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	Geoffrey Grey is tot levenslang veroordeeld wegens moord op zijn oom. Zijn vrouw Marion en haar nichtje Hilary zijn de enigen die geloven dat hij onschuldig is. Een jaar na het proces besluit Hilary uit medelijden met Marion naar aanwijzingen voor zijn onschuld te gaan zoeken.
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Hoofdstuk 1

	Hilary Carew zat in de verkeerde trein en dacht bitter aan Henry. Het was Henry’s schuld dat zij in de verkeerde trein zat - dat stond onweerlegbaar, onomstotelijk en absoluut vast, want als zij hem niet over het perron had zien schrijden met dat air, alsof het van hem was, dan was zij niet zenuwachtig geworden en de dichtstbijzijnde coupé ingedoken. Die dichtstbijzijnde coupé was toevallig een derdeklascoupé in de trein rechts van haar. Het was haar nu volkomen duidelijk dat zij de trein aan de andere kant van het perron had moeten hebben. Ze had nu in het boemeltreintje naar Winsley Grove moeten zitten, dat om de vijf minuten stopte, en dan was ze tenslotte net mooi op tijd op de Myrtle Terrace nummer 20 aangekomen om thee te drinken bij tante Emmeline. Maar in plaats daarvan zat zij in een D-trein die met de minuut sneller voortraasde en die niet voornemens scheen de eerste paar uur te stoppen.

	Hilary staarde uit het raam, en daarbuiten zag zij Henry’s gezicht. Het was een akelige, regenachtige, mistige middag. Door de mist keek Henry haar woedend aan. Nee, woedend was het juiste woord niet, want woedend keek je alleen als je behoorlijk uit je humeur was, en Henry werd nooit echt kwaad, hij keek je alleen maar aan alsof je een kruipende kakkerlak was, of een bijzonder ondeugend klein kind. Dat had natuurlijk meer effect dan een boze bui, maar zoiets kon je alleen presteren als je zo geschapen was. Hilary’s eigen temperament was zodanig dat zij zich met volle overgave midden in het strijdgewoel stortte. Nog kookte zij van woede als zij terugdacht aan de ruzie - de geweldige ruzie die een eind had gemaakt aan hun verloving - en als zij bedacht hoe akelig kalm Henry eronder gebleven was. Hij had haar toen precies zo aangekeken als zoëven op het perron. Arrogant, dat was Henry - verdraaid arrogant. Als hij haar nu gevraagd had die trektocht met Basil niet te gaan maken, had ze misschien wel toegegeven, maar toen hij het haar verbood, en haar bovendien nog vertelde wat er allemaal aan Basil mankeerde, wat hem geen zier aanging, nou, toen was ze natuurlijk ziedend geworden.

	Het allerergste was nog dat Henry het bij het rechte eind had gehad - maar dat bleek pas ná de ruzie, toen zij aan die trektocht met Basil was begonnen maar niet ver gekomen was. Maar tegen die tijd had zij Henry al precies verteld hoe zij over hem dacht, en over die houding van hem alsof zij zijn eigendom was, en tenslotte had zij hem zijn verlovingsring in zijn gezicht gesmeten.

	Als hij toen alsnog boos geworden was, zouden zij het misschien wel weer goed gemaakt hebben, en plotseling wat begrip voor elkaars standpunt gekregen hebben. Maar hij was kalm geweest - hij bleef doodkalm terwijl zij hun verloving verbrak. Een ondeugend rijmpje dook in Hilary’s gedachten op. Zij had een ingebouwd spotduiveltje dat altijd voor de dag kwam met een oneerbiedig rijmpje, soms zelfs op plechtige ogenblikken. Dat duiveltje had haar in verschrikkelijke moeilijkheden gebracht toen zij zes jaar was, met een versje over tante Arabella, die nu niet meer in het land der levenden was:

	 

	‘Tante Arabella heeft een grote rooie neus,

	’t Is een reus van een neus, ja heus.’

	 

	Zij hield niet veel van tante Arabella, en na dat rijmpje was tante Arabella ook bepaald niet meer dol op haar geweest.

	Het duiveltje kwam nu tevoorschijn met het volgende rijm:

	 

	‘Was Henry ooit eens in woede ontstoken,

	Nimmer was onze verloving verbroken.’

	 

	Dit was droevig maar waar. De verloving was nu alweer een hele maand uit. Het is erg moeilijk een hele maand lang boos te blijven. Hilary kon met het grootste gemak boos worden, maar lang boos blijven kon zij met de beste wil van de wereld niet. Ongeveer halverwege die maand kreeg zij het gevoel dat het langzamerhand tijd werd dat Henry haar schreef om zijn verontschuldigingen aan te bieden. In de derde week was zij ermee begonnen naar de postbode uit te kijken. De laatste paar dagen begon het kille en vreselijke vooruitzicht van een toekomst zonder ruzies met Henry zwaar op haar te drukken. Daarom deed het haar goed weer eens flink boos te kunnen zijn.

	En toen haalde haar verbeelding een heel gemeen trucje met haar uit. Henry’s ogen die haar aankeken vanuit de mist, die haar aankeken vanuit haar eigen gedachten, keken nu niet meer minachtend of arrogant in de hare. Zij veranderden, zij glimlachten haar toe, zij keken haar liefdevol aan… ‘En dat doen ze nu nooit, nooit meer. O, Henry!’ Het was net alsof iemand haar plotseling met een mes had gestoken, zo’n pijn deed het. Het ene ogenblik zat zij daar lekker boos te zijn op Henry, en het volgende ogenblik voelde zij zich gewond en volkomen weerloos - de boosheid stierf weg, en er bleef alleen een akelig koud en bang gevoel over. Zij kreeg een branderig gevoel in haar ogen. ‘Waag het niet te gaan huilen in een treincoupé, met andere mensen er bij…’

	Zij knipperde eens flink met haar ogen en wendde zich af van het raam. Zij moest maar liever niet meer naar buiten kijken. Die mist speelde je parten, gaf je een eenzaam gevoel, en deed je denken aan dingen waar je maar beter niet aan kon denken. Ze kon er maar beter eens achter zien te komen waar die snerttrein heenging, en wanneer hij nu eindelijk eens zou stoppen.

	Er hadden nog twee mensen in de coupé gezeten toen zij instapte. Zij zaten tegenover elkaar aan de gangkant, en zij hadden niet meer indruk op haar gemaakt dan een paar koffers. Nu, terwijl zij zich omdraaide, zag zij dat een van hen, een man, de schuifdeur had opengeduwd en de coupé uitging. Hij liep de gang in en verdween uit het gezicht, en bijna onmiddellijk daarop boog de vrouw die tegenover hem gezeten had zich naar Hilary toe en keek haar strak aan. Zij was al tamelijk oud, en Hilary vond dat zij er heel slecht uitzag. Zij had een zwarte vilthoed op en een grijze jas aan met een zwarte bontkraag - de nette, onopvallende kleren van een fatsoenlijke vrouw die zich niet meer druk maakt over haar uiterlijk, maar er uit gewoonte en door haar opvoeding toch altijd netjes uitziet. Onder de donkere hoedrand hadden haar haar, haar gezicht en haar ogen dezelfde grauwe kleur.

	Hilary zei: ‘Ik ben in de verkeerde trein gestapt. Dat was vreselijk dom van mij, maar als u mij zou kunnen vertellen waar deze naar toe gaat - want zelfs dat weet ik niet.’

	Merkwaardig genoeg scheen de vrouw even naar adem te snakken. Zij bracht haar hand naar de kraag van haar jas en trok eraan.

	‘Ledlington,’ zei zij. ‘De eerste halte is Ledlington.’ En toen zei ze, nog steeds met stokkende stem: ‘O, juffrouw, ik herkende u meteen. Hij niet, god zij dank! En hij kan elk ogenblik terugkomen. Hij zou nooit weggegaan zijn als hij u herkend had. O, juffrouw!’

	Hilary kreeg een gevoel dat het midden hield tussen medelijden en afkeer. Zij had die vrouw nooit eerder gezien. Of wel, misschien? Zij wist het niet. Zij begon te denken van wel, maar zij kon zich niet herinneren waar zij haar gezien had. Nee, dat was onzin. Zij kende haar niet - dat arme schepsel moest gek zijn. Zij begon te hopen dat de man maar gauw terugkwam, want als die vrouw werkelijk gek was… Zij moest langs haar heen om de gang te bereiken.

	‘Het spijt mij,’ begon zij met een beleefd zacht stemmetje, maar meteen viel de vrouw haar in de rede, en boog zich helemaal naar haar toe.

	‘O, juffrouw, u kent mij niet meer - ik merkte dat al aan de manier waarop u mij aankeek. Maar ik herkende u meteen toen u instapte en ik heb toch zo gehoopt dat ik de kans zou krijgen met u te spreken.’

	Ze klemde haar handen in de zwarte handschoenen krampachtig in elkaar. Het glacé spande zich strak over de knokkels. Hilary keek er met een soort afschuw naar.

	Zij zei: ‘Doet u dat toch niet!’

	De stem van de vrouw ging verder, dringend, toonloos, met telkens weer die stokkende adem.

	‘Ik heb u in de rechtszaal gezien toen die zaak aan de gang was. U kwam binnen met mevrouw Grey, en ik vroeg wie u was, en toen vertelden zij mij dat u haar nicht was, en toen herinnerde ik mij dat ik over u had horen praten - juffrouw Hilary Carew.’

	Hilary was nu niet bang meer, maar zij voelde wel dat zij flink boos werd. Alsof het niet erg genoeg was zo’n nachtmerrie te moeten doormaken als de openbare behandeling van de zaak tegen Geoffrey Grey. En nu dacht deze vrouw, die behoord had tot die afschuwelijke, ziekelijke menigte die toegestroomd was om zijn marteling en Marion Grey’s doodsangst te kunnen aanschouwen - nu dacht deze vervloekte vrouw, omdat zij haar herkend had, dat zij nu mooi de kans had om haar eens uit te horen. Hoe durfde zij?

	Zij wist niet hoe bleek zij was geworden, en hoe woedend ze eruitzag, maar de vrouw maakte die wringende handen van elkaar los en hief ze op als om een klap af te weren.

	‘O juffrouw - doet u dat toch alstublieft niet! O, kijk mij om ’s hemelswil niet zo aan!’

	Hilary stond op. Zij zou een andere coupé moeten opzoeken. Al was die vrouw dan niet krankzinnig, hysterisch was zij wel. Zij vond het idee haar voorbij te moeten niet bepaald prettig, maar alles was beter dan een scène.

	Toen zij haar hand naar de schuifdeur uitstrekte, greep de vrouw haar bij haar jas vast.

	‘O, juffrouw, ik wilde u vragen hoe het met mevrouw Grey was. Ik dacht dat u dat wel zou weten.’

	Hilary keek op haar neer. De lichte, kleurloze ogen staarden haar vol spanning aan. De hand die haar mantel vasthield beefde zo erg dat zij het kon voelen. Zij wilde ontzettend graag de coupé uit. Maar dit was wel iets meer dan nieuwsgierigheid. Hoewel zij pas tweeëntwintig was, wist zij hoe mensen eruitzagen die in moeilijkheden zaten - dat had zij wel geleerd tijdens die rechtszitting. Deze vrouw zat in moeilijkheden. Zij nam haar hand van de deur en zei:

	‘Wat wilde u weten over mevrouw Grey?’

	Meteen liet de vrouw haar los en ging rechtop zitten. Zij deed erg haar best om rustig te praten.

	‘Ik wou gewoon weten hoe het met haar gaat - hoe zij zich houdt eronder. Het is geen nieuwsgierigheid, juffrouw. Zij zal zich mij wel herinneren en ik heb aan haar gedacht - o mijn God, wat heb ik ’s nachts vaak wakker gelegen en aan haar gedacht!’

	Het ogenblik van zelfbeheersing was voorbij. Ze huiverde en met een snik boog zij zich weer naar Hilary toe.

	‘O, juffrouw, als u het eens wist!’

	Hilary ging zitten. Als die arme stakker iets weten wilde over Marion, dan moest zij haar dat maar vertellen. Zij zag er verschrikkelijk slecht uit. Ongetwijfeld had ze echt verdriet. Zij zei zo vriendelijk mogelijk:

	‘Het spijt mij dat ik boos werd. Ik dacht dat u gewoon een van die mensen was die kwamen kijken uit sensatiezucht, maar als u Marion kende, is het wat anders. Zij - zij houdt zich heel flink.’

	‘Ik kon het maar niet van mij afzetten hoe zij er uitzag - werkelijk, juffrouw. Die laatste dag kon ik het haast niet meer uithouden. En ik heb geprobeerd haar te spreken te krijgen. Juffrouw, dat heb ik echt geprobeerd, zo waar als ik hier zit. Ik was hem even ontglipt en toen ben ik naar het huis gegaan waar zij logeerde, maar zij wilden mij niet binnenlaten - zeiden dat zij niemand te woord kon staan - dat zij lag te rusten…’ Zij hield plotseling op met spreken, haar mond stond nog half open, en een eindeloos moment leek het of zij geen adem meer haalde. Toen fluisterde ze, nauwelijks haar lippen bewegend: ‘Als zij mij maar te woord gestaan had…’ Zij vestigde haar lichtgekleurde ogen met een wilde blik op Hilary en zei, op een toon vol afgrijzen: ‘Zij heeft mij niet ontvangen - zij was aan het rusten, zeiden ze tegen mij. En toen kwam hij, en ik kreeg geen enkele kans meer - daar zorgde hij wel voor.’

	Hilary kon er geen touw aan vastknopen, maar zij had wel het gevoel dat zij er iets van behoorde te begrijpen. Zij zei op dezelfde vriendelijke toon als tevoren: ‘Wilt u mij uw naam zeggen? Mevrouw Grey zal het prettig vinden te horen dat u naar haar gevraagd hebt.’

	De vrouw bracht een van haar zwartgehandschoende handen naar haar hoofd.

	‘Ik was vergeten dat u mij niet kende. Ik praatte maar door. Dat had ik niet moeten doen, maar toen ik u zag kwam het ineens weer allemaal boven. Ik heb mevrouw Grey altijd aardig gevonden, en ik heb dit hele jaar al willen weten hoe het met haar ging, en met de baby. Daar is het toch ook goed mee, nietwaar?’

	Hilary schudde haar hoofd. Die arme Marion - en de baby die nooit geleefd had.

	‘Nee,’ zei zij, ‘de baby is dood. Hij werd te vroeg geboren en is gestorven.’

	De zwarte handen klemden zich weer in elkaar.

	‘Dat wist ik niet. Er was niemand aan wie ik dat kon vragen.’

	‘U hebt mij uw naam nog niet gezegd.’

	‘Nee,’ zei zij, en weer stokte haar adem even. ‘O, hij komt zo terug! O, juffrouw - meneer Geoffrey - als u mij zou kunnen vertellen wat voor nieuws er is…’

	‘Hij is goed gezond,’ zei Hilary. ‘Hij schrijft als dat mag. Zij is vandaag bij hem op bezoek geweest. Ik hoor er wel meer over als ik weer terug ben.’

	Terwijl zij dat zei, zag zij ineens die vrouw niet meer; ze wist niet eens meer dat zij daar was. Haar ogen waren verblind door tranen en haar hart was zo vol verdriet dat er voor iets anders geen ruimte meer was. Geoffrey levenslang in de gevangenis - Marion die de beproeving van zo’n vreselijk bezoekuur onderging waarvan zij volkomen uitgeput en ontmoedigd terugkwam… Zij kon het niet verdragen. Geoff, die altijd één en al levenslust was geweest, en Marion, die zoveel van hem hield en moest leven in een wereld die geloofde dat hij een moordenaar was, en die hem had opgesloten zodat hij geen kwaad meer kon doen. Wat had het voor nut te zeggen: ‘Ik kan het niet verdragen,’ wanneer het leven toch doorging, en moest doorgaan, wanneer je het wel moest verdragen, of je wilde of niet?

	Een man kwam de gang door en duwde tegen de schuifdeur. Hilary stond op, en hij deed een stap opzij om haar te laten passeren. Zij liep zo ver zij kon de gang in en bleef staan kijken naar de bomen en landerijen en heggen die voorbijvlogen in de mist.

	
Hoofdstuk 2

	‘Je ziet er ontzettend moe uit,’ zei Hilary.

	‘O ja?’ zei Marion Grey onverschillig.

	‘Ja - en koud ook. En de soep is echt lekker, maar als je hem niet gauw opeet blijft hij niet heet, en lauw eten is helemaal niet lekker.’

	Marion rilde, nam een paar hapjes van de soep, en legde toen de lepel weer neer. Het leek alsof zij even haar gedachten van zich af had gezet, maar of die daarna weer de overhand hadden gekregen. Zij had haar jas nog aan - de mantel van bruine tweed die deel had uitgemaakt van haar uitzet, en de bruine wollen baret die tante Emmeline voor haar had gehaakt. De jas begon nu een beetje slordig te worden, maar alles wat Marion droeg stond haar goed, omdat ze zo lang en elegant was. Zij was veel en veel te mager, maar ze bleef even elegant als altijd. Met haar donkere haar dat nog vochtig was van de mist, en haar grijze ogen die dof stonden van verdriet en vermoeidheid, had zij nog steeds het gedistingeerde uiterlijk dat belangrijker en minder vergankelijk is dan schoonheid.

	‘Eet nou door, lieverd,’ zei Hilary.

	Marion nam nog wat soep. Zij werd er van binnen lekker warm van. Zij at het bord leeg en leunde achterover in haar stoel. Hilary was een lief kind - echt aardig om haar op te wachten met een lekker warm vuurtje, hete soep en roereieren. Zij at de eieren omdat je nu eenmaal toch moet eten, en omdat Hilary zo lief voor haar was en verdrietig zou zijn als zij ze niet at.

	‘En het water is heet, lieverd, dus je kunt een lekker warm bad nemen en meteen naar bed gaan als je wilt.’

	‘Straks,’ zei Marion. Zij lag achterover in de met sits beklede leunstoel en keek naar het vuur in de kleine haard.

	Hilary ruimde af en liep heen en weer tussen de huiskamer en het keukentje van de flat. De vrolijke katoenen gordijnen waren dichtgetrokken. Er stond een rijtje porseleinen vogeltjes op de schoorsteenmantel boven het gloeiende haardvuur - blauw, groen, geel en bruin, en het roze vogeltje met dat vlugge snaveltje dat Geoffrey Sophy had gedoopt. Zij hadden allemaal een naam. Geoff moest altijd alles wat hij kocht een naam geven. Zijn laatste auto heette Samuel, en de vogeltjes heetten Octavius, Leonora, Ermengarde, Sophy en Erasmus.

	Hilary kwam terug met een dienblad.

	‘Wil je nu thee, of straks als je in bed ligt?’

	Marion ontwaakte uit haar gepeins. ‘Straks. En jij doet al het werk.’

	Hilary slaakte een diepe zucht van opluchting. Dat betekende dat Marion aan het bijkomen was. Je kon haar niet echt bereiken als ze zo bedroefd was. Het enige wat je kon doen was rondlopen op je tenen, en proberen te zorgen dat zij weer warm werd en iets at, en haar met je hele hart liefhebben. Maar als zij die stemming van zich afschudde zou zij weer gaan praten, en dat zou haar goed doen. Hilary voelde zich zo opgelucht dat de kleur weer terug kwam op haar wangen, en dat haar ogen weer begonnen te schitteren. Zij had het soort gezicht dat steeds verandert. Even tevoren had zij eruitgezien als een tenger bleek schepseltje met een onopvallend gezicht, en met de ogen van een wanhopig kind dat aandoenlijk haar best doet lief en flink te zijn. Nu was zij opeens levendig en mooi.

	Zij zei: ‘Maar ik doe het zo graag - dat weet je toch wel.’

	Marion glimlachte tegen haar. ‘En wat heb je uitgevoerd? Ben je bij tante Emmeline geweest?’

	‘Nee. Ik ben wel op weg gegaan naar haar toe, maar ik ben er niet aangekomen. Lieverd, ik ben toch zo stom geweest. Ik ben in de verkeerde trein gestapt, en dat was een sneltrein, en ik kon er pas uit in Ledlington, dus ik had natuurlijk uren werk om terug te komen, en ik durfde het niet te riskeren nog naar Winsley Grove te gaan, want ik was bang dat jij dan voor mij thuis zou zijn.’

	‘Wat een lief kind,’ zei Marion, hardop denkend. ‘Tante Emmeline zal zich wel ongerust maken.’

	‘Ik heb haar opgebeld.’

	Hilary kwam op het haardkleedje zitten en vouwde haar handen om haar knieën. Haar hoofd zat vol kleine bruine krulletjes. Zij had een tenger, nog kinderlijk figuurtje. Haar handen waren klein en stevig - zij zagen eruit alsof zij niet bang waren om aan te pakken. Haar mond was erg rood, met een mooi gevormde bovenlip en een nogal volle onderlip. Haar teint was bruin, haar neus had veel weg van die van een baby, en zij had heel heldere ogen van een onbestemde kleur. Als zij opgewonden was, kwam er een felrode blos onder de smetteloze, bruine huid. Zij had een prettige stem en bewoog zich sierlijk. Een aardig meisje, met een warm hart en flink wat temperament. Voor Marion Grey zou zij door het vuur gegaan zijn, en zij hield van Geoffrey als van de broer die zij nooit had gehad. Zij stelde zich nu tot taak Marion aan het praten te krijgen.

	‘Ik heb een avontuur gehad in mijn verkeerde trein. Eerst dacht ik dat ik opgesloten zat met een volslagen krankzinnige, en toen bleek het een kennis van jou te zijn, lieverd.’

	Marion glimlachte, wat Hilary een gevoel gaf van triomf. Zij was nu werkelijk aan het bijkomen. Zij probeerde haar avontuur zo spannend mogelijk te vertellen.

	‘Ik stoof gewoon die trein binnen, weet je, omdat ik Henry zag aankomen…’

	‘O…’, zei Marion.

	Hilary knikte heftig. ‘Hij zag eruit alsof hij vier meter lang was, en afschuwelijk vastberaden. Ik denk dat hij net bij zijn moeder was geweest, en dat die tegen hem had gezegd dat het toch zo’n geluk voor hem was dat hij van mij af was, en dat zij vanaf het allereerste begin al had geweten dat ik volstrekt ongeschikt voor hem was, en nooit zo’n goede vrouw voor hem had kunnen worden als zij was geweest voor zijn vader.’

	Marion schudde haar hoofd. Hilary trok een lelijk gezicht tegen haar en vervolgde: ‘Als ik bedenk dat mevrouw Cunningham bijna mijn schoonmoeder was geworden dan lopen de koude rillingen over mijn rug. Wat een geluk dat ik daaraan ontsnapt ben! Ik vermoed dat mijn beschermengel die ruzie speciaal heeft gearrangeerd om mij te redden.’

	Opnieuw schudde Marion haar hoofd. ‘Henry zal echt niet van je verwachten dat je vaak naar haar toe gaat.’

	Hilary werd vuurrood en stak haar kin naar voren. ‘Henry zal niet wat?’ zei zij. ‘Wat bedoel je daarmee? Het is absoluut, finaal en helemaal uit tussen ons, en het kan mij geen zier schelen wat hij verwacht of niet verwacht. En jij geeft mij geen kans om verder te gaan met mijn verhaal, en dat is juist zo avontuurlijk en spannend. En de enige reden dat ik iets zei over Henry, is dat ik zo’n aardig en openhartig karakter heb, en je wilde uitleggen waarom ik een verkeerde trein inholde en pas merkte waar ik was toen wij goed en wel op weg waren. Toen zag ik ineens dat het een trein was met een gangetje langs de coupé’s, dus wist ik dat ik een stomme streek had uitgehaald. En toen vroeg ik aan de vrouw die in het hoekje zat, bij de gang, waar de trein naar toe ging en zij zei eerst Ledlington, en toen klemde zij haar handen in elkaar en zei dat zij mij herkend had, meteen toen ik in de trein stapte.’

	‘Wie was het dan?’

	‘Lieverd, dat weet ik niet. Maar jij moet haar wel kunnen thuisbrengen, want zij informeerde juist naar jou. En eerst dacht ik dat zij dat alleen maar uit nieuwsgierigheid deed, omdat zij zei dat zij mij in de rechtszaal had gezien met jou - dat moet die middag zijn geweest dat tante Emmeline van haar stokje ging, want dat is de enige keer dat ik daar geweest ben - en toen werd ik natuurlijk spinnijdig, en ik stond op om naar een andere coupé te gaan, want zulke aasgieren, daar word ik gewoon misselijk van. En toen zag ik dat zij geen aasgier was.’

	‘Hoe dan?’ Marions stem klonk gespannen.

	‘Zij pakte mij bij mijn jas, en ik kon voelen dat zij beefde. Zij zag er vreselijk verdrietig uit, en ja, wanhopig eigenlijk - en niet alleen maar belust op sensatie. En zij zei dat zij alleen maar wilde weten hoe het met jou ging, omdat zij jou altijd zo aardig had gevonden, en - en meer van dat soort dingen.’

	Wel wat laat kwam de gedachte bij Hilary op dat het beter was geweest het gesprek te beperken tot Henry. Het relaas over haar avontuur was eigenlijk niet het soort verhaal om Marion over haar sombere stemming heen te helpen, maar zij zou er nu wel mee moeten doorgaan, want Marion vroeg dringend: ‘Maar wie was het dan toch?’

	‘Dat weet ik niet, lieverd - dat heb ik je toch gezegd. Ik geloof echt dat zij een beetje getikt was, want zij praatte zo raar. Er was een man bij haar. Hij ging de gang op, net toen ik weer zo’n beetje bijkwam - nadat ik Henry had gezien, weet je. En zij zei heel rare dingen over hem, zoals god zij dank dat hij even weg was, want zij had toch zo gehoopt dat zij de kans zou krijgen met mij te praten. Zij was verschrikkelijk overstuur, weet je, zij zat haar handen maar te wringen en het was net of zij geen adem kon krijgen.’

	‘Hoe zag zij eruit?’ zei Marion langzaam. Zij zat met haar hoofd op haar hand gesteund, en haar ogen waren verborgen achter haar vingers.

	‘Nou, een beetje als tante Emmeline’s mevrouw Tidmarsh - je weet wel, dat is die vrouw die komt helpen als Eliza met vakantie is. Niet ècht, maar wel een soort gelijkenis - de hele indruk die zij maakte, zo door en door fatsoenlijk, en alsmaar “juffrouw” tegen mij zeggen. Mevrouw Tidmarsh doet dat soms tweemaal in één zin, en ik geloof dat deze arme ziel dat ook deed.’

	‘Middelbare leeftijd?’

	‘Nooit jong geweest. Je weet hoe dat is met mevrouw Tidmarsh je kunt je haar gewoon niet voorstellen als baby, of als jong meisje. Net als haar kleren - die worden nooit ouder, en je kunt je niet indenken dat ze ooit nieuw zijn geweest.’

	‘Ik geloof niet dat het erg belangrijk is,’ zei Marion Grey. ‘Wat wilde zij eigenlijk weten?’

	‘Over jou - hoe het met je was - of het goed met je ging - en over Geoff…’ Zij aarzelde. ‘Marion, zij zei iets heel vreemds. Ik weet niet of ik het je eigenlijk wel…’

	‘Ja - je moet het mij vertellen.’

	Hilary keek haar weifelend aan. ‘Nou, ik geloof echt dat zij niet goed bij haar hoofd was. Zij zei dat zij geprobeerd had jou te spreken te krijgen toen de rechtszaak aan de gang was… Zij zei dat zij hem ontglipt was en naar het huis was gegaan waar jij logeerde, maar zij hadden haar natuurlijk niet binnengelaten. Maar zij mompelde zoiets van: “Hadden zij dat maar wel gedaan…” Ik kon het niet goed horen, want het kwam er zo zachtjes en beverig uit, maar zo klonk het wel. Nee, het was: “Ik kreeg haar niet te spreken” en toen: “Als ik haar had kunnen spreken,” of iets dergelijks. Zij was zo overstuur dat ik het niet met zekerheid kan zeggen.’

	Hilary’s stem begon onzeker te klinken. Er was iets veranderd in de sfeer. Die was heel vreemd geworden, en dat kwam door Marion, die zich niet had verroerd en geen woord meer zei. Zij zat daar maar met haar hand voor haar ogen, en die vreemde sfeer ging van haar uit en vervulde de hele kamer.

	Hilary verdroeg het zo lang zij kon. Toen nam zij haar handen van haar knieën en krabbelde overeind, en tegelijkertijd stond Marion op en liep naar het raam. Daar stond een eikehouten kist die als bank gebruikt werd. De zwaar bewerkte voorkant was naar de kamer gekeerd, en de bovenkant lag vol groene en blauwe kussens. Marion gooide ze op de vloer, deed het deksel open, en kwam terug met een fotoalbum in haar hand. Zij zei niets, maar ging zitten en begon in het album te bladeren.

	Na een poosje vond zij wat zij zocht, en liet Hilary de bladzijde zien. Het was een in een tuin genomen foto. Een boog met klimrozen, een bloembed vol lelies met scherp omgebogen bloembladen, een theetafel en een groep mensen die thee zaten te drinken. Marion die je toelachte vanaf de foto - een oude man met een zware snor.

	Hilary had James Everton nooit gezien, maar iedere trek van zijn gezicht was haar op de meest afschuwelijke wijze vertrouwd geworden. Zijn foto had een jaar geleden in alle kranten gestaan, toen hij vermoord was, en toen Geoffrey Grey terechtstond wegens die moord.

	Geoffrey stond er niet op. Dat kwam omdat hij de foto genomen had; die glimlach van Marion was voor hem bedoeld. Maar er was nog een derde persoon, een vrouw die zich over de theetafel heenboog en een schaal theebroodjes neerzette. Evenals Marion had zij haar gezicht naar de camera gekeerd. Zij had een schaal in haar rechterhand en zij keek alsof iemand juist iets tegen haar gezegd had, of haar geroepen had.

	Hilary’s adem stokte even. Toen zei ze: ‘O, ja - dat is ze!’

	
Hoofdstuk 3

	Even was het stil. Hilary bekeek de foto, en Marion keek naar Hilary met een flauwe, bittere glimlach.

	‘Dat is mevrouw Mercer,’ zei zij, ‘de huishoudster van James.’ Zij nam het album terug en legde het open op haar knie. Geoffrey zou misschien vrijgesproken zijn, als zij er niet was geweest. Haar verklaring gaf de doorslag. Zij huilde, weet je, de hele tijd dat zij in de getuigenbank stond, en dat maakte natuurlijk indruk op de jury. Als zij wraakgierig was geweest, of hard, dan zou het Geoffrey niet half zoveel kwaad hebben gedaan, maar toen zij al snikkend zwoer dat zij hem ruzie had horen maken met James over het testament, deed dat hem de das om. Er was een kleine kans dat zij geloven zouden dat hij James dood had aangetroffen, maar na haar verklaring was dat onmogelijk.’ Marions stem liet haar bijna in de steek. Na een ogenblik zei zij op een vreemde, verwonderde toon: ‘Ik vond haar altijd zo’n aardige vrouw. Zij gaf mij het recept voor die theebroodjes. Zij scheen mij ook wel te mogen.’

	Hilary ging op haar hurken zitten. ‘Zij zei ook dat zij jou altijd aardig had gevonden.’

	‘Maar waarom heeft zij dat dan gedaan? Waarom heeft zij het toch gedaan? Ik heb me suf gepiekerd, en ik kan echt niet begrijpen waarom zij dat gedaan heeft.’

	‘Ja - waarom?’ zei Hilary.

	‘Zij loog. Maar waarom zou zij gelogen hebben. Ze mocht Geoffrey graag. Ze legde haar getuigenis af alsof zij op de pijnbank lag - daarom deed het hem de das om. Maar waarom zei zij dat dan toch! Ik kan het niet begrijpen! James was dood toen Geoff daar aankwam. Het was acht uur toen James hem opbelde. Wij waren net klaar met eten, en hij ging direct daarna weg. Och, je hebt het al honderd maal gehoord, maar waar het op aan komt is dat het waar is. James heeft hem echt opgebeld. Hij is inderdaad naar Putney gegaan, net zoals hij in zijn verklaring gezegd heeft. Hij stond daar, legde de hoorn op het toestel en zei: “James wil mij nu meteen spreken. Hij schijnt nogal in de rats te zitten”. Hij gaf mij een kus en rende de trap af. En toen hij daar aankwam was James dood - hij lag dwars over zijn bureau heen, en het pistool lag, op de grond. En Geoff raapte het op. O, had hij het maar niet opgeraapt! Hij zei dat hij pas wist dat hij dat gedaan had, toen hij merkte dat hij het in zijn hand had. Hij kwam door de tuindeur naar binnen, en hij zag niemand voordat hij James zag, en James was dood, en het pistool lag daar en hij raapte het op. En toen kwam Mercer aan de deur kloppen, en die zat op slot. Hilary - wie heeft die deur op slot gedaan? Hij was op slot gedaan aan de binnenkant, en de sleutel zat in de deur, en alleen Geoff’s vingerafdrukken stonden op de sleutel en op de deurknop, want hij liep op de deur toe en probeerde die open te krijgen toen Mercer klopte. En toen draaide hij de sleutel om en liet hem binnen, en daar stonden Mercer en mevrouw Mercer, en Mercer zei: “O, mijn God, meneer Geoff, wat hebt u nou gedaan?” ‘

	‘Schei er mee uit!’ zei Hilary. ‘Haal het nou niet allemaal weer op - dat heeft toch geen zin.’

	‘Denk je soms dat ik hier zou zitten praten, als er ook maar iets was dat ik kon doen?’ zei Marion met een zachte, dodelijk vermoeide stem. ‘Mercer zei dat hij niets had gehoord behalve dan een geluid dat hij hield voor een klapband of de knallende uitlaat van een motorfiets. Hij was in de provisiekamer bezig het glaswerk en het zilver schoon te maken en op te bergen. En dat was ook zo - het lag er vol met schoonmaakspulletjes, en hij had zilverpoets aan zijn handen. Maar mevrouw Mercer was boven geweest om James’ bed open te slaan, en toen zij de hal doorliep hoorde zij heel harde stemmen in de studeerkamer. En zij zei dat zij was gaan luisteren omdat zij er bang van werd, en zij zwoer dat zij Geoffrey daarbinnen had horen ruziemaken met James. En ze zwoer dat ze toen een schot hoorde, en gilde en wegholde om Mercer te halen.’ Zij stond op, en het fotoalbum plofte op de grond tegen Hilary’s knieën.

	Met een plotselinge maar toch elegante beweging duwde Marion haar stoel achteruit en begon heen en weer te lopen. Zij was zo bleek dat Hilary bang werd. De uitputting die op haar gezicht te lezen stond, had plaats gemaakt voor een uitdrukking van pijn.

	‘Ik heb er steeds maar weer over nagedacht. Ik heb de feiten nagegaan tot ik ze kon dromen, maar het helpt helemaal niets. Niets ervan heeft enige betekenis. Zo werd het op het laatst ook in de rechtszaal - alleen maar geluiden, alleen maar woorden. En die vrouw die daar maar stond te huilen en dingen zwoer die voor Geoff fataal waren, en zonder enige reden, zonder enig motief - niemand had een motief om James te vermoorden. Behalve dan Geoff, als hij kwaad geworden was toen James hem vertelde dat hij een nieuw testament gemaakt had, en dat hij Geoff onterfd had. Hilary, hij heeft het niet gedaan - beslist niet! Ik zweer dat hij het niet gedaan heeft! Zij hechtten veel waarde aan het feit dat hij zo driftig is, maar toch wil ik zweren dat hij het niet gedaan heeft! James heeft hem grootgebracht als zijn erfgenaam, en hij had het recht niet zo ineens alles te veranderen. Hij had het recht niet hem bij zich in de zaak te nemen, en hem te beloven dat hij zijn compagnon zou worden, en dan die belofte zo maar te verbreken, als dat tenminste zijn bedoeling was. Maar Geoff zou hem niet aangeraakt hebben - daar ben ik van overtuigd. Hij zou hem niet eens een klap hebben gegeven, en het is gewoon onmogelijk dat hij hem heeft doodgeschoten.’ Zij hield op met haar ongedurig heen en weer lopen en bleef bij het raam staan, met haar rug naar de kamer, zonder iets te zeggen. Tenslotte zei zij: ‘Het is niet mogelijk - behalve dan in een nachtmerrie - maar deze nachtmerrie duurt al zo lang en - soms - voel - ik - dat - ik - er - misschien - ook - in - ga - geloven.’

	Hilary zei: ‘Nee!’ en onderdrukte een snik.

	Marion draaide zich om. ‘Waarom heeft James zijn testament vernietigd en een nieuw gemaakt? Waarom heeft hij alles aan Bertie Everton nagelaten? Hij had geen goed woord voor hem over, en Geoff mocht hij graag. De hele dag ervoor waren zij samen. Ze hadden geen ruzie gehad - er was helemaal niets aan de hand. En de dag daarop vernietigde hij zijn testament en maakte hij een ander, en die avond om acht uur vroeg hij Geoff bij hem te komen, en Geoff trof hem dood aan.’

	‘Je denkt toch niet…’ begon Hilary.

	‘Ik heb niets anders gedaan dan denken - ik ben bijna gek geworden van het denken.’

	Hilary trilde van opwinding. Zij woonde nu al bijna een jaar samen met Marion, en nooit, maar dan ook nooit had Marion over de rechtszaak willen praten. Zij hield het opgesloten in een afschuwelijke geheime bergplaats in haar binnenste, en het was geen ogenblik uit haar gedachten, of zij nu wakker was of sliep, maar nooit, nooit, nooit sprak zij erover.

	En Hilary zat altijd vol briljante ideeën over de zaak. Als Marion er maar over wilde praten, en naar Hilary’s slimme ideeën wilde luisteren, dan was zij er volkomen zeker van dat zij iets zou kunnen ontdekken dat men over het hoofd had gezien, en dan zou de hele zaak opgehelderd worden.

	‘Nee - nee - lieverd, toe, luister nou toch alsjeblieft, Marion. Je denkt toch niet dat iemand het testament vervalst kan hebben?’

	Marion stond bij de eiken kist, haar gezicht half afgewend van de kamer. Zij liet een lachje horen dat meer leek op een snik.

	‘O, Hilary, wat ben je toch nog een kind! Denk jij nou heus dat niemand daaraan gedacht heeft? Hij is naar de bank gereden, en de directeur en een van de klerken zijn als getuigen opgetreden.’

	‘Waarom?’ vroeg Hilary. ‘Ik bedoel, waarom heeft hij Mercer en zijn vrouw niet gevraagd dat te doen? Je gaat toch meestal niet naar een bank om je testament te tekenen.’

	‘Ik weet het niet,’ zei Marion vermoeid. ‘Hij heeft dat in ieder geval wel gedaan. Mercer en zijn vrouw konden het niet tekenen omdat zij een legaat kregen. James liet zijn notaris bij zich komen en vernietigde het oude testament in zijn tegenwoordigheid. Toen liet hij hem een nieuw maken, en zij gingen samen naar de bank, en daar ondertekende James het.’

	‘Waar was Bertie Everton?’ vroeg Hilary.

	‘In Edinburgh. Hij is er met de nachttrein heengegaan.’

	‘Dus de dag ervoor was hij wel hier?’

	‘O, ja - hij was naar Putney gekomen en heeft daar met James gesproken - bij hem gegeten in feite. Maar daar kan je niets uit opmaken, behalve dan dat er kennelijk iets gezegd of gedaan is waardoor James van gedachte is veranderd - en waardoor hij zijn testament ook heeft veranderd. Hij had altijd een ontzettende hekel gehad aan Bertie, maar er moet iets gebeurd zijn in die anderhalf uur dat hem deed besluiten Bertie iedere cent die hij had, na te laten. Voor mij stond er in het oude testament een legaat van duizend pond, en zelfs dat heeft hij eruit geschrapt. Bertie’s broer, Frank, die altijd een toelage van hem heeft gehad en geen baan kan houden, ook al zou zijn leven ervan afhangen, was ook uit het testament geschrapt. Krachtens het oude testament werd die toelage voortgezet. Hij deugt niet, en hij is een zwakkeling, maar hij even goed James’ neef als Bertie of Geoff, en James is altijd van plan geweest Franks toekomst financieel veilig te stellen. Hij zei altijd dat Frank ze niet allemaal op een rijtje had staan, maar hij had geen hekel aan hem zoals aan Bertie. Hij verafschuwde Bertie - en toch liet hij hem al zijn geld na.’

	‘Waarom had hij zo’n hekel aan Bertie? Wat mankeert er eigenlijk aan hem?’

	Marion haalde even haar schouders op.

	‘Hij doet niets. Dat maakte James zo woedend. Hij zei altijd dat Bertie zijn leven lang nog nooit iets uitgevoerd had en ook nooit zin heeft gehad iets nuttigs te doen. Hij heeft wat geld, weet je, en hij fladdert maar zo’n beetje rond, verzamelt porselein, speelt piano, danst met alle meisjes, en probeert in de gunst te komen bij hun moeders en tantes en grootmoeders - maar je ziet hem nooit in gesprek met een man. En toen James hoorde dat hij de bekleding ging borduren voor een stel Louis Quinze stoelen die hij op een veiling op de kop had getikt - nou, Geoff en ik dachten echt dat hij een beroerte kreeg.’

	‘Marion, hoe weet je dat Bertie in Schotland was toen James - stierf?’

	‘Hij ging erheen met de nachttrein. Hij logeerde in het Caledonian Hotel in Edinburgh. Hij was daar al een paar dagen toen hij hierheen kwam om James op te zoeken, niemand weet waarom. Nou, hij heeft hem gesproken en is toen weer teruggegaan. Een kelner daar zei dat hij het ontbijt en de lunch had gebruikt in het hotel, en na de lunch kwam hij met een klacht dat de bel in zijn kamer defect was, en om vier uur zat hij te zeuren over een telefoongesprek dat hij verwachtte.’ Zij hief haar hand op en liet die neervallen op het deksel van de kist. ‘Je ziet wel - hij had onmogelijk in Putney kunnen zijn. James was dood om kwart over acht. Bovendien - Bertie - als je hem kende…’

	‘Ik zit aan die andere te denken,’ zei Hilary, ‘Frank, de zwakkeling, de nietsnut.’

	‘Dat helpt ook al niet, vrees ik,’ zei Marion. ‘Frank was in Glasgow. Hij heeft het beste alibi van allemaal, want even voor zes uur werd hem net zijn toelage uitbetaald. James betaalde die door tussenkomst van een notaris in Glasgow, en dat gebeurde iedere week omdat Frank nooit langer dan een week geld in zijn zak heeft kunnen houden, hoeveel het ook was. Hij kwam het die dag net even voor zessen halen, en hij is pas tegen kwart over zes weggegaan van dat kantoor, dus ik vrees dat hij James met geen mogelijkheid had kunnen vermoorden. Het zou zo mooi en eenvoudig zijn geweest als hij het gedaan had, maar - hij heeft het niet gedaan.’

	‘Wie dan wel?’ zei Hilary. Het was eruit voor ze het wist.

	Marion stond nog steeds bij het raam. Op Hilary’s vraag scheen ze te bevriezen. Een lange, afschuwelijke minuut kroop voorbij. Hilary staarde haar met grote, verschrikte ogen aan, en de gedachte kwam bij haar op dat Marion zich niet meer zeker voelde - niet meer zeker was van Geoff. Zij hield zielsveel van Geoff, maar zij was er niet meer zeker van dat hij James Everton niet vermoord had. Dat was zo’n schok voor Hilary dat zij niets kon bedenken om te zeggen of te doen.

	Ineens kwam er weer beweging in Marion. Zij draaide zich met een ruk om, en meteen kwam er ook een eind aan die ijzeren zelfbeheersing die zij dat hele ellendige jaar getoond had.

	Zij zei: ‘Ik weet het niet - niemand weet het - niemand zal het ooit te weten komen. En zo zullen wij doorgaan, altijd maar doorgaan, en wij zullen het nooit te weten komen. Ik ben vijfentwintig jaar en Geoff is achtentwintig. Misschien zullen wij zo nog vijftig jaar moeten doorgaan. Vijftig jaar!’

	Hilary krabbelde overeind.

	‘Marion - lieverd - hou toch op! Het is niet echt levenslang - weet je - ze laten ze vrij.’

	‘Vijfentwintig jaar,’ zei Marion met een gefolterde stem. ‘Vijfentwintig jaar met iets eraf voor goed gedrag. Zeg dat het twintig jaar wordt - twintig jaar! Je weet niet wat er in dat ene jaar al met hem gebeurd is. Het zou beter zijn geweest als zij hem meteen maar doodgemaakt hadden. Zij maken hem nu dood, telkens een beetje, elke dag een beetje, en lang voordat die twintig jaar voorbij zijn is hij dood. Dan zal er niets over zijn van wat ik gekend of liefgehad heb. Er zal een lichaam zijn dat Geoffrey Grey heet, want zijn lichaam gaat niet dood. Hij is sterk, en men zegt dat het een erg gezond leven is, dus zijn lichaam gaat niet dood. Maar mijn Geoff gaat langzaam dood - nu - nu - terwijl wij hier zitten te praten.’

	‘Marion!’

	Marion duwde haar van zich af.

	‘Jij hebt geen idee hoe het is. Iedere keer dat ik er heen ga denk ik: “Nu zal ik tot hem doordringen - echt tot hem doordringen. Ik trek me er niets van aan dat de cipier erbij is, ik zal mij nergens iets van aantrekken - wij zullen weer samen zijn - dat is het enige dat van belang is.” Maar als ik er dan ben’ - zij maakte een wanhopig gebaar - ‘dan zijn wij niet echt samen. Ik kan niet bij hem komen - ik kan hem niet aanraken - ze vinden het niet goed dat ik hem aanraak - zij willen niet toelaten dat ik hem kus. Als ik mijn armen om hem heen kon slaan zou ik hem kunnen terugroepen. Hij gaat steeds verder van mij weg - hij sterft, ver weg van mij - en ik kan er niets tegen doen.’ Zij greep zich trillend vast aan de rug van de armstoel. ‘Denk je eens in hoe hij er uit zal komen over twintig jaar, helemaal dood. Wat kan je doen voor een dode man? Tegen die tijd is hij geestelijk helemaal dood. En ik? Misschien ben ik dan ook dood.’

	‘Marion - Marion - houd toch op!’

	Marion huiverde over haar hele lichaam.

	‘Nee, het helpt toch niet, wel? Je moet nou eenmaal doorgaan. Als mijn baby niet gestorven was…’ Zij zweeg, richtte zich op, en bedekte haar gezicht met haar handen. ‘Nu zal ik nooit kinderen hebben. Zij maken Geoff dood, en mijn kinderen hebben zij ook doodgemaakt. O, God - waarom is het toch gebeurd? Wij waren zo gelukkig!’

	
Hoofdstuk 4

	Hilary schrok op. Nu was ze toch bijna in slaap gevallen. Ze hoorde de klok in de huiskamer twaalf uur slaan. Zij was van plan geweest niet te gaan slapen voordat zij er zeker van was dat Marion sliep en zij verachtte zichzelf een beetje omdat zij toch ingedommeld was. Dat gaf haar het gevoel dat zij haar toevlucht zocht in een droom terwijl zij de slapeloze en verdrietige Marion maar aan haar lot overliet. Maar misschien sliep Marion nu wel.

	Zij glipte het bed uit en liep op haar blote voeten de badkamer in Marions raam en dat van de badkamer waren naast elkaar. Als je je met je linkerhand vasthield aan het handdoekenrek en helemaal naar buiten leunde, kon je met je rechterhand Marions vensterbank bereiken, en als je dan je hals uitrekte tot je het gevoel kreeg dat die zou gaan kraken, dan kon je je ene oor net ver genoeg de kamer in krijgen om te horen of Marion sliep of niet. Hilary had het al talloze malen gedaan en Marion had er nooit iets van gemerkt. Door het gordijn was Hilary vanuit het bed niet te zien. Honderden keren had zij geluisterd en Marion horen zuchten of huilen. Zij had nooit naar haar toe durven gaan, maar wel was zij dan wakker gebleven uit medegevoel, piekerend over haar en Geoff.

	Maar vannacht sliep Marion. Het zwakke, gelijkmatige geluid van haar ademhaling was net hoorbaar in de stilte van de kamer.

	Hilary verrichtte een perfect uitgevoerde acrobatische toer om zich weer terug te trekken in de badkamer. Oefening baart kunst. Ze huiverde even van de kou en van opluchting terwijl zij weer in bed dook en de dekens om zich heen trok. Nu kon zij met een rustig geweten in slaap vallen.

	Al vanaf de tijd dat zij nog maar een heel klein meisje was had zij er een volkomen duidelijk beeld van gehad wat er gebeurde als je in slaap viel. Er bestond een slaapland, net zoals er een wakkerland was. Om dat slaapland heen stond een heel hoge muur. Je kwam er niet in tenzij je een deur kon vinden, en je wist nooit zeker wat voor een deur je vinden zou, dus iedere keer als je ging slapen was het weer een verrassing. Soms deed je een heel saaie deur open en kwam je in een volslagen lege kamer. Soms kon je, net als die arme Marion, helemaal geen deur vinden en zwierf je al tastend langs de muur en werd je vermoeider bij iedere stap die je deed. Daar had Hilary heel weinig ervaring mee. Deuren vlogen voor haar open nog voor haar vingers de knop hadden gevonden.

	Maar vannacht kon zij niet in slaap komen. Zij was koud geworden doordat zij uit het badkamerraam had gehangen, dus kroop zij tot haar ogen toe onder de dekens. Toen had zij het plotseling gloeiend heet en duwde de dekens van zich af. Haar kussen was te hoog - te laag - te zacht - te hard. En toen, juist toen zij dacht dat zij naar haar zin lag, begon haar neus te jeuken.

	En al die tijd draaide er steeds maar iets rond in haar hoofd, net als een grammofoonplaat. Maar het leek meer een grammofoonplaat die gespeeld werd bij de buren - je kunt er genoeg van horen om er bijna gek van te worden, maar hoe je ook je best doet, je kunt de melodie net niet onderscheiden. En die grammofoonplaat draaide maar in de rondte in Hilary’s hoofd - alsmaar in de rondte, maar zij kon er geen touw aan vastknopen. Het waren allemaal stukjes en beetjes die zij gehoord had en geweten had over de moord op James Everton en over het proces tegen Geoffrey Grey, maar er zat geen samenhang in en zij kon er niet uit wijs worden. Dat kwam omdat je uit onzin nooit wijs kon worden - en het kon haar niet schelen wat iedereen zei, maar het was onzin om te geloven dat Geoff zijn oom had doodgeschoten.

	Voor de zoveelste keer legde Hilary haar kussen recht en zij nam zich voor zich niet te verroeren tot zij tot honderd had geteld, maar lang voordat zij zover was begon haar neus weer te jeuken, en had zij een haar in haar oor gekregen, en sliep de arm waarop zij lag. Zij gooide de dekens van zich af en ging rechtop zitten. Het hielp allemaal geen zier, zij kon veel beter opstaan en iets gaan doen. En plotseling kwam de gedachte in haar op naar de huiskamer te gaan en het dossier van de rechtszitting op te zoeken en dat van A tot Z door te lezen. Zij wist waar het was - onderin de eiken kist - en nu Marion sliep, en het nog uren duurde voor de nacht om was, kon zij het dossier van het begin tot het eind doornemen. Zij wilde over het gerechtelijk vooronderzoek lezen, omdat zij dat helemaal gemist had, doordat zij toen in Tirol was met Henry’s neven en nichten, en daar Henry had ontmoet, en zo goed als verloofd was geraakt met hem, maar nog niet helemaal.

	Zij trok haar peignoir en haar pantoffels aan, liep op haar tenen de gang door, en deed de huiskamerdeur achter zich dicht. Zij deed alle twee de lampen aan en haalde het dossier uit de kist. Toen ging zij in de grote leunstoel zitten en begon alles te lezen over de moord op James Everton.

	James Everton werd doodgeschoten op een tijdstip tussen acht uur en tien voor half negen, op de avond van dinsdag de zestiende juli. Hij was om acht uur nog in leven, want toen telefoneerde hij met Geoffrey Grey, maar twintig minuten later was hij dood, want toen opende Geoffrey de deur en kwamen Mercer en zijn vrouw de studeerkamer binnenrennen. Mevrouw Mercer zei dat zij nog maar net het schot had gehoord. Zij zei, terwijl zij onder ede stond: ‘Ik was naar boven geweest om het bed van meneer Everton open te slaan, en toen ik door de hal liep hoorde ik stemmen in de studeerkamer. Het klonk alsof er een ruzie aan de gang was. Ik wist niet dat er iemand bij meneer Everton was, dus ik werd bang en ging aan de deur staan luisteren. Ik herkende de stem van meneer Geoffrey Grey, en toen ging ik weg, want ik dacht dat het, als het meneer Geoffrey was, wel in orde zou zijn. Toen hoorde ik het geluid van een schot. Ik begon te gillen en Mercer kwam naar me toe rennen uit de provisiekamer, waar hij het zilver aan het poetsen was. Hij probeerde de deur open te doen, maar die zat op slot. En toen deed meneer Geoffrey de deur open, en hij had een pistool in zijn hand en meneer Everton lag dwars over zijn bureau.’

	Toen de coroner haar dringend vroeg of zij gehoord had wat meneer Grey zei toen zij zijn stem herkende, werd mevrouw Mercer erg zenuwachtig en zei ze dat zij dat liever niet wilde zeggen. Toen men haar erop wees dat zij de vraag moest beantwoorden, barstte zij in tranen uit en zei dat het over een testament ging.

	 

	De coroner: ‘Vertelt u ons eens precies wat u gehoord hebt.’

	Mevrouw Mercer, huilend: ‘Ik kan niet meer zeggen dan wat ik gehoord heb.’

	De coroner: ‘Dat verlangt niemand van u. Ik wil alleen dat u ons vertelt wat u dan gehoord hebt.’

	Mevrouw Mercer: ‘Het was allemaal erg onduidelijk - alleen hun stemmen, en iets over een testament.’

	De coroner: ‘Iets over een testament, maar u weet niet wat?’

	Mevrouw Mercer, hysterisch snikkend: ‘Nee, meneer.’

	De coroner: ‘Geef de getuige een glas water. Nou, mevrouw Mercer, u zegt dat u het geluid van stemmen hoorde in de studeerkamer, en dat u dacht dat er een ruzie aan de gang was. U hebt gezegd dat u de stem van meneer Geoffrey herkende. Bent u er volkomen zeker van dat het inderdaad de stem van meneer Grey was?’

	Mevrouw Mercer: ‘O, meneer - o, meneer, ik wil meneer Geoffrey niet verraden.’

	De coroner: ‘U weet zeker dat het zijn stem was?’

	Mevrouw Mercer, opnieuw snikkend: ‘O ja, meneer. O, meneer, ik weet niet waarom ik niet flauwgevallen ben - dat schot klonk zo hard aan de andere kant van de deur. En ik begon te gillen, en Mercer kwam naar me toe rennen uit de provisiekamer.’

	 

	Een afschuwelijke, noodlottige verklaring van mevrouw Mercer, die bevestigd werd door Alfred Mercer in zoverre dat hij het schot had gehoord, en het gegil van zijn vrouw. Hij had geprobeerd de deur open te doen, maar die was op slot, en toen meneer Grey hem opendeed had hij een pistool in zijn hand, en meneer Everton was doodgeschoten en lag half over zijn schrijftafel heen.

	 

	De coroner: ‘Is dit het pistool?’

	Mercer: ‘Ja, meneer.’

	De coroner: ‘Had u het ooit eerder gezien?’

	Mercer: ‘Ja, meneer - het is van meneer Grey.’

	 

	Hilary’s hart bonsde, zo boos was zij terwijl zij dat las. Hoe was het toch mogelijk dat de zaak er zo ongunstig uit kon zien voor een onschuldig man? Hoe moest Geoff zich wel gevoeld hebben, toen hij daar zat en de ene belastende verklaring na de andere moest aanhoren? Eerst zou hij het niet mogelijk achten dat iemand het zou kunnen geloven, en dan zou het langzaam tot hem doordringen dat de mensen het wel geloofden. Hij zou zien dat ze naar hem keken met een soort afschuw in hun ogen, omdat zij geloofden dat hij zijn eigen oom had vermoord tijdens een hevige ruzie om geld.

	Even voelde ook Hilary die afschuw. Maar het was niet waar. Ook al geloofde de hele wereld het, Hilary wilde het niet geloven. Mercer en zijn vrouw hadden staan liegen. Waarom? Wat voor drijfveer zouden zij kunnen hebben? Zij hadden een goede baan, en een goed loon. Waarom zou Mercer zijn baas vermoorden? Want daar kwam het op neer. Als het gelogen was wat ze over Geoffrey Grey gezegd hadden, dan moesten zij dat gedaan hebben om zichzelf te dekken. Maar er was helemaal geen motief. Zij luidden een gemakkelijk baantje, en zij hadden niets gedaan waardoor zij het konden kwijtraken. James Everton’s nieuwe testament, dat nota bene op de morgen van zijn sterfdag getekend was, maakte dat volkomen duidelijk. Zij kregen hetzelfde legaat als volgens het vorige testament, elk tien pond voor ieder dienstjaar. En zij waren er nog geen twee jaar - de tweede tien pond kwam hun nog niet toe. Gooit een man een goede baan weg met goede vooruitzichten, en begaat hij nog een moord op de koop toe, terwille van een bedrag van twintig pond contant voor hem en zijn vrouw samen?

	Zij las Geoffrey’s verklaring, en vond die hartverscheurend. Zijn oom had hem om acht uur opgebeld. De anderen spraken in hun verklaring steeds over ‘de overledene’ of ‘meneer Everton’ maar Geoffrey zei: ‘Mijn oom.’ De hele verklaring door had hij het over ‘mijn oom’ - ‘Mijn oom belde mij om acht uur op. Hij zei: “Ben jij dat, Geoffrey? Ik wil dat je meteen hierheen komt - onmiddellijk, mijn jongen.” Hij leek erg overstuur.’

	 

	De coroner: ‘Boos?’

	Geoffrey Grey: ‘Nee - niet op mij - ik weet het niet. Het klonk alsof hij flink boos was, maar beslist niet op mij, anders zou hij niet “mijn jongen” tegen mij hebben gezegd. Ik zei: “Is er iets aan de hand?” En hij zei: “Ik kan er over de telefoon niet over praten. Ik wil dat je hierheen komt - zo gauw je kunt.” En toen belde hij af.’

	De coroner: ‘En toen bent u erheen gegaan?’

	Geoffrey Grey: ‘Direct. Ik heb er ongeveer een kwartier voor nodig van mijn huis tot het zijne. Ik neem een bus op de hoek van de straat waar ik woon en die brengt mij tot nog geen vierhonderd meter van zijn hek.’

	De coroner: ‘Meneer en mevrouw Mercer hebben gezegd dat u niet hebt aangebeld. Zij zeggen dat de voordeur op slot was. U bent dus niet daardoor binnengekomen?’

	Geoffrey Grey: ‘Het was een mooie, warme avond, en ik wist dat de tuindeur van de studeerkamer open zou staan. Ik ging altijd op die manier naar binnen als mijn oom thuis was en ik hem wilde spreken.’

	De coroner: ‘Ging u hem vaak opzoeken?’

	Geoffrey Grey: ‘Heel vaak.’

	De coroner: ‘U hebt bij hem ingewoond op Solway Lodge tot de dag van uw huwelijk?’

	Geoffrey Grey: ‘Ja.’

	De coroner: ‘Ik moet u vragen, meneer Grey, of u een goede verstandhouding had met uw oom?’

	Op dit punt scheen de getuige diep bedroefd te zijn. Hij zei op zachte toon: ‘Wij gingen als vrienden met elkaar om - als heel goede vrienden.’

	De coroner: ‘En u had geen ruzie gehad?’

	Geoffrey Grey: ‘Nee - helemaal niet.’

	De coroner: ‘Hoe verklaart u dan dat hij het testament vernietigd heeft waarin u de begunstigde was, en een nieuw testament heeft gemaakt waarin uw naam helemaal niet voorkomt?’

	Geoffrey Grey: ‘Dat kan ik niet verklaren.’

	De coroner: ‘U weet dat hij een nieuw testament heeft gemaakt op de morgen van de zestiende juli?’

	Geoffrey Grey: ‘Ik weet het nu - toen wist ik het niet.’

	De coroner: ‘U wist het niet toen u naar hem toeging?’

	Geoffrey Grey: ‘Nee.’

	De coroner: ‘En ook niet dat hij het testament had vernietigd waarin u als begunstigde werd genoemd? U staat onder ede, meneer Grey. Zegt u nog steeds dat u niets afwist van een verandering in zijn testament?’

	Geoffrey Grey: ‘Ik wist daar niets van.’

	De coroner: ‘Hij heeft u daar niets van gezegd over de telefoon?’

	Geoffrey Grey: ‘Nee.’

	De coroner: ‘Ook niet toen u in Putney aankwam?’

	Geoffrey Grey: ‘Toen ik in Putney aankwam was hij dood.’

	De coroner: ‘U zegt dat u om tien minuten voor half negen op Solway Lodge aankwam?’

	Geoffrey Grey: ‘Dat zal het zo ongeveer geweest zijn. Ik heb niet op de tijd gelet.’

	De coroner: ‘Het is een vrijstaand huis met ongeveer een hectare grond er omheen, en met een korte oprijlaan?’

	Geoffrey Grey: ‘Ja.’

	De coroner: ‘Wilt u ons vertellen hoe u naar het huis toegegaan bent?’

	Geoffrey Grey: ‘Ik liep de oprijlaan op die naar de voordeur leidt, maar ik ben niet naar die deur gegaan - ik sloeg rechtsaf en liep om het huis heen. De studeerkamer is aan de achterkant, en die heeft een glazen deur die op de tuin uitkomt. De deur stond wijd open, zoals ik verwacht had.’

	Een jurylid: ‘Waren de gordijnen dichtgetrokken?’

	Geoffrey Grey: ‘O, nee. Het was nog klaarlichte dag - heel mooi warm weer.’

	De coroner: ‘Gaat u verder, meneer Grey. U ging de studeerkamer binnen…’

	Geoffrey Grey: ‘Ik ging naar binnen. Ik dacht dat mijn oom mij wel tegemoet zou komen. Ik zag hem niet dadelijk. In de kamer was het veel donkerder dan buiten. Ik struikelde over iets, en ik zag het pistool voor mijn voeten op de grond liggen. Ik raapte het op zonder erbij te denken wat ik deed. En toen zag ik mijn oom.’

	Het jurylid: ‘Eerst zei u dat het klaarlichte dag was, en nu zegt u dat het donker was in de kamer. Daar zouden wij wel wat meer over willen horen.’

	Geoffrey Grey: ‘Ik heb niet gezegd dat het donker was in de kamer - ik zei dat het er donkerder was dan buiten. Het was buiten nog heel licht, en ik had tegen de zon in gekeken toen ik om het huis heen liep.’

	De coroner: ‘Gaat u verder, meneer Grey. U zegt dat u meneer Everton zag…’

	Geoffrey Grey: ‘Hij lag dwars over zijn bureau heen. Ik dacht dat hij was flauwgevallen. Ik kwam naderbij, en toen zag ik dat hij dood was. Ik raakte hem aan - hij was echt dood. Toen hoorde ik een gil, en iemand probeerde de deur open te krijgen. Ik merkte dat die op slot was - de sleutel zat aan de binnenkant. Ik deed de deur open, en daar stonden Mercer en zijn vrouw. Zij schenen te denken dat ik mijn oom had doodgeschoten.’

	De coroner: ‘U had het pistool nog in uw hand?’

	Geoffrey Grey: ‘Ja - dat was ik helemaal vergeten.’

	De coroner: ‘Dit is het pistool?’

	Geoffrey Grey: ‘Ja.’

	De coroner: ‘Het is geïdentificeerd als uw eigendom. Wilt u daar iets over zeggen?’

	Geoffrey Grey: ‘Het is van mij, maar ik heb het al meer dan een jaar niet meer in mijn bezit. Ik heb het op Solway Lodge achtergelaten toen ik ging trouwen. Ik heb heel wat van mijn spullen daar gelaten. Wij gingen in een flat wonen, en er was geen ruimte voor iets dat niet gebruikt werd.’

	Het jurylid: ‘Wij zouden wel eens willen weten waarom u een pistool had.’

	Geoffrey Grey: ‘Ik heb het een jaar of twee geleden van mijn oom gekregen. Ik ging een vakantiereisje maken in Oost-Europa en hij wilde dat ik een pistool meenam. Ik heb het nooit hoeven te gebruiken.’

	De coroner: ‘Kunt u goed schieten?’

	Geoffrey Grey: ‘Tamelijk goed.’

	De coroner: ‘Als u op een schietschijf schiet?’

	Geoffrey Grey: ‘Als ik op een schietschijf schiet.’

	De coroner: ‘Zou u een man kunnen raken aan het andere eind van een kamer?’

	Geoffrey Grey: ‘Dat heb ik nooit geprobeerd.’

	De coroner: ‘Meneer Grey - toen u de oprijlaan opkwam en om het huis heenliep, bent u toen iemand tegengekomen?’

	Geoffrey Grey: ‘Nee.’

	De coroner: ‘Hebt u het geluid van een schot gehoord?’ Geoffrey Grey: ‘Nee.’

	De coroner: ‘U hebt niets gehoord en niets gezien terwijl u naar de studeerkamer toeliep?’

	Geoffrey Grey: ‘Nee.’

	 

	Waarom had hij toch niemand gezien of gehoord terwijl hij naar het huis toeliep op die mooie, warme avond? De moordenaar kon niet ver weg geweest zijn. Waarom had Geoff hem niet tegen kunnen komen, of tenminste een glimp van hem kunnen opvangen toen hij wegrende…? Waarom? Omdat hij er wel heel goed voor gezorgd had dat Geoff hem niet zou zien. Omdat hij wist dat Geoff hem niet mocht zien. Omdat hij wist dat Geoff zou komen. Omdat hij wist dat James Everton hem had opgebeld, en hij er een kwartier over zou doen om naar Solway Lodge te komen, zodat de moordenaar een kwartier de tijd had om James Everton dood te schieten en te maken dat hij wegkwam. Natuurlijk had Geoff niets gehoord en niemand gezien - daar zou de moordenaar wel voor hebben gezorgd. Maar Mercer en zijn vrouw moesten het schot toch wel hebben gehoord. Lang voordat mevrouw Mercer de trap afkwam en begon te gillen in de hal, en Mercer de provisiekamer uit kwam hollen waar hij bezig was het zilver te poetsen. Marion had gezegd dat hij dat aan het doen was - zijn handen zaten onder de zilverpoets. Maar hij liet zijn zilver pas in de steek en mevrouw Mercer begon pas te gillen, toen Geoff in de studeerkamer was met het pistool in zijn hand.

	Er waren lange technische verklaringen over het pistool. De kogel die James Everton gedood had was er zeker uit afgevuurd. Geoff’s vingerafdrukken stonden erop. Natuurlijk! Hij had het toch opgeraapt, nietwaar? Maar er stonden geen andere vingerafdrukken op. Er stonden geen andere vingerafdrukken op. Dus zelfmoord kon het niet zijn. Ook als Geoff niet volgehouden zou hebben dat hij vlak bij de deur over het pistool was gestruikeld. Eigenaardig was dat. Zij maakten daar een heleboel ophef over tijdens de rechtszitting, herinnerde zij zich, omdat de glazen deur bijna drie meter van het bureau was en James Everton onmiddellijk dood moest zijn geweest. Zodat er, nog afgezien van de vingerafdrukken, volgens Geoff’s eigen verklaring geen sprake kon zijn van zelfmoord.

	Hilary slaakte een lange, diepe zucht.

	Mercer en zijn vrouw moesten gelogen hebben, want de keus lag tussen hen en Geoff. Maar de jury had hen wel geloofd, zowel bij het vooronderzoek als tijdens het proces.

	Zij las Marions verklaring door… niets bijzonders. Gewoon een paar vragen en antwoorden. Maar Hilary zag een hartverscheurend beeld voor zich van Marion die daar gestaan had, de eed had afgelegd, en die antwoorden had gegeven. Zij en Geoff waren zo intens gelukkig geweest met elkaar. Hun geluk was als een stralend licht dat zij met zich meenamen waar zij ook heengingen. En in die donkere, overvolle rechtszaal werd dat licht gedoofd. Het was een warme, zonnige dag buiten - de kranten hadden het er steeds over hoe warm het wel was - maar in die afschuwelijke, volle zaal zagen Marion en Geoffrey hoe het licht werd gedoofd.

	 

	De coroner: ‘U was erbij toen uw man werd opgebeld op de avond van de zestiende?’

	Marion Grey: ‘Ja.’

	De coroner: ‘Hebt u opgemerkt hoe laat het toen was?’

	Marion Grey: ‘Ja - de klok sloeg net acht uur. Hij wachtte tot de klok klaar was met slaan voordat hij de hoorn opnam.’

	De coroner: ‘Wat hebt u gehoord?’

	Marion Grey: ‘Ik hoorde dat meneer Everton mijn man vroeg naar Solway Lodge te komen.’

	De coroner: ‘Wilt u zeggen dat u werkelijk kon horen wat meneer Everton zei?’

	Marion Grey: ‘O ja, ik kon hem heel duidelijk horen. Hij wilde dat hij meteen naar hem toekwam. Hij herhaalde dat - “onmiddellijk, mijn jongen.” En toen mijn man vroeg of er iets aan de hand was zei hij: “Ik kan er over de telefoon niet over praten. Ik wil dat je zo gauw mogelijk hierheen komt.” Toen legde mijn man de hoorn weer op het toestel en zei: “Dat was James. Hij wil dat ik meteen naar hem toe kom.” En ik zei: “Dat weet ik - ik heb het gehoord.” Mijn man zei: “Hij schijnt behoorlijk van streek te zijn. Ik heb geen idee waarom.” ‘

	 

	Daarna werd zij ondervraagd over het pistool. Zij zei dat zij het nooit eerder had gezien.

	 

	De coroner: ‘U hebt het nooit in het bezit van uw man gezien?’

	Marion Grey: ‘Nee.’

	De coroner: ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’

	Marion Grey: ‘Een jaar en een week.’

	De coroner: ‘En in al die tijd hebt u het pistool nooit gezien?’

	Marion Grey: ‘Nee.’

	De coroner: ‘U woont in een flat aan de Maudslay Road?’

	Marion Grey: ‘Ja.’

	De coroner: ‘U woont daar sinds uw huwelijk?’

	Marion Grey: ‘Ja.’

	De coroner: ‘Het is geen grote flat?’

	Marion Grey: ‘Nee, heel klein - maar vier kamers.’

	De coroner: ‘Als het pistool daar geweest was zou u het wel gezien hebben?’

	Marion Grey: ‘Het had daar onmogelijk kunnen zijn zonder dat ik het gezien had.’

	De coroner: ‘Er waren geen afgesloten kasten of kisten?’

	Marion Grey: ‘Nee.’

	De coroner: ‘En u hebt het pistool helemaal niet gezien?’

	Marion Grey: ‘Ik heb het nooit eerder gezien - waar dan ook.’

	 

	Daarna liet de coroner haar gaan.

	Hilary sloeg een blad om.

	
Hoofdstuk 5

	Bertie Everton werd opgeroepen.

	 

	De coroner: ‘U bent Bertram Everton?’

	Bertram Everton: ‘O ja, zeker.’

	De coroner: ‘U bent een neef van de overledene?’

	Bertram Everton: ‘O, ja.’

	De coroner: ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

	Bertram Everton: ‘Nou, weet u, ik heb bij hem gegeten precies op de avond voordat het gebeurde. Heel merkwaardig, weet u, want wij hadden nou niet bepaald de gewoonte elkaar wat je zou kunnen noemen geregeld op te zoeken. Maar er is wel…’

	De coroner: ‘Bedoelt u daarmee dat u niet op goede voet stond met uw oom?’

	Bertram Everton: ‘Och, ik weet niet of ik wel zo ver zou willen gaan om dat te zeggen, weet u. Het was gewoon maar beter dat wij elkaar niet al te vaak zagen.’

	De coroner: ‘Hebt u ooit ruzie gehad met uw oom?’

	Bertram Everton: ‘Helemaal niet. Ik maak nooit ruzie, weet u.’

	De coroner: ‘U was het misschien niet met elkaar eens?’

	Bertram Everton: ‘Wij hadden andere opvattingen over het leven en zo. Mijn oom was een zakenman. Serieuze, hard werkende kerels, die zakenlui. Wat mij betreft, ik verzamel porselein. Wij hadden een totaal verschillende kijk op het leven.’

	De coroner: ‘Maar u hebt wel bij hem gegeten op de avond van maandag de vijftiende?’

	Bertram Everton: ‘Ja - zoals ik u al verteld heb.’

	De coroner: ‘U was in Schotland geweest?’

	Bertram Everton: ‘In Edinburgh.’

	De coroner: ‘U bent vanuit Schotland helemaal hierheen gekomen om te eten bij een oom met wie u niet op bijzonder goede voet stond?’

	Bertram Everton: ‘Kom, kom - zo erg was het nu ook weer niet! Zo was het niet helemaal.’

	De coroner: ‘Wilt u dan misschien zo goed zijn ons te vertellen hoe het dan wèl was, meneer Everton?’

	Bertram Everton: ‘Nou, dat zat zo. Ik verzamel porselein, en als ik in zo’n stad ben als Edinburgh dan ga ik een beetje rondneuzen, weet u. Je vindt niet altijd wat, maar soms wel, en je hebt altijd kans dat je wat vindt. Je weet maar nooit, weet u wel? Nou, ik heb niets gevonden dat ik zelf zou willen hebben, maar er is hier in Londen een vent die ik ken die kannen verzamelt - White heet hij.’

	De coroner: ‘Heeft dat iets met de zaak te maken, meneer Everton?’

	Bertram Everton: ‘Nou, ik zou zo denken van niet, maar u scheen het te willen weten, weet u wel.’

	De coroner: ‘Misschien wilt u ons zo beknopt mogelijk vertellen waarom u uit Edinburgh hierheen gekomen bent om uw oom op te zoeken.’

	Bertram Everton: ‘Ja, daar gaat het nou juist om, weet u - ik ben eigenlijk niet hierheen gekomen om mijn oom op te zoeken. Ik ben hierheen gekomen om die vent te spreken die kannen verzamelt - heb ik u al verteld dat hij White heet? - omdat ik een stel kannen ben tegengekomen met afbeeldingen van alle generaals uit de eerste wereldoorlog, weet u wel - absoluut een uniek stel, het enige dat ooit gemaakt is, en bijzonder interessant als je belangstelling hebt voor dat soort dingen, weet u wel? En de knul die ze heeft wil ze aan het museum van Edinburgh Castle verkopen, dus vond ik dat die kennis van mij er maar gauw een bod op moest doen, weet u, en ik ben hierheen gekomen om hem te spreken, weet u wel?’

	De coroner: ‘En hebt u hem gesproken?’

	Bertram Everton: ‘Nou, nee, weet u. Hij had een vliegtuig naar Parijs genomen, zo maar ineens, zou je kunnen zeggen, en toen heb ik oom James maar opgebeld en voorgesteld dat ik bij hem zou komen eten.’

	De coroner: ‘U hebt zojuist gezegd dat het beter was als u en uw oom elkaar niet te vaak zagen. Hoe kwam u er dan bij om voor te stellen dat u bij hem zou komen eten?’

	Bertram Everton: ‘Nou, daar zat ik dan, hè? Ik had eigenlijk niets beters te doen, zou je kunnen zeggen. Een gratis maaltijd, wat familienieuwtjes uitwisselen, enzovoort, weet u wel?’

	De coroner: ‘Was er soms ook een bepaalde aangelegenheid die u met de overledene wilde bespreken?’

	Bertram Everton: ‘Nou, ik wilde hem eigenlijk wel spreken over de toelage van mijn broer, weet u. Hij gaf hem een soort toelage, en mijn broer scheen zo het idee te hebben dat het wel prettig zou zijn als hij ertoe overgehaald kon worden die wat te verhogen, dus beloofde ik hem te zien wat ik eraan doen kon - als ik tenminste de kans kreeg er over te beginnen.’

	De coroner: ‘Nou, u hebt dus bij uw oom gegeten. Hebt u de kwestie van de toelage van uw broer met hem besproken?’

	Bertram Everton: ‘Nou, een bespreking zou ik het niet bepaald willen noemen. Ik zei: “Wat die toelage betreft van Frank, oom James…” En hij zei - ik neem aan dat ik dat allemaal moet vertellen?’

	De coroner: ‘Als het iets te maken heeft met de reden dat hij zijn testament heeft veranderd.’

	Bertram Everton: ‘Nou, je zou kunnen zeggen van wel, denk ik, want hij maakte die arme Frank uit voor alles wat lelijk is, weet u wel, en hij zei dat hij maar gauw moest zorgen dat hij een baantje kreeg, want als er iets met hem mocht gebeuren - met mijn oom, bedoel ik - dan zou die arme Frank tot de ontdekking komen dat hij geen rooie cent had geërfd, omdat hij - mijn oom, weet u - van plan was zijn testament te veranderen en al die vervloekte flikflooiende, schijnheilige bliksems die meenden er beter van te worden als hij doodging te onterven, en dat zij er wel achter zouden komen hoe zij zich vergist hadden voordat zij vierentwintig uur ouder waren. Nou, daar keek ik wel van op, weet u, en ik zei: “Nou moet u niet zo overdrijven, oom! Die arme Frank, z’n ergste vijand zou niet van hem kunnen zeggen dat hij schijnheilig was.” En toen keek hij mij heel lelijk aan en zei: “Ik had het niet over je broer Frank”.’

	De coroner: ‘In feite vertelde hij u dus dat hij van plan was zijn testament te veranderen?’

	Bertram Everton: ‘Nou, het scheen daar wel zo’n beetje op te wijzen, weet u.’

	De coroner: ‘Heeft hij u gezegd dat hij van plan was u tot zijn erfgenaam te maken?’

	De getuige aarzelde.

	De coroner: ‘Ik moet u verzoeken de vraag te beantwoorden.’

	Bertram Everton: ‘Nou, het is werkelijk erg vervelend dat soort vragen te beantwoorden, weet u.’

	De coroner: ‘Tot mijn spijt moet ik u verzoeken hem toch te beantwoorden. Heeft hij u gezegd dat hij van plan was u tot zijn erfgenaam te maken?’

	Bertram Everton: ‘Nou, niet in zoveel woorden, weet u.’

	De coroner: ‘Wat zei hij dan?’

	Bertram Everton: ‘Nou, als u dat dan bepaald wilt weten, hij zei dat als hij moest kiezen tussen een schijnheilige gladjanus en een vervloekte kwast, maar liever die kwast koos, weet u.’

	(Gelach in de rechtszaal)

	De coroner: ‘En u nam aan dat dat op u sloeg?’

	Bertram Everton: ‘Nou, het leek er wel op, weet u.’

	De coroner: ‘U maakte uit zijn woorden op dat hij van plan was een testament te maken met u als begunstigde?’

	Bertram Everton: ‘Nou, ik dacht niet dat hij dat echt doen zou, weet u. Ik dacht gewoon dat hij ruzie had gehad met Geoffrey.’

	De coroner: ‘Heeft hij dat tegen u gezegd?’

	Bertram Everton: ‘Nee - ik kreeg alleen die indruk, weet u wel.’

	 

	Hilary’s wangen waren vuurrood van woede. Bij het eigenlijke proces zou hij nooit de kans gekregen hebben dat allemaal te zeggen. Je mag zeggen wat je wilt bij een gerechtelijk vooronderzoek, en het was dat misselijke ventje gelukt te suggereren dat Geoff en zijn oom ruzie hadden gehad. Van begin tot eind was er geen greintje bewijs dat zo’n ruzie ooit had plaatsgehad, maar van begin tot eind werd die suggestie door het publiek voor waar aangenomen. Zij lazen de verklaring die Bertie Everton tijdens het vooronderzoek had afgelegd, en zij geloofden dat Geoffrey Grey ruzie had gehad met zijn oom - dat James Everton iets schandaligs over hem had ontdekt, en dat hij daarom zijn testament had veranderd. En de jury die later antwoord moest geven op de vraag of Geoffrey Grey al dan niet schuldig was aan de moord op zijn oom, was afkomstig uit datzelfde publiek. Bertie Everton’s door geen enkel bewijs geschraagde suggestie dat er ruzie was geweest had er ongetwijfeld toe bijgedragen dat de rechter zo’n zwaar vonnis had uitgesproken.

	Hilary sloeg een bladzij om. Wat zij had gelezen was gedeeltelijk een krantenverslag en gedeeltelijk een getypte uitwerking van in steno opgenomen aantekeningen. Toen zij het blad omsloeg zag zij een foto van Bertie Everton - ‘De heer Bertram Everton bij het verlaten van de rechtszaal’. Zij had hem natuurlijk een keer gezien tijdens het proces, maar dat was net een herinnering aan een nachtmerrie. Hilary bekeek de foto nauwkeurig, maar wat zij zag zei haar niet zoveel. Niet erg lang, niet erg klein. Een onregelmatig gezicht en vrij lang haar. De foto was nogal onduidelijk, en op geen enkele foto kon je natuurlijk de kleuren zien. Zij herinnerde zich dat Bertie rood haar had. Hij scheen er nogal veel van te hebben, en het was beslist te lang.

	Zij ging door met het lezen van zijn verklaring.

	Hij zei dat hij de doorgaande trein van tien uur van Edinburgh naar het station King’s Cross had genomen, en was aangekomen om half zes ’s middags. Na bij James Everton gegeten te hebben had hij de trein van vijf over één van King’s Cross gehaald, en op de ochtend van de zestiende was hij om zes over half tien in Edinburgh aangekomen. Hij was regelrecht naar het Caledonian Hotel gegaan waar hij had ontbeten en daarna wat slaap had ingehaald. Hij verklaarde met nogal veel omhaal van woorden dat hij nooit goed kon slapen in een trein. Om half twee had hij geluncht in het hotel, waarna hij een paar brieven had geschreven, één aan zijn broer en één aan de meneer White die hij genoemd had in verband met dat stel generaalskannen. Hij had het nodig gevonden te klagen over het feit dat de bel in zijn kamer defect was. Hij was even na vieren een eindje gaan wandelen, en voor hij naar buiten ging, liep hij even langs de receptie om te informeren of er soms een telefoontje voor hem was geweest. Hij dacht dat de man die de kannen had misschien wel opgebeld kon hebben. Na zijn terugkeer in het hotel ging hij naar bed. Hij moest nog steeds wat slaap inhalen, en hij voelde zich niet erg lekker. Hij ging niet naar de eetzaal, want hij had geen trek. Hij ging regelrecht naar boven naar zijn kamer en belde om wat biscuitjes. Hij at er een paar van, nam een slok uit zijn zakflacon en ging naar bed. Hij wist niet hoe laat dat was - zo rond acht uur. Hij had niet op de tijd gelet. Hij voelde zich helemaal niet lekker. Hij wilde alleen maar slapen. Daarna herinnerde hij zich niets meer tot het kamermeisje de volgende morgen aan zijn deur klopte om hem een kopje thee te brengen. Hij had gevraagd of hij om negen uur gewekt kon worden. Toen hem werd gevraagd waar hij geweest was tijdens zijn afwezigheid uit het hotel, antwoordde hij dat hij dat echt niet wist. Hij had wat gewandeld en hier en daar wat rondgeneusd, en hij had een paar borrels gedronken.

	En dat was alles over Bertie Everton.

	Het volgende stuk was een getypte kopie van een verklaring van Annie Robertson, een kamermeisje in het Caledonian Hotel. Uit niets bleek of die ook gebruikt was bij het gerechtelijk vooronderzoek. Het was alleen maar een verklaring.

	Annie Robertson zei dat meneer Bertram Everton een dag of drie, vier voor de zestiende juli in het hotel was komen logeren. Misschien was hij gekomen op de twaalfde, of de elfde, of de dertiende. Zij was er niet zeker van, maar bij de receptie zouden ze dat wel weten. Hij had kamer nummer 35. Zij herinnerde zich dinsdag de zestiende juli. Zij herinnerde zich dat meneer Everton geklaagd had over de bel in zijn kamer. Hij zei dat die defect was, maar er scheen toch niets aan te mankeren. Zij zei dat zij ernaar zou laten kijken, omdat meneer Everton zei dat de bel het soms wel deed en soms niet. Het was omstreeks drie uur in de middag toen meneer Everton klaagde over de bel. Hij zat toen brieven te schrijven. Later op de dag, om ongeveer half negen ’s avonds, ging zijn bel en liep ze naar zijn kamer. Meneer Everton zei tegen haar dat hij wat biscuitjes wilde hebben. Hij zei dat hij zich niet erg lekker voelde en dat hij naar bed ging. Ze bracht hem de biscuitjes. Ze dacht dat hij te veel gedronken had. Ze bracht hem de volgende morgen zijn thee. Dat was woensdagmorgen, de zeventiende juli, om negen uur. Toen scheen hij weer helemaal opgeknapt te zijn.

	Hilary las deze verklaring tweemaal door. Daarna las zij de hele getuigenverklaring van Bertie Everton nog eens helemaal. Hij was tussen vier uur en half negen het hotel uit geweest. Hij zou misschien naar Croydon hebben kunnen vliegen. Dan had hij tegen acht uur in Putney kunnen zijn, dat veronderstelde zij tenminste. Maar hij had met geen mogelijkheid terug kunnen zijn in zijn kamer in het Caledonian Hotel, om daar om half negen biscuitjes te bestellen en te klagen dat hij zich niet lekker voelde. Om acht uur leefde James Everton nog en praatte met Geoffrey. Wie het ook was die hem had doodgeschoten, zijn neef Bertie kon het niet geweest zijn, want die zat om half negen in Edinburgh biscuitjes te bestellen.

	Met moeite zette Hilary Bertie uit haar gedachten. Het zou zo mooi geweest zijn als hij de dader was, maar dat was uitgesloten.

	De andere neef, Frank Everton, was niet opgeroepen voor het gerechtelijk vooronderzoek. Wat Marion haar verteld had - dat hij zijn wekelijkse toelage had geïnd bij een notaris in Glasgow tussen kwart voor en kwart over zes op de avond van de zestiende - werd bevestigd door een getypte verklaring. De heer Robert Johnstone, van de firma Johnstone, Johnstone en McCandlish, verklaarde dat hij gesproken had met de heer Francis Everton, die hij goed kende, toen hij hem op dinsdag 16 juli tussen vijf uur vijfenveertig en zes uur vijftien de somma van twee pond en tien shilling had uitbetaald, voor welke som hij een gedateerde, door meneer Francis Everton ondertekende kwitantie in zijn bezit had.

	En daar ging Francis Everton. Met nog grotere spijt liet Hilary hem gaan. Een nietsnut, een zwakkeling, het zwarte schaap van de familie, maar beslist niet de moordenaar. Zelfs met een privé-vliegtuig en wat moest dat stuk familieschandaal nou met een privé-vliegtuig - had hij het niet kunnen doen. Hij zou een privé-vliegveld - nee, twee privé-vliegvelden nodig hebben gehad, één in Glasgow en één in Londen. In haar verbeelding zag zij hoe het zwarte schaap voor de voordeur van de firma Johnstone, Johnstone en McCandlish in zijn vliegtuig stapte, een drukke straat in Glasgow af-taxiede om dan met topsnelheid naar Putney te vliegen, en te landen in James Everton’s achtertuin, en dat alles zonder ook maar de geringste aandacht te trekken. Het was een zeer verleidelijk verzinsel maar het hoorde thuis in een verhaal uit Duizend-en-één-nacht of iets dergelijks.

	Het kwam allemaal weer neer op Mercer en zijn vrouw. Als Geoffrey de waarheid sprak, dan logen ze allebei. En natuurlijk sprak Geoff de waarheid. Zij had een onwankelbaar vertrouwen in hem. Als hij zei dat James Everton dood was toen hij daar aankwam om tien voor half negen, dan was hij dood, en dan was mevrouw Mercer’s verklaring over de ruzie en het schot een leugen. Zij had Geoff niet kunnen horen ruziemaken met zijn oom, en zij had het schot niet kunnen horen op het ogenblik dat zij beweerde dat zij het hoorde, als meneer Everton al dood was toen Geoff aankwam. Nee, mevrouw Mercer had gelogen, en daarom was zij zo benauwd en bang geweest in de trein - zij had een kwaad geweten, en dat liet haar niet met rust vanwege alles wat zij Marion en Geoff had aangedaan.

	Maar waarom had zij dat gedaan?

	Dat was een gemakkelijke vraag. Mercer moest zijn baas hebben doodgeschoten, en mevrouw Mercer had gelogen om hem van de strop te redden. Dat was ontzettend gemeen van haar, maar het was wel een begrijpelijk soort gemeenheid. Zij had gelogen om haar man te redden, maar daarmee had zij Geoffrey in het verderf gestort.

	Nou, dat had zij dan wel heel grondig gedaan. Hilary had het gevoel dat zij het echt niet zo grondig had hoeven doen. Juist het feit dat zij zo overstuur was geweest, had de hele zaak nog veel erger gemaakt. Je moest immers wel geloven in de verklaring van een vrouw die zo bedroefd scheen dat allemaal te moeten zeggen. Nou, zo zat het dus - Alfred Mercer had James Everton doodgeschoten en mevrouw Mercer had gelogen om haar man te dekken.

	Zij sloeg het volgende blad om, en daar staarde de verklaring van mevrouw Thompson haar in het gezicht. Zij was mevrouw Thompson helemaal vergeten. Het waren niet alleen Bertie en Frank Everton die een alibi hadden - prachtige alibi’s waar geen speld tussen te krijgen was - maar Mercer en zijn vrouw hadden er ook een. Mevrouw Thompson zuiverde hen van alle blaam. Er was ook een foto van haar - groot, ernstig, zwaar - de degelijkheid in eigen persoon. Zij was de huishoudster van de buren - de huishoudster van Sir John Blakeney, met vijfentwintig jaar trouwe dienst achter zich. Zij was uitgenodigd voor de avondmaaltijd door Mercer en zijn vrouw, aangezien Sir John van huis was. Zij was in de keuken vanaf halfacht tot het ogenblik waarop er alarm werd geslagen. En al die tijd was Mercer in de provisiekamer bezig het zilver te poetsen, of anders bij haar en mevrouw Mercer in de keuken. Het was een ouderwets huis, en de enige deur van de provisiekamer kwam uit in de keuken. Zij kon zweren dat hij pas het huis was ingegaan toen er alarm geslagen werd. Hij holde toen de keuken door, en omdat zij merkte dat er iets mis was, liep zij hem na. En in de hal zag zij dat de studeerkamerdeur open stond en dat mevrouw Mercer huilde, en dat meneer Grey daar stond met het pistool in zijn hand.

	 

	De coroner: ‘Hebt u het schot gehoord?’

	Mevrouw Thompson: ‘Nee meneer - ik ben erg doof, meneer.’

	De coroner: ‘Hebt u mevrouw Mercer horen gillen?’

	Mevrouw Thompson: ‘Nee, meneer, zoiets zou ik niet kunnen horen - niet met twee deuren ertussen.’

	De coroner: ‘Waren er twee deuren tussen de keuken en de hal?’

	Mevrouw Thompson: ‘Ja, meneer - de keukendeur en een gecapitonneerde deur.’

	De coroner: ‘Mevrouw Mercer was bij u geweest in de keuken?’

	Mevrouw Thompson: ‘Ja, meneer.’

	De coroner: ‘Zij zei dat zij naar boven ging om het bed van meneer Everton open te slaan. Hoe lang was zij al weg toen er alarm werd geslagen?’

	Mevrouw Thompson: ‘Een kleine vijf minuten, langer niet.’

	De coroner: ‘Er is iets wat ik graag nader toegelicht zou hebben. Is Alfred Mercer nog in de zaal? Ik zou hem graag nog even terug hebben.’

	 

	De coroner: ‘In al deze getuigenverklaringen is niet gezegd hoe laat meneer Everton meestal at. Hoe laat was dat?’

	Mercer: ‘Tussen acht uur en half negen, meneer.’

	De coroner: ‘Wilt u daarmee zeggen dat die tijd van dag tot dag verschillend was?’

	Mercer: ‘Ja, meneer. Als het een mooie avond was bleef hij liever wat langer in de tuin.’

	De coroner: ‘Had hij op de bewuste avond al gegeten?’

	Mercer: ‘Nee, meneer. Hij had gezegd dat hij om half negen wilde eten.’

	 

	Mevrouw Mercer werd teruggeroepen.

	 

	De coroner: ‘Op zestien juli wilde meneer Everton ’s avonds om half negen eten?’

	Mevrouw Mercer: ‘Ja, meneer.’

	De coroner: ‘U bent de kokkin?’

	Mevrouw Mercer: ‘Ja, meneer.’

	De coroner: ‘De maaltijd moest worden opgediend om half negen, toch ging u om kwart over acht naar boven om zijn bed open te slaan. Is dat niet een beetje ongewoon?’

	Mevrouw Mercer: ‘Ja, meneer. Alles was koud, meneer.’

	De coroner: ‘Bedoelt u daarmee dat u niet hoefde te koken?’

	Mevrouw Mercer: ‘Nee, meneer. Alles stond klaar in de eetkamer, behalve mijn pudding, die had ik nog in de ijskast.’

	De coroner: ‘O, juist. Dank u, mevrouw Mercer, u kunt gaan. Nou, mevrouw Thompson, laten wij dit nu even duidelijk vaststellen. U hebt gezworen dat Alfred Mercer in de keuken of in de provisiekamer was tussen half acht en tien voor half negen, wat zo ongeveer de tijd geweest moet zijn dat er alarm geslagen werd?’

	Mevrouw Thompson: ‘Ja, meneer.’

	De coroner: ‘Ik heb hier een plattegrond van het huis. Die bevestigt uw verklaring dat men alleen via de keuken uit de provisiekamer kan komen. Men heeft mij verteld dat het raam van de provisiekamer voorzien is van tralies, zodat men daardoor niet naar buiten zou kunnen. U zweert dat u zelf niet uit de keuken bent geweest tussen half acht en tien voor half negen?’

	Mevrouw Thompson: ‘Ja, meneer.’

	De coroner: ‘U zweert dat Alfred Mercer al die tijd niet door de keuken het huis is binnengegaan?’

	Mevrouw Thompson: ‘Hij kwam wel de keuken in, meneer. Omdat ik zo doof ben, moest hij vlak voor mij komen staan, anders kon ik niet horen wat hij zei, maar hij is nergens anders naar toe gegaan dan terug naar de provisiekamer.’

	De coroner: ‘O, juist - hebt u met elkaar gepraat?’

	Mevrouw Thompson: ‘Ja, meneer.’

	De coroner: ‘En mevrouw Mercer was er ook de hele tijd tot zij naar boven ging om het bed open te slaan?’

	Mevrouw Thompson: ‘Ik geloof dat zij één keer naar de eetkamer is geweest, meneer.’

	De coroner: ‘Hoe laat was dat?’

	Mevrouw Thompson: ‘Dat zal zowat om acht uur zijn geweest, meneer.’

	De coroner: ‘Hoe lang is zij toen weggebleven?’

	Mevrouw Thompson: ‘Maar een paar minuutjes, meneer.’

	De coroner: ‘Leek zij gewoon, net als anders?’

	Mevrouw Thompson: ‘Nou nee, meneer, dat kan ik niet zeggen. Zij had ontzettende kiespijn, de stakkerd. Daar had Mercer het over toen hij de keuken inkwam om met mij te praten - hij zei dat hij haar maar niet naar de tandarts kon krijgen. “En wat heeft het nou voor zin,” zei hij, “om tranen met tuiten te huilen van de pijn in plaats van dat ding te laten trekken?” ‘

	De coroner: ‘O, juist. Mevrouw Mercer huilde dus van de kiespijn?’

	Mevrouw Thompson: ‘De hele tijd, die arme stakkerd.’

	 

	En dat was het slot van mevrouw Thompsons getuigenis.

	
Hoofdstuk 6

	Er waren medische verklaringen, er waren verklaringen van de politie, er waren verklaringen omtrent het testament. Volgens de medische verklaringen was James Everton onmiddellijk dood geweest. Hij was door de linker slaap geschoten. De politiearts was om kwart voor negen aangekomen. Hij zei dat meneer Everton zich volgens hem na het schot niet meer had kunnen bewegen. Hij had zeker het pistool niet kunnen laten vallen waar meneer Grey zei dat hij het gevonden had, en hij kon het daar ook niet heengegooid hebben. Hij moest voorovergevallen en onmiddellijk gestorven zijn. Het schot was afgevuurd van een afstand van ten minste één meter, waarschijnlijk meer dan dat. Dit gegeven en het feit dat zijn vingerafdrukken niet op het pistool stonden, sloot zelfmoord uit, Het juiste tijdstip waarop de dood was ingetreden was altijd moeilijk vast te stellen, maar er was niets dat in strijd was met de verklaring dat hij om acht uur nog in leven was.

	 

	De coroner: ‘Hij had al wel drie kwartier dood kunnen zijn toen u hem voor het eerst zag?’

	‘Dat is mogelijk.’

	De coroner: ‘Niet langer?’

	‘Ik zou zeggen niet langer, maar het is moeilijk om die dingen precies vast te stellen.’

	De coroner: ‘Hij had zelfs om tien voor half negen nog in leven kunnen zijn geweest?’

	‘O, ja.’

	 

	Er volgde nog meer van dien aard. Het kwam erop neer, dacht Hilary, dat zij met de medische verklaringen geen, stap verder kwamen wat betreft de tijd van James Everton’s dood. Van medisch standpunt bekeken kon hij om tien voor half negen zijn doodgeschoten, toen Mercer en zijn vrouw het schot hoorden, zoals ze zeiden, of op ieder willekeurig ogenblik tussen die tijd en acht uur, toen hij met Geoffrey had getelefoneerd. De politie zei dat de voordeur op slot en gegrendeld was toen zij aankwamen, en dat alle ramen van de benedenverdieping op de knip zaten behalve de eetkamerramen, die van boven open waren. Dit waren hele zware schuiframen die niet zo gemakkelijk in beweging waren te krijgen.

	Mevrouw Thompson werd weer teruggeroepen en zei dat noch Mercer noch mevrouw Mercer in de buurt van de ramen of deuren waren geweest nadat er alarm was geslagen. Mercer ging de studeerkamer binnen, en toen hij zich ervan vergewist had dat meneer Everton dood was, liep hij naar de telefoon, maar meneer Grey nam de hoorn van hem over en belde zelf de politie op. Mevrouw Mercer ging op de onderste trede van de trap zitten en huilde ‘dat het niet mooi meer was’. Zij was er volkomen zeker van dat niemand aan de ramen of de deuren had gezeten. De coroner sprak de jury toe, en van begin tot eind was het duidelijk dat hij geloofde dat Geoffrey zijn oom had doodgeschoten.

	‘Wij hebben hier een huishouden zoals honderden andere welgestelde huishoudens. Meneer James Everton was accountant, de enige firmant in een gevestigde zaak. Zijn neef, meneer Geoffrey Grey, werkte voor de firma, en hij heeft ons verteld dat hij verwachtte in de zaak te worden opgenomen. Tot zijn huwelijk, een jaar geleden, heeft hij ingewoond bij zijn oom op Solway Lodge, in Putney. Het huishoudelijk personeel bestond uit Alfred Mercer, zijn vrouw, en een niet inwonende werkster, Ashley genaamd, die niet als getuige is opgeroepen omdat het haar gewoonte was om zes uur naar huis te gaan. Mercer en zijn vrouw zijn het erover eens dat zij ook op die tijd is weggegaan op de bewuste dag. Mevrouw Thompson was echter wel in het huis, aangezien zij door Mercer en zijn vrouw was uitgenodigd voor het avondeten. Mevrouw Thompson is de huishoudster van Sir John Blakeney en woont in Sudbury House, dat is het huis naast Solway Lodge. Zij woont daar al vijfentwintig jaar. U hebt haar getuigenis gehoord. Ik behoef u er niet op te wijzen hoe belangrijk die is. Als u mevrouw Thompson gelooft - en er is geen enkele reden om dat niet te doen - is het absoluut onmogelijk dat Alfred Mercer de keuken heeft verlaten gedurende de bewuste periode. Zij zei dat hij heen en weer liep tussen de keuken en de provisiekamer, waar hij bezig was het zilver te poetsen, maar dat hij geen ogenblik de keuken heeft verlaten. Het is absoluut onmogelijk dat hij dat had kunnen doen zonder dat mevrouw Thompson het gezien had. Als u dus de verklaring van mevrouw Thompson gelooft, dan rust er geen verdenking op Alfred Mercer. Om tien voor half negen, zoals hij u verteld heeft, hoorde hij het geluid van een schot, en een gil van zijn vrouw. Hij holde toen de hal in, waar hij mevrouw Mercer helemaal overstuur aantrof. Hij probeerde de deur van de studeerkamer te openen en bemerkte dat die op slot was. Daarop opende meneer Grey hem van binnenuit. Hij had een pistool in zijn hand, en meneer Everton lag dwars over zijn bureau, dood. Mevrouw Thompson, die Alfred Mercer gevolgd was, bevestigt dit, maar aangezien zij erg doof is heeft zij noch het schot noch de gil gehoord. Ik geloof dat u mag aannemen dat er geen verdenking rust op Alfred Mercer.

	Wij zullen nu mevrouw Thompsons verklaring doornemen met betrekking tot zijn vrouw. Mevrouw Mercer heeft wel tweemaal de keuken verlaten, één keer “zowat om acht uur”. Mevrouw Thompson kan het niet nauwkeuriger bepalen, en zij zegt dat die afwezigheid “hoogstens een paar minuutjes” heeft geduurd. Meneer en mevrouw Grey hebben allebei gezworen dat zij om acht uur de stem van meneer Everton over de telefoon hebben gehoord. In dit opzicht kunt u hun verklaring voor waar aannemen, denk ik. Ik zie geen reden om eraan te twijfelen dat meneer Grey die avond naar Solway Lodge is gegaan na een telefoontje van zijn oom, of dat dit gesprek heeft plaatsgehad om acht uur, zoals hij zegt. Ik geloof dat u daarom deze afwezigheid van mevrouw Mercer naast u neer kunt leggen als niet ter zake dienende. Zij zegt dat zij naar de eetkamer liep met een paar borden, en er is geen reden om te twijfelen aan wat zij zegt.

	Nu zou ik uw bijzondere aandacht willen vestigen op de tweede afwezigheid van mevrouw Mercer. Kort na kwart over acht is zij opnieuw de keuken uitgegaan, naar zij verklaard heeft om meneer Everton’s kamer in orde te maken voor de nacht. Dit zou misschien op het eerste gezicht een verdachte omstandigheid kunnen lijken, aangezien de kokkin gewoonlijk niet de tijd heeft om werkzaamheden op de bovenverdieping uit te voeren gedurende het kwartier dat onmiddellijk voorafgaat aan wat de voornaamste maaltijd van de dag is voor een zakenman. Haar verklaring dat er vanwege het warme weer een koude avondmaaltijd was besteld, en dat die reeds was klaargezet in de eetkamer, wordt bevestigd door de politie. Ze hebben ook bevestigd dat het bed van meneer Everton inderdaad was opengeslagen. Nu wil ik dat u nauwlettende aandacht besteedt aan de tijdsfactor op dit punt. Als u mevrouw Mercer verdenkt, dan moet u veronderstellen dat zij naar boven ging, daar haar werkzaamheden verrichtte, weer naar beneden kwam, en het pistool meebracht dat meneer Grey zweert te hebben achtergelaten toen hij een jaar geleden uit Solway Lodge vertrok, maar waarvan zij en haar man zeggen niets af te weten. Welnu, u moet veronderstellen dat zij dat pistool heeft geladen en mee naar beneden heeft gebracht, en dat zij daarop de studeerkamer is binnengegaan en zonder omhaal haar werkgever heeft doodgeschoten. U moet u dan indenken dat zij de deur op slot heeft gedaan, haar vingerafdrukken van de deurknop heeft geveegd - geen andere vingerafdrukken zijn daarop gevonden dan die van meneer Grey - haar vingerafdrukken van het pistool heeft geveegd - alleen de vingerafdrukken van meneer Grey zijn daarop aangetroffen - en dat zij daarna uit de kamer ontsnapt is via de glazen deur. Om dit alles te doen had zij nog geen vijf minuten tot haar beschikking, en dan moest zij nog zien dat zij het huis weer binnenkwam. Als u kunt geloven dat deze zenuwachtige, hysterische vrouw in staat is een koelbloedige moord te beramen en uit te voeren, om daarna doodkalm alle sporen van haar schuld te verwijderen, dan ziet u zich toch nog gesteld tegenover het probleem hoe zij het huis weer is binnengekomen. De voordeur was op slot en gegrendeld, en alle ramen op de benedenverdieping zaten op de knip behalve de twee van de eetkamer, die van boven open waren. De politie rapporteert dat het onmogelijk is de benedenhelft van deze ramen van buitenaf open te schuiven. Ook de achterdeur was op slot. Mevrouw Thompson is er zeker van dat de sleutel werd omgedraaid nadat zij was binnengelaten. De politie heeft die deur op slot gevonden. Ik ben op dit alles zo diep ingegaan omdat ik volkomen duidelijk wil maken dat mevrouw Mercer niet onder verdenking staat. Ondanks haar afwezigheid uit de keuken op het kritieke tijdstip was het, zoals ik meen te hebben aangetoond, absoluut onmogelijk dat zij de misdaad heeft gepleegd en in het huis is teruggekomen. De deur van de studeerkamer is op slot gebleven tot meneer Grey die van binnenuit opendeed. Zelf heeft hij verklaard dat de sleutel in het slot zat. Mevrouw Mercer had niet door die deur kunnen komen en hem op slot kunnen laten aan de binnenkant.

	Wij zullen nu nader ingaan op de verklaring van meneer Bertram Everton. Ik behoef u niet te wijzen op het belang van deze verklaring. Meneer Bertram Everton heeft onder ede verklaard dat zijn oom hem, toen hij daar dineerde op de avond van maandag de vijftiende juli, meedeelde dat hij op het punt stond zijn testament te veranderen. Hij zei dat in dergelijke bewoordingen dat meneer Bertram Everton eruit opmaakte dat hij zelf de begunstigde zou zijn. Ik zal u een uitwerking voorlezen van de aantekeningen in steno die op dit gedeelte van de verklaring betrekking hebben.

	 

	“Heeft hij u gezegd dat hij van plan was u tot zijn erfgenaam te maken?”

	“Nou, niet in zoveel woorden.”

	“Wat zei hij dan?”

	“Nou, als u dat dan bepaald wilt weten, hij zei dat als hij moest kiezen tussen een schijnheilige gladjanus en een vervloekte kwast, maar liever die kwast koos.”

	“En u nam aan dat dat op u sloeg?”

	“Nou, het leek er wel op.”

	“U maakte uit zijn woorden op dat hij van plan was een testament te maken met u als begunstigde?”

	“Nou, ik dacht niet dat hij het echt doen zou. Ik dacht gewoon dat hij ruzie had gehad met Geoffrey.”

	“Heeft hij dat tegen u gezegd?”

	“Nee - ik kreeg alleen die indruk.”

	 

	Nu wordt deze verklaring bevestigd door de vastgestelde feiten. Het is een feit dat meneer James Everton op de ochtend van de zestiende - dat wil zeggen de ochtend na zijn gesprek met meneer Bertram Everton - zijn notaris bij zich heeft laten komen en zijn testament veranderd heeft. U hebt de verklaring van meneer Blackett gehoord. Hij zei dat hij telefonisch instructies had ontvangen om onmiddellijk met meneer Everton’s testament naar Solway Lodge te komen. Hij trof zijn cliënt in allesbehalve goede gezondheid aan. Volgens hem had meneer Everton een geduchte schok gehad. Hij heeft hem aan u beschreven als noch opgewonden noch boos, maar wel bleek, stil, en hoogst zenuwachtig. Zijn hand beefde, en het leek alsof hij niet geslapen had. Zonder enige uitleg scheurde hij het oude testament doormidden en verbrandde het in de open haard. De voornaamste begunstigde in zijn oude testament was meneer Geoffrey Grey. Er waren ook legaten aan mevrouw Grey, aan de heer Francis Everton, en aan mijnheer en mevrouw Mercer. Nadat hij het testament had verbrand, droeg meneer Everton meneer Blackett op een nieuw testament op te stellen. In dit nieuwe testament komt de naam van meneer Geoffrey Grey niet voor. Noch mevrouw Grey noch meneer Francis Everton krijgen een legaat. De schenkingen aan Mercer en zijn vrouw blijven onveranderd, en de rest van de bezittingen gaan naar meneer Bertram Everton. U zult opmerken dat dit precies overeenkomt met de indruk die hij gekregen had van de opmerkingen die zijn oom de avond tevoren gemaakt had.

	In een moordzaak valt de verdenking al gauw op de persoon die het meeste voordeel heeft bij de dood van de overledene. In dit geval echter komt meneer Bertram Everton niet onder verdenking te staan, want hij was - en dat was misschien zijn geluk - in Edinburgh op het tijdstip van de moord. Bovendien had hij geen motief, want ook al begreep hij dat zijn oom van plan was een testament te maken met hem als begunstigde, dan had hij toch niet kunnen weten dat een dergelijk testament al was getekend. Verklaringen van personeel van het Caledonian Hotel in Edinburgh bevestigen zijn aanwezigheid aldaar bij een laat ontbijt, bij de lunch, om ongeveer drie uur, om even na vieren, om half negen ’s avonds op de zestiende, en om negen uur ’s ochtends op de zeventiende. Het is daarom onmogelijk verband te leggen tussen hem en de misdaad.

	Wij komen nu bij de verklaring van mijnheer Geoffrey Grey. Hij ontkent dat hij ruzie met zijn oom heeft gehad en zegt ook niets af te weten van een reden voor de verandering in het testament van zijn oom. Toch heeft meneer Everton zijn testament inderdaad veranderd. Volgens de verklaring van meneer Blackett deed hij dat in een diep bedroefde gemoedstoestand. Toen het nieuwe testament was opgesteld reed hij naar zijn bank, vergezeld van meneer Blackett. Hij tekende zijn nieuwe testament in de directiekamer, met de directeur en een van de bankbedienden als getuigen. Ik vraag uw aandacht voor dit punt omdat dit het volkomen duidelijk maakt dat meneer Everton niet handelde onder enige dwang - hij deed dit alles uit eigen, vrije wil. Hij had één neef uit zijn testament geschrapt, en had al zijn bezittingen nagelaten aan een andere neef, en toch heeft de neef wiens naam was geschrapt, meneer Geoffrey Grey, onder ede verklaard dat hij geen enkele reden hiervoor wist aan te wijzen. Hij verklaarde dat er absoluut geen breuk was gekomen in zijn hartelijke verhouding tot zijn oom.

	Laten wij zijn verklaring nader beschouwen. Hij zegt dat zijn oom hem heeft opgebeld op de avond van de zestiende juli. Mevrouw Grey bevestigt dit. Er is geen reden om een van hen beiden op dit punt niet te geloven. De telefoon ging, en meneer Grey werd naar Solway Lodge ontboden. Hij zegt dat het een vriendelijk maar zeer dringend verzoek was. Slechts enkele uren waren voorbijgegaan sinds meneer Everton hem in een zeer bedroefde stemming uit zijn testament had geschrapt, maar toch zweert hij dat het verzoek om te komen gesteld was in hartelijke en vriendelijke bewoordingen. Hij zweert dat hij zijn oom dood aantrof, toen hij op Solway Lodge aankwam, en dat het pistool waarmee hij vermoord was bij de open glazen deur lag. Hij raapte het op, hoorde mevrouw Mercer gillen, en toen hij op de deur naar de hal toeliep, vond hij die op slot, met de sleutel aan de binnenkant. Hij deed de deur open, en zag Mercer en zijn vrouw in de hal.’

	Hilary las niet verder. Geoff - die arme Geoff! Het was zo absoluut vernietigend. Wat kon je nou beginnen met zulke verklaringen? Wat kon iedere willekeurige jury daarmee doen? Zij hadden maar tien minuten nodig gehad om tot een besluit te komen, en geen enkel ogenblik van die tien minuten had iemand enige twijfel kunnen koesteren wat hun uitspraak zou zijn - moord met voorbedachten rade, gepleegd door Geoffrey Grey.

	Hilary sloot het dossier. Zij had de moed niet verder te lezen. Bij de latere rechtszitting was het precies hetzelfde geweest - de verklaringen waren minder uitvoerig geweest, maar het waren dezelfde verklaringen; de redevoeringen waren langer geweest, maar de feiten waren even rampzalig. Zij had het toentertijd allemaal gelezen. De jury was een half uur weg geweest in plaats van tien minuten. Zij kwamen tot hetzelfde besluit: moord met voorbedachten rade, gepleegd door Geoffrey Grey.

	
Hoofdstuk 7

	De klok in de zitkamer sloeg drie uur. Hilary sliep, met haar hoofd tegen de rug van de stoel geleund, en met het zware dossier nog op haar knieën. Het licht scheen op haar gesloten oogleden, maar ze was zich er niet van bewust. Het ene ogenblik was zij nog wakker, en maakte zij zich zorgen over Geoffrey en Marion, en toen was heel plotseling een van die deuren in de lange, gladde muur van haar ‘slaapland’ opengegaan en had haar binnengelaten.

	Zij bevond zich op een vreemde plaats. Het was werkelijk een heel vreemde plaats, een lange, donkere gang met veel bochten, en omdat het een droom was verhinderde de duisternis haar niet de wanden van de gang te zien, en die waren allemaal gemaakt van zwart spiegelglas. Zij zag haar spiegelbeeld erin - twee Hilary’s die meeliepen aan weerszijden. In de droom leek dat heel gewoon en geruststellend, maar toen zij een eindje had gelopen begonnen de spiegelbeelden te veranderen, niet opeens, maar heel, heel langzaam, tot de beide gestalten die met haar meeliepen geen Hilary’s meer waren, maar twee vreemden. Zij kon niet zien wie zij waren, maar zij wist dat het onbekenden waren. Als zij haar hoofd had kunnen omdraaien zou zij ze hebben kunnen zien, maar zij kon haar hoofd niet omdraaien. Een kille angst hield haar nek in een stevige greep omkneld. Ze begon zich te voelen als een verdwaald kind, en wilde zich losmaken uit die droom. Er smolt iets in haar hart; ze huilde en riep om Henry, want in haar droom was zij alles vergeten van Henry’s schandalige gedrag, en wist zij alleen nog maar dat hij nooit zou toelaten dat haar iets akeligs overkwam.

	Het licht scheen op haar gesloten oogleden, en de tranen van haar droom welden op en biggelden één voor één over haar bleke wangen. Zij bevochtigden het kleurige patroon van de sitsen bekleding, en doorweekten de blauwe vogelveertjes en de roze pioenblaadjes. Een van de tranen rolde in het kuiltje bij een van haar mondhoeken. De zoute smaak ervan drong tot haar door in haar droom.

	In de kamer ernaast lag Marion Grey in het donker te slapen. Zij droomde helemaal niet. De hele dag liet zij haar omgeving een moedig masker zien. Zij moest haar brood verdienen, en dat deed ze als mannequin. De lieve lange dag stond zij, of liep ze heen en weer in kleren die soms heel mooi en soms afschuwelijk lelijk waren, maar altijd wel schrikbarend duur. Haar lange elegante gestalte, en het feit dat zij de vrouw was van Geoffrey Grey verleenden haar een zekere waarde. De hele dag lang moest zij leven met dit feit. Zij had de baan gekregen door tussenkomst van een vriendin, en Harriet St. Just was volkomen openhartig tegen haar geweest. ‘Vanzelfsprekend moet je een andere naam aannemen. Het is even vanzelfsprekend dat men weet wie je bent. Ik neem een zeker risico - misschien is het goed voor de zaak, misschien nadelig. Met mijn soort clientèle denk ik dat het goed zal werken. Werkt het slecht, dan ga je eruit. Onmiddellijk. Ik neem een groot risico.’ Het risico was gerechtvaardigd geweest. Zij verdiende haar brood, maar gemakkelijk was het niet. Morgen zou zij weer in Harriet’s zaak zijn - daar was zij Vania. Vannacht was zij niet eens Marion Grey. Zij lag in zo’n diepe slaap dat zij zichzelf en Geoffrey scheen te hebben verloren, en ook het kille verdriet dat een ijsklomp maakte van haar hart.

	Geoffrey Grey sliep ook. Hij lag op zijn smalle bed, zoals zijn moeder hem had zien liggen toen hij nog heel klein was, zoals hij had gelegen op zijn bijna even harde kostschoolbed, zoals Marion hem had zien liggen in het maanlicht, bij het krieken van de dag, met zijn ene arm boven zijn hoofd en de hand van de andere onder zijn wang. Hij sliep, en droomde met een vurige levenslust van al die dingen waarvan hij was buitengesloten. Zijn lichaam was in de gevangenis, maar zijn geest kon zich vrij bewegen. Hij deed weer mee aan de sportwedstrijden op school, won de honderd meter hardlopen, hoorde het applaus losbreken toen hij door de finish ging. En dan ineens zat hij in het vliegtuig bij Elvery. Een oorverdovend geraas - sterren - wolken beneden hen, wit opbollend als kokende melk - de wind die langs hen heen floot. En toen dook hij in de blauwste zee van de wereld, diep naar beneden, steeds dieper, terwijl het blauw steeds blauwer werd. En toen ging hij opeens met razende snelheid weer naar boven, waar Marion op hem stond te wachten in de zonneschijn. Zij pakten elkaar bij de hand en renden over de zee, nauwelijks het heldere water rakend. Af en toe stormde de top van een golf, één en al schuim, op hen af, kleurig als een regenboog. Hij zag Marion met een regenboog in haar haar.

	Kapitein Henry Cunningham sliep nog niet toen de klok drie uur sloeg. Hij had zijn pogingen om in slaap te vallen al een tijdje geleden opgegeven, om ongeveer kwart voor twee, toen hij het licht had aangedraaid en geprobeerd had zijn gedachten te concentreren op een artikel over Chinees porselein. Hij had er helemaal niets van opgestoken. Als hij werkelijk van plan was zijn ontslag te nemen uit het leger om de antiekzaak voort te zetten die zijn peetoom, de oude Henry Eustatius, hem tegen alle verwachting in had nagelaten, dan had hij heel wat in te halen wat zijn kennis van porselein betrof. Hij had natuurlijk nog niet besloten of hij al dan niet zijn ontslag zou nemen, maar hij zou dat wel moeten doen voor het eind van de maand. Het bod van Morris en zijn vrouw zou niet lang meer open blijven - hij zou het moeten aannemen of afslaan. Zijn verlof zou afgelopen zijn aan het eind van de maand.

	Hilary was natuurlijk degene die roet in het eten had gegooid. Ze was geweldig enthousiast geweest over het idee samen de antiekzaak te drijven. Zijn besluit stond toen zo goed als vast. Maar als het uit was met Hilary, dan wilde hij liefst zo gauw mogelijk weg - weg naar de verste uithoeken van de wereld, zo ver mogelijk weg van Hilary Carew, en van zijn moeder, die hem iedere keer dat zij elkaar zagen opnieuw vertelde wat een geluk het was dat hij van Hilary af was. Inwendig was Henry woedend over het feit dat hij niet van haar af was, en dat ook niet wilde. Hilary had zich schandalig gedragen - hij gebruikte haar eigen woorden - maar hij was absoluut niet van plan haar te laten schieten. Hij liet haar nu links liggen omdat hij boos was, en omdat zij dat verdiende, maar als zij voldoende gestraft was en nederig en boetvaardig genoeg was zou hij haar alles vergeven. Zo dacht hij er tenminste overdag over, maar ’s nachts leek het lang niet zo gemakkelijk. Veronderstel dat Hilary het niet weer goed wilde maken. Veronderstel dat zij werkelijk aan dat zwijn van een Basil Montague bleef hangen. Veronderstel - veronderstel dat hij haar kwijt was…

	Op zulke ogenblikken liet de slaap hem in de steek en kon hij geen enkele interesse voor porselein meer opbrengen. Henry zat mistroostig op de rand van zijn bed en vroeg zich af, oneerbiedig en niet voor de eerste keer, waarom zijn vader met zijn moeder was getrouwd, en waarom zijn moeder toch zo’n hekel had aan Hilary. Zij had de hele middag op haar zitten schelden, en het was voorlopig wel de laatste middag die Henry in Norwood had doorgebracht. De hemel en zijn vreemde oude peetoom was hij dank verschuldigd voor de vierkamerflat boven de antiekzaak, die zo’n goed excuus opleverde om zijn verlof niet bij zijn moeder door te brengen. Hij was van plan geweest met Hilary in de flat te gaan wonen.

	En zo waren zijn gedachten dan weer terug bij Hilary. Hij was boos op zichzelf omdat hij zo uit zijn evenwicht was doordat hij toevallig een glimp van haar had opgevangen. Als je een weg voor jezelf hebt uitgestippeld moet je bereid zijn die te volgen, en nu liet hij zich door zo’n toevallige vluchtige ontmoeting in verleiding brengen de uitgestippelde weg te verlaten en recht tegen zijn oorspronkelijke voornemens in naar haar toe te rennen, haar beet te pakken en te kussen, en haar mee te nemen om meteen met hem te trouwen. Hij was nota bene al zo diep gezonken dat hij haar geschreven had - en geen kalme, vergevingsgezinde brief, zoals hij van plan was geweest, maar een onsamenhangende smeekbede om het weer goed te maken, weer van hem te houden, en gauw, gauw, gauw met hem te trouwen. Zelfs hooghartige jongemannen hebben wel eens een ogenblik van zwakheid. Maar hij had zijn zwakheid overwonnen. De as van zijn smeekbede bedekte het rooster van de haard, en dwarrelde af en toe even op door de lichte tocht uit de schoorsteen. Dat alle verraderlijke gedachten aldus mochten sneven!

	Henry richtte van onder zijn zwaar gefronste wenkbrauwen een onheilspellende blik op dat rooster. Hij had Hilary die middag niet echt gezien. Hij had alleen maar die ene kwellende, verleidelijke, onbevredigende glimp van haar opgevangen. Hij had daarvan de indruk overgehouden dat zij bleek was. Zijn hart kromp ineen bij de gedachte dat Hilary bleek, dat Hilary misschien ziek was. Zijn gezonde verstand herinnerde hem er onmiddellijk aan dat zij nooit zoveel kleur had op een koude dag. Het was natuurlijk mogelijk dat zij hem in het oog had gekregen voordat hij haar zag, en dat de bleekheid te wijten was aan een slecht geweten. Hier zei Henry’s gezonde verstand cynisch: ‘Geen sprake van!’ Hij had geen enkele reden om te veronderstellen dat Hilary’s geweten zich met de zaak bemoeide. Hij had altijd de indruk gehad dat haar geweten zeer veerkrachtig en rekbaar was. Hij kon zich niet voorstellen dat het bleek en berouwvol was omdat het geen acht had geslagen op zijn wensen.

	Op dit punt doken twee tegenstrijdige commentaren op, als het ware uit tegengestelde hoeken van zijn geest. ‘Dat kleine kreng!’ was de ene. En de andere was: ‘O, Hilary - lieveling? Het was erg storend voor je gemoedsrust, als je gevoelens zo tegenstrijdig waren dat je niet aan een meisje kon denken als je teerbeminde zonder de storende gedachte dat zij toch wel een klein kreng was, maar haar ook niet uit je gedachten kon bannen als een klein kreng, zonder er onmiddellijk en pijnlijk aan te worden herinnerd dat zij toch je teerbeminde was. Henry bleef somber zitten kijken naar de haard, waar de as nu was overgegaan in bijna ontastbare stof.

	
Hoofdstuk 8

	Hilary deed haar ogen open en knipperde tegen het licht. Het zonlicht was wel erg helder voor een dag in november, en de zon stond al verrassend hoog. Maar het was de zon niet, het was elektrisch licht dat op haar neerscheen vanuit de lamp in het plafond. En zij lag niet in bed, maar zij zat in Geoff’s grote stoel in de huiskamer van de flat, met iets zwaars op haar schoot. Zij ging rechtop zitten. Het zware ding viel met een klap op de vloer en zij zag dat het het dossier was van de moord op James Everton.

	Natuurlijk - daar had zij in zitten lezen. Zij had alles over het gerechtelijk vooronderzoek doorgelezen, en toen moest zij in slaap gevallen zijn, want de klok sloeg zeven uur en er kwam een akelig kil, mistig licht door de gordijnen heen. Zij was koud en stijf en slaperig - niet lekker slaperig, maar moe zoals je bent als je de hele nacht hebt opgezeten, of een lange treinreis hebt gemaakt.

	‘Een bad,’ zei Hilary tegen zichzelf. Zij rekte zich uit, kwam uit de stoel en raapte het dossier op, en terwijl zij dat deed ging de deur open. Marion stond haar aan te kijken, vol verwondering en met nog iets anders ook - boosheid.

	‘Hilary! Wat voer jij in ’s hemelsnaam uit?’

	Hilary greep het dossier beet. Haar grappige kleine krulletjes stonden allemaal recht overeind. Hij zag er een beetje uit als een geestverschijning die niet meer weet hoe jij moet verdwijnen, een schuldige, slordig uitziende geest.

	Zij mompelde nonchalant: ‘Ik ben in slaap gevallen.’

	‘Hier?’

	‘Ja.’

	‘Je bent niet naar bed geweest?’

	Hilary wierp een blik op haar pyjama. Zij kon zich niet herinneren of zij naar bed was geweest of niet. Zij had zich wel uitgekleed, want zij had haar pyjama aan. Toen begon zij zich weer een en ander te herinneren.

	‘Eh, ja - ik ben wel naar bed gegaan - maar ik kon niet slapen - dus ben ik maar hier naartoe gekomen.’ Zij huiverde en trok haar peignoir dichter om zich heen. Marion zag er weer zo verstard uit. Je kreeg het er koud van.

	‘Om dat te lezen?’ zei Marion met een blik op het dossier.

	‘Ja. Kijk nou niet zo, Marion. Ik wilde alleen maar - Ik had het verslag van het vooronderzoek nog nooit gelezen.’

	‘En jij hoeft het maar te lezen en dan wordt de hele geschiedenis vanzelf opgehelderd!’ Marions stem klonk scherp van boosheid.

	Hilary was nu klaarwakker. Het was niet eerlijk van Marion om zo te praten als zij alleen maar probeerde te helpen. En toen was zij plotseling één en al zelfverwijt. Die arme lieverd, het kwam alleen maar omdat alles wat met die zaak te maken had de wond weer open scheurde. Zij zei in een plotselinge opwelling van medelijden:

	‘Toe nou! Ik wilde werkelijk helpen - echt! Ik leg het wel weg. Het was niet mijn bedoeling dat jij het zien zou, maar ik ben in slaap gevallen.’

	Marion liep op het raam toe en schoof de gordijnen open. Het was mistig. Zij draaide zich om en zag Hilary het dossier opbergen. De zaak Everton was afgedaan. Geoff zat in de gevangenis. Er was nu een nieuwe dag die zij het hoofd moest bieden. Zij zei niet onvriendelijk: ‘Ga je maar gauw aankleden. Ik maak het ontbijt wel klaar.’

	Maar Hilary stond nog te aarzelen in de deuropening.

	‘Als je het maar niet zo erg vond erover te praten, lieveling.’

	‘Ik wil er niet over praten!’ zei Marion, weer met die boze klank in haar stem. Zij was al gekleed om uit te gaan en had zich al opgemaakt. Zij zag eruit of ze zo uit een modeblad gestapt was - ongelofelijk slank, verbazingwekkend kunstmatig, maar geweldig elegant.

	Hilary zei snel: ‘Er zijn dingen - ik wou maar dat je - er zijn dingen die ik je zou willen vragen.’

	‘Ik wil er beslist niet over praten!’ zei Marion opnieuw.

	Hilary zag er nu niet meer uit als een geest. Haar wangen waren rood en haar ogen vochtig. Zij zag Marion door een waas van tranen. Maar het waren haar tranen, niet die van Marion. Marion zou niet huilen. Zij draaide zich om, holde naar haar eigen kamer en deed de deur dicht.

	Toen Marion naar haar werk was gegaan waste Hilary de ontbijtboel af, maakte de bedden op en deed de vloeren. De flat was erg klein, en het nam niet veel tijd in beslag. Eens per week kwam er een werkster voor het zware werk.

	Toen zij klaar was ging Hilary zitten nadenken. Zij nam potlood en papier en schreef op wat in haar gedachten opkwam.

	Mevrouw Mercer - waarom huilde die toch zo? Zij huilde bij het gerechtelijk vooronderzoek, en zij huilde tijdens het proces, en zij huilde in de trein. Maar dat weerhield haar er niet van te zeggen dat zij Geoffrey ruzie had horen maken met zijn oom. Dat had zij niet hoeven te zeggen. Zij huilde wel, maar zij bleef het beweren.

	Dat was het eerste dat haar opviel.

	Dan - dat de werkster niet als getuige was opgeroepen. Zij zou haar wel graag een paar vragen willen stellen. Over die kiespijn van mevrouw Mercer - het leek wel vreemd dat zij juist die avond kiespijn had gehad. Het was wel handig, als je je geen raad wist vanwege je slechte geweten, en je je gezicht wilde verbergen in je handen en kreunen. Dat kon je doen als je kiespijn had, en niemand zou het raar vinden.

	En dan mevrouw Thompson. Vreselijk fatsoenlijk, vreselijk doof. Wat handig om een dove op bezoek te hebben als er iemand zou worden doodgeschoten en je wist dat van tevoren. En als je het niet wist, waarom zou je dan een doof iemand uitnodigen?

	Het was natuurlijk geen logische gedachtegang, maar Hilary’s geest werkte nu eenmaal niet erg logisch. Zij maakte zich niet druk over wat logisch was, zij schreef gewoon op wat er in haar hoofd opkwam. De doofheid van de bezoekster van Mercer en zijn vrouw was een van die dingen. Nog iets dat haar opviel was wat een massa alibi’s iedereen wel had. Als zij terugdacht aan wat zij de afgelopen nacht gelezen had, dan kwam het haar voor dat al die mensen geen betere alibi’s hadden kunnen hebben als zij ze van tevoren waren gaan zitten uitdenken. En als een felle bliksemschicht zigzagde de gedachte door haar hoofd: Veronderstel dat dat zo was. Mercer - Bertie Everton - Mevrouw Mercer - Frank Everton…

	Mevrouw Thompson, die juist die ene avond uitgenodigd was voor het avondeten. Mevrouw Thompson, die zo doof was dat zij geen schot kon horen, maar wel kon getuigen dat Mercer de keuken niet uit was geweest en dat mevrouw Mercer niet lang genoeg weg was geweest om James Everton dood te schieten en weer in het huis terug te komen. Niet dat ze dacht dat mevrouw Mercer James Everton had doodgeschoten. Zij was een beverige ouwe zeur, en zij zou nog geen marmot durven dood te schieten. Hilary kon zich gewoon niet voorstellen dat zij een pistool zou afvuren op haar werkgever. Een ouwe zeur is en blijft een ouwe zeur, en wordt niet plotseling een koele, berekenende moordenares. Mevrouw Mercer’s huilerige verklaring was misschien, of liever waarschijnlijk, helemaal gelogen, maar zij was het niet die James Everton had doodgeschoten.

	Nou, het zag ernaar uit dat er met de Mercers niets aan de hand was. Maar hoe zat het met de Evertons, Bertie en Frank, de één in Edinburgh en de ander in Glasgow? Het antwoord daarop was bijzonder ontmoedigend. Met hen was ook niets aan de hand. Bertie zat in Edinburgh en Frank in Glasgow, met notarissen die hun alibi bevestigden en kamermeisjes die hun kopjes thee op bed brachten en kwamen als zij belden. Met de Evertons kon je ook al niets beginnen. Als zij zich jarenlang hadden gespecialiseerd in alibi’s dan hadden zij geen betere kunnen hebben. Er was niets aan te doen - de zaak was afgedaan. Geoff zat in de gevangenis, en tegen de tijd dat hij eruit mocht was hij dood. En dan zou Marion ook dood zijn. En die twee dode mensen zouden ergens heen moeten gaan en proberen daar een nieuw leven te beginnen.

	Hilary huiverde. Dat was een allerakeligste gedachte. Geen wonder dat Marion helemaal verstard leek. Natuurlijk had Geoffrey echt dood kunnen zijn - hij had kunnen zijn opgehangen. Na het lezen van al die verklaringen vroeg Hilary zich af waarom hij niet terechtgesteld was. Er was een door enorm veel mensen ondertekende petitie ingediend. De mensen hadden ontzettend veel medelijden gehad met Marion, omdat zij in verwachting was. En zij veronderstelde dat de jury toch nog een zweem van twijfel moest hebben gekoesterd, omdat zij hem niet hadden willen laten ophangen. Dat moest het wel geweest zijn. Of misschien hadden zij wel medelijden met Marion, wier baby geboren had kunnen worden op dezelfde dag die was vastgesteld voor de terechtstelling. Maar die werd geboren op de dag dat zij hoorde dat hem gratie was verleend. En de baby stierf. En Marion zweefde op de rand van de dood, en kwam toen terug als een geest om te blijven rondwaren op de plaats waar zij eens zo gelukkig was geweest.

	Opnieuw rilde Hilary, maar ditmaal schudde ze daarmee iets van zich af. Hoe somber alles er ook uitzag, je moest nooit bij de pakken neerzitten. Je moest je er niet blind op staren, dan zag je de dingen niet meer in de juiste verhoudingen. Je moest niet blijven zitten kijken - je moest er wat aan doen. Er was altijd wel iets dat je kon doen als je maar goed nadacht. Dat begon Hilary te doen, en meteen wist zij wat zij kon doen aan de zaak Everton. Zij kon naar Putney gaan en de werkster opsporen die niet als getuige was opgeroepen.

	Zij liep naar de hoek van de straat en pakte daar een bus, net als Geoffrey Grey had gedaan op de avond van de zestiende juli, nu een jaar en vier maanden geleden. Hij had vijftien tot twintig minuten nodig gehad om Solway Lodge te bereiken. Hij was op de hoek van de Holly Lane uitgestapt en snel naar Solway Lodge gelopen met zijn lange passen.

	Hilary had er vijfentwintig minuten voor nodig, omdat zij daar niet bekend was en telkens de weg moest vragen, en zij ging niet door het tuinhek naar binnen maar zij liep naar de eigenlijke ingang, waar zij door het krullerige smeedwerk van een ijzeren hek stond te kijken naar een met dode bladeren bezaaide oprijlaan beweend door druipende, voor de helft van hun bladeren beroofde bomen. Zij ging niet naar binnen - dat had helemaal geen zin. Het huis stond leeg, en drie borden op een rijtje gaven uiting aan Bertie Everton’s verlangen om het te verkopen. Huizen die een rol gespeeld hebben in een moordzaak verkoop je niet zo gemakkelijk, maar je mag natuurlijk wel blijven hopen dat het lukt.

	Hilary liep de borden en een tweede hek voorbij en kwam bij de ingang van Sudbury House, dat behoorde aan Sir John Blakeney. Mevrouw Thompson was de huishoudster van Sir John Blakeney, en van haar hoopte Hilary de naam en het adres te weten te komen van die niet opgeroepen getuige. Het hek stond open, en zij liep een smalle, bochtige oprijlaan op. Toen de Holly Lane nog echt een landweg was, was Sudbury House een begerenswaardig landhuis. Het stond daar stevig en waardig, opgetrokken in achttiende-eeuwse baksteen, met de donkerrode gloed van wilde wingerd nog tegen de muur van het huis waar de zon op scheen.

	Hilary liep op de voordeur toe en belde aan. Zij veronderstelde dat zij eigenlijk naar de achterdeur hoorde te gaan, maar dat vertikte zij. Als zij zich door zoiets liet afschrikken, nou, dan kon zij het beter meteen opgeven. Zij was niet van plan zich op haar kop te laten zitten door een minderwaardigheidscomplex en om het huis heen te lopen naar de achterdeur.

	Zij wachtte tot de voordeur open werd gedaan. Het was doodeenvoudig - zij zou naar mevrouw Thompson vragen. Degene die de deur opendeed moest de rest dan maar doen. Zij behoefde alleen maar haar kin naar voren te steken, zich groot te houden, en tegen zichzelf te zeggen niet zo’n bange wezel te zijn.

	En ze bleek het goed gezien te hebben - het was doodeenvoudig. Een heel dikke, gemoedelijke butler deed de deur open. Hij was ontzettend aardig, en scheen er niets vreemds in te zien dat zij mevrouw Thompson wilde spreken. Hij deed Hilary denken aan die luchtballonnen waar zij als kind zo dol op was geweest - roze, en glad, en ze begonnen een beetje te kraken als je ze te stijf opblies. Het kraken van de butler was gedeeltelijk ademnood en gedeeltelijk stijfsel. Hij liet haar in een soort zijkamertje en zweefde bijna even luchtig weg als een ballon gedaan zou hebben. Hilary hoopte dat hij niet weg zou waaien of barsten voordat hij bij mevrouw Thompson kwam. Haar ballonnen hadden de neiging gehad op die manier aan hun eind te komen.

	Na ongeveer vijf minuten kwam mevrouw Thompson binnen. Zij was nog veel dikker dan de butler, maar zij deed allerminst denken aan een ballon. Zij was het stevigste menselijke wezen dat Hilary ooit aanschouwd had, en onder haar tred trilde de vloer. Zij had een zwart kasjmieren japon aan, met een wit opstaand kraagje en een broche van onyx, die als een toverbal gevat was in gevlochten goud. Haar hals puilde uit boven het kraagje, en haar wangen stonden bol boven haar hals. Zij droeg geen mutsje, maar ze had dik zwart haar dat om haar hoofd gewonden was in een monsterachtige, stijve vlecht. Het contrast tussen dat glimmende zwarte tiaar en de donkerrode kleur van haar blozende vollemaansgezicht gaven haar een zeer gedecideerd uiterlijk. Hilary zag meteen dat dit iemand was die wist wat zij wilde - haar ja zou ja, en haar nee zou nee zijn. Haar laatste flauwe hoop dat mevrouw Thompson misschien gelogen had bij het gerechtelijk vooronderzoek vervloog. Uit haar uiterlijk bleek overduidelijk dat zij iemand met veel verantwoordelijkheidsgevoel was. Hilary vond haar zo schrikaanjagend dat zij van streek geraakt zou zijn als zij zichzelf de tijd had gegund om na te denken. Zij zei: ‘Mevrouw Thompson?’ met een lief, hijgend stemmetje. En mevrouw Thompson zei: ‘Ja, juffrouw.’

	‘Ik vroeg mij af,’ zei Hilary, en bleef toen steken. Mevrouw Thompson zei opnieuw. ‘Ja, juffrouw,’ maar ditmaal kwam er een blik van herkenning in haar kleine, rustige, grijze ogen - dat dacht Hilary tenminste. Zij begon enorm te blozen, en zei: ‘O, mevrouw Thompson, ik weet, dat u het druk hebt, en dat ik u stoor, maar als ik u misschien een paar vragen zou mogen stellen…’

	Mevrouw Thompson stond daar, heel groot en dreigend. De blik van herkenning was verdwenen. Haar gezicht leek wel een bakstenen muur. Eindelijk zei ze: ‘Uw gezicht komt mij wel bekend voor, maar uw naam weet ik niet meer.’

	‘Hilary Carew. Ik ben een nicht van mevrouw Grey - van mevrouw Geoffrey Grey.’

	Mevrouw Thompson kwam een zware stap naderbij en bracht haar hand aan haar oor. ‘Ik ben erg hardhorig - ik moet u vragen flink luid te spreken juffrouw.’

	‘Ja - dat herinner ik mij.’ Hilary sprak luid en duidelijk. Tante Emmeline’s Eliza was ook hardhorig, dus had zij zoiets al eerder meegemaakt. ‘Gaat het zo beter?’

	Mevrouw Thompson knikte. ‘De mensen spreken niet meer zo luid als vroeger, maar zo gaat het wel. Wat wou u van mij, juffrouw?’

	‘Het gaat over de moord op meneer Everton. U bent al de tweede die zich herinnert mij in de rechtszaal gezien te hebben, hoewel ik daar maar één maal ben geweest. Ik denk tenminste dat u mij daar hebt gezien.’

	Mevrouw Thompson knikte opnieuw. ‘Met die arme mevrouw Grey.’

	‘Ja,’ zei Hilary. ‘O, mevrouw Thompson, hij heeft het niet gedaan - hij heeft het echt niet gedaan.’

	Mevrouw Thompson schudde het hoofd.

	‘Dat zou ik zelf ook gezegd hebben als ik hem niet had gezien met het pistool in zijn hand.’

	‘Hij heeft het niet gedaan - echt niet,’ zei Hilary heel ernstig en heel hard. ‘Maar het heeft geen zin daarover te praten, en daar kom ik ook niet voor. Ik wilde u alleen maar vragen of u iets wist van die werkster, die vrouw die mevrouw Mercer op Solway Lodge iedere dag kwam helpen. Ze hebben haar noch bij het vooronderzoek noch bij de rechtszitting opgeroepen, en er is iets dat ik haar heel graag zou willen vragen.’

	Mevrouw Thompson snoof niet, omdat zij een keurige opvoeding had gehad en wist hoe het hoorde. Het was echter duidelijk dat alleen haar gevoel van eigenwaarde haar ervan weerhield te snuiven.

	‘Die mevrouw Ashley!’

	‘Heette zij zo?’

	Mevrouw Thompson knikte. ‘En maar goed ook dat ze haar niet als getuige opgeroepen hebben, want zo’n zielige stumperd als zij heb ik nog nooit meegemaakt.’

	‘En weet u waar zij woont?’ vroeg Hilary vlug.

	Mevrouw Thompson schudde met diepe minachting het hoofd. Het was haar zaak niet te weten waar dergelijke stumpers van vrouwen die per dag betaald werden, wel mochten uithangen.

	Hilary werd helemaal bleek van teleurstelling.

	‘O, mevrouw Thompson, maar ik wil haar echt zo dolgraag vinden.’

	Mevrouw Thompson dacht na.

	‘Als zij iets te vertellen had gehad, zou de politie het wel uit haar hebben gekregen, en dan zou zij opgeroepen zijn als getuige en waarschijnlijk hysterisch zijn geworden in de rechtszaal. Mensen moeten zich weten te beheersen, zeg ik altijd, maar dat heeft mevrouw Ashley nooit gekund. En ik kan u haar adres niet geven, juffrouw, want ik ken haar alleen maar door mevrouw Mercer, maar u zou misschien meer over haar te weten kunnen komen bij Smith de groenteboer, ongeveer drie huizen van de hoek als u weer in de hoofdstraat komt, want mevrouw Smith heeft haar aanbevolen bij mevrouw Mercer toen die uitkeek naar een werkster. En ik wil niet beweren dat zij haar werk niet behoorlijk deed, maar ik had haar nooit om mij heen kunnen verdragen in huis.’

	Hilary ging heel opgewekt en vrolijk weg. Mevrouw Smith zou haar het adres van mevrouw Ashley wel kunnen geven, en dan zou zij misschien iets ontdekken dat Geoffrey zou helpen. Zij had niet verwacht iets nieuws te horen van mevrouw Thompson. Bij het gerechtelijk vooronderzoek en bij het proces zouden ze alles wel uit haar gekregen hebben. Als je niets verwacht kun je je ook niet teleurgesteld voelen. Mevrouw Thompson dacht wel dat Geoffrey het had gedaan, maar zij kende Geoff dan ook niet. Zij kon alleen maar herhalen wat zij tijdens het vooronderzoek had gezegd en eindigen met: ‘Ik zag hem staan met het pistool in zijn hand.’ Door zoiets liet Hilary zich niet ontmoedigen en afschrikken.

	Zonder moeite vond zij de groentewinkel, en de mollige blonde mevrouw Smith, die kennelijk dacht dat zij op zoek was naar een werkster, gaf haar meteen mevrouw Ashley’s adres - ‘En ik weet zeker, mevrouw, dat u zult vinden dat mevrouw Ashley keurig netjes werkt, echt keurig netjes. De dames aan wie ik haar aanbevolen heb waren altijd dik tevreden - de Pinman’s Lane nummer 10, en als u de hoek omslaat en eerst de tweede straat links en dan de derde straat rechts neemt loopt u er zo tegenaan. En zij zal wel thuis zijn. Zij is nog geen half uur geleden hier geweest, en toen zou zij naar huis gaan. De dame bij wie zij werkt is op reis, en zij hoeft alleen maar het huis te luchten.’

	Hilary vond de Pinman’s Lane maar een erg somber straatje. De huisjes waren oud en bouwvallig en hadden heel kleine raampjes. Zij klopte aan de deur van nummer 10. Er gebeurde niets. Zij klopte opnieuw. Nu begon iemand de trap af te komen, en meteen toen Hilary die voetstappen hoorde wist zij waarom mevrouw Thompson had willen snuiven. Het waren slepende voetstappen, aarzelende, treuzelige, zeurderige voetstappen. James Everton moest wel een fatale aantrekkingskracht hebben gehad voor zeurderige vrouwmensen, want mevrouw Mercer was er ook zo eentje. Of - en ineens ging Hilary een lichtje op - was Mercer misschien het soort man dat het fijn vond de baas te spelen over een stel onderdanige vrouwen zonder ruggegraat? Zij stond zich dat af te vragen toen de deur werd opengedaan en mevrouw Ashley daar stond, haar verbleekte haar achterover streek en haar met haar fletse ogen op een vage, vragende manier stond aan te staren. Zij moest eens een heel knap meisje zijn geweest. Het vale haar was eens heel lichtblond geweest, en de fletse ogen heel zacht blauw. Haar gezicht was goed gevormd, met regelmatige trekken, maar de tere roze kleur die het vroeger had gehad was al lang vervaagd, en nu zag zij er vaalbleek uit, met scherpe lijnen om haar mond en haar neus. Zij was misschien vijfendertig, of misschien wel vijfenvijftig jaar. Je kon er niets van zeggen.

	Hilary zei: ‘Mag ik binnenkomen,’ en liep haar meteen kordaat voorbij de kamer in aan de rechterkant. Zij was er heel zeker van dat het geen zin had te wachten tot mevrouw Ashley haar vroeg binnen te komen, en zij was beslist niet van plan op de stoep over de moord op James Everton te gaan praten zodat alle buren het konden horen.

	De kamer zag er aandoenlijk sjofel uit - heel oud linoleum op de vloer, waarvan het patroon helemaal weggesleten was, en dat uitgerafeld was aan de randen, een vloerkleed dat er uitzag alsof het van een vuilnisbelt kwam, en een divan met gebroken veren en bobbeltjes paardehaar die door het gescheurde wasdoek heen puilden. Er stond een houten stoel, een wankele rieten stoel en een tafel met een wollen tafelkleed dat eens rood geweest was.

	Hilary bleef bij de tafel staan wachten tot mevrouw Ashley binnen kwam en de deur dichtdeed.

	
Hoofdstuk 9

	Mevrouw Ashley zag er doodsbenauwd uit. Hilary dacht bij zichzelf dat zij in haar hele leven nog nooit iemand had gezien die zo bespottelijk benauwd was. Bespottelijk - want er was toch eigenlijk niets om benauwd voor te zijn. Je hoeft er toch niet uit te zien als een konijn in een strik alleen omdat je vroeger eens gewerkt hebt in een huis waar een moord is gepleegd, en omdat iemand je daar een paar onschuldige vragen over komt stellen! Niettemin stond mevrouw Ashley daar met haar mond open, terwijl haar ogen Hilary dodelijk verschrikt aanstaarden.

	‘Ik ben een nicht van mevrouw Grey,’ herhaalde Hilary.

	Er kwam een soort geluid uit die bleke mond, maar je kon er niets uit opmaken.

	Hilary tikte met haar voet op de grond. Zij had het schepsel wel door elkaar kunnen schudden.

	‘Mevrouw Geoffrey Grey - de vrouw van Geoffrey Grey. Ik ben haar nicht. Mevrouw Ashley, waarom bent u toch zo bang?’

	Mevrouw Ashley’s adem stokte. Haar kin begon te trillen. Zij hief haar hand op om haar mond te bedekken.

	‘Ik weet niets - ik kan u niets zeggen.’

	Hilary hield zich in bedwang. Als zij boos werd, was er helemaal niets meer met mevrouw Ashley te beginnen. Zij zei op de voorzichtige, vriendelijke toon waarop zij gesproken zou hebben tegen iemand die niet helemaal goed bij zijn hoofd was: ‘U hoeft nergens bang voor te zijn. Ik wilde u alleen maar iets vragen over mevrouw Mercer.’

	Dit scheen een geruststellende uitwerking te hebben. Mevrouw Ashley nam haar hand van haar mond, bevochtigde haar lippen met een bleke tong, en zei met een zwakke, ademloze stem: ‘Mevrouw Mercer?’

	‘Ja. U hielp haar toch op Solway Lodge, nietwaar? Heeft zij u verteld dat zij kiespijn had die dag dat meneer Everton werd doodgeschoten?’

	‘O, nee, juffrouw, daar heeft zij niets van gezegd.’

	Het was duidelijk dat die vraag een opluchting voor haar was, en dat zij het gemakkelijk vond die te beantwoorden.

	‘Wist u dat zij last had gehad van kiespijn?’

	‘O, nee, juffrouw, daar wist ik niets van.’

	‘U wist niet dat zij last had van haar gebit?’

	‘O, nee, juffrouw.’

	‘Maar zij praatte toch zeker wel veel met u?’

	‘Soms wel en soms niet,’ zei mevrouw Ashley. ‘Maar nooit als meneer Mercer in de buurt was. Als wij soms met zijn tweeën in de slaapkamers waren, dan vertelde ze mij hoe zij aan zee had gewoond als jong meisje, toen zij voor het eerst in betrekking was. Mevrouw Mercer dacht er nog vaak aan. Er waren een dame en een klein jongetje, en een meneer die heel vaak weg van huis was. Er was ook nog een baby, maar zij was heel gek op dat kleine jongetje.’ Mevrouw Ashley zweeg even om op adem te komen. Dit onderwerp scheen haar gerustgesteld te hebben, en zij zag er nu niet meer uit als een dier in een val.

	Vastberaden bracht Hilary het gesprek weer van mevrouw Mercer’s jeugdherinneringen op mevrouw Mercer zelf.

	‘U wist dus niet dat zij kiespijn had?’

	‘O, nee, juffrouw.’

	Hilary stapte af van het onderwerp kiespijn.

	‘Hoe laat bent u weggegaan - op de zestiende, bedoel ik?’

	De angstige uitdrukking kwam weer terug op mevrouw Ashley’s gezicht. Zij liet het wit van haar ogen zien, net als een schichtig paard, en zei: ‘Na de thee, net zoals anders.’

	Wat was er toch met haar aan de hand?

	‘En hoe laat was dat?’ vroeg Hilary.

	Mevrouw Ashley’s mond ging open en dicht. Zij vertoonde een afschuwelijke gelijkenis met een vis aan de hengel.

	‘Zes uur,’ bracht zij bijna onhoorbaar en met stokkende adem uit.

	‘En u hebt niets bijzonders opgemerkt?’

	Mevrouw Ashley schudde haar hoofd.

	‘Of iets gehoord misschien?’

	Mevrouw Ashley werd bleek en haar ogen kregen een wilde uitdrukking, maar zij schudde opnieuw het hoofd.

	Hilary was aan het eind van haar geduld. Zij kwam een stap naderbij en zei met al de strengheid van haar tweeëntwintig jaren: ‘Mevrouw Ashley, u hebt wèl iets gehoord. U hoeft mij niets wijs te maken, want ik kan heel goed zien dat u wel iets hebt gehoord, en als u mij niet wilt vertellen wat dat is, denk ik er ernstig over om naar de politie te gaan.’

	Het was mevrouw Ashley niet mogelijk nog benauwder te kijken, maar zij kon nog wel gaan beven. Zij beefde, en klemde zich om steun te zoeken aan de tafel vast.

	‘Ik ben om zes uur weggegaan - eerlijk waar.’

	En toen zei Hilary vlug: ‘Maar bent u weer teruggegaan, mevrouw Ashley - bent u weer teruggegaan?’ En toen zakte de vrouw in elkaar, viel op haar knieën bij de tafel, begon te snikken en te huilen en sloeg haar handen voor haar ogen. En met horten en stoten kwam er nu een stortvloed van woorden.

	‘Ik heb haar beloofd dat ik het niet zou vertellen, en dat heb ik ook niet - nooit niet. Ik heb haar vast beloofd dat ik het niet zou vertellen. Ik heb de politie verteld dat ik om zes uur ben weggegaan, net als altijd, en er was geen reden dat ik dat niet zou doen en het nog op de bijbel zweren ook, want het is de waarheid, en ik ben weggegaan net zoals ik zei, en niemand heeft mij er verder ooit over gevraagd, behalve dan die arme dame, en ik heb haar eerlijk beloofd dat ik het niet zou vertellen, en dat heb ik ook niet gedaan, nooit niet.’

	Hilary voelde zich koud worden, en ook verbijsterd. Het geluid van mevrouw Ashley’s snikken klonk luid in de kamer. Zij had nu de tafel losgelaten en zat als een armzalig hoopje ineengedoken tegen een van de wankele poten aan te huilen, terwijl ze met haar bovenlijf heen en weer wiegde.

	‘Mevrouw Ashley - luister nu toch naar mij! Waar hebt u het over? Wie heeft u laten beloven dat u er niets van zeggen zou?’

	‘Dat heb ik ook nooit gedaan!’ zei mevrouw Ashley met een hartverscheurende snik. ‘De politie is gekomen, en ik weet niet hoe ik mij goed gehouden heb, maar ik heb er niets van gezegd.’

	‘Aan wie hebt u dat dan beloofd? U moet mij vertellen aan wie u dat beloofd hebt.’

	Mevrouw Ashley begon nog harder te snikken.

	‘Zij kwam hierheen, en ik heb het haar toen verteld. Zij zat daar in die stoel, en zij vroeg mij dat te beloven. Zij was al zes maanden zwanger. En ik heb het beloofd, en ik heb mijn belofte gehouden.’ Zij duwde haar haar weg van haar gezicht met een bevende, tastende hand en staarde Hilary aan met een soort zwakke trots. ‘Ik heb het niet tegen de politie gezegd - ik heb het tegen niemand gezegd - alleen tegen haar - alleen tegen mevrouw Grey.’

	Hilary knielde neer op het sjofele vloerkleed zodat zij haar recht in de ogen kon kijken.

	‘Wat hebt u dan gehoord?’ zei zij met een kinderlijk, zwak stemmetje.

	Mevrouw Ashley zat maar heen en weer te wiegen en te snikken. Hilary’s stem daalde tot een zacht gefluister.

	‘Vertel het mij - mevrouw Ashley, vertel het mij - ik moet het weten. Het kan nu niemand meer kwaad doen - Geoff zit in de gevangenis - de zaak is afgedaan. Ik ben Marions nichtje - mij kunt u het gerust vertellen. Ziet u, ik weet dat u teruggegaan bent. Ik moet weten wat er gebeurd is - ik moet weten wat u hebt gehoord.’ Zij stak haar hand uit en pakte de vrouw bij haar pols. ‘Mevrouw Ashley, waarom bent u teruggegaan?’

	‘Ik had mijn brief laten vallen.’

	‘Wat voor brief?’

	‘Ik heb een zoon die naar zee is gegaan. Hij was nog maar zeventien - en het was zijn eerste reis - en hij had mij geschreven uit India - en ik had die brief meegenomen om hem aan mevrouw Mercer te laten zien - zij en ik praatten wel eens over mijn jongen, en over dat jongetje waar zij zo gek op was in haar eerste betrekking - en toen ik thuis kwam had ik mijn brief niet meer, dus ben ik weer teruggegaan…’

	‘Ja?’ zei Hilary.

	Mevrouw Ashley duwde haar vochtige haren naar achteren.

	‘Meneer Mercer zou hem zeker verbrand of verscheurd hebben. Die heeft er geen idee van wat een moeder voelt - dat hebben mevrouw Mercer en ik vaak tegen elkaar gezegd als hij er niet bij was. Dus durfde ik niet tot de volgende dag te wachten en ben ik maar teruggegaan. Ik wist precies waar ik hem gelaten had, want toen meneer Everton uit was, en ik bezig was de studeerkamer te doen, kwam mevrouw Mercer binnen, en toen heb ik haar de brief voorgelezen. En ik heb hem gauw weer in mijn zak gestopt omdat wij meneer Mercer hoorden aankomen, en hij moet eruit zijn gevallen, en omdat ik toen vlak tegen de gordijnen aanstond hoopte ik maar dat niemand hem gezien had. Dus wachtte ik tot ik dacht dat meneer Everton zat te eten, en toen ben ik er heengegaan.’

	‘Ja,’ zei Hilary - ‘Ja?’

	Mevrouw Ashley huilde nu niet meer. Zij snikte en snufte nog wat na, maar zij was nu goed op gang met haar verhaal.

	‘Ik kwam terug, en ik dacht dat ik het tegen niemand zou hoeven zeggen. En ik dacht dat de glazen deur van de studeerkamer op zo’n mooie avond wel open zou staan, en dan hoefde ik alleen maar even mijn hand naar binnen te steken en mijn brief te pakken als die er lag, en als de deur niet open stond moest ik het maar laten zitten en hopen dat ik de kans kreeg er iets over te zeggen tegen mevrouw Mercer.’ Zij zweeg even, begon weer heen en weer te wiegen en staarde Hilary met angstige ogen aan. ‘Ik dacht dat meneer Everton wel aan tafel zou zijn, maar ik liep vlak langs de muur en was maar een paar meter van de studeerkamer af toen ik meneer Everton iets hoorde roepen en meteen kwam toen het geluid van een schot, en ik draaide mij om en liep hard weg.’ Zij snikte gesmoord. ‘Ik zag niemand, en niemand heeft mij gezien. Ik weet nóg niet hoe ik thuisgekomen ben - dat weet ik echt niet.’

	Hilary voelde zich net alsof iemand haar een plens koud water in het gezicht had gegooid. Zij was gespannen, op alles voorbereid, en had zichzelf goed in de hand. Iets in haar gedachten zei alsmaar: ‘De tijd - de tijd dat zij het schot gehoord heeft - dat is belangrijk - de tijd - de tijd van het schot.’ Zij zei het hardop, met vaste, duidelijke stem.

	‘Hoe laat was het? Hoe laat hoorde u dat schot?’

	Mevrouw Ashley zat nu stil. Zij scheen na te denken.

	‘Er sloeg een klok toen ik de Oakley Road afkwam…’

	‘Ja - ja?’

	‘Die sloeg acht uur.’

	Hilary haalde diep en verheugd adem. Het was maar vijf minuten lopen van de Oakley Road naar Solway Lodge. Dat wil zeggen, Geoff had het in vijf minuten gedaan. Een vrouw zou er waarschijnlijk zeven of acht minuten over doen, en zo’n slome tante als mevrouw Ashley misschien wel tien minuten. Maar als mevrouw Ashley dat schot had horen afvuren om tien over acht, dan kon het niet zijn afgevuurd door Geoffrey Grey. Geoff had onmogelijk Solway Lodge kunnen bereiken voor kwart over acht, en dan zou hij nog tijd gehad moeten hebben om bij zijn oom te komen en ruzie met hem te maken, als je de verklaringen van Mercer en zijn vrouw wilde geloven. Zij zei met een gretige, beverige stem: ‘Dan kan het niet later dan tien over acht zijn geweest toen u dat schot hoorde.’

	Mevrouw Ashley ging op haar hielen zitten en staarde haar aan. Zij had haar handen met de palm naar boven in haar schoot laten vallen. Zij zei op doffe toon: ‘Nee, juffrouw - het zal wel later geweest zijn - een stuk later.’

	Hilary’s hart begon te bonzen.

	‘Dat kan toch niet! U doet er toch niet langer over dan tien minuten van de Oakley Road af - dat zou niemand doen.’

	‘O, nee, juffrouw.’

	‘Dan had het ook niet later kunnen zijn dan tien over acht.’ Mevrouw Ashley’s mond ging open en dicht net als de bek van een vis. Toen zei zij: ‘Het was een stuk later,’ op haar onderdanige, doffe toon.

	‘Maar hoe kon dat dan?’

	Zij bevochtigde haar lippen weer.

	‘Al die tijd dat ik in dat huis werkte liep die klok tien minuten verkeerd.’

	‘Hoe verkeerd?’

	Mevrouw Ashley begon met haar ogen te knipperen. ‘Het moet wel tegen half negen zijn geweest.’

	‘U bedoelt dat de klok achter was?’

	‘Een dikke tien minuten.’

	Het hart zonk Hilary in de schoenen. Haar vreugde verdween als sneeuw voor de zon. Geen wonder dat Marion deze vrouw gevraagd had haar mond te houden. Als zij dat schot werkelijk om tien voor half negen had gehoord, dan zou haar verklaring wel de genadeslag voor Geoff hebben betekend. Een afschuwelijk beeld kwam haar voor de geest: Marion - die flinke, trotse Marion - die op haar knieën ging liggen voor deze vrouw om haar te smeken haar mond te houden en Geoff een kans te geven, een klein kansje, om aan de beul te ontsnappen. Even klemde zij haar handen stijf in elkaar en toen zei ze: ‘Mevrouw Ashley - weet u zeker dat die klok tien minuten achter liep?’

	‘Een dikke tien minuten, juffrouw. Dat heb ik vaak tegen mevrouw Mercer gezegd. “Op die klok van jullie kan je ook helemaal niet aan,” zei ik altijd. “En dat is allemaal goed en wel voor mensen die een horloge hebben, maar ik ben mij heel wat keren ongelukkig geschrokken, en allemaal voor niets.” Ze hebben hem nu gelijk gezet, heeft iemand mij verteld, maar ik ga die kant nu niet meer op dus ik kan het niet met zekerheid zeggen.’

	‘Hebt u nog iets anders gehoord behalve dat schot?’ Hilary was vreselijk bang voor die vraag, maar als zij hem niet stelde zou zijn zichzelf laf vinden. En zij wist meteen waarvoor zij bang was geweest. Er lag een panische schrik in de blik waarmee mevrouw Ashley haar aankeek; zij hief een bevende hand op en bedekte haar mond ermee. Hilary beefde ook. ‘Wat hebt u gehoord? U hebt wel iets gehoord - dat weet ik. Hebt u stemmen gehoord?’

	Mevrouw Ashley bewoog even haar hoofd. Hilary meende uit de aarzelende beweging ‘Ja’ te moeten opmaken.

	‘U hebt stemmen gehoord. Wat voor stemmen?’

	‘Van meneer Everton.’ De woorden werden bijna gesmoord in de handen van de vrouw, maar Hilary ving ze nog net op.

	‘U hoorde de stem van meneer Everton? Weet u dat zeker?’

	Ditmaal was de hoofdbeweging bijna een ruk. Voor zover mevrouw Ashley ergens zeker van kon zijn wist zij zeker dat zij meneer Everton’s stem had gehoord.

	‘Hebt u ook nog een andere stem gehoord?’

	Opnieuw beduidde de aarzelende hoofdbeweging ‘Ja’.

	‘En wie zijn stem was dat dan?’

	‘Ik weet het echt niet, juffrouw, ik weet het echt niet, en dat heb ik ook tegen mevrouw Grey gezegd toen zij mij dat kwam vragen, die arme stakker. Ik kon alleen maar zeggen dat iemand daarbinnen aan het ruziemaken was met meneer Everton.’

	Ruziemaken… Het werd Hilary droef te moede. Een verklaring die rampzalig was voor Geoff - een rampzalige bevestiging van de getuigenis van mevrouw Mercer. En ze was niet omgekocht, ze had het niet verzonnen, want deze vrouw had er geen enkel belang bij. En zij had haar mond gehouden. Zij had medelijden gehad met Marion, en zij had haar mond gehouden. Hilary haalde eens diep adem en dwong zichzelf er toe verder te gaan.

	‘U hebt niets gehoord van wat die ander zei?’

	‘O, nee, juffrouw.’

	‘Maar u herkende meneer Everton’s stem wel?’

	‘O ja, juffrouw.’

	‘En u hoorde wat hij zei?’ Hilary bleef aandringen.

	‘O ja, juffrouw.’ En toen kon ze niets meer zeggen van het snikken, en de tranen stroomden uit haar ogen.

	Hilary vroeg zich woedend af hoe iemand zo’n voortdurende tranenstroom kon produceren, maar tegelijkertijd werd ze koud van angst nu zij op het punt stond te horen wat James Everton dan wel gezegd had. Zij hoorde zichzelf fluisteren: ‘Wat heeft hij gezegd? U moet mij vertellen wat hij gezegd heeft.

	En toen bracht mevrouw Ashley, terwijl zij haar gezicht bedekt hield met haar handen, met een verstikte stem uit: ‘Hij zei - o, juffrouw, hij zei: “Mijn eigen neef!” O, juffrouw, dat heb ik hem horen zeggen - “Mijn eigen neef!” En toen viel het schot, en ik ben doodsbenauwd weggerend, en dat is alles. En ik heb die arme mevrouw Grey beloofd - ik heb haar eerlijk beloofd dat ik er niets van zou zeggen.’

	Hilary voelde zich helemaal koud en stijf.

	‘Het geeft nu niets meer,’ zei zij. ‘De zaak is afgedaan.’

	
Hoofdstuk 10

	Hilary liep de Pinman’s Lane af met loden schoenen en diep bedroefd. Och, arme Marion - die arme Marion, die hier net als zij heen was gekomen met een flauw straaltje hoop, om dan die rampzalige verklaring te moeten aanhoren die Hilary zelf zoëven ook had aangehoord. Maar voor Marion moest dat veel en veel erger zijn geweest - ongelofelijk, oneindig veel erger. Zij mocht nooit te weten komen dat Hilary het wist. Zij moest kunnen blijven geloven dat zij had voorkomen dat mevrouw Ashley de verklaring aflegde die Geoffrey zeker aan de galg zou hebben gebracht.

	Zij sloeg de hoek van de Pinman’s Lane om en liep blindelings dezelfde weg terug die zij gekomen was. Was het wel goed om iemand lange eentonige jaren van geestdodende gevangenschap te besparen? Zou die ene, hevige ruk niet beter zijn geweest - beter voor Geoff, en ook beter voor Marion? Maar zelfs bij deze overweging achteraf schrok zij terug voor die gedachte. Er zijn dingen die niet te verdragen zijn. Huiverend zette zij de gedachte van zich af, en met een schok kwam zij weer terug in de wereld van alledag.

	Zij moest een verkeerde hoek zijn omgeslagen, want de straat waar zij nu liep kende zij helemaal niet. Natuurlijk kende zij eigenlijk geen van deze straten, maar zij wist zeker dat zij deze nooit eerder gezien had - kleine, onafgewerkt uitziende huisjes, nauwelijks klaar en toch al bewoond, twee onder één kap, waarvan de ene helft blauwgroen en de andere mosterdgeel was geschilderd, met rode gordijnen voor de ramen van het ene gezin, en koningsblauwe bij de buren, terwijl de dakpannen alle mogelijke tinten vertoonden. Het zag er allemaal erg nieuw en schoon uit, en de huizen leken wel pas uitgepakte speelgoedhuisjes.

	Toen zij bedacht hoeveel zij op speelgoed leken hoorde zij voetstappen achter zich, en zodra zij die hoorde werd zij zich ervan bewust dat dit geen nieuw geluid was. Zij had ze al een hele poos gehoord, waarschijnlijk al vanaf het ogenblik dat zij de Pinman’s Lane uitgekomen was. Ze waren er al lang, maar zij had er geen acht op geslagen. Nu deed zij dat wel, en zij versnelde haar pas. Maar ook de voetstappen gingen sneller. Zij keek om en zag een man met een regenjas aan en een bruine vilthoed op. Hij had een lichtbruine das hoog om zijn hals geslagen, en tussen de rand van zijn hoed en die das zag zij een glimp van een regelmatig gezicht, een bovenlip zonder snor, en lichte ogen. Zij keek meteen weer voor zich, maar het was al te laat. Hij nam zijn hoed af en kwam naast haar lopen.

	‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw Carew.’

	Het noemen van haar naam deed haar zo schrikken dat zij alle gedragsregels vergat. Als je op straat door iemand wordt aangesproken dan zeg je niets terug; je loopt gewoon door alsof hij helemaal niet bestaat. Als je dan ook nog kon kijken alsof je in een ijskast was grootgebracht, des te beter, en je moest vooral niet blozen of benauwd kijken. Hilary vergat dit helemaal. Er kwam een blos van ergernis op haar wangen en zij zei: ‘Wat wilt u van mij? Ik ken u niet.’

	‘Nee, juffrouw, maar als u het niet erg vindt zou ik u graag even spreken. Ik zat van de week met u in de trein, en ik herkende u meteen, maar u zult mij natuurlijk niet kennen tenzij u mij toevallig hebt opgemerkt in de trein.’ Zijn manier van doen was die van een eersterangs bediende, beleefd en eerbiedig. Dat ‘juffrouw’ klonk geruststellend.

	Hilary zei: ‘In de trein? Bedoelt u soms gisteren?’

	‘Ja, juffrouw. Wij zaten bij u in de coupé, ik en mijn vrouw, dat was gisteren in de trein naar Ledlington. U hebt mij waarschijnlijk niet gezien, want ik was een hele tijd weg uit de coupé, maar misschien hebt u mijn vrouw wel opgemerkt.’

	‘Hoezo?’ zei Hilary, terwijl zij hem aankeek. In haar heldere, kleurloze ogen lag de onbevangen blik van een kind. Het bracht hem een beetje van zijn stuk. Hij keek langs haar heen en zei: ‘Nou, juffrouw, ik dacht dat u als u zo met uw tweeën alleen in de coupé zat - nou, ik dacht dat u toen misschien wel met elkaar in gesprek was geraakt.’

	Hilary schrok even. Mercer - dit was Mercer. En hij dacht dat zij misschien in de trein met mevrouw Mercer had gepraat, en dat mevrouw Mercer met haar had gepraat. Zij geloofde geen ogenblik dat hij haar gisteren had herkend. Maar het was natuurlijk toch wel mogelijk. Mevrouw Mercer had haar herkend, en mevrouw Thompson ook, maar de hele tijd dat Mercer in de coupé was had zij uit het raam zitten kijken, en toen hij terugkwam was zijzelf het gangetje ingegaan en daar gebleven tot de trein stopte in Ledlington. Hij was opzij gegaan om haar te laten passeren, en toen had hij haar misschien wel herkend, maar zij dacht van niet, want als dat wel zo was had hij haar kunnen volgen de gang in en het haar kunnen zeggen. Nee, hij had het vast later uit zijn arme vrouw gekregen en nu wilde hij erachter komen wat die stakker precies had gezegd. Zij kon zich gewoon niet voorstellen hoe hij haar op het spoor was gekomen, maar toen zij er later over nadacht vroeg zij zich af of hij misschien in Solway Lodge was geweest om iets voor zichzelf of voor Bertie Everton te doen, en haar door het hek naar binnen had zien kijken, of dat hij haar al was gevolgd vanaf het moment dat zij die morgen de flat had verlaten. Die gedachten bezorgden haar een akelig, kriebelig gevoel in haar nek. Zij zei zonder merkbare pauze: ‘O, ja, wij hebben een beetje zitten praten.’

	‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw, maar mijn vrouw heeft u toch niet lastiggevallen, wel? Zij is meestal rustig genoeg, anders had ik haar niet alleen gelaten bij een vreemde, maar zodra ik in de coupé terug was zag ik dat zij zich druk had zitten maken, en toen ik u daarnet om de hoek zag komen dacht ik dat ik maar zo vrij zou zijn even met u op te lopen en te zeggen dat ik hoopte dat zij niets onbehoorlijks had gezegd of u beledigd had. Zij is gewoonlijk rustig genoeg, de arme ziel, maar ik kon wel zien dat zij zich ontzettend opgewonden had, en ik vond het geen prettig idee dat zij misschien een jongedame beledigd had die in relatie staat met een familie bij wie wij in betrekking zijn geweest.’

	Hilary keek hem weer aan met diezelfde openhartige blik. Het was een heel keurige, beleefde man, maar zijn ogen stonden haar niet aan. Het waren de kilste ogen die zij ooit had gezien - lichte, kille ogen zonder enige uitdrukking. Zij dacht eraan terug hoe mevrouw Mercer had zitten huilen in de trein, en zij dacht dat een man met zulke ogen een vrouw wel helemaal kapot zou kunnen maken. Zij zei: ‘U bent in betrekking geweest bij meneer Everton op Solway Lodge?’

	‘Ja. Een heel treurige geschiedenis juffrouw.’

	Zij liepen voort langs de kleurige speelgoedbuisjes. Hilary dacht: ‘Ik zou liever in een van deze huisjes wonen dan onder die druipende bomen op Solway Lodge.’ Alles was hier fris en nieuw, onbesmet door de zonden, de dwaasheden, de misdaden, de liefde en de haat van anderen. Kleine, vrolijke, keurige kamertjes. Een fleurig tuintje waar zij en Henry hun eigen goudsbloemen, grasklokjes en Rudbeckia’s mateloos zouden bewonderen.

	Maar zij zou nu nooit samen met Henry in een huis wonen. Mercer’s woorden klonken nog zwak na in haar gedachten - ‘Een heel treurige geschiedenis.’ Zij knipperde even met haar ogen en zei: ‘Ja, dat was het zeker.’

	‘Werkelijk heel treurig. En omdat mijn vrouw niet meer zo goed bij haar verstand is, komt zij er maar heel moeilijk overheen, juffrouw, en ik zou het erg vervelend vinden als zij u op de een of andere manier heeft lastiggevallen.’

	‘Nee,’ zei Hilary, ‘nee, zij heeft mij niet lastiggevallen.’ Haar stem klonk wat verstrooid, omdat zij zich probeerde te herinneren wat mevrouw Mercer ook weer precies had gezegd… ‘O, juffrouw, als u het eens wist.’ Ja, dat had ze gezegd. Als zij wat eens wist? Wat was het dat zij zou moeten weten? …

	Zij zag niet dat Mercer haar even scherp aankeek en toen zijn blik weer afwendde, maar zijn stem drong wel tot haar door.

	‘Haar gezondheid is nogal slecht, juffrouw, dat moet ik tot mijn spijt zeggen, en het is helemaal niet goed voor haar om over die zaak te praten, want dan raakt zij helemaal overstuur en dan weet zij haast niet meer wat zij zegt.’

	Hilary zei: ‘Dat spijt me.’ Zij trachtte te bedenken wat mevrouw Mercer verder nog gezegd had… ‘Ik heb geprobeerd haar te spreken te krijgen.’ Haar, dat was Marion, die arme Marion. ‘Juffrouw, zo waar als ik hier zit, het is echt waar dat ik geprobeerd heb haar te spreken te krijgen. Ik was hem even ontglipt en ben naar het huis gegaan.’

	Mercer’s stem drong weer tot haar door.

	‘Dus zij heeft niets gezegd wat zij niet had horen te zeggen, juffrouw?’

	‘O, nee,’ zei Hilary een beetje vaag. Zij dacht eigenlijk niet na bij wat zij zei. Zij bedacht hoe mevrouw Mercer even aan haar man ontsnapt was, terwijl Geoff terechtstond wegens moord en Mercer en zijn vrouw de voornaamste getuigen à charge waren. En mevrouw Mercer had geprobeerd Marion te spreken te krijgen, had een wanhopige poging daartoe gedaan. ‘Juffrouw, zo waar als ik hier zit, het is echt waar dat ik geprobeerd heb haar te spreken te krijgen.’ Zij wist nog precies hoe vervuld van afschuw die woorden geklonken hadden, en hoe wild haar lichtblauwe ogen haar hadden aangestaard terwijl zij fluisterde: ‘Als zij mij maar te woord had gestaan,’ en toen: ‘Zij heeft mij niet ontvangen. Zij lag te rusten - dat zeiden zij tegen mij. En toen kwam hij, en daarna heb ik nooit meer de kans gehad. Daar zorgde hij wel voor.’ Het had toen niets voor haar betekend. Maar het begon nu wel iets voor haar te betekenen. Wat was mevrouw Mercer van plan geweest te zeggen, en welke kans was er gemist omdat men die arme, dodelijk vermoeide Marion ertoe gekregen had even te gaan rusten, ook al kon zij toch niet slapen?

	Mercer zei weer iets, maar zij wist niet wat. Zij maakte haar gedachten met moeite los van die treinreis en zei met plotselinge energie: ‘U was een van de getuigen bij het proces tegen meneer Grey - u hebt toch allebei getuigd?’

	Hij hield zijn ogen neergeslagen terwijl hij haar vraag beantwoordde.

	‘Ja, juffrouw. Dat was erg pijnlijk voor mij en mevrouw Mercer. Mevrouw Mercer is er nog steeds niet overheen.’

	‘Gelooft u dat meneer Grey het gedaan heeft?’ Zonder dat zij erbij dacht of er een bepaalde bedoeling mee had kwamen deze woorden Hilary over de lippen.

	Mercer keek naar het trottoir. In zijn toon lag een soort eerbiedig verwijt. ‘Dat moest de jury uitmaken, juffrouw. Mevrouw Mercer en ik moesten gewoon onze plicht doen.’

	Zó plotseling begon er iets te koken bij Hilary dat zij bijna haar zelfbeheersing kwijt was. Zij voelde een sterke, onbeschaafde aandrang om Mercer een flinke klap te geven in zijn gladde, knappe gezicht, en hem te zeggen dat hij stond te liegen. Gelukkig was het maar bijna en niet helemaal. Beschaafde jongedames slaan butlers niet in hun gezicht midden op straat. Zij kreeg het beurtelings warm en koud toen zij bedacht dat zij zich maar net had kunnen inhouden, en zij begon wat vlugger te lopen. De nieuwe weg was nu overgegaan in een oude, en zij kon het geraas horen van een drukke verkeersweg niet al te ver weg. Zij verlangde er vurig naar een bus te pakken en Putney en Mercer aan hun lot over te laten.

	Hij liep nog steeds met haar op en bleef over zijn vrouw praten.

	‘Het heeft geen nut dingen op te rakelen die alleen maar pijnlijk kunnen zijn voor alle betrokkenen, en dat heb ik ook keer op keer tegen mevrouw Mercer gezegd, maar omdat zij niet helemaal goed bij haar verstand is - het komt van haar zenuwen, zegt de dokter - komt zij alsmaar weer terug op die zaak, en maakt zichzelf verwijten dat zij moest getuigen. Maar ik heb haar gezegd: “Je bent verplicht te vertellen wat je weet, en niemand kan het je kwalijk nemen als wat je zegt nadelig is voor een ander. Je mag geen leugens vertellen,” zei ik, “niet als je op de bijbel hebt gezworen in een rechtszaal dat je de waarheid zult spreken. Je bent verplicht te zeggen wat je gezien of gehoord hebt, en de rechter en de jury doen de rest wel, maar jij niet.” Maar ja, zij blijft er maar over door gaan. Als zij u nou maar niet beledigd heeft, juffrouw - maar ik weet zeker dat u niet iemand bent die het haar al te kwalijk zou nemen omdat zij nou niet helemaal wat je zou kunnen noemen goed bij haar hoofd is.’

	‘Nee, hoor,’ zei Hilary.

	Gelukkig was de drukke verkeersweg nu vlakbij. Zij begon steeds vlugger te lopen. Dat was nu al minstens zesmaal dat Mercer haar had verteld dat mevrouw Mercer niet goed bij haar hoofd was. Hij moest er wel erg op gebrand zijn dat dat goed tot haar zou doordringen. Zij vroeg zich af waarom. En toen dacht zij dat zij het wist, en dat ze, als hij het nog eens zei, waarschijnlijk zou gaan gillen.

	Ze kwamen op de hoofdstraat uit, tot haar grote opluchting.

	‘Goede morgen,’ zei zij. ‘Ik neem hier de bus.’ En ze voegde de daad bij het woord.

	
Hoofdstuk 11

	In de bus zat Hilary na te denken over Mercer en zijn vrouw. Het was misschien waar dat mevrouw Mercer niet goed bij haar hoofd was, maar misschien ook niet. Mercer deed wel erg zijn best haar aan het verstand te brengen dat zij inderdaad niet goed bij het hoofd was - hij zei het zo vaak dat je wel het gevoel moest krijgen dat hij misschien een beetje overdreef. Als hij maar vaak genoeg zei dat mevrouw Mercer gek was zouden de mensen het gaan geloven, en dan zou ze inderdaad als gek worden beschouwd, en niemand zou enige aandacht schenken aan wat zij zei.

	Er kwam ineens een rijmpje in haar hoofd op tussen al die ernstige overwegingen:

	 

	‘Als ik een man had als Mercer,

	Dan wou ik dat hij ging varen als purser;

	En weet je waar ik van zou dromen?

	Dat hij nooit meer thuis zou komen. ‘

	 

	Ze kon niet uitleggen waarom, maar zij mocht Mercer bepaald niet. Maar dat behoefde nog niet te betekenen dat hij leugens vertelde. Je kunt een hekel aan iemand hebben, maar dan is het toch mogelijk dat hij de waarheid zegt. Hilary dacht na over dit merkwaardige feit, en kwam tot de conclusie dat zij niet bevooroordeeld mocht zijn. Misschien sprak Mercer de waarheid, en was mevrouw Mercer inderdaad niet goed bij haar hoofd, al stond daar tegenover dat het ook mogelijk was dat hij leugens vertelde en dat mevrouw Mercer was wat Hilary had gedacht - gewoon een arme stakker, een zeurderig mensje, een doodsbenauwde ziel, bezwaard door iets dat zij maar niet van zich af kon zetten. En al was de kans maar één op duizend dat dit waar was, dan moest er toch iets aan gedaan worden.

	Hilary begon te overwegen wat zij zou kunnen doen. Mercer en zijn vrouw waren in Ledlington uit de trein gestapt. Zij zou natuurlijk naar Ledlington kunnen gaan om te proberen mevrouw Mercer te vinden, maar hoe je in een onbekende plaats als Ledlington naar een onbekend persoon moest gaan zoeken, daar had zij geen flauw idee van. Wat zij nodig had, was iemand om de hele zaak mee te bespreken. Hoe kon je zoiets nou helemaal alleen uitdenken? Wat je nodig had was iemand, die met luide, gebiedende stem ‘Onzin’ zei, en die er, als hij dat gezegd had, eens goed voor ging zitten om je de wet voor te schrijven, met die niets ontziende onverschilligheid voor tegenwerpingen of tegenspraak die een van Henry’s meest opvallende karaktertrekken was. Maar Henry zou zij waarschijnlijk nooit weer zien. Zij knipperde met haar ogen en staarde door het raam van de bus naar buiten. Er scheen toch echt onnodig veel ellende op de wereld te zijn. Nooit had zij kunnen geloven dat zij nog eens vol verlangen zou terugdenken aan Henry’s autoritaire manier van optreden. Wat had het voor zin aan Henry te denken als zij hem toch nooit meer zou zien en hem onmogelijk om raad kon vragen?

	Hilary dacht hier eens goed over na en ging toen rechtop zitten. Wat kon haar ervan weerhouden Henry om raad te vragen? Zij waren toch goede vrienden geweest? Zij hadden gedacht dat zij met elkaar wilden trouwen en zich verloofd. En toen hadden zij ontdekt dat zij toch niet met elkaar wilden trouwen en die verloving verbroken. Redelijk beschouwd behoorde de volgende stap een terugkeer tot de vriendschap te zijn. Het was absoluut onredelijk om een man helemaal niet meer te willen kennen alleen omdat je niet met hem ging trouwen.

	Terwijl haar hart wat sneller begon te kloppen kwam zij, na zoals zij zichzelf wijs maakte, alles kalm en rustig overwogen te hebben, tot het besluit Henry te gaan opzoeken en hem om raad te vragen. Zij moest er met iemand over praten, en met Marion kon dat niet. Zij zou kalm zijn, en heel vriendelijk. Bij hun laatste gesprek was haar gezicht rood van woede geweest. Zij had op de grond staan stampen en het had weinig gescheeld of zij was tegen Henry gaan schreeuwen. Maar dat kwam doordat hij alsmaar doorpraatte zodat zij er geen woord tussen kon krijgen. Het zou wel prettig zijn om hem eens te laten zien dat zij zich waardig en evenwichtig kon gedragen, beleefd maar op een afstand, hoffelijk en onbewogen.

	Zij stapte uit de bus en voelde zich helemaal opgelucht. Zij ging naar Henry, en nog maar een half uur geleden had zij niet verwacht hem ooit te zullen weerzien. Zij keek op haar horloge en zag dat het half één was. Stel je voor dat Henry was gaan lunchen! Nou, als dat zo was - ‘Dan kan ik toch een ander keertje naar hem toegaan, nietwaar?’ Haar stemming sloeg ineens om, het leek of er een groot gewicht op haar drukte. De gedachte dat zij Henry nooit meer zou terugzien was gemakkelijker te verdragen dan het gevoel dat ze nu had dat hij misschien uit was, juist nu zij er zo op gerekend had hem te zullen zien. ‘O, laat hem toch alsjeblieft niet uit zijn!’

	Zij ging de hoek om en daar, aan de andere kant van de luidruchtige drukke straat, was Henry’s winkel, of liever gezegd de winkel die Henry’s peetoom hem had nagelaten, en waarvan Henry nog niet zeker wist of hij hem zou voortzetten of niet. Hilary’s hart begon dwaas te bonzen toen zij de winkel zag, omdat zij en Henry in de flat erboven zouden zijn gaan wonen als zij getrouwd waren. De Fulham Road is dan misschien niet ieders idee van het paradijs, maar toen Henry Hilary kuste en haar vroeg of zij gelukkig zou kunnen zijn in een flat boven een winkel, en toen Hilary Henry kuste en zei dat zij dat wel zou kunnen, was voor hen die lawaaiige, drukke straat hun eigen privé-paradijs.

	Hilary herinnerde zichzelf eraan dat zij nu volkomen kalm, volkomen objectief was. Zij stak de weg over, las het opschrift ‘Henry Eustatius, Antiquiteiten’ en keek door het raam naar binnen. Dat deed ze omdat ze zo’n vreemd gevoel had in haar knieën. Het was onmogelijk Henry op waardige wijze te benaderen terwijl je knieën trilden. Zij wierp een blik in de etalage en merkte op dat het Feraghan-tapijt, dat zij voor hun eetkamer bestemd hadden, er niet meer was. Het hing vroeger aan de linkermuur, en zij hadden er grapjes over gemaakt, want Henry zei dat hij, als er iemand binnenkwam en naar de prijs informeerde, duizend pond zou vragen, en zij had gezegd dat hij dat vast niet durfde. En nu was het weg, hun bloedeigen eetkamertapijt. Henry had het verkocht, en zij voelde zich van alles verlaten, beroofd. Het was haar eigen eetkamertapijt, en Henry had het gestolen.

	Voor de eerste maal geloofde zij nu echt dat het helemaal uit was tussen hen. Het leek haar volslagen onmogelijk om nu de winkel binnen te wandelen, Henry te zien en toch een koele, waardige houding te bewaren, maar het leek haar even onmogelijk de Fulham Road opnieuw over te steken. En toen, terwijl zij door het raam naar binnen stond te kijken langs het ingelegde tafeltje met de rode en witte schaakstukken, het antieke bureau en het stel Spaanse stoelen, zag zij iets bewegen in het donkere hoekje waar de deur achter een scherm van goudleer verborgen was. En daar verschenen Henry en nog een man.

	Hilary wilde weglopen, maar zij kon haar voeten niet bewegen. Zij durfde niet naar Henry te kijken, en dus keek zij maar naar de andere man. Hij leek klein vergeleken bij Henry, maar hij was niet echt klein. Hij was gewoon van middelmatige lengte, slank, bleek met een onregelmatig gezicht, groenachtig bruine ogen, en rood haar, dat hij wel erg lang had laten worden. Hij had een raar overhemd aan, en een das die heel anders was dan die van andere mensen, een soort flodderig vlinderdasje. De snit van zijn pak leek ook nogal vreemd, en deed Hilary denken aan een karikatuur van Cruikshank. De kleur ervan was leiblauw, en de das was lichtpaars. Het vloekte vreselijk bij dat rode haar - en zijn pochet en sokken hadden dezelfde kleur als de das. Zij had eerst naar hem gekeken omdat zij niet naar Henry wilde kijken, maar na haar eerste blik had hij haar volle aandacht, want dit was Bertie Everton. Zij had hem maar één maal eerder gezien, tijdens het proces tegen Geoff, maar hij was het soort man dat je nooit vergeet als je hem één maal gezien hebt. Niemand anders had zulk haar.

	Henry was aan het woord toen zij de winkel inkwamen. Hij wees op een grote wit met blauwe kruik, en beide mannen draaiden zich om en bekeken hem. Hilary liet vlug haar ogen over hen heen gaan. Zij keek nu niet meer naar Bertie Everton. Haar blik bleef rusten op Henry. Hij praatte heel geanimeerd - hij was weer flink autoritair aan het doen, was Hilary’s conclusie, maar hij zag bleek, bleker dan toen zij hem voor het laatst gezien had, als je tenminste die vluchtige glimp van gisteren op het station niet meetelde. Natuurlijk, toen zij hem voor het laatst gezien had - echt gezien had - waren zij ruzie aan het maken, en als je kwaad bent heb je al gauw een rood gezicht. Hij zag bleek, en hij scheen Bertie Everton op zijn autoritaire manier iets te vertellen. Zij bedacht dat als hij het over die kruik had, Bertie daar waarschijnlijk heel wat meer van wist dan hij. Zij vroeg zich af of hij zich wel herinnerde dat Bertie porselein verzamelde. Eerst hoopte zij dat dat niet zo was, omdat het zijn verdiende loon zou zijn als hij eens een flinke flater sloeg. En toen wist zij ineens hoe verschrikkelijk erg zij het zou vinden als Henry zich vergaloppeerde. Haar voeten kleefden nu niet meer aan het trottoir, en voordat zij wist wat zij deed had zij de glazen deur van de winkel opengeduwd en was zij naar binnen gegaan.

	Henry stond met zijn rug naar haar toe. Hij draaide zich niet om. Hij zei een heel mooi stukje op dat hij zorgvuldig van buiten had geleerd uit een van zijn peetooms boeken over aardewerk. Dat zou op iedereen indruk maken behalve op een echte verzamelaar, die die passage waarschijnlijk wel zou herkennen, en zou vermoeden dat Henry die van buiten had geleerd.

	Toen hij zijn lesje had opgezegd, zei Bertie Everton: ‘Zeker, zeker’ en deed een stap in de richting van de deur, waarop Henry zich omdraaide en Hilary zag. Hij werkte Bertie met bijna onfatsoenlijke haast de deur uit. De deur viel dicht. De jongeman bedekte zijn rode haar met een slappe zwarte hoed, wierp een vluchtige blik over zijn schouder op het meisje dat een bijzonder fraai stel ivoren schaakstukken scheen te bewonderen, en verdween uit het gezicht.

	Met lange stappen liep Henry naar de andere kant van het ingelegde tafeltje toe. Hij zei: ‘Hilary!’ op een luide, geschokte toon, en Hilary liet de witte koningin vallen en deinsde achteruit tegen een grote, staande klok aan, die gevaarlijk begon te schommelen. Het duurde even voordat een van beiden iets zei.

	In een emotionele situatie reageren niet alle mensen hetzelfde. Henry kreeg een starende, intense, ietwat boze blik, en Hilary voelde zich niet in staat die blik te verduren. Als zij Henry aankeek zou zij òf gaan lachen òf gaan huilen, en zij wilde geen van beide doen. Zij wilde koel, kalm, objectief, en kil beleefd zijn. Zij wilde blijk geven van tact, evenwichtigheid, en savoir faire. En wat deed zij? Zij het schaakstukken vallen en kwam in botsing met staande klokken. En zowel zij als Henry waren duidelijk zichtbaar voor iedereen die toevallig liep te wandelen langs dit gedeelte van de Fulham Road. Haar wangen waren vuurrood, en als Henry daar nog vijf seconden bleef staan zonder iets te zeggen, dan zou zij wel gedwongen zijn iets te doen, maar zij wist niet wat.

	Henry verbrak het stilzwijgen door op sombere, beleefde toon te zeggen: ‘Kan ik soms iets voor je doen?’

	Wat deed Henry nu toch raar. Zij keek op, haar ogen begonnen te schitteren, en zij zei: ‘Doe niet zo gek, Henry - natuurlijk kun je dat!’

	Henry trok zijn wenkbrauwen op. Een hoogst onhebbelijke gewoonte.

	‘Wat dan?’

	‘Ik wil met je praten. Dat kan hier niet. Laten wij doorlopen naar je hok.’

	Hilary voelde zich nu een stuk beter. Haar knieën trilden nog wel, en zij was niet zo afstandelijk en koel als zij wilde, maar zij had Henry en zichzelf nu tenminste weg gemanoeuvreerd van het raam, waar zij waarschijnlijk heel overtuigend ‘de betrapte winkeldievegge’ hadden uitgebeeld.

	Zonder verder iets te zeggen liepen zij om het scherm heen en een stuk donkere gang door dat leidde naar het hok, dat vroeger het kantoor van de oude meneer Eustatius was geweest. Het was nu natuurlijk het kantoor van kapitein Henry Cunningham, en het was heel wat netter dan in de dagen van zijn peetoom. Henry Eustatius had een uitgebreide correspondentie gevoerd met verzamelaars over de hele wereld. Hun brieven aan hem lagen verspreid over de tafel, de stoelen en de vloer, en zijn antwoorden, geschreven in een heel klein spichtig handschrift, bleven vaak lang liggen doordat zij nogal eens tussen de overal rondslingerende paperassen terechtkwamen. Zij kwamen ten slotte waarschijnlijk toch wel op hun bestemming, want de vrouw die bij Henry Eustatius kwam schoonmaken was heel goed in het herkennen van zijn handschrift. Zij raakte nooit een van de andere papieren aan, maar telkens wanneer zij iets vond dat beschreven was met dat spichtige handschrift dan raapte zij het op en legde het zo op de tafel dat hij het wel moest zien. Henry Cunningham’s correspondentie was niet zo uitgebreid. Hij bewaarde de onbeantwoorde brieven in één bakje en de beantwoorde in een ander, en als hij een brief had geschreven bracht hij die meteen naar de post.

	
Hoofdstuk 12

	Hilary ging zitten op de armleuning van een grote leren fauteuil. Zij was blij dat ze kon gaan zitten, maar het bracht haar wel in een ongunstige positie, omdat Henry bleef staan. Hij leunde tegen de schoorsteenmantel en staarde zwijgend naar een punt ergens boven haar hoofd. Ontzettend irriterend. Want als je Henry tot zwijgen wilde brengen dan lukte je dat niet - hij begon gewoon harder te praten en ging door met het geven van zijn mening. En als je wilde dat hij zou praten, speelde hij de sterke, zwijgende man en keek recht over je heen. Zij zei een beetje ademloos: ‘Laat dat!’

	Henry keek haar aan en wendde meteen zijn blik weer af. ‘Alsof ik een kakkerlak ben!’ zei Hilary bij zichzelf.

	Hij zei: ‘Wat bedoel je?’ en Hilary vergat haar trillende knieën en sprong op.

	‘Henry, ik neem het niet dat je zo tegen mij spreekt! Ik wilde met je praten, maar als jij zo ijselijk beleefd doet alsof je een vreemde bent dan ga ik maar weer!’

	Henry keek haar nog steeds niet aan. Hij mompelde wat en zij meende eruit op te maken dat hij geen beleefde vreemdeling was. Inwendig begon Hilary te grinniken, ze hoorde een rijmpje dat luidde:

	 

	‘Henry is nooit bijzonder beleefd,

	Behalve wanneer hij de smoor in heeft. ‘

	 

	Zij kwam weer tot zichzelf, en hoorde hem vragen wat hij voor haar kon doen, en plotseling begonnen haar ogen te prikken, en hoorde zij zichzelf zeggen: ‘Niets. Ik ga maar weer.’

	Henry was het eerst bij de deur. Hij ging er met zijn rug tegenaan staan en zei: ‘Je gaat niet weg.’

	‘Ik wil ook niet weg - ik wil praten. Maar dat kan alleen als jij redelijk bent.’

	‘Ik ben volkomen redelijk,’ zei Henry.

	‘Ga dan alsjeblieft zitten. Ik wil echt praten, en dat kan ik niet terwijl jij twee meter boven mij uitsteekt.’

	Hij liet zich zakken in een andere leren stoel. Zij waren heel dicht bij elkaar. Als zij in de stoel gezeten had in plaats van op de armleuning, zouden hun knieën elkaar hebben aangeraakt. Zij verkeerde nu in een gunstiger positie, omdat ze op hem kon neerkijken, terwijl hij naar haar op moest kijken. Zij vond dit een ideale situatie, maar betwijfelde of die ooit blijvend zou kunnen worden. Zelfs nu keek Henry haar nog niet aan. Stel je voor dat hij niet deed alsof - stel je voor dat hij haar echt liever niet meer zag… Dat was een hoogst ontmoedigende gedachte.

	Heel plotseling wenste ze dat zij niet naar hem toe was gegaan. En juist op dat ogenblik zei Henry bars: ‘Is er soms iets aan de hand?’

	Hilary kreeg een warm gevoel. Zo sprak Henry alleen als het hem werkelijk kon schelen, en als dat zo was kwam het allemaal best in orde. Zij knikte en zei: ‘Daar wilde ik het juist met je over hebben. Er is het een en ander gebeurd, en ik kan er niet met Marion over praten omdat het haar overstuur maakt, en ik heb het gevoel dat ik er met iemand over moet praten, omdat het natuurlijk heel, héél belangrijk is, dus dacht ik dat wij - wij - nou, wij waren toch bevriend - en ik dacht dat als ik er met jou over kon praten, jij mij zou kunnen zeggen wat ik verder moest doen.’

	Ziezo! Dat moest Henry wel prachtig vinden - hij vond dat meisjes gedwee en vrouwelijk hoorden te zijn. Tenminste in theorie, maar in de praktijk zou dat hem misschien gauw gaan vervelen.

	 

	‘Henry wou dat zijn vrouw zacht en gedwee leek,

	Als hij een nieuwe kreeg iedere week. ‘

	 

	Henry keek wat opgewekter.

	‘Dan moet je mij het hele verhaal maar vertellen. Wat heb je eigenlijk uitgevoerd?’

	‘Niets.’ Hilary schudde droevig haar hoofd. ‘Tenminste, ik was alleen maar bij vergissing in de verkeerde trein gestapt - en dat was mijn schuld niet. Ik - ik had net iemand gezien die mij bang maakte, dus stapte ik bij vergissing in een trein naar Ledlington en het duurde een hele tijd voor ik het door had.’

	‘Iemand heeft jou bang gemaakt. Hoe dan?’

	‘Door mij woest aan te staren. Het is erg angstaanjagend voor een jong meisje om woest aangestaard te worden op een perron.’

	Henry keek haar wantrouwend aan. ‘Waar heb je het eigenlijk over?’

	‘Over jou,’ zei Hilary, en weerhield er zichzelf maar net van om er ‘lieveling’ bij te zeggen. ‘Je hebt er geen idee van hoe woest je keek - ik hoop tenminste van niet, want als je het echt meende zou het nog veel erger zijn. Maar ik was volkomen van mijn stuk gebracht, en tegen de tijd dat ik weer een beetje bijgekomen was, zat ik in een eenzame coupé in een trein naar Ledlington, terwijl in de andere hoek mevrouw Mercer een opkomende hysterische aanval probeerde te onderdrukken, aan mijn jurk begon te trekken en mij allerlei vertrouwelijke mededelingen begon te doen. Maar ik wist niet dat het mevrouw Mercer was, anders had ik haar wel wat meer aangemoedigd.’

	‘Mevrouw Mercer?’ zei Henry op een bijzonder eigenaardige toon.

	Hilary knikte. ‘Alfred Mercer en mevrouw Mercer. Jij zult je dat niet herinneren, want jij was teruggegaan naar Egypte voordat het proces begon - het proces tegen Geoff - de zaak Everton. Mercer en zijn vrouw werkten voor James Everton en woonden bij hem in, en zij waren de voornaamste getuigen à charge - de verklaring van mevrouw Mercer bracht Geoff bijna aan de galg. En toen ik in de trein was herkende zij mij, en zij begon te huilen en zei de raarste dingen.’

	‘Wat voor dingen, Hilary?’ Henry deed nu niet meer uit de hoogte en alsof hij beledigd was.

	‘Nou, het ging allemaal over Marion en het proces, en ze zat maar te snikken, en staarde mij maar aan, en vertelde een heel vreemd verhaal, dat zij geprobeerd had Marion te spreken te krijgen terwijl het proces aan de gang was. Zij zei dat zij naar het huis was gegaan waar Marion logeerde en geprobeerd had haar te spreken te krijgen. Zij zei: “Juffrouw, zo waar als ik hier zit, ik heb echt geprobeerd haar te spreken te krijgen.” En zij zei dat zij haar man even ontglipt was. En toen zei zij op een enge fluistertoon: “O, als zij mij maar te woord had gestaan.” Maar zij had haar niet te zien gekregen, omdat zij lag te rusten. Die arme Marion, zij was toen op sterven na dood - zij zouden niemand bij haar toegelaten hebben - maar mevrouw Mercer scheen daar ontzettend overstuur van te zijn. En toen kwam haar man, zei zij en heeft zij nooit meer de kans gehad. Zij zei dat hij daar wel voor zorgde.’

	Voor het eerst keek Henry haar nu recht in de ogen.

	‘Was het werkelijk mevrouw Mercer?’

	‘O ja. Marion heeft mij een foto van haar laten zien en ik herkende haar onmiddellijk. Het was beslist mevrouw Mercer.’

	‘Hoe zag zij eruit?’

	‘Wil je dat ik haar beschrijf?’

	‘Nee - nee. Ik wil weten wat voor indruk zij op je maakte. Je zei dat zij hysterisch was. Wist zij wel wat zij zei?’

	‘O, ja. Ik denk van wel - ja, dat weet ik wel zeker. Toen ik zei hysterisch, bedoelde ik niet dat zij als een gek zat te gillen. Zij was gewoon verschrikkelijk overstuur, weet je, zij zat maar te huilen, en te hijgen, en te bibberen, en telkens probeerde zij flink te zijn, maar dan begon zij toch weer te huilen.’

	‘Er zat haar iets dwars…’ zei Henry langzaam, en toen vroeg hij heel nadrukkelijk: ‘Je kreeg toch niet het idee dat zij krankzinnig was, wel?’

	‘Nee - nee - na de eerste paar minuten niet meer. Dat dacht ik eerst wel omdat zij mij zo aanstaarde, en omdat zij plotseling zo onbeheerst zei dat zij mij herkend had, en zulke dingen als: “Hij niet, goddank” en: “Hij was nooit weggegaan als hij u wel had herkend”.’

	‘Hij?’

	‘Mercer. Hij liep de gang in. Ik - ik had uit het raam zitten kijken, en toen ik mij omdraaide zag ik net een man opstaan en weggaan. Ik was een beetje aan het bijkomen, weet je - nadat ik zo geschrokken was omdat jij mij zo woest aankeek op het perron - dus had ik niet opgelet wie er in de coupé zaten, en toen ik weer wat op mijn verhaal was gekomen en mij omdraaide, liep die man de gang in en zat die vrouw mij aan te staren. De eerste anderhalve minuut dacht ik echt dat zij gek was.’

	‘Waarom?’

	‘Waarom ik eerst dacht dat zij gek was - of waarom ik dat later niet meer dacht?’

	‘Allebei.’

	‘Nou, eerst dacht ik dat zij gek was omdat zij mij zo aanstaarde en “goddank” tegen mij zei - dat zou iedereen toch denken. Maar toen ik in de gaten kreeg dat zij mij echt kende omdat zij mij bij het proces had gezien in gezelschap van Marion, en dat zij zo overstuur was omdat zij zo verschrikkelijk veel medelijden had met Marion, en de gedachte aan haar maar niet van zich af kon zetten, toen dacht ik niet meer dat zij gek was. Dat soort mensen wordt altijd meteen huilerig als iemand van wie zij houden in moeilijkheden zit, dus dacht ik dat dat het was, maar toen ik ontdekte wie zij was, kwamen mij al die rare dingen die zij gezegd had weer voor de geest, en ik vroeg mij af…’

	‘Je vroeg je af of zij gek was?’

	‘Nee - ik vroeg mij af wat zij op haar hart had.’

	Henry zette zijn elleboog op zijn knie en steunde zijn kin in zijn hand. ‘Nou, je zei toch zelf dat haar verklaring Geoffrey Grey bijna aan de galg heeft gebracht.’

	‘Ja, dat was ook zo. Zij was naar boven gegaan om het bed van meneer Everton open te slaan, weet je, en zij zwoer dat zij stemmen hoorde in de studeerkamer toen zij weer naar beneden kwam en dat zij dacht dat ze daarbinnen ruzie hadden, en toen was zij bang geworden en had aan de deur staan luisteren, en zij zwoer dat zij Geoffrey’s stem herkend had. En ze zei dat zij toen dacht dat het geen kwaad kon, en zij liep net weg, toen zij een schot hoorde. En toen begon zij te gillen, en Mercer kwam aanlopen uit de provisiekamer, waar hij het zilver zat te poetsen. De deur van de studeerkamer zat op slot, en toen zij er op bonsden deed Geoff die van binnen open, met het pistool in zijn hand. Dat is een ontzettend bezwarende verklaring, Henry.’

	‘En wat was Grey’s verhaal?’

	‘Dat zijn oom hem om acht uur opbelde en hem vroeg meteen naar hem toe te komen. Hij was erg uit zijn doen. Geoff ging er heen, en hij zal er wel tussen kwart over acht en tien voor half negen zijn aangekomen. Hij ging de studeerkamer binnen door de tuindeur, die open stond, en hij zei dat zijn oom dwars over zijn bureau heen lag, en dat het pistool op de vloer lag vlak bij die tuindeur. Hij zei dat hij het opraapte. En daarop hoorde hij gegil in de gang, en kwamen Mercer en zijn vrouw op de deur bonzen. En toen hij ontdekte dat die op slot was, draaide hij de sleutel om en liet ze binnen. En op de deurknop èn op het pistool stonden alleen zijn vingerafdrukken.’

	Henry zei: ‘Dat herinner ik mij.’ En toen zei hij wat hij voor zich gehouden had gedurende de zes maanden van hun verloving - ‘Dat zijn vrij overtuigende bewijzen. Hoe kom je er eigenlijk bij te denken dat hij het niet heeft gedaan?’

	Hilary werd meteen vuurrood. Zij klemde haar handen in elkaar en zei met volle overtuiging: ‘Hij heeft het niet gedaan - echt niet! Dat zou hij niet kunnen! Ik ken Geoff, zie je.’

	Dit vaste vertrouwen ontroerde Henry. Het klonk hem als muziek in de oren. Maar hij wilde voor Hilary niet weten dat zij hem ontroerd had. Hij fronste zijn wenkbrauwen een beetje en zei: ‘Is Marion er net zo zeker van als jij?’

	Hilary verschoot even van kleur. Zij was er niet zeker van, die arme Marion - zij was er niet zeker van. De uitputting had haar zekerheid ondermijnd. Hilary wendde haar ogen af, en zei nuchter en moedig: ‘Geoff heeft het niet gedaan.’

	‘Wie dan wel?’

	‘Dat weet mevrouw Mercer,’ zei Hilary. Zij schrok van haar eigen woorden. Zij had niet geweten dat zij dat zou gaan zeggen. Zij had niet eens geweten dat zij dat dacht.

	‘Waarom zeg je dat?’ zei Henry meteen.

	‘Dat weet ik niet.’

	‘Dat moet je toch weten. Zoiets kan je niet zeggen zonder te weten waarom je het zegt.’

	Henry sloeg zijn bekende hoge toon aan. Dat prikkelde Hilary tot tegenstand. Of zij nu met Henry ging trouwen of niet, zij liet zich niet overdonderen. Zij stak haar kin naar voren en zei: ‘Ik wel. Ik weet niet waarom ik het gezegd heb - ik flapte het er zomaar uit. Ik dacht niet eerst: “Dat weet mevrouw Mercer”, om het daarna te zeggen - ik zei het gewoon, en toen was ik er volkomen zeker van dat zij het ook inderdaad wist. Zo werken mijn hersens nu eenmaal. Dingen waar ik helemaal niet over nagedacht heb komen er zomaar uitrollen, en als ik er dan echt over na ga denken blijken zij waar te zijn.’

	Henry liet meteen zijn hoge toon varen. Zij zag er zo grappig uit, zoals zij daar zat te praten met die kleur op haar wangen. Hij wilde haar wel door elkaar schudden en zoenen tegelijk, en intussen lachte hij haar uit.

	‘Ja, ja, lach maar!’ Maar inwendig lachte zij ook, en als je eenmaal samen begint te lachen, hoe kan je dan blijven ruziemaken? En zij had er meer dan genoeg van om ruzie te maken met Henry.

	‘Je bent me toch een rare!’ zei Henry, nu niet meer zo akelig beleefd.

	Hilary schudde haar hoofd en beet op haar onderlip, omdat zij niet wilde dat Henry haar zag lachen, nog niet, tenminste.

	‘Dat zeg je alleen maar omdat je het zelf niet kunt. En je bent akelig jaloers - dat heb ik je al eerder gezegd - en als jij ooit met iemand gaat trouwen, Henry, dan mag je wel oppassen, want zij zal òf van je weglopen òf een ouwe zeur worden omdat jij haar geestelijk kapot maakt door haar een steeds groter minderwaardigheidscomplex te bezorgen.’

	Henry’s ogen keken in de hare met een blik die haar van de wijs bracht. Dit was de Henry wiens ogen je konden uitlachen, en je hart ineens sneller konden laten kloppen.

	‘Daar merk ik anders nog niets van,’ zei hij.

	‘O, ik ben van het soort dat wegloopt,’ zei Hilary en keek hem brutaal aan.

	Henry zei niets. Hij liet zich niet uit zijn tent lokken. Hij bleef haar aankijken, en in paniek begon Hilary maar weer over mevrouw Mercer.

	‘Zie je dat nou niet, Henry, als je mevrouw Mercer’s verklaring niet gelooft - en dat doe ik beslist niet - nou, dan moet zij toch weten wie het gedaan heeft. Zij zou heus al die leugens niet voor de grap vertellen - want zij vond het helemaal niet leuk, zij voelde zich ontzettend ellendig - en ook niet om Geoff een hak te zetten, want zij vond het verschrikkelijk naar voor Geoff en voor Marion. Dus als zij leugens vertelde - en ik weet zeker dat zij dat gedaan heeft - dan deed zij dat om iemand anders te dekken. En wij moeten uitzoeken wie dat is!’

	
Hoofdstuk 13

	Henry’s ogen lachten Hilary nu niet meer uit. In plaats daarvan keek hij met gefronste wenkbrauwen langs haar heen naar Mercer en mevrouw Mercer, naar de moordzaak Everton, en naar het probleem ongeveer een kwart van een naald te moeten zoeken in een stuk of vier hooibergen. Het was allemaal goed en wel wat Hilary voorstelde, maar het vervelende was dat hij, voor zover het hemzelf betrof, de aan zekerheid grenzende overtuiging had dat de moordenaar al lang gevonden was. Het was zijn mening, en dat was het steeds geweest, dat Geoffrey Grey er nog goed van afgekomen was, en van geluk mocht spreken niet in handen van de beul te zijn gevallen.

	Henry’s regiment was in Egypte, en na een verlof dat hij zeer plezierig in Tirol had doorgebracht, was hij teruggegaan naar Cairo. James Everton was een paar dagen voordat zijn verlof om was doodgeschoten. In die tijd was hij er voornamelijk mee bezig geweest te proberen Hilary over te halen een verloving in hetzelfde licht te zien als hijzelf. Ten slotte hadden zij allebei een beetje toegegeven, en Henry beweerde dat zij verloofd waren, terwijl Hilary volhield dat een verloving ouderwets was. Toen hij weer in Egypte was hoorde hij af en toe iets over de moordzaak. Hilary schreef er ellenlange brieven over, die getuigden van een zeer persoonlijk en partijdig gezichtspunt, maar hij had de getuigenverklaringen nooit echt gelezen. Hij nam aan dat de uitspraak juist was, had medelijden met Marion Grey en verlangde ernaar weer naar Engeland terug te keren en Hilary te overreden met hem te trouwen. En daar zat zij nu, absoluut niet van plan met hem te trouwen, maar wel om hem ertoe te krijgen samen met haar een dwaze poging te ondernemen om de zaak Everton heropend te krijgen. Hij reageerde op een koppige en natuurlijke manier, richtte zijn fronsende blik op Hilary en zei zo autoritair mogelijk: ‘Ik zou er maar buiten blijven als ik jou was - de zaak is afgedaan.’

	Hilary klemde opnieuw haar handen in elkaar.

	‘Dat is niet waar - dat kan niet! De zaak zal pas afgedaan zijn als de ware moordenaar is gevonden, en Geoff weer vrij is. En hoe meer ik er over nadenk, hoe zekerder ik ervan ben dat mevrouw Mercer weet wie de moordenaar is. Henry, dat zegt mijn intuïtie!’

	Henry keek sceptisch. Hij geloofde niet erg in intuïtie.

	‘Wat heeft het nu voor nut om zo te praten. Je zegt zelf dat je eerste indruk van die vrouw was dat zij gek was. Ik wil niet beweren dat zij volslagen krankzinnig is, maar het is wel duidelijk dat zij een ziekelijk hysterisch schepsel is. Als zij Grey en zijn vrouw zo graag mocht, zou ze het vanzelfsprekend vreselijk vinden tegen Geoffrey te moeten getuigen. Ik krijg de indruk uit wat jij mij verteld hebt dat zij, na haar verklaring te hebben afgelegd, blijkbaar geprobeerd heeft Marion te spreken te krijgen om er bij haar een scène over te maken.’

	‘Nee,’ zei Hilary. ‘Nee, zo was het helemaal niet. Er is iets dat zij met geen mogelijkheid van zich af kan zetten, dat weet ik zeker. Waarom zei zij anders: “Als ik haar maar had kunnen spreken”?’

	‘Wat kun je nou voor waarde hechten aan wat een hysterisch iemand zegt?’

	‘En waarom zei zij dan zulke dingen als: “Ik kreeg geen kans meer - daar zorgde hij wel voor”, en “dat zij God dankte dat Mercer mij niet herkend had, omdat hij ons anders vast niet alleen had gelaten”. Waarom zei zij dat dan?’

	Henry haalde zijn schouders op.

	‘Als je een vrouw hebt die gek is, dan doe je je best om te voorkomen dat zij de mensen lastigvalt - daar zie ik niets bijzonders in. Eigenlijk geloof ik dat zij ze werkelijk niet allemaal meer op een rijtje heeft staan.’

	‘Ik zou het afschuwelijk vinden met Mercer getrouwd te zijn,’ zei Hilary.

	Henry barstte in lachen uit.

	‘Hilary, jij bent me er toch eentje!’

	Hilary keek hem met een smeltende blik aan. Het had haar heel wat tijd en moeite gekost om dat onder de knie te krijgen. Zij had het afgekeken van een heel beroemde filmster, en zij wilde wel eens zien welke uitwerking het op Henry zou hebben. Maar die uitwerking scheen nihil te zijn, en aangezien ze het gevoel kreeg dat zij er scheel van begon te kijken, liet zij er een boze blik voor in de plaats komen, wat best te begrijpen was.

	 

	‘Of je nu Henry lief aankijkt of niet,

	Hij doet alsof hij er niets van ziet,’

	 

	zei Hilary’s duiveltje op een soort doordringende, op muggengezoem lijkende toon. Zij begon nog wat bozer te kijken. Henry was toch echt een mispunt. De man in de film was er meteen voor bezweken. Het had echt niet het minste nut Henry lief aan te kijken, en zelfs als hij de laatste man in Londen was zou zij nog niet met hem willen trouwen. Dan zou zij haast net zo lief getrouwd zijn met Mercer. Nee, toch niet! Er liep een rilling langs haar hele rug, en zij zei maar gauw:

	‘Je weet best wat ik bedoel. Het zou genoeg zijn om iemand het gekkenhuis in te jagen, volgens mij.’

	‘Dan ben je het dus met mij eens dat zij gek is.’

	‘Nee, hoor. En hoe meer Mercer mij achternaloopt en mij zowat in iedere zin vertelt dat zijn vrouw gek is, hoe minder ik ervan geloof.’

	Henry stond op. ‘Waar heb je het eigenlijk over?’

	‘Mercer. Henry, hij heet Alfred van zijn voornaam. Is dat niet verschrikkelijk?’

	‘Hilary - heeft hij jou gevolgd?’

	Zij knikte. ‘Ja, lieveling, dat heb ik je toch al verteld. Ik heb het idee dat hij mij gevolgd is van Solway Lodge naar de Pinman’s Lane en vandaar naar de bushalte. En hij heeft bijna het hele eind tegen mij gepraat en mij verteld dat mevrouw Mercer niet goed wijs was. En toen hij dat meer dan zes keer had gezegd, begon ik mij af te vragen waarom hij dat eigenlijk zei.’

	Henry ging naast haar zitten op de armleuning van de stoel.

	‘Misschien omdat het waar was,’ zei hij.

	‘Of misschien omdat het niet waar was.’

	Hun schouders raakten elkaar. Zij keek hem aan met een uitdagende glinstering in haar ogen en maakte zich gereed voor de strijd. Maar Henry legde op een vanzelfsprekende manier, alsof zij nog verloofd waren, zijn arm om haar heen en zei: ‘Dat is raar.’

	‘Wat is raar?’

	‘Dat Mercer je gevolgd is.’

	Hilary knikte. Henry’s arm was een goed ruggesteuntje - je kon er lekker tegenaan leunen. Zij zei: ‘Hij was erachter gekomen dat ik het was in die trein. Hij zal haar wel net zo lang gekoeioneerd hebben tot hij het uit haar gekregen had, die arme stakker. En hij was er niet helemaal zeker van wat zij tegen mij gezegd had, maar wat het ook was, hij zou er wel even voor zorgen dat ik het niet zou geloven. En daarom wilde hij mij wijsmaken dat zij gek was - Henry, zie je dat nou niet?’

	Henry’s arm omklemde haar wat steviger.

	‘Ik weet het niet - best mogelijk dat zij inderdaad gek is,’ zei hij. ‘Maar het is wel vreemd - is hij je vandaag gevolgd?’

	‘Ja, net voordat ik hierheen kwam. Waarom, Henry?’

	‘Nou, het is wel vreemd dat hij dat tegen jou zei op ongeveer dezelfde tijd dat Bertie Everton het tegen mij zei.’

	Hilary draaide zich zo plotseling om dat zij van de stoel zou zijn gevallen als Henry haar niet vastgegrepen had.

	‘Hè - kijk uit!’

	‘Bertie Everton!’ zei Hilary, zonder er acht op te slaan dat Henry haar stevig vasthield.

	‘Dat zei ik je toch. Hij ging net weg toen jij binnenkwam. Heb je hem niet gezien?’

	‘Natuurlijk wel zo iemand zie je niet gauw over het hoofd. Heeft hij tegen jou gezegd dat mevrouw Mercer gek was?’

	‘Verscheidene keren - net als Mercer tegen jou.’

	‘Henry, dat zuig je toch niet uit je duim om mij voor de gek te houden of zoiets? Want als je dat doet…’

	‘Wat zou je dan doen?’ vroeg Henry vol belangstelling.

	Hilary trok een gezicht. ‘Dat weet ik nog niet, maar ik zou er waarschijnlijk mee beginnen nooit meer een woord tegen je te zeggen.’

	‘Dan had je volop tijd om uit te denken wat je verder nog zou gaan doen. Maar goed, zover zijn wij nog niet. En ik houd je niet voor de gek.’

	‘Kwam Bertie Everton speciaal hier om jou te vertellen dat mevrouw Mercer gek was?’

	‘Nee, zo dik legde hij het er niet bovenop. Hij kende de oude Henry Eustatius, hij zei dat hij een stel Chippendale stoelen van hem had gekocht en dat hij bezig was er een soort bekleding voor te borduren - petit point of iets dergelijks. En ik was bang dat hij er achter zou komen dat ik er maar een heel vaag idee van had wat petit point nu eigenlijk was, dus probeerde ik over te schakelen op porselein - daar zit ik de laatste tijd nogal op te studeren en hij zei: “O, ja,” en “O juist.” En toen noemde hij jouw naam, en vroeg of jij een vriendin van mij was, en ik zei: “Ja,” wat natuurlijk een klein leugentje was.’ Hier wachtte Henry even voor hij verder ging, duidelijk met de bedoeling om haar de gelegenheid te geven om in tranen uit te barsten, hem tegen te spreken, of in zijn armen te vallen.

	Hilary deed niets van dat alles. Zij kreeg een vuurrode kleur en stak haar tong tegen hem uit.

	Henry fronste zijn wenkbrauwen en praatte door.

	‘En toen kreeg hij mij zover dat ik de naam van Marion noemde, en daarna ging het van een leien dakje - hij zei dat het erg naar was voor de hele familie, en iets over Geoffrey’s opvliegendheid, maar dat iedereen hem toch graag mocht, en zo kwam hij op mevrouw Mercer. “De huishoudster van mijn oom is het nooit te boven gekomen dat zij tegen hem heeft moeten getuigen. Zij is stapelgek geworden, geloof ik.” En toen begon hij ineens over die grote blauwe kruik in de winkel, maar na een poosje had hij het alweer over mevrouw Mercer, en dat het zo eigenaardig was dat zij zich zo overstuur had gemaakt over de zaak Everton. “Zij kan over niets anders denken of praten,” zei hij. “Helemaal niet leuk voor haar man.” En toen zei hij nog dat Mercer zo door en door fatsoenlijk was, en toen ging hij weg. En daar zitten wij nu.’

	‘Mja…’ zei Hilary. ‘Hij had zo mooi de moordenaar kunnen zijn als hij dat alibi niet had gehad. Lieveling, heb jij ook zo’n hekel aan alibi’s? Ik wel.’

	‘Waar heb je het eigenlijk over?’

	‘Over Bertie Everton natuurlijk.’

	‘Heeft hij dan een alibi?’

	‘Nou, en of,’ zei Hilary. ‘En let wel, Henry, dat kon hij best gebruiken ook, want die arme James had net een testament gemaakt met hem als begunstigde, nadat zij jarenlang bijna geen woord met elkaar gewisseld hadden, dus Bertie had echt wel een motief. Maar hoeveel motieven je ook mag hebben, je kunt niet iemand doodschieten in Putney als je zelf in Edinburgh zit.’

	‘En was Bertie in Edinburgh?’

	Hilary knikte droevig.

	‘Hele troepen mensen in het Caledonian Hotel hebben dat gezworen. James werd doodgeschoten op zestien juli om acht uur ’s avonds. Bertie had bij hem gegeten op de avond van de vijftiende - net vierentwintig uur te vroeg om de moordenaar te kunnen zijn. Daarna nam hij de trein en kwam nog op tijd in het Caledonian Hotel aan voor een laat ontbijt op de ochtend van de zestiende. Van toen af tot kwart over vier schijnt de helft van de mensen in het hotel hem gezien te hebben. Hij maakte een hoop drukte over de bel in zijn kamer, en het kamermeisje heeft gezien dat hij daar brieven zat te schrijven, en even na vier uur was hij bij de receptie om te vragen of er nog telefoon voor hem was geweest. En daarna is hij uitgegaan en heeft te veel gedronken. En het kamermeisje heeft hem nog eens gezien om ongeveer half negen, want toen belde hij om wat biscuitjes. En zij zag hem ook weer de volgende morgen om negen uur toen zij hem zijn thee bracht. En als jij een manier kunt bedenken waarop hij die arme James had kunnen doodschieten, vertel mij het dan alsjeblieft. Ik heb de halve nacht opgezeten om het dossier van het gerechtelijk vooronderzoek en het proces nog eens door te lezen, en ik zie niet hoe iemand anders dan Geoff het gedaan zou kunnen hebben. En vandaag heb ik de vrouw opgesnord die vroeger op Solway Lodge kwam werken, en zij heeft mij iets verteld dat het allemaal nog veel erger maakt. En toch geloof ik niet dat het Geoff was. Henry, ik kan het niet geloven!’

	‘Wat heeft zij je dan verteld?’ zei Henry vlug.

	‘Dat kan ik je niet zeggen - echt niet. Ik heb haar praktisch gedwongen het mij te vertellen, en ik kan het dus aan niemand vertellen.’

	‘Hilary,’ zei Henry op vrij heftige toon, ‘je moet ermee ophouden! Je zit alleen alles weer op te rakelen, en daar zal Marion je allesbehalve dankbaar voor zijn. Waar denk je eigenlijk dat je mee bezig bent!’

	Zij maakte zich van hem los en stond op.

	‘Ik wil erachter komen wat mevrouw Mercer weet.’

	‘Schei ermee uit!’ zei Henry, en stond ook op. ‘Laat de zaak toch rusten. Je helpt Geoff er niet mee, en Marion ook niet. Houd je er buiten!’

	‘Dat kan ik niet,’ zei Hilary.

	
Hoofdstuk 14

	Hilary ging de winkel uit met een hoogrode kleur en het vaste voornemen zich niet door Henry te laten ontmoedigen. Als zij zich door Henry op haar kop liet zitten, dan zou ze een zielige zeurpiet worden. Net als mevrouw Mercer. Net als mevrouw Ashley. Een afschuwelijk vooruitzicht. Die hadden er waarschijnlijk allebei best aardig uitgezien toen zij jong waren - die werkster, mevrouw Ashley zeker - en de een of andere man had hen net zo lang gekoeioneerd tot zij het maar hadden opgegeven en er geen sprankje echt leven meer in zat. Zij kon zich heel goed voorstellen hoe Mercer iedere vrouw tot een willoze slavin kon maken als zij zo gek was dat toe te laten, en dat andere arme schepsel had waarschijnlijk net zo’n man gehad. En dat mankeerde er nu ook aan Henry - die was ook van dat soort dat de baas wilde spelen over een vrouw, een echte dictator. Maar zij was beslist niet iemand die over zich liet lopen. Als hij een voetveeg nodig had, moest hij er maar eentje zoeken en daarmee gaan trouwen, maar Hilary Carew zou dat zeker niet zijn.

	Zij had al een heel eind gelopen voordat haar wangen begonnen af te koelen. Zij was nu niet meer boos, en bedacht hoe jammer het was dat zij niet samen hadden kunnen lunchen voordat zij ruzie kregen. Henry at altijd een stevig ontbijt. Hij had waarschijnlijk om negen uur nog eieren, en worstjes en spek naar binnen zitten werken, maar Hilary had om acht uur een sneetje geroosterd brood gegeten met een kopje thee erbij, en dat leek al zo lang geleden dat zij zich dat nauwelijks herinnerde. Rondzwerven door Putney, en het ondervragen van huishoudsters en werksters, en ruzie maken met Henry waren allemaal dingen waar je een fikse honger van kreeg, vooral van ruzie maken met Henry. Als Henry er niet zo op gebrand was geweest ruzie met haar te maken dan zou hij haar eerst wel mee uitgenomen hebben om te lunchen, en nu zou zij haar maal moeten doen met een glaasje melk en een krentenbroodje in een melksalon, met een stel andere vrouwen die ook een broodje en een glas melk namen, of bouillon, of koffie verkeerd, of een lekker kopje thee. Dat was een hoogst deprimerende gedachte, want één krentenbroodje was lang niet genoeg om haar honger te stillen, en meer dan één kon zij zich niet veroorloven. Wat stom toch ook van Henry om haar niet eerst een lunch te hebben aangeboden. Als hij dan zo nodig ruzie moest maken had dat beter kunnen gebeuren onder het genot van een kopje koffie, in plaats van zo ongezellig in het hol, met een lege maag en geen betere vooruitzichten dan een krentenbroodje. Het was een akelige, sombere en onverdraaglijke toestand. En het was allemaal Henry’s schuld…

	Hilary vond haar melksalon en at haar krentenbroodje - een bijzonder oudbakken exemplaar. Er zaten kleine zwarte dingetjes in die misschien eens krenten waren geweest, maar nu helemaal versteend waren. Helemaal geen lekker krentenbroodje. Hilary’s duiveltje zong in mineur:

	 

	‘Ik zou de moed haast laten zakken,

	Mijn ene broodje is droog en oudbakken. ‘

	 

	Toen zij het op had pakte zij haar portemonnaie en telde haar geld. Er zat net genoeg in voor een retourtje derdeklas naar Ledlington. Zij bekeek de geldstukken en vroeg zich af of het enig nut had dat zij daarheen ging. Er was geen enkele reden om te veronderstellen dat het ook maar enige zin had. Zij maakte een ongeduldig gebaar. Er zijn altijd zoveel redenen te vinden waarom je iets maar liever niet moet doen. Hilary voelde de dringende behoefte te ontdekken wat mevrouw Mercer wist. Zij beredeneerde dat niet. Had zij dat wel gedaan, dan zou haar gezonde verstand haar wel duidelijk gemaakt hebben dat Ledlington een vrij grote plaats is, en dat zij er geen flauw idee van had hoe zij de Mercers moest vinden - zij had zelfs geen flauw idee hoe zij haar onderzoek moest beginnen. Maar daartegenover stond haar onwrikbare, onberedeneerde besluit. Zij zou een derdeklaskaartje kopen naar Ledlington en op zoek gaan naar mevrouw Mercer.

	Henry had een veel betere lunch dan Hilary. Het gaf hem een soort sombere voldoening dat hij zich niet had laten ompraten. Als Hilary eenmaal het idee kreeg dat zij haar eigen zin kon doen zonder rekening te houden met hem, dan zou hun huwelijksleven niet te harden zijn. Zij luisterde niet naar rede. Zij was gewoon een doordrammer. Dat was jammer, omdat - hier aarzelde Henry even - zij nu eenmaal Hilary was, en hoe dwaas en koppig zij soms ook kon doen, hij hield meer van haar dan hij ooit van iemand gehouden had. Zelfs als hij zich enorm aan haar ergerde, had zij toch iets dat haar een speciaal plekje in zijn hart bezorgde. Daarom moest hij zijn poot wel stijfhouden. Als hij dat niet deed, zou zij proberen de baas over hem te spelen, hem om haar vinger winden, en hem voor gek zetten. Hoe scherper hij zich daarvan bewust was, hoe onverbiddelijker zijn stem klonk en hoe arroganter hij naar haar keek. Maar achter dat beschermende masker ging een Henry schuil die ontzet terugdeinsde voor het beeld van een leven zonder Hilary. Hoe kon zij hem nu in de steek laten terwijl zij van hem was, en wist - want dat moest ze weten - dat hij van haar was? Zij behoorden elkaar toe, en konden niet meer zonder elkaar.

	Henry keek fronsend naar zijn karbonade en overwoog wat hij nu zou gaan doen. Hilary kwam wel weer terug. Hij kon haar nu best vrij laten rondlopen, want zij kwam tenslotte heus wel weer bij hem terug. Intussen zat hij met die vervloekte zaak Everton. Die was al een jaar geleden afgedaan, maar kwam nu ineens weer opduiken om opnieuw last te veroorzaken, en als Hilary er beslist in wilde wroeten, kwamen er zeker moeilijkheden van. Hij begon nog bozer te kijken. Wat verduiveld brutaal van die Mercer om haar op straat zomaar achterna te lopen. Er zat bepaald een luchtje aan - aan Mercer en zijn vrouw - maar hij paste er wel voor op Hilary aan te moedigen met die bespottelijke onzin door te gaan door dat toe te geven.

	Terwijl hij zijn karbonade opat, overwoog hij de mogelijkheid de een of andere expert eens uit te laten zoeken wat de Mercers zoal uitvoerden. Hij zou kunnen laten uitzoeken waar zij waren, en wat zij hadden gedaan sinds de dood van James Everton. Hij zou die expert kunnen vragen aandacht te besteden aan hun financiële positie. Was er iets dat de indruk gaf dat die was verbeterd door de dood van James Everton? Hij scheen zich te herinneren dat er een klein legaat was geweest, maar als zij er financieel flink op vooruit waren gegaan zou het de moeite waard zijn om na te gaan hoe dat kwam. Hij zou die expert ook opdracht kunnen geven een onderzoek in te stellen naar hun verleden. Hij veronderstelde dat dat wel gedaan zou zijn ten tijde van het gerechtelijk vooronderzoek, maar aangezien Geoffrey Grey toen al gedoodverfd werd als de schuldige, was het best mogelijk dat dat onderzoek niet bijzonder diepgaand was geweest.

	Hij ging terug naar de winkel en belde Charles Moray op, die een soort achter-achter-achterneef van hem was, en bovendien een heel goede vriend.

	‘Ben jij daar, Charles? Met Henry.’

	‘Welke Henry?’ zei Charles geamuseerd.

	‘Cunningham,’ zei Henry.

	‘Hallo. Hoe is het met je antiek?’

	Ongeduldig fronste Henry zijn wenkbrauwen. ‘Daar bel ik je helemaal niet over. Ik wilde weten - dat wil zeggen, zei jij laatst niet dat…’

	‘Nou, zeg het maar!’ zei Charles.

	‘Nou, jij had het laatst over een detective…’

	Charles liet een begrijpend fluitje horen. ‘Heeft er iemand wat uit de winkel gegapt?’

	‘Nee, het is niet voor mijzelf - dat wil zeggen, het is voor een goede kennis van mij. Ik wil iets uit laten zoeken, en ik wil er zeker van zijn dat ik daar de juiste persoon voor heb. Ik wil maar zeggen, ik moet iemand hebben die zijn mond niet voorbijpraat.’

	‘Onze miss Silver is precies wat je hebben moet,’ zei Charles Moray.

	‘Een vrouw? Ik weet niet of…’

	‘Wacht maar tot je haar gezien hebt - of wacht maar liever tot zij de zaak rond heeft. Zij knapt het wel op, weet je. Zij heeft mij gered uit de grootste moeilijkheden die ik ooit in mijn leven heb gehad - en dat was niet in de rimboe van Zuid-Amerika, maar hier in Londen. Als die zaak van jou van vertrouwelijke aard is, dan kun je op haar helemaal aan. Haar adres - blijf even aan de lijn en houd je potlood klaar… Ja, hier heb ik het - Montague Mansions nummer 16, West Leaham Street… En haar telefoonnummer?… Nee, dat heb ik niet - dit is een oud nummer. Je vindt het wel in het telefoonboek - Maud Silver. Heb je dat?’

	‘Ja. En bedankt.’

	‘Kom ons eens opzoeken,’ zei Charles vriendelijk. ‘Margaret zegt dat je maar eens bij ons moet komen eten. Wat dacht je van volgende week maandag of woensdag?’

	Henry nam de uitnodiging aan voor maandag en belde af. Daarna ging hij naar de openbare leeszaal, waar hij zich twee uur lang intensief bezighield met de zaak Everton. Hij las de verslagen van het gerechtelijk vooronderzoek en van het proces. Hij kwam er vandaan in de vaste overtuiging dat Geoffrey Grey wel van geluk mocht spreken dat hij niet opgehangen was. Het was zo klaar als een klontje. James Everton had drie neven. Geoffrey Grey mocht hij graag, Bertie Everton niet. En Frank Everton stond er helemaal buiten - dat was alleen maar iemand die je af en toe wat geld stuurde. Alles was voor Geoffrey - een plaats in de zaak van zijn oom, een plaats in het huis van zijn oom, en één in het testament van zijn oom. En dan, dat is duidelijk, komt Bertie een boekje van hem opendoen. Hij komt bij zijn oom eten, en hals over kop schrapt James Everton Geoffrey uit zijn testament en zet Bertie in zijn plaats. Hij schrapt die arme Frank er ook uit, maar dat heeft waarschijnlijk niets met de zaak te maken. Waar het om gaat is dat Geoffrey onterfd wordt. Geoffrey moet een of andere rare streek hebben uitgehaald, en Bertie had niet geweten hoe gauw hij dat aan zijn oom moest vertellen. Resultaat, oom James verandert zijn testament, laat Geoffrey bij zich komen om hem te vertellen wat hij gedaan heeft, en Geoffrey schiet hem neer in een plotselinge, moorddadige aanval van woede. Wie weet wat Geoffrey gedaan had. Misschien was het wel zo erg dat hij tot elke prijs moest verhinderen dat het bekend werd. Zijn oom had hem misschien wel gedreigd de zaak bekend te maken. Het stond helemaal niet vast dat Geoffrey wist dat Bertie Everton het hem verteld had - hij zou misschien nooit te weten komen dat Bertie er iets van afwist. Hij raakte zijn bezinning kwijt en schoot, en Bertie erfde alles.

	Henry vroeg zich terloops af of Bertie nu de toelage aan Frank uitbetaalde. Verdere twijfel over de zaak leek hem ongegrond. Er scheen niet de minste reden te zijn om miss Maud Silver erbij te halen. En toen liep Henry naar de telefoon en belde haar op.

	
Hoofdstuk 15

	Hij ging haar wachtkamer binnen, en na heel even gewacht te hebben werd hij binnengelaten in een kantoor, dat bijzonder ouderwets was ingericht. Miss Silver zelf zat aan een degelijk schrijfbureau uit het midden van de vorige eeuw. Zij was een klein mensje met dik muisgrijs haar dat was opgestoken, met van voren een gekrulde pony. Zij had haar haar zo gedragen gedurende een hele periode waarin bijna iedere vrouw rondliep met haar dat in lengte varieerde van kort tot zeer kort en merkte nu dat haar haardracht weer bijna overeenkwam met de heersende mode. Maar hoe zij haar haar ook droeg, het zou toch een ouderwetse indruk gemaakt hebben, evenals zijzelf. Zij was gekleed in een jurk van een onbestemde kleur, die haar eigenlijk niet stond. Ze had een heel gewoon gezicht dat niets verraadde over haar talenten of karakter. Haar gladde, vaalbleke huid vertoonde geen sporen van poeder. Zij zat een klein wit wollen sokje te breien, en toen Henry binnenkwam was zij net de steken aan het tellen. Na een ogenblik keek zij op, knikte, en zei heel rustig: ‘Gaat u zitten, alstublieft.’

	Henry wenste van ganser harte dat hij niet gekomen was. Hij kon zich niet indenken waarom hij het adres van deze vrouw had gevraagd, of haar had opgebeld, en naar haar toegekomen was. De hele zaak leek hem volkomen nutteloos. Als hij er de moed voor had gehad zou hij zijn opgestaan en weggegaan. Maar die moed had hij niet. Hij zag hoe miss Silver haar breiwerk neerlegde op een schoon wit vloeiblad en een felblauw schrift uit de linkerbovenla van haar bureau haalde. Zij sloeg het schrift open, schreef zijn naam erin, vroeg hem om zijn adres, en zat hem toen met de pen in haar hand vriendelijk aan te kijken.

	‘Ja, kapitein Cunningham?’

	Henry had zich nog nooit zo opgelaten gevoeld. Ook had hij het gevoel dat het allemaal Hilary’s schuld was. Hij zei een beetje gegeneerd: ‘Ik geloof eigenlijk niet dat ik u had moeten lastigvallen.’

	‘U zult zich wel beter voelen als u het mij verteld hebt. Het begin is altijd moeilijk, maar u zult wel merken dat het daarna gemakkelijker gaat.’

	‘Het gaat over de zaak Everton,’ zei Henry plotseling.

	‘De zaak Everton? O juist. Maar die is toch afgehandeld, kapitein Cunningham?’

	Henry fronste zijn wenkbrauwen. Zijn koppigheid gaf hem nieuwe moed. Nu hij eenmaal zo gek was geweest om hier te komen, kon hij er net zo goed mee doorgaan.

	‘Herinnert u zich iets van die zaak?’

	Miss Silver had haar sokje weer opgepakt en zat vlug te breien. Zij zei: ‘Alles’ en bleef met een ongelofelijke snelheid doorbreien.

	‘Ik heb het nog eens doorgenomen,’ zei Henry. ‘Ik heb het verslag van het gerechtelijk vooronderzoek doorgelezen en ook dat van het proces, en…’

	‘Waarom?’ vroeg miss Silver.

	‘Ik heb er indertijd heel wat van gemist - ik was in het buitenland en ik moet zeggen…’

	‘Doet u dat liever niet,’ zei miss Silver. Haar breinaalden tikten. Zij keek hem vriendelijk aan. ‘Ziet u, kapitein Cunningham, ik trek altijd graag mijn eigen conclusies. Als u mij wilt vertellen op welke manier ik u helpen kan, dan zal ik mijn best doen.’

	‘Het gaat om het echtpaar Mercer. Zij waren de voornaamste getuigen tegen Geoffrey Grey. Ik weet niet of u zich dat herinnert?’

	‘Meneer Everton’s kokkin en butler. Ja?’

	‘Ik zou graag wat inlichtingen over die twee willen hebben.’

	‘Wat voor soort inlichtingen?’

	‘Wat u maar te pakken kunt krijgen. Hun voorgeschiedenis, hun tegenwoordige omstandigheden, alles wat u maar te weten kunt komen. Iemand heeft de gedachte geopperd dat die twee meineed hebben gepleegd tijdens het proces. Ik zie geen enkele reden waarom zij dat gedaan zouden hebben, maar als zij inderdaad meineed hebben gepleegd, moeten zij daar een reden voor hebben gehad. Ik wil weten of zij er nu financieel beter aan toe zijn dan vroeger. Eigenlijk wil ik alles weten wat u maar over hen kunt ontdekken. Ik verwacht niet dat u iets nadeligs zult ontdekken, maar - nou ja, de zaak is deze, dat ik iemand wil overtuigen dat het geen enkel nut heeft te proberen de zaak heropend te krijgen. Begrijpt u mij?’

	Miss Silver legde haar breiwerk op haar schoot en vouwde haar handen er overheen.

	‘Laten wij elkaar goed begrijpen, kapitein Cunningham,’ zei zij op haar bedaarde manier. ‘Als u van mijn diensten gebruik maakt, dan doet u dat om iets te weten te komen. Als ik inderdaad iets over die mensen te weten kom, dan krijgt u dat te horen. Dat kan zijn wat u verwacht te horen, maar het kan ook best zijn van niet. De mensen vinden het niet altijd prettig de waarheid te weten.’ Miss Silver schudde afkeurend haar hoofd. ‘U hebt geen idee hoe dikwijls dat gebeurt. Heel weinig mensen willen echt de waarheid weten. Zij willen hun eigen mening bevestigd zien, wat iets heel anders is. Ik kan u niet beloven dat wat ik ontdek uw huidige mening zal bevestigen.’ Zij kuchte een beetje aarzelend en begon weer te breien. ‘Ik heb altijd zo mijn eigen ideeën gehad over de zaak Everton.’

	Het was merkwaardig, maar Henry was echt onder de indruk. Hij begreep zelf niet waarom. Er was niets indrukwekkends aan dat muiskleurige haar, dat nietszeggende gezicht en die zachte stem. Toch maakte miss Silver indruk op hem. Hij zei vlug: ‘En wat was uw mening?’

	‘Dat zou ik op het ogenblik liever niet zeggen.’ Zij legde haar breiwerk neer en nam haar pen weer op. ‘U wilt dat ik zoveel mogelijk gegevens verzamel over Mercer en zijn vrouw. Kunt u mij hun voornamen opgeven?’

	‘Ja - ik heb de zaak net doorgelezen. Hij heet Alfred, en zij Louisa Kezia Mercer.’

	‘Haar meisjesnaam weet u zeker niet?’

	Hij schudde het hoofd. ‘Tot mijn spijt niet. Ik weet niets van hen af behalve dan wat bleek uit de getuigenverklaringen. Ik weet niet waar zij nu wonen, of wat zij doen - en daar wil ik achter zien te komen.’

	Miss Silver schreef het allemaal op in het felblauwe schrift, en keek toen op naar Henry.

	‘Ik zou u beter kunnen helpen als u mij wilde vertrouwen, kapitein Cunningham. Bijna iedere cliënt is hetzelfde - zij houden iets achter en wat zij achterhouden is juist datgene wat mij het meest zou helpen. Het komt tenslotte toch wel aan het licht, maar wat openhartigheid in het begin zou mij heel wat moeite besparen.’ Zij kuchte weer. ‘Het zou mij bijvoorbeeld een heel eind op weg helpen als ik wist wanneer en waar uw vriendin Mercer en zijn vrouw heeft ontmoet, en wat er toen precies is voorgevallen. Dat was kennelijk iets dat bij haar de gedachte deed opkomen dat de zaak misschien heropend zou kunnen worden. U was het daar niet mee eens, en u neemt mij in de arm in de hoop dat ik het u mogelijk zal maken uw mening te staven met bewijzen die uw vriendin bereid zal zijn te aanvaarden.’

	Henry kreeg een rood hoofd. Hij had Hilary’s naam niet genoemd. Dat was wel het allerlaatste wat hij wilde. Hij was bereid erop te zweren dat de enige aanduiding die hij had gegeven was, dat hij gezegd had dat er iemand was die hij wilde overtuigen. En die drommelse oude vrijster had de lucht gekregen van Hilary, en geraden dat zij Mercer en zijn vrouw ergens was tegengekomen. Hij was heimelijk bang voor haar en toen hij met gefronste wenkbrauwen opkeek zag hij dat zij naar hem glimlachte. Miss Silvers glimlach scheen bij een heel ander soort iemand te horen. Het veranderde haar gezicht in dat van een goede vriendin. En opeens begon Henry haar te vertellen hoe Hilary in de verkeerde trein was gestapt en in dezelfde coupé terechtgekomen was als Mercer en zijn vrouw.

	Miss Silver luisterde. Haar naalden tikten. Zij zei een keer: ‘Lieve help!’ en even later ‘Arme stakker!’ Dat ‘Arme stakker!’ gold Marion Grey. Mevrouw Mercer’s gestamelde, gejaagd uitgesproken zinnen, die Henry op een van alle emoties gespeende toon herhaalde, ontlokten haar een hoestbui en de uitroep: ‘O, lieve hemel!’

	‘En u vertelde me dat ze in Ledlington zijn uitgestapt, kapitein Cunningham?’

	‘Dat zegt zij, maar ik geloof eigenlijk dat zij het niet weet. Zij is zelf uitgestapt omdat het de verkeerde trein was en omdat zij terug wilde naar Londen.’

	‘En zij heeft hen sindsdien geen van beiden meer gezien?’

	‘Toch wel.’

	En nu vertelde Henry haar hoe Alfred Mercer Hilary was gevolgd om haar te vertellen dat zijn vrouw niet goed bij het hoofd was. En voor hij het wist had hij er het verhaal aan toegevoegd van Bertie Everton’s bezoek aan hemzelf, dat schijnbaar hetzelfde doel had.

	Miss Silver keek nu en dan eens op en sloeg dan haar ogen weer neer. Zij breide zo vlug dat het wel leek alsof het wollige sokje al maar ronddraaide.

	‘En ziet u, miss Silver, als er iets verdachts aan de hand is, dan wil ik niet dat juffrouw Carew erin betrokken wordt.’

	‘Vanzelfsprekend.’

	‘Maar toch kan ik niet zeggen dat ik denk dat er enige twijfel bestaat wat betreft die moord. Grey heeft het echt wel gedaan. Ik wil alleen maar…’

	Miss Silver had weer een naald af en begon aan de volgende. ‘U wilt gewoon uw eigen mening bevestigd zien. Maar ik heb u al gezegd dat ik uitsluitend op mij kan nemen u de feiten te bezorgen - ik kan niet garanderen dat die u zullen aanstaan. Wilt u nog steeds van mijn diensten gebruik maken?’

	Henry kreeg een allervreemdst gevoel.

	Hij zei: ‘Ja, graag,’ en was verbaasd over de vastberadenheid in zijn eigen stem.

	
Hoofdstuk 16

	Hilary nam de trein van twee uur naar Ledlington. Zij kwam terecht in een coupé met een verliefd stel, een knap meisje, en een vrouw met negen pakjes bij zich. Het hadden er tenminste negen moeten zijn, maar het bleek weldra dat het er maar acht waren. Aangezien de trein al reed, kon ze niets anders doen dan zenuwachtig en onhandig op en onder de banken te zoeken, waarbij zij zich uitputte in verontschuldigingen tegenover de andere reizigers. Hilary hielp haar zoeken, het knappe meisje zat een damesromannetje te lezen, en de verliefden hielden elkaars hand vast.

	De eigenares van het zoekgeraakte pakje was een dikke, zorgelijk kijkende vrouw, die een stroom van vage opmerkingen zonder enig onderling verband over hun hoofden uitstortte.

	‘Ik weet echt niet waar ik het gelaten kan hebben, of het moest bij Perry zijn. Het zullen Johnny’s sokken wel zijn - twee paar nog wel. O lieve help, die kan ik wel vergeten. En wat zal meneer Brown wel zeggen. Ik heb nog nooit een kind meegemaakt dat zulke gaten in de hielen van zijn sokken krijgt, hoewel, Ella moet je ook niet uitvlakken. Neem mij niet kwalijk juffrouw, maar zit u soms op een pakje van mij? Het is zacht spul, dus u zou er niets van merken. Ik heb het u toch niet eerder gevraagd, wel? Want dat zou mij spijten, maar als u het niet erg vindt - nou, ik zal ze eerst nog eens een keertje tellen… Wat ik ook doe, verder dan acht kan ik niet komen. En het zou ook wel de sjaal voor Mabel kunnen zijn - zal die eventjes te keer gaan als dat zo is, en ik weet echt niet wat meneer Brown er wel van zeggen zal.’

	Hilary kreeg nog heel wat meer te horen over meneer Brown, die de man was van de dikke vrouw. En over John en Mabel, die haar bijna volwassen zoon en dochter waren. En over Ella, die een nakomertje was. Zij hoorde alles over de belevenissen van meneer Brown in de oorlog en over Johnny die er drie keer heel erg aan toe was geweest toen hij roodvonk had. En over Mabel die zo lastig was geweest toen zij een beugel moest dragen.

	Het ophalen van al die herinneringen kostte zoveel tijd dat er niets meer kwam van het uitwerken van een krijgsplan. Hilary was van plan geweest de hele reis naar Ledlington met haar ogen stijf dicht te zitten en flink na te denken, maar in plaats daarvan werd zij helemaal in beslag genomen door het volgen van mevrouw Browns verhalen. Zo kwam het dat zij het station van Ledlington uitliep zonder enig idee van wat zij nu moest gaan doen. Zij keek eens om zich heen, en meteen zonk het hart haar in de schoenen. Ledlington was een flink grote plaats. In feite zou Ledlington diep beledigd zijn geweest als een vreemdeling het voor iets anders had aangezien dan voor een behoorlijk grote stad. Hoe vind je nu een vrouw van wie je het adres niet weet in een behoorlijk grote stad? Hilary had flink wat vertrouwen in haar eigen vermogen om mevrouw Mercer aan het praten te krijgen, maar zij had geen flauw idee hoe zij haar moest vinden.

	Zij bleef staan op het stationsplein, aan de rand van het trottoir, en dacht na. Aan het postkantoor had je niets, maar er waren levensmiddelenwinkels - slagers, bakkers, kruideniers, melkwinkels. Mercer en zijn vrouw zouden moeten eten, en tenzij zij zelf al hun boodschappen deden, contant betaalden en alles mee naar huis sleepten, zou een van die levensmiddelenwinkels hun adres wel weten. Wat je bijna zeker niet zelf gaat halen is melk. Bijna iedereen laat die thuisbezorgen door de melkboer. Hilary vond dat zij maar met de melkwinkels moest beginnen. Zij ging eens informeren en kreeg de adressen van vier winkels.

	Terwijl zij voortliep in de richting van het marktplein, leek het haar dat zij een prachtig plan had gemaakt, dat bijna zeker succes zou hebben tenzij Mercer en zijn vrouw onder een valse naam leefden, of in een pension of hotel woonden, want in dat laatste geval zouden ze hun eigen boodschappen niet doen.

	Zij dacht niet dat zij een andere naam aangenomen zouden hebben. Dat zou bepaald verdacht zijn, en Mercer kon zich niet veroorloven iets verdachts te doen. Hij moest de beste brave butler uithangen met een vrouw die niet goed bij haar hoofd was. En zij geloofde ook niet dat zij in een hotel of pension zouden wonen, vanwege het gevaar dat mevrouw Mercer een onbeheerste huilbui zou krijgen en er van alles uit zou flappen. Hospita’s hebben wijd open oren en bezige tongen. Nee, zoiets zou Mercer nooit riskeren.

	Zij ging de hoek om, de Market Street in, en zag meteen de eerste melkwinkel recht voor zich. Zij hadden geen klant die Mercer heette, maar de vrouw achter de toonbank probeerde Hilary een bijzonder lekker soort roomkaas en een pot zeer smakelijke honing te verkopen. Zij was zo’n goede verkoopster dat Hilary, als ze meer in haar portemonnaie had gehad dan haar retourkaartje en zeven-en-een-halve penny, waarschijnlijk wel bezweken zou zijn. Enigszins buiten adem kwam zij de winkel uit; ze hoopte dat niet iedereen in Ledlington zo vlot en zakelijk zou zijn.

	In de tweede melkwinkel was er geen spoor van vlotheid of zakelijkheid. Een sombere oude man zei eerst dat hij geen Mercers onder zijn klanten had, en vervolgens kuchte hij en riep haar terug van de deur om haar te vragen of zij soms Perkins gezegd had.

	Het meisje in de volgende melkwinkel leverde het eerste straaltje hoop op, maar tot haar grote teleurstelling doofde dat meteen weer. Het meisje, een mollig schepseltje met een rozig kleurtje, reageerde onmiddellijk op de naam Mercer.

	‘Twee, man en vrouw - een halve liter per dag. Zouden zij dat zijn?’

	Hilary’s hart sprong op van pure vreugde. Zij had niet beseft wat een hopeloos moeilijke taak zij op zich had genomen tot zij die opwekkende woorden hoorde. Haar duiveltje zong:

	 

	‘Met melk ben je meer mans,

	En de wanhoop krijgt geen kans. ‘

	 

	Zij zei gretig: ‘Ja, dat zou best kunnen. Hoe zagen zij eruit?’

	Het meisje begon een beetje te giechelen. ‘Zij zag eruit alsof zij geen boe of ba durfde te zeggen. Voor ik mij zo door een man op mijn kop liet zitten! Stom, noem ik dat.’

	‘Kunt u mij hun adres geven?’ vroeg Hilary.

	‘Zij waren bij mevrouw Green, om de hoek in de Albert Crescent - op kamers, weet u.’

	‘Wat is het nummer?’ zei Hilary vlug.

	Het meisje geeuwde, en bedekte haar mond met een mollige blanke hand. ‘O, zij zijn er niet meer. Het was maar voor één nachtje, dat was alles.’

	Dat was een vreselijke teleurstelling. ‘Zijn zij er nu niet meer?’

	Het meisje schudde het hoofd. ‘Kennissen van u?’ vroeg zij met een soort gemoedelijke nieuwsgierigheid.

	‘O, nee. Ik wil ze gewoon zien te vinden - het is een zakelijke kwestie.’

	‘Ik zou maar uitkijken,’ zei het meisje. Zij leunde met haar mollige ellebogen op de toonbank en boog zich vertrouwelijk naar Hilary toe. ‘Ik zou niet graag iets gezegd hebben als het kennissen van u waren, maar mevrouw Green was o zo blij dat zij ze weer kwijt was. Hem mocht zij wel, maar van zijn vrouw kreeg zij gewoon de zenuwen. Ze kroop als een geest door het huis, zei ze, en ze was beslist een beetje getikt. Maar wat zij het ergste vond was dat gegil midden in de nacht waar iedereen wakker van werd. Zoiets had zij nog nooit meegemaakt, zei mevrouw Green. En hij maar proberen haar te kalmeren, en iedereen zijn verontschuldigingen aanbieden. Een echte heer, zei zij. En toen vertelde hij haar dat zijn vrouw niet goed bij haar hoofd was, en mevrouw Green zei - ik weet er alles van, want zij is een vriendin van mijn tante en zij is speciaal hier gekomen om het haar te vertellen - “Meneer Mercer,” zei zij, “het spijt mij voor u, en als uw vrouw iets mankeert, vind ik dat jammer voor haar, maar dit is geen tehuis voor geesteszieken, en ik moet u wel verzoeken ergens anders heen te gaan.” En tante zei dat zij volkomen gelijk had, want je moet in de eerste plaats om je huis denken, en van dat gegil midden in de nacht zou het nog een slechte naam krijgen. En meneer Mercer zei dat het hem erg speet, en het zou niet meer voorkomen, en zij waren toch van plan weg te gaan.’

	‘Zijn ze al weg?’ zei Hilary met een droevig kinderstemmetje.

	Het meisje knikte. ‘Meteen. Betaalden hun rekening en weg waren ze.’

	‘U weet niet waar zij heen zijn?’

	Het meisje schudde haar hoofd. ‘Bepaald weten doe ik het niet. Er stond een huisje te huur ergens in de buurt van Ledstow. Mevrouw Green zei daar iets over.’

	Een huisje - dat was net wat zij gedacht had - ergens waar mevrouw Mercer niemand had om mee te praten - een eenzaam alleenstaand huis waar een vrouw kon gillen zonder dat iemand het hoorde. Er liep een rilling over haar rug terwijl zij zei: ‘Kunt u mij zeggen hoe ik dat huisje kan bereiken?’

	Opnieuw schudde het meisje haar hoofd. ‘Tot mijn spijt niet.’

	‘Zou mevrouw Green het misschien weten?’

	‘Nee hoor! Zij zei tegen mijn tante dat iemand iets tegen haar had gezegd over dat huisje, maar zij wist niet meer wie dat was. En tante zei dat een van de makelaars dat wel zou weten, maar mevrouw Green beweerde dat het particulier werd verhuurd en dat het helemaal niet via een makelaar ging. En toen schoot haar ineens te binnen wie haar over dat huisje had verteld.’

	‘Ja?’ zei Hilary, ‘ja?’

	Het meisje giechelde en hing lui over de toonbank.

	‘Het was meneer Mercer zelf. Raar, hè? Ineens wist zij het weer precies. Hij had over dat huisje gehoord van een vriend, en hij vond dat hij het maar eens moest gaan bekijken. Dus dat zal hij dan wel gedaan hebben. Zij sloeg er toen niet veel acht op, maar later herinnerde zij het zich weer.’

	Het straaltje hoop was nu helemaal verdwenen.

	‘Hoe ver is het van hier naar Ledstow?’ vroeg Hilary, terwijl de moed haar in de schoenen zonk.

	‘En kilometer of elf, twaalf,’ zei het meisje.

	Twaalf kilometer. Als Hilary’s moed nog dieper had kunnen zakken, dan was dat nu gebeurd. Het was een akelig sombere, grauwe, mistige middag. Het zou wel vroeg donker zijn. Het huisje lag misschien helemaal aan het eind van die twaalf kilometer tussen Ledlington en Ledstow. Het klonk zo akelig vaag dat ‘ergens aan de weg naar Ledstow’. Zij kon toch niet in deze mist zomaar op weg gaan met het vooruitzicht dat het misschien wel vierentwintig kilometer zou worden, en dat het op de terugweg helemaal donker zou zijn. En toen herinnerde ze zich hoe Mercer haar die morgen gevolgd was, en plotseling hield zij zich bezig met de vraag waarom hij naar Putney was gekomen, en waarom hij haar was gevolgd. Mercer en zijn vrouw waren gistermiddag naar Ledlington gegaan, waarschijnlijk om het huisje aan de weg naar Ledstow te bekijken. Zij hadden geslapen in het pension van mevrouw Green - of, liever gezegd, zij hadden niet geslapen, want mevrouw Mercer had gegild en het hele huis wakker gemaakt. En mevrouw Green had gezegd dat zij weg moesten, en zij waren ’s morgens vroeg ook meteen gegaan. Nou, dat gaf Mercer de tijd om naar Putney en Solway Lodge te gaan. Maar wat had hij met mevrouw Mercer gedaan? En waarom was hij naar Putney gegaan? En waarom gilde mevrouw Mercer zo ’s nachts? Ja, waarom gilde mevrouw Mercer midden in de nacht?
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	Hilary gaf het op. De aandrang om mevrouw Mercer te gaan zoeken en erachter te komen of zij nu gek was of niet vervaagde en verdween bij het vooruitzicht van een wandeling van vierentwintig kilometer in het donker, langs een landweg die zij niet kende, op zoek naar een huisje dat misschien niet eens bestond, en een vrouw die best heel ergens anders in Engeland zou kunnen zijn. Haar lunch had bestaan uit een krentenbroodje en een glas melk, en zij had honger. Je kunt niet veel krijgen voor zeven-en-een-halve penny, waar je er bovendien nog twee van moest reserveren voor een buskaartje in Londen, maar zij maakte ervan wat zij kon.

	Terwijl zij in de trein zat die haar mee terugnam naar Londen, ontdekte zij dat zij weer steeg in haar eigen achting. Of het nu kwam doordat zij weer wat in haar maag had of doordat het alleen maar haar gezonde verstand was dat weer terugkeerde, in ieder geval zag zij nu in dat zij de juiste beslissing genomen had. Het zou stom geweest zijn om te gaan ronddwalen over donkere landweggetjes, en ze kon Marion toch niet in angst laten zitten door pas heel laat thuis te komen. En vanavond moest ze zeker thuis zijn. Het duurde altijd een paar dagen voor Marion over een van die martelende bezoeken aan Geoff heen was. Nee, zij deed er goed aan terug te gaan. Wat oliedom van haar om pas ’s middags naar Ledlington te gaan. Zij moest daar lekker vroeg aankomen, niet later dan tien uur bijvoorbeeld, dan had zij volop de tijd om bij daglicht het huisje van mevrouw Mercer te gaan zoeken. Wat zou het afschuwelijk geweest zijn als zij door de duisternis overvallen was en dan een voetstap achter zich gehoord had, zoals zij vanmorgen Mercer’s voetstappen had gehoord. Zij had het toen al niet prettig gevonden, maar wat gewoon een beetje onplezierig was geweest bij daglicht in een straat in Putney, zou een nachtmerrie zijn bij stikdonkere nacht ver van de bewoonde wereld.

	Door deze overwegingen liet haar geweten zich gemakkelijk sussen. Dat huisje liep niet weg. Als mevrouw Mercer daar was, zou zij evenmin weglopen. Morgen zou zij tante Arabella’s ring naar de lommerd brengen en van het geld dat zij er voor kreeg zou ze naar Ledlington gaan. Het was de afschuwelijkste ring die Hilary ooit van haar leven had gezien - een heel grote, slecht geslepen robijn bijna begraven in een grote klomp goud. Hij was loodzwaar en dragen kon je hem beslist niet, maar je kon er staat op maken dat hij in noodgevallen vijf pond opleverde. Hilary kwam tot de conclusie dat dit een noodgeval was. Zij was van plan een fiets te huren, dan hoefde zij geen uren te lopen om het huisje te vinden. En nadat zij dit besluit genomen had, sliep zij de hele reis naar Londen als een roos. Zij droomde over Henry - een heel bemoedigende droom, waarin hij haar vertelde dat hij ongelijk had gehad, en dat het zijn enige wens was dat zij hem vergeven zou. Dit plezierige, maar onwaarschijnlijke visioen was bijzonder troostend, maar zelfs in een droom leek het te mooi om waar te zijn dat Henry zo berouwvol en nederig was. Zij schrok wakker, en het was afgelopen met dromen.

	Toen Marion Grey die avond thuiskwam was Hilary erg blij dat zij niet in Ledlington gebleven was. Marion was ijskoud, uiterst gespannen en totaal uitgeput. Tweemaal viel zij flauw voordat Hilary haar in bed kon krijgen, en toen zij daar eenmaal was lag zij maar treurig naar het plafond te staren zonder een woord te zeggen. Er was geen sprake van dat Hilary de volgende dag naar Ledlington zou kunnen gaan, en de rest van de week evenmin. Marion was ziek en moest verpleegd worden; zij moest haar overhalen iets te eten, haar een beetje verwennen en haar ertoe krijgen de gedachten die haar verteerden, van zich af te zetten. Zij moest rusten, maar zij mocht niet alleen gelaten worden. Hilary moest met haar praten, haar voorlezen, haar belangstelling opwekken, en ervoor zorgen dat zij at. Tante Emmeline stuurde een cheque, maar Hilary moest het werk doen - de flat schoonhouden, boodschappen doen, eten klaarmaken en Marion verzorgen. Voorlopig althans was er geen sprake van dat ze naar Ledlington kon gaan, en bestonden Mercer en zijn vrouw niet voor haar.

	Omstreeks deze tijd bracht Henry Cunningham een tweede bezoek aan miss Silver. Zij had hem opgebeld en uitgenodigd langs te komen. Hij kon uit haar zachte, zorgvuldig uitgesproken woorden niet opmaken of zij hem iets nieuws te vertellen had, of dat zij hem alleen maar ontboden had om hem te zeggen dat zij niets te weten had kunnen komen.

	Zij ontving hem met hetzelfde lichte hoofdknikje als de vorige keer, en zij scheen aan hetzelfde witte sokje te breien. Nadat zij was gaan zitten pakte zij een centimeter, en mat haar breiwerk zeer nauwkeurig na. Toen rolde zij de centimeter weer op en zei op vergenoegde, opgewekte toon: ‘Nou, kapitein Cunningham, ik heb wat nieuws voor u.’

	Henry schrok en liet dit blijken ook. Wat zou er nu weer opgerakeld worden? Het was niet waarschijnlijk dat een detective iets anders dan onaangenaam nieuws te vertellen zou hebben. Die zaak Everton zat hem tot hier, en hij voelde er niets voor om aan te horen wat voor nieuws miss Silver hem te vertellen had. Die ogen, waarvan de kleur zo moeilijk te bepalen was, bleven vriendelijk op hem rusten.

	‘Er is iets nogal verrassends aan het licht gekomen, kapitein Cunningham. Ik had het gevoel dat ik u daar onmiddellijk van op de hoogte moest brengen.’

	Allerminst op zijn gemak zei Henry: ‘Ja?’ Hij kon met geen mogelijkheid iets anders bedenken om te zeggen - hij voelde zich opgelaten, en dat gevoel maakte hem boos.

	Miss Silvers naalden tikten. ‘Beslist verrassend, vond ik. Oordeelt u zelf maar. Na uw vorige bezoek hier ben ik naar Somerset House gegaan. U kon mij de meisjesnaam van mevrouw Mercer niet opgeven, maar ik dacht dat ik maar eens moest proberen of ik iets kon vinden over haar huwelijk. In een zaak als deze is de voorgeschiedenis van het allergrootste belang. Haar voornamen, waarvan er één bepaald ongewoon is, deden mij hopen dat ik succes zou kunnen hebben. Het was onwaarschijnlijk dat er meer dan één Louisa Kezia zou zijn die met een zekere Alfred Mercer getrouwd was.’

	‘Ja?’ zei Henry opnieuw.

	Miss Silver wachtte even en telde de steken. ‘Tien - twaalf - veertien,’ mompelde zij. ‘Eén breien, één afhalen, twee samenbreien…’ De sok draaide rond, en ze begon met de volgende naald.

	‘Nou, kapitein Cunningham, het geluk - of liever, de voorzienigheid - was mij gunstig gezind. Ik vond de gegevens over het huwelijk. De meisjesnaam van mevrouw Mercer blijkt Anketell te zijn geweest - Louisa Kezia Anketell. Die ongewone achternaam zal het wel gemakkelijk maken haar voorgeschiedenis na te gaan. Maar er is meer dan dat. Er is een omstandigheid die verband houdt met het huwelijk zelf - de datum van het huwelijk.’

	‘Ja?’ zei Henry Cunningham. Hij was nu niet boos meer, hij was opgewonden.

	Miss Silver hield even op met breien.

	‘De datum geeft wel te denken, kapitein Cunningham. Alfred Mercer en Louisa Kezia Anketell zijn getrouwd op zeventien juli negentienhonderdvijfendertig.’

	‘Wat?’ zei Henry.

	‘De zeventiende juli,’ zei miss Silver, ‘de dag na de dood van meneer Everton.’

	‘Wat?’ zei Henry opnieuw.

	‘Denkt u er eens over na, kapitein Cunningham. Ik zei al dat het te denken gaf.’

	‘De dag na James Everton’s dood. Maar toen waren zij al meer dan een jaar bij hem in dienst als echtpaar.’

	Miss Silver trok een pruimemondje. ‘Immoraliteit komt niet alleen in de hogere standen voor,’ zei zij.

	Henry kwam uit zijn stoel en stond haar over de tafel heen aan te kijken.

	‘De dag na James Everton’s dood…’ herhaalde hij. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

	‘Wat denkt u dat het te betekenen heeft, kapitein Cunningham?’

	Henry zag er zeer ontdaan uit toen hij zei: ‘Een vrouw kan niet gedwongen worden tegen haar man te getuigen…’

	Miss Silver knikte. ‘Volkomen juist. Dat is een van de gelegenheden waarbij de wet man en vrouw als één beschouwt, en een man kan niet gedwongen worden een verklaring af te leggen die belastend is voor hemzelf, ofschoon hij wel een bekentenis mag afleggen, en een vrouw mag wel getuigen als zij dat wenst. De wet behandelt getrouwde mensen zeer onbillijk, als ik het zo zeggen mag. Zij beschouwt ze als één in een geval als dit, en zij betalen belasting als waren zij één persoon, waardoor hun inkomen zwaarder belast wordt. Maar toch worden de echtgenoten, als een van hen sterft, als twee personen beschouwd, en moet de overlevende successie betalen.’

	Henry luisterde niet. Zijn gedachten werden helemaal in beslag genomen door Mercer en zijn vrouw. Hij zei: ‘Zij kon niet gedwongen worden tegen hem te getuigen - hij was er wel verduiveld vlug bij om haar de mond te snoeren…’

	Miss Silver knikte opnieuw. ‘Daar ziet het zeker naar uit. Ik zou graag zien dat u weer ging zitten, kapitein Cunningham - het is niet gemakkelijk tegen iemand te praten die, om zo te zeggen, hoog boven je uittorent.’

	‘O, neem mij niet kwalijk,’ zei Henry, en ging weer zitten.

	‘Ik heb een neef van één meter vijf en tachtig,’ zei miss Silver al breiende. ‘Ongeveer zo lang als u, zou ik zeggen - en ik moet hem er steeds aan herinneren dat het zeer vermoeiend is een gesprek te voeren met iemand die, bij wijze van spreken, zo hoog boven je uittorent. Maar, om terug te komen op Mercer en zijn vrouw, er zouden natuurlijk andere verklaringen kunnen zijn voor dit plotselinge huwelijk, al roept het op het eerste gezicht zeker de gedachte op dat Alfred Mercer er zeker van wilde zijn dat zijn medehelpster niet gedwongen kon worden tegen hem te getuigen. Maar als u aanneemt dat dat waar is, dan zult u zich gedwongen zien een bijzonder onheilspellende conclusie te trekken.’ Zij legde haar breiwerk neer en keek Henry recht in de ogen. ‘Denk eens aan de datum van het huwelijk.’

	‘De dag na de moord.’

	‘Ja. Maar denkt u eens verder, kapitein Cunningham. Je kunt niet zomaar bij een bureau van de burgerlijke stand binnenlopen en trouwen - daar moet je van tevoren kennis van geven.’

	‘Dat weet ik, maar ik weet niet hoe lang van tevoren.’

	‘Er moet een volle werkdag verlopen zijn tussen het aantekenen en het eigenlijke huwelijk. De Mercers zijn getrouwd op woensdag de zeventiende juli. Zij moeten dus uiterlijk maandag de vijftiende in ondertrouw zijn gegaan, en meneer Everton is pas vermoord op dinsdag de zestiende. Als de opzet van het huwelijk was de misdadiger een zekere mate van bescherming te bieden, dan moet de misdaad minstens zesendertig uur van tevoren koelbloedig zijn beraamd - dan was het geen kwestie van een plotselinge twist, een plotselinge, heftige opwelling van woede of wrok. Evenals bij mij, zullen ook bij u de woorden “met voorbedachten rade” opkomen.’ Ze kuchte even. ‘Begrijpt u, kapitein Cunningham?’

	Henry begreep het. Hij liet zijn hoofd op zijn handen rusten, en begreep nog veel meer dingen die buiten miss Silvers gezichtsveld vielen. Hij zag hoe de zaak Everton heropend werd, en wat een onverkwikkelijke gevolgen dat zou hebben. Hij zag hoe Hilary daardoor zou worden besmeurd en bezoedeld. Hij zag haar openlijk triomferen omdat zij aldoor gelijk had gehad en hij ongelijk. Hij kon zichzelf er niet toe brengen te geloven dat Geoffrey Grey onschuldig was. Hij begreep niet hoe het in ’s hemelsnaam mogelijk kon zijn dat hij onschuldig was. Als Mercer en zijn vrouw er ook in betrokken waren, als Alfred Mercer met haar getrouwd was om haar de mond te snoeren, dan maakte dat de zaak alleen maar erger voor Geoffrey Grey, aangezien dat bewees dat de moord van tevoren was beraamd en niet, zoals hij geloofd had na het dossier te hebben doorgelezen, het gevolg was van Geoffrey’s onbedwingbare woede toen hij hoorde dat hij onterfd was. Dat had hij geloofd, dat had de jury geloofd, en dat was wat bijna iedereen had geloofd die de zaak had gevolgd. Maar als de moord van tevoren was beraamd… Vol afschuw schrok hij terug voor de gedachte aan al de schande en smart die Marion en Hilary nog zouden moeten ondergaan als dit werd vastgesteld.

	Miss Silver sloeg hem geruime tijd gade zonder een woord te zeggen. Tenslotte zei zij: ‘Wel, kapitein Cunningham? Wenst u dat ik ermee doorga? U hebt het voor het zeggen.’

	Henry hief zijn hoofd op en keek haar aan. Hij is er nooit helemaal achter gekomen hoe hij tot zijn besluit kwam, of wat hem er toe dreef dat besluit te nemen. Hij zei: ‘Ik wil dat u ermee doorgaat.’
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	Nadat Hilary haar vijf dagen lang verpleegd had, ging Marion Grey weer aan het werk. Omstreeks deze tijd schreef Jacques Dupré aan zijn zuster in Provence:

	Ik heb vandaag Marion gezien op straat. Het breekt je hart, zij ziet eruit als een uit steen gehouwen schaduw.

	Maar Jacques was dan ook dichter, en hij was al jarenlang hopeloos verliefd op haar - een van die eindeloze, vergeefse liefdes.

	Hilary drong er op aan dat zij nog wat langer thuis zou blijven, maar zij zei niets meer toen Marion antwoordde: ‘Houd mij niet tegen, Hilary. Als ik ophoud met werken ga ik dood. En als ik doodga, heeft Geoff niemand meer.’

	Meer dan iets anders waren het deze woorden die Hilary deden besluiten opnieuw naar Ledlington te gaan, precies een week na haar vorige vruchteloze bezoek. Ditmaal wilde zij ervoor zorgen niet door de duisternis overvallen te worden, dus nam zij de trein van halftien, en toen zij het stationsplein overstak en de Market Street inliep had zij nog een flink stuk van de morgen voor zich, om van de middag nog maar niet te spreken - maar zij hoopte wel dat zij mevrouw Mercer zou hebben gevonden lang vóór de middag om was. Zij had tante Arabella’s ring naar de lommerd gebracht, zoals zij zich voorgenomen had, en voelde zich heel rijk met vier pond, tien shilling en zes pence op zak. Zij had het maar allemaal meegenomen, want je weet maar nooit, en in zo’n fietsenzaak wilden ze je nog wel eens een waarborgsom laten betalen voordat zij bereid waren een fiets aan een vreemde te verhuren. Zelfs een waarborgsom is niet altijd voldoende om hen ertoe te krijgen een in hun ogen riskante transactie aan te gaan.

	Hilary probeerde het in drie fietsenwinkels voordat zij een heel aardige jongeman trof, die kennelijk ontvankelijk was voor haar charme, en die haar niet alleen aan een fiets hielp, maar haar bovendien een heleboel inlichtingen verschafte over alle huisjes tussen Ledlington en Ledstow. Hij had een wonderlijk uitziende blonde haardos die zeker tien centimeter recht omhoog stak boven zijn sproetige voorhoofd, en hij was een van de vriendelijkste mensen die Hilary ooit had ontmoet.

	Hij had niets gehoord over vreemde mensen die een huisje hadden gehuurd - ‘Maar je weet nooit, juffrouw - ik zal die achterband nog even voor u oppompen. Het zou het huisje van meneer Greenhow kunnen zijn, zo’n twee-en-een-halve kilometer de weg naar Ledstow op en dan linksaf een landweg in - er is er maar één daar in de buurt. Ik heb gehoord dat hij bij zijn getrouwde dochter in Londen was gaan logeren, maar volgens Fred Barker is hij alweer terug. Of het zou dat nieuwe huis kunnen zijn dat meneer Carter had gebouwd voor zijn dochter, die toen uiteindelijk toch niet getrouwd is. En dan heb je ook nog de dames Soames. Die verhuren altijd wel in de zomer, maar je kunt het nu bepaald geen zomer meer noemen, en zij wonen zowat een kilometer van de hoofdweg af. Nee, ik denk niet dat dat het zou kunnen zijn.’

	De jongeman hield op met pompen en richtte zich op.

	‘Ja, en dan is er ook nog het huisje van Humpy Dick. Maar dat is een akelig oud krot. Ik geloof niet dat iemand daarin zou willen wonen, maar je weet het maar nooit, hè?’

	Het klonk niet bepaald aantrekkelijk, maar Hilary was niet op zoek naar iets aantrekkelijks. Je zou een vrouw die helemaal in de war was juist heel goed kunnen verbergen in een akelig oud krot.

	Zij vroeg: ‘Hoe kom ik daar?’ en werd beloond met nog een stroom van inlichtingen.

	‘Bij de derde brug die u tegenkomt is er een landweg rechtsaf - nou, je kunt het eigenlijk geen landweg noemen. Nou, die gaat u niet in, u gaat rechtdoor, en dan komt u bij een stukje bos, en dan bij een vijver, maar voordat u bij die vijver komt is er een voetpad langs de rand van het bos, en als u dan gewoon rechtdoor gaat komt u bij Humpy Dick z’n huisje. Maar ik denk niet dat er iemand is, want het staat al leeg vanaf dat Dick in het donker in de steengroeve is gevallen verleden januari, en toen heeft zijn broer hem eruit gehaald. Ik heb wel gehoord dat een meneer uit Londen het had gekocht - een soort kunstschilder - maar die zal er in deze tijd van het jaar niet gaan wonen, zou ik zo denken. Veertien dagen geleden ben ik daar zelf nog in de buurt geweest, en toen stond het in ieder geval nog leeg.’ Hij ging nog een poosje door met haar te vertellen over huisjes, tot zij de indruk kreeg dat de weg naar Ledstow ten prooi was gevallen aan lintbebouwing, en dat de huisjes elkaar praktisch stonden te verdringen die hele twaalf kilometer lang.

	Zij bedankte de jongeman, liet een waarborgsom achter van twee pond, en maakte zich met enige moeite van hem los. Zij was veel liever naar zijn gezellige geklets blijven luisteren dan alle makelaars af te lopen, en daarna op zoek te gaan naar mevrouw Mercer.

	De bezoeken aan de makelaars leverden helemaal niets op. Zij waren noch babbelziek noch behulpzaam. De naam Mercer zei hun niets. Zij wisten niets van een huisje dat verhuurd was. De dames Soames gingen ’s winters nooit weg. Het huisje van meneer Greenhow was niet door hun handen gegaan. Meneer Carter zou zelf in zijn nieuwe huis gaan wonen. Het huisje van wijlen de heer Humphrey Richard was ongeveer een maand geleden verkocht. Het stond hun niet vrij inlichtingen te verstrekken over de koper. Dat waren de woorden van drie makelaars die bewonderenswaardig discreet waren. Maar bij de vierde vertelde een zeer jonge kantoorbediende Hilary dat het huisje voor een krats was gekocht door een zekere meneer Williams, een heer uit Londen, die het ’s zomers als weekendhuisje wilde gebruiken.

	Tegen die tijd begon Hilary honger te krijgen, en vandaag was zij niet van plan zich tevreden te stellen met een krentenbroodje en een glas melk. Het gebeurde immers niet iedere dag dat je tante Arabella’s ring naar de lommerd bracht, dus als je dat deed, dan nam je geen broodjes - nee, dan ging je met geld smijten, en je bestelde een lunch van twee gangen, en koffie met slagroom.

	Het was ongeveer half twee toen zij Ledbury uitreed langs rijen nieuwe huisjes, sommige al bewoond, andere nog maar half af, en de rest alleen nog maar afgebakend, niet meer dan een soort schets op de grond. Hilary reed ze voorbij op haar huurfiets; zij hobbelde een beetje waar het wegdek kapot gereden was, en vond dat de jongeman met de welige haardos in zijn ijver haar banden wel wat te hard had opgepompt. Hoewel, huurfietsen kregen nogal eens een lekke band, dus was dat misschien maar goed.

	Toen zij de huizen eenmaal voorbij was, zag zij aan weerszijden een uitgestrektheid van volkomen vlakke groene velden onder een dreigende grijze hemelkoepel. Het was die morgen mooi weer geweest, en het weerbericht was er zo een geweest waar je alle kanten mee uit kon. Hilary had daaruit de plezierige woorden ‘perioden met zon’ opgepikt, en zich van de rest eigenlijk weinig aangetrokken, maar terwijl zij naar die laag hangende grijze wolken keek, kwamen haar tot haar schrik de vergeten gedeelten ervan weer voor de geest. Er had iets gestaan over ‘kouder’, en het werd beslist kouder. Dat was nog niet zo erg, maar er was ook iets geweest over later op de dag neemt de buiigheid toe’ en zij had het sombere gevoel dat ook het woord mist er ergens in voorkwam. Zij had het beter moeten lezen, maar de waarheid was eigenlijk dat zij daar geen zin in had gehad. Zij had willen opschieten met deze zaak om die maar gauw achter de rug te hebben, en heus, als je je in november van je voornemens liet afbrengen door wat er in het weerbericht stond, dan kon je beter meteen maar aan je winterslaap beginnen. Maar toch hoopte zij dat de mist zou uitblijven.

	Omstreeks vier uur begon het te misten. Hilary was toen al bij vijftien kleine en zes wat grotere huizen geweest. De bewoners zeiden allemaal dat zij niet verhuurden, hoewel sommigen wat variatie in hun antwoord aanbrachten door toe te geven dat zij er geen bezwaar tegen zouden hebben ’s zomers een rustige heer of dame in huis te nemen. Een van hen ging zelfs zover te zeggen dat zij wel gewend was aan toneelspeelsters en niets op hen tegen had. Zij schenen allemaal te denken dat het Hilary’s bedoeling was zich aan hen op te dringen op een zeer ongelegen tijd van het jaar wanneer zij verwachtten met rust gelaten te worden om bij te komen van de vermoeienissen van het zomerseizoen. Zij moest het voetpad naar het huisje van Humpy Dick over het hoofd gezien hebben, want hoewel er verscheidene stukjes bos waren, had zij de door de jongeman genoemde vijver niet kunnen ontdekken. Dat was niet verwonderlijk, daar hij helemaal vergeten had haar te vertellen dat die was uitgedroogd tijdens de langdurige droogte van 1933 en dat er sindsdien nooit weer water in had gestaan. Toen zij in Ledstow aankwam, had zij het gevoel dat zij het woord huisje nooit meer horen wilde.

	In Ledstow gebruikte zij de thee. Het werd opgediend in een soort zitkamertje in het dorpscafé. Het was er erg koud en bedompt, alsof de ramen in geen maanden open waren geweest. Alles wat schoongemaakt kon worden zag er erg schoon uit, en alles wat gepoetst kon worden glom van je welste. Het rood met groene linoleum blonk als een spiegel, en er hing een geur van zeep, vernis, terpentijn, spek, uien, en oude, met paardehaar opgevulde meubelen. Er stonden een sofa en drie stoelen die bekleed waren met een ouderwetse stof waarvan de oorspronkelijke kleur of kleuren verschoten waren tot een effen, onbestemde tint. In de open haard lagen wat papierkrullen, en op de schoorsteenmantel erboven stond een felblauwe vaas met een bosje viooltjes erop geschilderd, een goudstenen suikerkom met een krans van knobbelige roze en blauwe vruchten onder de rand, een oerlelijk ornamentje met het wapen van Colchester erop (waarom Colchester?), een geel-koperen blaker die glansde als goud, en een heel leuke zebra vol strepen, die met de hand gevoederd werd door een klein meisje. Het meisje had een jurkje met een patroon van twijgjes aan, en een gele onderrok; de zebra droeg een paar mandjes, het ene vol vruchten en het andere vol bloemen. Hilary was er meteen weg van, en door vol liefde te blijven kijken naar de strepen van de zebra, lukte het haar te vergeten dat de thee bitter smaakte, dat de boter ranzig was, en dat zij nog even ver verwijderd was van het vinden van Mercer en zijn vrouw als toen zij die morgen op weg was gegaan.

	Het was misschien maar goed dat de kamer noch warm noch gezellig was, want ondanks de kille bedomptheid vond zij het nu al moeilijk weer naar buiten te gaan. Als er een vuurtje in de haard had gebrand en als er een luie stoel had gestaan zou Hilary het misschien onmogelijk hebben gevonden zich los te scheuren en er in het donker weer op uit te gaan. Het was nog niet helemaal donker, maar dat zou het wel zijn, lang voordat de lichten van Ledlington in zicht zouden komen. En het ging zeker misten. Nee, het was nu al mistig, en het leek nog erger te worden ook. Nou, het had geen nut hier te blijven hangen, zij moest maar liever weggaan. Zij moest het idee dat ze vandaag nog de Mercers op zou sporen, maar liever opgeven. Zij deed de deur van de zitkamer open, en zag Alfred Mercer de gang inkomen.

	
Hoofdstuk 19

	Hilary verstijfde meteen van schrik, maar toch deed haar hand de deur nog dicht. Aan de andere kant ervan stond zij te wachten; ze was niet in staat na te denken of zich te bewegen. Hoe lang zij zo wachtte, wist zij niet.

	Toen begon ze weer te denken. Zou hij hier binnenkomen? Nee, zijn voetstappen gingen de deur voorbij. Na enige ogenblikken hoorde zij ze niet meer. Wat voerde Alfred Mercer hier uit? Zij wist het niet. Zij wilde het weten, maar er was geen enkele manier waarop zij erachter kon komen. Was hij haar gevolgd? Dat moest zij te weten komen. Zij liep op de haard toe en belde.

	Het leek een hele tijd te duren voordat er iemand kwam opdagen. Toen kwam het meisje binnen dat de thee gebracht had, en zei dat zij anderhalve shilling moest betalen. Hilary nam twee-en-een-halve shilling uit haar portemonnaie, drukte het meisje anderhalve shilling in de hand, en hield de andere shilling tussen duim en wijsvinger.

	‘Zou je mij kunnen vertellen hoe die man heet die daarnet binnenkwam?’

	Het meisje was mollig en goedgehumeurd - een nogal fors gebouwd jong ding met een gezonde rode kleur. Zij keek naar de shilling en zei: ‘O, nee, juffrouw, dat kan ik niet.’

	‘Je weet niet hoe hij heet?’

	‘O, nee, juffrouw.’

	‘Heb je hem wel eens eerder gezien - is hij hier vaker geweest?’

	‘O, nee, juffrouw.’

	‘Bedoel je dat je hem niet kent?’

	‘O, nee, juffrouw.’

	Hilary had wel kunnen stampvoeten van woede. Wist dat meisje nu wat, of wist zij niets? Zij leek oliedom, maar je kon nooit weten. En zij kon zich niet veroorloven hier te blijven, want dan werd zij misschien nog betrapt op het stellen van lastige vragen. Of het meisje Alfred Mercer nu kende of niet, het stond vast dat Alfred Mercer Hilary Carew zou herkennen, en dat stomme kind had de deur opengelaten toen zij binnenkwam. Hilary Carew moest maken dat zij weg kwam en vlug ook.

	Vlug was zij wel, maar niet vlug genoeg, want juist toen zij het eind van de gang had bereikt, en haar hand al op de knop van de buitendeur had, kwam Alfred Mercer snel teruggelopen. Hilary keek even opzij en zag hem, en meteen trok zij de deur open en glipte naar buiten.

	Er was een portiek met een paar stoeptreden. Haar fiets stond tegen de stoep aan, maar iemand had hem omgegooid en zij moest hem weer overeind zetten. Dat deed zij ontzettend vlug. Zij greep naar de fiets, en het volgende moment hobbelde zij de weg al op en boog zich naar voren om haar licht aan te doen. Er scheen echter niets te gebeuren toen zij dat deed. Het was nog niet zo donker als het later zou worden, maar toch was het al vrij donker, en het mistte behoorlijk. Het was haar eigen schuld, dan had ze dat café maar niet moeten binnengaan, maar er komt een moment dat je eten belangrijker vindt dan wat je eigenlijk hoort te doen, en dat was het geval geweest met Hilary. Zij uitte nu enkele bittere woorden aan het adres van de jongeman met de welige haardos die haar erop uit had laten gaan op een mistige namiddag met een lamp die waarschijnlijk verleden winter al de geest had gegeven.

	Toen zij een paar honderd meter gereden had en bijna in een sloot terecht gekomen was omdat de weg een scherpe bocht naar rechts maakte en de fiets rechtdoor ging, stapte zij af om de lamp eens te bekijken. Geen sprankje licht. Zij schudde hem, rommelde er wat aan, deed hem open, en dan weer dicht met een flinke klap van ergernis. En meteen liet een prachtige heldere lichtstraal zien dat zij, hoe dat wist zij niet, in een weiland terecht was gekomen. Zij ging weer terug naar de weg, stapte op, en reed zo snel de mist dat toeliet in de richting van Ledlington, in de vurige hoop dat Alfred Mercer geen fiets bezat. Zij was er vrij zeker van dat hij geen auto had, maar hij zou best een fiets kunnen hebben. En toen vroeg de stem van haar gezonde verstand, heel zwak en zonder overtuigingskracht, waarom Alfred Mercer haar nu in vredesnaam zou willen volgen. Hij had haar al ongeveer tweehonderd keer verteld dat zijn vrouw niet goed bij haar hoofd was. Haar gezonde verstand was van mening dat hij dat wel genoeg zou vinden. Maar iets fluisterde haar steeds op een zachte, afschuwelijke maar dringende toon toe: ‘Rijden, Hilary - alsof je leven ervan afhangt! Hij komt je achterna - hij komt eraan!’

	In werkelijkheid echter zat meneer Mercer een glaasje bier te drinken in de gelagkamer. Hij had Hilary herkend toen zij haar hoofd omdraaide en hij had haar door de half open deur gezien, maar hij was haar niet verder nagelopen dan de onderste trede van de stoep. De fiets waar hij tegenaan gelopen was en die was omgevallen, was verdwenen. Dat betekende dat juffrouw Carew hem had meegenomen. Hij was niet van plan die vervloekte weg af te rennen achter zo’n vervloekte fiets aan, daar dacht hij niet over. Hij ging de gelagkamer binnen, bestelde een glas bier, deed er - wat betreurenswaardig was - wat jenever in, en wachtte de komst af van zijn baas, die verlaat was door de mist. Zijn baas zou met een auto komen. Als juffrouw Carew gevolgd moest worden, kon dat met de auto veel gemakkelijker gebeuren. Hij wijdde enkele lelijke woorden aan het weer, en nog veel meer lelijke woorden aan juffrouw Hilary Carew.

	Ongeveer tien minuten later stopte er een auto voor de herberg, en geen vijf minuten later reed hij weer weg met een passagier. Hij ging de weg naar Ledlington op.

	 

	De mist werd steeds dichter. Als de weg heel slecht was moest Hilary afstappen en lopen. Ze kon beter gaan lopen dan een sloot inrijden of tegen een boom aanbotsen. Het vooruitzicht gewond te raken en de hele nacht op die natte weg te blijven liggen was te afschuwelijk. Er kwamen hoe langer hoe meer van die slechte stukken weg, en zij begon steeds vuriger te wensen dat zij maar nooit aan die vruchteloze jacht was begonnen. Haar duiveltje kwam met een toepasselijk rijmpje aandragen:

	 

	‘Als ik een vogeltje wil vangen,

	Dat ergens rond moet hangen,

	Dan is het zaak dat ik mij vergewis,

	Dat het vogeltje er werkelijk is. ‘

	 

	Zij reed een klein eindje, en moest toen alweer afstappen. Het was vreemd hoeveel veiliger zij zich voelde als zij op de fiets zat. In werkelijkheid was zij waarschijnlijk veiliger met haar beide benen op de grond, maar iedere keer dat zij afstapte kreeg zij het gevoel dat zij zich in gevaar begaf. Het was precies alsof er nóg een mist neerdaalde op de weg naar Ledlington, een gestadig erger wordende mist van angst. Als zij op de fiets zat, kwam zij er net bovenuit, maar iedere keer dat zij afstapte sloot die mist zich killer en dichter om haar heen,

	Zij merkte dat ze scherp luisterde, en haar oren spitste om ieder geluid op te vangen dat de stilte die de mist met zich meebracht zou verbreken. Als zij stil bleef staan kon zij haar eigen ademhaling horen, maar verder niets - geen vleugelslag, geen getjilp van een vogel, geen geluid van een brekend takje of een blad dat bewogen werd door een of ander diertje. Er was daar niets - niets dat zich bewoog, behalve Hilary Carew, en die zou er ook niet geweest zijn als zij niet zo koppig en dwaas was geweest om te denken dat zij alles beter wist dan wie ook. Zij was zelfs op het punt aangeland dat zij het gevoel kreeg dat Henry gelijk had gehad toen hij haar zei dat ze zich niet in moest laten met de zaak Everton - want er mocht eens iets ergers gebeuren. Met wie? Met Hilary Carew, op een donkere, mistige weg waar niemand kwam, en waar ze pas een hele tijd later gevonden zou worden…

	‘Idioot!’ zei Hilary tegen zichzelf. ‘Wat heb je eraan om nu aan dergelijke dingen te denken? Houd op, hoor je - houd er meteen mee op! En je moet ook niet over Henry denken! Dat maakt je maar moedeloos. Hij is er niet, en als hij er wel was zou hij vermoedelijk een hartgrondige hekel aan je hebben.’

	‘Maar hij zou niet toelaten dat ik in het donker vermoord werd!’ Dit was een heel andere Hilary. Ze was zo bang, dat haar gevoel van eigenwaarde totaal verdwenen was, en dat ze zich met een overweldigend gevoel van opluchting in Henry Cunningham’s armen zou hebben geworpen ook al had hij een hekel aan haar.

	Op dat moment hoorde zij de auto.

	Zij voelde zo’n opluchting dat zij weer even helemaal de oude was. Het was de stilte die zij zo afschuwelijk had gevonden. Het bekende, geruststellende geluid van verkeer op de openbare weg verbrak die verlammende stilte, en maakte meteen een eind aan Hilary’s angst. Zelfs de mist scheen nu zo dicht niet meer, en de gedachte dat de auto waarschijnlijk wel langzaam zou rijden, en dat zij zijn achterlichten misschien zou kunnen volgen en als gids gebruiken tot Ledlington toe, vrolijkte haar op.

	Zij fietste voorzichtig verder, en besloot dat zij beter in de berm kon springen als de auto vlakbij was. Zij had er nog tijd genoeg voor, want zij kon horen dat de auto helemaal niet snel reed. Dat kon natuurlijk ook niet. Niemand zou nu harder kunnen rijden dan een kilometer of vijftien, tenzij hij bij de eerste de beste bocht al van de weg af wilde raken.

	Later kon Hilary zich alles heel duidelijk herinneren tot op dit punt. In het bijzonder herinnerde zij zich dat zij gedacht had dat zij de auto zou kunnen bijhouden als die niet harder reed dan vijftien kilometer per uur, maar daarna was het een en al verwarring. Er kwam ineens licht - en een luid lawaai. De auto had waarschijnlijk zijn mistlampen aan of de koplampen stonden wat laag. Het lawaai werd gemaakt door de auto die plotseling op haar afstormde, die ineens vaart meerderde - een grote auto. En zij was vlug van haar fiets gesprongen. Als zij het plan niet in haar gedachten klaar had gehad dan zou zij geen tijd hebben gehad zich door een sprong te redden, maar omdat zij zich voorgenomen had om van de fiets af te springen op het gras, lukte het haar zich door een sprong te redden. Hitte, een knarsend geluid, en de klap waarmee haar hoofd tegen iets hards aansloeg. Sterren in de duisternis - allerlei vuurwerk - en daarna niets meer. Zij was met een smak neergekomen en de klap tegen haar hoofd was zo hard geweest, dat zij zo’n anderhalve minuut buiten westen was. Als het langer had geduurd, zou het afgelopen zijn geweest met Hilary Carew.

	Toen zij weer bijkwam deed haar hoofd pijn - zij voelde dat zij opgetild werd, en zij hoorde een stem die zei: ‘Alleen maar bewusteloos. Opschieten, dan maken wij het karweitje even af!’ Zij kende die stem helemaal niet, en de woorden hadden geen betekenis voor haar. Haar geest was leeg, open, en zonder vermogen iets te begrijpen. Wat haar door het hoofd ging betekende hoegenaamd niets voor haar. Het enige wat zij wist was dat haar hoofd pijn deed, dat was alles, haar hele wereld.

	Iets anders kwam nu haar wereld binnen. Zand - koude, natte zandkorrels tegen haar mond. Afschuwelijk. Zij bewoog zich, en raakte iets scherps aan, iets waaraan zij haar hand bezeerde. Zij werd nu niet meer opgetild. Zij lag op haar gezicht, met zand in haar mond, en met haar wang op iets dat hard en koud en nat was. De weg - zij lag op de weg. Zij lag met haar gezicht op de weg. En zij had haar hand bezeerd. Die deed pijn. Zij had hem bezeerd aan iets scherps. Zij herinnerde zich de fiets, bedacht dat die wel helemaal kapot zou zijn, en vroeg zich af hoe zij nu in Ledlington moest komen.

	Dit alles bedacht zij in één ondeelbaar ogenblik. Haar bewustzijn keerde terug, en die gedachten waren er al, wachtend om begrepen te worden. Tegelijkertijd werd zij zich bewust van twee dingen, en toen van een derde. De auto met zijn lopende motor, en zijn koplampen die haar beschenen - die twee dingen eerst. En toen het dichtslaan van een deur. Iemand had het portier van de auto dichtgeslagen.

	De man aan het stuur zette de motor in de eerste versnelling en drukte toen met zijn voet hard op het gaspedaal.

	Hilary hoorde het plotselinge razen van de motor. Het drong tot haar door als lawaai, als gevaar, als de doodsangst zelf. De twee mannen die haar hadden weggedragen van de grasberm hadden haar op de weg gelegd, met haar gezicht naar beneden en met de kapotte fiets naast zich, recht voor de auto. Als je van je fiets valt, is de kans groter dat je op je gezicht terechtkomt dan op je rug. De mannen hadden hieraan gedacht, en zij hadden Hilary met haar gezicht naar beneden op de weg gelegd. De volgende morgen zou zij gevonden worden, verminkt, dood, een slachtoffer van de mist. Als zij zich minder hadden aangetrokken van wat waarschijnlijk was, zou het plan met succes zijn uitgevoerd, maar zij hadden haar op haar gezicht neergelegd. Een half bewusteloos meisje op een natte, glibberige weg heeft vanuit deze positie ongeveer tweemaal zoveel kans om overeind te krabbelen.

	Bij dat brullende geraas duwde Hilary zich met haar handen omhoog, staarde naar de oranje mistlampen van de auto, en zag ze snel op zich afkomen. Maar terwijl de auto aan kwam stormen, wierp zij zich opzij - en deed wanhopige pogingen overeind te komen. Zij kwam op de een of andere manier op haar voeten terecht, en liep blindelings struikelend over het gras tot haar weg werd versperd door een heg. Blinde angst beschikt over een eigen instinct. Er waren doorns die zij niet voelde, uitlopers van braamstruiken die over haar gezicht krasten, langs haar mond, terwijl zij zich wroetend en tastend op haar knieën liet vallen om een gat te vinden waar zij doorheen kon. Haar haar raakte verward in de heg, haar jas scheurde, een wirwar van takken en twijgen hield haar tegen, maar zij duwde en worstelde net zo lang totdat zij er doorheen was, en daar, aan de andere kant van de heg dook zij in elkaar, met haar hoofd tegen haar knieën en de stof van haar rok stijf tegen haar gezicht gedrukt om het geluid van haar hijgende ademhaling te smoren. Bijna viel zij flauw. Haar gedachten zwaaiden heen en weer tussen vergetelheid en paniek. Maar toen werden ze rustiger. Zij zouden terugkomen. Zij zouden haar gaan zoeken. Zij mochten haar niet vinden.

	Zij stond op en rende zo hard zij kon het weiland in.

	
Hoofdstuk 20

	Een eind verder kwam de auto tot stilstand met een knarsend geluid van de remmen. Een van de mannen stapte uit en rende terug. Er was een meningsverschil tussen hem en de man aan het stuur over wat er gebeurd was. De mist had het onmogelijk gemaakt dat te zien. De wielen waren ergens overheen gegaan. Met een beetje geluk was juffrouw Hilary Carew nu een lijk.

	Hij bereikte de plek. Er lag geen lijk op de weg. Er lag wel een totaal vernielde fiets, de stukken ervan lagen her en der verspreid - levensgevaarlijk. Hij trapte op de velg van een wiel, en meteen kwamen er een stuk of zes gebroken spaken naar boven schieten die zijn broekspijp scheurden en zijn hand bezeerden toen hij probeerde ze af te weren. Hij vloekte, schreeuwde, stootte zijn scheen aan een pedaal, maakte zich los uit de wrakstukken en rende terug naar de auto.

	Dit alles nam een paar minuten in beslag. Tegen de tijd dat alle verklaringen en verwijten over en weer waren gevlogen, en er een zaklantaarn was gevonden, was Hilary tegen een tweede heg opgelopen. Als zij niet zo duizelig was geweest zou zij rechtdoor zijn gelopen naar de andere kant van het grote stuk land, en daar zouden de mannen haar waarschijnlijk hebben ingehaald, want zij vonden al gauw de plek waar Hilary zich een weg had gebaand door de eerste heg. Met behulp van de mist zou zij wel een kans hebben gehad om te ontsnappen, maar zij waren met zijn tweeën, sterk en vlug, en zij hadden een zaklantaarn. Er stond ook veel voor hen op het spel. Maar voor Hilary eveneens, en al was zij dan zwak en geschokt, juist die zwakte hielp haar, en zij had helemaal niet rechtuit gelopen. Haar hoofd tolde, en zonder het te weten hield zij flink rechts aan. Zodoende had zij een hoek van het stuk land afgesneden en was nu bij een heg gekomen die haaks op de weg stond. Zij had het geluk een gat in de heg te vinden, werkte zich er doorheen, kwam toen op een stuk grond dat schuin afliep, en vervolgens in een diepe kuil waar struiken omheen stonden. Toen ging zij niet verder, maar dook daartussen weg, trillend over haar hele lichaam. De struiken omsloten en verborgen haar, en de mist onttrok de struiken aan het oog. Hier, op die akelige, donkere, eenzame plek had zij als een opgejaagd dier een schuilplaats gevonden. De aarde ondersteunde haar. De duisternis beschermde haar. De kale struiken waakten over haar als schildwachten. Als er iemand op haar afsloop, als er een hand werd uitgestrekt om haar kwaad te doen, zou een knappend twijgje of een krakende tak haar wel waarschuwen.

	Geleidelijk ontspande zij zich. Haar hart klopte niet meer zo snel. Haar hoofd werd helderder. Zij luisterde, en hoorde geen geluid van haar achtervolgers.

	Na wat een heel lange tijd leek bereikte haar een nauwelijks hoorbaar geluid, een geluid van stemmen. Dat was alles - alleen maar stemmen, een onverstaanbaar gemompel heel ver weg. In doodsangst spitste zij haar oren, afwachtend of het naderbij zou komen om haar te overvallen. Maar in plaats daarvan werd het weer stil. Toen, plotseling, hoorde ze helder en duidelijk, het dichtslaan van een deur en het ronken van een motor.

	Hilary’s handen klemden zich in elkaar. Zij waren in de auto gestapt, hadden het portier dichtgeslagen en de motor gestart. Zij hadden het zoeken gestaakt, zij reden weg. O, wat een oneindige vreugde!

	Plotseling voelde ze een koude rilling. Als het eens een truc was! Als zij alleen maar deden alsof zij weggingen! Stel je voor dat zij haar stonden op te wachten als zij weer naar de weg terugging! Een hand om haar keel - plotseling - in het donker. Een stem van achter het mistgordijn, zacht fluisterend: ‘Schiet op, we maken het karweitje even af!’ Een tweede keer zouden zij er wel voor zorgen dat het niet mis ging. De auto zou haar verpletteren zoals hij de fiets had verpletterd. Nooit zou zij Henry weerzien. Die gedachte deed zoveel pijn dat het haar goed deed. Zij voelde het vaste voornemen in zich opkomen om Henry weer te zien. En dat zou zij.

	Plotseling werd zij kalm en vond zij haar evenwicht terug. Zij was zich bewust van nieuwe moed. Het was niet die jeugdige overmoed die luchthartig beweert: ‘Er gebeuren vreselijke dingen - in de kranten - met andere mensen - maar die zouden mij of de mensen die mij lief zijn natuurlijk niet kunnen overkomen.’ Zij waren haar overkomen, zij waren Marion overkomen, zij waren Geoffrey Grey overkomen. Als zij nu weer nieuwe moed vond, dan was het veeleer een koele, kalme vastberadenheid die zegt: ‘Deze moeilijkheden moeten overwonnen worden; ik moet ze overwinnen.’

	Zij ging rechtop zitten, duwde haar haar weg van haar gezicht, kromp ineen van de pijn bij het aanraken van een lange, diepe schram, en hoorde de auto de weg afrijden in de richting van Ledlington. Het geluid stierf weg in de mistige lucht. Het hield niet plotseling op, zoals gebeurd zou zijn als zij een eindje waren doorgereden en dan weer waren gestopt. Het werd geleidelijk minder en stierf weg in de verte.

	En toch zou het een truc kunnen zijn. Er waren twee mannen geweest. Eén van hen zou achtergebleven kunnen zijn om haar op te vangen als zij weer bij de weg terug kwam. Zij zouden er zeker op rekenen dat zij weer bij de weg moest terugkomen. In gedachten zag zij een vage, roerloze, zwarte gestalte, de belichaming van al wat slecht was, die haar in de schaduw van de heg stond op te wachten. Zij dacht heel kalm en rustig na. Teruggaan naar de weg was uitgesloten. Zij kon ook het risico niet nemen te proberen een passerende auto aan te houden. Dat zou met zo’n mist als nu waarschijnlijk toch niet lukken.

	Zij probeerde uit te denken wat zij nu het beste kon doen. Stukken land met heggen eromheen zijn van iemand. Er was misschien een pad in de buurt, of een huisje - een plaats die zij kon bereiken zonder weer de weg op te gaan. Zij trachtte zich te herinneren hoe zij hier gekomen was, en te bepalen waar zij nu eigenlijk was. Zij dacht ongeveer halverwege Ledlington, maar zij kon zich niet herinneren dat ze iets gezien had dat leek op die diepe kuil tussen de struiken, en zij had geen idee hoe ver zij van de weg was. Niet ver, te oordelen naar het lawaai van de auto, dat schrikbarend dichtbij had geklonken.

	Zij stond, als zij het maar geweten had, op de bodem van de vijver die haar als herkenningspunt was genoemd door de jongeman met de welige haardos, toen hij haar vertelde hoe zij het huisje van Humpy Dick kon vinden. Hij had nagelaten haar te vertellen dat de vijver uitgedroogd was, zodoende had zij hem niet gezien in het voorbijrijden. Zij had gekeken of zij ergens water zag glinsteren, en doordat zij dat niet zag had zij het voetpad ook gemist.

	Nu vond zij het wel. Zij klom van de bodem van de uitgedroogde vijver naar boven, en nadat zij zich door de struiken heen had gewerkt, vond zij het bijna meteen, een pad met diepe karresporen, gemaakt door zwaar beladen wagens. Wagens, dat betekende mensen, en dat betekende weer dat er een huis in de buurt moest zijn. Zij begon de karresporen te volgen in een richting die haar verder weg voerde van de autoweg.

	Gemakkelijk was dat niet. Zonder die diepe groeven zou zij verdwaald zijn, maar die karresporen hielpen haar op het pad te blijven. Als zij niet meer struikelde of dreigde haar enkels te verzwikken, dan wist zij meteen dat zij van het pad was afgeraakt, en dan vond zij het op de tast weer terug en strompelde weer verder. Het was erg moeizaam werk. En stel je voor dat er geen huis was. Stel je voor dat deze plek helemaal niet echt was. Stel je voor dat zij in een nachtmerrie was terechtgekomen waarin een eindeloos pad steeds maar verder ging door een eeuwigdurende mist. Dat was een heel domme gedachte. Als je een greintje gezond verstand had dacht je niet aan zulke dingen, als je probeerde iets te vinden in de mist. Hier maakte Hilary’s duiveltje een lange neus tegen haar en zei onbeschoft: ‘Als je een greintje gezond verstand had gehad was je hier niet geweest.’ Hij maakte er een soort rijmpje van, dat alsmaar in haar hoofd bleef rondtollen:

	 

	‘O, was ik maar bij Marion thuisgebleven,

	Dan hoefd’ ik niet te rennen voor mijn leven.’

	 

	Zij liep verder, met haar voeten naar de karresporen tastend, en met een hand voor zich uitgestrekt voor het geval dat er een muur of weer een heg stond.

	Maar zij voelde een hek. Haar hand betastte het, en zij merkte dat er twee horizontale stangen waren, één ter hoogte van haar middel, en één bij haar knieën. Zij voelde waar de klink zat, lichtte die op, en passeerde het hek. Het was niet groot genoeg om een wagen door te laten, en daarbinnen waren geen karresporen meer, gewoon een verhard pad waar men misschien vroeger eens grind in had gestampt. Het voelde hard aan onder haar voeten - hard, en smal. Zij hield te veel rechts aan, en haar voet zonk tot aan haar enkel weg in de zachte aarde van een bloembed. En toen, nog voordat zij het bereikt had, werd zij zich ervan bewust dat daar een huis stond. Het was veel te donker om iets te kunnen zien, en haar uitgestrekte hand tastte slechts in de lucht, maar toch vertelde een soort zesde zintuig haar dat er een huis in de buurt was. Nog twee voorzichtige stappen, en daar was het - een met klimplanten begroeide muur, het hout van een raamkozijn, glas dat koud aanvoelde. Zij was van het pad afgeraakt en moest het weer terugvinden. Al tastend kwam zij bij een stoepje en een houten deur met een zware metalen klopper. Het aanlokkelijke visioen van een verlichte kamer - een brandend haardvuur, warme thee - rees voor haar verrukte ogen op midden in de mist. Sesam, open u. Zij behoefde maar aan de deur te kloppen en er zou iemand opendoen, en het visioen zou tot waarheid worden. Zij had de klopper al in haar hand, en niets zou zo gemakkelijk zijn als hem te laten vallen - niets was zo gemakkelijk, en toch zo moeilijk.

	Zij bleef daar staan, en met iedere seconde die voorbijkroop viel het haar moeilijker zich te verroeren. Haar hand omklemde krampachtig de zware metalen ring. Als iemand haar hierheen was gevolgd vanaf de weg, zou het geluid van de vallende klopper haar verraden. Misschien was er niemand in dat huis. Er scheen geen licht door het venster, en daarbinnen was het doodstil. Zij legde de klopper geruisloos terug tegen het hout, en al tastend begon zij om het huis heen te lopen.

	Het was eigenlijk maar een klein huisje, want bijna meteen was zij al bij de hoek en ging zij tastend de zijmuur langs. Weer een hoek, en nu was zij aan de achterkant van het huisje. Als er iemand thuis was, zou die daar wel zijn. De keuken is altijd het middelpunt in het leven van een boer, en de keuken is altijd aan de achterkant.

	Toen zij de hoek omging, zag zij een lichtschijnsel in de mist, een zilverachtig schijnsel. Het licht kwam van een raam op de benedenverdieping, en je zag de mist erin omhoog kronkelen. Zij liep op het raam toe en keek naar binnen.

	Er hing geen gordijn. Onder de vensterbank was een gootsteen, en een paar kranen. Er brandde geen licht in het vertrek, dat heel klein was en een soort bijkeukentje leek te zijn, maar er stond wel een deur open naar de keuken. En een lamp die op de keukentafel stond, wierp zijn licht op het venster en op de mist daarbuiten. Het scheen in Hilary’s ogen en verblindde haar, zodat zij eerst niets kon zien behalve de lamp en het blauw met wit geruite tafelkleed. Hoewel het licht haar verblindde hield zij toch haar ogen wijd open en keek zij door de open deur de keuken in. En toen zag zij iets anders. Zij zag hoe mevrouw Mercer bij het fornuis stond en zich omdraaide met een theepot in haar hand. Het fornuis stond ergens achter de tafel en de lamp - een groot, ouderwets fornuis met een helder brandend vuur. Mevrouw Mercer liep van het fornuis naar de tafel met de theepot, die zij neerzette op een dienblad naast de lamp - een ouderwets blikken dienblad met een goudkleurig patroon er op. Toen richtte zij zich op alsof zij iets zwaars had gedragen.

	Hilary klopte op het raam.

	Even gebeurde er niets. Toen zag ze mevrouw Mercer om de tafel heenlopen en naar de bijkeuken komen. Zij nam de knip van het raam boven de gootsteen, duwde het open en zei op zwakke, lijzige toon: ‘Is dat de melk? Ik had je niet verwacht met al die mist.’

	Hilary leunde een flink eind naar binnen over de vensterbank. Zij was niet van plan dat raam voor haar neus weer te zien dichtgaan. Als het menselijkerwijs mogelijk was wat van die thee in die dikke bruine theepot te krijgen, dan zou zij dat krijgen ook. Zij hoopte vurig dat de melkkan die zij nu op het blad zag staan niet leeg was, en zij vrolijkte helemaal op toen zij zag dat er maar één kopje op stond. Blijkbaar werd Alfred niet thuis verwacht voor de thee. Zij liet het licht op haar gezicht schijnen en zei: ‘Goedenavond, mevrouw Mercer.’

	Mevrouw Mercer moest zich staande houden door de gootsteenrand vast te grijpen. De lamp stond achter haar, en van haar gezicht zag Hilary niet meer dan een soort vlek. Na een ogenblik zei zij zwakjes: ‘Bent u het, juffrouw Carew?’

	Hilary knikte. ‘Wilt u mij niet binnenlaten? Ik zou best een kopje thee lusten - u weet niet half hoe graag. Ik ben net van mijn fiets gevallen. Ik zal er wel uitzien alsof ik achterstevoren door een heg ben gesleept. Mag ik binnenkomen en me een beetje opknappen?’

	Mevrouw Mercer hield zich nog steeds met één hand aan de gootsteen vast. De andere hing slap naar beneden. Zij zei: ‘O, juffrouw - wat hebt u mij laten schrikken!’

	‘Dat spijt mij.’

	Zij staarde Hilary aan. ‘U moet misschien een trein halen,’ zei zij.

	‘Ik weet niet hoe ik naar het station moet komen - mijn fiets is helemaal kapot. Wilt u mij niet binnenlaten en een kopje thee geven?’

	‘Mijn man houdt niet van bezoek. Ik verwacht hem zo thuis.’

	‘Er staat maar één kopje op het blad.’

	Mevrouw Mercer begon te beven. ‘Mag ik zelf niet uitmaken wie ik in mijn huis wil hebben en wie niet? Ik heb u toch niet gevraagd hierheen te komen, wel? Als u een beetje verstand had zou u hier vandaan blijven. Hebt u dan thuis helemaal niets te doen, dat u zo nodig mensen moet nalopen die niets met u te maken willen hebben? Maakt u maar gauw dat u wegkomt! En hoe eerder hoe beter, want als Mercer thuiskomt - als Mercer thuiskomt…’

	Tot nu toe had zij op een boze fluistertoon gesproken, maar toen ze de naam van haar man uitsprak, liet haar stem haar in de steek. Haar ogen waren opengesperd van ontzetting maar ze keek niet naar Hilary, maar naar een beeld dat ze had opgeroepen door haar eigen woorden, het beeld van Alfred Mercer die thuiskwam en hen daar aantrof - samen.

	‘Mevrouw Mercer,’ zei Hilary dringend, ‘ik wil u iets vragen. Ik wil hier niet blijven - ik moet terug naar Londen.’

	Mevrouw Mercer’s tong kwam naar buiten en bevochtigde haar lippen.

	‘Ga weg!’ zei zij. ‘Ga toch weg - terwijl u nog kunt…’

	Hilary knikte. ‘Ik wil net zo graag weg als u mij weg wilt hebben. Ik ga weg zodra u mij verteld hebt wat ik weten wil. En als u niet wilt dat Mercer mij hier vindt, kunnen wij beter een beetje opschieten. Maar ik wou wel graag dat u mij even binnenliet.’

	De bleke tong raakte de bleke lippen weer aan. ‘Dat durf ik niet. Hij zou me - het hart uit mijn lijf snijden.’

	De rillingen liepen Hilary over haar rug, niet zozeer vanwege die woorden als vanwege de blik van doodsangst waar zij mee gepaard gingen. Zij leunde zo ver zij kon naar binnen en legde haar hand op mevrouw Mercer’s pols. Die was ijskoud, en de vingers omklemden de stenen rand van de gootsteen.

	‘Luistert u eens,’ zei zij. ‘Ik wil weten wat u bedoelde toen u zei dat u geprobeerd had mevrouw Grey te spreken te krijgen terwijl het proces aan de gang was.’

	Mevrouw Mercer probeerde weg te komen van de gootsteen en van Hilary.

	‘Ik ben er echt heen geweest - ik heb het echt geprobeerd - niemand kan zeggen dat ik het niet geprobeerd heb. Ik dacht toen dat hij mij zou vermoorden.’

	‘U probeerde haar te spreken te krijgen, en zij lag te rusten. Waarom hebt u dat geprobeerd? Wat wilde u tegen haar zeggen?’

	Zij voelde hoe de pols onder haar hand opeens in een krankzinnig tempo klopte. Haar greep werd vaster. Haar hoofd was vervuld van alle ellende die zij sindsdien hadden doorgemaakt. Oorlog, en moord, en een plotselinge dood waren niet de ergste dingen die je konden overkomen - het ergste was als je toch moest doorgaan nadat alle leven in je was weggebrand. Zij dacht eraan hoe Marion vroeger was, en hoe zij nu was.

	Zij zei met een gebroken stem: ‘U vroeg mij naar Marion. Zij is zo veranderd. Als u haar nu zag zou u het niet kunnen verdragen echt niet. Wilt u mij niet vertellen waarom u haar bent gaan opzoeken, en wat u tegen haar had willen zeggen? U zei toch als zij u maar te woord had gestaan - dat zei u toch in de trein? Als zij u ontvangen had - wat was u dan van plan tegen haar te zeggen als zij u ontvangen had?’

	Mevrouw Mercer probeerde zich nu niet meer los te rukken. Haar andere hand hing slap langs haar zij. Zij zei met een zachte, uitgeputte stem: ‘Het is te laat.’

	‘U moet het mij vertellen,’ zei Hilary.

	Mevrouw Mercer schudde het hoofd, niet met een energiek gebaar, maar alsof zij zich zo zwak voelde dat zij haar hoofd niet stil kon houden.

	‘Laat me los!’ zei zij.

	Hilary bleef de koude pols vasthouden.

	‘Wat was u van plan haar te vertellen?’

	Mevrouw Mercer begon te huilen. Haar neus begon zenuwachtig te bewegen en de tranen liepen er langs in haar mond.

	‘Het heeft geen nut,’ bracht zij snikkend uit. ‘Ik ben godsdienstig grootgebracht, en ik weet wat ik gedaan heb. Ik durf mijn bijbel niet open te slaan, en ik durf niet te bidden, en ik durf mijn belofte aan Mercer niet te breken. Als ik het haar toen had verteld, was het misschien nog niet zo erg geweest, maar wat er nu gezegd wordt kan toch niet goedmaken wat er gebeurd is, en het kan mij ook niet redden van wat ik gedaan heb. Maar als Mercer het te weten kwam zou hij mij vermoorden, en dan kwam ik in de hel.’ Zij hijgde nu niet meer zo. Zij had nauwelijks adem genoeg om te spreken, haar stem werd steeds zwakker, maar stierf nooit helemaal weg.

	Hilary schudde de pols die zij vasthield.

	‘U bent nu in de hel,’ zei zij. ‘Als u iets slechts doet. Geen wonder dat u ongelukkig bent. Vertel mij wat u tegen Marion wilde zeggen. Vertel het mij toch alstublieft. Ik ga pas weg als u dat gedaan hebt. Wilt u soms dat Mercer mij hier vindt als hij terugkomt? Ik niet. Maar ik kan pas weggaan als u het mij verteld hebt.’

	Mevrouw Mercer boog zich naar haar toe over de gootsteen.

	‘Hij zal u vermoorden,’ fluisterde zij. ‘Met het broodmes of zoiets - en dan is het best mogelijk dat hij zal zeggen dat ik het gedaan heb, en dat ik gek ben. Hij zegt tegen iedereen dat ik gek ben, en als hij u vermoord heeft zal hij dat zeggen. “Mijn vrouw heeft het gedaan.” En dan komen ze mij halen en sluiten ze mij op, omdat hij zal zeggen dat ik gek ben.’

	Hilary’s hart bonsde tegen haar ribben. Was het waar? Was het echt zo? Zij zei, heel langzaam, en bang, en heel kinderlijk: ‘Bent u werkelijk gek, mevrouw Mercer?’

	De vrouw barstte in een stortvloed van tranen uit.

	‘Dat ben ik niet, dat ben ik niet! Tenzij hij mij gek maakt met al die slechtigheid van hem! O, juffrouw, ik wou dat ik dood was - ik wou dat ik dood was!’

	Hilary was nu niet meer bang. Het lukte haar de schokkende schouder een geruststellend klopje te geven. Die schouder voelde meelijwekkend mager en benig aan.

	‘Mevrouw Mercer, houd toch alstublieft op met huilen. Als u bij het proces iets hebt gezegd dat niet waar is - en ik denk dat u dat gedaan hebt, want ik weet heel goed dat Geoff nooit iemand heeft vermoord, dat weet ik echt - als u zoiets slechts gedaan hebt, begrijpt u dan niet dat het uw enige kans is om nu wel de waarheid te spreken en het weer in orde te maken? Geen wonder dat u zo bang bent voor de hel, nu Geoff in de gevangenis zit en Marion zo diep ongelukkig is. Maar denkt u zich eens in hoe verschrikkelijk het voor u geweest zou zijn als ze hem opgehangen hadden, en u niets meer had kunnen doen om hem terug te brengen en alles weer goed te maken. Voelt u zich daardoor niet wat beter? Want u kunt het nu meteen weer in orde maken. U wilt u toch niet altijd zo ellendig blijven voelen, wel?’

	Mevrouw Mercer rukte zich los.

	‘Ik weet niet waar u het over hebt!’ zei zij. ‘Maakt u maar gauw dat u hier vandaan komt, voor er iets gebeurt!’

	De tranen sprongen Hilary in de ogen. Zij had gedacht - zij was er zeker van geweest - zij had zo vurig gehoopt - en ineens werd aan al haar verwachtingen de bodem ingeslagen.

	Mevrouw Mercer was teruggegaan naar de deuropening. Zij stond tegen de deurpost geleund. Er klonk iets zielig triomfantelijks in haar stem.

	‘Gaat u maar terug naar de weg en dan linksaf, dan komt u in Ledlington! Waar is uw fiets?’

	Hilary richtte zich op. Zij was stijf van het leunen over de vensterbank.

	‘Helemaal vernield. Zij hebben geprobeerd mij te vermoorden.’ Mevrouw Mercer bracht haar hand naar haar lippen, en liet hem toen weer zakken. De lippen openden zich en zeiden: ‘Wie?’

	‘Weet u dat dan niet?’ zei Hilary met iets honends in haar stem.

	Mevrouw Mercer ging nog verder achteruit de keuken in. Toen zij de deur voorbij was, duwde zij er tegenaan met haar handen en met haar knie. De deur viel met een slag dicht. Hilary was alleen in de duisternis en de mist.

	Tastend langs de muren liep zij om het huis heen en het hek uit. Toen volgde zij de karresporen weer.

	
Hoofdstuk 21

	Marion Grey showde een japon genaamd Maanlicht. Het was vijf uur in de middag. De winkel van Harriet St. Just was vol vrouwen, van wie sommigen alleen waren gekomen om zich te amuseren, maar niet om te kopen. De meesten noemden haar Harry, of lieveling. Zij vroeg ongelofelijk hoge prijzen voor haar creaties, en zij had verbazingwekkend veel succes geboekt in de drie jaar dat haar zaak bestond. Zij en Marion waren samen op school geweest, maar tijdens de werkuren bestond er voor haar geen vriendschap. Van tien tot zes was Marion gewoon Vania, en een van de beste mannequins in Londen.

	Een donkere vrouw met een kromme rug, die er rimpelig en broodmager uitzag, riep langs een stuk of zes andere mensen heen: ‘Harry, dat is goddelijk! Die neem ik! Er hoeft niets aan veranderd te worden. Vraag haar of zij zich om wil draaien om mij de rug nog eens te laten zien.’

	Langzaam en elegant draaide Marion zich om, keek over een zilvergrijze schouder en bleef in die houding staan. Haar donkere haar lag in een dikke wrong laag in haar nek. Haar gezicht was heel bleek opgemaakt. De schaduwen onder haar ogen maakten die onnatuurlijk groot, onnatuurlijk donker. Zij zag er uit alsof zij er niet werkelijk was. De japon volgde de fraaie lijnen van haar figuur, en verzachtten die alsof ze in nevelen gehuld was.

	Harriet St. Just zei: ‘Zo is het genoeg. Je kunt hierna de zwartfluwelen japon showen.’

	Marion ging weg met haar blauwgrijze maanlicht. Een meisje dat Celia heette en een felgroen sportief mantelpak had geshowd begon te giechelen toen de deur van de kleedkamer zich achter hen sloot.

	‘Die ouwe Katie heeft ook lef, zeg! “Die neem ik” ‘ Zij aapte de stem van de donkere vrouw na. ‘Gunst - ze zal er uitzien als een heks als zij hem aan heeft! Het is doodzonde - zo’n prachtige japon!’

	Marion zei niets. Met een door lange oefening verkregen handigheid liet zij de jurk over haar hoofd glijden. Zij speelde dit klaar zonder een enkel haartje van zijn plaats te halen. Daarop nam zij een zwartfluwelen japon met een bijpassende mantel van een klerenhanger, en begon die aan te trekken.

	Een klein, blond vrouwtje met dikke, pluizige wenkbrauwen stak haar hoofd om de deur. ‘Er is iemand voor je aan de telefoon, Vania.’

	Celia begon weer te giechelen.

	‘Nou, ik zou niet graag in jouw schoenen staan als Harry daar achter komt! Midden in een modeshow! Zeg Flora, moet ik echt dat afschuwelijke roze vod gaan showen? Helemaal mijn stijl niet. Voor geen geld zou ik mij met dat ding laten zien in de Tottenham Court Road - dat is het beste wat ik ervan zeggen kan.’

	‘Schiet jij maar een beetje op!’ zei Flora, en deed de deur voor haar neus dicht.

	Marion nam de hoorn op van de telefoon in het kantoor. Flora had moeten zeggen dat zij bezig was. Zij kon zich niet voorstellen wie haar nu in vredesnaam hier zou opbellen. Dat mocht niet. Flora was veel te goedig - een soort nicht van Harriet die werkte als een paard en altijd goedgehumeurd was, maar nooit nee kon zeggen. Zij bracht de hoorn naar haar oor, en hoorde een mannenstem nogal ver weg zeggen: ‘Mevrouw Grey?’

	‘Ja.’

	De zwarte fluwelen japon gleed van haar schouder. Zij schoof hem weer op zijn plaats.

	‘Marion, ben jij daar?’

	En opeens wist zij wie het was. Haar gezicht veranderde. Zij zei zacht, kortaf: ‘Wie bent u? Met wie spreek ik?’ Maar zij wist het heel goed.

	‘Bertie Everton,’ zei de stem. ‘Luister eens even, nou moet je niet afbellen - het is belangrijk.’

	‘Ik heb jou niets te zeggen.’

	‘Dat weet ik, dat weet ik - ik weet hoe je over me denkt. Dat is jammer voor mij. Ik zou je niet lastiggevallen hebben, maar het is iets over Geoffrey dat jij hoort te weten, vind ik. Het is een heel klein kansje, maar ik vond dat ik je dat toch maar moest vertellen.’

	Zij leunde met haar vrije hand zwaar op Harriet’s schrijfbureau en zei: ‘Ik kan je niet ontvangen. Als je iets te zeggen hebt - neem dan contact op met mijn advocaat.’ Haar lippen waren zo stijf dat zij de woorden maar met moeite kon uitbrengen.

	Na een ogenblik van verwarring vroeg zij zich af of zij ze eigenlijk wel over haar lippen had gekregen, wat hij zei: ‘Dan kom ik je om zes uur afhalen.’

	De stijfheid was opeens weg. Zij zei in een plotseling opkomende vlaag van boosheid: ‘Hier kan je niet komen - dat hoor je te weten.’

	‘Dan ben ik om half zeven bij je flat. Tegen die tijd ben je toch wel thuis?’

	‘Ik kan je niet ontvangen. Er is een modeshow aan de gang, en het zal wel laat worden.’

	‘Ik wacht wel,’ zei Bertie Everton, en met een klik werd het gesprek afgebroken.

	Marion ging weer terug om de zwartfluwelen japon te showen, die de naam gekregen had van Lucretia Borgia. Hij had een stijve, uitstaande rok en een strak lijfje geborduurd met parels, naar de mode van de Renaissance. De zware mouwen hadden een split van schouder tot pols, en lieten het ivoorkleurige satijn daaronder zien. Zij zag zichzelf in de spiegel toen zij de deur naar de winkel opendeed, maar het was niet de jurk die zij daarin weerkaatst zag, maar de boosheid die uit haar ogen vonkte.

	De japon werd enorm bewonderd. Hij werd gekocht door een schraal blond vrouwtje, dat zat te snuiven, en voortdurend een klein zakdoekje van paarse chiffon tegen het puntje van haar neus aandrukte. Zij kwam kennelijk van het platteland, en als zij zichzelf graag zag als Lucretia Borgia, nou, dan moest zij dat zelf weten.

	
Hoofdstuk 22

	Even over half zeven bereikte Hilary de buitenwijken van Ledlington. De eerste straatlantaarn bracht bijna tranen in haar ogen, zo blij was ze die te zien. Als je rondgezworven hebt in een van die duistere streken van de aarde die vervuld zijn van wreedheid, en als het maar weinig heeft gescheeld of je was daar vermoord, dan ben je ontzettend blij en opgelucht als je trams en bussen, straatlantaarns en massa’s mensen om je heen ziet.

	En al die mensen keken Hilary vreemd aan. Aanvankelijk had zij niet in de gaten dat zij haar vreemd aankeken, omdat zij zo dolblij was ze te zien, maar nadat die vreugde een beetje bekoeld was, werd zij zich geleidelijk bewust van die vreemde blikken, en ineens drong het tot haar door dat zij over een modderige weg had liggen rollen en zich een weg had gebaand dwars door heggen, en dat zij er waarschijnlijk wel zou uitzien als een overjarige vogelverschrikker. Zij keek om zich heen, en zag aan de overkant van de weg het uithangbord van ‘De ekster en de papegaai.’ Het was een heel leuk uithangbord. De ekster en de papegaai zaten naast elkaar op een goudkleurige stang. De ekster was diepzwart en helder wit, en de papegaai was felgroen. Zij vestigden de aandacht op een van Ledlington’s keurigste hotels, waarvan niemand weet hoe het aan zijn naam is gekomen.

	Hilary stak de straat over, ging zes treden op, en liep een gang binnen die zo donker was dat zij meteen weer wat zelfvertrouwen had. Later, als zij haar gezicht had gewassen, zou zij het daar misschien somber vinden, maar voorlopig vond zij het zo wel best. Zij vertelde de gemoedelijke, al wat oudere vrouw bij de receptie dat zij een ongeluk had gehad met haar fiets, en meteen werd iedereen in het hotel heel vriendelijk en behulpzaam. Dat was heel aardig van hen, want toen Hilary in de spiegel keek zag zij dat ze er ontzettend ongunstig uitzag. De ene kant van haar gezicht zat vol modder. Zij herinnerde zich het vuil van de weg waar zij met haar wang op gelegen had. Haar muts had zij verloren - daar herinnerde zij zich helemaal niets van - en er zat ook modder in haar haar. Zij had een flinke schram dwars over haar slaap, en op haar kin nog één, die tamelijk diep was. Ze hadden behoorlijk gebloed, en het bloed had zich vermengd met de modder. Haar jas was gescheurd, en haar rok was gescheurd, en haar handen had ze ook flink opengehaald.

	‘Goeie genade - wat zie ik eruit!’ zei zij, en begon meteen aan een flinke wasbeurt.

	Er was lekker warm water, en volop zeep, en een grote, grove handdoek, en een kleine zachte waar een heel vriendelijk kamermeisje mee aankwam - ‘Die is lekker zacht voor die schrammen, juffrouw.’ In de grote badkamer poedelde zij naar hartelust rond en ze slaagde erin de modder weg te krijgen, terwijl het kamermeisje haar gescheurde jas eerste hulp verleende. Zij brachten haar thee, die ontzettend lekker was, en een spoorboekje, waar zij niet zoveel mee op had, want zodra zij treinen begon op te zoeken kreeg zij het gevoel dat zij voor geen geld in een van die treinen zou stappen met het vooruitzicht die avond op haar dooie eentje naar Londen te reizen. Het had geen zin om te zeggen dat zij zich niet moest aanstellen, of zichzelf voor lafaard uit te schelden. Zij had de moed niet, en zij kon zichzelf er gewoon niet toe brengen. Elke coupé waar zij instapte zou òf meteen al leeg zijn, òf zou leeglopen bij de eerste de beste halte. En dan zou een van die boeven instappen, en er zou een ongeluk gebeuren op de spoorlijn, en dat zou dan het einde zijn van Hilary Carew. Want als zij haar een uur geleden hadden willen vermoorden op de weg naar Ledlington, was er intussen niets gebeurd om hen van gedachten te doen veranderen. Integendeel. En als zij van plan waren haar te vermoorden, dan zouden zij zeker het station in de gaten houden, omdat zij wel zouden verwachten dat zij per trein zou gaan, en zij zouden bedenken, evenals zij nu deed, dat maar heel weinig mensen op zo’n avond als deze de trein naar Londen zouden nemen. Niemand zou dat doen als het niet bepaald noodzakelijk was. En dat was de moeilijkheid - Hilary moest dat wel doen. Om te beginnen vanwege Marion, en dan was er nog de geldkwestie ook. Tante Arabella’s ring had vijf pond opgeleverd. Voor de heen- en terugreis samen zou zij ongeveer twaalf shilling kwijt zijn. Zij had twee pond achtergelaten als waarborgsom voor de fiets, en zij zou de jongeman met de welige haardos moeten gaan vertellen dat die helemaal vernield was en de waarde ervan moeten vergoeden. Zij kon zich onmogelijk veroorloven ook nog een hotelrekening te betalen. Wat zij kon doen, en wat zij ook onmiddellijk besloot te doen, was Henry opbellen.

	Er stond een glimmend kantoorkrukje in de telefooncel. Je kon er bijna niet op blijven zitten, zo glad was het, maar het was beter dan niets. Terwijl Hilary zat te wachten tot haar gesprek doorkwam, bedacht zij dat zij helemaal geen zin had ruzie te maken met Henry - het scheen echt hoegenaamd geen verschil te maken. Zij hadden een geweldige ruzie gehad en hun verloving verbroken, maar nauwelijks was mevrouw Mercer bij haar in tranen uitgebarsten en was Mercer haar gevolgd op straat, of zij kon evenmin nalaten regelrecht naar Henry toe te rennen als zij kon nalaten adem te halen. Nou, toen hadden zij weer ruzie gemaakt, en Henry had haar verboden op zoek te gaan naar de Mercers, en zij had het toch gedaan, en zij hadden een hele week niet met elkaar gesproken. Maar zodra ze echt bang was, omdat iemand had geprobeerd haar te vermoorden, belde zij hem op, zo zeker was zij ervan dat hij haar zou komen halen. Hij zou waarschijnlijk zeggen: ‘Ik heb je gewaarschuwd’ en zij zouden hoogstwaarschijnlijk weer ruzie maken. Zij zouden vermoedelijk de hele reis naar Londen ruzie zitten maken. Nou, dat was wel een zalig vooruitzicht. Wat een heerlijk, veilig, opwekkend idee om ruzie te maken met Henry in die treincoupé, in plaats van vermoord te worden.

	De telefoon rinkelde, en toen zij vlug de hoorn oppakte, zei Henry: ‘Hallo.’

	‘Hallo!’ zei Hilary opgewekt.

	‘Met wie?’

	‘Doe nou niet zo gek!’

	‘O, ben jij het?’

	‘Idioot!’ zei Hilary op zachte, vleierige toon.

	Henry deed zijn best de gevoelens die bij hem opkwamen te verbergen. Hij veronderstelde dat Hilary iets van hem wilde, want anders zou zij hem niet opbellen. Het gaf hem voldoening te denken dat zij het niet zonder hem kon stellen, maar hij was niet van plan daarvan iets te laten blijken. Hij had een duister vermoeden dat zij die toon gebruikte omdat zij wist hoe hij daarop reageerde. Net als iemand die een tijger plagerig zit te porren met een stokje.

	Hij zei: ‘Wat wou je?’ op de toon van iemand die wordt opgebeld door een doodsaaie tante.

	‘Jou,’ zei Hilary, bijna zeventig kilometer ver weg. Zij zei het zo zacht dat hij het maar net kon horen, en hij was er niet zeker van of die lichte trilling in haar stem veroorzaakt werd door lachen of huilen.

	Als zij echt - maar als dat nu eens niet zo was…

	Hij zei: ‘Hilary…’ en zij slikte een paar tranen weg die zij niet verwacht had, en zei enigszins buiten adem: ‘Henry - wil je mij alsjeblieft komen halen?’

	‘Hilary - wat is er aan de hand? Is er iets? Ik wou dat je wat harder praatte. Ik kan geen woord horen van wat je zegt. Je huilt toch niet, wel? Waar zit je toch?’

	‘L-l-ledlington.’

	‘Het klinkt net of je huilt. Huil je?’

	‘Ik ge-geloof van wel.’

	‘Dat moet je toch zéker weten.’

	Een opgewekte vrouwenstem zei: ‘Drrrie minuten,’ waarop Henry, zonder te bedenken dat hij het gesprek niet had aangevraagd, direct antwoordde dat hij nog drie minuten wilde. Daarna zei hij: ‘Hallo!’ en ‘Ben je daar nog?’ en dan: ‘Vertel mij nu eerst eens wat er met je aan de hand is!’

	Hilary probeerde haar stem wat vaster te doen klinken. Haar bedoeling was geweest hem alleen maar een beetje te laten trillen voor Henry, maar haar stem had haar lelijk in de steek gelaten en zij huilde nu echt, maar waarom wist zij niet.

	‘Henry, kom nou, alsjeblieft. Ik heb je echt hard nodig. Ik kan het je over de telefoon niet vertellen. Ik ben in “De ekster en de papegaai” in Ledlington. Ik heb een ongeluk gehad met een fiets - die is helemaal kapot, en ik geloof niet dat ik genoeg geld bij mij heb om die te betalen.’

	‘Heb je je bezeerd?’

	Hij zei dat veel te vlug. Waarom zou zij zich bezeerd hebben? Maar zij huilde wel. Zij zou nooit huilen omdat zij zich bezeerd had. Hij maakte zich ontzettend ongerust over haar, en was boos omdat zij hem zo liet schrikken. Wat een idioot was zij toch! Een vervloekte, lieve, kleine idioot!

	Hij hoorde haar zeggen: ‘Nee - alleen maar een paar schrammen’ en toen, ‘Je kunt niet met de auto komen - het is veel te mistig. Wil je Marion opbellen en haar vertellen dat je mij gaat afhalen? Je hoeft haar niet te zeggen waar ik ben.’

	Het meisje in de telefooncentrale zei: ‘Zes minuten’. Hilary zei: ‘Goeie genade!’ En Henry zei: ‘Nog zes.’ Hilary giechelde, en kapitein Henry Cunningham bloosde, omdat hij zich nu werkelijk verraden had.

	‘Er is een trein om zeven uur veertig,’ zei Hilary liefjes. ‘Wij hebben geen extra minuten meer nodig - dat is veel te duur. Schiet nou maar gauw op en zorg dat je die trein haalt, lieverd!’ De telefoonbel rinkelde en de verbinding werd verbroken.

	
Hoofdstuk 23

	Er zat niemand anders in de conversatiezaal van ‘De ekster en de papegaai’ toen Henry daar zo’n anderhalf uur later kwam binnenwandelen. Hij pakte haar beet en kuste haar alsof zij nooit hun verloving verbroken hadden, en Hilary beantwoordde zijn kussen op een manier zoals zij nooit had gedaan toen zij nog verloofd waren. Het was ook maar zo kort geleden dat ze zich vreselijk wanhopig had gevoeld bij de gedachte dat ze Henry nooit meer zou zien.

	Henry vergat alles wat hij van plan was geweest te zeggen. Hij kuste haar, en ging daar nog een poosje mee door, en hield telkens even op met kussen om haar te vragen of zij zich echt niet bezeerd had.

	‘Als dat wel zo was - zou jij dat dan erg vinden?’

	‘Zeg zulke dingen toch niet!’

	Zij begroef haar neus in zijn hals. ‘Waarom zou jij je daar iets van aantrekken? Ik bedoel, wij zijn toch niet meer verloofd? Je had niet eens een zwarte das hoeven te dragen als ik vermoord was.’

	‘Je moet zulke dingen niet zeggen!’

	‘Waarom niet, lieveling?’

	‘Ik houd daar niet van.’ Hij hield haar stijf vast en gaf haar een stevige zoen.

	Wat prettig om Henry’s armen zo om haar heen te hebben. Wat prettig om zo gezoend te worden.

	Plotseling hield hij op met kussen. Hij was bezig plannen te maken.

	‘Luister eens even, wij moeten de trein van negen uur vijftig hebben. Heb je wat gegeten?’

	‘Nee - ik heb op jou gewacht. Ik dacht dat het wel prettig zou zijn als jij wilde betalen.’

	‘Dan moeten wij nu gaan eten, en kun jij mij vertellen wat je uitgevoerd hebt. Weet je wel zeker dat je je niet bezeerd hebt?’

	‘Ik ben dodelijk gewond, maar ik houd mij flink.’

	Met gefronste wenkbrauwen bekeek Henry haar schrammen.

	‘Ik heb er geen idee van wat je hebt uitgehaald,’ zei hij.

	Ze keek hem droevig aan. ‘Mijn fatale schoonheid is geschonden. Maar goed dat wij niet meer verloofd zijn, anders had ik zo edelmoedig moeten zijn je je vrijheid terug te geven.’

	‘Geen gevis naar complimentjes,’ zei Henry, en nam haar mee naar de eetzaal, waar de ober hun vertelde dat de trein van negen uur vijftig vanaf de eerste oktober de trein van negen uur vijfenveertig was. Hoewel die natuurlijk best te laat zou kunnen zijn vanwege de mist, zou hij hun toch niet aanraden het erop te wagen. Hij kon de soep en de pastei met kalfsvlees en ham aanbevelen, en hij vond dat zij beter een taxi konden nemen uit de garage van meneer Whittington, en als zij daar prijs op stelden zou hij de portier wel even laten opbellen.

	Het scheen niet het juiste moment te zijn om met verklaringen aan te komen. De soep was lekker, de pasteitjes waren heel lekker, en de koffie was heerlijk. De ober zweefde als een dienende engel om hen heen. Hilary bedacht hoe fijn het zou zijn als zij en Henry hier waren op hun huwelijksreis, en niet op de vlucht voor moordenaars. En toen was er iets dat haar deed blozen, en zij keek op en ving een blik van Henry op, waarop zij nog heviger begon te blozen.

	Zij haalden hun trein, en troffen een lege coupé - een lege trein en een lege coupé, maar dat was nu niet beangstigend meer, want Henry was bij haar. Toen de trein optrok en hun wagon met zijn buffers tegen die van de wagon daarvoor botste, zei Henry: ‘Nou, Hilary - wat heb je uitgespookt? Je kunt het nu maar beter opbiechten.’

	Hilary biechtte alles op. Zij zaten tegenover elkaar op twee hoekplaatsen. Zij kon precies zien hoe Henry het allemaal opnam, en hij kon de schram op haar kin zien, en de schram op haar voorhoofd, en ook hoe weinig kleur zij op haar wangen had.

	‘Zie je, lieveling, ik moest mevrouw Mercer gewoon gaan zoeken, dus het heeft geen zin daarover te praten, want dan gaan wij beslist kibbelen, en als wij eenmaal beginnen te kibbelen kom ik er nooit aan toe om je te vertellen over de mensen die geprobeerd hebben mij te vermoorden.’

	‘Hilary - wacht even! Wat zag je nou?’

	Zij gaf een ernstig knikje. ‘Dat is waar. Ik wil je er alles over vertellen.’ Toen begon zij ineens over iets anders. ‘Zeg, ik hoop maar dat die jongeman van wie ik die fiets gehuurd heb niet zal denken dat ik hem verdonkeremaand heb, want hij was zo aardig tegen mij, en ik zou het niet leuk vinden als hij mij voor een dievegge hield.’

	‘Dat zal hij niet doen. Het hotel vertelt hem wel waar hij zijn rekening heen moet sturen. Vertel jij mij nu maar verder wat er gebeurd is.’

	Hilary huiverde. ‘Het was gewoon afschuwelijk,’ zei zij - ‘net een ontzettend benauwende nachtmerrie. Ik hoopte almaar dat ik wakker zou worden, maar dat gebeurde niet. Zie je, ik had ontdekt dat Mercer en zijn vrouw in Ledlington waren geweest, en dat hun hospita ze er uitgegooid had omdat mevrouw Mercer midden in de nacht was gaan gillen. En het meisje in de melkwinkel zei dat zij dacht dat zij in een huisje waren gaan wonen aan de weg naar Ledstow dus ging ik eerst de makelaars langs om te proberen daar iets te weten te komen, en toen heb ik een vervelende tocht gemaakt helemaal naar Ledstow, en onderweg ben ik alle mogelijke huisjes binnengedrongen. En iedereen was heel aardig, maar geen van hen was mevrouw Mercer. Toen ik in Ledstow kwam had ik het gevoel alsof ik al jaren bezig was een naald in een hooiberg te zoeken, en het was theetijd. Dus heb ik in het dorpscafé iets gegeten en gedronken, en toen ik de deur opendeed om mijn rekening te gaan betalen, kwam net Mercer als een grimmig spook de gang in wandelen.’

	‘Hilary!’ Henry’s stem klonk erg ongelovig.

	‘Op mijn erewoord, lieveling. Nou, ik schoot natuurlijk meteen de kamer weer in, belde, betaalde de rekening en maakte dat ik wegkwam. Maar net toen ik de buitendeur opendeed, kwam hij weer terug - en ik denk dat hij mij toen gezien heeft. ‘

	‘Waarom denk je dat?’ vroeg Henry.

	‘Om wat er later is gebeurd.’

	‘Wat is er dan gebeurd?’

	‘Nou, het was bijna pikdonker, en er waren overal mistbanken, en telkens als ik er een tegenkwam moest ik afstappen en gaan lopen, dus schoot ik niet erg op. En iedere keer dat ik af moest stappen had ik een allerakeligst nachtmerrieachtig gevoel dat iets mij op de hielen zat, en mij zou inhalen.’

	Even zweeg zij.

	Henry zei: ‘Onzin!’ op ruwe, maar toch geruststellende toon, en Hilary zei met een nogal beverig stemmetje: ‘Henry, zou je het erg vinden - als ik je hand vasthield - omdat…’

	Henry trok haar meteen van de bank op zijn knieën, sloeg zijn beide armen om haar heen, en wiegde haar alsof zij een baby was.

	‘Je bent me toch ook zo’n - super - mal - klein - domoortje.’

	‘H’m…’ zei Hilary, al behoorlijk gerustgesteld.

	‘Ga nu maar weer verder,’ zei Henry.

	Zij ging verder met haar hoofd tegen zijn schouder geleund.

	‘Het was helemaal niet leuk. Akelig. Net alsof je verdwaald was in een boze droom. En net toen het op zijn ergst was kwam er een auto op me afstormen uit de mist, en ik sprong gauw naar de kant van de weg. Henry, ik sprong maar net op tijd. Ze reden eerst niet zo hard, en ik dacht dat ik achter ze aan zou kunnen rijden tot Ledlington, en toen zagen ze mij waarschijnlijk en probeerden ze mij omver te rijden.’

	‘Onzin!’ zei Henry met zijn armen om haar heen.

	‘Nee,’ fluisterde Hilary.

	‘Dat kan toch niet!’

	‘Nou, het was wel zo. En ik sprong van de fiets en kwam ergens met mijn hoofd tegen aan, en toen moet ik even buiten westen zijn geweest, want het eerste wat ik daarna weer wist was dat zij mij droegen. En een van hen zei dat ik alleen maar bewusteloos was. En toen zei hij: “Opschieten, dan maken wij het karweitje even af!” En toen, Henry, toen legden ze mij neer op de weg, stapten weer in de auto en maakten aanstalten om over mij heen te rijden.’

	Henry wiegde haar nu niet meer. Zijn armen omklemden haar nog steviger. Hoewel hij zich geschokt voelde door haar woorden, zei zijn verstand: ‘Dit kan met geen mogelijkheid waar zijn. Zij is aangereden in de mist en met haar hoofd ergens tegenaan gekomen. De rest heeft niets te betekenen - dat heeft zij gewoon gedroomd.’

	Zij draaide haar hoofd om op zijn schouder. Door haar hoofd wat achterover te houden kon zij zijn profiel zien tegen het licht erachter. Het was zo’n sterk, zwijgzaam profiel. Zij slaakte een zachte zucht en zei: ‘Je gelooft mij niet.’

	Het was echt een moeilijk geval voor Henry. Het allerlaatste wat hij wilde was opnieuw ruzie met haar krijgen, maar hij kon nu eenmaal moeilijk liegen. Het was werkelijk een heel ongemakkelijke en lastige eigenschap. Het was Henry’s schuld niet - hij had er niet om gevraagd. Hij had het dikwijls vervelend gevonden, in het bijzonder in de omgang met vrouwen. In antwoord op Hilary’s zucht en haar ‘Je gelooft mij niet’ kon hij maar het beste zijn mond houden.

	Hilary zuchtte opnieuw, en legde toen haar hoofd weer tegen zijn schouder. ‘Dat betekent dat je mij niet gelooft. Ik snap niet waarom je met mij wilt trouwen als je geen woord gelooft van wat ik zeg.’

	Henry kuste haar, wat heel gemakkelijk was en hem tot niets verplichtte. Toen zij weer kon spreken zei zij: ‘Ik zou nooit iemand kunnen kussen die ik voor een leugenaar aanzag, maar mannen zijn zeker anders. Ik ben te moe om er ruzie over te maken.’

	‘Ik geloof niet dat je leugens zit te vertellen.’

	‘Nou, wat geloof je dan wel?’

	‘Ik denk dat je een hersenschudding hebt. Je zegt dat je met je hoofd ergens tegenaan gebotst bent. Ik geloof dat de rest een soort droom was. Dat gebeurt wel meer bij een hersenschudding.’

	‘Bij mij niet! Henry, wat ben jij toch koppig! Ik vind dat ik een engelengeduld met je heb, nu ik geen ruzie met je maak. Ik bewonder mijzelf enorm, en jij ook, hoop ik. Het zal wel niet veel nut hebben door te gaan met mijn verhaal over wat er gebeurd is - als je niet van plan bent er een woord van te geloven, bedoel ik.’

	Henry schudde haar zachtjes door elkaar en zei: ‘Ga maar verder.’

	Zij ging verder met een heel zwak, onderdanig stemmetje, en met haar lippen vlak tegen zijn oor.

	‘Natuurlijk, als jij zegt dat het maar een droom was, dan moet dat zo zijn, Henry de Beterweter, enzovoort, enzovoort. Nou, in die allerakeligste droom legden ze mij echt neer op de weg en maakten ze aanstalten om over mij heen te rijden. Ik was helemaal suf, en ik zou ze het rustig hebben laten doen ook, maar toen ze de deur van de auto met een klap dichtsloegen was het net alsof er iets “klik” ging in mijn hoofd, net zoals dat gaat wanneer je het licht aandraait. Ik tilde mijn hoofd op en zag de auto op mij af komen, en toen maakte ik een soort buiteling, en ik kwam op het gras terecht, en daarna werkte ik mij dwars door de doornigste heg in heel Engeland heen. En toen kwam ik bij een soort kuil met struiken er omheen, en daar heb ik mij verstopt. En toen zij mij niet konden vinden zijn zij weer in de auto gestapt en weggereden. En ik was te bang om terug te gaan naar de weg, want ik wist immers niet dat het maar een droom was, en ik was bang dat zij mij daar stonden op te wachten om mij te pakken, dus liep ik doodgemoedereerd langs een heleboel karresporen, tot ik bij een hek terechtkwam. En toen liep ik om een huisje heen tot ik aan de achterkant bij een raam van een bijkeuken kwam, en daar zag ik mevrouw Mercer, die bezig was thee te zetten.’

	Henry hield haar even van zich af zodat hij haar aan kon kijken.

	‘Hilary - ik geloof, eerlijk gezegd, dat je dat hele verhaal uit je duim zit te zuigen.’

	Dit werd beantwoord met een droevig hoofdschudden.

	‘Daar ben ik lang niet slim genoeg voor. En, o, Henry, het was een allerafschuwelijkste teleurstelling, want eerst was zij boos en toen begon zij weer net zulke dingen te zeggen als in de trein.’

	‘Wat voor dingen?’

	‘Nou, zij zei: “Ga weg! Ga weg, nu het nog kan!” En ze durfde me niet binnen te laten. Zij zei dat hij haar het hart uit haar lijf zou snijden - en daar bedoelde zij natuurlijk Mercer mee. En de manier waarop zij keek terwijl zij dat zei joeg mij gewoon de stuipen op het lijf. Ik zou mezelf ook niet bepaald veilig voelen als ik in een afgelegen huisje alleen was met Mercer, en als hij het idee had dat ik bezig was hem te verraden, want dat stond zij op het punt te doen. Je weet dat zij mij in de trein verteld had dat zij geprobeerd had Marion te spreken te krijgen terwijl het proces nog aan de gang was. Nou, toen ik aandrong dat zij mij vertellen moest wat zij haar had willen zeggen, keek zij mij aan alsof zij op het punt stond flauw te vallen en zei: “Het is te laat.” Ik greep haar bij de pols - wij praatten met elkaar over de gootsteen heen - en zij begon te huilen en zei dat zij niet meer kon bidden, en dat zij het aan Marion had moeten zeggen, maar dat Mercer haar zeker vermoord zou hebben, en dat ze dan toch naar de hel zou zijn gegaan. Dus zwoer ik dat ik pas weg zou gaan als zij het mij verteld had, en ik vroeg haar of zij soms wilde dat Mercer mij daar zou vinden als hij terugkwam. En toen begon zij heel griezelig te doen en zei ze dat hij mij zou vermoorden - met het broodmes - en dan zou zeggen dat zij het had gedaan. En dan zouden ze haar komen halen en opsluiten, omdat hij ze wijs zou maken dat zij gek was.’

	‘Zij moet wel gek zijn. Wat heeft het voor zin te geloven wat een krankzinnige vrouw zegt?’

	Hilary liet een flauw, beverig lachje horen.

	‘Is zij alleen maar gek in mijn droom, of werkelijk gek? Ik vertel je toch alleen maar een droom, weet je nog? Jij zei tenminste dat het maar een droom was. En zoals het overkwam in mijn droom was zij niet gek, maar wel doodsbenauwd - en als het dan mijn eigen droom is, moet ik dat toch weten, nietwaar? En ik heb het haar in ieder geval ronduit gevraagd.’

	‘Je hebt haar wat gevraagd?’

	‘Ik heb haar gevraagd of zij gek was - zo maar. Ik zei: “Bent u gek, mevrouw Mercer?” En zij zei: “Nee, of hij moet mij gek maken met zijn slechtigheid.” En toen begon zij tranen met tuiten te huilen, en zei dat zij wou dat zij dood was. En net toen zij zover was dat ik dacht dat zij mij ging vertellen wat zij op haar hart had, toen hield zij ineens haar mond stijf dicht, rukte haar hand los, rende de keuken in en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. En ik weet niet hoeveel kilometers ik daarna gelopen heb om in Ledlington te komen, maar toen ik de eerste straatlantaarn zag kreeg ik een gevoel alsof ik die wel zou kunnen omhelzen.’

	Henry zei niets. Hij vroeg zich af hoeveel er van Hilary’s verhaal het gevolg was van een hersenschudding, en hoeveel er werkelijk van waar was. Hij maakte eruit op dat zij een flinke smak had gemaakt en daarna door de velden gedwaald had. Als zij inderdaad mevrouw Mercer had gezien, nou, dan had dat mens wel heel rare dingen gezegd. Maar had zij haar werkelijk gezien, of had zij dat allemaal gedroomd? In het begin was hij er zeker van geweest dat het laatste het geval was, maar nu was hij daar niet meer zo van overtuigd. Hilary maakte helemaal niet de indruk dat ze een hersenschudding had. Zij zag er niet suf uit, of opgewonden, of in de war, alleen maar erg vermoeid. En juist het feit dat zij niet opvloog en vol woede voor de waarheid van haar verhaal opkwam, droeg er meer toe bij om hem van gedachten te doen veranderen dan iets anders had kunnen doen. Hilary werd nogal gauw woedend, maar nu het om dit verhaal van haar ging hield zij met een nogal overtuigende kalmte voet bij stuk.

	Zij zei plotseling vlak bij zijn oor: ‘Geloof je nou nog dat ik leugens zit te vertellen?’

	Er was geen zweem van boosheid in haar stem. Hij klonk juist innemend zacht. Henry hield van vrouwen met een zachte stem. Hij was behoorlijk van zijn stuk gebracht en zei: ‘Hilary…’

	‘Ja, lieveling?’

	‘Wat ik zeggen wilde - nou, het is niet gemakkelijk om het zo uit te drukken als ik wil, maar - luister nu eens, ben je er wel zeker van dat het allemaal echt gebeurd is?’

	‘Erewoord.’

	‘Je weet zeker dat je het niet gedroomd hebt?’

	‘Absoluut helemaal zeker, Henry, ik heb het niet gedroomd - het is allemaal echt gebeurd.’

	‘Nou, veronderstel dat het gebeurd is - ik heb het er niet over of het echt gebeurd is of niet, maar veronderstel dat het wel gebeurd is.’

	‘Wat wil je dan veronderstellen?’

	‘Ik wil nog even terugkomen op die botsing. Jij zegt dat er twee mannen zaten in die auto die jou ondersteboven reed?’

	‘Er zaten twee mannen in de auto die mij omverreed,’ zei Hilary heel beslist.

	‘Heb jij ze gezien?’

	‘Nee.’

	‘Hoe weet je dan dat het er twee waren?’

	Hilary stak even haar tong uit en trok hem weer vlug naar binnen.

	‘Omdat ze mij gedragen hebben. Een van hen had mijn schouders beet, en de ander mijn knieën. Bovendien - één van hen zei iets - dat heb ik je verteld. Hij zei: “Opschieten - dan maken wij het karweitje even af!” En hij had het niet tegen mij.’

	‘Herkende je zijn stem?’

	Hilary zei: ‘Nee.’ Ze vond het werkelijk erg jammer. Het zou zo goed van pas gekomen zijn als het Mercer’s stem was geweest en zij daarop had kunnen zweren. Maar het was Mercer’s stem niet dus kon zij er ook niet op zweren en moest zij dat ook zeggen. In feite maakte dat haar verhaal juist geloofwaardiger voor Henry, want als zij het hele geval gedroomd had, zou zij die stem waarschijnlijk aan Mercer hebben toebedeeld.

	Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Je hebt maar één man horen praten?’

	‘Dat was alles. Maar zij droegen mij met z’n tweeën, en ze legden mij met mijn gezicht naar beneden op de weg, en stapten toen weer in de auto om mij te overrijden.’

	Henry verstijfde merkbaar. Een beroerde droom als het een droom was. En als het geen droom was… Hij had een gevoel alsof hij in het donker op een weg liep die elk ogenblik naar beneden kon storten. Een voorafgaande trilling deed de grond beven waarop zijn voeten rustten, en bij de volgende stap zou zich misschien een afgrond voor hem openen. Als er werkelijk een moordaanslag op Hilary was gepleegd, dan moest daar een sterk motief voor zijn geweest. Al had die poging gefaald, het motief bleef bestaan. En als dat sterk genoeg was om iemand eenmaal tot moord te drijven, zou dat dan niet een tweede keer kunnen gebeuren? Hij wenste vurig dat hij er zeker van kon zijn dat het allemaal maar een droom was.

	Hij keek neer op de moddervlekken op de voorkant van Hilary’s kleren. Zij zei dat ze haar met haar gezicht naar beneden op de weg hadden gelegd. Haar trui zat tot haar hals toe onder de vlekken. Hij wist wat hij zou willen geloven, maar het heeft geen zin te geloven wat niet waar is.

	Hij zei: ‘Wie denk je dat die twee mannen waren. Heb je daar enig idee van?’

	‘Ja, natuurlijk wel. Ik denk dat Mercer een van hen was.’

	‘Maar hij was niet degene die jij hoorde praten?’

	‘Nee, dat niet.’

	‘Mercer zou geen auto hebben.’ Hij was aan het redeneren alsof het allemaal waar was in plaats van fantasie.

	‘O, nee - de auto was van die andere man. Het was een slee van een wagen.’ Zij huiverde even toen zij zich herinnerde hoe die op haar afstormde. Toen zei zij op uitdagende toon: ‘Het was de auto van Bertie Everton. Dat weet ik zeker.’

	‘Hoe kom je daar nou bij? Wat voor bewijs heb je daarvoor?’

	‘Niets. Ik weet het gewoon zeker. En hij is toch ook speciaal naar jou toegekomen om je te vertellen dat mevrouw Mercer gek was, nadat zij tegen mij had gepraat in de trein.’

	Henry voelde een enorme opluchting. Hij was bijna gaan geloven in Hilary’s twee schurken, maar gelukkig was hij nog net op tijd tot bezinning gekomen. Het hele geval berustte op fantasie. Op dit punt kon hij tenminste met bewijzen komen.

	‘Nu moet je eens goed luisteren, Hilary. Zulke dingen moet je niet zeggen - daar kan je moeilijkheden mee krijgen. En je hebt het mis - Bertie Everton kan het niet geweest zijn, want hij was in Londen.’

	‘O - heb jij hem dan gezien?’

	‘Ik niet - maar Marion wel.’

	‘Wat?’

	‘Marion heeft hem gezien. Je weet toch dat je tegen mij zei dat ik haar op moest bellen om haar te vertellen dat ik je thuis zou brengen. Nou, hij was toen net bij haar weggegaan. Zij was witheet van woede. Hij had haar opgebeld op de zaak. Zij wist hem er maar net van te weerhouden dat hij haar daar kwam opzoeken, heb ik begrepen, en toen zij thuiskwam stond hij haar op te wachten. Zo zie je dus - jij mag dan een hekel aan Bertie Everton hebben, maar hij heeft niet geprobeerd jou te overrijden. Hij heeft een waterdicht alibi.’

	Met een ruk hief Hilary haar hoofd op.

	‘Ik vind dat Bertie Everton veel te veel alibi’s heeft,’ zei zij.

	
Hoofdstuk 24

	Marion verkeerde nog steeds in een toestand van kille woede toen zij in de flat aankwamen. Heftige boosheid zou zoveel gemakkelijker te verdragen zijn geweest. Als je van iemand houdt, en die iemand kijkt je aan alsof zij je nog nooit gezien heeft en ook geen behoefte heeft je ooit weer te zien, dan is het leuke van je thuiskomst er wel behoorlijk af.

	Hilary liet zich voor het haardvuur op de vloer vallen. Daar stond een stoel waar zij tegenaan kon leunen. Zij legde haar armen op de zitting en liet haar hoofd erop rusten. Henry stond nog in de deuropening en was zich er heel goed van bewust dat Marion hem niet gevraagd had binnen te komen, en dat zij niet verwachtte dat hij zou blijven.

	Marion was op het raam toegelopen. Toen zij zich omdraaide, kwam Henry de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Zij trok even haar wenkbrauwen op en zei: ‘Ik vind dat Hilary maar meteen naar bed moest gaan.’

	Hilary zei niets.

	Henry zei: ‘En ik vind dat je beter eerst even kunt aanhoren wat zij te vertellen heeft. Het is van belang voor jou - van groot belang.’

	‘Vanavond niet. Ik heb al één bezoeker gehad, en op het moment kan ik geen beleefdheid meer opbrengen.’

	‘Dat merk ik.’

	‘Wil je dan alsjeblieft weggaan, Henry.’

	‘Nu nog niet.’

	Hilary’s stem klonk gedempt toen ze zonder haar hoofd op te heffen zei: ‘Toe nou, Marion.’

	Marion Grey schonk er geen aandacht aan.

	‘Ik wil echt dat je weggaat,’ zei zij.

	Henry leunde tegen de deur.

	‘Een ogenblik maar, Marion. En ik vind dat je maar liever moet luisteren omdat - nou, dat vind ik beter. Hilary is maar ternauwernood ontsnapt.’

	Daar reageerde ze op. ‘Ontsnapt. Waaraan dan?’

	‘Aan een moordaanslag,’ zei Hilary op sombere, gedempte toon.

	Met een ruk draaide Marion haar hoofd om. ‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?’

	‘Over een moordaanslag. Het was bijna gelukt. Laat Henry het je maar vertellen - ik ben te moe.’

	Marion keek van de een naar de ander. Zij zag hoe Henry zijn wenkbrauwen fronste. Zij zag de blik in zijn ogen, die gevestigd waren op Hilary’s verwarde krulhaar. Zij ontspande zich wat. Zij liet zich in een stoel zakken en zei: ‘Goed, Henry, zeg het maar.’

	Dat deed Henry. Het vreemde van de zaak was dat hij, toen hij Hilary’s verhaal navertelde, het gevoel kreeg dat het waar was. Hij bleef weliswaar beweren dat hij niet overtuigd was, maar terwijl hij het verhaal vertelde, betrapte hij zich erop dat hij wel probeerde Marion te overtuigen, en ten slotte wist hij niet of hem dat gelukt was of niet. Zij zat met haar hoofd op haar hand geleund, zodat hij haar ogen niet kon zien. Haar blik was naar binnen gericht op haar eigen gedachten. Zij was nu niet boos meer, maar nog wel koel. Warmte of hartelijkheid ging er niet van haar uit. Toen hij zijn verhaal uit had bleef zij zwijgend zitten, en toen dat zwijgen al te lang duurde, verbrak Henry het plotseling.

	‘Je hebt Bertie Everton hier gehad. Hilary denkt dat hij een van de mannen was die geprobeerd hebben haar te vermoorden. Daar is volstrekt geen reden voor, maar zij denkt het - zo is het nu eenmaal. Ik vind dat je haar moet vertellen hoe laat hij jou heeft opgebeld, wanneer hij hier verscheen, en hoe lang hij is gebleven. Hilary schijnt het nogal verdacht te vinden dat hij een alibi heeft, maar de vent kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn geweest.’

	‘Dat heb ik ook niet gezegd’, zei Hilary met een stem die ergens uil de diepte kwam. Dan hief zij even haar hoofd op. ‘Een alibi betekent niet dat je op twee plaatsen tegelijk bent - het betekent dat je een misdaad begaat op de ene plaats en doet alsof je ergens anders bent.’

	Henry barstte in lachen uit. ‘Wanneer heb je dat uitgebroed?’

	‘Net,’ zei Hilary, en liet haar hoofd weer zakken.

	Zonder een van hen beiden aan te kijken, zei Marion: ‘Hij belde mij omstreeks vijf uur op. Ik was net bezig een paar modellen te showen die pas waren aangekomen. Wij hebben er drie van verkocht. Het was even over vijf - ik hoorde de klok slaan toen ik de kleedkamer uit kwam.’

	‘Heeft zij je verteld waarvandaan hij belde?’

	‘Nee, maar hij moet wel in Londen zijn geweest, want hij stelde voor dat hij naar Harriet’s zaak zou komen, en toen ik zei dat dat echt niet kon, zei hij dat hij naar de flat zou komen, en daar op mij zou wachten. Hij was er toen ik thuis kwam.’

	‘En hoe laat zal dat geweest zijn?’

	‘Na zeven uur. Ik zei tegen hem dat ik laat thuis zou komen - ik dacht dat ik hem zo wel kon afschepen.’

	‘Wat wilde hij?’ zei Hilary tegen de stoel.

	Marion verstijfde. Zij liet haar hand zakken. Haar ogen schoten vuur.

	‘Ik snap niet waar hij het lef vandaan haalt om hier over Geoff te komen praten!’

	‘Wat heeft hij gezegd?’ vroeg Hilary vlug.

	‘Niets. Ik weet niet waarom hij kwam. Hij had een of ander verward verhaal over iemand die hij ontmoet had, en die Geoff uit de bus had zien stappen op de avond dat James is doodgeschoten, maar hij scheen niet te weten wie die man was, en het scheen ook niets nieuws toe te voegen aan de getuigenissen. Het zou nu in ieder geval toch niet meer helpen. Ik weet niet waarom hij hier kwam.’

	‘Ik wel.’ Hilary ging overeind zitten en streek haar haar naar achteren. ‘Hij kwam hierheen om een alibi te hebben. Als hij jou kon wijs maken dat hij de hele middag in Londen was, nou, dan kon hij mij toch niet tegelijkertijd vermoorden op de weg naar Ledstow - of wel soms?’ Haar haar stond overeind in kleine, donzige krulletjes. Haar kleurloze ogen waren zo helder als die van een pimpelmees.

	‘Maar, mijn lieve kind, toch!’ zei Henry. Hij lachte. ‘Je bent een tikje onvast op het punt van alibi’s vanavond. Heb je enig idee hoe laat het was toen je aangereden werd?’

	Zij dacht na. ‘Nou, ik had geen horloge bij mij, en als dat wel zo geweest was zou ik er toch niets aan gehad hebben, vanwege de mist en omdat het zo donker was, maar ik heb thee gedronken in een café in Ledstow omdat het theetijd was, en toen was het nog niet donker - alleen maar mistig novemberweer. En ik zal daar zowat een half uur geweest zijn, dus het zal wel ongeveer vijf uur geweest zijn toen ik Mercer zag en ervandoor ging. En ik weet niet meer hoe lang daarna het gebeurde. Het leek ontzettend lang, omdat ik zo vaak moest afstappen - er waren telkens van die mistbanken. Het is erg moeilijk te zeggen, maar ik zou zeggen dat het tegen half zes liep toen ik van de sokken gereden werd.’

	‘Nou, dan had het onmogelijk Bertie Everton kunnen zijn die je ondersteboven reed, als hij om vijf uur in Londen met Marion aan het telefoneren was.’

	Hilary trok een gezicht. ‘Als,’ zei zij.

	‘Nou, Marion zegt toch dat dat om vijf uur was.’

	Marion knikte. ‘Ik hoorde de klok slaan.’

	‘Hij zal heus wel om vijf uur opgebeld hebben,’ zei Hilary. ‘Dat was ook zijn bedoeling - het maakte deel uit van zijn alibi. Hij wist heel goed dat Marion hem niet naar Harriet’s zaak zou laten komen, en hij zou kunnen opbellen vanuit Ledstow of uit een telefooncel, en het zou nooit bij haar opkomen dat hij haar niet belde vanuit zijn flat in Londen. Zo zorg je voor een alibi als je een misdadiger bent. Ik zou daar heel goed in zijn.’

	‘En als zij nu eens gezegd had: “Goed, kom maar”?’

	‘Dat zou zij toch niet doen. Marion laat nooit iemand naar Harriet’s zaak komen. Zij zou haar ontslag krijgen als zij dat deed. Daar kon hij wel op rekenen.’

	Marion keek haar strak aan.

	‘Nou, wat is er dan volgens jou gebeurd? Dit is jouw verhaal. Wat is er daarna gebeurd?’

	‘Nou, hij moet Mercer opgepikt hebben in dat café. En nadat ze geprobeerd hadden mij te vermoorden en ik ervandoor was gegaan, moet hij wel als een gek gereden hebben, want hij moest op tijd in Londen zijn om zijn alibi rond te krijgen. Hij zal Mercer wel hebben afgezet in Ledlington. En toen heeft hij misschien net een trein kunnen halen, of anders is hij met een enorme snelheid naar Londen gereden. Ik heb de treinen opgezocht in het spoorboekje terwijl ik op Henry zat te wachten, en er was er een die uit Ledlington vertrok om vijf uur veertig en om zeven uur in Londen aankwam. Het was een sneltrein voor mensen die in Londen naar de schouwburg willen. Die had hij wel kunnen halen, en dat zou misschien verklaren waarom zij niet langer naar mij gezocht hebben. Zie je, hij had dat alibi hard nodig als ik hem ontglipt was. Maar ik geloof eigenlijk niet dat hij met de trein is gegaan, want hij zou beslist zijn auto niet willen achterlaten in een of andere garage in Ledlington, omdat het best zou kunnen dat iemand zich dat later nog herinnerde.’

	‘In anderhalf uur van Ledlington naar Londen - dan had hij behoorlijk hard moeten rijden met die mist,’ zei Henry. ‘Ik geloof niet dat dat mogelijk is.’

	Hilary schudde haar haar naar achteren.

	‘Wacht maar tot jij geprobeerd hebt iemand te vermoorden, en je een alibi moet hebben om jezelf te redden, en kijk dan eens of je niet een paar records zou kunnen breken. Zelfs mensen die geen alibi nodig hebben rijden soms veel te hard bij mist - dat weet je best.’

	Marion mengde zich nu weer in het gesprek.

	‘Het moet zeker tien over zeven zijn geweest toen ik thuiskwam. Mevrouw Lestrange en Lady Dolling gingen pas om twintig over zes weg, en toen moesten wij alles wat we geshowd hadden nog opruimen, en Harriet wilde mij vertellen over de verloving van haar broer, en het mistte ook nog. Het kost mij altijd minstens een half uur om thuis te komen.’ Zij keek Henry aan. ‘Hoe laat was het toen jij mij opbelde?’

	‘O, dat was over half acht. Ik heb je opgebeld vanaf het station, net voordat mijn trein vertrok.’

	‘Zie je wel!’ zei Hilary, ‘dan zou hij volop tijd gehad hebben. Dat heb ik je toch gezegd. En ik vind’ - zij ging overeind zitten en sloeg haar armen om haar knieën - ‘ik vind dat wij een detective dat andere alibi van hem moeten laten napluizen, want ik weet zeker dat dat ook vals is. En een werkelijk slimme detective zou daar wel achter kunnen komen. Marion…’

	‘Nee,’ zei Marion.

	Hilary krabbelde overeind en greep haar hand. ‘Zeg nou niet nee, lieverd - zeg dat nou toch niet! Het kan toch geen kwaad. Het zou Geoff geen kwaad kunnen doen. Marion, zeg niet nee! Ik weet dat je het afschuwelijk zou vinden als alles weer opgerakeld wordt - ik weet precies hoe je je voelt, maar zou je Henry dat dossier niet willen lenen, zodat hij het met iemand kan doornemen? Geoff heeft het niet gedaan. Er zit een of andere schurk achter die ervoor gezorgd heeft dat het lijkt alsof hij het wel heeft gedaan, maar hij heeft het niet gedaan - ik weet dat hij het niet heeft gedaan!’

	Marion duwde haar van zich af en stond op. Zonder haar aan te kijken of antwoord te geven liep zij naar de deur, deed die open, en ging de kamer uit. De deur viel achter haar dicht. Zij hoorden ook haar slaapkamerdeur dichtgaan.

	Hilary liep vlug naar de kist, gooide het deksel omhoog en kwam terug met het dossier in haar uitgestrekte handen.

	‘Hier heb je het! Pak aan en maak dat je wegkomt! Gauw - voordat zij terugkomt en zegt dat je het niet mag meenemen!’

	
Hoofdstuk 25

	Hilary werd wakker in het donker. Het ene ogenblik was zij heel vast in slaap, en het volgende ogenblik was zij klaarwakker en een beetje bang, terwijl de nachtlucht dampig en kil door het open raam naar binnen kwam. Het gordijn was helemaal opengetrokken, maar toch was het donker in de kamer. Zij had het gevoel dat het nog midden in de nacht was. Maar als het werkelijk nog midden in de nacht was, dan kon zij maar een heel klein poosje geslapen hebben, want het was al ver na twaalven toen zij naar bed ging.

	Er was iets dat haar wakker had gemaakt, maar zij wist niet wat. Iets had haar wakker doen schrikken. Zij was ineens wakker geworden uit een diepe slaap, en zij was vol angst wakker geworden. Maar wat haar nu zo angstig had gemaakt wist zij niet.

	Zij kwam haar bed uit, liep op haar tenen naar de deur, en deed die open. De deur van de zitkamer stond ook open. Het licht heen door de open deur in de hal, en in de verlichte kamer zat Marion op gedempte, wanhopige toon tegen iemand te praten. Hilary hoorde haar zeggen: ‘Waarom vertel je mij niet dat je het gedaan hebt? Ik zou het liever willen weten.’

	En toen zij dat gehoord had liep ze terug naar haar kamer en ging op de rand van haar bed zitten. Zij wist niet wat zij nu moest doen. Marion! Met wie zat zij te praten? Met wie zou zij toch kunnen praten? Het paste niet bij haar - het was niet waar, zoiets zou Marion nooit doen. Het maakte niets uit dat je ogen en oren je dingen vertelden die je eenvoudig niet kon geloven. En als je het niet geloofde, wat deed je er dan aan?

	Hilary stond op, trok haar peignoir aan, en liep de hal door. De zitkamerdeur stond zowat half open. Zonder die aan te raken ging zij bij de linker deurpost staan en keek naar binnen.

	Er was niemand in de kamer behalve Marion Grey. Zij had haar nachtjapon aan. De lichtgroene kleur ervan deed haar nog bleker lijken dan zij al was. Haar haar hing los - mooi, golvend zwart haar dat tot haar schouders reikte en dan iets opkrulde. In deze zachte omlijsting zag haar gezicht er heel jong uit. Er lag een gekwelde uitdrukking op. Het masker van onverschilligheid en trots was verdwenen. Haar ogen stonden vol tranen. Haar lippen waren zacht. Zij beefden. Zij lag neergeknield bij de haard, met haar handen uitgestrekt naar het vuur dat al een uur uit was.

	Hilary had het gevoel alsof haar hart zou breken van medelijden en opluchting. Zij fluisterde zachtjes: ‘Lieveling…’ en Marion zei met gefolterde, nauwelijks hoorbare stem: ‘Je vertelt het mij niet. Ik zou het kunnen verdragen als ik het wist - als ik wist waarom. Er moet een reden voor zijn geweest - zonder reden zou je het nooit gedaan hebben. Dat weet ik zeker. Geoff - Geoff…’

	Hilary hield haar adem in. Marion praatte niet tegen haar, maar tegen Geoff. En Geoff was in Dartmoor.

	Zij probeerde Geoffrey Grey te overreden, wiens lichaam in Dartmoor was, maar wiens zichtbare beeltenis zich bewoog en sprak in haar droom. Zij stak haar hand uit alsof ze hem wilde vasthouden.

	‘Geoff - waarom vertel je het mij niet? Ik weet het, zie je. Zij heeft het mij verteld - die werkster. Jij wist niets van haar af. Maar zij kwam terug. Zij had iets laten vallen in de studeerkamer en zij kwam het ophalen, en zij hoorde jullie praten - ruzie maken. En zij hoorde wat James zei. Zij hoorde hem zeggen: “Mijn eigen neef!” En zij hoorde het schot. Zie je, ik weet er alles van. Het maakt niets uit als je het mij nu vertelt - ze hangen je nu toch niet meer op. Zij zal het niet zeggen - dat heeft zij mij beloofd. Geoff, begrijp je nu niet dat ik het moet weten? Ik kan het niet langer verdragen.’ Zij stond op uit haar geknielde houding en begon heen en weer te lopen in de kamer, geruisloos, op blote voeten, zonder iets te zeggen, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Zij sprak niet meer, maar af en toe slaakte zij een zucht.

	Hilary kon het bijna niet meer uithouden. Zij wist niet wat zij doen moest. Die zuchten waren hartverscheurender dan snikken. Zij durfde Marion niet wakker te maken, en ze durfde haar ook niet door te laten gaan met die smartelijke droom.

	En toen hield Marion op met heen en weer lopen en kwam op de deur toe. Hilary had maar net tijd uit de weg te gaan. Daar zou zij geen tijd voor hebben gehad als Marions uitgestrekte hand niet eerst naar de schakelaar was gegaan. Met een klik ging het licht uit. De lamp gloeide nog even na en toen was het volslagen donker. Even raakten Marions vingers Hilary’s wang aan - een koude, kille aanraking die haar deed huiveren.

	Hilary bleef doodstil staan en hoorde niets meer. Het was erg angstaanjagend zo in het donker aangeraakt te worden en niets te horen. Zij moest zich even vermannen voordat zij haar kamer weer binnenging en daar het licht aandraaide. Toen kon zij zien dat Marions deur op een kier stond, maar door die kier kwam geen licht. Zij nam een kaars, duwde voorzichtig de deur open en keek naar binnen. Marion lag in bed met de dekens over zich heengetrokken.

	Hilary deed de deur dicht en ging bibberend van de kou terug naar bed. Zodra zij weer warm werd viel zij in slaap, en nauwelijks was zij in slaap of zij begon te dromen. Zij droomde, dat zij met mevrouw Mercer zat te praten in een treincoupé. Het was geen gewone coupé, maar er was aan de ene kant een toonbank. Mevrouw Mercer stond achter de toonbank iets af te meten met een van die lange maatlatten die ze in manufacturenwinkels hebben. Hilary stond aan de andere kant van de toonbank en vroeg zich af wat zij deed. Al het andere in de droom kon zij heel duidelijk zien, maar de stof in mevrouw Mercer’s handen bleef steeds maar wegglijden en veranderen, en het schitterde zo erg, dat zij niet kon zien wat het was, dus vroeg zij - en haar eigen stem joeg haar schrik aan, want die dreunde als een zware klok - ‘Wat bent u daar aan het afmeten?’ En mevrouw Mercer zei, terwijl de glinsterende stof door haar handen gleed: ‘Dat is alleen maar mijn getuigenverklaring, juffrouw Hilary Carew.’

	In haar droom zei Hilary: ‘Verkoopt u dan verklaringen? Ik wist niet dat dat mocht.’ En daarop antwoordde mevrouw Mercer: ‘Ik heb de mijne verkocht.’ Toen zei Hilary: ‘Wat hebt u ervoor gekregen?’ En mevrouw Mercer zei: ‘Iets waar ik mijn ziel en zaligheid voor overhad.’ En toen begon zij te snikken en te huilen en zei: ‘Maar dat was het niet waard - het was het niet waard, juffrouw Hilary Carew.’ En plotseling kwam Alfred Mercer eraan, gekleed als conducteur, maar hij scheen tegelijkertijd ook de winkelchef te zijn. En hij haalde een broodmes uit zijn broekzak en zei op luide, woeste toon: ‘Betaalde goederen worden niet teruggenomen.’ En Hilary was zo benauwd voor dat broodmes dat zij de hele trein doorrende, en de hele Fulham Road erbij. En net toen zij bij Henry’s winkel was kwam er een auto die haar overreed - en toen werd zij wakker.
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	Henry belde op om kwart over negen, een tijdstip waarop, zo had hij berekend, Marion zeker wel weg zou zijn naar haar werk. Hilary hield op met haar bed opmaken, bracht de hoorn naar haar oor en stak haar tong uit tegen het mondstuk.

	‘Hilary…’ zei Henry aan het andere eind van de lijn.

	‘God zij dank dat jij het bent!’ zei Hilary.

	‘Waarom zou ik het niet zijn? Wie had je dan gedacht dat het zou zijn?’

	Hilary giechelde. ‘Lieveling, je weet niet half hoe fijn het was om jouw stem te horen - een mannenstem bedoel ik. De telefoon heeft nog niet stilgestaan vanmorgen en het waren allemaal vrouwen die opbelden.’

	‘Waar ging het dan over?’

	‘Eerst belde tante Emmeline’s Eliza op om te zeggen dat zij met een verkoudheid in bed lag - tante Emmeline bedoel ik, niet Eliza, die moet niets hebben van verkoudheden. Zij zou een stalletje voor haar rekening nemen op de liefdadigheidsbazaar van een vereniging die babykleertjes aan arme mensen geeft of zoiets - ik heb het nog steeds over tante Emmeline - Eliza moet niets hebben van baby’s, of kinderkleertjes, of bazaars…’

	‘Hilary, waar heb je het toch over?’

	‘Lieveling, het was stomvervelend! Tante Emmeline wilde dat ik - ik, Henry - haar zou vervangen en verkoopster zou gaan spelen op die bazaar! Ik zei tegen Eliza: “Als vrouwen onder elkaar, zou jij dat doen?” En zij kuchte en zei dat zij niets moest hebben van bazaars, en dat juffrouw Carew dat heel goed wist, dus zei ik: “Het gaat niet door,” en belde af. En ongeveer een halve minuut later belde de secretaresse van die babykleertjesvereniging op om te zeggen dat juffrouw Carew haar verteld had dat ik zo vriendelijk was om haar plaats in te nemen, en nog geen twee minuten later belde er een meisje met een ernstige stem dat wij samen een stalletje met mandjes zouden beheren en dat ze…’

	‘Hilary, houd nu eens even je mond! Ik wil met je praten.’

	‘Ik zei tegen ze dat het niet doorging, maar dat scheen niet tot ze door te dringen. Mensen die bazaars organiseren zijn nu eenmaal zo, en als ze je te pakken hebben laten ze je nooit meer los. Ik wil dolgraag met je praten, lieveling. Was er iets speciaals dat je mij zeggen wou?’

	‘Ik wil dat je meteen naar Montague Mansions nummer 15 komt, in de West Leaham Street.’

	‘Als dat een bazaar is, kijk ik je nooit meer aan.’

	‘Dat is het niet. Doe toch niet zo stom! Ik zie je daar wel. En je moet maar een taxi nemen - die betaal ik wel.’

	Hilary vond het heel plezierig en spannend. Zij kon zich niet zo vaak een taxi veroorloven, en zij vond taxi’s wel leuk. Zij vond dat ze zo leuk tussen het andere verkeer doorglipten en bochten afsneden alsof die helemaal niet bestonden. Zij keek uit het raam en zag dat het vrij aardig weer was - net genoeg zon om de mist een gouden glans te geven en net genoeg mist om de bakstenen, de kalk, de natuursteen en het pleisterwerk die onwezenlijke betovering te verlenen die Turner zo liefhad en zo graag schilderde. Leuk om Henry te ontmoeten. Leuk om op pad te gaan zonder te weten waar je terecht zou komen - want voor haar was Montague Mansions alleen maar een adres waar ze zich niets bij voorstelde. Ze kreeg een heel opgewonden gevoel bij de gedachte dat die stem, die zij zoëven over de telefoon had gehoord, als dit allemaal in een boek gebeurde, en niet echt, helemaal niet Henry’s stem zou blijken te zijn, en dat er, zodra zij nummer 15 was binnengegaan, een prop in haar mond zou worden geduwd, en dat zij met een spuitje bedwelmd zou worden. Zij nam zich meteen voor geen enkel huis of geen enkele flat binnen te gaan zonder Henry. Zij had er wel vaker aan gedacht hoe onplezierig het zou zijn een prop in je mond te krijgen. Dus als Henry niet op de stoep stond, ging dat ook mooi niet door. Je kon beter op een bazaar staan dan terecht te komen in een rovershol vol schurken compleet met bedwelmende middelen en injectienaalden. Bovendien had Henry beloofd de taxi te zullen betalen.

	Henry stond op de stoep. Zij gingen met een lift naar boven naar nummer 15 en de hele tijd spraken zij allebei tegelijk, omdat Henry probeerde uit te leggen wie miss Silver was, terwijl Hilary hem vertelde wat zij zou hebben gedaan als het een moordenaarshol was geweest.

	‘Ik wilde eerst niet naar een vrouw gaan, maar Charles Moray zegt…’

	‘Ik was vastbesloten om…’

	‘Zij heeft iets over zich dat indruk op je maakt. Zij heeft ontdekt dat…’

	‘Als jij het nu eens niet geweest was…’

	‘Dat de Mercers pas getrouwd waren…’

	‘Maar iemand die jouw stem had nagebootst…’

	‘Op de dag na James Everton’s dood.’ Bij deze woorden drong Henry’s stem eindelijk tot haar door.

	Hilary kneep hem hard en zei: ‘Wat?’

	‘Als je nu naar mij had geluisterd in plaats van de hele tijd door te praten…’

	‘Nou wordt-ie mooi! Jij hebt alsmaar doorgepraat - ik heb er geen woord tussen kunnen krijgen!’

	‘Waarom heb je dan niet gehoord wat ik zei?’

	‘Dat heb ik wel.’

	‘Waarom zei je dan “Wat”?’

	Hilary redde zich daar handig uit. ‘Nou, lieveling, wat verwacht je dan dat ik zeggen zou? Ik bedoel maar - mevrouw Mercer! Zeg het nog eens!’

	‘Mercer en zijn vrouw zijn pas getrouwd op de dag na James Everton’s dood.’

	De lift had al een poosje stilgestaan. Hilary deed de deur open en liep de overloop op.

	Mevrouw Mercer - niet te geloven! Die door en door fatsoenlijke mevrouw Mercer, een mens van middelbare leeftijd! Dat had iets angstwekkends. Zij voelde zich gechoqueerd en ook een beetje bang. Haar droom, die zij intussen vergeten was, kwam haar weer levendig voor de geest. Zo levendig dat Henry, en de liftschacht, en de kale, kille overloop buiten miss Silvers flat allemaal nogal onwezenlijk schenen te worden. Zij hoorde haar eigen stem zeggen in de droom: ‘Wat hebt u ervoor gekregen?’ En zij hoorde mevrouw Mercer zeggen: ‘Iets waar ik mijn ziel en zaligheid voor overhad.’ Zij stonden te praten over mevrouw Mercer’s getuigenverklaring - de verklaring die zij verkocht had - en wat zij ervoor teruggekregen had…

	Henry’s hand kwam neer op haar schouder, en zij knipperde even met haar ogen en keek naar hem op.

	‘Wat heb je?’

	‘Niets, ik herinnerde mij iets.’

	Even sloeg hij zijn arm om haar heen. Toen belde hij aan en zij gingen naar binnen.

	Miss Silver zat aan haar schrijfbureau met het dossier van de zaak Everton voor zich. Een blauw kinderjasje was weggeschoven naar de rand van de tafel, en de bol wol die erbij hoorde was ongemerkt op de vloer gevallen en weggerold. Hilary raapte hem op toen zij binnenkwam.

	‘Dank u,’ zei miss Silver. ‘Wol wordt zo gauw smoezelig. Als u het misschien even op een van de breinaalden zou willen steken - dank u wel.’

	Het had geleken alsof zij alleen naar het dossier had zitten kijken. Nu sloeg zij haar ogen op, fronste haar wenkbrauwen, keek Hilary even aan, en wees op een stoel.

	‘U bent juffrouw Carew…? Wilt u alstublieft gaan zitten? Kapitein Cunningham heeft u al uitgelegd waarom ik u wil spreken?’

	‘Nee,’ zei Hilary. ‘Hij heeft mij alleen maar opgebeld, en toen ben ik hierheen gekomen.’ Zij wist een schuinse, verwijtende blik op Henry te werpen, maar die scheen hoegenaamd geen effect te hebben.

	Miss Silver vervolgde: ‘Kapitein Cunningham heeft mij al heel vroeg opgebeld vanmorgen. Hij scheen zich behoorlijk ongerust te maken’ - zij wachtte even, kuchte, en voegde eraan toe - ‘over u, juffrouw Carew. Hij wilde onverwijld mijn advies horen, en hij deelde mij mee dat hij het volledige dossier van de zaak Everton in zijn bezit had. Ik vroeg hem dat bij mij te brengen, en dat heeft hij gedaan. Toen hij mij over uw ervaringen van gisteren vertelde stelde ik voor dat hij u zou vragen ook hierheen te komen. Intussen kon ik dan het dossier doorkijken om te zien of het verklaringen bevatte die ik nog niet kende. Ik heb natuurlijk nog geen tijd gehad om alle documenten door te lezen. De verslagen van het vooronderzoek en van het proces zijn ontleend aan de pers, en daar ben ik geheel van op de hoogte. De verklaring afgelegd door het kamermeisje in het Caledonian Hotel is nieuw voor mij, evenals de verklaring van die notaris in Glasgow met betrekking tot meneer Frank Everton. Dat zijn allebei getypte kopieën, en ik denk dat de oorspronkelijke tekst opgenomen is door de politie. Weet u soms of dat inderdaad het geval is, juffrouw Carew?’

	‘Nee, dat weet ik niet. Ik was in juni in het buitenland - toen ik thuiskwam was het vooronderzoek al achter de rug.’

	Miss Silver zei: ‘O, juist. Kapitein Cunningham was toen ook in het buitenland, en hij vertelde mij dat mevrouw Grey er niets voor voelt vragen te beantwoorden.’

	‘Dat wil ze absoluut niet,’ zei Hilary.

	Miss Silver trok haar lippen samen. ‘Dat is beslist dom,’ zei zij. ‘Familieleden bemoeilijken bijna altijd een onderzoek doordat zij niet bereid zijn openhartig te zijn. Zij zijn bang iets aan het licht te brengen dat nadelig is voor de persoon in wie zij geïnteresseerd zijn. En toch, hoe meer licht er wordt geworpen op ieder punt, hoe beter het is voor zijn zaak, als meneer Grey tenminste werkelijk onschuldig is. Als mevrouw Grey iets verborgen houdt dat, naar zij vreest, nadelig zou kunnen zijn voor haar man…’

	Henry fronste zijn wenkbrauwen en viel haar in de rede: ‘Wij hebben niet de minste reden om te veronderstellen dat zij zoiets doet.’

	Maar miss Silvers lichtgekleurde ogen waren niet op hem gericht, doch op Hilary.

	‘Miss Silver, waarom zegt u dat?’

	‘Het is zo, nietwaar? Waarom zou zij anders weigeren vragen te beantwoorden - om bij een onderzoek te helpen? Zij is bang voor wat er aan het licht gebracht zou kunnen worden - juffrouw Carew, ik denk dat u wel weet wat dat is.’

	Henry keek Hilary vol verbazing aan, en zag een blos van verwarring opstijgen tot de wortels van haar kleine bruine krulletjes. Haar ogen stonden vol tranen. Zij zei verschrikt: ‘Hoe wist u dat?’

	Miss Silver keek weer naar het dossier. Zij liet een afkeurend kuchje horen.

	‘Het is niet zo wonderbaarlijk iets te zien wat je vlak vóór je hebt. Wilt u mij vertellen waar mevrouw Grey bang voor is?’

	‘Ik geloof niet dat ik dat kan doen.’

	Miss Silver keek haar nu heel anders aan. Zij zag eruit als een vriendelijke tante - als tante Emmeline wanneer die op het punt stond je vijf pond te geven als kerstcadeautje. Zij zei op een toon die aardig klonk en wat vormelijk tegelijk:

	‘Ik ben een groot bewonderaarster van Lord Tennyson. Le mot juste - hoe dikwijls komt men dat tegen in zijn geschriften. “O, vertrouw mij toch geheel en al, of anders geheel niet.” Ik merk dat ik die woorden vaak moet aanhalen voor mijn cliënten. Absolute openhartigheid is noodzakelijk.’

	Hilary keek Henry aan, en Henry knikte. Per slot van rekening zag hij niet in hoe iets dat Hilary zei nog enig kwaad zou kunnen doen. Zij zouden Grey nu toch niet ophangen, wat er ook aan het licht kwam, en hij was bereid geheel en al te vertrouwen op de discretie van dit eerbied afdwingende dametje.

	Hilary bracht haar hand naar haar wang en begon miss Silver te vertellen over haar bezoek aan mevrouw Ashley.

	‘Zij was de werkster op Solway Lodge, en niemand dacht er aan haar als getuige op te roepen, omdat zij om zes uur weg was gegaan en tegen de politie had gezegd dat zij niets wist.’

	Henry greep haar bij de arm. ‘Wat is dat allemaal?’

	‘Ik heb het je niet verteld, Henry - dat kon ik niet.’

	‘Gaat u verder,’ zei miss Silver.

	‘Ik ben haar gaan opzoeken - het is een heel angstig mensje. Zij begon te huilen, en zei dat zij Marion had beloofd er niets over te zeggen.’ Henry begon er spijt van te krijgen dat hij geknikt had. Zijn hand omklemde Hilary’s arm steviger. ‘Ik kreeg haar zover dat zij het mij vertelde. Zij was wel om zes uur weggegaan, maar later weer teruggekomen. Zij had een brief laten vallen, en dacht dat die wel in de studeerkamer zou liggen, en zij dacht dat zij wel door de tuindeur naar binnen zou kunnen komen, maar toen zij dichterbij kwam hoorde zij stemmen - stemmen die ruzie maakten. En zij hoorde meneer Everton zeggen: “Mijn eigen neef!” En toen hoorde zij een schot, en zij liep hard weg, en bleef rennen tot zij weer thuis was.’

	‘O, juist,’ zei miss Silver. ‘Ja, ik begrijp het. En hoe laat was dat?’

	Hilary hield haar adem in.

	‘Dat is nu het ergste van de zaak - voor Geoff, bedoel ik. Zij hoorde een kerkklok slaan toen zij langs de Oakley Road liep. Die sloeg acht uur, en toen zij dat zei, dacht ik eerst dat alles nu in orde was, want zij zou er op zijn hoogst tien minuten over doen om van de Oakley Road naar Solway Lodge te komen. Geoff deed er vijf minuten over, en ik denk niet dat het iemand anders meer dan zeven of acht minuten zou kunnen kosten, dus zeg ik maar tien minuten op zijn hoogst. Nou, als zij dat schot hoorde om tien over acht, dan zou Geoff vrijuit gaan, omdat hij er op zijn allervroegst pas om kwart over acht had kunnen zijn, dus dacht ik dat alles nu goed kwam.’ Maar aan haar stem was wel te horen dat het helemaal verkeerd was gelopen.

	Henry zei: ‘En waarom kwam het dan niet goed?’

	‘O, omdat zij zei, en dat hield zij stijf en strak vol, dat die verdraaide klok zeker tien minuten verkeerd stond, en dat het al naar half negen gelopen moest hebben, toen zij het huis bereikte.

	‘Zei zij dat de klok achterliep?’ vroeg miss Silver.

	‘Zij zei dat iedereen in het huis wist dat hij achterliep.’

	‘Klokken,’ zei miss Silver, ‘zijn bijzonder onbetrouwbaar als bewijsmateriaal. U weet wel zeker dat zij zei dat de klok achterliep?’

	‘Ik heb het haar gevraagd en gevraagd en nog eens gevraagd,’ zei Hilary op sombere toon. ‘Zij zei dat zij het er altijd over had met mevrouw Mercer. Zij zei dat zij er altijd zo van schrok als zij ’s morgens kwam.’

	‘Waarom?’ Miss Silver sprak kortaf en scherp.

	‘Die klok gaf haar het idee dat zij te laat was terwijl dat niet zo was.’ Hilary’s ogen werden ineens heel groot. ‘O!’

	‘Maar dan liep hij vóór,’ zei Henry. Hij pakte haar bij de arm en schudde haar door elkaar. ‘Hè, Hilary, word wakker! Gebruik je hersens - die heb je gekregen om mee te denken! Die klok zou vóór moeten lopen om haar bang te maken dat zij te laat was, en niet achter.’

	Hilary’s ogen werden hoe langer hoe ronder. Zij fluisterde: ‘Goeie genade.’

	Miss Silver zei: ‘Precies.’

	‘Hoe kon je nou zo stom zijn?’ zei Henry Cunningham.

	‘Goeie genade,’ zei Hilary opnieuw. ‘Zij zei het net zoals ik het jullie verteld heb, en ik slikte het gewoon! En zij moet het ook tegen Marion gezegd hebben, en Marion heeft het ook geslikt, en heeft haar laten beloven dat zij er niets van zou zeggen. En als zij dat wel gedaan had - miss Silver, dan zou dat alle verdenking van Geoff hebben weggenomen - dat moet wel!’

	Miss Silver kuchte.

	‘Rekent u daar niet te veel op. De feiten moeten nagegaan worden en intussen zijn er vijftien maanden verlopen. Maar als bewezen kan worden dat die kerkklok tien minuten voorliep in de maand juli van het vorige jaar, dan lijkt het erop dat het schot dat een eind maakte aan het leven van meneer Everton is afgevuurd rond acht uur.’

	‘O, miss Silver!’

	Miss Silver knikte.

	‘En wat betreft de woorden die mevrouw Ashley gehoord heeft, die zijn’ - zij liet haar droge kuchje horen - ‘welnu, die zijn zeker voor tweeërlei uitleg vatbaar. Zij schijnt te hebben gedacht, en mevrouw Grey ook, dat die woorden “Mijn eigen neef’ er op wezen dat meneer Everton zich op dat ogenblik richtte tot zijn neef Geoffrey Grey. U schijnt dezelfde mening te zijn toegedaan. Maar dat volgt er helemaal niet uit, weet u. Hij kan tot meneer Geoffrey Grey hebben gesproken, maar de woorden die u hebt aangehaald bewijzen beslist niet dat dat inderdaad het geval was. Hij kan, bijvoorbeeld, iemand antwoord gegeven hebben die meneer Grey beschuldigde of belasterde, en de woorden “Mijn eigen neef!” zouden dan kunnen worden uitgelegd als een verontwaardigde ontkenning daarvan. Bovendien had meneer Everton drie neven. Het is best mogelijk dat die woorden helemaal niet sloegen op Geoffrey Grey.’

	Het is de tijd waar het om gaat,’ zei Hilary. ‘Als wij maar kunnen bewijzen dat de klok voorliep - o, miss Silver, dat moeten wij toch kunnen bewijzen! Want als James om acht uur is doodgeschoten, dan zou Geoff het met geen mogelijkheid gedaan kunnen hebben.’
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	Miss Silver haalde een schrift voor de dag en schreef daarin het adres van mevrouw Ashley, waarna zij schreef: ‘Kerkklok, Oakley Road.’ Daaronder schreef zij het woord ‘Neef. En toen kwam zij weer terug op het dossier.

	‘Er zijn nog wat punten waarover ik graag iets meer zou willen weten. Kent u de andere twee neven van meneer Everton, kapitein Cunningham?’

	‘Ik heb Bertie Everton onlangs voor het eerst ontmoet,’ zei Henry.

	‘Een toevallige ontmoeting?’

	‘Nee - hij kwam bij mij in de winkel. Ik heb u verteld dat ik een antiekzaak geërfd heb. Nou, hij kwam daar binnen en praatte wat over porselein.’

	Hilary zat meteen recht overeind.

	‘Henry, hij kwam speciaal om jou te vertellen dat mevrouw Mercer gek is. Dat weet je toch wel!’

	‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Henry. ‘Hij praatte echt over porselein.’

	‘En hij zei ook dat mevrouw Mercer gek was - daar was hij voor gekomen. En daarom heeft Mercer mij gevolgd, mij nagelopen door heel Putney en mij zo vaak verteld dat zijn vrouw niet goed bij haar hoofd was dat ik wel kon gaan gillen. En als jij al kunt geloven dat dat allemaal bij toeval gebeurde net op de morgen nadat mevrouw Mercer tegen mij had gepraat in de trein, nou, ik geloof er geen woord van!’

	Miss Silver kuchte. ‘Wilt u mij het hele verhaal van het begin af vertellen? Ik heb de lezing van kapitein Cunningham al gehoord, en ik zou het graag nog eens van uzelf horen.’

	Hilary vertelde over haar ontmoeting met mevrouw Mercer in de trein, en over alles wat er sindsdien gebeurd was. Zij vond het prettig het allemaal te kunnen vertellen, en deed het zo goed dat miss Silver de mensen voor zich zag. Toen zij klaar was, zei zij: ‘Dat was het dan!’ en miss Silver schreef een paar minuten lang in haar schrift.

	‘En nu,’ zei zij, ‘nu zou ik wel eens willen weten, kapitein Cunningham, welke indruk Bertie Everton op u gemaakt heeft.’

	Henry keek alsof hij niet wist wat hij zeggen zou.

	‘Ik had al zoveel over hem gehoord - in verband met de moordzaak, bedoel ik. Als dat niet zo was, dan weet ik niet of ik veel aandacht aan hem zou hebben geschonken. Hij is helemaal mijn soort niet, weet u - een beetje aanstellerig in zijn manier van praten.’

	‘Hij heeft rood haar en sluwe ogen,’ zei Hilary op een toon van welgemeende afkeer.

	‘Dank u, juffrouw Carew,’ zei Maud Silver. Zij schreef weer in haar schrift. ‘En de andere neef, Francis Everton - wat weet u van hem?’

	‘Die deugt niet,’ zei Henry. ‘De oude Everton stuurde hem wekelijks een klein bedrag om hem uit de buurt te houden. Glasgow lag op een veilige afstand - daar kon hij zich rustig volgieten met drank zonder dat er enig risico was dat zijn naam in de Londense kranten kwam. Zo was het ongeveer, nietwaar Hilary?’

	Hilary knikte.

	‘Heel interessant,’ zei miss Silver, ‘bijzonder interessant. En heeft hij ook rood haar?’

	‘Ik heb hem nog nooit gezien,’ zei Henry.

	‘Ik ook niet,’ zei Hilary. ‘Maar hij heeft geen rood haar, miss Silver, want ik herinner mij dat Marion en Geoff het op een keer over hem hadden. Waar zij het eigenlijk over hadden was rood haar. Marion zei dat zij daar een hekel aan had, en dat zij nooit met Geoff getrouwd zou zijn als zij geweten had dat het in zijn familie voorkwam - omdat zij geen roodharige kinderen wilde, weet u. Zij waren natuurlijk gekheid aan het maken. En Geoff zei dat zij zich geen zorgen hoefde te maken, omdat Bertie de enige met rood haar was, en hij had het van zijn moeder geërfd. En toen vroeg zij of Frank het dan ook niet had, en hij zei dat die zwart haar had, en dat alle familieleden van zijn tante Henrietta òf zwart òf rood haar hadden. Dus u begrijpt…’

	‘Ja,’ zei miss Silver enigszins verstrooid. ‘Ik begrijp het.’ Zij bladerde wat in het dossier en las hier en daar een stukje. Toen zei zij: ‘Hebt u zin om naar Edinburgh te gaan, kapitein Cunningham?’

	‘Nee,’ zei Henry, zeer beslist.

	‘Mag ik u vragen waarom niet?’

	‘Ik vind dat Hilary iemand nodig heeft die op haar let.’ Het feit dat hij haar voornaam gebruikte was wel een bewijs dat miss Silver erin geslaagd was de indruk te wekken dat zij een soort tante van hen was.

	‘Juist. Het lijkt mij wel een goed idee als juffrouw Hilary ook mee zou gaan. Er zijn zoveel mensen die familie hebben in Edinburgh. Ik vroeg mij af of u er niet een poosje zou kunnen gaan logeren.’

	‘Bij nicht Selina, bijvoorbeeld,’ zei Hilary op nogal sombere toon.

	‘Ja?’ zei miss Silver opgewekt. ‘Dat lijkt mij heel geschikt.’

	Hilary trok een vies gezicht. ‘Zij is ook een nicht van Marion. En zij denkt dat Geoff het gedaan heeft, dus wil Marion niets meer met haar te maken hebben, maar zij heeft Henry en mij wel te logeren gevraagd - tenminste, voordat wij onze verloving verbroken hadden.’

	‘Maar het is nu weer aan,’ zei Henry beslist. Na even gezwegen te hebben voegde hij er aan toe: ‘Het is nooit uit geweest tussen ons.’

	Hilary trok een wenkbrauw op, en miss Silver zei: ‘Het kon niet beter. U hebt een pracht van een excuus om naar Edinburgh te gaan - een heerlijke stad, een van de mooiste van heel Europa, heb ik gehoord. Ik vind het inderdaad zeer raadzaam dat juffrouw Carew niet aan het risico van verdere auto-ongelukken wordt blootgesteld. Edinburgh heeft op dat gebied een bijzonder goede reputatie, geloof ik - de Schotten zijn een voorzichtig volk. Het is een uitstekende plaats om te gaan logeren, en terwijl u daar bent kunt u eens gaan praten met Annie Robertson, wier verklaring wij hier hebben, en kapitein Cunningham kan wat navraag doen in de plaatselijke garages. Ik zou het prettig vinden als hij ook even zou willen overwippen naar Glasgow. U zou met hem mee kunnen gaan als uw nicht daar niets op tegen heeft. Wat inlichtingen inwinnen over meneer Francis Everton. Ik zal een paar aantekeningen maken om aan te duiden hoe u het beste te werk kunt gaan in elk van die gevallen.’

	Hilary boog zich naar voren. ‘En Mercer en zijn vrouw dan?’

	‘Ja,’ zei Henry, ‘hoe zit het met Mercer en zijn vrouw?’
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	Miss Silver keek op van haar schrift met een opgewekte, hulpvaardige blik in haar ogen.

	‘Och ja, natuurlijk. Ik ben iets te weten gekomen, kapitein Cunningham. Ik heb u nog niet gesproken sinds ik het nieuws gehoord heb.’

	‘Ja?’ zei Henry.

	Miss Silver boog zich over de tafel, en pakte het half afgemaakte kinderjasje op en het bolletje lichtblauwe wol. Toen leunde zij achterover in haar stoel en begon te breien.

	‘Ja,’ zei zij. ‘Ik heb een kleine advertentie in de krant gezet. Het komt zo mooi uit dat mevrouw Mercer zo’n ongewone naam heeft als Anketell. Je kunt er wel haast zeker van zijn dat er maar één Louisa Kezia Anketell bestaat, of tenminste niet meer dan één in dezelfde generatie. Zulke eigenaardige namen duiken steeds weer op in een bepaalde familie. Mijn eigen tweede naam is Hephziba - het past helemaal niet bij Maud, maar er is al minstens tweehonderd jaar altijd een Hephziba in onze familie.’ Zij kuchte. ‘Ik ben van het onderwerp afgedwaald - neemt u mij niet kwalijk.’ Eén naald was af en zij begon meteen weer aan de volgende. ‘Om erop terug te komen - ik heb gisteren een gesprek gehad met een vrouw die zegt dat zij een nicht is van mevrouw Mercer. Zij heeft op die advertentie geschreven, en ik ben haar gaan opzoeken in Wood Green. Haar meisjesnaam was Sarah Anketell - geen bijzonder prettige persoonlijkheid, maar ik geloof wel dat zij de waarheid spreekt. Zij scheen enige wrok te koesteren tegen haar nicht maar ik zie geen reden om te twijfelen aan wat zij mij verteld heeft.’

	‘En wat heeft zij u verteld?’ vroeg Henry.

	‘Nou, om te beginnen zei zij dat Louie, zoals zij haar noemde, het altijd veel te hoog in haar bol had gehad - ik gebruik die platte uitdrukking, omdat het de gemoedsgesteldheid van die vrouw goed weergeeft. Louie, zei zij, had een heel hoge dunk van zichzelf, en zij voelde zich ver verheven boven anderen die geen sikkepitje minder waren dan zijzelf - er zat daar een behoorlijke dosis wrok, en zij vertelde mij met veel leedvermaak dat die hoogmoed voor de val was gekomen, en dat Louie zich, ondanks haar fijne manieren en haar deftige manier van praten, behoorlijk in de nesten had gewerkt. Zij had een kind gekregen, maar dat was gestorven, zei mevrouw Akers.’

	‘O,’ zei Hilary, ‘daarom vond zij het zo erg dat Marion haar baby verloren heeft.’

	Miss Silver keek even op, en sloeg toen haar ogen weer neer - een vreemde, vluchtige blik. ‘De voornaam van de man was Alfred, wat zijn achternaam was wist mevrouw Akers niet. Het kan Alfred Mercer zijn geweest, of misschien ook niet. Maar dertig jaar geleden had een vrouw die haar goede naam kwijt was heel weinig kans weer een betrekking te krijgen. Men vond dat Louisa Anketell bijzonder veel geluk had toen zij het medelijden en de belangstelling opwekte van een dame die bereid was haar nog een kansje te geven. Die dame had het verhaal over Louisa gehoord terwijl zij ergens in de buurt logeerde. Zij was goedhartig en behoorlijk rijk, en toen zij weer naar huis terugging nam zij het meisje mee om door haar kokkin te worden opgeleid. Sarah Anketell heeft haar nicht daarna nooit meer gezien, en wat zij verder wist had zij alleen maar bij geruchte vernomen. Zij dacht dat Louie het later tot kokkin gebracht had, en dat zij heel wat jaren in dezelfde betrekking gebleven was, waarschijnlijk tot de dood van die dame. U vindt dat misschien allemaal niet erg belangrijk, kapitein Cunningham, en ik was zelf ook al wat teleurgesteld, maar net op het laatste ogenblik kwam ik op het idee mevrouw Akers te vragen of zij wist hoe die dame heette. Dat wist zij nog, en toen zij mij die naam noemde voelde ik mij rijkelijk beloond voor mijn moeite.’

	Hilary zei: ‘Oh…’ en Henry zei vlug: ‘Hoe heette zij dan?’

	‘Zij heette Everton - mevrouw Bertram Everton.’

	‘Wat!’ zei Henry. ‘Wie - ik bedoel wat? Ik wil maar zeggen, Bertie Everton is niet getrouwd.’

	‘Dertig jaar geleden!’ bracht Hilary hijgend uit. ‘Bertie’s moeder - tante Henrietta, die het rode haar in de familie gebracht heeft.’

	‘Precies,’ zei miss Silver.

	‘Was daar iets van bekend?’ vroeg Henry nadat hij daar een poosje over had zitten nadenken. ‘Hilary, wist Marion dat die mevrouw Mercer al eerder bij de familie Everton had gediend voordat zij bij James Everton kwam?’

	Hilary keek verbijsterd. ‘Daar heeft zij nooit iets van gezegd.’

	Miss Silver keek van de een naar de ander.

	‘Een eventueel verband tussen mevrouw Mercer en de familie van Bertie Everton, vooral wanneer dat iets was van lange duur, zou zeker ter sprake gekomen zijn ten tijde van het proces - als men daar voor uitgekomen was. Als het niet ter sprake gekomen is, dan komt dit omdat het verband niet bekend was.’

	‘Maar luistert u eens, miss Silver,’ zei Henry, ‘hoe kon dat nou niet bekend zijn geweest? Als die Louisa Mercer-Anketell jarenlang kokkin is geweest bij zijn broer moet James Everton haar toch van gezicht gekend hebben.’

	‘Dat is een punt van overweging, kapitein Cunningham. Maar het is best mogelijk dat een bezoeker in een groot huis de kokkin nooit te zien krijgt.’

	‘Maar dat is hij nooit geweest!’ riep Hilary. ‘Ik bedoel, hij is daar nooit op bezoek geweest! Dat heeft Marion mij verteld. Hij heeft hevige ruzie gehad met zijn broer Bertram omdat zij allebei met Henrietta wilden trouwen, en James is er daarna nooit heen geweest, en heeft ze nooit meer gezien of gesproken of wat dan ook.’

	‘Dat maakt de zaak zeker een stuk gemakkelijker,’ zei miss Silver. ‘Ik denk dat wij wel kunnen aannemen dat mevrouw Mercer haar vroegere connectie met de familie Everton verzwegen heeft. Zij kan dat gedaan hebben omdat zij het gevoel had dat dat geen aanbeveling zou zijn, of - er kan ook een meer sinistere reden voor zijn geweest. Wij moeten terdege rekening houden met het feit dat de neef van haar werkgever, Bertie Everton, dus geen volslagen vreemde voor haar was, maar iemand die zij van jongs af gekend had en aan wiens moeder zij ontzettend veel te danken had.’

	‘Dat is nou allemaal goed en wel,’ zei Henry, ‘maar dankbaarheid of geen dankbaarheid, u wilt toch zeker niet beweren dat mevrouw Mercer meineed pleegde, wat leidde tot de veroordeling van een volkomen onschuldig man, uitsluitend en alleen omdat zij vroeger kokkin geweest was bij de moeder van de ware moordenaar? Ik neem aan dat u nu Bertie Everton de rol van de moordenaar toebedeeld hebt. Hilary is er natuurlijk vast van overtuigd dat hij het gedaan heeft, maar zij maakt zich dan ook niet druk over bewijzen - wat u wel zult doen, vermoed ik.’

	‘Er zullen heel wat bewijzen voor nodig zijn, kapitein Cunningham, om meneer Geoffrey Grey uit de gevangenis te krijgen. Ik ga er niet van uit dat meneer Bertie Everton de moordenaar was. Ik heb alleen voorgesteld dat u en juffrouw Hilary zijn alibi, dat hem zo uitstekend van pas komt, eens nagaan.’

	‘U zegt dat u er niet van uitgaat dat Bertie Everton de moordenaar was, en tenzij wij kunnen aantonen dat zijn alibi niet klopt kan hij het niet geweest zijn, omdat hij wel zeshonderd kilometer van Putney vandaan was toen James Everton werd doodgeschoten. Maar veronderstel dat zijn alibi vals was en dat hij inderdaad zijn oom heeft doodgeschoten, wilt u dan werkelijk beweren dat zo’n zielig benauwd schepsel als mevrouw Mercer zo maar ineens een verhaal uit haar duim zou zuigen dat zeer bezwarend is voor Geoffrey Grey en, wat meer is, voet bij stuk zou houden onder een kruisverhoor?’

	‘Ik heb niets gezegd over zo maar ineens,’ zei miss Silver op ernstige toon. ‘De moord op meneer Everton is zeer zorgvuldig van tevoren beraamd. Let op het feit dat Alfred Mercer de dag erna met Louisa Anketell getrouwd is. Ze moeten van tevoren aangetekend hebben. Ik geloof dat dit deel uitmaakte van het plan, en zowel als lokaas diende als een veiligheidsmaatregel was. Let ook op het feit dat er een dove vrouw werd uitgenodigd voor het avondeten. Haar verklaring zuiverde, wat naar mijn mening ook de bedoeling was, Mercer en zijn vrouw van alle verdenking, en doordat zij doof was zou zij niet weten op welk tijdstip het schot werkelijk was afgevuurd. Alles in deze zaak wijst erop dat een en ander zorgvuldig is uitgekiend wat de tijd betreft, en dat er volop aandacht geschonken is aan alle details. De persoon die deze moord heeft beraamd is bijzonder meedogenloos, schrander, en sluw. Ik zou het erg prettig vinden te weten dat juffrouw Carew op een veilige afstand is gedurende de eerstvolgende kritieke dagen.’

	‘Gelooft u echt dat zij in gevaar verkeert?’ vroeg Henry.

	‘Wat is uw eigen mening, kapitein Cunningham?’

	Hilary huiverde, en plotseling was het Henry’s mening dat hij dolgraag met haar zou wegvliegen naar het Maangebergte. En verder herinnerde hij zich de mistige weg naar Ledstow, en hij werd er koud van. Hij zei niets, en miss Silver zei: ‘Precies, kapitein Cunningham.’

	Opnieuw huiverde Hilary.

	‘Ik denk alsmaar aan mevrouw Mercer,’ zei zij. ‘Zij is bang, zij is doodsbenauwd voor hem. Daarom wilde zij gisteravond niets tegen mij zeggen. Vindt u dat zij daar veilig is - helemaal alleen met hem in dat huisje?’

	‘Ik geloof dat zij in groot gevaar verkeert,’ zei miss Silver.
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	‘Als ik mij nog een seconde langer had moeten inhouden dan was ik uit elkaar geklapt!’ zei Hilary.

	Henry stak zijn hand door haar arm.

	‘Als jij opvliegend gaat worden, dan is het weer afgelopen met de verloving,’ zei hij op besliste toon.

	Hilary trok een gezicht tegen hem. ‘Ik heb nooit gezegd dat het weer aan was tussen ons. O, Henry, is het geen vreselijk mens, die nicht Selina? Veel, veel erger dan ik mij herinnerde.’

	Zij hadden juist het huis van mevrouw McAlister verlaten en lieten het zo snel mogelijk achter zich. Mevrouw McAlister was nicht Selina, en het bezoek, dat de vorige avond pas was begonnen, was tot dusver bepaald geen bron van vrolijkheid geweest voor de betrokkenen.

	‘Haar man was een schat,’ zei Hilary. ‘Hij was professor of zoiets. Hij gaf mij altijd snoepjes, en dan zei zij dat die slecht voor mij waren. En sinds hij is gestorven is zij nog sjagrijniger geworden, en het allerberoerdste is dat zij, en niet hij, familie van ons is. Zij is de achterachternicht van de grootvader van Marion en mij, en heette oorspronkelijk Selina Carew, dus het heeft geen zin om net te doen alsof ik niets met haar te maken heb. Stel je voor, wij waren nog niet de trein uit, of zij begon al over Geoff! En toen jij haar daarvan afgebracht had begon zij over lippenstift en nagellak, en toen begon ze weer over Geoff! Ik weet niet of ik het bij haar uithoud. Hoe lang denk je dat wij werk zullen hebben om alles op te diepen wat miss Silver wil weten?’

	‘Dat hangt ervan af,’ zei Henry.

	‘Henry, wat is dat nou voor een vaag antwoord! Vertel me eens gauw, wat gaan wij nu eerst doen - garages, of Annie Robertson? Of maken wij er een soort sandwich van en zetten wij haar in het midden?’

	‘Wij doen haar eerst. Dat hoeft niet veel tijd te kosten.’

	Maar in het Caledonian Hotel bleek dat zij daar niet meer werkte. Zij was weggegaan omdat zij ging trouwen. Toen zij bleven aandringen kwamen ze na enig getalm met een meisje voor de dag dat zei dat Annie een vriendin van haar was, dat zij nu Jamieson heette, en in Gorgie woonde, in een klein leuk flatje. Zij was zo vriendelijk hun het adres te geven, en Henry en Hilary gingen met de tram naar Gorgie.

	Zij moesten heel wat trappen op voordat zij de flat van Annie Jamieson-Robertson bereikten. Die waren schoon, maar ook wel steil. Mevrouw Jamieson deed de deur open en wachtte af wat zij te zeggen hadden. Zij was een forse, blonde jonge vrouw met rozige wangen en een paar mollige, tot de elleboog ontblote armen.

	Hilary vertelde haar de reden van hun bezoek.

	‘Wij komen net van het Caledonian Hotel, mevrouw Jamieson. Als het niet te veel moeite is, zouden wij u heel graag even willen spreken. Het gaat over iets dat verleden jaar in het hotel is gebeurd, en wij denken dat u ons misschien zult kunnen helpen.’

	Annie Jamieson’s ronde blauwe ogen werden nog ronder.

	‘Gaat het over een echtscheiding? Want daar is mijn man vierkant tegen.’

	‘O, nee,’ zei Hilary heel snel.

	‘Wilt u dan maar binnenkomen?’

	Zij gingen naar binnen. In de flat rook het naar bokking en groene zeep. In de zitkamer hingen vrolijke rode gordijnen, en het linoleum was rood met groen. Er stonden twee stoelen en een sofa bekleed met karmozijnrode pluche, die Annie Robertson had gekocht van haar spaarcentjes, en waar ze erg trots op was. Zij gingen zitten en toen viel er meteen een stilte. Hilary was alles vergeten wat zij van plan geweest was te zeggen, en Henry was helemaal niet van plan geweest ook maar één woord te zeggen. Garages waren dan misschien zijn afdeling, maar ex-kamermeisjes moest Hilary maar voor haar rekening nemen.

	‘Mevrouw Jamieson…’ zei Hilary eindelijk. Als zij het zwijgen verbrak, viel haar misschien wel iets in. Maar dat gebeurde niet. Wat afschuwelijk! Zij kreeg een wanhopig gevoel, en alles wat zij wist te zeggen was de naam van de vrouw, ‘Mevrouw Jamieson…’

	Annie kreeg medelijden met haar. ‘U zei dat het ging over iets dat in het hotel was gebeurd.’

	‘Verleden jaar,’ zei Hilary, en toen kwamen de woorden ineens los.

	‘O, mevrouw Jamieson, weet u nog dat u destijds een verklaring hebt getekend over de moordzaak Everton?’

	Zo had zij helemaal niet willen beginnen. Henry trok een verschrikkelijk lelijk gezicht tegen haar.

	Annie Jamieson zei: ‘Jawel,’ met een vragende klank in haar stem, terwijl zij Hilary bedaard en trouwhartig aankeek. Hilary mocht haar, en ineens was het niet moeilijk meer. Zij had het gevoel dat zij met een vriendin zat te praten.

	‘Ik zal precies vertellen waarom wij gekomen zijn,’ zei zij. ‘Ik heb hier uw verklaring, en die zou ik even met u willen doornemen. En ik zou u een paar vragen willen stellen, omdat wij denken dat er misschien een afschuwelijke fout is gemaakt. Ziet u, het is de man van mijn nicht die tot levenslange gevangenisstraf is veroordeeld. Ik beschouw haar eigenlijk meer als mijn zuster, en zij is zo ontzettend, zo verschrikkelijk ongelukkig - dus, dacht ik, als u ons soms zou kunnen helpen…’

	‘Het is allemaal waar wat ik ondertekend heb woord voor woord. Ik kan niets anders zeggen.’

	‘Dat vraag ik ook niet van u. Ik wilde alleen een paar vragen stellen.’

	Hilary rommelde wat in haar tas en haalde een vel papier te voorschijn waarop zij Annie Robertsons verklaring had overgenomen. Zij wist nu weer precies wat zij haar vragen wilde. Zij las de verklaring voor.

	Annie Robertson had gezegd dat de heer Bertram Everton drie of vier dagen voor de zestiende juli in het hotel was komen logeren. Het kon zijn dat hij op de elfde, of de tiende, of de twaalfde daar was aangekomen. Zij kon het niet met zekerheid zeggen, maar bij de receptie zouden zij dat wel weten. Hij had kamer nummer 35. Zij herinnerde zich dinsdag de zestiende juli - zij herinnerde zich dat meneer Everton had geklaagd over de bel in zijn kamer. Hij zei dat die defect was, maar hij scheen het toch wel te doen. Zij zei dat zij ernaar zou laten kijken, omdat meneer Everton zei dat hij soms wel overging en soms niet. Het was ongeveer drie uur ’s middags toen meneer Everton klaagde over die bel. Hij zat toen brieven te schrijven. Later die dag, om ongeveer half negen ’s avonds belde hij, en zij ging naar zijn kamer. Meneer Everton zei tegen haar dat hij wat biscuitjes wilde. Hij zei dat hij zich niet erg lekker voelde en dat hij naar bed ging. Zij bracht hem de biscuitjes. Zij dacht dat hij te veel gedronken had. Zij bracht hem de volgende morgen om negen uur zijn thee. Het was toen woensdag, 17 juli. Hij scheen toen weer beter te zijn, helemaal de oude.

	‘Dat heeft u ondertekend, mevrouw Jamieson.’

	‘Ja, en zo was het ook precies. Ik zou nooit mijn naam zetten onder iets dat niet waar was.’

	‘Nu wil ik u iets vragen over meneer Everton en de bel. U zei dat hij erover klaagde.’

	‘Ja.’

	‘Was u toevallig in de kamer om iets te doen, of had hij om u gebeld?’

	‘Hij had gebeld.’

	‘Hij belde om te zeggen dat de bel het niet deed?’

	‘Ja. Het leek mij ook een beetje raar, maar hij zei dat hij soms wel overging en soms niet.’

	‘U zei dat hij brieven zat te schrijven. Waar zat hij toen u de kamer binnenging?’

	‘Hij zat bij het raam. Er stond daar een klein tafeltje.’

	‘Zat hij met zijn rug naar u toe?’

	‘Ja - hij zat te schrijven.’

	‘Maar hij draaide zich wel om toen hij tegen u praatte?’

	‘Nee. Hij zei alleen maar: “Die bel daar is defect - soms doet hij het en soms niet”.’

	‘Dus hij draaide zich helemaal niet om?’

	‘Nee.’

	‘Dan hebt u zijn gezicht dus niet gezien?’

	‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik dat echt gezien heb.’

	‘Hoe wist u dan dat het meneer Everton was?’

	Annie staarde haar aan. ‘Het was echt meneer Everton - dat kon niet missen met dat rode haar.’

	‘U hebt alleen maar zijn haar gezien en niet zijn gezicht?’

	‘Ja - maar dat kon niet missen.’

	Hilary boog zich naar voren. ‘Hopen mensen hebben rood haar.’

	Annie zat aan haar rok te friemelen. Zij bleef Hilary maar aanstaren. Zij zei verbaasd: ‘Dat soort rode haar niet.’

	‘Wat voor soort?’

	‘Erg lang voor een heer. Daar kon je je niet in vergissen.’

	Hilary herinnerde zich Bertie Everton’s haar - ‘erg lang voor een heer’ net zoals Annie zei. Zij knikte.

	‘Ja - hij heeft het wel lang laten worden.’

	En Annie knikte ook, en zei: ‘Ja.’

	‘Nou, dat is dan alles over de bel. U hebt zijn gezicht toen niet gezien, alleen maar zijn achterhoofd en zijn rode haar. En ’s avonds belde hij weer?’

	‘Ja.’

	‘Om half negen?’

	‘Ja.’

	‘Hij zei dat hij wat biscuitjes wilde, en hij vertelde u dat hij zich niet lekker voelde en naar bed ging, en u bracht hem de biscuitjes?’

	‘Ja.’

	‘Nou, mevrouw Jamieson, hebt u die keer zijn gezicht gezien?’

	Hilary’s hart bonsde terwijl zij die vraag stelde, omdat alles ervan afhing - alles - voor Geoff, en voor Marion.

	Er verscheen een diepe, rechte rimpel tussen Annie Jamieson’s wenkbrauwen.

	‘Hij belde,’ zei zij langzaam, ‘en ik klopte aan en ging naar binnen.’

	‘Hoe bent u binnengekomen?’ vroeg Henry plotseling.

	‘De deur stond op een heel klein kiertje.’

	‘En stond die ’s middags ook open toen hij u liet komen om u dat te zeggen over die bel?’

	‘Ja, meneer.’

	‘Hij stond beide keren open? Weet u dat heel zeker?’

	‘Ja, dat weet ik zeker.’

	‘Goed - gaat u verder.’

	Zij wendde zich weer tot Hilary.

	‘U klopte aan en ging naar binnen,’ zei Hilary.

	‘Ja. En meneer Everton stond uit het raam te kijken, en hij zei zonder zich om te draaien: “Ik voel mij helemaal niet lekker - ik ga naar bed. Wilt u mij wat biscuitjes brengen?” ‘

	‘En toen u terugkwam met de biscuitjes, wat deed hij toen?’

	‘Hij was zijn gezicht aan het wassen,’ zei Annie Jamieson.

	‘Zijn gezicht aan het wassen?’

	‘Ja - hij was het aan het drogen met de handdoek.’

	Hilary’s hart sprong op van vreugde. ‘Dan hebt u zijn gezicht die keer dus ook niet gezien?’

	Annie keek een beetje verbaasd. ‘Hij had de kleine handdoek tegen zijn gezicht aangedrukt om het af te drogen.’

	‘Zei hij nog iets?’

	‘Ja - hij zei: “Zet ze daar maar neer.” Dus zette ik ze neer en ging de kamer uit.’

	Hilary keek weer even op het vel papier.

	‘U zei dat u dacht dat hij te veel gedronken had.’

	‘Ja - dat had hij ook.’

	‘Waarom dacht u dat?’

	Annie staarde haar verbijsterd aan. ‘Ik dacht het niet - ik wist het zeker.’

	‘Waarom? Ik bedoel maar, u hebt zijn gezicht toch niet gezien?’

	‘Het stonk vreselijk naar sterke drank. En dan de manier waarop hij sprak - het leek helemaal niet op zijn eigen stem.’

	Hilary zei: ‘Ik begrijp het.’ Zij probeerde er niet aan te denken wat dit zou kunnen betekenen. Zij keek nog een keer op het papier in haar hand.

	‘En toen u hem de volgende morgen om negen uur zijn thee bracht, was hij toen weer beter en weer helemaal de oude?’

	‘Ja - toen was hij weer helemaal in orde.’

	‘En die keer hebt u zijn gezicht wel gezien?’

	‘O ja - hij was weer helemaal de oude.’

	Henry sprak nu ook een woordje mee. ‘Dus het komt hierop neer, mevrouw Jamieson - u hebt die hele dinsdag, de zestiende juli, niet echt meneer Everton’s gezicht gezien. In uw verklaring noemt u alleen maar de middag, maar ik neem aan dat u hem die morgen niet hebt gezien.’

	‘Nee, toen heb ik hem niet gezien - hij had zijn deur op slot.’

	‘Dus u hebt het gezicht van meneer Everton op dinsdag, de zestiende juli, niet één maal echt gezien?’

	‘Nee.’ Zij begon iets te zeggen, hield toen op en keek verbijsterd van de een naar de ander. ‘Als het meneer Everton niet was, wie was het dan wel?’ zei zij.

	
Hoofdstuk 30

	Bij drie garages vingen zij bot, en zij waren te laat voor de lunch. Nicht Selina was behoorlijk uit haar humeur. Zij zei dat het niet erg was op de toon van iemand die koste wat het kost beleefd wil blijven, hoe verleidelijk het ook mocht zijn zich te laten gaan. Zij beet zich op de lippen en sprak de vrees uit dat het vlees wel veel te gaar zou zijn, en na haar portie geproefd te hebben, zuchtte zij, hief haar ogen ten hemel, sloeg ze toen weer neer en at haar rundvlees en haar spruitjes op met het gezicht van een martelares.

	Terwijl het dienstmeisje in de kamer was hielden Hilary en Henry met moeite het gesprek op gang, maar zodra zij alleen waren zei mevrouw McAlister op sombere toon: ‘Het is erg jammer dat Marion haar naam niet verandert.’ Dit was een uitspraak die zich leende voor een ellenlange preek. En nicht Selina greep die gelegenheid met beide handen aan. Zij was altijd al van mening geweest dat Geoffrey Grey geen geschikte man was voor Marion.

	‘Zulke knappe jongemannen worden nooit goede echtgenoten. Mijn eigen dierbare man…’ Hier volgde een lange uitweiding over de deugden van wijlen de professor, die beslist nooit een prijs zou hebben gewonnen in een schoonheidswedstrijd. Zoals Hilary het later uitdrukte - ‘Een schat, lieveling, maar net een orang-oetang.’

	Na haar verhaal over de professor herhaalde zijn weduwe de goede raad die zij Marion meer dan eens gegeven had - ‘En als zij naar mij had geluisterd dan was zij nu niet in zo’n pijnlijke situatie. Er was een jongeman met wie ik haar graag had willen zien trouwen. Maar nee hoor, zij moest zo nodig haar eigen zin doordrijven. En wat is het resultaat - wilt u nog wat rundvlees, kapitein Cunningham?… Wilt u dan misschien zo goed zijn om Jeannie even te bellen?’

	‘Henry, ik ontplof nog eens!’ zei Hilary toen zij het huis weer uit waren. ‘Wat doen wij nu - Glasgow, of garages? Zij rust tot het theetijd is.’

	‘Als het Glasgow wordt, kunnen wij niet terug zijn voor de thee.’

	‘Wij zouden kunnen opbellen en zeggen dat wij opgehouden zijn - belangrijke zaken, het geeft niet wat.’

	‘Of ik zou kunnen gaan, en jij zou hier kunnen blijven,’ opperde Henry.

	Hilary stampte met haar voet op het trottoir.

	‘Hoor eens, mijn jongen, als je dat nog een keer zegt zal je eens zien wat er gebeurt! Als jij denkt dat ik hier blijf zitten praten met nicht Selina terwijl jij op je eentje voor speurhond gaat spelen, nou, dan heb je het faliekant mis, als je dat maar weet!’

	‘Goed, goed - je hoeft je niet zo op te winden! Morgen gaan wij naar Glasgow. Vanmiddag kunnen wij beter die garages afwerken, hoewel het mij niet duidelijk is hoe miss Silver kan verwachten dat iemand zich na meer dan een jaar nog iets herinnert over welke auto dan ook. Het is of je een speld in een hooiberg zoekt, maar ik vind dat wij het toch maar moeten proberen.’

	‘Ik stel me er ook niet veel van voor,’ zei Hilary.

	Zij vonden inderdaad niets. Het was een bijzonder sombere, ontmoedigende speurtocht. In de Pentlands begon sneeuw te vallen, en in de straten van Edinburgh viel een ijskoude stortregen. Later verdroegen zij zes uur lang nicht Selina’s conversatie voordat zij met goed fatsoen naar bed konden gaan.

	De volgende dag gingen ze naar Glasgow. De lucht zag er dreigend uit, alsof er elk moment een bui kon losbarsten - regen, sneeuw, natte sneeuw, hagel, of een onweersbui. De wolken hingen zwaar en laag, maar voor het ogenblik gebeurde er niets.

	Van de firma Johnstone, Johnstone en McCandlish kregen zij het adres van Frank Everton, en weldra bevonden zij zich in een nogal armelijke wijk, vanwaar zij vrij plotseling terecht kwamen in een echte achterbuurt.

	Henry trok een lelijk gezicht toen hij zag wat voor buurt het was. Het was veel erger dan hij verwacht had. Er liepen wat bijzonder ongure individuen rond. De huurkazernes met hun vele verdiepingen zagen er naargeestig en smerig uit. Hij bekeek de trap die zij op zouden moeten gaan en nam Hilary stevig vast bij haar elleboog.

	‘Luister eens even, jij kunt niet mee naar boven. Ik had je nooit moeten laten meekomen. Ik had er geen flauw idee van dat die vent in een slop woonde.’

	‘Ik ben niet van plan hier op je te wachten,’ zei Hilary. Zij voelde er niet veel voor om die trap op te gaan, maar nog minder om alleen in die kille, armoedige straat te blijven wachten.

	‘Nee, jij zult terug moeten.’

	‘Terug waarheen?’

	‘Ik loop wel met je mee tot aan de hoek. Er is daar even verderop een heel nette straat. Daar kan je wel wat heen en weer lopen tot ik terugkom.’

	Nou, het was wel een verschrikkelijk saaie bezigheid om zo op iemand te moeten lopen wachten. De straat leek op iedere willekeurige straat in iedere willekeurige stad. De smakeloze, lelijke huizen waren zo vies en saai als maar mogelijk was. Hilary kreeg er genoeg van om daar maar heen en weer te lopen. Zij zou maar even de hoek omgaan om te kijken of Henry er al aankwam. Hij was nergens te bekennen. De straat was veel leger dan zoëven. Zij liep nog een eindje door, en toen nog een eindje.

	En toen wist zij niet zeker meer welke van die grote, overvolle kazernewoningen Henry was binnengegaan. Een klein, ijl, vreemd stemmetje in haar hoofd zei: ‘Stel je voor dat hij nooit meer terugkomt.’ En daarmee kwam er een soort dodelijke angst haar gedachten binnendringen als een klamme mist. Ze werd er koud van, door en door koud. Maar dat was toch onzin? Wat kon Henry nou overkomen in dat grote, overvolle huis? Het was stikvol mensen. Het was de veiligste plek ter wereld. Het was vol snaterende, scheldende vrouwen en luidruchtige kinderen. En wie zou er enige aandacht aan schenken als iemand schreeuwde of gilde? De angst kwam weer terug. Zij keek omhoog naar die rijen en rijen ramen in die grote, hoge woonblokken, en ineens zag ze, achter het raam van een van de bovenverdiepingen, het gezicht van mevrouw Mercer.

	
Hoofdstuk 31

	Het gezicht bleef daar even. Haar adem stokte, ze hijgde, en toen verdween het gezicht van het raam, in het duister van de kamer erachter.

	Hilary bleef naar dat raam staan staren. Het was een raam op de vijfde verdieping, links van de gemeenschappelijke trap. Zij had mevrouw Mercer’s gezicht daar een ogenblik geleden beslist gezien. Daar kon zij niet aan twijfelen, want ook al had zij zich kunnen verbeelden het gezicht gezien te hebben, die afschuwelijke uitdrukking van doodsangst op dat gezicht had zij zich nooit ofte nimmer kunnen verbeelden. Zo’n uitdrukking had zij nog nooit op een menselijk gezicht gezien, en zij hoopte zoiets ook nooit weer te zien. Bij de gedachte aan die wanhopige, starende ogen, die mond die openhing van verlammende angst, wist Hilary dat zij niet werkeloos kon toezien - zij moest iets doen, en wel onmiddellijk. Zij dacht niet eens meer aan Henry. Zij holde de straat over en rende meteen de donkere trap op.

	Bij de tweede verdieping bleef zij buiten adem staan. Je kunt geen vijf trappen achter elkaar oprennen, en het heeft ook geen zin dat te proberen. En je moet je hoofd koel houden, en niet buiten adem raken, anders ben je niets waard als je boven bent.

	Het hele eind naar boven kwam zij niemand tegen behalve een stuk of twaalf kinderen op de overlopen, in groepjes van twee of drie bij elkaar. Het waren allemaal erg kleine kinderen, de oudere waren zeker op school. Zij namen geen notitie van Hilary, en Hilary nam geen notitie van hen. Zij bereikte de vijfde verdieping en klopte aan bij de eerste deur links, en pas toen ze het geluid van haar kloppen hoorde begon zij zich af te vragen wat zij doen zou als Alfred Mercer opendeed. Dat was een afschuwelijke gedachte, en wat had zij er aan daar nu aan te denken - nu het toch al te laat was? Zij zou kunnen weglopen… Zij dacht er niet aan weg te lopen.

	Niemand deed open. Zij hief haar hand op om opnieuw te kloppen, maar hij bleef in de lucht hangen, een paar centimeter van de deur, zonder het vermogen zich te bewegen of geluid te maken. Een soort kille angst maakte zich van haar meester. Om zich daarvan te bevrijden maakte zij een krampachtige beweging en liet haar hand vallen op de deurknop. Zij draaide haar hand om, en de knop draaide mee. Met een klik ging de deur naar binnen open.

	Hilary stond op de drempel en zag een kaal halletje waar drie deuren op uitkwamen, die alle drie dicht waren. Mevrouw Mercer zou waarschijnlijk achter de linkerdeur hebben gestaan toen zij uit het raam keek. Zij deed de buitendeur achter zich dicht en liep naar de linkerdeur, terwijl er ijskoude rillingen langs haar rug liepen. De andere kamers lagen nu achter haar. Stel je voor dat Alfred Mercer uit een van die deuren kwam, haar bij de keel greep en haar wurgde… Nee, dat zou hij niet doen. Waarom zou hij? Dat zei één stem. En een andere zei: ‘Hij zou het wel doen als hij dacht dat je te veel wist.’

	Nu stond zij ingespannen aan de deur te luisteren, maar zij hoorde niets. Buiten gonsde het gebouw van leven, maar hier, in deze flat, was het doodstil. Als zij zichzelf de tijd gaf om na te denken zou zij weghollen van die stilte, het lawaai daarbuiten weer tegemoet. Zij sloeg haar handen even flink tegen elkaar, legde een tintelende handpalm op de deurknop, en ging naar binnen.

	Het was een kale, armoedige kamer, met een vies vod van een gordijn weggeschoven van het raam waar zij het gezicht had gezien. Een gammel tweepersoonsbed stond tegenover het raam, en er stond een soort linnenkast tegen de rechtermuur. Er was een wankele tafel midden in de kamer met een paar stoelen erbij. Het hoofdeinde van het bed was achter de deur verborgen toen Hilary naar binnen kwam, en eerst dacht zij dat er niemand in de kamer was.

	Zij ging verder naar binnen, en zag toen mevrouw Mercer tegen de muur staan. Zij was zo ver achteruit gegaan als zij kon. Met de ene hand omklemde zij de stang van het bed, de andere hield zij tegen haar zij gedrukt. Hilary dacht dat zij wel in elkaar gezakt zou zijn als zij niet zo verstijfd was geweest van angst. Op haar gezicht stond dezelfde doodsangst te lezen die Hilary vijf trappen had doen opgaan om erachter te komen wat er mis was. En toen, voor haar ogen, brak de spanning. Mevrouw Mercer liet de stang los, viel op het bed neer en begon te huilen.

	Hilary deed de deur dicht. Zij zei: ‘Wat is er aan de hand? Waar bent u zo van geschrokken?’

	Er kwamen verstikkende snikken, en een vloed van tranen.

	‘Mevrouw Mercer…’

	‘Ik dacht dat hij het was - o, mijn God, dat dacht ik! Wat moet ik doen? O mijn God! Wat moet ik doen?’

	Hilary legde haar hand kalmerend op haar schouder. ‘U dacht dat het Mercer was? Is hij in de flat, of is hij uit?’

	De van angst opengesperde lichtblauwe ogen keken naar haar op. ‘Hij kan nu elk ogenblik terugkomen - om mij van kant te maken. Daarvoor heeft hij mij hierheen gebracht - om mij van kant te maken!’ Zij greep met een koude, vochtige hand Hilary’s andere hand beet. ‘Ik durf niet te slapen, en ik durf niet te eten! Hij heeft al een keer de gaskraan open laten staan - de thee had een bittere smaak - en hij zei dat het niets te betekenen had - maar hij dronk het kopje niet leeg dat ik voor hem ingeschonken had. En toen ik tegen hem zei: “Moet je je thee niet opdrinken, Alfred?” gaf hij een duw tegen het schoteltje zodat de helft van de thee over de rand vloog, en zei hij: “Drink het zelf maar op, dan ben ik van je af!” En toen schold hij mij uit voor iets wat hij niet had mogen zeggen, want ik ben zijn vrouw en ik kan mijn trouwboekje laten zien - wat er vroeger ook gebeurd mag zijn - en het past hem helemaal niet om mij dat voor de voeten te gooien!’

	Hilary drukte hard op de magere schouder. ‘Waarom blijft u dan bij hem, mevrouw Mercer? Waarom loopt u niet van hem weg? Wat kan u tegenhouden? Kom, ga nu maar met mij mee - nu meteen, voordat hij terug is.’

	Mevrouw Mercer wrong zich van haar los met wanhopige kracht.

	‘Dacht u dat hij mij zou laten gaan? Hij zou mij overal volgen om mij te vermoorden. O God, ik wou dat het maar voorbij was - ik wou dat ik dood was!’

	‘Waarom wil hij u dan vermoorden?’ zei Hilary langzaam.

	Mevrouw Mercer sidderde en zweeg.

	Hilary vervolgde: ‘Zal ik het u zeggen? Ik weet het, en u weet het. Daar gaat het juist om - u weet te veel. Hij wil u uit de weg ruimen omdat u te veel afweet van de moord op meneer Everton. Hij wil u vermoorden omdat u weet dat Geoffrey Grey onschuldig is. En het kan mij niet schelen of hij ons allebei doodmaakt of niet - u moet mij vertellen wat u weet - nu!’

	Mevrouw Mercer hield op met huilen. Zij zat in elkaar gedoken op het bed, stil en slap, met haar bleekblauwe ogen strak gericht op Hilary’s gezicht, en ze zei met hartverscheurende eenvoud: ‘Ze zouden mij ophangen.’

	Hilary’s hart begon sneller te kloppen. Ineens had zij hoop. Zij zei, haastig fluisterend: ‘Daar geloof ik niets van. U bent ziek. U hebt het zelf toch niet gedaan, wel?’

	De bleke ogen wendden zich schichtig van haar af.

	‘Mevrouw Mercer - u hebt meneer Everton toch niet doodgeschoten, wel? U moet het mij vertellen - u moet!’

	Mevrouw Mercer’s tong kwam naar buiten en bevochtigde haar droge lippen. Zij zei: ‘Nee,’ en dwong zich het nog eens te zeggen, nu wat luider - ‘Nee.’

	‘Wie dan wel?’ zei Hilary en meteen hoorden zij allebei de klik van de buitendeur.

	Met een krampachtige beweging die niets natuurlijks had stond mevrouw Mercer op. Zij gaf Hilary een duw en wees op de linnenkast. Haar stem maakte een geluid in haar keel en liet haar toen in de steek.

	Maar er was geen tijd meer om iets te zeggen. Alfred Mercer was terug, en de enige plaats om je te verbergen in die kale kamer was de linnenkast. Er was zelfs geen tijd om na te denken. Hilary handelde nu louter instinctmatig. Opeens bevond ze zich in de donkere, onplezierig ruikende kast zonder zich ervan bewust te zijn hoe ze erin gekomen was. De deur zat goed dicht. Er was heel weinig ruimte in. Haar schouder kwam tegen ruw hout aan. Zij had haar rug tegen de achterwand. Er zwaaide en bengelde iets tegen haar aan in de duisternis. Mevrouw Mercer’s woorden kwamen haar in de gedachten, en het angstzweet brak haar uit. ‘Zij zullen mij ophangen!’ Er hing daar iets…

	Zij dwong zichzelf weer normaal te denken. Natuurlijk hing daar iets, daar waren kasten voor. Mevrouw Mercer had haar jas in deze kast opgehangen. Die hing daar tegen Hilary’s wang aan te bengelen. Het zweet brak haar weer uit. Zij hoorde Alfred Mercer praten in de kamer. Hij zei ruw: ‘Heb je weer de bokkepruik op?’

	‘Nee, Alfred.’

	Hilary stond versteld over de manier waarop de vrouw zich in bedwang wist te houden. De woorden klonken bijna zoals ze bedoeld waren - bijna, maar niet helemaal.

	‘Nee, Alfred!’ zei Mercer, haar toon nabootsend. ‘Je kunt geloof ik niets anders meer zeggen. Heb je wat verklapt aan die vervloekte meid? Nee, Alfred! Heb je haar gezien? Heb je haar gesproken? Is zij bij dat huisje komen rondneuzen? Nee, Alfred! En de hele tijd - de hele tijd was het ja - ja - ja - jij vervloekte huilebalk!’

	Hilary kon er alleen maar naar raden hoeveel inspanning het mevrouw Mercer kostte om hem normaal antwoord te geven.

	‘Ik weet niet wat je bedoelt - echt niet.’

	‘O nee - dat zal wel! Je hebt zeker ook niets tegen haar gezegd in de trein, hè?’

	‘Ik heb alleen maar gevraagd hoe het met mevrouw Grey ging - dat heb ik je toch gezegd, Alfred.’ Zij hield het niet langer vol. De inspanning was haar te veel geweest. Haar stem klonk huilerig.

	‘En waarom moest jij zo nodig wat tegen haar zeggen? Jij bent alles weer op gaan rakelen. De zaak was toch afgedaan, nietwaar? Meneer Geoffrey Grey zat in de gevangenis. Als jij je bek dicht had gehouden, hadden wij nu een lekker leventje. Denk je dat ik jou nu nog kan vertrouwen?’

	‘Ik heb nooit een woord gezegd - dat zweer ik.’

	Alfred Mercer’s stem daalde tot een venijnig gefluister.

	‘Wat moest zij dan in Ledlington? En waarom kwam zij rondneuzen langs de weg naar Ledstow? En waarom kwam zij naar dat huisje als jij niet praktisch gezegd had dat jij iets wist dat meneer Geoffrey uit de gevangenis zou kunnen krijgen?’

	‘Dat heb ik niet gezegd, Alfred - echt niet!’

	‘O nee - jij doet nooit iets! Als ik haar voetstappen niet had gezien bij het bijkeukenraam dan had je mij nooit verteld dat zij daar was komen rondloeren. En hoe moet ik weten of je de politie niet achter ons aan hebt gestuurd?’

	‘Ik zweer het op de bijbel,’ zei mevrouw Mercer op wilde, beverige toon. Ze begon onbeheerst te snikken.

	‘Hou toch op!’ zei Mercer. ‘Daar schiet je niets mee op. Deze deur is dicht, en de buitendeur is dicht, en niemand kan je horen, al gil je nog zo hard. Er is zoveel lawaai in dit gebouw dat niemand er iets van zou merken - dat heb ik je al eerder gezegd. Daarom zijn wij hier gekomen, Louie. Er is een man in de flat aan de andere kant van de overloop die steevast drie keer per week dronken is, en ’s zondags meestal ook, en als hij dronken is slaat hij zijn vrouw en dan gilt zij verschrikkelijk, zeggen ze. Ik had het gisteravond over hem met een man op de trap. Zij gilt als een bezetene. En toen ik tegen die man met wie ik sprak, zei: “Bemoeien de buren zich er dan niet mee?” toen lachte hij en zei: “Geloof dat maar niet, die zijn er al lang aan gewend.” En toen ik zei: “Halen ze er dan de politie niet bij?” zei hij: “De politie kijkt wel uit. Die weten wel beter dan zich te bemoeien met zaken die alleen een man en zijn vrouw aangaan, en als ze dat toch deden zou het hun wel gauw afgeleerd worden.” Dus het heeft geen enkel nut om te gaan gillen, Louie.’

	Het was even stil. Er klonk alleen een schuifelend geluid. In haar gedachten zag Hilary wat zij gezien had toen zij de kamer binnenkwam, mevrouw Mercer met haar rug tegen de muur en zich vastklemmend aan de stang van het bed. Zij bedacht dat ze haar, als de kastdeur openstond, precies zo zou zien, met doodsangst op haar gezicht.

	Na dat geschuifel was het stil geworden. Zij hoorde pas weer iets toen Alfred Mercer begon te praten. Hij zei ruw: ‘Nou is het genoeg, mens! Ga maar aan tafel zitten en schrijf op wat ik zeg!’

	Hilary hoorde mevrouw Mercer een diepe zucht van opluchting slaken. Wat zij ook had verwacht, dit niet. Zij was voorbereid geweest op een of andere afschuwelijke gewelddaad, maar toen haar gevraagd werd om te gaan zitten schrijven, kon zij ineens weer vrij ademhalen.

	‘Wat moet ik opschrijven, Alfred?’

	‘Ga eerst maar zitten, dan zal ik het je wel zeggen.’

	Hilary hoorde dat schuifelende geluid weer, het geluid van onwillige, slepende voetstappen. Er schraapte een stoel over de vloer. Er klonk geritsel van papier. En toen zei Mercer: ‘Schrijf jij maar op wat ik je zeg, en doe er niet de hele dag over! Je kunt best schrijven als je wilt. En je laat er niets uit en zet er niets bij, of het zal slecht met je aflopen. Nou! Bovenaan het papier zet je de datum, 27 november, en dan schrijf je: “Ik kan het niet langer meer uithouden… ik heb iets heel slechts gedaan, en ik moet vertellen wat er gebeurd is, zodat meneer Geoffrey Grey in vrijheid gesteld kan worden”.’

	De stoel schraapte weer over de vloer alsof hij achteruit werd geduwd. Zenuwachtig fluisterend bracht mevrouw Mercer uit: ‘Wat wil je nou van mij? Je zei toch dat je mijn hart uit mijn lijf zou snijden als ik het vertelde?’

	‘Schrijf jij maar op wat ik je zeg!’ zei Alfred Mercer. ‘Als je het niet doet - zie je dit mes, Louie - zie je het goed? Het is scherp. Moet ik je soms laten voelen hoe scherp het is? Goed dan, schrijf op wat ik zei! ‘

	Zij begon te schrijven. Het was zo stil in de kamer dat Hilary het gekras van de pen over het papier kon horen - een heel zacht, ritselend geluid. En dan weer Alfred Mercer’s stem. En dan de pen weer - en de stem weer - en een lange, beverige zucht.

	‘Heb je dat? Goed, ga door. “Het was niet mijn bedoeling meneer Everton te vermoorden… Alfred en ik hadden vroeger verkering gehad… Hij zei dat hij als ik met hem als man en vrouw bij meneer Everton in betrekking wilde gaan met mij zou trouwen, dus deed ik dat… En hij stelde het steeds uit, en toen is meneer Everton erachter gekomen”.’

	Hilary hoorde een zacht gehijg.

	‘Wat is dat nou allemaal wat ik opschrijf?’ zei mevrouw Mercer’s fluisterende stem.

	‘Dat kom je wel te weten als je het opgeschreven hebt, meid,’ zei Alfred Mercer. ‘Heb je dat - “en toen is meneer Everton erachter gekomen?” Goed, ga maar door - “Dat was op de dag dat meneer Bertie Everton hem kwam opzoeken vanuit Schotland… Hij had geen tijd om er over te praten… Hij was erg boos… Alfred zei dat hij het wel in orde zou maken, en hij is aangifte gaan doen dat wij zouden gaan trouwen… maar dat hielp niet… meneer Everton zei dat wij weg moesten… en hij zei dat het zijn plicht was om het openbaar te maken… Dus nam ik meneer Geoffrey’s pistool dat hij in zijn onderste lade had laten liggen… Het was de zestiende juli… Mevrouw Thompson die bij de buren werkt kwam bij ons eten… ik liep door naar de eetkamer… en toen ik voorbij de studeerkamer kwam… hoorde ik meneer Everton telefoneren met meneer Geoffrey Grey… Hij wilde dat hij meteen even langs kwam… Ik dacht dat hij hem alles ging vertellen over Alfred en mij… Het was acht uur… en toen nam ik een besluit… Ik wist wanneer meneer Geoffrey daar zou aankomen… Even voor die tijd zei ik dat ik naar boven moest om het bed open te slaan… Ik ging meneer Geoffrey’s pistool halen… “.’

	‘Alfred!’ Het was niet zozeer een woord als wel een snakken naar adem. Het werd gevolgd door een zwakke, angstige gil.

	‘Je krijgt nog meer, als je zo doorgaat! Schiet er maar mee op! “Meneer Geoffrey’s pistool” - Heb je dat? … Nou! “Ik stak het onder mijn schort en ging de studeerkamer in… Ik vroeg meneer Everton medelijden met mij te hebben en het aan niemand te vertellen… Hij schold mij uit voor iets heel lelijks… en toen heb ik hem doodgeschoten…”.’

	Hilary hoorde een geritsel, alsof het papier plotseling werd weggeduwd.

	‘Dat doe ik niet - dat schrijf ik niet - dan hangen ze mij op!’

	‘Je hebt al genoeg opgeschreven om jezelf op te hangen,’ zei Alfred Mercer. ‘Maar ze hangen je niet op, Louie - daar hoef je niet bang voor te zijn. Ze krijgen de kans niet om je op te hangen, want zodra je dit hebt opgeschreven en het hebt getekend, dan drink je op wat ik hier in dit flesje heb, en dan val je in slaap en weet je van niets meer.’

	‘Ik doe het niet,’ zei de fluisterende stem. ‘Ik doe het niet!’

	‘O nee? Weet je wat er dan gebeurt?’ Hij liet zijn stem dalen zodat Hilary geen woorden meer kon onderscheiden, alleen maar rauwe klanken - schrapende geluiden als van een grauwend beest.

	Mevrouw Mercer begon weer te gillen en snikte toen: ‘Nee - nee! Ik zal alles doen wat je zegt.’

	‘Dat is je geraden ook. Hier, schiet op! Het hoeft niet de hele dag te duren. Het is maar goed dat een paar vlekken er niet op aan komen, want je hebt aardig zitten knoeien op dat papier. “En toen heb ik hem doodgeschoten” - schrijf dat maar gauw op! En denk er om dat het goed te lezen is! Schiet nou op!’

	Het papier werd verschoven. De pen kraste. Mevrouw Mercer kreunde. Mercer’s stem vervolgde, koel en hardvochtig:

	‘ “Ik deed de deur op slot… en ik veegde de sleutel en de deurknop af… het pistool heb ik ook afgeveegd… en ik legde het neer op de mat voor de tuindeur… Toen liep ik om het huis heen en kwam weer naar binnen door een van de ramen van de salon en deed dat achter mij dicht… Zij waren allemaal op de knip toen de politie kwam… maar ik had er met opzet één opengelaten zodat ik vlug weer naar binnen kon… ik wachtte tot ik meneer Geoffrey voorbij het raam zag komen en de studeerkamer zag binnengaan… Toen liep ik de hal in en begon te gillen… en Alfred kwam aanlopen… en mevrouw Thompson… en zij bonsden op de deur… En iedereen dacht dat hij het gedaan had… en dat heb ik maar zo gelaten… Ik heb het aan niemand verteld, ook aan mijn man niet… Alfred heeft er nooit van geweten, alleen wat ik hem verteld had… hij dacht net als alle anderen dat meneer Geoffrey het gedaan had… En ik heb meineed gepleegd bij het vooronderzoek en bij het proces… maar nu kan ik het niet meer uithouden… Alfred en ik zijn getrouwd zoals hij mij beloofd had… en hij is goed voor mij geweest. Maar ik kan het niet meer verdragen… ik ben een slechte vrouw en ik verdien te sterven.” En zet nou je naam netjes en duidelijk er onder - je wettige naam als getrouwde vrouw, Louisa Kezia Mercer!’

	Hilary’s haar voelde nat aan tegen haar slapen. Een koude druppel liep tussen haar schouderbladen door. Het was net een afschuwelijke nachtmerrie waarbij ieder zintuig prikkels ontving die de angst nog vergrootten - de vieze lucht in de kast, de duisternis daarbinnen, de bedreiging met geweld die in haar oren klonk. Wat had zij aangehoord? Wat was dat voor een verhaal dat Alfred Mercer gedicteerd had? Was het een leugen die hij dat arme gebroken schepsel onder bedreiging met een mes dwong op te schrijven - of was het waar? Het zou best waar kunnen zijn. Het zat logisch in elkaar, en het verklaarde alles. Nee, het verklaarde niet waarom James Everton zijn testament veranderd had. Maar dat gaf niet. Niets kwam er op aan als Geoffrey maar van alle blaam gezuiverd werd.

	Dat alles zweefde door haar angstige, verwarde gedachten, terwijl zij tegelijkertijd hoorde hoe mevrouw Mercer, gek van angst, smeekte: ‘Alfred - om godswil! Dat kan ik niet tekenen! Alfred, ik zal nooit een woord zeggen - dat zweer ik! Ik zal ergens heengaan waar niemand mij ooit zal kunnen vinden, en ik zal nooit een woord zeggen - dat zweer ik op de bijbel!’

	Aan de andere kant van de deur rukte Alfred Mercer zich los van de over de grond kruipende vrouw die zijn knieën beetgegrepen had. Hij gromde een boze vloek, maar direct beheerste hij zich weer. Wat er ook gebeurde, die verklaring moest zij tekenen. Hij zei op ijzig kalme toon: ‘Sta op, Louie! Sta op van de vloer!’

	Met een verdwaasde blik in haar ogen keek mevrouw Mercer naar hem op. Zij was zo bang dat zij niet meer kon denken. Zij was bang dat zij opgehangen zou worden, en zij was bang om te sterven, en zij was bang voor het mes dat Alfred in zijn hand had - maar het mes joeg haar toch de grootste angst aan. Zij stond op, en toen hij haar zei te gaan zitten deed zij dat, en toen hij haar zei haar naam onder de brief te zetten nam zij de pen in haar koude, bevende hand.

	‘Zet je naam eronder!’ zei Alfred Mercer. Hij kwam vlak bij haar staan en liet haar het mes zien.

	Hilary probeerde haar eigen angst meester te worden, en spande zich in om alles op te vangen wat zij kon. Zij luisterde of zij het zachte gekras van de pen kon horen.

	‘Als zij het tekent, vermoordt hij haar - dan vermoordt hij haar meteen. Ik kan hier niet blijven zitten en toelaten dat hij haar vermoordt. Hij heeft een mes. Hij zal mij ook vermoorden. Niemand weet waar ik ben. Henry weet het niet - Henry…’

	‘Ben je nou van plan je handtekening op dat papier te zetten, of moet ik je ertoe dwingen?’ zei Alfred Mercer.

	Mevrouw Mercer tekende.

	
Hoofdstuk 32

	Met een uiterste krachtsinspanning raapte Hilary al haar moed bijeen. Als het kritieke ogenblik gekomen was, moest zij de kast uit. Ze moest naar de deur zien te komen, en gaan gillen. ‘Aan de overkant is er een vrouw die driemaal per week begint te gillen als haar man haar een pak ransel geeft, maar daar neemt niemand notitie van. Gillen heeft helemaal geen nut.’ Daar hoefde zij dus niet aan te denken. Denk na - denk goed na over de kamer - waar de meubels staan. Hij zal overrompeld zijn - zoiets verwacht hij niet. Denk goed na waar de tafel staat, en de stoelen. De stoelen. Pak er één op als je kunt - ja, pak er één op en probeer hem daarmee te raken - zijn knieën - of zijn hoofd. Je kon heel wat doen met een stoel, en dan zou hij niets kunnen uitrichten met zijn mes.

	Zij legde haar hand op de klink van de kastdeur en tilde die op. De deur bewoog iets naar buiten, tot een kiertje, een smalle spleet om doorheen te kijken. Zij kon een lange streep daglicht zien, en in het daglicht mevrouw Mercer, die achteroverleunde in haar stoel, met haar handen in haar schoot. Haar gezicht was volkomen zonder uitdrukking. De doodsangst was uit haar ogen verdwenen. Zij waren gericht op Alfred Mercer, die tegenover haar stond aan de andere kant van de tafel. Hilary kon zijn gezicht niet zien. Zij durfde de deur niet wijder open te doen. Zij hield de klink vast om te voorkomen dat de deur verder open zwaaide. Van Mercer kon zij alleen de handen zien. In een ervan hield hij het mes. Hij legde het neer op dat gedeelte van de tafel dat het verst van haar verwijderd was. Hilary kon het net zien. Het licht viel op het lemmet - een hoornen heft, een lemmet dat schitterde in het licht, en een fijne, scherpe snijkant. Het vel papier waarop mevrouw Mercer had zitten schrijven raakte die scherpe kant net niet aan. De pen was tegen de inktpot aangerold.

	Zij wendde haar ogen daarvan af. Er hadden twee stoelen gestaan. Mevrouw Mercer zat op een ervan. Waar was de andere? Die moest aan de andere kant van de tafel staan, achter Alfred Mercer. Zijn handen verdwenen even uit het beeld en kwamen weer terug met een klein, in wit papier gewikkeld pakje. Hilary keek toe terwijl hij het papier er af haalde en het liet vallen. Er kwam een glazen flesje uit met een schroefdop, een klein flesje, niet meer dan een centimeter of zeven, acht hoog. Mevrouw Mercer’s bleekblauwe, verschrikte ogen waren er strak op gericht. Ook Hilary staarde er naar.

	Alfred Mercer nam het flesje in zijn linkerhand, schroefde het dopje er af, en liet een stuk of twaalf ronde witte pilletjes in zijn hand vallen. Hilary’s hart begon nu heel hevig te bonzen. Hij stond op het punt dat arme hulpeloze mens vlak voor haar ogen te vergiftigen, en als hij daarmee begon zou zij gewoon de kast uit moeten stormen en doen wat zij kon om hem dat te beletten. Zij probeerde te denken, maar dat was niet zo gemakkelijk. Hij zou die dingen moeten oplossen in water - je kon niemand twaalf pillen droog laten doorslikken. De vraag was, of hij daar al wat water had of niet? Er stond geen glas met water op de tafel. Als hij ervoor naar de keuken moest, was er een heel klein kansje dat zij zich bliksemsnel in veiligheid zouden kunnen stellen.

	Alfred Mercer’s rechterhand zette het flesje neer en liet het schroefdopje achteloos vallen naast het bevlekte vel papier waarop Louisa Mercer haar bekentenis had neergeschreven. Zijn linkerhand sloot zich om de pilletjes.

	‘Verdomme - ik heb het water vergeten!’ zei hij, pakte het mes op en was verdwenen uit Hilary’s gezichtsveld. Hij liep de kamer door, op weg naar de deur, en ditmaal zag zij zijn gezicht vlug in profiel langs haar heen gaan. Het was een huiveringwekkende gewaarwording toen zij zag hoe doodgewoon hij er uitzag, als een keurig nette butler, die een glaasje water gaat halen voor een van de gasten van zijn baas.

	Terwijl hij voorbijging, gaf Hilary zichzelf bevelen - ‘Tel tot drie als hij de deur uit is - laat hem de deur uitgaan en tel dan tot drie. En dan rennen. Zorg ervoor dat zij ook meerent. Dat moet - het kan niet anders. Het is de enige kans.’

	Hij liep het voeteneinde van het bed voorbij en de kamerdeur uit. Hilary liet de kastdeur wijd openzwaaien en telde tot drie. Toen holde zij op mevrouw Mercer af, pakte haar schouders beet, schudde haar flink door elkaar en zei ademloos: ‘Kom gauw mee, rennen! Vlug, het is uw enige kans!’

	Maar die kans was al verkeken. Er was geen leven, geen beweging, geen enkele reactie. Het hoofd was achterover gevallen. De ogen staarden glazig naar het plafond. De armen hingen slap langs haar lijf.

	‘Het heeft geen zin,’ zei Hilary bij zichzelf, ‘geen enkele zin.’

	Zij graaide de inktpot van de tafel en holde de kamer uit. De keukendeur stond open, en de buitendeur was dicht. Er waren drie deuren tegenover elkaar met niet meer dan een meter tussenruimte. Uit de keuken klonk het geluid van stromend water. Het geluid hield op. Hilary greep de knop van de buitendeur, maar voor zij die kon omdraaien kwam Alfred Mercer’s hand neer op haar schouder en draaide haar met een ruk om. Gedurende een lang, ondraaglijk ogenblik staarden zij elkaar aan. Hij moest het mes in zijn zak hebben gestoken, want dat was nergens te zien. Met de ene hand hield hij haar vast, in de andere had hij een glas half vol water, waarin het kleine hoopje pilletjes aan het oplossen was, wat kleine luchtbelletjes naar boven deed stijgen. Het keurige butlersgezicht was nu een grijnzend masker.

	Hilary gilde zo hard als zij kon en sloeg hem hard in zijn gezicht met de inktfles.

	
Hoofdstuk 33

	Henry Cunningham kwam de vuile trap van het blok kazernewoningen af en liep de straat op. Hij fronste nadenkend zijn wenkbrauwen en onder zijn arm droeg hij een klein pakje in een erg verfrommeld stuk pakpapier. Een meter van de stoep liep hij tegen de allerlaatste persoon op die hij verwacht had daar te zien - miss Maud Silver, in een zwarte mantel met een wat sjofel uitziend bontkraagje, en met een zwarte vilthoed op die versierd was met een bosje paars fluwelen viooltjes. Henry en miss Silver gaven allebei een kreet van verrassing. Toen zei zij: ‘Lieve hemel!’, legde haar hand op Henry’s arm en liep snel naast hem de straat af.

	‘Wij kunnen hier misschien maar beter niet praten. Ik was op weg naar Francis Everton om met hem te spreken, maar ik zie dat u dat al gedaan hebt. Ik heb nog iets af te handelen, dus moeten wij geen tijd verliezen. Maar ik zou graag uw verslag horen voordat ik zelf verder nog iets doe.’

	‘U kunt verder niets doen,’ zei Henry, terwijl hij haar een beetje raar aankeek. Hij vond dat zij best voor een maatschappelijk werkster zou kunnen doorgaan, maar dat hijzelf in deze buurt een nogal opvallende verschijning was - dus hoe eerder zij Hilary opsnorden en ergens heen gingen waar zij konden praten, hoe beter het was.

	‘En wat bedoelt u daar nu precies mee?’ vroeg miss Maud Silver.

	Zij gingen een zijstraat in.

	‘Frank Everton is dood,’ zei Henry.

	‘Wanneer is hij gestorven?’

	‘Hij is gisteren begraven.’

	‘Hoe is hij aan zijn eind gekomen?’

	‘Men zegt dat hij dronken was en van de trap is gevallen.’

	‘Ik vraag mij af of iemand hem een duwtje heeft gegeven,’ zei miss Silver op bedaarde, peinzende toon.

	Henry haalde ongeduldig zijn schouders op.

	‘Aan hem is in ieder geval niet veel verloren.’

	‘Integendeel,’ zei miss Silver een beetje stijfjes. ‘Hij zou een bijzonder waardevolle getuige geweest zijn, als men hem ertoe had kunnen krijgen te vertellen wat hij wist.’

	‘Nou, dat kan hij nu niet meer,’ zei Henry op een wat ruwe, zakelijke toon. ‘Maar luistert u eens, miss Silver, wist u dat hij getrouwd was?’

	‘Nee, kapitein Cunningham.’

	‘Nou, dat was hij wel. Een werkloos fabrieksmeisje. Heel jong. Ze was gek op hem, maar van zijn broer moest zij niets hebben - en dat is nog heel zacht uitgedrukt. Zij heeft de pest aan Bertie Everton. Ze zegt dat hij Frank het vuile werk voor hem liet opknappen, en hem er nooit behoorlijk voor betaald heeft.’

	‘Mooi zo,’ zei miss Silver. ‘Een knap stukje werk, kapitein Cunningham. Gaat u verder.’

	Henry raakte nu goed op dreef. Eén voor één zette hij de feiten op een rijtje.

	‘Het is een keurig meisje. Zij wist van niets - dat wil zeggen, zij kon wel raden dat er rare dingen waren gebeurd, maar zelf zou zij zoiets nooit hebben goedgekeurd. Zij is ongeveer een half jaar geleden met Frank Everton getrouwd, maar zij schijnt vóór die tijd al een poosje bevriend met hem te zijn geweest. Toen zij zei dat Bertie Frank het vuile werk voor hem liet opknappen, heb ik haar aangemoedigd dat uit te leggen. Zij was maar al te bereid haar hart uit te storten.’

	‘Heel goed gedaan,’ zei miss Silver.

	Zij liepen de straat in waar Henry Hilary had achtergelaten. De huizen stonden er nog net zo, er liepen wat mensen, maar er was geen meisje met een bruine tweedjas.

	‘Ik heb Hilary hier achtergelaten…’

	‘Zij is zeker de volgende hoek omgegaan. Zij zal een eindje zijn gaan lopen om warm te blijven,’ zei miss Silver.

	Henry voelde een vreemde opluchting. Hij had verwacht Hilary daar te vinden. Hij kreeg een eigenaardig gevoel, net alsof hij in het donker een traptrede had gemist. Hij voelde zich onbehaaglijk en een beetje boos, maar miss Silvers redelijke verklaring stelde hem gerust.

	‘Als wij hier blijven wachten, zal zij zo wel komen,’ zei hij.

	Hij vertelde verder over de vrouw van Frank Everton. ‘Zij zegt dat Bertie Everton hun geld beloofd had. Hij hield Frank steeds maar aan het lijntje en hij zei dat hij niets kon doen tot het testament geverifieerd was. Toen ontdekten zij dat dat al gebeurd was, en dat Bertie probeerde hen zoet te houden met beloften. Hij zei dat hij wilde dat Frank naar het buitenland ging, maar Frank wilde dat niet, om haar. Dat was voordat zij getrouwd waren, en later zei hij dat Glasgow hem best beviel, en dat hij geen zin had daar vandaan te gaan. Hij zei dat hij alleen maar een aardig klein flatje wilde hebben en geld genoeg om rondjes te kunnen geven, en dat hij niet van plan was om voor een ander z’n plezier het land uit te gaan.’

	‘Dat is bijzonder interessant,’ zei miss Silver.

	Henry knikte. ‘Dat vond ik ook. Je kunt natuurlijk niet zeggen dat hij een familielid was om trots op te zijn - ik wil maar zeggen, het is niet bijzonder compromitterend voor Bertie dat hij het gevoel had dat het een hele zorg minder voor hem zou zijn als er een flink stuk Atlantische of Stille Oceaan tussen hen in was. Maar er was iets in de manier waarop zij dat zei, als u begrijpt wat ik bedoel. Bertie had erg aangedrongen, en Frank had een nogal uitdagende houding aangenomen als hij een glaasje te veel op had, en erop gezinspeeld wat hij allemaal wel zou kunnen zeggen als Bertie hem het vuur te na aan de schenen legde.’

	Miss Silver hield haar hoofd een beetje schuin.

	‘Zei hij soms wat hij dan zou doen, kapitein Cunningham?’

	‘Hij zinspeelde erop dat hij het Bertie behoorlijk lastig zou kunnen maken. Hij zei dat hij één keer te veel het vuile werk voor hem had opgeknapt en dat hij het nooit gedaan zou hebben als hij geweten had wat Bertie van plan was - hij zei dat hij bewijsmateriaal had dat Bertie aan de galg kon brengen als hij naar de politie ging. Dat meisje Phemie zegt dat hij haar dat bewijsmateriaal heeft laten zien, en haar toen heeft laten beloven dat zij het aan niemand zou vertellen, omdat hij bang was dat zij hem misschien ook zouden ophangen, terwijl hij de oude man nooit kwaad had willen doen.’

	Miss Silver keek hem daar op dat smalle trottoir aan met een levendige, waakzame blik.

	‘Dat bewijsmateriaal, kapitein Cunningham - heeft zij u gezegd wat dat was?’

	‘Ik heb het hier,’ zei Henry. Hij gaf een klap tegen het zachte pakje en bracht het tevoorschijn, net als een goochelaar die iets uit een hoge hoed tovert.

	Er kwam een merkwaardige uitdrukking op miss Silvers gezicht. Zij stak haar hand uit naar het pakje en deed haar mond open om wat te zeggen, maar zij zei geen woord, en evenmin raakte zij het verfrommelde pakpapier aan. Haar hand zakte naar beneden, haar mond bleef open staan en haar ogen werden dof, hoewel ze even waakzaam bleven als tevoren. Toen zei ze vlug, ongerust: ‘Kapitein Cunningham, waar is juffrouw Carew?’

	Meteen kreeg Henry weer dat onbehaaglijke gevoel.

	‘Ik heb haar hier achtergelaten.’

	‘Waar is zij dan?’

	‘Zij moet de hoek om zijn gegaan. Dat zei u zelf - u zei toch dat zij wel zou gaan wandelen om warm te blijven.’

	‘Zij zou niet zo ver weg gaan. Zij had hier nu wel moeten zijn. Het staat mij helemaal niet aan, kapitein Cunningham.’

	Henry was er al vandoor voordat zij uitgesproken was. De straat liep zo’n vierhonderd meter rechtdoor zonder dat er ergens een zijstraat was. Zijn lange benen brachten hem in een mum van tijd naar het eind van de straat. Hij verdween uit miss Silvers gezichtsveld doordat hij links een zijstraat inging. Even later stak hij de straat over en verdween in de tegengestelde richting. Toen kwam hij weer terughollen.

	Miss Silver had zich al omgedraaid voordat hij haar bereikte en liep vlug in de richting waaruit zij gekomen waren. Hijgend haalde Henry haar in. Zijn hart bonsde: ‘Hilary, Hilary, Hilary…’ en hij was vervuld van een onbestemde angst.

	‘Zij is nergens te zien - miss Silver…’

	Miss Silver begon op een rare, onbeholpen manier te hollen.

	‘Ik vind dat ik u moet - vertellen dat - Mercer en zijn vrouw - in Glasgow zijn - kapitein Cunningham. Eerlijk gezegd - ben ik ze hierheen gevolgd. Een politieagent - zou mij zo meteen - bij het huis - waar ze nu wonen - ontmoeten. Ik maak mij erg ongerust - over mevrouw Mercer. Als - toevallig - juffrouw Carew…’ De woorden kwamen er met horten en stoten uit, maar zij holde tamelijk hard.

	Zij kwamen de straat in waar de huurkazernes waren, en zij pakte Henry bij de arm en wees het huis aan.

	‘Die deur - waar die politieagent staat - vijfde verdieping - links…’ Toen had zij geen adem meer, maar op het moment dat hij wegrende graaide zij het in papier gewikkelde pakje uit zijn hand en nam het onder haar arm.

	Henry holde de straat over, schreeuwde iets tegen de politieagent, en stoof de trap op.

	Na een ogenblik van aarzeling volgde de politieagent hem. En miss Silver volgde de politieman.

	Even tevoren was Hilary er volkomen zeker van geweest dat niemand vijf trappen zou kunnen oprennen. Henry was nu bezig deze theorie naar het rijk der fabelen te verwijzen. Vanaf het ogenblik dat miss Silver haar naam noemde had de verschrikkelijke overtuiging dat Hilary in gevaar verkeerde hem voortgedreven. Vandaar dat hij de trap oprende met een recordsnelheid. Toen hij nog drie treden van de overloop af was hoorde hij haar gillen. Hij nam die drie treden in één sprong en stormde op de deur af, die even weerstand bood. Hij had het idee dat iemand hem tegenhield om te proberen hem buiten te houden, en hij wierp zich er met zo’n kracht tegenaan dat de deur openvloog en dat Hilary en Alfred Mercer dwars door het halletje heen de keuken in werden geslingerd. Hilary kwam happend naar adem tegen de keukentafel terecht, en Mercer struikelde, verblind door het bloed en de inkt die over zijn gezicht stroomden, hield zijn ene hand tegen zijn ogen en haalde met de andere een gemeen uitziend mes met een hoornen heft uit zijn zak. Een stroom van vloeken kwam over zijn lippen. Er lag inkt op de vloer, Hilary zat onder de inkt, er was overal inkt. Het scheen onmogelijk dat er uit zo’n klein flesje zoveel inkt gekomen kon zijn.

	Henry stond even verbijsterd te kijken, en in dat ogenblik bracht Alfred Mercer zijn andere hand naar het mes en kreeg het open. Hilary probeerde te gillen, maar zij kon geen geluid uitbrengen. Haar stem bleef in haar keel steken en scheen haar te verstikken. Zij zag Henry een stap vooruit doen. Zij hoorde het geluid van brekend glas toen zijn hiel neerkwam op de hals van het flesje, en zij zag hoe Mercer zich oprichtte en op hem toesprong. Het mes vloog uit zijn hand toen Henry hem bij de pols greep en zijn elleboog hard tegen de deur duwde. Er volgde een woest gevecht - er ging een stoel ondersteboven, Mercer struikelde erover en Henry struikelde over hem. En toen kwam de Schotse politieman binnen en begon zich ermee te bemoeien.

	Even later kwam ook miss Silver binnen. Zij keek naar de inkt, naar het bloed, naar het mes. Zij keek naar Alfred Mercer in de stevige greep van de grote politieman. Zij keek naar Hilary, die doodsbleek was en zich vastklemde aan kapitein Henry Cunningham. En zij vroeg zacht: ‘Mag ik vragen hoe het met mevrouw Mercer is?’

	Hilary huiverde. ‘Ik denk dat zij dood is. Hij - hij…’

	‘Ik heb haar helemaal niet aangeraakt!’ zei Alfred Mercer. ‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt - dat zweer ik!’

	Henry sloeg zijn arm om Hilary heen en ondersteunde haar. Zij beefde over al haar leden.

	‘Hij wilde haar - vergiftigen. Hij heeft haar een bekentenis laten tekenen…’

	‘Houd jij je mond!’ zei de politieman, en legde zijn grote hand over Alfred Mercer’s mond.

	‘Hij heeft haar gedwongen die te schrijven. Ik zag haar - voor het raam - zij keek doodsbenauwd, dus ben ik naar boven gegaan. Zij vertelde mij dat hij probeerde haar te vermoorden. Ik wilde dat zij met mij meeging. Toen kwam hij - en ik heb mij verstopt - in de kast. Hij had dat mes - en hij dwong haar om op te schrijven was hij haar voorzei - en ook om het te tekenen. Toen wilde hij haar iets geven - om haar te laten inslapen - en dan zou zij nooit meer wakker geworden zijn - nooit meer.’

	‘Juist, ja,’ zei miss Silver. Zij draaide zich om en ging de slaapkamer binnen.

	In een doodse stilte wachtten zij haar terugkomst af. Hilary wou maar dat zij kon ophouden met bibberen. Zij was ijskoud - dat was het, zij beefde omdat zij het zo koud had. Niets maakt je zo koud als angst. Het was afschuwelijk in één kamer te moeten zijn met Alfred Mercer, ook al hield hij zich nu rustig en zat hij met een bevlekte zakdoek zijn ogen te betten, terwijl de hand van de politieagent zwaar op zijn schouder bleef rusten.

	Miss Silver kwam de kamer weer in.

	‘Mevrouw Mercer is niet dood,’ zei zij. ‘Gelukkig niet. Zij is flauwgevallen. Zij zal heus wel weer bijkomen en een verklaring kunnen afleggen. Agent, ik vind dat u die man maar beter kunt meenemen naar het bureau. Ik zal wel zorgen dat alles hier zo blijft als het is. Kapitein Cunningham, ik zou willen dat u mij even hielp om mevrouw Mercer op het bed te tillen - alleen speel ik dat niet klaar. En als u, juffrouw Hilary, dat vuur wat op zou kunnen stoken en een ketel water opzet, dan zetten wij een lekker kopje thee voor haar. Ik ben van mening dat een lekker kopje thee ons allemaal wel goed zou doen.’

	
Hoofdstuk 34

	‘Wij zullen nicht Selina moeten opbellen,’ zei Hilary. Zij duwde haar haar weg van haar gezicht en keek Henry wat bleekjes aan.

	In werkelijkheid was het maar twee uur geleden dat zij de inktpot in Alfred Mercer’s gezicht had gesmeten, maar het leek haar wel een lange, afschuwelijke week. De stoere Schotse politieman had zijn gevangene meegenomen. Er was een rechercheur gekomen om toezicht te houden op de flat. Mevrouw Mercer was bijgekomen, maar kreeg de ene huilbui na de andere, totdat zij werd weggebracht in een taxi, begeleid door een politieman en miss Silver. Daarop had Henry Hilary meegenomen naar een hotel, waar zij de ergste inktvlekken van haar handen gewassen had en zich verzoend had met het feit dat zij die nooit helemaal uit haar jas zou krijgen. Zij hadden juist geluncht.

	‘Henry, wij zullen nicht Selina moeten opbellen,’ zei zij.

	‘Ik zie niet in waarom. Zij verwachtte ons toch niet voor de lunch.’

	‘Het lijkt wel maanden geleden,’ zei Hilary huiverend. ‘Henry, kan je in Schotland niet trouwen door gewoon te zeggen dat je getrouwd bent? Ik bedoel, zouden wij dat niet gewoon kunnen doen, dan hoefden wij helemaal niet meer naar haar terug? Ik wil maar zeggen, ik heb helemaal geen zin om naar nicht Selina te gaan.’

	Henry drukte haar tegen zich aan.

	‘Lieveling, ik wou dat het kon! Maar je moet tegenwoordig een Schots domicilie hebben.’

	‘Hoe kom je daar aan?’

	‘Door er drie weken te wonen, geloof ik. Ik heb nooit in Schotland gewoond, zie je, al heb ik dan een Schotse naam. Maar wij kunnen in Engeland heel wat vlugger trouwen.’

	‘Daar hebben wij nu niets aan,’ zei Hilary een beetje mistroostig. Zij wreef haar wang langs de mouw van zijn jas. ‘Het is allemaal zo akelig - vind je niet? Ik bedoel, wat mevrouw Mercer betreft. Zij - huilde zo. Henry, ze doen haar toch niets, wel? Want wat zij ook gedaan heeft, hij heeft haar ertoe gedwongen. Zij durfde niet tegen hem in te gaan. Wat zij ook gedaan heeft - hij heeft haar ertoe gedwongen, net als met die bekentenis.’

	‘Hmm,’ zei Henry. ‘Ik vraag mij af of zij James Everton niet heeft doodgeschoten. Dat is best mogelijk, weet je.’

	‘Dat weet ik. Daarom voel ik mij zo ellendig. O, ik hoop toch zo dat zij het niet gedaan heeft!’

	‘Als zij het wel gedaan heeft, dan snap ik niet wat Bertie Everton er mee te maken heeft - en hij heeft er mee te maken, dat kan niet anders. Hé - daar denk ik nu net aan - waar is dat pakje dat ik bij mij had?’ Hij sprong op van de sofa waarop hij en Hilary gezeten hadden en begon al zijn zakken te doorzoeken.

	Hilary keek verbijsterd.

	‘Waar heb je het nou toch over, lieveling? Je had helemaal geen pakje.’

	‘Het was geen pakje, het was bewijsmateriaal met een hoofdletter B - en nu ben ik het kwijt!’ Met zijn beide handen woelde hij door zijn haren. ‘Wel verdraaid! Ik kan het toch niet kwijt zijn! Ik had het toch op straat toen ik met miss Silver aan het praten was. Wij hadden het er net over, en toen maakten wij ons ongerust over jou en toen heb ik aan het hele pakje niet meer gedacht. Weet je, Hilary, ik wil er niet over blijven doorzeuren, maar als jij gedaan had wat je gezegd was en gebleven was waar ik je had achtergelaten…’

	Zij keek hem onderdanig aan.

	‘Ik weet het, lieveling - dan zou mevrouw Mercer nu dood zijn geweest.’ De onderdanigheid verdween. ‘Dat is toch zo - of niet, soms?’

	Henry wierp haar een boze blik toe.

	‘Dat vervloekte pakje ben ik in ieder geval kwijt, en als jij niet…’

	‘Geen ruzie,’ zei Hilary met trillende stem. ‘Alsjeblieft geen ruzie.’ En opeens was er nog maar één ding van belang voor Henry en dat was dat zij niet zou gaan huilen, en dat hij van haar hield en haar stevig vasthield, en dat zij zich weer veilig kon voelen.

	Miss Silver kwam binnen toen zich juist een roerende scène afspeelde. Zij bleef in de deuropening staan en kuchte zachtjes. En toen geen van beiden daar enige notitie van nam, wachtte zij even en bedacht hoe aardig het was twee jonge mensen te zien die kennelijk vreselijk verliefd op elkaar waren, en toen kuchte ze weer, nu flink wat harder dan die eerste keer.

	Hilary nam geschrokken haar hoofd weg van Henry’s schouder. Henry sprong op. Miss Silver zei: ‘Ik was bang dat u zich zorgen zou maken over uw pakje, kapitein Cunningham. Ik heb mij er maar over ontfermd, want ik dacht dat het bij mij veiliger zou zijn.’ Zij stak hem een slordig, onooglijk pakje toe met een gerafeld stukje touw er om heen.

	Met een gevoel van grote opluchting nam Henry het van haar over.

	‘Hebt u het opengemaakt?’

	Miss Silver scheen verbaasd te zijn en ietwat op haar teentjes getrapt.

	‘O, lieve help, nee - hoewel ik bekennen moet dat ik wel nieuwsgierig was. U zei tegen mij dat mevrouw Francis Everton het u gegeven had, en dat het heel belangrijk bewijsmateriaal bevatte.’

	‘Er zit een rode pruik in,’ zei Henry. Hij nam het touwtje eraf en liet het papier op de vloer vallen. Er kwam een heel echt uitziende, rode pruik tevoorschijn.

	Hilary zei: ‘O!’ en miss Silver zei: ‘Lieve help!’ Zij bekeken de pruik - een eigenaardige tint rood haar, langer dan een man het gewoonlijk draagt, rood haar van precies dezelfde kleur als het haar van Bertie Everton, en net zo lang als het zijne.

	Miss Silver slaakte een diepe zucht van voldoening.

	‘Dit is inderdaad een belangrijk stuk bewijsmateriaal. Van ganser harte gelukgewenst, kapitein Cunningham.’

	In Hilary’s heldere ogen lag een verschrikte uitdrukking.

	‘Wat betekent dit?’ fluisterde zij verontrust.

	‘Dat kan ik u nu uitleggen,’ zei miss Silver. ‘Wilt u allebei gaan zitten? Het is echt niet nodig dat wij blijven staan. Nee, kapitein Cunningham, ik zit liever op een rechte stoel.’

	Hilary was maar al te blij weer in het hoekje van de sofa te kunnen kruipen. Zij stak haar hand door Henry’s arm en keek vol verwachting naar miss Silver, die kaarsrecht zat op een imitatie Sheraton stoel met een felgele schelp op de rugleuning. Miss Silvers muisgrijze haar zat keurig, en haar stem klonk vormelijk en kalm. De viooltjes bloeiden rustig op haar nette, maar wat sjofele hoed. Zij trok haar zwarte glacé handschoenen uit en stopte die in haar tas.

	‘Mevrouw Mercer heeft een verklaring afgelegd. Ik geloof dat wat zij nu heeft gezegd inderdaad de waarheid is. De pruik die het Francis Everton mogelijk maakte voor zijn broer door te gaan, en hem aldus een alibi te verschaffen voor de dag van de moord, is er een overtuigend bewijs van dat haar verklaring juist is.’

	‘Was het dan Francis Everton in het hotel - Frank?’ vroeg Hilary.

	‘Daar was ik van het allereerste begin af al zeker van,’ zei miss Silver.

	‘Maar hij was hier - hij heeft die middag hier in Glasgow zijn toelage geïnd.’

	Miss Silver knikte. ‘Om kwart voor zes. Laat mij de details nog eens nagaan, en dan zult u zien dat het allemaal precies klopt. Bertie Everton’s alibi is gebaseerd op de verklaringen van de mensen die hem op dinsdag zestien juli, de dag van de moord, in het Caledonian Hotel hebben gezien. Hij heeft zelf verklaard dat hij, na op de avond van de vijftiende bij zijn oom gedineerd te hebben, de trein van één uur vijf van het station King’s Cross genomen heeft, op de ochtend van de zestiende om zes minuten over half tien in Edinburgh is aangekomen, toen regelrecht naar het Caledonian Hotel is gegaan, waar hij een verlaat ontbijt heeft gebruikt, en daarna zijn achterstand aan slaap heeft ingehaald. Hij heeft om half twee in het hotel geluncht, en daarna heeft hij brieven zitten schrijven in zijn kamer. In de loop van de middag klaagde hij tegen het kamermeisje dat zijn bel het niet deed. Na vieren heeft hij het hotel een tijdlang verlaten, na eerst bij de receptie te hebben geïnformeerd of er soms een telefoontje voor hem was geweest. Hij keerde pas tegen half negen naar het hotel terug, en belde toen het kamermeisje om haar te vragen hem wat biscuitjes te brengen, aangezien hij zich niet lekker voelde en naar bed wilde gaan. In haar verklaring zegt zij dat zij dacht dat hij te veel gedronken had, maar toen zij hem de volgende morgen om negen uur zijn thee bracht, scheen hij weer in orde te zijn, en was hij weer helemaal de oude’.

	Miss Silver wachtte even en vervolgde: ‘Er waren in deze verklaring verscheidene punten die mij troffen, en ook in de andere verklaringen omtrent Bertie Everton’s doen en laten. Waarom nam hij, als hij in het Caledonian Hotel logeerde, een trein vanaf King’s Cross? De treinen die vanaf King’s Cross vertrekken komen aan bij het station Waverley, dat zeker anderhalve kilometer van het hotel ligt. Als hij een trein genomen had vanaf Euston, dan zou hij uitgestapt zijn bij het station Caledonian, waar hij alleen maar door een draaideur had hoeven te lopen. Waarom koos hij dan de route King’s Cross - Waverley? De gedachte kwam meteen bij mij op dat hij daar een sterke beweegreden voor gehad moet hebben. Dit punt is onopgemerkt gebleven bij het vooronderzoek, en schijnt ook niemand opgevallen te zijn tijdens het proces.’

	‘Waarom is hij dan aangekomen bij het station Waverley?’ vroeg Hilary.

	Henry zei: ‘Dat is hij niet,’ en miss Silver knikte.

	‘Precies, kapitein Cunningham. Het was Francis Everton die aankwam bij het station Waverley, nadat hij uit Glasgow was gekomen, vermoedelijk op een motorfiets. U hebt op dit punt geen verdere inlichtingen kunnen krijgen?’

	‘Nee, daar had ik geen geluk mee - te lang geleden.’

	‘Daar was ik al bang voor. Maar ik ben er zeker van dat hij op een motorfiets is gekomen. Een valhelm en een motorbril leveren een uitstekende vermomming op. Nadat hij zijn motorfiets naar een garage had gebracht, hoefde hij alleen maar naar het station te gaan, het reçu van het bagagedepot te laten zien dat, daar ben ik van overtuigd, zijn broer hem gegeven had, en een koffer in ontvangst te nemen met een pak van Bertie Everton erin en deze pruik. Hij kon zich gemakkelijk verkleden in een toilet. Met zijn eigen kleren in de koffer kon hij dan een taxi nemen naar het Caledonian Hotel, en daar gezien worden bij het ontbijt.’

	‘Leken zij veel op elkaar?’ vroeg Henry. ‘Het was nogal riskant, nietwaar?’

	Miss Silver schudde het hoofd.

	‘Helemaal niet riskant. Het eerste wat ik deed was foto’s bemachtigen van de twee broers. Er is beslist wel een familiegelijkenis, maar Frank had kort donker haar dat zijn slapen bloot liet, terwijl Bertie Everton’s welige rode bos haar het allereerste is wat je van hem opmerkt. Met deze pruik op zou Frank iedere hotelbediende kunnen misleiden. Hij kon gemakkelijk vermijden dat zij hem recht in het gezicht keken. Hij behoefde zijn hoofd maar op zijn hand te laten rusten, bezig zijn een krant te lezen of zijn neus te snuiten - daar zijn wel een stuk of wat hulpmiddeltjes voor.’

	‘Het kamermeisje heeft zijn gezicht helemaal niet gezien,’ zei Hilary opgewonden. ‘Wij hebben haar opgezocht, en dat zei zij - nietwaar Henry? Zij zei dat niemand zich kon vergissen in dat rode haar van hem. Toen hij klaagde over die bel zat hij brieven te schrijven met zijn rug naar de deur, en die biscuitjes bestelde hij terwijl hij uit het raam stond te kijken, en toen zij die bij hem bracht had hij zich net gewassen en stond hij zijn gezicht af te drogen met de handdoek. Ik heb het allemaal uit haar gekregen - nietwaar Henry?’

	Henry sloeg zijn arm om haar heen.

	‘Jij wordt nog eens een klein opscheppertje als je niet oppast,’ zei hij.

	‘U hebt het keurig opgeknapt,’ zei miss Silver. ‘Zo is het inderdaad gegaan. En u ziet wel dat zij heel weinig risico liepen. Iedereen in het hotel kende die opvallende bos rood haar, en als zij die zagen meenden zij beslist dat zij Bertie Everton voor zich hadden. Even na vieren ging Frank het hotel uit, nadat hij bij de receptie had gevraagd of er soms een telefoontje voor hem was geweest. Hij moet de koffer meegenomen hebben en zijn eigen kleren weer hebben aangetrokken. Dat zal hij wel gedaan hebben op het station. Toen moest hij zijn motorfiets ophalen, naar Glasgow rijden, en tegen kwart voor zes verschijnen op het kantoor van meneer Johnstone. De afstand is zo ongeveer zeventig kilometer, geloof ik. Dat kon hij gemakkelijk halen. Hij was tot kwart over zes op dat kantoor. Ik ben er zeker van dat hij omstreeks half zeven alweer onderweg was. Maar hij beging een grote blunder - hij stopte onderweg om wat te drinken. De drank was, zoals u weet, zijn grote vijand, en hij kon geen weerstand bieden aan de verleiding. Meteen toen ik in de verklaring van het kamermeisje las dat zij dacht dat Bertie Everton te veel gedronken had, toen zij die dinsdagavond om half negen bij hem binnenkwam, kreeg ik het gevoel dat wij daarmee een belangrijke aanwijzing te pakken hadden. En ik had gelijk. Bij onderzoek bleek mij al gauw dat drankzucht niet tot Bertie Everton’s ondeugden behoorde - ik kon niemand vinden die hem ooit dronken had gezien - terwijl zijn broer er berucht om was. Op dat ogenblik was ik er zeker van dat Bertie Everton’s alibi gebaseerd was op een slim in elkaar gezette persoonsverwisseling. Wij zullen nooit alle bijzonderheden te weten komen. Nadat hij het kamermeisje had weggestuurd, zal Frank Everton zijn kans wel hebben afgewacht om ongezien het hotel te verlaten. Het allerwaarschijnlijkst is dat hij zijn eigen kleren weer aangetrokken heeft in de kamer van zijn broer. Er zouden wel niet veel bedienden in het hotel rondlopen op die tijd van de avond. Hij hoefde alleen maar ongezien de kamer uit te komen, en daarna zou niemand enige notitie van hem nemen. Hij kon dan naar de plaats gaan waar hij zijn motorfiets had achtergelaten en daarop naar Glasgow terugrijden. Maar hij deed één ding waarvan ik zeker ben dat het niet in overeenstemming was met het plan van zijn broer - hij hield de pruik. Ik ben er vast van overtuigd dat het nooit de bedoeling was dat hij die pruik zou houden.’

	‘En die pruik is het die Bertie Everton’s alibi zal breken,’ zei Henry op een toon van grote voldoening.

	Miss Silver knikte. ‘Dat, en de verklaring van mevrouw Mercer,’ zei zij.

	Hilary boog zich naar voren.

	‘De verklaring die Mercer haar gedicteerd heeft? O, miss Silver! ‘

	‘Nee, die niet. Zij zei alsmaar dat die niet waar was, dat arme schepsel, en toen ik haar vertelde dat u kon getuigen dat zij die geschreven had omdat zij voor haar leven vreesde, zei zij dat zij stukje bij beetje had opgeschreven wat er werkelijk was gebeurd, wanneer haar man niet in de buurt was, en dat zij het papier vastgespeld had aan de binnenkant van haar corset. En daar was het ook, gewikkeld in een oude zakdoek. Het was erg verfomfaaid en slecht geschreven door die arme stakker, maar de hoofdinspecteur heeft het laten overtypen en aan haar laten voorlezen, en toen heeft zij die verklaring getekend. De hoofdinspecteur en ik kennen elkaar van vroeger, en ik mocht van hem een kopie van de verklaring meenemen. Bertie Everton zal direct gearresteerd worden. Ik vind dat er onmiddellijk contact moet worden opgenomen met mevrouw Grey en daar haar de raad moet worden gegeven de belangen van meneer Grey toe te vertrouwen aan een bijzonder goede advocaat. Ik zal u nu de verklaring van mevrouw Mercer voorlezen.’

	
Hoofdstuk 35

	De verklaring van mevrouw Mercer.

	‘Ik wil vertellen wat ik weet. Ik kan niet langer doorgaan zonder iets te zeggen. Hij zei dat hij mij vermoorden zou als ik niet deed wat hij zei. Ik heb vaak gewenst dat ik hem mij maar had laten vermoorden, en geen meineed gepleegd had en meneer Geoffrey naar de gevangenis had laten gaan. Ik heb sinds die tijd geen gelukkig ogenblik meer gekend, omdat ik steeds maar moest denken aan hem en aan mevrouw Grey.

	Ik moet een tijd teruggaan om alles uit te leggen. Alfred en ik hadden verkering toen ik een jong meisje was, en hij heeft mij laten zitten en mij van mijn goede naam beroofd. En toen ik mijn betrekking kwijt was hoorde mevrouw Bertram Everton, de moeder van meneer Bertie, over mij. Zij logeerde ergens in de buurt waar ik woonde en zij heeft mij meegenomen om mij nog een kans te geven. Ze heeft mij laten opleiden door haar kokkin, en na verloop van tijd, toen de kokkin wegging, kreeg ik die baan. Het is nu allemaal zowat vijfentwintig jaar geleden. Meneer Bertie was toen vijf jaar, en meneer Frank was nog maar een baby. Meneer Bertie was een schattig kind om te zien, hoewel je dat nu niet meer zou denken. Hij had een prachtig kopje haar, net de kleur van een nieuwe penny, en hij had iets over zich waardoor je nooit nee tegen hem kon zeggen, en dat is zijn ongeluk geweest - hij kreeg alles veel te gemakkelijk. Hij hield van schilderijen en van muziek, en hij was verschrikkelijk dol op geld. Daar is het allemaal mee begonnen. Hij liep tegen de lamp omdat hij geld had weggenomen dat van de andere kinderen was, maar toen kwam uit dat sommige kinderen het aan hem hadden gegeven omdat hij anders zou vertellen wat zij gedaan hadden, en het leek wel of dat nog erger was dan stelen. Het heeft zijn moeders hart gebroken - die is er nooit meer overheen gekomen. Daarna hebben ze hem naar een kostschool in het buitenland gestuurd, en toen hij thuiskwam was hij een jonge meneer die gek was op pleziertjes, en hij raakte bevriend met mensen in Londen die een erg losbandig leven leidden. En kort daarop stierf zijn moeder, en het huis werd verkocht, en toen heb ik jarenlang andere betrekkingen gehad en hoorde ik niets meer over de Evertons.

	Nou, en toen liep ik op een dag Alfred Mercer weer tegen het lijf. Ik had toen een betrekking in Londen, en het was mijn vrije middag. Ik dronk een kopje thee met hem en wij raakten aan het praten over vroeger. Daarna ontmoetten wij elkaar geregeld, en hij begon weer dezelfde macht over mij te krijgen als eerst. Het leek wel alsof hij alles van mij gedaan kon krijgen wat hij maar wilde. Dus toen hij tegen mij zei dat ik ontslag moest nemen deed ik het ook. Hij zei dat wij zouden gaan trouwen en samen in betrekking gaan bij meneer James Everton, die de zwager was van mijn mevrouw Bertram Everton. Solway Lodge, Putney, dat was het adres, en wij zijn daar gaan solliciteren als man en vrouw, want er werd een echtpaar gevraagd. Alfred zei dat wij zouden gaan trouwen voordat wij daar begonnen, maar hij stelde het steeds weer uit. Ik had mijn getuigschriften en Alfred had de zijne, en hij zei tegen meneer Everton dat wij getrouwd waren, maar daar was niets van waar - dat is pas later gebeurd. Alfred hield mij steeds maar aan het lijntje, en tenslotte durfde ik er niet eens meer over te praten. Hij had mij altijd al kunnen laten doen wat hij wilde, maar nu was hij zo dat ik doodsbang voor hem was.

	Nou, toen kwam ik er achter dat Alfred wel eens stiekem meneer Bertie ontmoette. Wij kwamen hem een keer tegen toen wij samen uit waren, en hij bleef even met ons staan praten. Hij noemde mij Louie net als vroeger toen hij nog een jongetje was en bij mij in de keuken kwam schooien om lekkere hapjes. Ik dacht zo bij mijzelf: “Hij wil wat van mij.” Maar ik wist niet wat het was. Ik zei dat ook tegen Alfred en hij zei toen tegen mij dat ik mijn mond moest houden.

	Meneer James Everton mocht meneer Bertie niet. Hij had veel op met zijn andere neef, meneer Geoffrey Grey, die bij hem in de zaak was - accountants noemden zij zich. Ik weet niet hoe het kwam, maar meneer Bertie ontdekte dat zijn oom iets verkeerds had gedaan in zijn zaken. Ik weet niet precies hoe de vork in de steel zat, maar uit wat Alfred mij vertelde maakte ik op dat hij een vriend van hem had geholpen met zijn boekhouding op een manier die hem in moeilijkheden met de justitie zou hebben gebracht als het uitgekomen was. Meneer Geoffrey wist daar niets van, en zijn oom was doodsbang dat hij er achter zou komen, want hij was dol op meneer Geoff.

	Het kwam zover dat meneer Everton erin toestemde meneer Bertie te ontvangen om de zaak te bespreken. Meneer Bertie kwam daar speciaal voor over uit Schotland. Dat was op de vijftiende juli, de dag voordat meneer Everton vermoord werd. Meneer Bertie kwam dineren, en later gingen zij zitten praten in de studeerkamer. Ik wist dat er iets aan de hand was, maar ik wist toen nog niet wat. Ik ging naar boven, en toen ik de hal door kwam kon ik meneer Everton horen schreeuwen alsof hij gek geworden was. En alles wat Alfred wilde zeggen was dat wij nu voorgoed binnen waren, en hij gaf mij een kus, wat hij al een hele tijd niet gedaan had, en hij zei dat hij aangifte had gedaan van ons huwelijk, en dat ik maar een nieuwe hoed moest gaan kopen en zorgen dat ik er netjes uitzag. Ik wist toen nog van niets - dat zweer ik!’

	‘Chantage!’ zei Henry plotseling. ‘Wel allemachtig! Daarom heeft hij zijn testament veranderd! Hij zat lelijk in de knoei, en Bertie heeft hem gedwongen om zijn testament in zijn voordeel te veranderen!’

	‘Laat haar doorgaan,’ fluisterde Hilary. ‘Laat haar nu doorgaan.’ Miss Silver knikte en las verder.

	‘De volgende dag was meneer Everton niet lekker. Alfred zei tegen mij dat hij was weggegaan om zijn testament te veranderen, en dat hij het meneer Bertie direct moest laten weten wanneer het gebeurd was. “En dat is een bof voor ons allemaal,” zei hij. En toen vertelde hij mij dat hij mevrouw Thompson had gevraagd bij ons te komen eten die avond. Het was de zestiende juli, een warme, zonnige dag. Meneer Everton bleef de hele tijd in zijn studeerkamer zitten. Er moest een koude maaltijd klaargezet worden in de eetkamer, en hij zou gaan eten als hij zin had. Om kwart voor zeven nam Alfred mij mee naar onze kamer en vertelde mij dat meneer Everton zichzelf had doodgeschoten. Hij zei dat niemand er iets van mocht weten totdat mevrouw Thompson lang genoeg in huis was geweest om te kunnen getuigen dat wij er niets mee te maken hadden. Hij zei dat ze ons de schuld zouden geven als wij alleen in huis waren geweest toen hij het gedaan had. Hij zei dat mevrouw Thompson toch niet zou kunnen horen of er een schot werd gelost of niet, omdat ze zo doof was, en hij vertelde mij wat ik moest doen en wat ik moest zeggen. Hij zwoer dat hij, als ik iets anders zei, mijn hart uit mijn lijf zou snijden, en hij haalde zijn mes voor de dag en liet het mij zien. En hij zei dat al de politie van de wereld mij niet zou kunnen redden, en hij dwong mij op mijn knieën te gaan liggen en te zweren dat ik doen zou wat hij zei. En ik moest maar tegen mevrouw Thompson zeggen dat ik kiespijn had, omdat ik er zo akelig uitzag na wat hij gezegd had. Mevrouw Thompson kwam om half acht. Ik weet niet hoe ik mij er doorgeslagen heb. Alfred zei tegen haar dat ik bijna dol was van de pijn, en zij twijfelde daar geen ogenblik aan. Om acht uur ging ik naar de eetkamer met een paar borden. Ik zette ze daar neer en kwam weer terug. Halverwege de hal schrok ik me bijna dood want ik hoorde meneer Everton praten in de studeerkamer. Hij was aan het telefoneren - en ik dacht nota bene dat hij al een uur dood was! Het leek wel of ik mij niet kon verroeren. Hij zei: “Kom zo gauw je kunt, Geoff,” en belde af.

	De deur stond op een heel klein kiertje, en ik kon alles heel duidelijk horen. Ik hoorde hem door de kamer lopen, en ik hoorde zijn stoel over de grond schrapen toen hij aan zijn bureau ging zitten en zijn stoel bijtrok. En toen riep hij ineens heel hard: “Wie bent u? Wat wilt u?” En zowaar als ik een zondige vrouw ben hoorde ik meneer Bertie zeggen: “Nou, u ziet dat ik weer terug ben,” en meneer Everton zei: “Wat doe je met die kleren aan, jij hansworst?” Meneer Bertie lachte en zei: “Privé-zaken,” en meneer Everton zei: “Wat voor zaken?” Ik stond vlak bij de deur, en ik keek door de kier naar binnen. Meneer Everton zat achter zijn bureau, hij zag heel bleek en hij keek erg kwaad. En meneer Bertie stond bij de glazen deur. Hij had zo’n leren pak aan dat ze dragen op een motorfiets, en hij had een valhelm op, en zijn motorbril had hij op zijn voorhoofd geschoven. Als ik zijn stem niet had gehoord zou ik hem niet herkend hebben, maar hij was het wel. En meneer Everton zei: “Wat voor zaken?” en meneer Bertie stak zijn hand in zijn zak en zei: “Dit”. Ik kon niet zien wat hij in zijn hand had, maar het was het pistool van meneer Geoffrey dat hij hier had achtergelaten toen hij ging trouwen, zoals hij gezworen heeft tijdens het proces. Ik kon niet zien wat het was, maar meneer Everton wel. Hij wilde opstaan, en hij gaf een harde schreeuw en riep: “Mijn eigen neef!” En toen schoot meneer Bertie hem dood.

	 

	Het leek wel of ik mij niet verroeren kon. Meneer Bertie kwam de kamer in, deed de deur dicht en draaide de sleutel om in het slot. En toen kwam er een soort zacht geluid en dat kwam omdat hij de deurknop en de sleutel afveegde. En het pistool moet hij ook afgeveegd hebben, want daar vonden ze later geen andere vingerafdrukken op dan die van die arme meneer Geoff.

	Ik was zo bang geworden dat ik daar niet langer kon blijven staan. Ik liep terug naar de keuken, ging bij de tafel zitten en liet mijn hoofd op mijn handen rusten. Ik was maar heel even weg geweest. Alfred was daar met mevrouw Thompson. Hij had het schot wel gehoord, maar zij had niets gehoord omdat zij zo doof is. Hij schreeuwde in haar oor dat ik bijna gek was van de kiespijn, en toen kwam hij op mij toe en wij spraken zachtjes met elkaar. Ik zei: “Hij heeft hem vermoord - meneer Bertie heeft hem vermoord!” En hij zei: “Dat heb je mis, Louie. Meneer Geoffrey gaat hem straks over een kwartiertje vermoorden, en denk er om dat je dat niet vergeet”.’

	Miss Silver keek op van de keurig getypte kopie van mevrouw Mercer’s onsamenhangende, verfomfaaide bekentenis.

	‘U zult de tegenstrijdigheden in de verklaring van dat arme schepsel wel opmerken. Zij zegt dat Mercer haar wijsmaakte dat meneer Everton zelfmoord had gepleegd, maar het ligt voor de hand dat de verklaring die zij de politie gaf toen die kwam haar van te voren was ingeprent. Twee zulke doortrapte samenzweerders als Bertie Everton en Alfred Mercer zouden het er nooit op gewaagd hebben haar zo te overrompelen als zij hier beschrijft. Het staat volkomen vast dat zij geweten moet hebben dat meneer Everton vermoord zou worden, en dat de rol die zij moest spelen haar goed was ingeprent - zij geeft dat toe in de ene zin en ontkent het in de volgende. Er is natuurlijk geen twijfel aan dat zij handelde onder uiterst zware druk.’

	‘Ja,’ zei Henry, ‘maar wat ik niet begrijp is hoe zij Geoffrey Grey daarheen gekregen zouden hebben als meneer Everton hem niet opgebeld had.’

	‘Dat is een interessant punt, kapitein Cunningham. Ik denk dat het duidelijk is dat meneer Everton er spijt van begon te krijgen dat hij gezwicht was voor chantage. Hij was van plan meneer Grey in vertrouwen te nemen en hem om hulp te vragen. Hij was door een plotselinge schok uit zijn evenwicht gebracht, maar hij deed zijn best dat evenwicht terug te vinden.’

	‘Ja, zo zal het wel geweest zijn. Maar dat bedoelde ik niet. Het plan was Geoffrey Grey voor de moord op te laten draaien. Meneer Everton maakte hun dat gemakkelijk door hem over de telefoon te vragen naar hem toe te komen, maar hoe wisten zij dat hij hem opgebeld had, en wat zouden zij gedaan hebben als hij Geoffrey niet had gevraagd te komen?’

	‘Juist,’ zei miss Silver. ‘De hoofdinspecteur zei precies hetzelfde. Mevrouw Mercer zegt dat Bertie Everton het telefoongesprek van zijn oom had afgeluisterd. Dat was een bof voor hen en verminderde het risico dat zij liepen. Bertie Everton, die uitstekend iemands stem kan nabootsen, was van plan geweest meneer Grey na de moord op te bellen. Hij zou dan de stem van zijn oom nagebootst hebben en ongeveer hetzelfde hebben gezegd wat zijn oom werkelijk zei. Het was een onmisbaar onderdeel van het komplot dat Geoffrey Grey het lijk zou vinden en het pistool oppakken.’

	‘Maar zij konden toch niet zeker weten dat hij het op zou rapen,’ zei Hilary. (Die arme Geoff - om zo in de val te lopen. Arme Geoff! Arme Marion!)

	‘Negenhonderdnegenennegentig van de duizend mannen zouden het opgeraapt hebben,’ zei Henry. ‘Ik tenminste wel. Iedereen die zelf ooit een pistool had gehad zou dat gedaan hebben.’

	‘Ja?’ zei miss Silver. ‘De hoofdinspecteur dacht dat ook. Hij is een zeer intelligente man.’ Zij kuchte. ‘Ik geloof dat daarmee die twee punten wel afgedaan zijn. Ik zal verder lezen.’

	Het papier ritselde. Met haar koele, precieze stem ging zij door met het voorlezen van de in doodsangst opgeschreven zinnen.

	‘ “Meneer Geoffrey gaat hem nu over een kwartier vermoorden,” dat zei hij. Ik weet niet hoe ik het klaargespeeld heb niet te gaan gillen. Zo’n gemeen komplot. En meneer Geoffrey had ze nooit kwaad gedaan - maar zijn oom mocht hem graag, en meneer Bertie wilde met alle geweld het geld hebben. Hij heeft er een moord voor gepleegd en gezorgd dat meneer Geoffrey er de schuld van kreeg, en dat is de waarachtige waarheid, al zou ik nooit meer één woord schrijven.

	Mevrouw Thompson merkte helemaal niets. Zij dacht dat ik erge pijn had, en ze vond dat Alfred een beste man was omdat hij mij op de schouder klopte en probeerde mij te troosten. Als zij had gehoord wat hij werkelijk zei zou zij er wel anders over gedacht hebben, maar zij kon er niets van horen. Alfred zei: “Heeft hij meneer Geoffrey opgebeld?” - hij bedoelde meneer Bertie - en toen zei ik dat meneer Everton dat zelf had gedaan. En hij zei: “Wanneer?” en ik herinnerde mij dat de klok acht uur had geslagen toen ik in de eetkamer was. En toen draaide Alfred zich om en schreeuwde tegen mevrouw Thompson dat de pijn wel gauw weer over zou zijn, en dat het zo jammer was dat ik die kies niet had laten trekken zoals hij mij gezegd had. En toen ging hij zijn werkkamertje in en zei zachtjes tegen mij: “Het is nu zeven over acht, en je moet ophouden met die kunsten. Een minuut vóór kwart over acht moet je naar boven gaan en het bed openslaan, en vlug ook, en dan moet je bij de studeerkamerdeur gaan staan tot je meneer Geoffrey hoort, en dan moet je zo hard als je kunt gaan gillen. En denk er om, je hebt dan net het schot gehoord, en als je ook maar één ding verkeerd doet, dan is het de laatste fout van je leven, meid.” En toen pakte hij een van die messen op die hij aan het poetsen was, en keek naar het mes en toen naar mij. Mevrouw Thompson kon niets zien vanwaar zij zat, maar ik wel, en ik wist drommels goed dat hij mij zou vermoorden als ik niet deed wat hij zei.

	Dus heb ik het gedaan. Ik heb een valse verklaring afgelegd bij de politie, en dat heb ik ook gedaan bij het vooronderzoek en bij het proces. Ik heb gezworen dat ik ruziënde stemmen hoorde in de studeerkamer, en een schot, en dat ik toen gilde, en dat Alfred kwam aanrennen, en dat meneer Geoffrey de deur opendeed met het pistool in zijn hand. Dat was ook zo, maar het was meneer Bertie die zijn oom had doodgeschoten en het pistool daar bij de tuindeur had neergelegd, zodat meneer Geoffrey het moest zien. Want hij wist wel dat hij daarlangs naar binnen zou komen, zoals hij altijd deed. En meneer Geoffrey raapte het op, en dat is alles wat hij gedaan heeft, en hij liep de kamer door en probeerde de deur open te krijgen en toen hij merkte dat die op slot zat draaide hij de sleutel om, zoals zij wel dachten dat hij zou doen. Dus toen kon de politie zijn vingerafdrukken er op vinden. Maar hij heeft het echt niet gedaan, en ik heb vanaf die tijd geen rustig ogenblik meer gehad. Alfred en ik zijn de volgende dag getrouwd, maar dat deed hij alleen maar om mij de mond te snoeren, dus wat is daar nou voor aardigheid aan?

	Meneer Bertie heeft al het geld geërfd, en er wordt over gepraat dat wij naar Amerika gaan met wat hij Alfred heeft beloofd. Dat is een hoop geld, maar voor die tijd zal ik wel dood zijn. Het had helemaal geen nut om te doen wat ik gedaan heb, want Alfred vermoordt mij toch. Hij is bang dat ik zal gaan praten - vanaf dat ik juffrouw Hilary Carew heb gesproken in de trein. Ik schrijf dit allemaal op, want hij zal mij vermoorden en ik wil dat meneer Geoffrey vrijkomt.’

	Miss Silver legde het laatste vel papier neer.

	‘Zij heeft deze verklaring getekend nadat die haar was voorgelezen. Ik geloof dat er geen twijfel aan is dat het waar is, op enkele details na.’

	Hilary ging rechtop zitten. Ze hield nog steeds Henry’s arm vast. Je moet je ergens aan vast kunnen houden als de wereld om je heen schijnt te draaien.

	‘Ik zou eigenlijk verschrikkelijk blij moeten zijn - om Geoffrey en om Marion - maar dat kan ik niet, nog niet tenminste. Zij is zo diep ongelukkig, die arme stakker!’

	Miss Silvers gezicht veranderde van uitdrukking. Zij keek Hilary heel vriendelijk aan en zei zachtjes: ‘Het is maar beter om je ongelukkig te voelen als je verkeerd hebt gehandeld, lieve kind. Het ergste wat iemand kan overkomen is andere mensen leed te kunnen berokkenen zonder daar zelf onder te lijden.’

	Hilary gaf daar geen antwoord op. Zij begreep het, en het was haar tot troost. Zij wachtte even, en begon toen over iets anders.

	‘Ik begrijp het niet van de tijd - ik begrijp niet wanneer meneer Everton is doodgeschoten.’

	‘Dat zal wel vlak na acht uur zijn gebeurd. Hij heeft om acht uur meneer Grey nog gebeld. Mevrouw Mercer bevestigt dat - zij zegt dat de klok acht uur sloeg toen zij in de eetkamer was. Het zal maar een paar minuten daarna zijn gebeurd.’

	‘Maar, miss Silver’ - er lag een verbijsterde blik in Hilary’s ogen - ‘mevrouw Ashley - u weet wel, die werkster die ik ben gaan opzoeken, die terugkwam om haar brief te zoeken en het schot en al dat andere gehoord heeft - die zei dat de kerkklok in de Oakley Road acht uur sloeg toen zij er voorbijkwam, en dat zij er tussen de zeven en tien minuten voor nodig had om vandaar naar Solway Lodge te komen. Ik dacht dat dat Geoffrey zou helpen, maar zij zegt dat de klok verkeerd stond - zeker tien minuten - en dat het waarschijnlijk wel tegen half negen liep toen zij bij het huis kwam.’

	‘Ja - dat hebt u mij verteld,’ zei miss Silver. Zij snoof even. ‘En ik zei u toch dat klokken heel onbetrouwbaar waren als bewijsmateriaal. Ik denk dat wij dat wel opgelost hebben. Wij hebben het daar al eerder over gehad. Mevrouw Ashley heeft niet tegen u gezegd dat de klok achter liep, wel? Zij zei dat zij bang was dat zij te laat was. Maar als zij dacht dat zij te laat was, dan liep de klok voor, en niet achter. Weet u, de mensen vinden het altijd heel moeilijk om hun verstand bij elkaar te houden als het om klokken gaat. Bijna niemand zou weten of zij hun klok vooruit of achteruit moesten zetten voor de zomertijd, als er niet in de krant stond wat zij moesten doen. Mevrouw Ashley is echt een warhoofd. Tegen mij gebruikte zij dezelfde uitdrukking als tegen juffrouw Hilary, en toen ik bleef aandringen raakte zij helemaal de kluts kwijt. Ik hoop dat het niet nodig zal zijn haar als getuige op te roepen.’

	‘Het moet toch mogelijk zijn om er achter te komen of die klok voor of achter loopt,’ zei Henry op geërgerde toon.

	Miss Silver keek hem met ingehouden triomf aan.

	‘Zeker, kapitein Cunningham. Ik heb een onderhoud gehad met de koster, en hij was bijzonder hulpvaardig. Vijftien maanden geleden liep de klok beslist voor - ruim tien minuten. Hij heeft de neiging om voor te lopen, en de vroegere dominee liet dat liever zo, maar de tegenwoordige predikant laat hem iedere maand gelijk zetten. Er is geen twijfel aan dat hij op de dag van de moord voorliep. Toen mevrouw Ashley het acht uur hoorde slaan was het in werkelijkheid tien minuten vroeger. Zij was toen pas aan het begin van die straat, en zij zegt dat zij er vandaar een dikke tien minuten over doet om naar Solway Lodge te komen. Zij kwam daar, zoals zij u verteld heeft, net op tijd aan om meneer Everton te horen uitroepen: “Mijn eigen neef!” en toen het schot daarop volgde liep zij hard weg.’

	‘O, wat stom van mij!’ zei Hilary.

	Henry was het daar hartgrondig mee eens.

	
Hoofdstuk 36

	Harriet St. Just keek haar modezaak eens rond en bedacht hoe goed de zaken gingen. Die kleine, intieme modeshows brachten flink wat klandizie. De mensen vochten om kaartjes, vroegen of ze hun vriendinnen mee mochten brengen, en als ze er waren kochten ze ook. En ze gingen weer weg met de illusie dat zij hun jeugd herwonnen hadden. Ook zij zouden bovenaards slank lijken, ook zij zouden zich voortbewegen vol gratie en schoonheid, net als Vania.

	Marion was beslist haar salaris wel waard. Toch moest zij maar liever niet nog magerder worden. Zij was een ontzettend goede mannequin, maar als zij zo bleef afvallen zouden de kleren haar nog van het lichaam vallen. Harriet vertrok haar mond. Buiten werktijd had zij vaak medelijden met Marion Grey.

	Maar op dat ogenblik was er geen Marion Grey - alleen maar Vania die een zwarte cocktailjurk showde, met lange, strakke mouwen die tot over de polsen vielen. De japon was van zware crêpe en heette Triste Journée. Marion droeg de japon met een eigenaardige voldoening, want Geoffrey was werkelijk dood en het troostte haar dit rouwgewaad te dragen, alsof zij het voor hem droeg. Langzaam schreed zij langs de kring belangstellende vrouwen, haar hoofd een beetje gebogen, haar ogen neergeslagen, en haar gedachten ver weg. Nu en dan ving ze opmerkingen op, zonder dat die echt tot haar doordrongen. Zij moest blijven staan, zich omdraaien, en nog een keer rondlopen.

	Harriet gaf haar een knikje, en zij verliet de zaal terwijl Celia binnenkwam met een gedurfde oranjekleurige japon - het vrolijkst denkbare contrast met Vania’s Droeve Dag.

	Toen de deur zich achter haar sloot, zag zij Flora nogal opgewonden op zich toekomen.

	‘O, lieverd, er is telefoon voor je! Een interlokaal gesprek, uit Glasgow - dat nichtje van je, geloof ik! En ik zei tegen haar dat je aan het showen was, maar zij zei dat het belangrijker was dan alle modeshows van de wereld, dus misschien…’ Flora bleef maar doorpraten terwijl Marion ‘Hallo - hallo - hallo!’ zei met de hoorn tegen haar oor. Zij hoorde haar zeggen: ‘Hilary!’ en toen ‘Wat is er?’ Om de een of andere reden kon Flora er niet toe komen om weg te gaan. Zij was tot bij de deur gekomen, maar verder kwam ze niet. Zij bleef daar op de drempel staan, en zag dat Marion haar hand uitstrekte naar Harriet’s bureau om daarop te steunen. Zij had geen woord meer gezegd na het uitspreken van Hilary’s naam. Zij luisterde, en steunde met haar hand op het bureau.

	Flora kon daar gewoon niet vandaan komen. Voor haar ogen zag zij Marions gezicht veranderen. Het was alsof je ijs zag smelten, alsof je de zon zag opkomen. Zij wist heel goed dat zij eigenlijk niet behoorde te kijken, maar zij was geroerd tot de diepste diepte van heel haar warme en vriendelijke hart. Marion legde de hoorn neer en kwam naar haar toe terwijl de tranen over haar gezicht liepen - tranen uit ogen die nu weer jong en zacht waren. Zij pakte Flora’s mollige, bezige handen en hield ze stevig beet, alsof het de handen van haar dierbaarste vriendin waren. Er zijn van die ogenblikken dat ieder mens op de wereld je beste vriend is, en dat je de vreugde die er in je hart leeft met iemand moet delen. Zij zei met de stem van een kind dat net uit een boze droom ontwaakt is: ‘Het is allemaal goed gekomen - het is allemaal goed gekomen, Flora.’

	Flora merkte dat haar eigen ogen zich met tranen vulden. Zij moest altijd huilen als er iemand anders huilde.

	‘Lieve kind, wat is er - wat is er gebeurd?’

	Marion kon alleen maar herhalen: ‘Het is allemaal goed gekomen, Flora - het is allemaal goed gekomen. Dat zegt Hilary.’

	Aan het andere eind van de lijn greep Hilary Henry beet in de afschuwelijke openbaarheid van de telefooncel van het hotel.

	‘Henry - zij zei niets, zij zei geen woord! Henry, ik ga huilen!’

	‘Je kunt hier niet gaan huilen.’

	‘Dat kan ik wel - ik ga het nu doen.’

	Er zaten mensen in de conversatiezaal. Twee oude dames zaten te breien aan weerszijden van het haardvuur. Tegen de tijd dat zij een rustig plekje hadden gevonden had Hilary er geen behoefte meer aan te gaan huilen. Zij wierp zich in Henry’s armen, en wreef de bovenkant van haar hoofd tegen zijn kin.

	‘Houd van me! Houd heel veel van me! Heel, heel, heel veel! Dat doe je toch, nietwaar?’

	Henry’s antwoord was bevredigend.

	‘Want als ons dit overkomen was - o, lieveling, zoiets zou ons toch niet kunnen gebeuren, hè?’

	‘Het is niet zo waarschijnlijk dat ik ooit terecht zou moeten staan voor moord,’ zei Henry.

	‘Maar wij zouden uit elkaar kunnen raken - wij zouden ruzie kunnen krijgen en uit elkaar raken - dat is bijna gebeurd. Ik dacht dat wij elkaar kwijt waren - dat dacht ik echt! Mijn hart was helemaal in elkaar gekrompen van ellende!’

	‘Doe niet zo gek,’ zei Henry met zijn armen om haar heen.

	‘Ik doe niet gek!’

	‘Je doet heel gek.’

	‘Waarom?’

	Henry had het laatste woord.

	‘Wij horen toch bij elkaar,’ zei hij.

	
Van dezelfde schrijfster verschenen:

	Een vrouw verdween

	Hazel Green lijkt een dorpje waar nooit iets gebeurt. Maar wanneer miss Silver er een paar dagen logeert, merkt ze al gauw dat er achter al die rust geheimzinnige dingen schuilgaan. Als er plotseling een vrouw verdwijnt, begint ze eens wat beter op de onschuldige dorpsroddels te letten. Ze komt tot de conclusie dat er nog meer gevaar dreigt. Als de politie haar niet gelooft, grijpt ze zelf in en zorgt voor een dramatische ontknoping.

	De vloek van de Pelgrims

	Rust er inderdaad een vloek op de familie Pelgrim? Of is het toeval dat elke Pelgrim die probeert het oude familiehuis te verkopen, een onnatuurlijke dood sterft? Als miss Silver op verzoek van een van de familieleden komt logeren, ontdekt ze al gauw aanwijzingen en kleine toevalligheden, die de politie over het hoofd heeft gezien. Het staat voor haar vast dat alle zogenaamde ongelukken zorgvuldig beraamde moorden zijn. Maar wie pleegt die moorden? En waarom?

	Het luisterende oog

	Pauline Paine is stokdoof, maar ze kan geweldig goed liplezen. Daardoor ‘hoort’ ze hoe twee mannen een roofmoord beramen. Ze vertelt haar verhaal aan miss Silver, maar die kan haar alleen maar aanraden de politie in te schakelen. Daar krijgt Pauline echter de kans niet meer toe - een kwartier later wordt ze doodgereden. Als de volgende dag de secretaris van een miljonair doodgeschoten wordt en er een kostbaar halssnoer verdwenen blijkt te zijn, gaat miss Silver zelf naar de politie.

	De laatste rekening

	Niemand had erop gerekend dat James Lessiter na zijn moeders dood naar zijn geboortedorp zou terugkeren. Als hij een paar dagen na zijn thuiskomst wordt vermoord, komen alle oude dorpsroddels weer boven. Miss Silver luistert gretig en heeft al snel ontdekt door wie James Lessiter is doodgeslagen, en waarom. Het kost haar echter moeite de politie ervan te overtuigen dat ze gelijk heeft.

	De lankmoedige erfgenaam

	Als er een man verdrinkt op een plaats waar je eigenlijk niet kunt verdrinken, zou er nog sprake van een ongeluk kunnen zijn. Maar als er kort daarna weer iemand verdrinkt, is het duidelijk dat er een moordenaar bezig is. Miss Silver vermoedt wie de dader is, maar kan niets bewijzen. Daarom besluit ze een val te zetten, waardoor ze zelf bijna het volgende slachtoffer wordt.

	Danseres als moordwapen

	De mooie Meade Underwood is wanhopig. Ze heeft zojuist gehoord dat haar verloofde Giles verdronken is. In Londen ontmoet ze hem echter weer en, hoewel hij aan geheugenverlies lijdt, lijkt alles weer in orde te komen. Maar dan wordt er een vrouw vermoord, en Giles is de belangrijkste verdachte. Gelukkig weet miss Silver de kluwen van moord, chantage en diefstal te ontwarren.

	Het stille water

	Jaren geleden was Adriana Ford een beroemde actrice. Nu leeft ze teruggetrokken op haar landgoed in een rustig dorpje. Daar krijgt ze steeds sterker de indruk dat er gevaar dreigt. Ze besluit miss Silver te laten komen. Maar voor die er is valt er al een slachtoffer. En hoewel de politie aan een ongeluk gelooft, weet miss Silver nu zeker dat Adriana’s vrees gegrond was.
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