
  
    
      
    
  


		
			Heden en verleden, kunst en technologie, man en vrouw, lichaam en geest vloeien naadloos in elkaar over in dit grappige, vrijpostige liefdesverhaal over het leven zelf. Frankusstein is Jeanette Winterson op de toppen van haar kunnen.

			Wat gebeurt er als wij mensen niet meer de slimste wezens op aarde zijn? Jeanette Winterson laat zien hoe dichtbij de toekomst is in haar gewaagde, grensverleggende, genderbending nieuwe roman.

			In Brexit-Engeland wordt de jonge transgender arts Ry tegen beter weten in verliefd op Victor Stein, een gevierde professor die het debat rondom kunstmatige intelligentie leidt – en in de avonduren een mysterieus experiment uitvoert in de catacomben onder Manchester.

			Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, in de woestijn van Arizona, wachten de ingevroren lichamen van tientallen mannen en vrouwen erop om weer tot leven gewekt te worden. Stein heeft belangstelling voor één lichaam in het bijzonder.

			Maar het verhaal begint in 1816, als de negentien jaar oude Mary Shelley een verhaal schrijft over de schepping van een niet-biologische levensvorm.

			‘Winterson is een fenomeen, een topschrijver.’

			– De Groene Amsterdammer

			‘Winterson reboot Mary Shelleys Frankenstein voor de eenentwintigste eeuw. Een hedendaags verhaal over heel eigentijdse neuroses en vraagstukken.’ – BBC News
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			We may lose and we may win though we will never be here again.

			Eagles, ‘Take It Easy’

		


		
			 

			Meer van Genève, 1816

			De werkelijkheid is wateroplosbaar.

			De dingen die we konden zien, de rotsen, de kust, de bomen, de boten op het meer, waren hun gebruikelijke scherpte kwijt en vervaagd tot het lange grijs van een week regen. Zelfs het huis dat, naar wij meenden, toch van steen was, trilde in een dichte mist, en door die mist verscheen soms een deur of een raam als een beeld in een droom.

			Alle solide objecten waren opgelost in hun waterige equivalenten.

			Onze kleren droogden niet. Wanneer we binnenkwamen, en we moeten wel binnenkomen omdat we naar buiten moeten, namen we het weer mee. Doorweekt leer. Wol die naar schapen stonk.

			Mijn onderkleding is beschimmeld.

			Vanochtend beving mij opeens de gedachte om naakt rond te lopen. Waartoe dient doorweekte stof? Waartoe dienen stofknopen die zo zijn opgezwollen in hun knoopsgaten dat ik gisteren uit mijn jurk moest worden geknipt?

			Vanochtend was mijn bed zo nat dat het leek alsof ik de hele nacht had liggen zweten. De ramen waren beslagen van mijn eigen adem. Waar het vuur brandde in de haard siste het hout alsof de natuur zelf neerslachtig was. Ik liet je slapen en sloop stilletjes met natte voeten de doorschijnende trap af.

			Naakt.

			Ik opende de voordeur van het huis. Het bleef maar regenen, gestaag en onverschillig. Het regende al zeven dagen, niet sneller, niet langzamer, niet harder, niet zachter. De aarde kon het water niet meer opnemen en overal was de grond drassig – de grindpaden waren blubberig en er waren plassen water de keurige tuin in gestroomd, waardoor de grond was weggespoeld en in dikke zwarte modderpoelen bij onze poort gedeponeerd. 

			Maar vanochtend liep ik naar de achterkant van ons huis en beklom ik de heuvel in de hoop dat er een gat in het wolkendek zou komen, zodat ik misschien het meer onder ons zou kunnen zien.

			Tijdens het klimmen bedacht ik hoe het moest zijn geweest voor onze voorouders, die geen vuur hadden, vaak geen onderdak, en rondzwierven in de natuur, die zo mooi en overvloedig is, maar zo’n meedogenloze uitwerking kan hebben. Wanneer er geen taal is, of wanneer er nog geen taal is, bedacht ik, kan de geest zich niet troosten.

			En toch worden we eerder gekweld door de taal van onze gedachten dan door het geweld of de ontberingen van de natuur.

			Hoe zou het zijn – nee, wat zou het zijn? Niet hoe. Het valt namelijk nergens mee te vergelijken. Wat zou het zijn om een wezen zonder taal te zijn – geen beest, maar iets wat dichter bij me staat?

			Hier sta ik te rillen in mijn ontoereikende huid, met kippenvel. Een armzalig specimen van een schepsel, zonder de neus van een hond of de snelheid van een paard of de vleugels van de onzichtbare buizerds die ik boven mijn hoofd hoor roepen als verloren zielen, of zonder de vinnen of staart van een zeemeermin voor dit uitgewrongen weer. Ik ben niet zo goed uitgerust als die slaapmuis die in een spleet in de rots verdwijnt. Ik ben een armzalig specimen van een schepsel, hoewel ik wel kan denken.

			In Londen was ik niet zo tevreden als hier aan het meer en in de Alpen, waar de geest zich kan afzonderen. Londen is tumultueus, een voortdurend stromend heden dat zich naar een verdwijnende toekomst spoedt. Hier, waar de tijd niet zo overladen of schaars is, denk ik, kan er van alles gebeuren, is alles mogelijk.

			De wereld staat aan het begin van iets nieuws. We zijn de scheppende geesten van ons lot. En ik ben misschien geen uitvinder van machines, maar wel van dromen.

			Maar ik wou dat ik een kat had.

			Ik ben nu hoger dan het dak van het huis, en de schoorstenen steken door de natte lap van de dampende regen als de oren van een reusachtig dier. Mijn huid is overdekt met druppels helder water alsof ik met water ben geborduurd. Er schuilt een schoonheid in mijn versierde naaktheid. Mijn tepels zijn als de spenen van een regengod. Mijn schaamhaar, altijd al een dikke bos, krioelt als een duistere vijver. De regen neemt geleidelijk toe tot een waterval en ik blijf staan. Mijn oogleden zijn doorweekt. Ik wrijf in mijn oogballen met mijn vuisten.

			Shakespeare. Hij heeft dat woord bedacht: oogbal. In welk toneelstuk staat het? Oogbal?

			Pers dan dit kruid uit in Lysanders ogen:

			Het heilzaam sap ervan kent het vermogen

			Dat het daaruit jaagt wat veranderd scheen:

			Dan rolt zijn oogbal weer als voorheen.

			Dan zie ik het. Ik denk dat ik het zie. Wat meen ik te zien?

			Een reusachtig, haveloos figuur dat zich snel over de rotsen boven me verplaatste en van me vandaan spoedde, met zijn rug naar me toegekeerd, met bewegingen die tegelijkertijd zelfverzekerd en aarzelend zijn, als een jonge hond met te grote poten. Ik overwoog te roepen, maar ik geef toe dat ik bang was.

			En toen was het visioen verdwenen.

			Natuurlijk, dacht ik, als het een verdwaalde reiziger is, zal hij onze villa wel vinden. Maar hij klom de andere kant op, alsof hij de villa al had gevonden en verderging.

			Vrezend dat ik inderdaad een figuur had gezien, en evenzeer vrezend dat ik me het had ingebeeld, ging ik terug naar het huis. Ik sloop zachtjes naar binnen, ditmaal door een zijdeur, en liep rillend van de kou naar boven over de wenteltrap.

			Mijn man stond op de overloop in zijn nachthemd. Hij keek naar mij, zo naakt als Eva, en ik zag dat zijn mannelijkheid zich roerde onder het voorpand van zijn nachthemd.

			Ik was aan het wandelen, zei ik.

			Naakt? vroeg hij.

			Ja, zei ik.

			Hij stak zijn hand uit en raakte mijn gezicht aan.

			Wat is uw grondstof, waar zijt ge uit gekneed,

			Dat duizend vreemde schimmen u omstrijken?

			Die avond zaten we met zijn allen om het vuur in de kamer die meer schaduw was dan licht, want we hadden niet veel kaarsen en konden ze pas halen wanneer het zou opklaren.

			Is dit leven een warrige droom? Is de buitenwereld de schaduw en de grondstof datgene wat we niet kunnen zien of voelen of horen, maar wel bevroeden?

			Waarom is deze droom van leven dan zo nachtmerrieachtig? Koortsachtig? Zweterig?

			Of komt het doordat we dood noch levend zijn?

			Een wezen dat dood noch levend is?

			Ik ben al mijn hele leven bang voor een dergelijke hoedanigheid en daarom kwam het me voor dat ik beter volop kon leven en de dood niet moest vrezen.

			Daarom ben ik op mijn zeventiende met hem gevlucht en heb ik de afgelopen twee jaar zo geleefd.

			In het voorjaar van 1816 huurden de dichters Shelley en Byron, Byrons lijfarts Polidori, Mary Shelley en haar stiefzuster Claire Clairmont, destijds de minnares van Byron, twee huizen aan het Meer van Genève in Zwitserland. Byron betrok de imposante Villa Diodati, terwijl de Shelleys hun intrek namen in een kleiner, charmanter huis dat iets lager op de helling lag.

			De bewoners waren ondertussen zo berucht dat een hotel aan de andere oever van het meer een telescoop neerzette zodat de gasten de capriolen van de vermeende satanisten en seksualisten en hun gezamenlijke vrouwen konden volgen.

			Het klopt wel dat Polidori verliefd was op Mary Shelley, maar ze weigerde met hem naar bed te gaan. Byron had wel met Percy Shelley naar bed gewild, als Shelley daartoe genegen was geweest, maar daar zijn geen bewijzen voor te vinden. Claire Clairmont zou met iedereen naar bed zijn gegaan – bij deze gelegenheid ging ze alleen met Byron naar bed. De huishoudens brachten alle tijd gezamenlijk door – en toen begon het te regenen.

			Mijn echtgenoot aanbidt Byron. Iedere dag gaan ze met een boot het meer op om over poëzie en vrijheid te praten, terwijl ik Claire probeer te ontlopen omdat zij helemaal nergens over kan praten. Ik ontloop ook Polidori, die een verliefde hond is.

			Maar toen begon het te regenen, en deze stortregen laat geen boottochten toe.

			In elk geval laten de weersomstandigheden ook geen starende blikken vanaf de andere oever toe. In de stad ving ik het gerucht op dat een gast had gezien dat er op Byrons terras een half dozijn onderrokken lag te drogen. In werkelijkheid heeft hij beddengoed gezien. Byron is een dichter, maar hij houdt van properheid.

			En nu zijn we opgesloten door ontelbare cipiers, die allemaal uit een druppel water bestaan. Polidori heeft een meisje uit het dorp meegenomen dat hem vertier moet bieden, en we doen ons best op onze klamme bedden, maar de geest moet evenals het lichaam worden geoefend.

			Die avond zaten we om het blakerende vuur en spraken over het bovennatuurlijke.

			Shelley is gefascineerd door nachten bij maanlicht en plotseling opdoemende ruïnes. Hij gelooft dat ieder gebouw een afdruk van het verleden draagt, als een herinnering, of herinneringen, en dat deze kunnen worden bevrijd wanneer de tijd daarvoor is gekomen. Maar wanneer is de tijd daarvoor gekomen? vroeg ik hem, en hij stelde de vraag of de tijd zelf afhankelijk is van degenen die in de tijd zijn. Of de tijd ons als kanalen voor het verleden gebruikt – ja, dat moet haast wel, zoals sommige mensen met de doden kunnen spreken.

			Polidori is het er niet mee eens. De doden zijn verdwenen. Als we een ziel hebben, komt die niet terug. Het lijk op de snijtafel hoeft niet op opstanding te hopen – in deze of de volgende wereld.

			Byron is atheïst en gelooft niet in een leven na de dood. We zijn door onszelf geobsedeerd, zegt hij, en dat is genoeg voor iedere man.

			Claire zei niets omdat ze niets te zeggen heeft.

			De bediende bracht ons wijn. Het is een opluchting om een vloeistof te hebben die geen water is.

			We zijn net de verdronkenen, zei Shelley.

			We dronken de wijn. De schaduwen maken een wereld op de muren.

			Dit is onze Ark, zei ik, die hier wordt bevolkt en drijft en wacht tot de wateren zakken.

			Waarover zouden ze op de Ark hebben gesproken, vroeg Byron, terwijl ze daar opgesloten zaten in de walmende stank van dieren? Geloofden ze dat de hele wereld in een waterig omhulsel zat, als de foetus in de baarmoeder?

			Polidori onderbrak hem opgewonden (dat kan hij goed, opgewonden onderbreken). Op de geneeskundefaculteit hadden we een hele rij van die foetussen, in verschillende stadia van ontwikkeling, allemaal abortussen – met vingers en tenen die zich tegen het onvermijdelijke krullen en ogen die zich sluiten voor het licht dat nooit zal worden gezien.

			Het licht wordt wel gezien, zei ik, de moederhuid die over het groeiende kind is gespannen laat het licht door. Ze draaien zich vol vreugde naar de zon.

			Shelley glimlachte naar me. Toen ik zwanger was van William ging hij op zijn knieën voor me zitten wanneer ik op de rand van het bed zat en dan hield hij mijn buik in zijn handen als een zeldzaam boek dat hij niet had gelezen.

			Dit is de wereld in het klein, zei hij. En die ochtend, o, ik weet het nog, zaten we samen in de zon en voelde ik mijn baby schoppen van vreugde.

			Maar Polidori is arts, en geen moeder. Hij ziet dingen anders.

			Ik wilde zeggen, zei hij, lichtelijk geërgerd omdat hij was onderbroken (dat zijn onderbrekers altijd), ik wilde zeggen dat het een mysterie is wanneer het bewustzijn ontstaat, of er nu een ziel is of niet. Waar is het bewustzijn in de baarmoeder?

			Mannelijke kinderen zijn zich eerder van het leven bewust dan vrouwelijke kinderen, zei Byron. Ik vroeg hem waarom hij dat dacht. Hij antwoordde: Het mannelijke beginsel is vlugger en actiever dan het vrouwelijke beginsel. Dat kunnen we waarnemen in het leven.

			We kunnen waarnemen dat mannen vrouwen onderwerpen, zei ik. 

			Ik heb zelf een dochter, zei Byron. Ze is gezeglijk en passief.

			Ada is zes maanden oud! En je hebt haar sinds haar geboorte niet meer gezien! Welk kind, mannelijk of vrouwelijk, doet meer dan slapen en zuigen wanneer het net is geboren? Dat heeft niets met hun geslacht te maken. Dat is hun biologische geaardheid!

			Ach, zei Byron, ik dacht dat ze een prachtige zoon zou zijn. Als ik meisjes moet verwekken, dan vertrouw ik erop dat ze een goed huwelijk zullen sluiten.

			Is er niet meer in het leven dan het huwelijk? vroeg ik.

			Voor een vrouw? vroeg Byron. De man heeft naast de liefde zoveel meer, maar bij de vrouw vult zij haar hele leven.

			Mijn moeder, Mary Wollstonecraft, zou het niet met je eens zijn, zei ik.

			En toch heeft ze zich uit liefde van het leven proberen te beroven, zei Byron.

			Gilbert Imlay. Een verleider. Een schooier. Een huurling. Een man met een veranderlijke geest en voorspelbare gedragingen (waarom is dat zo vaak het geval?). Mijn moeder die in Londen van een brug sprong, haar rokken als een parachute voor haar vallende lichaam. Ze was niet dood. Nee, ze was niet dood.

			Ze overleed pas later. Toen ze mij baarde.

			Shelley zag mijn pijn en ongemak. Toen ik het boek van je moeder las, zei Shelley, die naar Byron keek en niet naar mij, ben ik door haar overtuigd.

			Daarom hield ik van hem – toen en nu – de eerste keer dat hij dat tegen me zei, was ik een jong meisje van zestien en de trotse dochter van Mary Wollstonecraft en William Godwin.

			Mary Wollstonecraft: Pleidooi voor de rechten van de vrouw. 1792.

			Het werk van je moeder, zei Shelley verlegen en vol zelfvertrouwen zoals alleen hij dat kan, het werk van je moeder is opmerkelijk.

			Als ik het kon, zou ik zelf ook zoiets schrijven, zei ik, om haar nagedachtenis waardig te eren.

			Waarom willen we altijd een of ander teken achterlaten? vroeg Byron. Is het slechts ijdelheid?

			Nee, zei ik, het is hoop. De hoop dat er op een dag een rechtvaardige menselijke samenleving zal zijn.

			Dat zal nooit gebeuren, zei Polidori. Tenzij we alle menselijke wezens uitroeien en opnieuw beginnen.

			Alle menselijke wezens uitroeien, zei Byron, ja, waarom niet? En zo zijn we weer terug bij onze dobberende Ark. God had het bij het juiste eind. Opnieuw beginnen.

			Toch heeft hij er acht gered, zei Shelley, want de wereld moet bevolkt worden.

			Zijn wij zelf niet een kleine halve ark? merkte Byron op. Wij met ons vieren in onze waterige wereld.

			We zijn met zijn vijven, zei Claire.

			Ik was je even vergeten, zei Byron.

			Er zal een revolutie uitbreken in Engeland, zei Shelley, net als in Amerika en Frankrijk, en dan zullen we pas werkelijk opnieuw beginnen.

			En hoe vermijden we de zaken die op een revolutie volgen? Tijdens ons leven hebben we getuige kunnen zijn van het Franse probleem. Eerst de Terreur, waarbij iedereen zijn buurman bespioneert, en vervolgens de Tiran. Napoleon Bonaparte – is hij te verkiezen boven een koning?

			De Franse Revolutie heeft het volk niets gebracht, zei Shelley – en daarom zoeken ze een sterke man die ze belooft te geven wat ze niet hebben. Mensen zijn pas vrij wanneer ze hebben gegeten.

			Geloof je dat de mens vervolmaakt zal worden wanneer iedereen genoeg geld, werk, vrije tijd en scholing heeft, niet meer wordt onderdrukt door de mensen boven hem en niet meer bang is voor degenen onder hem? vroeg Byron op zijn lijzige manier, overtuigd van het antwoord, en daarom begon ik tegen hem in te gaan.

			Ja, dat geloof ik! zei ik.

			Ik niet! zei Byron. Het menselijke ras jaagt zijn eigen dood na. We spoeden ons naar wat we het meeste vrezen.

			Ik schudde mijn hoofd. Ik had nu vaste grond onder mijn voeten in deze ark van ons. Ik zei: Het zijn mannen die de dood najagen. Als ook maar een enkele man negen maanden lang een leven droeg om dat kind vervolgens als zuigeling of als peuter door gebrek, ziekte, of, daarna, in een oorlog te zien sterven, zouden jullie de dood niet zo najagen zoals jullie nu doen. 

			Maar de dood is heroïsch... zei Byron. En het leven niet.

			Ik heb gehoord, onderbrak Polidori, ik heb gehoord dat sommige mensen niet sterven, maar van het bloed van anderen leven, het ene leven na het andere. Er is kortgeleden een graf in Albanië geopend, en het lijk, dat weliswaar honderd jaar oud was, ja, honderd jaar oud (hij zweeg even zodat wij ons konden verwonderen), was volmaakt geconserveerd, en er was nog vers bloed bij de mond te zien.

			En als jij dat verhaal nou eens schrijft? zei Byron. Hij kwam overeind en schonk wijn in uit de kruik. Hij hinkt meer wanneer het vochtig weer is. Zijn mooie gezicht stond levendig. Ja, ik heb een idee; als we hier toch allemaal opgesloten zitten als Archivarissen, kunnen we allemaal wel een verhaal over het bovennatuurlijke schrijven. Het jouwe, Polidori, gaat over de Ondoden. Shelley! Jij gelooft toch in spoken...

			Mijn man knikte. Die heb ik gezien, zeker, maar wat is angstaanjagender? Een bezoek van de doden, of de ondoden?

			Mary? Wat zeg jij ervan? (Byron glimlachte naar me.)

			Wat zeg ik ervan?

			Maar de heren schonken meer wijn in.

			Wat zeg ik ervan? (Tegen mezelf zeg ik...) Ik heb mijn moeder nooit gekend. Ze overleed toen ik werd geboren en het verlies was zo volkomen dat ik het niet heb gevoeld. Het was geen verlies buiten me – zoals wanneer we iemand verliezen die we kennen. Dan zijn er twee mensen. Degene die jij bent en de ander die jij niet bent. Maar tijdens een bevalling is er geen ik. Het verlies zat in me zoals ik in haar had gezeten. Ik heb iets van mezelf verloren.

			Mijn vader deed zijn best om voor me te zorgen toen ik een kind was, moederloos als ik was, en dat deed hij door mijn geest te overladen met dingen die hij mijn hart niet kon geven. Hij is geen koude man; hij is een man.

			In weerwil van haar genialiteit was mijn moeder de haard van zijn hart. Mijn moeder was de plek waar hij stond om zijn gezicht aan de vlammen te warmen. Ze heeft nooit afstand gedaan van de passie en compassie die een vrouw van nature eigen zijn – en wanneer hij genoeg had van de wereld, zo heeft hij me meer dan eens verteld, waren haar armen om hem heen beter dan alle boeken die ooit zijn geschreven. En dit geloof ik even vurig als ik geloof in boeken die nog moeten worden geschreven, en ik ontken dat ik moet kiezen tussen mijn hoofd en mijn hart.

			Mijn man heeft hetzelfde temperament. Byron is van mening dat de vrouw uit de man is geboren – zijn rib, zijn klei – en dat vind ik merkwaardig voor een man die zo intelligent is als hij. Ik zeg: Het is toch vreemd dat je het scheppingsverhaal dat we in de Bijbel lezen onderschrijft wanneer je niet in God gelooft? Hij glimlacht, haalt zijn schouders op en legt uit: Het is een metafoor voor de verschillen tussen man en vrouw. Hij wendt zich af in de veronderstelling dat ik het heb begrepen en dat het gesprek hiermee beëindigd is, maar ik ga door en roep hem terug wanneer hij weg hinkt als een Griekse god. Zullen we het vragen aan dokter Polidori, die als arts toch wel moet weten dat een levende man sinds het scheppingsverhaal nog nooit van een levend wezen is bevallen? Heren, jullie worden door ons gemaakt.

			De heren lachen toegeeflijk. Ze respecteren me, in zekere mate, maar die maat is nu wel vol.

			We hebben het over het levenwekkende beginsel, zegt Byron langzaam en geduldig alsof hij tegen een kind praat. Niet de aarde, niet de bedding, niet het omhulsel; de levensvonk. De levensvonk is mannelijk.

			Mee eens! zegt Polidori, en als twee heren het met elkaar eens zijn, is de zaak voor een vrouw natuurlijk in één klap afgedaan.

			Maar ik wou dat ik een kat had.

			Vermicelli, zei Shelley later, toen hij met mij in bed lag. Mannen hebben een stuk vermicelli tot leven gewekt. Ben je jaloers?

			Mijn benen lagen over zijn lange, dunne benen en ik streelde zijn lange, dunne armen. Hij had het over doctor Darwin, die blijkbaar bewijzen heeft gevonden voor de willekeurige beweging van een stuk vermicelli.

			Nu ben je me aan het plagen, zei ik – en jij, een gevorkte tweevoeter die bepaalde tekenen van onwillekeurige beweging vertoont bij de vertakking van de romp en de bifurcatie. 

			Wat dan? vroeg hij zacht terwijl hij mijn haar kuste. Ik ken zijn stem wanneer die zo begint te breken.

			Je pik, zei ik, met mijn hand op zijn geslacht, dat tot leven kwam.

			Dit is krachtiger dan het galvanisme, zei hij. En ik wilde dat hij dat niet had gezegd, want toen werd ik afgeleid door gedachten aan Galvani en zijn elektroden en stuiptrekkende kikkers.

			Waarom hou je er nu mee op? vroeg mijn man.

			Hoe heet hij? Galvani’s neef? Dat boek dat je thuis hebt?

			Shelley zuchtte. Toch is hij de geduldigste man ter wereld: Verslag van de recente verbeteringen in het galvanisme, met een reeks merkwaardige en interessante experimenten verricht voor de commissarissen van het Nationale Instituut van Frankrijk en recentelijk herhaald in de Anatomische Theaters van Londen. Waaraan toegevoegd een appendix, bevattende de experimenten van de auteur zoals verricht op het lichaam van een misdadiger die terecht is gesteld in Newgate... 1803.

			Ja, dat, zei ik, mijn greep weer krachtig, hoewel mijn hartstocht was opgestegen naar mijn brein.

			Met een zachte beweging rolde Shelley me op mijn rug en drong hij in me; een genoegen dat ik niet wilde ontmoedigen.

			We hebben hier het hele menselijk leven, zei hij, dat we met onze lichamen en onze liefde naar believen kunnen verwekken. Wat moeten we met kikkers en vermicelli beginnen? Met grimassende, stuiptrekkende lijken en elektrische stromen?

			Wordt in dat boek niet gezegd dat zijn ogen opengingen? Van de misdadiger? 

			Mijn man sloot zijn ogen. Hij verkrampte en schoot zijn halve werelden in me zodat ze mijn halve werelden konden ontmoeten, en ik wendde mijn hoofd af en keek uit het raam waar de maan als een lamp aan een lage en heldere hemel hing.

			Wat is uw grondstof, waar zijt ge uit gekneed,

			Dat duizend vreemde schimmen u omstrijken? 

			Sonnet 54, zei Shelley.

			Sonnet 53, zei ik.

			Hij was uitgeput. We keken samen uit het raam naar de wolken die langs de maan raasden.

			Gij leeft in al wat kost’lijk wordt geacht.

			Het lichaam van de geliefde dat op de wereld wordt gegrift. De wereld op het lichaam van de geliefde gegrift.

			Aan de andere kant van de muur het geluid van Lord Byron die Claire Clairmont spietst.

			Zo’n nacht met een maan en sterren. De regen had ons van deze uitzichten beroofd en nu leken ze nog mooier. Het licht viel op Shelleys gezicht. Wat is hij toch bleek!

			Ik vroeg hem: Geloof je in spoken? Werkelijk?

			Ja, zei hij, want hoe is het anders mogelijk dat het lichaam de meester van de geest is? Onze moed, onze heldhaftigheid, ja, zelfs onze haat, alles wat we doen waarmee we de wereld vormgeven – is dat het lichaam of de geest? Dat is de geest.

			Ik dacht erover na en antwoordde: Als een menselijk wezen er ooit in zou slagen een lijk tot leven te wekken, door galvanisme of een andere methode die nog niet is ontdekt, zou de geest dan terugkeren?

			Dat geloof ik niet, zei Shelley. Het lichaam faalt en valt. Maar het lichaam is niet het ware van ons wezen. De geest keert niet terug naar een vervallen huis.

			Hoe zou ik van je moeten houden, lieve jongen, als je geen lichaam had?

			Hou je dan van me vanwege mijn lichaam?

			En hoe kan ik hem zeggen dat ik naar hem kijk wanneer hij slaapt, wanneer zijn geest kalm is en zijn lippen zwijgen, en dat ik hem kus vanwege het lichaam waarvan ik hou?

			Ik kan die delen niet scheiden, zei ik.

			Hij sloeg zijn lange armen om me heen en wiegde me in ons klamme bed. Hij zei: Wanneer mijn lichaam faalt, zou ik, als ik het zou kunnen, mijn geest bezit laten nemen van een rots of een rivier of een wolk. Mijn geest is onsterfelijk – dat voel ik.

			Je gedichten, zei ik. Die zijn onsterfelijk.

			Misschien, zei hij. Maar dan nog iets. Hoe kan ik sterven? Dat is onmogelijk. Toch zal ik sterven.

			Wat is hij warm in mijn armen. Wat staat hij ver van de dood.

			Heb je al een verhaal bedacht? vroeg hij.

			Ik zei: Er komt niets wanneer ik iets probeer op te roepen en het ontbreekt me aan verbeeldingskracht.

			De doden of de ondoden? vroeg hij. Een geest of een vampier; wat kies je?

			Wat zou jou het meest angst aanjagen?

			Hij dacht er even over na, draaide zich naar me toe, steunde op zijn elleboog en keek me aan, zijn gezicht zo dichtbij dat ik hem kon inademen. Hij zei: Een geest zou me ontzag inboezemen, maar geen angst aanjagen, hoe verschrikkelijk of afzichtelijk zijn voorkomen ook is, hoe afgrijselijk zijn kreten ook klinken, want hij is vroeger een levend wezen geweest, net als ik, en een geest geworden, zoals mij ook zal overkomen, nu zijn stoffelijke omhulsel is vergaan. Maar een vampier is een smerig ding, een ding dat zijn bedorven lichaam voedt met de vitale lichamen van anderen. Zijn vlees is kouder dan de dood, en hij heeft geen medelijden, maar alleen honger.

			De Ondoden dus, zei ik, en hij viel in slaap terwijl ik met wijd open ogen voor me uit keek en nadacht.

			Ons eerste kind stierf tijdens de geboorte. Hij was koud en klein toen ik hem in mijn armen hield. Kort daarna droomde ik dat hij niet dood was en dat we hem inwreven met brandewijn en bij het vuur legden en dat hij weer tot leven kwam.

			Ik wilde vooral zijn kleine lichaam aanraken. Ik zou hem mijn eigen bloed hebben gegeven om hem weer tot leven te laten komen; hij was mijn eigen bloed geweest, een parasiterende vampier, en had negen donkere maanden in zijn schuilplaats gezeten. De Doden. De Ondoden. O, ik ben vertrouwd met de dood, en dat haat ik.

			Ik was te rusteloos om te slapen en stond op, dekte mijn man toe, sloeg een sjaal om me heen en liep naar het raam, waar ik uitkeek over de donkere schaduwen van de heuvels en het glinsterende meer.

			Misschien zou het morgen beter weer zijn.

			Mijn vader stuurde me een tijdje naar Dundee, waar ik mijn intrek nam bij mijn nicht, wier gezelschap, naar hij hoopte, mijn eenzaamheid zou verlichten. Maar ik ben wel een beetje een vuurtorenwachter en ben niet bang voor eenzaamheid, en ook niet voor de natuur in haar wilde staat.

			In die dagen ontdekte ik dat ik het gelukkigst was wanneer ik alleen buiten was en me kon overgeven aan het verzinnen van uiteenlopende verhalen die zo ver mogelijk verwijderd waren van mijn werkelijke omstandigheden. Ik werd mijn eigen ladder en valluik naar andere werelden. Ik was mijn eigen vermomming. Ik hoefde maar een figuur te zien, in de verte bezig met zijn eigen tocht, of in mijn verbeelding kwam er al een tragedie of een mirakel tot stand.

			Ik verveelde me nooit, behalve in het gezelschap van anderen.

			En thuis mocht ik van mijn vader, die zich niet afvroeg wat al dan niet gepast was voor een jong en moederloos meisje, ongezien en zwijgend de avonden bijwonen waarop hij zijn vrienden ontving en met hen over politiek, gerechtigheid en andere zaken converseerde.

			De dichter Coleridge kwam geregeld bij ons langs. Op een avond reciteerde hij zijn nieuwe gedicht ‘De ballade van de oude zeeman’. Het begint zo – wat herinner ik het me nog goed:

			Het is een oude Zeeman, hij

			brengt een van drie tot staan.

			‘Bij je ruige baard en glinsterend oog,

			waarom toch hou je mij aan?

			Ik was achter de bank gekropen, een meisje nog, luisterde ademloos naar het verhaal dat de bruiloftsgast te horen kreeg en stelde me die afschuwelijke zeereis voor.

			De zeeman is vervloekt omdat hij de goedgunstige vogel heeft gedood, de albatros, die het schip in betere tijden volgde. 

			In een allerafschuwelijkste scène wordt het schip, met zijn gescheurde zeilen en gehavende dek, bemand door zijn eigen doden, die allemaal tot leven zijn gekomen en wezenloos en uiteengereten om hem heen drommen, terwijl het schip naar het land van ijs en sneeuw vaart.

			Hij heeft het leven onteerd, dacht ik, toen en nu. Maar wat is leven? Het gedode lichaam? De vernietigde geest? De verwoeste Natuur? De dood is natuurlijk. Aftakeling onvermijdelijk. Zonder dood geen nieuw leven. Er kan alleen dood zijn als er leven is.

			De Doden. De Ondoden.

			Er waren nu wolken voor de maan getrokken. Regenwolken keerden snel terug naar de heldere hemel.

			Als een lijk tot leven kwam, zou het dan in leven zijn?

			Als de deuren van het knekelhuis opengingen en wij, doden, ontwaakten... dan...

			Mijn gedachten zijn koortsachtig. Ik kan mijn eigen geest vannacht amper herkennen.

			Er gebeurt iets in mijn ziel wat ik niet begrijp.

			Wat jaagt mij het meest angst aan? De doden, de ondoden of een vreemdere gedachte... datgene wat nooit in leven is geweest?

			Ik draaide me om en keek hoe hij lag te slapen, roerloos, maar levend. Het slapende lichaam is een troost hoewel het de dood imiteert. Hoe zou ik moeten leven wanneer hij dood is?

			Shelley kwam ook geregeld bij ons op bezoek; zo heb ik hem ontmoet. Ik was zestien. Hij was eenentwintig. Een getrouwd man.

			Het was geen gelukkig huwelijk. Over zijn vrouw, Harriet, schreef hij: Ik had het gevoel dat een dood en een levend lichaam met elkaar verenigd waren in een weerzinwekkende, afschuwelijke verbintenis.

			Het was in de nacht dat hij meer dan zestig kilometer naar het huis van zijn vader liep – in die nacht en in zijn droomachtige trance geloofde hij dat hij de vrouw die bestemd was de mijne te worden al had leren kennen.

			Kort daarna leerden we elkaar kennen.

			Wanneer ik klaar was met mijn huishoudelijke taken sloop ik meestal weg naar het graf van mijn moeder op de begraafplaats van St. Pancras. Daar zat ik te lezen, met mijn rug tegen haar grafsteen. Al snel begon Shelley me in het geheim te ontmoeten; met mijn moeders zegen, meende ik, wanneer we aan weerszijden van het graf zaten en over poëzie en revolutie spraken. Dichters zijn de officieuze wetgevers van het leven, zei hij.

			Ik bedacht vaak hoe zij daarbeneden in haar kist lag. En in mijn gedachten was ze nooit aan het rotten, maar even levend als op de pentekeningen en nog levender dan in haar geschriften. Niettemin wilde ik in de buurt van haar lichaam zijn. Haar arme lichaam waar ze nu niets meer aan heeft. En het voelde alsof we daar met zijn drieën bij het graf waren, en ik weet zeker dat Shelley dat ook zo voelde. Dat was troostrijk, en niet vanwege God of de hemel, maar omdat ze voor ons in leven was.

			Ik hield van hem omdat hij haar voor mij had teruggebracht. Hij was luguber noch sentimenteel. Laatste rustplaats. Hij is mijn rustplaats.

			Ik was me ervan bewust dat mijn vader haar lichaam had beschermd tegen grafschenners en lijkenrovers, die elk lijk dat ze maar te pakken kunnen krijgen meenemen en verkopen, en eigenlijk behoorlijk rationeel zijn – wat heb je nu aan een lichaam wanneer je er niets meer aan hebt?

			In anatomische theaters in heel Londen liggen lichamen van moeders, lichamen van echtgenoten, lichamen van kinderen, net als het mijne, die zijn meegenomen zodat men de lever en de milt kan bestuderen, de schedel kan verbrijzelen, de botten door kan zagen en de geheime kilometers van de ingewanden uit kan rollen.

			De dood van de doden, zei Polidori, is niet wat we vrezen. We zijn vooral bang dat ze niet dood zijn wanneer we ze in die laatste rustplaats leggen. Dat ze in de duisternis ontwaken en stikken en in doodsangst sterven. Ik heb die doodsangst gezien op het gezicht van verse lijken die waren binnengebracht voor dissectie.

			Heb je geen geweten? vroeg ik. Geen scrupules?

			Ben jij niet geïnteresseerd in de toekomst? vroeg hij. Het vuur van de wetenschap brandt het felst in een met bloed doorweekte pit.

			De lucht boven me spleet uiteen in gevorkt licht. Het elektrische lichaam van een man leek even verlicht en toen weer donker te worden. Donder boven het meer, toen, nogmaals, de gele zigzag van elektrische kracht. Vanuit het raam zag ik een grote schaduw neerstorten als een gesneuvelde soldaat. De bons van de val deed het raam trillen. Ja. Ik zie het. Een boom die door de bliksem is geraakt.

			Toen weer de regen als een miljoen trommelende minia­tuurtamboers. 

			Mijn man bewoog, maar werd niet wakker. In de verte werd het hotel in een flits zichtbaar – verlaten, wit en met lege ramen, als het paleis van de doden.

			Dat duizend vreemde schimmen u omstrijken...

			Ik moet weer naar bed zijn gegaan, want ik werd wakker, zat recht overeind, met mijn haar voor mijn gezicht, en greep met mijn hand naar het beddengordijn.

			Ik had gedroomd. Had ik gedroomd?

			Ik zag de bleke student van de goddeloze kunsten knielen naast het ding dat hij in elkaar had gezet. Ik zag de afzichtelijke, liggende gestalte van een man die tekenen van leven gaf en zich met een ongemakkelijke, half levende beweging verroerde nadat er een of andere krachtige machine was ingeschakeld.

			Een dergelijk succes zou de schepper angst aanjagen; hij zou vol afschuw vluchten voor zijn weerzinwekkende schepping. Hij zou hopen dat de lichte levensvonk die hij had overgebracht zou uitdoven wanneer die aan zichzelf was overgeleverd; dat het ding dat zo’n onvolmaakte levenskracht had gekregen in dode materie zou veranderen, zodat hij zou kunnen slapen in de overtuiging dat de stilte van het graf voor altijd een einde zou maken aan het kortstondige bestaan van het afschuwelijke lijk dat hij als de wieg van het leven had beschouwd. Hij slaapt, maar wordt gewekt; hij opent zijn ogen en ziet dat het afgrijselijke ding naast zijn bed staat, de gordijnen opent en naar hem kijkt met zijn gele, waterige maar peilende ogen. 

			Ik deed de mijne verschrikt open.

			De volgende ochtend vertelde ik dat ik een verhaal had bedacht.

		


		
			 

			Verhaal: een reeks onderling verbonden werkelijke of imaginaire gebeurtenissen. Imaginaire of werkelijke gebeurtenissen.

			Imaginair

			En

			Werkelijk

		


		
			 

			De werkelijkheid buigt in de hitte.

			Door de zinderende hitte kijk ik naar gebouwen waarvan de solide zekerheden trillen als geluidsgolven.

			Het vliegtuig landt. Er staat een billboard:

			Welkom in Memphis, Tennessee.

			Ik ben hier voor de mondiale Tec-X-Po over Robotica.

			Naam?

			Ry Shelley.

			Exposant? Demonstrateur? Inkoper?

			Pers.

			Ja, hier heb ik u, meneer Shelley.

			Het is dr. Shelley. Van The Wellcome Trust.

			Bent u dokter?

			Inderdaad. Ik ben hier om na te gaan hoe robots onze geestelijke en lichamelijke gezondheid zullen beïnvloeden.

			Dat is een goede vraag, dr. Shelley. En we moeten de Ziel niet vergeten.

			Ik weet niet of dat wel mijn vakgebied is...

			We hebben allemaal een Ziel. Halleluja. Goed, wie komt u interviewen?

			Ron Lord.

			(Korte stilte terwijl de database Ron Lord zoekt.)

			Ja. Hier is hij. Exposant Klasse A. Meneer Lord wacht op u in de Adult Futures Suite. Hier is een plattegrond. Mijn naam is Claire. Ik ben vandaag uw contactpersoon.

			Claire was lang, zwart, mooi en goedgekleed in een getailleerde donkergroene rok en een lichtgroene zijden blouse. Ik was blij dat zij vandaag mijn contactpersoon was.

			Claire schreef mijn naam op een badge met een kwieke gemanicuurde hand. Schrijven met de hand – een merkwaardig ouderwetse en ontroerende identificatiemethode bij een futuristische techbeurs.

			Claire – sorry – mijn naam is niet Ryan, maar alleen Ry.

			Neemt u me niet kwalijk, dr. Shelley, ik ben niet op de hoogte van Engelse namen – en bent u Engels?

			Ja, inderdaad.

			Schattig accent. (Ik glimlach. Zij glimlacht.)

			Is dit de eerste keer dat u Memphis bezoekt?

			Ja, inderdaad.

			Houdt u van bb King? Johnny Cash? En van the King?

			Martin Luther King?

			Nou, meneer, ik had het over Elvis – maar nu u het zegt, we hebben hier blijkbaar een heleboel Kings – misschien wel doordat we het hier Memphis hebben genoemd – wie een plaats naar de hoofdstad van Egypte vernoemt, krijgt farao’s te zien, toch?

			Benoemen is macht, zeg ik tegen haar.

			Inderdaad. Adams taak in de tuin van Eden.

			Ja, inderdaad, om iedere soort te benoemen naar zijn aard. Seksrobot...

			Neemt u mij niet kwalijk, meneer?

			Denk je dat Adam daaraan zou hebben gedacht? Hond, kat, slang, vijgenboom, seksrobot?

			Ik ben blij dat hij daar niet over na hoefde te denken, dr. Shelley.

			Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk. Vertel eens, Claire, waarom hebben ze deze stad Memphis genoemd?

			U bedoelt in 1819? Toen de stad werd gesticht?

			Terwijl ze dit zegt zie ik een jonge vrouw voor me die door een raam vol regendruppels over een meer uitkijkt.

			Ik zeg tegen Claire: Ja. 1819. Toen was Frankenstein een jaar oud.

			Ze fronst. Ik kan u niet volgen, meneer.

			De roman Frankenstein – die verscheen in 1818.

			Die vent met de bout in zijn nek?

			Zoiets, ja...

			Ik heb de tv-serie gezien.

			Dat is de reden waarom we hier vandaag zijn. (Claire keek me verbaasd aan toen ik dit zei, en daarom legde ik het uit.) Ik bedoel niet existentieel Waarom We Hier Vandaag Zijn – ik bedoel waarom de Tec-X-Po hier plaatsvindt. In Memphis. Dat vinden organisatoren leuk, zo’n verband tussen een stad en een idee. Memphis en Frankenstein zijn allebei tweehonderd jaar oud.

			Wat wilt u daarmee zeggen, dr. Shelley?

			Tech. AI, kunstmatige intelligentie. Frankenstein laat zien hoe we leven zouden kunnen scheppen – de eerste niet-menselijke intelligentie.

			En engelen dan? (Claire kijkt me ernstig en vol overtuiging aan. Ik aarzel... Wat bedoelt ze?)

			Engelen?

			Dat klopt. Engelen zijn niet-menselijke intelligentie.

			O, ik snap het. Ik bedoel de eerste niet-menselijke intelligentie die door de mens is geschapen.

			Ik ben door een engel bezocht, dr. Shelley.

			Dat is geweldig, Claire.

			Ik keur het af wanneer de mens voor God speelt.

			Dat snap ik. Ik hoop dat ik je niet heb gekwetst, Claire. 

			Ze schudde haar hoofd met glanzend haar en wees naar de plattegrond van de stad. U vroeg me waarom ze de stad in 1819 Memphis hebben genoemd – en het antwoord is omdat we aan een rivier liggen – de Mississippi – en het oude Memphis lag aan de Nijl – hebt u Elizabeth Taylor als Cleopatra gezien?

			Ja, die heb ik gezien.

			Wist u dat ze haar eigen juwelen droeg? Stel je voor.

			(Ik stelde het me voor.)

			Ja, al haar eigen juwelen, die Richard Burton bijna allemaal voor haar had gekocht. Hij was Engels.

			Welsh.

			Waar ligt Wales?

			Het ligt in Groot-Brittannië, maar het is niet hetzelfde als Engeland.

			Dat vind ik verwarrend.

			Verenigd Koninkrijk: het Verenigd Koninkrijk bestaat uit Engeland, Schotland, een deel van Ierland en Wales.

			Ik snap het... Oké. Goed. Ik ga er toch binnenkort niet naartoe, dus ik hoef ook niet bang te zijn dat ik er de weg niet weet. Goed, hier, op de plattegrond, waar we nu zijn? Dit is ook een delta, net als de Nijldelta bij het eerste Memphis.

			Ben je weleens in Egypte geweest?

			Nee, maar wel in Las Vegas. Heel levensecht. Heel Egyptisch.

			Ik heb gehoord dat ze in Las Vegas een animatronic van een sfinx hebben.

			Ja, dat klopt.

			Dat kun je ook een robot noemen.

			Dan kan. Maar zo noem ik het niet.

			Weet je alles van deze stad? Van jouw Memphis?

			Dat denk ik wel, dr. Shelley. Als u geïnteresseerd bent in Martin Luther King, zou u een bezoek moeten brengen aan het National Civil Rights Museum in het voormalige Lorraine Motel, waar hij is doodgeschoten. Bent u daar al geweest?

			Nog niet.

			Maar wel in Graceland?

			Nog niet.

			Beale Street? Thuishaven van de Memphis blues?

			Nog niet.

			Er is wel veel Nog Niet in uw leven, dr. Shelley.

			Ze heeft gelijk. Ik ben liminaal, ontbottend, ontluikend, onbepaald, transitioneel, experimenteel, een twijfelgeval, een nieuwkomer (of is het een nieuwlichter?) in mijn eigen leven.

			Ik zei: Een leven is niet genoeg...

			Ze knikte naar me. Hm-m. Is dat waar of niet? Dat is waar. Maar we hoeven niet te wanhopen. Er gloort een leven zonder einde.

			Claire staarde voor zich uit met ogen die glinsterden van haar eigen gelijk. Ze vroeg of ik op zondag met haar mee wilde naar haar kerk. Een echte kerk, zei ze, niet zo’n plek waar witte mensen een wit voetje willen halen.

			Een piep op haar headset kakelde een instructie die ik niet kon verstaan. Ze wendde zich van me af en deed een mededeling over de intercom.

			Mijn geest dwaalde rond bij het verschil tussen het verlangen naar een leven zonder einde en het verlangen naar meerdere levens, dat wil zeggen, naar meerdere levens die tegelijkertijd worden geleefd.

			Ik zou mezelf en ook mezelf kunnen zijn. Als ik kopieën van mezelf kon maken – mijn geest kon uploaden en een afdruk van mijn lichaam kon maken met een 3D-printer, zou één Ry in Graceland kunnen zijn, een andere bij het heiligdom van Martin Luther King en een derde Ry de blues kunnen spelen in Beale Street. Later konden al mijn ikken dan met elkaar afspreken, de dag doornemen en zich weer samenvoegen tot de oorspronkelijke ik die ik graag als mezelf zie.

			Wat is uw grondstof, waar zijt ge uit gekneed,

			Dat duizend vreemde schimmen u omstrijken?

			Claire draaide zich weer glimlachend naar me om. Ik zei, vooral tegen mezelf: Ik wil niet het eeuwige leven hebben.

			Wat zei u? Ze leunde fronsend naar voren.

			Ik zei: Een leven zonder einde. Ik wil niet het eeuwige leven hebben.

			Claire knikte en trok haar volmaakte wenkbrauw op.

			Hm-m. Ik zal bij Jezus zijn, maar u moet doen waar u zin in hebt.

			Dank je, Claire. Heb je al rondgekeken op de beurs?

			Ik ben locatiedeskundige en geen gastvrouw, dus er wordt niet van me verwacht dat ik gedetailleerde kennis heb over de evenementen die hier plaatsvinden.

			Heb je al robots gezien?

			In de cafetaria word je door robots bediend. Dat was geen prettige ervaring.

			Waarom niet, Claire?

			Ze brengen je eieren, en als je dan zegt: Sorry! Hé! Ik heb geen tomaten besteld! zeggen ze: Bedankt, mevrouw. Fijne dag! en dan rollen ze weer naar het fonteintje. Ze rollen omdat ze nog niet kunnen lopen. 

			Nee, ze kunnen nog niet lopen. Robots vinden het lastig om te lopen. Maar je moet geduld hebben, Claire, en onthoud – robots hebben er moeite mee om het onverwachte te verwerken.

			Claire keek me aan alsof ik op het Speciaal Onderwijs zat.

			Noemt u een tomaat het Onverwachte?

			Niet de tomaat – jouw reactie op de tomaat.

			Claire schudde haar hoofd. Weet u, doc, mijn moeder heeft haar hele leven in een late nite diner gewerkt. Van zes uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends om haar gezin te onderhouden. Met de ene hand gooide ze dronken klanten de deur uit en met de andere schepte ze een extra portie op voor kinderen die honger hadden. Ze had geen opleiding genoten, maar er was niets kunstmatigs aan haar intelligentie.

			Zo kun je het ook bekijken, zei ik. Ik begrijp je standpunt.

			Ik hoor hier niet eens te zijn, zei Claire. Ik spring alleen maar even bij. Ik sta eigenlijk bij het Wereldkampioenschap Barbecueën.

			Wauw! Iemand van het Kampioenschap Barbecueën. 

			Ja, zei Claire er meteen achteraan. Er komen ieder jaar meer dan honderdduizend mensen naar Memphis voor het kampioenschap – het is een heel grote barbecuescene – wist u dat niet?

			Nee, dat wist ik niet.

			Ik ben bij Sauzen begonnen – ik was manager van het Sausworstelen – dat is honderdvijftig liter barbecuesaus in een enorme ton en spring er maar in. Ja! Spring er maar in! Knokken maar! Het wordt een bende, maar het is wel leuk.

			Claire, heb je zelf ook weleens in een ton barbecuesaus gevochten?

			Ik? Dr. Shelley, nee.

			Maar je bent de kampioen!

			Nee, ik organiseer het kampioenschap.

			O. Ik snap het. (Stilte.) Is hij gekruid? De saus?

			Natuurlijk! Het kost weken om de smaak weer van je huid te wassen en iedere hond in de stad loopt achter je aan naar huis. Vier poten en twee benen, snap je wat ik bedoel? Ik organiseer nu het hele evenement – alles. Sponsors, demonstraties, wedstrijden, prijzen.

			Dat is indrukwekkend, Claire.

			Dat is het wel, ja. Ik ben deskundige op mijn eigen vakgebied.

			Je ziet er ook heel deskundig uit. Dat komt misschien door de manier waarop je je haar doet. Heel professioneel haar.

			Dank u, dr. Shelley. Wilt u verder nog iets vragen?

			Zou je samen met mij de beurs willen bezoeken? Dan krijg je er misschien een beter gevoel over. Ik kan het een en ander uitleggen. Ik weet er wel het een en ander van – (niet van de liefde) – van robotica.

			Ik ben christen, dr. Shelley.

			Er staat niets over robots in de Bijbel.

			In de Bijbel staat dat je geen gesneden beelden zult maken. Dat is een van de Tien Geboden. 

			Is een robot een gesneden beeld, Claire?

			Het is een gelijkenis van een door God gegeven mens.

			Een gelijkenis die tot leven komt?

			Ik zou het geen leven willen noemen. We houden onszelf voor de gek als we een robot levend noemen. Alleen God kan leven scheppen.

			Weet je dat wel zeker, Claire?

			Ik wil geen risico’s nemen, dr. Shelley. Ik moet aan mijn eeuwigheid denken.

			Dan denk je in elk geval wel aan de lange termijn...

			Ja, inderdaad.

			Een jonge vrouw in een strakke leren broek en een oversized suède jasje met franjes rende naar de balie en onderbrak ons zonder zelfs maar in de gaten te hebben dat ze ons onderbrak.

			Ze zei: Ik ben op zoek naar de Intelligente Vibrators. Waar zijn die?

			Claire haalde diep adem voordat ze antwoordde: Bent u exposant, demonstrateur of inkoper?

			Dit is een noodgeval!

			Wat voor soort noodgeval?

			De vrouw huiverde in haar leer en suède en antwoordde: Ik heb foto’s van mezelf genomen toen ik naakt was, op twee kwastjes na dan, en die heb ik per ongeluk op mijn Facebookpagina gezet met de Intelligente Vibrator.

			Dat is niet zo intelligent, zei ik.

			De vrouw keek me boos aan.

			Het is een inbreuk op mijn privacy! Ik moet met de demonstrateur van de stand spreken. Ze hebben voorgedaan hoe ik de camera op de vibrator moest bedienen. Ik wist wel dat hij een afstandsbediening had. Ze hebben er alleen niet bij gezegd dat hij alles automatisch naar de standaardapp uploadt als je de standaardinstellingen niet wijzigt.

			Claire tuitte haar lippen en keek naar haar scherm. Ik zag hoe haar gemanicuurde vingertoppen Intelligente Vibrator intikten. Ik vroeg de vrouw – omdat ik het moest weten – waarom iemand in vredesnaam een vibrator met een camera en een afstandsbediening wilde.

			Ze keek me aan met een mengeling van woede en minachting. Ze zei: Teledildonica.

			Neem me niet kwalijk?

			Ze zei: Heb je nog nooit van teledildonica gehoord?

			Helaas niet, nee. Maar ik ben dan ook Brits.

			De wenkbrauw die ze optrok wilde zoveel zeggen als: Wat kom je hier eigenlijk doen, man?

			Ze zuchtte. (Diep.) Ze zei: Het idee, het idee, is dat je seks met je partner of partners kunt hebben wanneer je niet bij elkaar bent. Het voelt alsof ze in de kamer zijn – en dingen met je doen.

			En is dat zo?

			Ja, dat is zo. En je kunt de foto’s delen.

			Met al je vrienden op Facebook?

			Goed, dit gaat je dus niks aan, oké?

			Het is misschien wat laat om je druk te maken om je privacy.

			Ik dacht dat ze me ging slaan. Gelukkig draaide Claire zich opeens weer naar ons toe.

			Uw naam, mevrouw?

			Polly D. Alleen de hoofdletter D. Ik sta op de lijst.

			We hebben geen lijst, mevrouw.

			De vip-lijst. Ik werk voor Vanity Fair.

			We hebben geen vip-lijst, mevrouw D. Ik heb het bedrijf opgepiept. Ik heb een vertegenwoordiger van in-vibe laten komen.

			Haha, goeie woordspeling, Claire, zei ik.

			Nu keek Claire me ook boos aan. Ze sloeg haar armen over elkaar op de tot-ziens-en-rot-op-manier.

			Ik moet weer aan het werk, dr. Shelley, en u waarschijnlijk ook. De Adult Futures Suite is linksaf en staat aangegeven.

			Zit hij in de porno? vroeg Polly D. Ik bedoel, hij is duidelijk geen echte dokter. Wat is hij? Een of andere dokter Ruk?

			Ik negeerde haar. Bedankt voor je hulp, Claire. Veel succes, Polly.

			Ik draaide me om en hoorde:

			Klootzak!

			Onderweg naar de Adult Futures Suite kom ik langs de Singularity Suite. Op een groot scherm wordt een interview tussen Elon Musk en Ray Kurzweil vertoond waarin ze het over de Singulariteit hebben – het moment waarop onze manier van leven voorgoed zal veranderen door kunstmatige intelligentie. Er lopen jonge gasten in T-shirts met de slogan: ‘Give Up Meat’. 

			Ze bedoelen niet dat de toekomst vegetarisch zal zijn – alleen dat ze geloven dat de menselijke geest – onze geest – binnenkort niet meer verbonden zal zijn aan een lichaam dat een substraat van vlees is.

			Maar voorlopig zijn we nog menselijk, al te menselijk (wanneer je er even bij stilstaat is dat wel een vreemde zin), en bestaat tachtig procent van het internetverkeer uit pornografie. De eerste niet-biologische levensvormen die bij ons in huis komen wonen, zijn geen obers die er moeite mee hebben om tomaten te herkennen of schattige ET’tjes voor de kinderen. Laten we helemaal bij het begin beginnen: een uitstekende plek om te beginnen. Seks.

			De vent die met twee telefoons staat te zwaaien en een headset op zijn hoofd heeft sleurt me de Adult Futures Suite in. Hij heeft het postuur en de bouw van een uitsmijter bij een nachtclub: brede borstkas, overgewicht, korte benen, dikke armen, zweterig in een verkreukeld pak. Een rij colablikjes op de salontafel voor de bank. Ron Lord trekt er nog twee open en geeft me er een aan.

			Ik ben ver gekomen voor iemand uit Three Cocks, hè, Ryan?

			Neem me niet kwalijk?

			Three Cocks. Het dorp in Wales waar ik de toekomst ben begonnen.

			Dat zijn nogal grote woorden, Ron.

			Ik denk groot, Ryan. Google Maps. Zoek maar op. Three Cocks. Mijn moeder is een beetje helderziend. Volgens haar was het een teken. Three Cocks is de plaats waar ik mijn eerste seksrobot heb gemaakt. Postorderpop. Alle onderdelen arriveerden in aparte zakken als een slachtpartij met een kettingzaag. Ik heb haar in elkaar gezet met een schroevendraaier en de instructievideo. Eigenlijk is het een soort Lego voor volwassenen.

			Ik wist dat je onderaan was begonnen, zei ik tegen Ron.

			Ja, ik ben inderdaad onderaan begonnen, zei Ron. Bij haar kont.

			Op de bank zat een levensgrote pop met zacht bruin haar tot op haar schouders. De pop droeg een korte spijkerbroek en een spijkerjasje en daaronder een roze hemdje dat om borsten met het formaat van reddingsboeien spande.

			Is zij dat? Je eerste?

			Een beetje respect, Ryan! Mijn eerste is met pensioen. Ze was niet eens een commerciële variant. Ik heb haar nog steeds en ik hou van haar, maar nu zit ze in het archief. Deze hier is onderdeel van het franchiseassortiment.

			Let eens op! Klaar? Film het maar met je telefoon! Kom op!

			Ron tilt de pop van de bank en wijst naar een knalroze mat die onder haar ligt. Op de mat staat PUSSY.

			Zie je die mat? vraagt Ron. Dit is een SmartMat. Met deze mat wordt ze opgeladen terwijl ze naast je zit. Je kunt het ook in de auto doen – werkt op de aanstekeringang. Elektroden in haar kont.

			Moet je kijken – (veegt met een dikke vinger over de iPad) – hier is de fabriek in China waar de poppen worden gemaakt. De romp komt er als eerste uit, bungelend aan de transportband, gebruiksklaar, compleet met twee gaten en voorgevormde tieten met een F-cup. Ik werk nu aan een model met afneembare tieten, voor de afwisseling, maar dat maken ze nog niet in China, te specialistisch. Hoe dan ook, romp romp, nog een romp (hij is ongeduldig aan het swipen). Ha! Gevonden! Zie je hoe ze de armen bevestigen? Mooie dunne armen. Dan de benen. Moet je kijken hoe lang ze zijn! En hoe welgevormd! Iets langer dan als ze een mens was. Dit is fantasie, en niet de natuur, en daarom kun je krijgen wat je hebben wil. Het haar komt als laatste, na de wimpers. Zie je die ogen? Net Bambi voor jongens.

			Ron zet de pop weer op de bank en neemt een slok cola. Hij zegt: En lichtgewicht, hè. Dan heeft een man het idee dat hij sterk is.

			En hoe werkt dat nou, een sekspoppenfranchise? vraag ik.

			Ik zie het zo, zegt Ron, je kunt twee kanten op met seksrobots: je kunt haar kopen en bezitten – dat heb ik gedaan – en haar dan een of twee keer per jaar wegbrengen voor een grote beurt – haha! – afhankelijk van de slijtage. Je kunt losse onderdelen online bestellen, als er dingen kapotgaan of smerig worden. Dat is de ene manier om van een xx-bot te genieten. We doen ook aan inruilacties en upgrades. Heel flexibel.

			De andere manier om van een xx-bot te genieten, moderner, vind ik, is door er een te huren. En als je er een wilt huren, moet er een plek zijn waar je ze kunt huren, toch? Zo kwam ik op het idee voor de franchise die ik hier aan de man probeer te brengen.

			Je xx-bots?

			Inderdaad, Ryan! Goede naam?

			Goede naam, Ron.

			Weet je, Ryan, als je huurt heb je wel de lusten, maar niet de lasten. Defecten, ruimteproblemen, updates – de technologie verandert de hele tijd.

			En de meeste mensen kopen maar één robot, voor persoonlijk gebruik, maar wat moet je dan als je een feestje geeft? Met je vrienden? Die willen het ook allemaal eens proberen.

			Huren is populair voor vrijgezellenfeesten: je haalt een stel meisjes en zet de bloemetjes buiten. Je kunt ook verschillende modellen kiezen, rondborstige blondines, sportieve brunettes. Wat jij wil. En als je zo’n gast bent die alleen een robot wil wanneer de vrouw niet thuis is? Vrouwen zijn niet meer altijd thuis zoals vroeger. Ik kan het ze niet kwalijk nemen – vrouwen zijn geen goudvissen. Ze zijn geëvolueerd. Maar emancipatie is voor een man soms wel een probleem, zoals mijn moeder zegt.

			Wanneer je alleen bent is het veiliger en goedkoper om een robot te huren dan om je toevlucht te zoeken tot het menselijke alternatief. Geen ziektes, geen wraakporno, niet het gevaar dat je om twee uur ’s nachts van je Rolex wordt beroofd. Persoonlijk ken ik een zakenvrouw, een dynamische dame, die altijd een kwartaal van tevoren boekt.

			Wat? Ja! Dat bedoel ik, Ryan. Ze boekt een xx-bot voor haar man. Hij vindt het geweldig. Hij weet nooit welk model hij krijgt. Dat hebben ze zo afgesproken. Toch wel ontroerend, vind ik, iets wat ze samen hebben.

			Voor de verhuur wordt ieder meisje op hygiëne gecontroleerd, gewassen, met parfum bespoten, ja, je kunt kiezen uit vier geuren – muskus, bloemig, houtachtig of lavendel. Wanneer je haar komt halen heeft ze spijkerkleding aan zoals dit – of een eenvoudig jurkje. Je kunt ook andere kleren huren of kopen.

			Wat? Ja, net als Barbie. Ja, waarschijnlijk heb je gelijk, maar het is toch een grap, dat jongens pas met barbies gaan spelen als ze groot zijn? Haha, daar had ik nog niet aan gedacht – het is een idee. Ik had er niet aan gedacht maar het is een idee. Mijn moeder zal er wel om kunnen lachen als ik het haar vertel. O, ja, mijn moeder doet veel in het bedrijf. Vanaf dag één.

			Hoe dan ook, de meisjes die we verhuren krijgen soms ook vrij voor bijscholing – we zijn hun circuitboards de hele tijd aan het verbeteren. Ze hebben niet echt een grote woordenschat – je kijkt waarschijnlijk naar porno, dus dan weet je dat het niet echt een talenpracticum is. Maar daar wordt aan gewerkt – mannen houden ervan om te communiceren. Het is niet alleen maar: ‘Hé, grote vent.’

			Wat zei je? Op het vliegveld? Grappig dat je dat zegt want dat is inderdaad de volgende stap. Ik wil misschien gaan samenwerken met een paar autoverhuurbedrijven – ja, zoals Avis, en dan zit je xx-bot helemaal opgeladen op de passagiersstoel van je huurauto op je te wachten.

			xx-bots zijn ook uitstekende reisgenoten. Geen gezeur over stoppen voor de lunch of omdat ze naar de wc moeten. Geen lang gezicht vanwege de Holiday Inn die je hebt geboekt. Ze zit naast je met haar lange haar en haar lange benen, jij kiest de muziek, met een mooie vrouw op de passagiersstoel.

			En als je het iets discreter wilt aanpakken kun je haar opvouwen en achterin vastgespen of in de kofferbak of de achterklep of hoe noem je dat opbergen zodat niemand haar kan zien. We zijn niet allemaal even extrovert.

			Hier, kijk, moet je dit zien! Zie je het? Ja! Ik zal het nog een keer doen. Ben je aan het filmen? Moet je kijken hoe ze beweegt. Zo soepel. Benen omhoog en naar achteren. Nu is ze in tweeën geklapt. Je moet wel met een stuntvrouw uitgaan om zoiets voor elkaar te krijgen.

			Ongelooflijk hè, Ryan?

			Net een vouwfiets!

			Wanneer het eindelijk iets wordt met de zelfsturende auto’s kan de klant achterin gaan zitten met de xx-bot en pas echt van de rit genieten. Geen enkele reden meer om te stressen tijdens het reizen.

			Ik ben met Uber aan het praten.

			Ja. Ik heb mijn franchisemodel op een autoverhuurbedrijf gebaseerd. Je haalt haar op in de ene stad en levert haar ergens anders weer in. En ik heb vijf verschillende types xx-bots – waaronder het budgetmodel dat hier op de bank zit. Zij is het goedkoopste.

			Ze heeft nylon haar, dus soms heb je wel last van statische lading, en ze bromt ook een beetje, maar ze is een goeie, ongecompliceerde budgetbeurt zonder toeters en bellen.

			Zie je? Drie gaten die allemaal even groot zijn. Nee! Niet allemaal op dezelfde plek! Je bent toch weleens met een vrouw naar bed geweest, Ryan? Nou, waar denk je dat de gaten zitten? Voor. Achter. Mond. Niet haar neusgaten! Het is geen fucking yeti!

			Oké! Je maakte een grapje. Ik snap het. Nu even opletten – steek je vinger daar eens in!

			Vind je dat lekker? En ze vi-bre-ren allemaal! Ieder gat, elk standje. Vibreren!

			Ook mooie bewegende armen en benen. Je kunt haar in ieder gewenst standje zetten. Alle meisjes kunnen met de benen extra wijd. Dat is nogal populair bij onze klanten, vooral bij de dikke.

			Deze kan ook praten. Beperkte maar toereikende spraakcomputer – alsof je in het buitenland een meisje ontmoet dat niet goed Engels spreekt.

			Heeft ze ook een naam, Ron?

			Ron knikte instemmend. Dat is een goede vraag, Ryan. En ik heb een goed antwoord. Ik heb besloten om mijn meisjes geen namen te geven. Nee, dat is niet hetzelfde als met lammetjes die je later opeet, maar eerder zoiets als die dure verf die je kunt kopen – het topsegment, zeg maar – ja, we hebben het huis net opnieuw geschilderd – ik bedoel de verf waarbij ze nummers gebruiken omdat een kleur voor mij niet hetzelfde betekent als voor jou – en trouwens ook omdat je kleurenblind zou kunnen zijn. Ik bedoel, wat is nou in vredesnaam Stemmig Blauw? Flamingowit? Vind je Flamingowit ook een beetje nichterig klinken? Ik wel in elk geval. En Ezelbruin? Sinds wanneer zijn alle ezels dezelfde kleur bruin? Mijn vader had trouwens ezels – ja – dat is een lang verhaal. Daar hoeven we het nu niet over te hebben. Het gaat niet om mij.

			De meisjes dus, ik kan ze wel Volcano of Autumn of Cheri noemen of zoiets, maar misschien wil de klant zijn chickie wel Julie noemen... Daarom laten we het aan de klant over om zijn kippetje een naam te geven.

			Dat schijnt niet meer te kunnen, hè, om vrouwen ‘kippetjes’ te noemen? Ik vond het altijd wel mooi. Geeft wel een goed beeld van vrouwen – niet op een slechte manier, begrijp me niet verkeerd. Kippetjes... je kunt er geen hoogte van krijgen. Toch? Je denkt dat ze je wel leuk vindt en dan rent ze opeens kakelend weg.

			En ze schijnen van wormen te houden.

			Nou, Ryan, terug naar mijn budgetmodel. In autoverkopersjargon is ze de versie met de stoffen bekleding en het plastic stuur. Maar ze brengt je van A naar B.

			Dit model is er alleen in het wit.

			Mijn schoonzus is een lieve zwarte vrouw uit Jamaica, en ze zei tegen me: Ron! Haal het niet in je hoofd om een budgetmodel uit te brengen van een zwarte vrouw. En ik hou van vrouwen, ik zweer het je, en ik dacht: ja, een beetje respect. En Bridget zou trouwens ook niks van me heel laten.

			Zullen we even bij Cruiser gaan kijken? Daar bij het raam. Lekker modelletje, dit. Net de buurvrouw, maar dan hitsig. Cruiser heeft een wat voller figuur. Lekker pneumatisch. Ze is gevuld zodat ze wat zachter aanvoelt. Die borsten zijn net kussens. Dat was een idee van mijn moeder. Ze zei tegen me: Ron, sommige mannen willen graag tegen iemand aan kruipen en in slaap vallen, net als toen ze nog een klein jongetje waren. 

			Moet je deze eens voelen! Eersteklas siliconen tepels. Geen plastic – net vingerhoedjes, plastic tepels. Ze moeten een beetje meegeven. Dat is het voornaamste als je van borsten houdt, en ik ben zelf een borstenman.

			Kijk eens naar de achterkant. Ga je gang! Ik til de jurk wel omhoog. Ja! Een string. Erg populair. Mooie kont die een beetje deint – zachte siliconen. Krachtiger batterij zodat we bepaalde stukken van haar huid kunnen verwarmen. 

			Mijn meisjes lijken soms een lagere lichaamstemperatuur te hebben dan meisjes van vlees en bloed. Oké, ze zijn ook kouder dan vlees en bloed. Vlees is vlees. Maar mijn meisjes worden niet klam als ze onder je liggen zoals die stomme opblaaspoppen – dat was alsof je op zeewier lag. God, ik had zo’n hekel aan opblaaspoppen. Jij niet? Dan kon je net zo goed huishoudfolie om je lul doen.

			Dus, Ryan, dan gaan we snel weer verder. Deze hier in het tennispakje die bukt om een stel tennisballen op te rapen. Dit is onze Racy.

			Heel strak figuurtje – smal middeltje, cup dubbel-G – en ik zal je zeggen, haar tieten en haar poesje zijn altijd warm. Dat komt door de batterij en de thermolaag. De batterij gaat wel drie uur mee. Ik bedoel, mannen komen in ongeveer vier minuten klaar, dus dat is nogal ruim. Je kunt een feestje geven, een ander zijn gang laten gaan, tussendoor even een kaartje leggen zonder je zorgen te maken of de batterij opraakt. In het begin begonnen ze nogal onduidelijk te praten wanneer de batterij opraakte, en dan hoorde je ze ook brommen. Daar knapte verder niemand op af, maar ik vond het niet zo professioneel.

			Vind je haar tennisschoenen met open hiel mooi? Het budgetmodel heeft geen schoenen aan. Schattig, net als in die Franse musical, Les Misérables.

			Over Frans gesproken, ik weet niet of je ooit seks hebt gehad met een robot – leef je zo maar uit, zou ik zeggen – maar ik kan je vertellen dat het na afloop geen Bonjour tristesse is, en dat je ook niet twijfelt of ze nou wel of niet is klaargekomen. Al mijn meisjes komen klaar als jij klaarkomt.

			Ja, goed gezien, Ryan. Dat is ze zeker. Racy is langer dan de anderen. Ze is ongeveer een meter drieënzestig – de anderen zijn ongeveer een meter vijfenvijftig. We maken ze kleiner voor de Chinese en Aziatische markt. Dit zijn de Amerikaanse en Britse modellen.

			Ik heb overwogen om ook een supermodellenmaatje te doen, maar dat is niet praktisch. In het echte leven wil je alleen een supermodel zodat je met haar kunt pronken bij je vrienden – ik bedoel, verder is ze overal veel te anorectisch voor. Ze wil niet eten, niet drinken, niet, nou, je weet wel – ze zijn veel te kieskeurig. Mijn meisjes zijn praktisch – ze moeten het wel doen – en daarom hebben ze allemaal een handzaam formaat.

			Ja, dat klopt, er zijn ook heel kleine meisjes op de markt – dat lijken wel kinderen. Daar wil ik niets mee te maken hebben. Ik heb wel principes.

			Je kunt ook robots met familiemodus kopen – die kunnen het ook over dieren hebben en verhaaltjes vertellen en dat soort dingen, als een soort Disneyversie van Emma­nuelle. Ik doe alleen aan 18+. Geen onduidelijk gedoe. Dus voorlopig hebben we nog geen plannen voor een reispop.

			Ben je nog aan het opnemen? Mooi.

			Achter dit scherm staat een bed – het is alleen bedoeld als displaymateriaal, dus je hoeft je schoenen niet uit te trekken, Ryan. Stel je voor dat deze schoonheid op je zit te wachten als je thuiskomt. Sterker nog, deze schoonheid zit op mij te wachten als ik thuiskom. Ik heb een Deluxe voor persoonlijk gebruik.

			Ze heeft alles wat je ook bij Racy krijgt, minus de spieren – ik bedoel, ze zijn allemaal stevig, maar glad en rondborstig, geen bodybuilders. Maar zoals al uit de naam blijkt is Deluxe in alle opzichten van betere kwaliteit. En ze heeft Echt Haar.

			Waar? Op haar hoofd, waar anders? Je bent toch weleens met een vrouw naar bed geweest?

			Jezus, nee, ik zou daarbeneden nooit echt haar doen! Of überhaupt haar, nu we het er toch over hebben. Dat zou binnen de kortste keren kleddernat zijn en gaan rotten.

			Vanwege het haar vragen we bij dit model om twee keer de borg. Je moet ook een aanvullende overeenkomst tekenen waarin je verklaart dat je geen drank op haar morst of eten, pis, poep of sperma in haar haar smeert.

			Of ze dat soort dingen doen? Helaas wel, ja. Ik zou het nooit doen, maar anderen wel.

			Bij nylon haar doet het er niet zoveel toe wat ermee gebeurt – het is goedkoop te vervangen. We rukken het eraf en beginnen weer opnieuw. Maar het goede spul, het echte werk – ik bedoel, ik sta aan de kant van de vrouwen. Wie wil er nou dat een of andere eikel op hun echte haar spuit?

			Ja... Verschrikkelijk.

			Persoonlijk, als vrouw, hoewel ik dat helemaal niet ben, zou ik het vreselijk vinden als een of andere gast ergens anders dan in het gebruikelijke gat wilde klaarkomen, maar ik ben dan ook een moeilijke eter. Ik hou niet van yoghurt of vla of van dat Franse spul, crème brûlée of tapiocapudding of witte saus of niervet. Ik hou ook niet echt van bananen­smoothies en ik vind amandelmelk echt ontzettend smerig. God, amandelmelk. Waarom??? Nou vraag ik je! Mijn huisarts probeerde me aan de amandelmelk te krijgen. Cholesterol. Ik zei: Vriend, dan krijg ik liever een hartaanval.

			Deluxe heeft ook een behoorlijke woordenschat. Ongeveer tweehonderd woorden. Deluxe luistert naar wat je te zeggen hebt – voetbal, politiek, wat dan ook. Ze wacht natuurlijk tot je bent uitgepraat en zal je nooit onderbreken, zelfs niet als je maar wat zit te ouwehoeren, en dan zegt ze iets interessants.

			Bijvoorbeeld? O, nou, zoiets als: Ryan, wat ben je toch slim. Ryan, zo had ik het nou nog nooit bekeken. Wat weet je allemaal van Real Madrid?

			Ja, dat bedoelde ik nou met die bijscholing. Klimaatverandering. Brexit. Voetbal. Dit model is ook een maatje – en we zullen er ook voor zorgen dat we haar carrière een duwtje in de rug geven wanneer de technologie verder ontwikkeld wordt.

			Sommige mannen willen meer dan alleen seks. Dat snap ik.

			En dan naar Vintage. Ik ben dol op dat mantelpakje en het hoedje. Ik kwam op het idee door die retropornosites. Ze is er later bij gekomen, maar ze heeft wel iets nieuws te bieden.

			Er waren veel oude mannen die ons om een sexy, jong ding vroegen – zo’n oude vent is meestal niet rijk genoeg om dat in het echte leven te betalen – in het echte leven heb je een heleboel geld nodig voor jong meisje/oude man. En laten we eerlijk zijn: mannen hebben liever een bak aardbeien dan een bord vla met pruimen.

			We bieden een fantasieleven, niet het echte leven.

			Vintage kan voor je worden gemaakt alsof ze zo uit de jaren vijftig komt. Net als BBC Calling the World – je wil niet geloven hoe goed de stem werkt – we laten het een nieuwslezeres van bbc Radio 4 doen. Anoniem. Heeft me een fortuin gekost.

			Of je kunt een Vintage in een jarenzestigminirokje en met een kralenketting krijgen die ‘I Got You Babe’ zingt. Haar mond beweegt niet, maar dat wil je ook niet wanneer je haar keihard in haar mond neukt.

			Er is zelfs een feministische jarenzeventigversie zonder beha en met onverzorgd haar en een dildo voor anale genoegens. Ja! Slim! Ze mag jou neuken. Nee, ik heb haar niet geprobeerd. Ik probeer ze allemaal, maar daar had ik geen zin in. Op kantoor noemen we haar Germaine. Ze is de enige die een naam heeft. Heb je dat boek gelezen? Mijn moeder heeft me erover verteld. Ik ben erin begonnen, maar het was niet wat ik had verwacht.

			Wie haar huurt? Een stel masochisten. En een paar universitair docenten.

			Alle meisjes zijn in verschillende huidskleuren verkrijgbaar: zwart, bruin of wit. En als je wilt, kun je op de vintagemodellen ook een pluk schaamhaar krijgen. De oude pornosterren hadden een enorme bos schaamhaar en er waren mannen die daar geil van werden. Daarom kunnen we met of zonder leveren, maar alleen voor het Vintagemodel. Als je niet zeker weet of je een bos haar in je gezicht wilt, kunnen we er een pluk bij leveren met de juiste lijm. We vragen klanten nadrukkelijk om niet hun eigen lijm te gebruiken. En als je de lijm op de verkeerde kant aanbrengt krijg je een plakbaard.

			Of ik vooral oude mannen krijg? Helemaal niet. Ik krijg mannen in alle soorten en maten, Ryan. Seks is een democratie. Bij bejaarden zie ik het als openbare dienstverlening. Daar zou je over moeten schrijven. We geven senioren altijd tien procent korting, en op maandag gaat er nog eens tien procent van de prijs af. Er zijn niet veel mensen die op maandag willen neuken.

			Nou zal ik je nog eens iets vertellen – en dit is een beetje filosofisch, maar ik ben een man die nadenkt – er is niet zoiets als seks met minderjarigen wanneer het een robot is. Ik bedoel, je hoeft bij ons niet te wachten tot je zestien bent, en daarom krijgen we scholieren die het ook eens willen proberen – ja, jongens, natuurlijk zijn het jongens – en waarschijnlijk is het ook beter dan je pik in een meisje steken dat zo droog is als schuurpapier en dat jou helemaal niet leuk vindt.

			Ja, of je nu oud bent of lelijk of dik, of stinkt, of een soa hebt, of blut bent. Of je hem nou niet omhoog kunt krijgen of de hele tijd een stijve hebt, er is altijd wel een xx-bot voor je.

			Openbare dienstverlening. Ik zweer het je, dat is het. Denk je dat ik misschien een lintje krijg? Dat zou mijn moeder wel leuk vinden.

			Vrouwen? Hoe bedoel je, vrouwen? Ben je een feminist, Ryan? Ik niet, maar mijn moeder wel, dus ga nou niet denken dat we daar nog nooit van hebben gehoord in Wales.

			Er zijn wel mannelijke robots, maar daar houd ik me verder niet mee bezig. Waarom niet?

			Anatomie, Ryan. Gewoon een kwestie van anatomie. Dat moet je toch hebben gehad bij geneeskunde.

			In wezen is een mannenrobot gewoon een vibrator waar een lichaam aan vastzit. Het is een soort etalagepop met een pik die het niet doet. Hij stoot niet. Hij kan haar niet van achteren nemen. Ze moet op hem gaan zitten en dan recht op en neer bewegen, heel vermoeiend, of hem op zich trekken en dan wat schudden alsof ze een cocktail aan het shaken is. Ook heel vermoeiend. Daar zit je niet op te wachten na dat bad, die kaarsen, al je favoriete liefdesliedjes die je op repeat hebt gezet. Al die dingen die vrouwen doen om een beetje in de stemming te komen. 

			Vrouwen hebben liever gewoon een handzame vibrator. Makkelijker te bedienen, betere prestaties en te gebruiken terwijl ze tv kijken. Ik heb marktonderzoek gedaan. Nou ja, niet ik persoonlijk, maar mijn moeder, want die houdt zich met die kant van de zaak bezig. Mijn moeder? O, heel erg. Zoals ik al zei. Vanaf dag één.

			En met mannenrobots is het trouwens ook een kwestie van grootte. Vrouwelijke robots zijn nogal klein – zelfs de Zweden hebben liever een kleiner maatje – maar vrouwen worden niet echt heet van een kleine mannenrobot, want dan is het alsof je je zoon neukt, en daar worden vrouwen niet echt hitsig van, niet veel vrouwen in elk geval. Vrouwen willen een grote vent, maar als je een grote robot maakt, kunnen vrouwen hem niet overal mee naartoe slepen. En in een klein appartementje staat hij ook nogal in de weg als je er niet mee bezig bent, bij wijze van spreken – weet je wel? Ik bedoel, hij kan niet even ergens een biertje gaan drinken wanneer je wat ruimte voor jezelf nodig hebt.

			Bovendien rijden vrouwen in kleinere auto’s, en ze willen ook niet echt de aandacht op zichzelf vestigen wanneer ze een of andere Dwayne ‘The Rock’ Johnson in hun Twingo proberen te proppen. 

			Als we in nachtclubs komen – en dat zou best eens kunnen, want ik weet ook niet wat ik anders moet met al dat geld dat ik verdien – dan zou ik speciale ladies only-avondjes organiseren en een stel mannenrobots leveren om eens te kijken hoe het gaat – gewoon voor de lol – een soort ponyritjes. Vrouwen vinden het misschien wel prettig om bovenop te zitten als ik ze een beetje fatsoenlijk kan afstellen. Ik heb nog wel ideeën uit de tijd dat ik broodroosters repareerde.

			Dit is een mondiale markt. Deze markt is de toekomst.

			Ik zal je ook iets over China vertellen, Ryan. Dat eenkindbeleid? Godzijdank zijn ze daarmee gestopt. Al die pasgeboren meisjes die ze hebben gewurgd en ergens in het rijstveld hebben gedumpt. Er zijn miljoenen en nog eens miljoenen Chinese mannen die nooit een vrouwelijke partner zullen krijgen omdat er simpelweg niet genoeg vrouwen zijn. Dat klopt – dat krijgen ze nu op hun bord – je zou toch denken dat ze dat wel snappen. De Chinese markt wordt mega. Daarom hebben ze daar de fabrieken – en ze zijn dol op technologie, en veel Chinese mannen hebben toch liever een robot omdat ze van het onderdanige type houden. Moderne Chinese vrouwen zijn veel te onafhankelijk. Ik ben in de fabriek geweest – ik heb het allemaal zelf gezien.

			Hoe dan ook, ik ga mijn eigen fabriek in Wales beginnen. Die Chinezen kunnen niet altijd hun zin krijgen. Je moet ze een beetje het hoofd bieden, zeg ik, en wie weet wat er gebeurt als ze een handelsoorlog beginnen met dat ellendige Amerika? Dan rijzen de prijzen van robots misschien de pan uit.

			Volgens mijn moeder moeten we een Karl Marx doen en de productiemiddelen in bezit krijgen. 

			Ik wil trouwens ook iets terugdoen voor de gemeenschap. Er zijn geen banen in Wales, Ryan, niet sinds de Brexit. Ze hebben voor Wales voor de Welsh gestemd, alsof iedereen in de wereld er een moord voor zou doen om de grens over te komen en een kolenmijn te beginnen.

			Al het geld in Wales kwam trouwens toch van een of ander eurofonds, maar er is een hoop inteelt in Wales. Volgens mij is immigratie juist goed – al die inteelt is niet goed voor de hersenen. Brexit! Jezus! We hadden er net zo goed een muur van prei omheen kunnen zetten. 

			Daarom moet ik dus ook een bijdrage leveren. Ik open een grote fabriek waar de hele robot wordt geproduceerd. Van boven tot onder. En ik begin ook een kleiner atelier – ik heb er het geld voor – waar alleen hoofden worden gemaakt. Iets ambachtelijkers. Ze zijn wel goed in handwerk in Wales. Theedoeken... Aardewerk...

			En er zijn veel werkloze kappers omdat niemand het zich meer kan veroorloven om zijn haar te laten doen nu het alleen nog maar Wales voor de Welsh is.

			Waarom ik extra hoofden nodig heb?

			De gezichten van xx-bots worden heel vaak tot moes geslagen. Tegen een muur gegooid of zoiets. Op een gegeven moment heb ik serieus nagedacht over een vervangbare neus. Bij sommige robots kun je zelf het gezicht vervangen, maar dat is een hoop gedoe, en volgens mij is het sowieso een beter idee om een reservehoofd te kopen. Seks loopt nog weleens uit de hand. Ik oordeel niet.

			Ik overweeg ook een buitensporttype te gaan produceren. Ruiger. Ruwer. Een soort Lara Croft. Daar hebben we onze eigen productielijn voor nodig. Dat is misschien iets voor de fetishmarkt. Dominatrix. Billenkoek. Dat soort dingen. Dat is niks voor de Chinezen. Maar de Britten houden er wel van, denk ik. Ik ben in gesprek met Caterpillar en jcb.

			Dit is de toekomst, Ryan.

			Kom je ook naar mijn liveshow? Om de meisjes in actie te zien? Kijk, hier heb je een voorproefje op de iPad. Wat vind je van de muziek?

			‘Walking in Memphis’. Ik ben gek op dat nummer. Mijn favoriete zinnetje: ‘There’s a pretty little thing waiting for the King...’ 

			Ze zijn allemaal mooi. We zijn allemaal koningen.

			Wat zei je? Maakt dat het echte leven alleen maar ingewikkelder?

			Wat is het echte leven nog vandaag de dag?

		


		
			 

			Er is nooit een wilder verhaal verzonnen, maar net als de meeste verhalen uit dit tijdperk wekt het wel een realistische indruk.

			The Edinburgh Magazine, 1818

		


		
			 

			De mensheid kan niet veel werkelijkheid verdragen.

			Daarom verzinnen we ook verhalen, zei ik.

			En als we nu het verhaal zijn dat we verzinnen? vroeg Shelley.

			We waren nog altijd ingesloten door de regen en ik schreef en schreef.

			Claire zit in een hoek te naaien. Polidori verzorgt zijn verzwikte enkel. Gisteren is hij uit het raam gesprongen om zijn liefde voor mij te bewijzen. Dat was Byrons idee. Hij is gevaarlijk wanneer hij zich verveelt.

			We zijn alleen maar aan het zuipen en het neuken, zei Byron. Is dat een verhaal?

			Dat is een bestseller! zei Polidori.

			We slapen. We eten. We werken, zei Shelley.

			Is dat zo? vroeg Byron, die op dieet is vanwege zijn corpulentie en die trouwens ook aan slapeloosheid lijdt en lui is. Hij kan de woorden voor zijn bovennatuurlijke verhaal niet vinden, zegt hij, hoewel hij ons voor deze onderneming heeft uitgedaagd. Dat vindt hij ergerlijk. Wij zijn ergerlijk.

			Polidori werkt druk aan zijn eigen verhaal. Hij noemt het ‘De vampier’. Hij heeft belangstelling voor bloedtransfusies.

			Bij gebrek aan uitstapjes of vertier kwamen de heren uiteindelijk te spreken over de reeks lezingen die we kortgeleden in Londen hadden bijgewoond. Lezingen die waren gegeven door Shelleys arts, William Lawrence, over de oorsprong van het leven. Het leven, betoogde doctor Lawrence, vindt zijn oorsprong in de Natuur. Er is geen toegevoegde kracht als de ziel. Menselijke wezens zijn botten, spieren, weefsels, bloed, enzovoort, en verder niets.

			Er klonk natuurlijk verontwaardiging: Geen verschil tussen een mens en een oester? De mens is niet meer dan een orang-oetan of een mensaap met ‘grotere hersenhelften’?

			The Times had er het volgende over te zeggen: Doctor Lawrence probeert uit alle macht te bewijzen dat de mens geen ziel heeft!

			Toch, zei ik tegen Shelley, geloof juist jij in de ziel.

			Dat is ook zo, zei hij, ik geloof dat het de taak van de mens is om zijn ziel te doen ontwaken. De ziel is het deel van de mens dat onsterfelijk en onvergankelijk is, dat ontvankelijk is voor het ware en het schone. Als hij geen ziel heeft, is hij een bruut.

			En waar gaat zijn ziel na zijn dood naartoe? vroeg Byron.

			Dat is onbekend, antwoordde Shelley; we moeten ons bezighouden met het ontstaan van de ziel, niet met haar verdwijning. Het geheim van het leven bevindt zich op de aarde, en niet elders.

			De regen bevindt zich ook op de aarde, zei Byron, die uit het raam keek als een hulpeloze god. Hij wilde op zijn merrie rijden en werd rusteloos.

			Binnenkort zijn we toch allemaal dood, zei Polidori, en daarom moeten we niet leven zoals we volgens anderen zouden moeten leven, maar alleen onze eigen verlangens najagen. Hij keek naar me en hield zijn hand bij zijn kruis.

			Is er niet meer in het leven dan de dingen die we verlangen? vroeg ik. Zouden we onze verlangens niet kunnen opofferen voor een nobeler zaak?

			Dat kun je gerust doen als je daar zin in hebt, zei Polidori, als dat je bevrediging schenkt. Ik ben liever een vampier dan een lijk.

			Goed sterven is goed leven, zei Byron.

			Niemand vindt bevrediging in de dood, antwoordde Polidori. Dat denk je misschien, maar hoe kun je het nou weten? Wat hou je eraan over?

			Een reputatie, zei Byron.

			Een reputatie is geroddel, zei Polidori. Spreek goed over me, spreek kwaad over me – dat is toch alleen maar achterklap?

			Je bent wel uit je humeur vandaag, zei Byron.

			Nee, jij bent uit je humeur, zei Polidori.

			Shelley sloeg zijn armen om me heen en hield me vast. Ik hou van je. Jij, lieve Mary, jij, die zo levend bent.

			Ik kon horen hoe de naald van Claire in haar borduurwerk prikte.

			All alive o! All alive alive o! zong Polidori terwijl hij het ritme sloeg op de leuning van de bank. Byron keek boos en hompelde naar het raam, dat hij openzette om de regen op Claire te laten neerkomen.

			Hou daarmee op! Ze sprong op alsof ze gebeten was, schold hem uit omdat hij haar uitlachte, ging op een andere stoel zitten en knipte woest haar draad af.

			De dood is een verzinsel, zei Shelley. Bijna, ik geloof er helemaal niet in.

			Je gelooft er maar al te graag in wanneer je het landgoed van je vader erft, zei Byron.

			Ik keek naar hem, sardonisch, cynisch. Een groot dichter, werkelijk, maar onvriendelijk. De gaven die we van de natuur meekrijgen, schijnen geen invloed te hebben op onze omgangsvormen.

			Shelley heeft weinig geld en is de vrijgevigste man die er is. Byron is rijk en houdt een jaarinkomen van tienduizend pond over aan zijn landgoederen, maar hij spendeert het allemaal aan zijn eigen genoegens. Hij kan leven zoals hij wil. Wij moeten opletten. Dat wil zeggen, ik moet op de rekeningen letten. Shelley lijkt nauwelijks te weten hoeveel hij kan uitgeven. We hebben altijd schulden. Als ik het verhaal dat ik nu schrijf kan verkopen, hebben we het echter iets breder. Mijn moeder kon van schrijven leven. Het is mijn bedoeling om haar voorbeeld te volgen.

			Ik zou meer over de ziel willen zeggen, zei Shelley.

			Byron kreunde. Polidori kuchte. Claire naaide venijnig verder aan haar kussensloop.

			Mijn eigen geest was echter elders. Sinds ik mijn verhaal had bedacht, was ik erdoor gepreoccupeerd. De opdoemende figuur in mijn geest wiste andere zorgen uit. Mijn geest was als het ware verduisterd. Ik moet terugkeren naar de monsterlijke schaduw die mijn pad kruist.

			Ik liet hen aan hun twistgesprekken en hun metafysica en ging naar mijn bureau met een kruik wijn. Rode wijn verzacht de pijn in mijn botten in dit vochtige weer.

			Voor mijn verhaal wil ik stilstaan bij de vraag wat de mens van de rest van de biologie onderscheidt. En wat onderscheidt ons van machines?

			Ik heb met mijn vader een fabriek in Manchester bezocht. Ik heb gezien hoe de ellendige wezens die geknecht zijn door de machines even eentonige bewegingen maken als de machines. Ze onderscheiden zich alleen door hun ongelukkigheid. De grote rijkdom van de fabrieken komt niet ten gunste van de arbeiders maar van de eigenaren. Mensen moeten in armoede leven om de geest van de machines te zijn.

			Toen ik jonger was, heeft mijn vader me voorgelezen uit Leviathan van Hobbes. Nu ik hier zit, met mijn pen in mijn hand, schieten Hobbes en zijn speculaties me opeens te binnen. Hij schrijft:

			Want als we zien dat het leven niet meer is dan een beweging van de lichaamsdelen die begint bij een centraal orgaan binnenin, waarom zouden we dan niet mogen zeggen dat alle automaten (toestellen die uit zichzelf bewegen door veren en raderen, zoals een klok) een kunstmatig leven leiden?

			Ik vraag me af: wat is kunstmatig leven? Automaten hebben geen intelligentie; ze zijn slechts een mechanisme. Biologisch leven, zelfs het ellendigste leven, is intelligent genoeg om een koe te melken, een naam uit te spreken, te weten wanneer het zal gaan regenen en wanneer niet en, misschien, om na te denken over zijn bestaan. Maar als automaten intelligent zouden zijn... kunnen we ze dan levend noemen?

			Shelley leert me Grieks en Latijn. We liggen op het bed, hij naakt, zijn hand op mijn rug, het boek op het kussen. Hij zoent me in mijn nek wanneer we nieuwe woorden oefenen. We nemen geregeld een pauze om de liefde te bedrijven. Ik hou van zijn lichaam. Verafschuw het dat hij zo slecht voor zichzelf zorgt. Hij beeldt zich werkelijk in dat zoiets platvloers als de materie hem niet kan tegenwerken. Maar hij is gemaakt van bloed en warmte. Ik lig met mijn hoofd op zijn smalle borstkas en luister naar zijn hart.

			Samen lezen we Ovidius: Metamorphosen.

			Italië staat vol standbeelden van mooie mannen. Staande, rimpelende mannen. Om er een te kussen? Tot leven te wekken?

			Ik heb zulke standbeelden aangeraakt, hun koude marmer, hun plechtige steen. En mijn armen om zo’n beeld geslagen en me verwonderd over die vorm zonder leven.

			Shelley las me voor uit Ovidius’ verhaal over de beeldhouwer Pygmalion, die verliefd werd op het standbeeld dat hij had gemaakt. Hij was zo verliefd op zijn eigen schepping dat vrouwen lucht voor hem waren. Hij smeekte de godin Athena om een levende geliefde die even mooi was als de levenloze vorm op zijn divan. Die avond kuste hij de lippen van de jongeling die hij had geschapen. Hij kon het nauwelijks geloven, maar voelde dat de jongeling hem terugzoende. Het koude steen werd warm.

			En dat was niet het enige... Door de goede zorgen van de godin nam de jongeling vrouwelijke vormen aan – een dubbele metamorfose van levenloos naar levend en van mannelijk naar vrouwelijk. Pygmalion trouwde met haar.

			Het kan niet anders, zei Shelley, of Shakespeare had zo’n beeld aan het einde van Een winteravondsprookje in gedachten, wanneer het standbeeld van Hermione tot leven komt. Ze daalt af. Ze omhelst haar echtgenoot, Leontes, de tiran. Door zijn misdaden was de Tijd zelf in steen veranderd, en nu vliedt de Tijd weer doordat zij heeft bewogen. Wat verloren was, wordt gevonden.

			Ja, zei ik. De seconde van warmte. Om de lippen te kussen en te ontdekken dat ze warm zijn.

			De lippen zijn warm na de dood, zei Shelley. Wie ligt niet de hele nacht naast zijn geliefde wanneer het lichaam afkoelt? Wie houdt het lichaam niet in zijn armen en doet geen naarstige pogingen om warmte te schenken en het lijk tot leven te wekken? Wie zegt niet tegen zichzelf dat dit slechts de winter is? ’s Morgens zal de zon toch weer opkomen?

			Leg hem in de zon, zei ik (ik weet niet waarom.)

			Kunstmatig leven. Het standbeeld ontwaakt en wandelt. Maar hoe zit het met de rest? Bestaat er zoiets als kunstmatige intelligentie? Een automaat heeft geen gedachten. Wat is de levensvonk? Zou die kunnen worden gemaakt? Door ons gemaakt?

			Wat is uw grondstof, waar zijt ge uit gekneed,

			Dat duizend vreemde schimmen u omstrijken? 

			De hoeken van de kamer verdwenen in de schaduwen. Ik peinsde over de aard van mijn eigen geest. Wanneer mijn hart stopt, zal mijn geest ook moeten stoppen. Geen enkele geest, hoe groot ook, overleeft het lichaam.

			Mijn geest keerde terug naar de reis die ik had ondernomen met Shelley en Claire, die terugkeert in dit verhaal als een bladwijzer – ze is niet het verhaal, maar wel een soort verwijzing.

			Ik zou met Shelley vluchten, en Claire bedacht dat ze niet kon achterblijven, en daarom besloten we met zijn drieën te vertrekken en ons plan geheim te houden voor mijn vader en stiefmoeder.

			Ik moet daarbij opmerken dat mijn vader niet alleen kon zijn na de dood van mijn moeder en al snel weer was getrouwd – met een gewone vrouw die nogal fantasieloos was, maar wel kon koken. Ze nam een dochter mee die Jane heette en al snel gretig de geschriften van mijn overleden moeder las en haar naam na verloop van tijd in Claire veranderde; ik stond hier niet afkeurend tegenover. Waarom zou ze zichzelf niet opnieuw kunnen uitvinden? Wat is identiteit anders dan de naam die we eraan geven? Jane/Claire trad op als tussenpersoon voor Shelley en mij toen mijn vader argwanend begon te worden. Shelley en ik waren allebei dol op haar, en toen het tijd werd om uit Skinner Street te vertrekken, besloten we met zijn allen te vluchten.

			Sterren in de hemel als ongetelde kansen.

			Vier uur ’s ochtends. Vilten pantoffels aan onze voeten, onze laarzen in onze handen, om vader niet te wekken, hoewel hij heel diep slaapt wanneer hij laudanum heeft geslikt tegen de koorts.

			We renden door de straten, waar de wereld ontwaakte.

			We kwamen bij de koets. Daar was Shelley, die bleek zag en ijsbeerde, een engel zonder vleugels.

			Hij omhelsde me, begroef zijn gezicht in mijn haar, fluisterde mijn naam. Onze bescheiden tassen werden ingeladen, maar opeens draaide ik me om en rende naar huis, met een opspelend geweten, om een briefje voor mijn vader op de schouw achter te laten. Ik kon zijn hart niet breken. Ik hou mezelf voor de gek. Ik kon zijn hart niet breken zonder erbij te zeggen dat ik zijn hart brak. We leven door de taal.

			De kat draaide om mijn benen.

			En toen was ik weer weg, rennend, rennend, mijn hoed bungelend om mijn nek en mijn adem droog in mijn mond. 

			Beangst en uitgeput waren we ervandoor, in vliegende haast naar Dover, zeeziek op een boot met gehesen zeilen die ons naar Calais bracht – en mijn eerste nacht in zijn armen in een gecapitonneerde kamer in een donkere herberg met het geratel van met ijzer beslagen karrenwielen die over de kinderkopjes reden en mijn hart dat luider bonsde dan ijzer en wielen.

			Dit is een liefdesverhaal.

			Ik zou eraan kunnen toevoegen dat mijn stiefmoeder ons al snel achterna kwam en Jane/Claire smeekte terug te komen. Ik denk dat ze eigenlijk wel blij was om van mij af te zijn. Shelley beende heen en weer met ons drieën samen en met alle apart, sprekend over liefde en vrijheid. Ik denk niet dat ze hem geloofde, maar uiteindelijk was ze uitgeput en nam ze afscheid van ons. Hij had gewonnen. We waren in Frankrijk, het land van de revolutie. Wat zouden we niet aankunnen?

			Naar later zou blijken – konden we heel weinig aan.

			Onze reizen verliepen niet gemakkelijk. We hadden geen kleren. Parijs was smerig en duur. We kregen kramp en vieze luchtjes van het eten. Shelley leefde van brood en wijn. Ik van brood en wijn en kaas. Uiteindelijk vonden we een woekeraar die Shelley zestig pond wilde lenen.

			We waren opgemonterd door onze rijkdom en besloten te gaan reizen en vertrokken naar het platteland, waar we op zoek gingen naar eenvoud en de natuurlijke mens over wie Rousseau had geschreven.

			Daar is rundvlees en melk en goed brood, zei Shelley, en jonge wijn en schoon water.

			Dat was het verhaal.

			De werkelijkheid was anders.

			We hielden het enkele weken vol en deden ons best onze teleurstelling voor elkaar te verbergen. Dit was het land van de vrijheid. Het land waar mijn moeder naartoe was gekomen om onafhankelijkheid te vinden. Waar ze De rechten van de vrouw had geschreven. We dachten dat we gelijkgestemde geesten en open harten zouden aantreffen. In werkelijkheid werden we voor iedere kleinigheid afgezet door de boeren. De boerderijen waren smerig en vervallen. De wasvrouwen stalen knopen en tressen. Onze gidsen waren kribbig en de ezel die Shelley had gehuurd – waar we om beurten op zouden rijden – die ezel was mank.

			Zit je iets dwars? vroeg Shelley, die zich zorgen maakte omdat ik vaak stil was, en ik zei niet: Ja, de zure melk de ranzige kaas de smerige lakens de vlooien de regenbuien de verrotting de strobedden die vol mijten zitten. De zachte groenten het taaie vlees de vissen met luizen het brood vol graanklanders. De bezorgdheid van mijn vader. Herinneringen aan mijn moeder. De toestand van mijn onderkleding. 

			Alleen de hitte, mijn liefste, antwoordde ik.

			Hij vroeg of ik naakt met hem in de rivier wilde baden. Ik was te verlegen. Ik keek wel naar zijn witte en slanke en gebeeldhouwde lichaam. Er is iets onwerkelijks aan zijn vorm. Een benadering – alsof hij zijn lichaam haastig heeft aangetrokken zodat zijn geest in de wereld kan wandelen.

			We lazen elkaar Wordsworth voor om de uren door te komen, maar Frankrijk was geen poëzie; het was een land van boeren.

			Ten slotte, toen hij wist hoezeer ik onder de toestand leed, regelde Shelley plaatsen voor ons op een schuit die vanuit Frankrijk de Rijn opvoer.

			Was het beter? Zelfgenoegzaam Zwitserland. Dronken Duitsland. Meer wijn, zei ik. En zo kwamen we onze dagen door, ondervoed, dronken, vol verlangen naar de ziel maar niet wetend waar we die konden vinden.

			Wat ik wil, bestaat als ik het durf te vinden.

			Op een dag zagen we in de buurt van Mannheim kasteeltorens oprijzen uit de mist als een waarschuwing. Shelley is dol op torens, bossen, ruïnes, begraafplaatsen, ieder deel van Mens of Natuur dat somber peinst.

			En daarom volgden we het kronkelende pad dat naar het kasteel leidt en negeerden de starende blikken van boeren die op hun hooivorken en hun schoffels leunden.

			Aan de voet van het kasteel bleven we ten slotte staan en rilden. Het was er koud, zelfs in de warme middagzon.

			Wat is dit voor kasteel? vroeg Shelley aan een man op een kar.

			Kasteel Frankenstein, zei hij.

			Wat een dreigend en desolaat oord.

			Er gaat een verhaal, zei de man, die het wel wilde vertellen als hij betaald werd, en Shelley betaalde hem goed en was niet teleurgesteld over wat hij te horen kreeg.

			Het kasteel was van een alchemist geweest, ene Conrad Dippel. Hij kon het verlies van zijn geliefde vrouw, die te jong was gestorven, niet dragen en weigerde haar te begraven, vastbesloten om het geheim van het leven te ontdekken.

			Hij werd door de ene na de andere bediende verlaten. Hij leefde alleen en sloop bij zonsopgang en zonsondergang rond op begraafplaatsen en in knekelhuizen, sleepte alle mogelijke rottende lijken mee naar huis, waar hij de lijkenbotten vermaalde en met vers bloed vermengde. Hij geloofde dat hij overledenen tot leven kon wekken wanneer hij hun deze tinctuur toediende.

			De dorpelingen begonnen hem te vrezen en te haten. Ze moesten hun doden bewaken en luisteren of ze zijn voetstappen of de belletjes van zijn paard hoorden. Geregeld stormde hij binnen in een huis van rouw. Hij had een fles met zijn smerige brouwsel bij zich en goot dat in de openhangende mond van het lege lijk zoals een gans wordt volgepropt voor foie gras.

			Er vond geen opstanding plaats.

			Uiteindelijk kwamen de omliggende dorpen bij elkaar en werd hij levend verbrand in zijn kasteel.

			Zelfs de muren stinken naar ontbinding en dood.

			Ik keek naar het vervallen kasteel. Een donker en bouwvallig trappenhuis aan de buitenkant, als een nachtmerrie van Piranesi, ingestort en overwoekerd met onkruid, die bocht voor bocht, trede voor trede, leidde naar wat? Naar welke kelder vol verschrikkingen?

			Ik trok mijn sjaal dichter om me heen. De lucht zelf is zo koud als het graf.

			Kom! zei ik tegen Shelley. We moeten hier weg.

			Hij sloeg zijn arm om me heen en we liepen samen snel weg. Tijdens het lopen onderwees hij me in de alchemistische kunsten.

			De alchemisten waren naar drie dingen op zoek, zei Shelley, het geheim om lood in goud te veranderen, het geheim van het Elixir van het Eeuwige Leven en de homunculus.

			Wat is een homunculus? vroeg ik.

			Een wezen dat niet wordt geboren uit een vrouw, antwoordde hij. Een gemaakt schepsel, goddeloos en kwaadaardig. Een soort kobold, misvormd en slinks, bezield met duistere krachten.

			In het bedrukkende schemerlicht van onze kronkelige wandeling naar de herberg dacht ik aan dat schepsel; dat volledig ontwikkelde wezen dat niet uit een vrouw was geboren.

			En nu is die vorm teruggekeerd.

			En hij is niet klein. Geen kobold.

			Ik heb het gevoel dat mijn geest een scherm is en dat er aan de andere kant van het scherm een wezen staat dat wil leven. Ik heb gezien hoe vissen in een aquarium hun gezicht tegen het glas drukken. Ik weet wel ongeveer wat ik wil zeggen, maar ik kan het alleen zeggen in de vorm van een verhaal.

			Ik zal mijn held (is hij een held?) Victor noemen – want hij wil zegevieren over leven en dood. Hij zal ernaar streven de duistere geheimen van de Natuur te doorgronden. Hij zal geen alchemist zijn – ik wil geen hocus pocus – maar arts, net als Polidori, net als doctor Lawrence. Hij zal de bloedstromen waarnemen, de bevestigingspunten van spieren kennen, de dichtheid van botten, de gevoeligheid van weefsels, weten hoe het hart pompt. Luchtwegen, vloeistoffen, massa, beenmerg, het mysterie van het brein.

			Hij zal een man maken die meer dan levensgroot is en hem tot leven wekken. Ik zal elektriciteit gebruiken. Storm, Vonk, Bliksem. Ik zal hem het vuur laten dragen zoals Prometheus. Hij zal het leven van de goden stelen.

			Tegen welke prijs?

			Zijn schepsel zal even sterk zijn als tien mannen. Even snel als een galopperend paard. Het schepsel zal meer dan menselijk zijn. Maar niet menselijk.

			Maar hij lijdt. Lijden, dat geloof ik, wijst op de aanwezigheid van een Ziel.

			Machines lijden niet.

			Mijn schepper zal geen krankzinnige zijn. Hij zal een visionair zijn. Een man met familie en vrienden. Toegewijd aan zijn werk. Ik zal hem naar de rand leiden en hem laten springen. Ik zal zijn victorie maar ook zijn afschuw tonen.

			Ik zal hem Victor Frankenstein noemen.

		


		
			 

			De geest is de matrix van alle materie.

			Max Planck

		


		
			 

			De werkelijkheid kan niet veel van de mensheid verdragen.

			Uw naam?

			Ry Shelley.

			Pers?

			Gast. Ik ben een gast van professor Stein.

			Professor Steins lezing is toegankelijk voor het publiek en wordt gelivestreamd op de website van de Royal Society.

			De Royal Society werd in 1660 opgericht ter bevordering van de natuurwetenschappen en ter aanmoediging van wetenschappelijke kennis. Hier, in Carlton House Terrace, met uitzicht op The Mall, krijg je het gevoel dat je het weelderigste en onveranderlijkste deel van Londen ziet. In werkelijkheid zijn de neoclassicistische panden door John Nash ontworpen en tussen 1827 en 1834 gebouwd. Stucwerk. Gevel met Korinthische zuilen. Fries en fronton met gedetailleerde kunstwerken. 

			De tijdloze sereniteit van het verleden waar wij Britten zo goed in zijn is een geïmplanteerde herinnering – je zou het een valse herinnering kunnen noemen. De dingen die zo solide en zo zeker lijken maken in werkelijkheid deel uit van een onophoudelijk historisch proces van sloop en wederopbouw van de geschiedenis, waarbij de woeligheid van het verleden tot mijlpaal wordt omgevormd, tot icoon, tot traditie, tot een zaak die we verdedigen, steunen – tot het tijd wordt om de sloopkogel te laten komen. In elk geval is de Royal Society hier pas sinds 1967 gevestigd. De geschiedenis wordt constant herschreven.

			Vanavond schrijven we zelf geschiedenis.

			Ik kijk naar het publiek dat binnenkomt: studenten met mannentassen die over hun lichaam bungelen. Hipsters met korte baardjes. Jongeren in T-shirt die voor de Londense techsector in Shoreditch werken. Glibberige bankiers in gladde maatpakken. Nerds. Scififanaten. Twee gehoofddoekte islamitische vrouwen in een hoody van Robot So­phia.

			Er zijn veel jonge mensen in het publiek.

			Victor Stein heeft veel volgers op Facebook en Twitter. Zijn ted-Talk is zes miljoen keer bekeken. Hij is een man met een missie, zoveel is zeker.

			Sommige mensen vragen zich af: aan welke kant sta jij?

			Hij zal betogen dat je geen partij hoeft te kiezen – dat binaire tegenstellingen tot ons verleden op koolstofbasis behoren. De toekomst is geen biologie, maar kunstmatige intelligentie.

			Hij heeft een mooie, heldere grafiek op zijn scherm:

			Leven Type 1: Op basis van evolutie.

			Victor legt uit: Veranderingen vinden in de loop van millennia plaats.

			Leven Type 2: Gedeeltelijke zelfontwikkeling.

			Dat is het punt waarop we nu zijn aanbeland. We leren onze eigen breinsoftware te ontwikkelen, onder meer door dat uit te besteden aan machines. We updaten onszelf individueel en generationeel. Binnen een generatie kunnen we ons aanpassen aan een veranderende wereld – denk aan peuters en iPads. Voor alle mogelijke soorten transport en arbeid hebben we machines uitgevonden. Paarden en schoffels zijn zaken uit het verleden. We zijn erin geslaagd enkele biologische beperkingen van de soort te overstijgen; brillen, ooglaser, tandimplantaten, heupprotheses, orgaantransplantaties, robotarmen en -benen. We zijn begonnen met het ontdekken van de ruimte.

			Leven Type 3: Volledig zelfontwikkelend.

			Nu begint hij zich op te winden. De toekomstige wereld van de kunstmatige intelligentie is een wereld waar de fysieke grenzen van ons lichaam irrelevant zijn. Robots hebben veel taken van de mens overgenomen. Intelligentie – misschien zelfs het bewustzijn – is niet langer lichaamsgebonden. We leren de planeet te delen met niet-biologische levensvormen die we zelf hebben geschapen. We koloniseren de ruimte.

			Ik kijk naar hem terwijl hij praat. Ik kijk graag naar hem. Hij heeft die sexy combinatie van zielenheil en eruditie. Zijn lichaam is slank en strak. Hij heeft nog zoveel haar dat hij vitaal overkomt, maar het is grijs genoeg om hem een zeker gewicht te verlenen. Rechte kaak, blauwe ogen, smetteloos overhemd, keurige broek met smalle pijpen, handgemaakte schoenen. Vrouwen zijn dol op hem. Mannen bewonderen hem. Hij weet hoe hij een zaal moet bespelen. Hij stapt naar de rand van het podium als hij een punt wil maken. Hij vindt het leuk om zijn aantekeningen te verfrommelen en op de grond te smijten.

			Hij is een wetenschapper van de evangelische zender. Maar wie zal gered worden?

			Achter hem op het scherm wordt vanavond Leonardo da Vinci’s tekening van de Vitruviusman vertoond. Terwijl het publiek zwijgend toekijkt, komt de tekening van Leonardo da Vinci uit zichzelf tot leven, pakt een opdoemende deukhoed van een opdoemend haakje, zet die op zijn achterhoofd, draait zich om en loopt een opdoemende zee in. Het geluid van de golven is duidelijk te horen. De afbeelding van de man blijft doorlopen tot het water bij zijn hoofd komt. De hoed blijft achter en drijft kalm op de onverschillige zee.

			Victor Stein glimlacht. Hij loopt naar voren en keert weer terug naar zijn scherm. Hij zegt: Ik heb deze lezing ‘De toekomst van de mensheid in een posthumanistische wereld’ genoemd omdat kunstmatige intelligentie niet sentimenteel is – ze zoekt naar de best mogelijke oplossingen. Het menselijke ras is niet de best mogelijke oplossing. 

			Hij wil graag dat het publiek op hem reageert. Vragen stelt. Daar nodigt hij ook toe uit.

			Een van de moslima’s in een Sophia-hoody steekt haar hand op. De runner reikt haar de microfoon aan.

			Professor Stein, zoals u weet heeft de Hanson-robot, Sophia, in 2017 het staatsburgerschap toegekend gekregen van Saudi-Arabië. Ze heeft meer rechten dan Saudische vrouwen. Wat zegt dit over kunstmatige intelligentie?

			Niets, zei professor Stein, het zegt vooral iets over Saudi-Arabië.

			(Gelach in de zaal, maar de vrouw gaat door.)

			Worden vrouwen als eerste overbodig in uw heerlijke nieuwe wereld?

			Integendeel, zegt professor Stein, er is geen enkele reden waarom kunstmatige intelligentie gedateerde gendervooroordelen zou moeten overnemen. Als er geen biologische mannen of vrouwen zijn, dan...

			Maar de vrouw onderbreekt hem – daar heeft hij een hekel aan, maar hij verbergt zijn ergernis.

			En hoe zit het dan met seksrobots? Pulserende vagina’s die nooit nee zeggen?

			Een jongeman haakt erop in: Ja, en je hoeft ze niet eens mee uit eten te nemen!

			Er wordt weer gelachen. De jongeman draait zich om naar de vrouwen en tovert een grote, brede, geoefende niet-seksistische glimlach op zijn gezicht: Geintje! Mag ik jullie dadelijk een cola aanbieden?

			Professor Stein merkt dat hij zijn greep op het publiek aan het verliezen is. Hij steekt zijn hand op om een einde te maken aan de microconversaties die in de zaal ontstaan.

			Hij heeft een natuurlijk overwicht – als een leeuwentemmer.

			Hij zegt: Er is een substantieel verschil tussen robotica met een laag tot gemiddeld niveau die specifieke taken dient uit te voeren – en daartoe zou ik een pulserende vagina willen rekenen – ook al kan ze in acht verschillende talen Grote Jongen zeggen... (Gelach.)

			Ik zie een figuur op de achterste rij die op en neer springt en iets wil zeggen, maar professor Stein negeert de figuur en vervolgt: Even luisteren, alstublieft... een substantieel verschil tussen robots met specifieke doeleinden en werkelijke kunstmatige intelligentie, en daarmee bedoel ik machines die zelf leren denken.

			Hij zwijgt even om zijn woorden te laten bezinken. Als u dus bang bent dat vrouwen uiteindelijk door robots zullen worden vervangen, net als in The Stepford Wives, een fantastische film, trouwens, en dan vooral de remake met Glenn Close – hebben jullie die gezien? Nee? Nou, dan moet u daar maar eens naar kijken... hij loopt goed af (hij probeert de zaal weer voor zich te winnen en iedereen aan zijn kant te krijgen door grappen te maken, maar er is weerstand) – dan zou ik zeggen...

			Er is nog een vrouw die gaat staan en hem probeert te onderbreken. Ik kan de woede op zijn gezicht zien, alsof hij is gevangen in het licht van koplampen. Hij gaat een stap naar achteren. De vrouw komt me bekend voor. Ze is op een ontevreden manier aantrekkelijk, heeft blond haar dat aan een clip ontsnapt en draagt een gescheurd, duur jasje.

			Ze zegt: Professor Stein, u bent het menselijke gezicht van de kunstmatige intelligentie, maar in werkelijkheid wordt de wedloop voor het creëren van wat u werkelijke kunstmatige intelligentie noemt geleid door witte jongens met een autismespectrumstoornis, een geringe emotionele intelligentie en de sociale vaardigheden van een corpsbal. Hoe kan hun heerlijke nieuwe wereld nu genderneutraal zijn – of überhaupt neutraal?

			Ik zou de Chinezen niet als witte jongens met een autismespectrumstoornis willen omschrijven, zegt professor Stein mild.

			Ze zegt: China is een chauvinistische cultuur waar mannen minachting voor vrouwen wordt bijgebracht... ze zijn de grootste producent en de grootste afnemers van seksrobots.

			(Ik zie de man achterin weer zwaaien.)

			Ze zegt: We weten al dat de resultaten van machinaal leren seksistisch zijn. Amazon is noodgedwongen gestopt om cv’s bij sollicitatiebrieven door machines te laten selecteren omdat de machines consequent eerder mannen dan vrouwen kozen. Kunstmatige intelligentie is helemaal niet neutraal.

			Professor Stein steekt zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen... Ik ben het eens met de dingen die je over de huidige stand van zaken binnen het machinaal leren zegt. Ja, er zijn problemen – maar volgens mij zijn dat tijdelijke problemen, en geen systemische.

			De vrouw weet van geen ophouden. Ze blijft de microfoon beethouden en schreeuwt: wat is er zo slim aan het einde van de mensheid?

			Er wordt spontaan geapplaudisseerd in de zaal; er zijn zelfs een paar (rationele, logische, durfkapitalistische) mannen in pakken die applaudisseren.

			Victor kijkt ongelukkig. Hij zou het nooit ongelukkig willen noemen; hij zou onbegrepen zeggen. Hij wacht. Hij is niet geduldig, maar kan wel wachten, als een acteur of politicus die weet dat hij soms het juiste moment moet afwachten om zijn opmerking te maken. Dan doet hij een van de dingen waar hij zo goed in is – hij verlaat het terrein van de wetenschappen en betreedt dat van de kunsten:

			De dingen verkeerd benoemen is bijdragen tot het ongeluk van de wereld.

			Zijn spraakherkenningsapp schrijft het citaat op het scherm. We staren ernaar. Het is mooi, als een vergelijking.

			Er valt een stilte.

			Hij wacht tot de studenten zijn gestopt met twitteren en de nerds met het zoeken naar het citaat op internet. Hij wacht alsof hij alle tijd van de wereld heeft – en als hij gelijk heeft, heeft hij dat vermoedelijk ook omdat hij zijn brein zal kunnen uploaden voordat hij is overleden. Maar nu deze lezing ten einde loopt weten wij, de rest van de aanwezigen, dat het woensdagavond half negen is. Heb je honger? zie ik in een flits op de telefoon die voor me ligt.

			Victor spreekt langzaam en duidelijk. Hij heeft een warme stem en een licht accent van de jaren dat hij in de Verenigde Staten heeft gewerkt.

			Hij zegt: Laat ik eerst nog eens herhalen wat ik aan het begin van mijn lezing heb gezegd (met andere woorden: hebben jullie wel geluisterd, stelletje dombo’s?). Het zijn niet de nerds in Silicon Valley die een perverse poging doen om het leven zoals we dat kennen in een algoritme te veranderen – het zijn de biologen. Als de grens tussen organisch en anorganisch wordt geslecht, zal dat in de natuurwetenschappen gebeuren.

			Het is nu stil in de zaal. Hij vervolgt...

			Wat is een algoritme? Een algoritme is een reeks stappen om een terugkerend probleem op te lossen. Een probleem is op zich niet zo erg – het is meer zoiets als Hoe Moet Ik? Een probleem kan zijn: de weg naar mijn werk iedere ochtend; of misschien: ik ben een boom, dus hoe moet ik transpireren? Een algoritme is dus een dataverwerkingsmachine. Je kunt kikkers, aardappelen en mensen zien als biologische dataverwerkingsmachines – als je de biologen moet geloven. Computers zijn niet-biologische dataverwerkingsmachines.

			Als data de input zijn en de rest verwerking is, zijn mensen uiteindelijk dus helemaal niet zo bijzonder.

			En is het nu zo erg om dat te weten? Misschien is het wel een opluchting. We hebben het niet echt fantastisch gedaan als Meesters van het Universum. Klimaatverandering, massa-extinctie van fauna en flora, vernietiging van de natuurlijke leefomgeving, milieuvervuiling, ongebreidelde bevolkingsgroei, onvoorstelbare gewelddadigheid, de alledaagse stompzinnigheid van onze kinderachtige gevoelens...

			Hij zwijgt weer even; zijn knappe gezicht staat ernstig en oprecht; ja, volgens mij meent hij wat hij nu gaat zeggen:

			Als het Project Mens zijn einde nadert, moet je de nerds niet de schuld geven.

			Er wordt luid geapplaudisseerd door de nerds in de zaal.

			Victor vervolgt: En de wetenschap houdt zich bezig met feiten, niet met magisch denken. De wetenschap is er niet meer van overtuigd dat de mens zo’n bijzonder geval is.

			Victor glimlacht en draait zich om naar zijn citaat op het scherm:

			De dingen verkeerd benoemen is bijdragen tot het ongeluk van de wereld.

			Albert Camus. Ik weet niet of jullie hem gelezen hebben, maar dat moeten jullie misschien wel doen. Maar iedereen heeft op zijn minst een vaag idee van het Bijbelverhaal over de tuin van Eden en weet dus ook dat het Adams taak was om zijn wereld te benoemen. Als je zoals ik gelooft dat religieuze teksten – net als mythes – vooral de diepere lagen van de menselijke psyche weerspiegelen, dan is benoemen nog steeds onze belangrijkste taak. Dichters en filosofen weten dat – de wetenschap heeft benoemen misschien met taxonomie verward. Gedurende onze eerste pogingen om de alchemisten die ons voorgingen achter ons te laten, zijn we misschien vergeten dat benoemen macht is. Ik kan geen geesten oproepen, maar ik kan wel vertellen dat het juist benoemen van dingen meer is dan ze een polsbandje met een naam omdoen of er een etiket op plakken of ze een serienummer geven. We roepen een visioen op. Benoemen is macht.

			Hij komt naar voren over het podium, steekt de punten van zijn hoge schoenen over de rand en zegt: De wereld die ik me voorstel, de wereld die mogelijk gemaakt zal worden door kunstmatige intelligentie, is geen wereld van etiketten – en dan bedoel ik ook binariteiten zoals man en vrouw, zwart en wit, arm en rijk. Er is geen tegenstelling tussen hoofd en hart, tussen gevoel en verstand. De toekomst wordt geen variant op Blade Runner, waarin replicanten ook een naam willen – net als mensen – en gekend willen worden – net als mensen. Wat ik voor me zie is veel groter. Wat doen we wanneer we werkelijke kunstmatige intelligentie ontwikkelen? Dan roepen we een visioen op.

			(Hij gaat weer naar achteren. Zwijg. Wacht. Pauzeer. Ga verder.)

			Als, zelfs als de eerste superintelligentie de slechtst mogelijke iteratie is van wat je het witte, mannelijke, autistische standaardprogramma zou kunnen noemen, zal de eerste upgrade van de intelligentie zulke fouten zelf corrigeren. En waarom? Omdat wij mensen de toekomst slechts eenmaal programmeren. Daarna zal de door ons geschapen intelligentie zichzelf besturen.

			En ons.

			Dank u.

			applaus applaus applaus applaus. 

			De toekomst is een plausibele app.

			Ik geloof hem. Op dit moment geloof ik hem echt. Het Walhalla staat in brand en de witte mannelijke goden vallen in het vuur, maar het Rheingold is wat het altijd is geweest – zuiver en ongerept – en zal weer gevonden worden, als een tweede kans, een nieuw begin, en dan wordt dit die slechte oude tijd, toen mensen nog over de aarde heersten – de aarde die trouwens weer een natuurreservaat wordt omdat kunstmatige intelligentie geen winkelcentra of auto’s nodig heeft om haar behoeften te bevredigen. Al je angsten over robots die je baan van je afpakken – man, je kunt je niet eens een voorstelling maken van de toekomstige wereld...

			Dat heb ik niet gezegd – dat was een tweet.

			Na afloop is er een borrel. We kunnen bewonderende blikken werpen op portretten van Isaac Newton, Hook, Boyle, Franklin, Darwin, Faraday, Watson en Crick (met excuses aan Rosalind Franklin, de vrouw die Watson en Crick voorzag van de belangrijke röntgendiffractiefoto’s die ze nodig hadden om de structuur van DNA te ontrafelen).

			Daar zijn Tim Berners-Lee, Stephen Hawking en Venki Ramakrishnan. Alle grootheden, en maar één vrouwelijk lid van de Society dat ooit een Nobelprijs heeft gewonnen (Dorothy Hodgkin). Misschien is de volgende een Saudisch staatsburger die Sophia heet.

			De vrouwen in de hoody’s vragen Victor of hij Sophia, de Hanson-robot met gevoel voor humor (‘Ik wil alle mensen vermoorden’), ooit heeft ontmoet. Ja. Hij heeft haar ontmoet. Hij mag haar wel. Ze is het geruststellende gezicht van de robotica. Waar het om gaat, is dat mensen en robots samen aan een beter leven werken.

			Ik weet dat Victor niet echt geïnteresseerd is in robotica – hij wil zuivere intelligentie. Maar hij ziet robots als een intermediaire soort die de mens zal helpen om aan zijn toekomstige rol te wennen. Welke rol dat precies is, is nog niet helemaal duidelijk.

			Als je een robot hebt, kun je hem in theorie naar je werk sturen en zelf het geld houden. Of je kunt hem thuis als onbetaalde bediende gebruiken. Of je kunt hem onkruid laten wieden op je chemicaliënvrije boerderij. Dat zou geweldig zijn. Maar wanneer hebben de dingen nou ooit geweldig uitgepakt? In de menselijke droom?

			In de menselijke droom.

			Aan de andere kant van het raam loopt een kat over de balustrade.

			Met haar dat over haar schouders valt en in een zachte zijden blouse onder haar leren jasje stormt de vrouw die de microfoon niet wilde loslaten op Victor af. Ze is katachtig, gevaarlijk, deels wild, deels tam, als een katachtige in de dierentuin die kan lezen en schrijven.

			Dan ziet ze me. Jezus! zegt ze. Het is dokter Ruk!

			Ja, ze is het. Polly D, juffrouw VIP.

			Hoe is het uiteindelijk met de teledildonica afgelopen? vraag ik.

			Wie of wat ben je nou precies? vraagt ze. Ze drukt op record op haar iPhone.

			Nog precies dezelfde als toen. En ik ben arts. Kijk!

			Ik laat haar mijn identiteitskaart zien. Nu voelt ze zich slecht op haar gemak.

			Dan ziet ze Victor, die op me af loopt. Ze draait meteen haar vaste praatje af. Professor Stein! Ik ben Polly D. Ik werk voor Vanity Fair en ik heb u al een paar e-mails gestuurd. U hebt niet geantwoord. Waarom niet? Ik zou u een paar vragen willen stellen.

			Dit is niet het moment, zegt Victor. De lezing staat op de website en u kunt me via de link een e-mail sturen.

			Ik heb een paar vragen, dringt Polly aan.

			Neemt u me alstublieft niet kwalijk, zegt Victor. Ik moet me vanavond met mijn gasten bezighouden. Ry!

			Victor geeft me een mep op mijn rug. Ik glimlach naar Polly en haal mijn schouders op. Ik vind het eigenlijk wel leuk. En dan vind ik het opeens niet meer leuk omdat ik duidelijk in een van die dromen ben beland waarin de onwaarschijnlijkste combinaties van mensen zich op dezelfde plek hebben verzameld. Daar is hij... Levensgroot.

			Je hebt Ron Lord toch al eerder ontmoet, Ry?

			Verkreukeld grijs linnen pak, onduidelijke urineplek in zijn kruis – ik ga er tenminste maar van uit dat het urine is – en een roze overhemd met een gapend gat tussen de vijfde en de zesde knoop. Hij is ook roze onder zijn overhemd. Dit wil ik allemaal niet weten.

			Ron kijkt me aan en steekt met enige tegenzin zijn hand uit. Nou, goed om je weer te zien, Ryan.

			Het is Ry. Alleen Ry.

			Is dat geen afkorting van Ryan?

			Nee, van Mary.

			Ron valt stil wanneer hij dit gegeven verwerkt. Het punt met mensen is dat ze informatie op verschillende snelheden verwerken, afhankelijk van de persoon in kwestie, afhankelijk van de informatie. In sommige opzichten zijn machines een stuk makkelijker in de omgang. Als ik net tegen een machinale intelligentie had gezegd dat ik nu een man ben, hoewel ik als vrouw ben geboren, zou dat het verwerkingsproces niet hebben vertraagd. 

			Je bent dus een vrouw? vraagt Ron.

			Nee, Ron. Ik ben een hybride. Ik heet Ry.

			Dus je bent een man? vraagt Ron. 

			Ik ben trans.

			Als in transhumaan?

			Transgender.

			Je ziet eruit als een man, zegt Ron. Niet als een echte man, maar wel als een man. Ik had me nooit door je laten interviewen op de Sexpo als je een vrouw was geweest.

			Ik ben trans, zeg ik nog een keer.

			Victor legt zijn hand op Rons schouder.

			Ron heeft besloten om in Optimal te investeren, zegt Victor.

			Optimal is het bedrijf van Victor.

			De slogan van Optimal is: The Future Is Now. De toekomst is nu. Dat ergert me, want waar is het heden als het nu de toekomst is?

			Volgens mij zitten de prof en ik in dezelfde business, zegt Ron.

			Denk je dat? vraag ik terwijl ik een blik op Victor werp.

			Ja, zegt Ron. De toekomst.

			Victor glimlacht. Dat is niet altijd een goed teken. Ron, heb je Claire meegenomen?

			Ja! Ze ligt opgevouwen in de garderobe. Als je haar dubbelvouwt is ze maar vijfenzeventig centimeter. Ik heb haar in een sporttas gestopt. Er zijn er wel meer daar – sporttassen, bedoel ik. De mijne is die met adidas.

			Ik denk dat sommige gasten haar wel willen zien, zegt Victor. Ze is geruststellend.

			Ron is er niet helemaal gerust op. Het beviel me niet echt, wat je daarnet over seksrobots zei. Dat ze geen bedreiging vormen. Iedere nieuwe ontwikkeling is toch een bedreiging? Op een dag zijn robots een onafhankelijke levensvorm. Dat heb je tenminste zelf gezegd toen ik zei dat ik misschien in je wilde investeren.

			Dat klopt, zegt Victor. Maar op dit moment zijn alle seksrobots robots met nauw omschreven doeleinden.

			Je bedoelt dat ze een strak kutje hebben? vraagt Ron.

			Dat bedoel ik niet, zegt Victor.

			Wat bedoel je dan wel precies? vraagt Ron. Wat bedoel je nou?

			Wat ik bedoel, zegt Victor, is dat je robots precies doen wat er op de doos staat. Ze zijn voor seks en persoonlijke bevrediging.

			Dat is geen nauw omschreven doeleinde, zegt Ron, dat is waar het uiteindelijk allemaal om draait. Dat is wat mannen willen.

			Niet alle mannen, zegt Victor.

			Dat is niet wat ik wil, zeg ik, en Ron kijkt me nog vertwijfelder en onthutster aan dan eerst. Hij steekt zijn vrije hand in zijn zak en zwaait met zijn whiskyglas mijn kant op. Luister, Ryan, of Mary, of hoe je ook heet, dit is niet persoonlijk, maar heb je een pik?

			Volgens mij is dat wel persoonlijk, zegt Victor.

			Nee, zeg ik. Ik heet Ry en ik heb geen pik.

			Goed dan, zegt Ron, oké, geen pik. Dan ben je dus ook niet echt een man. Dus wat mannen willen – nou, dan gaat het dus niet om jou.

			Draait het bij mannen allemaal om hun pik? vraag ik aan Ron. 

			Hij kijkt me aan alsof ik het domste ding ben dat hij ooit heeft gezien. Hij zegt: Waarom zou je een man willen zijn als je geen pik wilt?

			Een man is toch geen pik op pootjes?

			Volgens mij wel, zegt Ron.

			Misschien komt er toch iets meer bij kijken, zegt Victor.

			Ik weet niet goed hoe het verder moet, en daarom hou ik het maar persoonlijk en zeg ik tegen Ron: Ik voelde me niet op mijn gemak als vrouw.

			Waarom niet?

			Dat is moeilijk uit te leggen.

			Viel je op vrouwen? Je viel op vrouwen maar het beviel je niet om lesbisch te zijn. Is dat het? Dat snap ik wel.

			Ik val op mannen, zeg ik.

			Ron gaat een stap achteruit. Zijn hand zakt beschermend af naar zijn kruis. Ik wil zeggen: Maak je geen zorgen, Ron, ik heb het niet over jou.

			Iemand wil aandacht van Victor en ik blijf achter met de verbijsterde Ron. Hij zegt: Nou, Ryan, ik weet niet of je nou een man bent of niet, maar je bent toch wel een dokter?

			Dat klopt.

			In een ziekenhuis?

			Ja.

			Hoe ken je de prof?

			Ik lever hem lichaamsdelen.

			Rons roze neus begint te snuffelen als die van een terriër. Verwacht hij misschien dat ik naar schimmel ruik? Speurt hij naar bloedvlekken? Zwarte randen onder mijn nagels?

			Ik ben geen lijkenrover, Ron. Denk je dat ik ’s nachts met een koevoet en een zak naar de begraafplaats ga? Denk je dat ik de berg aarde wegschep, het deksel van de kist openwrik, haar uit haar laatste rustplaats til, met kleren die helemaal vochtig zijn van de ontbinding, en haar meesleep zodat ze ontleed kan worden?

			Nee! Nee! zegt Ron, maar hij bedoelt: Ja! Ja!

			Vroeger werden stoffelijke overschotten na het ontleden vermalen tot beendermeel of aan de varkens gevoerd of als grondstof voor kaarsen gebruikt. Er werd niets verspild. Je zou kunnen zeggen dat het verspilling is om een lijk te begraven – in elk geval wel zoals dat tegenwoordig gebeurt, met solide worm- en regenbestendige kisten, alles om de natuurlijke processen van de dood tegen te houden.

			De dood is natuurlijk. Maar niets ziet er onnatuurlijker uit dan een lijk.

			Dit ziet er toch fout uit, Ry? Ik herinner me hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten, de zachte, indringende stem van Vic­tor, die achter me stond. Het ziet er fout uit omdat het fout is.

			Victor Stein werkt op het grensvlak van robotchirurgie en machinaal leren. Hij leert niet-menselijke intelligentie een diagnose te stellen. Machines zijn beter in de algoritmes van ziektes dan mensen. De arts van de toekomst is een robot. Maar huid is huid en vlees is vlees, en anatomie leer je niet uit studieboeken en van instructievideo’s. Zolang er lichamen zijn, heb je een lichaam nodig. Lichaamsdelen. Ik heb gezien hoe minuscule robots nieuwsgierig over de spieren van een (geconserveerde) geamputeerde arm gleden en in de zachte weefsels van een (rottend) been verdwenen. Een geamputeerd been moet uit de operatiekamer worden gedragen. Benen zijn verrassend zwaar.

			Amputeer je benen? vraagt Ron.

			Niet alleen benen, zeg ik.

			Hoe doe je dat? vraagt Ron.

			Met een zaag...

			Ron ziet opeens een stuk bleker.

			Daarna cauteriseren we het stuk waar het is afgezaagd, wassen en drogen we het afgezette lichaamsdeel, en dat stoppen we in een grote plastic zak, die wordt verzegeld, voorzien van een etiket en in de koelcel of de vriezer gegooid – of in de verbrandingsoven – dat hangt ervan af. 

			Dat hangt ervan af, zegt Ron me na.

			Van zijn toekomst. Niet alle afgezette benen hebben een toekomst.

			Weet je dat van tevoren? vraagt Ron.

			Gewoonlijk wel, maar soms moeten we onverwacht amputeren. En het hangt ervan af hoeveel van het been we moeten afzetten... en of de patiënt een prothese zal kunnen gebruiken. Je moet het met professor Stein eens over protheses hebben. Transhumane perfectionering begint misschien wel met computergestuurde protheses.

			Ik hou van mijn benen, zegt Ron, die een blik omlaag werpt. Ze zijn niet snel en allebei dik, maar ik heb ze al heel lang. 

			Ik snap het, zeg ik.

			Er valt een korte stilte terwijl Ron naar zijn benen staart. Met het kinderlijke vertrouwen dat mensen in artsen stellen vraagt hij: Hoeveel weegt mijn been?

			Rons benen zijn kort maar van behoorlijke omvang. Ik doe een schatting: Ongeveer twintig kilo, wanneer ze hier worden afgezet... Ik strijk met mijn vinger ter hoogte van zijn kruis. Hij is linksdragend.

			Ron schrikt en kijkt ongerust naar de verkreukelde stof om zijn onderste ledemaat, die nog aan zijn romp bevestigd is. 

			Wat heb je grote handen, zegt hij.

			Dat is omdat ik je dan beter kan amputeren.

			Ron gaat een stap naar achteren.

			Heb je al eens overwogen om je lichaam ter beschikking te stellen aan de wetenschap, Ron? vraag ik.

			Je hebt mannenhanden, zegt Ron.

			Ik heb inderdaad grote handen. Dat klopt. Mijn moeder had ook grote handen. Ze is overleden toen ze mij ter wereld bracht, maar op de foto’s die ik van haar heb is ze sterk en kijkt ze onbevreesd en met heldere blik uit haar ogen. Kun je iemand missen die je nooit hebt gekend? Ik mis haar.

			Ik ben een meter drieënzeventig en dus niet bijzonder lang. Tenger postuur. Smalle heupen, lange benen. Toen ik vanboven werd geopereerd, viel er niet veel te verwijderen en was mijn borstkas al veranderd door de hormonen. Ik droeg nooit een beha toen ik een vrouw was. Ik hou van mijn borst zoals die nu is: sterk, glad en plat. Ik draag mijn haar in een paardenstaart als een achttiende-eeuwse dichter. Wanneer ik in de spiegel kijk zie ik iemand die ik herken, of beter gezegd, twee mensen die ik herken. Daarom heb ik er ook voor gekozen om me niet vanonder te laten opereren. Ik ben wat ik ben, maar ik ben niet één ding, niet één sekse. Ik leef met tweeslachtigheid.

			Victor komt terug met nog een glas whisky voor Ron.

			Het lijkt alsof jullie het wel met elkaar kunnen vinden, zegt hij terwijl hij me vragend aankijkt zoals alleen hij dat doet.

			Ik vertelde Ron over je lichaamsdelen, zeg ik. Ik heb net uitgelegd dat wij een bijzondere band met elkaar hebben.

			Ach, ja, zegt Victor. Ieder lab heeft lichaamsdelen nodig. Nu kijkt hij me bezorgd aan: wat heb ik allemaal verteld? Jammer dan. Laat hem maar even zweten. Net als Ron Lord.

			Wat ik Ron Lord niet heb verteld is dat Victor Stein meer lichaamsdelen nodig heeft dan hij van zijn onderzoekssubsidie kan betalen.

			Precies op dat moment rennen er twee beveiligingsmedewerkers door de zaal. Ze trekken handschoenen aan en zwaaien met hun tasers. achteruit achteruit achteruit!

			Victor volgt de beveiligers die naar de garderobe rennen en ik volg Victor. De garderobemedewerker ziet bleek.

			Daar! zegt ze. Het leeft! Het beweegt! Er zit een beest in die tas.

			De beveiliger loopt naar de Adidas-sporttas. Hij bukt. Tering! Ik hoor iemand praten!

			Zijn collega buigt zich over de tas. Hij gelooft er niks van. Hij zegt: Zie je jezelf als Dokter Dolittle? Geef maar een por!

			Hij port de tas. Er gebeurt niets.

			Ondertussen staan er een heleboel mensen bij de garderobe. De beveiliger gaat op een stoel staan. Wie is de eigenaar van een Adidas-sporttas?

			Ron Lords roze hand steekt boven de hoofden van de meute uit.

			Dat is mijn tas!

			Wilt u die alstublieft openmaken, meneer? vraagt de beveiliger.

			Ik zie Polly D die op een stoel staat en alles met haar telefoon aan het filmen is.

			Ron baant zich een weg door de meute alsof hij zijn eigen uitsmijter in zijn eigen nachtclub is. Hij pakt de tas, legt hem op de balie van de garderobe en ritst hem open. Daar is de sekspop, die is dubbelgevouwen. Op haar spijkerjasje staat in lovertjes claire geschreven.

			pappie! zegt Claire.

			Ik weet ook niet hoe ze is aangezet, zegt Ron. Je bedient haar met een app.

			Wat is dit voor ding? vraagt de beveiligingsmedewerker.

			Een seksrobot, zegt Ron. De prof vroeg of ik haar wilde meenemen naar de lezing. Voor als iemand er eentje wilde zien. Even wachten. Ik moet haar openklappen.

			Ron trekt haar benen een voor een naar beneden.

			doe mijn benen uit elkaar, pappie! wijder!

			Gegeneerd gegiechel, afschuw, omg’s, Jakkes, Dat meen je niet, Gatver, Cool, Dat wil ik zien!

			Nu haar benen zijn opengeklapt zet Ron haar rechtop en houdt hij haar vast als een buiksprekerspop. Claire draagt een korte broek en een strak hemdje met daaronder een zwarte beha. Ron doet haar haar goed.

			Dit zijn haar reiskleren, zegt hij. Je kunt haar benen niet opklappen als ze een rokje aanheeft, want dan scheurt het uit.

			scheur me uit! zegt Claire.

			Sorry hiervoor, zegt Ron, Claire is nogal expliciet als ze in de slaapkamermodus staat.

			Hij steekt zijn hand in zijn zak en pakt zijn telefoon. Hij zegt: Ik zet haar wel even in de bezoekersmodus met de app. Wacht...

			ik kan niet wachten, pappie!

			Ik heb geen bereik hierbeneden, zegt Ron.

			ik ben zo nat van beneden!

			Claire is net een hitsige papegaai. Haar programmatuur stelt haar in staat woorden op te pikken en te herhalen. Ron houdt zijn telefoon boven zijn hoofd. Hij zegt: Zou iemand Claire even willen vasthouden terwijl ik met die klotetelefoon bezig ben?

			Ron gooit Claire naar een van de vrouwen die naast hem staan.

			De vrouw kan niet geloven dat ze een sekspop in haar armen heeft.

			Draai haar deze kant op! Naar mij toe! roept Polly D, die op een stoel staat.

			O mijn God! zegt de vrouw. Ze heeft een middel van vijftig centimeter en tieten van een meter.

			tieten. tepels. pik, zegt Claire.

			Geweldig! zegt een nerd.

			Wat is dat voor haak in haar nek? vraagt een van de mannen die Claire bekijken.

			Dat is een extra accessoire, zegt Ron. Dan kun je haar aan de muur hangen.

			Als een soort trofee? vraagt een van de vrouwen.

			Nee! zegt Ron. Dan kun je haar staand neuken.

			neuk me, pappie.

			Dat is grof! roept Polly D.

			Ron haalt zijn schouders op. Als jij het zegt...

			Een paar jongens vinden het wel opwindend, zie ik aan de bobbel in hun broek. Ron zweet zichtbaar terwijl zijn vette vingers met zijn iPhone in de weer zijn.

			hoe was je reis? vraagt Claire.

			Godzijdank! zegt Ron. Ze staat nu in de bezoekersmodus. Ik weet heus wel dat we hier bij een serieuze wetenschappelijke instelling zijn.

			kom je uit een instelling?

			Ik wil graag even uitleggen, zegt Ron, dat Claire een hulpmiddel is voor sekstherapie. Dit is geen geavanceerd model, maar ze doet wat je zegt.

			(Gegrinnik uit de drom mensen die om Ron heen dromt.)

			Hier, zegt Ron, ik zal het laten zien. Steek je vinger eens in haar mond. Toe maar.

			Een van de mannen aarzelt, maar doet wat hem wordt gevraagd. Hij springt naar achteren alsof hij is gebeten. Jezus! Wat raar!

			Voelde je die trillingen? vraagt Ron stralend. En dat is alleen je vinger. En dat is alleen haar mond.

			(Gelach.)

			Waar slaat dit op? vraag ik aan Victor. Waarom moedig je hem aan?

			Victor haalt zijn schouders op. Dit is de wereld van de toekomst. Wanneer mensen de hele dag niets te doen hebben, hebben ze veel vaker tijd voor seks.

			Dat is geen seks, Victor.

			Bij jou weet ik nooit, Ry, of je nou een puritein of een romanticus bent.

			Ik ben een menselijk wezen.

			En als je nu een van de miljoenen menselijke wezens bent waarvoor geen plek meer is in het geautomatiseerde leven dat binnenkort werkelijkheid zal worden? Auto’s, vrachtwagens, bussen en treinen rijden helemaal uit zichzelf. Winkels en supermarkten gebruiken smart tracking voor je aankopen. Je huis heeft een eigen reparatie-app. Je ijskast bestelt zelf eten. Robots doen al het huishoudelijke werk en spelen met je kinderen. Wat doe jij dan de hele dag?

			Zo heb je het anders niet in je lezing verkocht.

			En zo wordt het ook niet voor degenen onder ons die kunnen deelnemen aan de nieuwe wereld. Voor ons wordt het leven grenzeloos.

			vind je je werk leuk? vraagt Claire.

			De rest van de mensheid, zegt Victor, heeft vertier en slaapverwekkende middelen nodig. Sekspoppen kunnen beide verschaffen.

			Blijkbaar niet voor vrouwen, zeg ik terwijl we een blik werpen op de meute, die nu in twee groepen is verdeeld, de mannen en de vrouwen – mannen die lachen en grappen maken met Ron, vrouwen die met zachte stemmen vol wanhoop of ongeloof met elkaar praten.

			Dat ben ik met je eens, zegt Victor. Het is moeilijker om vrouwen tevreden te stellen.

			Op dit moment lijkt Polly D behoorlijk tevreden met zichzelf. Ze springt van de stoel en loopt langs de meute om te vertrekken.

			Ze lijkt iets in de gaten te hebben, Victor, zeg ik tegen hem.

			Je hoeft je nergens zorgen om te maken, zegt hij. Ik heb haar eerder gezien. Ze is gewoon een journalist.

			En hoe zit het met Ron Lord? vraag ik hem. Waarom wil je zijn geld hebben?

			Victor haalt zijn schouders op. Waarom niet? Hij is een rebel, een buitenstaander. Hij wil resultaten zien. Ik wil nog bepaalde dingen doen...

			Wat voor dingen?

			Het zijn interessante tijden... zegt Victor.

			Ron Lord komt naar ons toe. Hij denkt dat hij een succes is. 

			Ze vinden haar geweldig! zegt hij. Ja, wanneer ze haar eenmaal hebben leren kennen, vinden ze haar geweldig. Weten jullie wat – ik neem jullie allemaal mee uit eten. Prof! Ryan? Ik doe een moord voor een steak.

			Gelukkig maar dat Claire nooit heeft geleefd, zeg ik.

			Ron kijkt me eerder bedroefd dan boos aan. Ryan, ik probeer vrienden met je te worden, zegt hij.

			Bedankt, Ron, maar ik ben vegetariër.

			Ik wist wel dat je geen man was, zegt Ron.

			Ry! Je moet mee. We kunnen naar Sheekey’s lopen. Dan neem je gewoon de vegetarische vis.

			Ron loopt weg om Claire los te rukken uit de armen van haar bewonderaars. 

			Victor zegt tegen mij: Zie ik je later nog?

			Wil je me later nog zien?

			Ik wil je nu en later zien.

			Ik bel je wel, zeg ik.

			Ron komt terug met zijn Adidas-tas vol met Claire.

			Ik steek mijn (grote) hand op om gedag te zeggen. Ik ga, ik ga, ik ben weg.

			Buiten op The Mall zijn de gebouwen vervaagd door de lichte regen. Mijn laarzen laten afdrukken achter op het cellofaangladde, natte plaveisel. Ik kijk achterom – ik zie het spoor van mijn voetafdrukken door de regen verdwijnen. Het achterlichtenrood van een rij wachtende auto’s op straat. Getoeter. Verkeersgeluiden. Onafgebroken. Troostend. Het begint harder te regenen. Op straat lopen mensen snel langs onder capuchons en paraplu’s, ergens naartoe, ergens vandaan, met oortjes in, hun gezichten verlicht door hun telefoon, geatomiseerd en alleen.

			Ik ben alleen.

		


		
			 

			Ben ik alleen?

			Er is altijd iets wat het solipsisme verbreekt.

			Ze komt naast me lopen en past zich aan mijn tempo aan. Polly D.

			Sorry. Ik deed onbeschoft. Mag ik je iets te drinken aanbieden?

			Natuurlijk, zeg ik, waar wil je naartoe?

			Ik ben lid van een club – hier niet ver vandaan – Brydges Place 2. Aan de overkant van Trafalgar Square.

			En al snel zaten we in een piepklein gelambriseerd kamertje in een doolhof van piepkleine gelambriseerde kamertjes, sommige met haardvuur. Het zou 1816 kunnen zijn. Polly D bestelde wijn in een karaf en vroeg om een bord brood en kaas. Ze zei: Ik vind het hier geweldig. Ik hou van alles wat de tijd overspant. Dan voel ik me vrij.

			Het is misschien wel een beetje nep, zei ik. Misschien een beetje te veel pretpark? Welkom in de negentiende eeuw?

			Zijn we hier niet allemaal als iets wat we niet zijn? vroeg ze. Spelen we niet allemaal een of andere rol?

			(Ik antwoordde niet. Ik keek naar haar suède laarzen met franjes.)

			Ik ving het toevallig op, zei ze. Je bent trans...

			Ja.

			Je ziet er goed uit.

			Het gaat niet om het uiterlijk; het is wie ik ben. Mijn beide kanten. Mijn hele ik.

			Ik snap het. Ik snap het. (Maar natuurlijk zegt ze dat.) Toen vroeg ze: Val je op vrouwen of op mannen? Als partners?

			Ik heb het met mannen en met vrouwen gedaan. Ik lijk een voorkeur voor mannen te hebben.

			Voor de seks?

			Ja, voor de seks.

			Was dat ook zo toen je nog helemaal vrouw was?

			Ik zei: Ik ben helemaal vrouw. Maar ik ben deels ook man. Zo is het in elk geval voor mij. Maar om antwoord te geven op je vraag: ik heb een tijdje een relatie gehad met een vrouw. Dat werd uiteindelijk niks.

			De liefde of de seks?

			De liefde.

			(Ik wil het hier niet over hebben.)

			Zou ik je misschien mogen interviewen? Trans is nu helemaal in. 

			Het is geen modestatement of zoiets, oké?

			Nee, ik bedoel jou als dokter... Hoe was het om zoveel testosteron te slikken? Om geopereerd te worden? Je zou een icoon kunnen worden.

			Polly, ik ben Caitlyn Jenner niet. Ik wil niet in de Vanity Fair staan.

			Polly D leek werkelijk verbijsterd. Ze vroeg: Waarom niet?

			Ik zat zwijgend kaas te eten. Toen dat enkele minuten had geduurd, zag Polly in dat ze een nieuw gespreksonderwerp nodig had. Ze schonk me nog wat wijn in. Ze maakte oogcontact.

			Dus je kent hem? Victor Stein.

			Ik ken hem. Je leek nogal vijandig vanavond.

			Dat is het niet... (Ze deed haar haar los, schudde het los, boog voorover.) Ik word argwanend van de manier waarop ze ons kunstmatige intelligentie proberen aan te smeren. Mensen mogen er niet over meepraten en er niets over beslissen. Op een ochtend worden we wakker en ontdekken we dat de wereld niet meer hetzelfde is.

			Die ochtend kan iedere dag aanbreken, zei ik. Het kan een desastreuze klimaatverandering zijn. Een kernramp. Het kan Trump of Bolsonaro zijn. Het kan The Handmaid’s Tale zijn.

			Dat is precies wat ik bedoel, zei ze. We denken dat veranderingen langzaam plaatsvinden, dat het geleidelijk erger wordt, dat we eraan zullen wennen, ons aanpassen. Maar dit voelt anders. En ik haat die stomme seksrobots!

			Jij? Met je intelligente vibrators??? Teledildonica?

			Ze lachte. Wanneer ze lacht, lijkt ze kalm, zelfs vriendelijk.

			Ze zei: Ik moest de seksspeeltjes en smart apps voor vrouwen testen. Het was waanzinnig. Weet je dat er zelfs een persoonlijke sekstherapie-app is, als de vriendin die je nooit hebt gehad?

			En waarschijnlijk ook nooit hebt gewild, zei ik.

			Heb je wel vrienden en vriendinnen? vroeg ze.

			Natuurlijk! En jij?

			Ze antwoordde niet. Ze zei: Vertel me eens wat je eigenlijk in Memphis deed.

			Je kunt het stuk op de website van The Wellcome Trust lezen.

			Stuur me de link maar, zei ze. Wat is je mailadres?

			Ik stuurde haar de link. Ik zei: Het stuk gaat over menselijke relaties, de geestelijke gezondheid en de mogelijke effecten van robots op deze zaken. Ik geloof trouwens niet dat die effecten per se negatief zijn.

			Polly onderbrak me (alweer). Dus je denkt dat seksrobots niet negatief zijn?

			Laat me nou uitpraten! Het gaat niet alleen over seksrobots. Binnenkort hebben kinderen mini-iPals die hen bezighouden – robots met een computerscherm in hun buik. Robots die liedjes voor hen zingen. Een verhaaltje vertellen. Een spelletje spelen. Mama’s kleine hulpje. Robots die...

			Polly interrumpeerde me alweer: Is dat niet gewoon hoe ze het ons willen aansmeren? Door ons er een goed gevoel over te geven? En hoe zit het dan met het echte werk? De echte kunstmatige intelligentie?

			Zover zijn we nog lang niet.

			Hoe weet je dat?

			Dat weet Victor.

			Kun je het goed met hem vinden?

			Ja, ik kan het goed met hem vinden.

			Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?

			(Is dit wat ze eigenlijk wil weten?)

			Waarom vraag je dat?

			Ik probeer een beeld van hem te krijgen. Dat is niet makkelijk. Hij is ongrijpbaar.

			Daar ga ik je niet bij helpen, zei ik.

			Ben je verliefd op hem?

			Zeg je altijd gewoon de dingen die in je opkomen?

			Ik vroeg het me gewoon af... vanwege de manier waarop je je vanavond tegenover hem gedroeg.

			Bedankt voor de wijn, zei ik terwijl ik opstond om te vertrekken.

			Het regent nu hard. De straten zijn verlaten. Mijn ziekenhuis is hier niet ver vandaan. Er hangt een bord op de afdeling Terminale Zorg; een van de patiënten heeft het geschilderd:

			de liefde is sterk als de dood.

			Dat komt uit de Bijbel. Het Hooglied.

			De dood is waar ik hem heb leren kennen. De Alcor Life Extension Foundation. Een stichting voor levensverlenging. Phoenix. Arizona.

		


		
			 

			DE TOEKOMST IS NU

		


		
			 

			Dit futuristische knekelhuis. Dit pakhuis voor de overledenen. Deze roestvrijstalen graftombe. Dit limbo van vloeibare stikstof. Deze eeuwigheid op afbetaling. Dit harsblok van het niets. Deze ene kans op een mirakel. Dit glimmende mortuarium. Dit adres in de woestijn. Een fijne plaats om te wonen. Deze sunset boulevard. Dode mannen. Die niet lopen. Hotel Vitrificatie.

			Alcor opende zijn deuren in 1972 – het Chinese jaar van de Rat. De ultieme overlever.

			Wanneer je in dit Casino voor de Doden besluit in te zetten op je opstanding gebeurt het volgende:

			Zo snel mogelijk na het intreden van de dood – en bij voorkeur is er dan al een team in de buurt dat discreet staat te wachten, met maskers op het gezicht, tot jij je laatste adem uitblaast – zal je lichaam in een bad ijswater worden geplaatst om de lichaamstemperatuur te laten zakken naar nul graden Celsius. De bloedsomloop en longfunctie zullen kunstmatig worden hersteld met behulp van een hart-longmachine. Niet om je tot leven te wekken, maar om te voorkomen dat al je bloed naar je onderbuik zakt.

			Het medische team zal zich toegang verschaffen tot je belangrijkste bloedvaten en je aansluiten op een soort in­fuus waarmee je bloed wordt verwijderd en vervangen door een chemische oplossing die de vorming van ijskristallen in je lichaamscellen voorkomt. Je wordt gevitrificeerd – niet ingevroren. Het proces om je met cryoprotector te vullen neemt ongeveer vier uur in beslag. Er worden twee gaatjes in je hoofd geboord zodat de hersendoorbloeding kan worden geobserveerd.

			In de loop van de volgende drie uur word je verder afgekoeld om je lichaam, dat nu als het ware in de slaapstand staat, in glas te veranderen, en niet in ijs. Na twee weken ben je klaar voor je laatste rustplaats – althans, in dit leven.

			Ik kwam hier op uitnodiging. Een uitnodiging om deel uit te maken van het veldteam, een team van medici en verpleegkundigen dat je lichaam snel conserveert wanneer je te ver van Alcor overlijdt.

			(En dat doen de meeste mensen...)

			De uitnodiging was een vergissing. Ik maak deel uit van een klein groepje medische professionals dat transgender is. Onder ons bevinden zich ook enkele pleitbezorgers van het transhumanisme. Dat is niet zo vreemd; we hebben of hadden het gevoel dat we in het verkeerde lichaam zitten. We begrijpen dat je het gevoel kunt hebben dat je in het verkeerde lichaam zit.

			Transhumanisme betekent verschillende dingen voor verschillende mensen; implantaten, genetische modificatie, verbetering met behulp van protheses en zelfs de kans op een eeuwig leven als hersenemulatie.

			Door een alledaagse semantische verwarring – het soort waarmee mensen iedere dag te maken krijgen – kreeg ik dus de uitnodiging om een Witte Ridder van het Leven te worden. De Zwarte Ridder is de Dood. Daar ben ik dan, op pad om mensen te redden. Wanneer het hart is gestopt, is er niet veel tijd om de desintegratie van de cellen, systemen, weefsels van het lichaam tot staan te brengen.

			Als je je aan het conserveren van het leven wijdt, ben je, zo zou je kunnen zeggen, per definitie niet toegewijd aan de onvermijdelijkheid van de dood. Het is mijn taak om het leven te verlengen. Alcor hoopt het leven voor onbepaalde tijd te verlengen.

			Max More, de ceo en directeur van het bedrijf, hoopte dat ik in de toekomst deel zou uitmaken van hun internationale team – in mijn geval, dat in Groot-Brittannië. Max is Brits. Hij wil dat we de toekomst inhalen.

			Dit bedrijf heet Alcor, zei hij, omdat dat de naam is van een ster die tot de A5-V behoort. Als je heel goede ogen hebt, kun je hem zien, maar hij is wel erg ver weg, net als de toekomst. 

			Op een dag, zegt Max, wonen we tussen de sterren.

			Het enige probleem met het cryonisme is dat niemand weet hoe je een lichaam weer op temperatuur brengt zonder het te vernietigen. Maar eeuwen voordat vliegmachines werden uitgevonden, tekende Leonardo da Vinci ook al helikopters, zoals Max naar voren brengt. 

			Die tijd komt vanzelf, zegt Max. Dat gebeurt altijd.

			Hij stelde voor dat ik zelf even zou rondkijken om een idee te krijgen van het bedrijf. 

			Dus daar ben ik dan in een soort gigantisch roestvrijstalen pakhuis. Het is er stil, met uitzondering van het gebrom van de systemen.

			In verband met de privacy staan er geen namen op de cilinders, behalve op één cilinder, die veel kleiner is dan de rest en eerder op een sigarenkoker dan een ruimtecapsule lijkt. Op het etiket staat: Dr. James H. Bedford.

			Ik kom erachter dat Bedford de eerste mens was die in 1967 is gecryoniseerd. 

			1969: astronauten gingen naar de maan. Bedford was naar de innerlijke ruimte vertrokken. Hij was een pionier van het cryonisme. Hij was zijn tijd zelfs zozeer vooruit dat zijn familie hem een aantal jaar in een opslagruimte heeft bewaard en zelf de vloeibare stikstof bijvulde. 

			Kortgeleden is hij naar een modernere urn verplaatst. Het was een emotionele aangelegenheid toen de kist werd geopend, alsof hij een moderne mummie uit het oude Memphis was. Klaarblijkelijk was zijn lichaam in uitstekende staat, hoewel hij een gebroken rib had en een ingezakte neus. Dat kan worden verholpen wanneer hij terugkeert.

			Ik hoorde een stem achter me. Het is hier net een soort ­kunstinstallatie, vind je ook niet? Heb je die gepekelde haai in een bak van Damien Hirst gezien? Hoe heet dat werk ook al weer? The Impossibility of Death in the Mind of ­Someone Living. De onmogelijkheid van de dood in de geest van een levende.

			Ik draaide me om. Een man van in de vijftig. Goed geconserveerd. In elk geval Botox. Misschien wel meer, maar dan moet ik eerst kijken of hij littekens achter zijn oren heeft. Strakke huid, gladgeschoren, donkere, rusteloze ogen. Hij stak zijn hand uit om de mijne te schudden.

			Mijn naam is Victor Stein.

			Ik schudde hem de hand. Ry Shelley.

			Hij liet mijn hand niet los: Hebben we elkaar eerder ontmoet?

			En een fractie van een seconde is het vreemde, buitenaardse antwoord ja.

			Nee, zeg ik.

			Hij kijkt me aan en knikt heel licht met zijn hoofd.

			Hoelang blijf je hier?

			Ik vertrek morgenochtend. Ik ben een gast van Max.

			O, ja. De Engelse Dokter?

			Dat ben ik. Werk je hier?

			Nee, nee. Ik ben op bezoek bij een vriend. Noem hem maar de Engelse Patiënt.

			Hij glimlacht. Ik glimlach. Dan zegt hij: Goed, heb je zin om later iets te drinken? Wanneer je alles hebt afgehandeld? Ik ken hier een tent...

			Ik wil net nee gaan zeggen.

			Ja, zeg ik. Waarom niet?

			De tijd is een rits. En soms blijft hij haken.

			En daarom stapte ik een paar uur later, toen Max More naar huis was gegaan en ik in mijn motel niets anders te doen had dan inpakken, een afhaalmaaltijd eten en verschrikkelijk slechte tv kijken, in Victors gehuurde SUV. We reden de stad uit. Diners, tankstations, dumpzaken, pick-uptrucks die ergens naartoe gingen, een kapotte Jeep die nergens meer naartoe ging. Hitte op de voorruit. Een weg die zich uitstrekte in de verte. Stofwolken achter ons.

			We reden de stralende leegte van de Sonorawoestijn in.

			Waar kom je vandaan? vraagt hij.

			Manchester.

			Dat is grappig.

			Wat is er zo grappig aan Manchester?

			Niets – nou ja, misschien een paar dingen, maar mijn lab is daar, bij de universiteit. Het wordt particulier gefinancierd, maar is gehuisvest in de universiteit van Manchester.

			Ik ben in Manchester geboren. Ik woon er niet meer.

			Londen?

			Ja, Londen.

			We zijn allemaal wereldreizigers. We wonen allemaal ergens anders. Wist je dat er op de hele wereld zesendertig Manchesters zijn? Waarvan eenendertig in de Verenigde Staten?

			Dat is de Industriële Revolutie in een notendop, zeg ik.

			Eigenlijk kwam het doordat de katoenarbeiders uit Lancashire solidair waren met Abraham Lincoln wat betreft slavernij. De arbeiders uit Manchester weigerden om katoen van de slavenplantages te verwerken. In die tijd werd achtennegentig procent van alle katoen op de wereld in Manchester verwerkt. Kun je je dat voorstellen?

			De tijden veranderen, zei ik.

			Ja, zei hij, door alle ontberingen besloten veel katoenarbeiders de overtocht van Liverpool naar de heerlijke nieuwe wereld van Amerika te boeken, en die namen hun eigen Manchester mee. De toekomst draagt altijd iets van het verleden met zich mee.

			Net als mensen, zei ik. Mitochondriaal dna. 

			Hij knikte. Dat hebben mannen toch niet?

			Ik zei: Mannen hebben het wel, maar kunnen het niet overdragen. Alleen moeders kunnen het overdragen, en het gaat helemaal terug tot de moeder van ons allen.

			Hij zei: Tweehonderdduizend jaar geleden in Afrika. De eerste mensen. En dan te bedenken hoelang het ons heeft gekost om bij de Industriële Revolutie te komen. En hoe ver en hoe snel we de afgelopen tweehonderd jaar hebben gereisd.

			Laat jij je lichaam conserveren? vraag ik hem.

			Absoluut niet! Jij?

			Nee!

			Het is ouderwets. Niemand wil dan zijn afgetakelde lichaam terug. De hersenen daarentegen, nou... Dat is toch de hoofdzaak – vergeef me de flauwe woordspeling – ik neem aan dat Max erover heeft verteld? Heb je dit op hun website gezien? Victor geeft me zijn telefoon aan.

			Cryoconservering die erop is gericht om het menselijk brein zo goed mogelijk te conserveren wordt ‘neuroconservering’ genoemd. Het brein is een kwetsbaar orgaan dat niet zonder letsel uit de schedel kan worden verwijderd, en daarom blijft het om goede ethische en wetenschappelijke redenen in de schedel tijdens de conservering en opslag. Daardoor ontstaat soms abusievelijk de indruk dat Alcor ‘hoofden’ conserveert. Het is juister om te zeggen dat Alcor breinen op de veiligste manier conserveert.

			Denk je echt dat het brein weer bij bewustzijn kan worden gebracht? vraag ik.

			Waarschijnlijk wel, zegt hij.

			Zijn handen op het stuur zijn lang, goedverzorgd en schoon. Ik let op handen. Ik ben chirurg. Hij heeft een gouden zegelring aan zijn pink.

			Hij draait aan het stuur en rijdt een parkeerplaats op. Ik zie een soort keet met een zinken dak en een overdekt pad dat enige beschutting biedt tegen de zon. Cactussen. Prairiehazen. Houten tafels buiten. Draaikrukken aan de bar. Knappe serveerster in een Eagles-T-shirt. take it easy. Een Four Roses met ijs. Toasted cheese. Ondergaande zon. Silhouetten van grote vogels tegen de hemel.

			Natuurlijk, zegt Victor, zou ik veel liever willen dat ik mezelf kon uploaden, dat wil zeggen, mijn bewustzijn kon uploaden naar een substraat dat niet uit vlees bestaat. Dat is op dit moment echter nog geen effectieve manier om het leven te verlengen omdat de operatie om de inhoud van mijn brein te scannen en te kopiëren me vrijwel zeker fataal zal worden.

			Is inhoud niet ook context? vraag ik hem. Je ervaringen, je omstandigheden, de tijd waarin je leeft? Het bewustzijn staat niet op zichzelf; het is met alles verbonden.

			Dat is waar, zegt hij, maar weet je, ik geloof dat de moderne diaspora – al die mensen die ergens anders terecht zijn gekomen en op de een of andere manier allemaal migranten zijn – mondiaal, multicultureel, minder geworteld, minder afhankelijk van onze onmiddellijke familiegeschiedenis of ons land van herkomst om onszelf vorm te geven – ik geloof dat al die dingen ons voorbereiden op lossere en vrijere ideeën over onszelf als inhoud in een veranderende context.

			Het nationalisme is in opkomst, zeg ik.

			Hij knikt. Dat is een terugslag. Angst. Weigering van de toekomst. Maar je kunt de toekomst niet weigeren.

			Ik vraag hem wat hij doet. Zijn specialismen zijn machinaal leren en menselijke verbeteringstechnologieën. Afgestudeerd in de informatica aan Cambridge. Een proefschrift over sterke kunstmatige intelligentie aan Virginia Tech met de titel Kunnen robots lezen? Belangrijke opdrachten in de robotica bij Lockheed en vervolgens een mysterieuze tijd bij darpa, het Defense Advanced Research Projects Agency in Virginia. darpa is een federale overheidsinstelling met een bijzonder indrukwekkend budget die verantwoordelijk is voor militaire technologie, waaronder onbemande drones en killerrobots.

			Nu adviseert hij Railes Prosthetics over de manier waarop je van ‘slimme’ kunstarmen en -benen geïntegreerde lichaamsdelen kunt maken.

			Maar zijn dagelijkse werk, zegt hij, bestaat eruit de machines in zijn lab te leren hoe ze de menselijke toestand moeten diagnosticeren.

			Succes ermee, zeg ik. Ik heb geen flauw idee hoe je de menselijke toestand moet diagnosticeren en weet al helemaal niet hoe je die moet genezen.

			Door een einde te maken aan de dood, zei Victor.

			Dat is onmogelijk. 

			Dat is alleen onmogelijk voor biologische organismes.

			De serveerster kwam naar ons toe. Kort rokje. Brede glimlach. Ze zag dat ik naar haar take-it-easy-t-shirt keek en vatte mijn belangstelling verkeerd op. Ze leek het niet vervelend te vinden; ik vermoedde dat ze het gewend was. Ze draaide zich om. Op de rug stond een regel uit het nummer: We may lose and we may win though we will never be here again.

			Vinden jullie dat niet ook een beetje triest? vroeg ze.

			Zou je eeuwig willen leven? vroeg Victor haar.

			Eeuwig is te lang, zei ze. Ik wil er wel goed uitzien en gezond blijven. Ik wil wel honderd worden en eruitzien als vijfentwintig.

			Hoe zou je het vinden om te sterven als je honderd was en er nog uitzag als vijfentwintig? vroeg Victor.

			De serveerster dacht er goed over na. Misschien kunnen ze ons zo programmeren dat er gewoon een einde aan ons komt? zei ze. Net als de replicanten in Blade Runner.

			Dat is misschien wel zwaar – wanneer het dan tijd is, zei Victor. De replicanten vonden het maar niks.

			Zwaar is nog wel te doen, zei de serveerster. Ik heb het nu ook zwaar. Ik heb een kind. Ik heb deze baan en ik werk ook als kapster. Het leven is zwaar. Zwaar is oké. Het is pas klote als je hopeloos en hulpeloos bent.

			Geloof je haar? vroeg Victor toen ze vertrokken was en zich over een andere tafel boog.

			Ik geloof dat ze het zelf gelooft. Dat is iets anders.

			Victor knikte. Hij zei: Zeg eens, Ry, als je zeker wist dat je een persoonlijk, sociaal en mondiaal utopia teweeg zou brengen wanneer je alle zaken met betrekking tot geest, lichaam, biologie, leven en dood die we nu als vanzelfsprekend beschouwen overhoop zou halen, zou je dan het risico nemen?

			(Hij is krankzinnig, dacht ik.)

			Ja, zei ik.

			Hij schonk meer bourbon in. Wat is de toekomst van alcohol? vroeg ik.

			Hij hief zijn glas. Zoals ik al zei: de toekomst draagt altijd iets uit het verleden met zich mee.

			Iets zegt me dat hij een zware drinker is. Maar hij heeft geen buikje, geen rood gezicht, geen hangwangen. Hij ziet eruit als een macrobiotische fitnessfreak die komkommerwater drinkt. Hij slaat zijn whisky in een keer achterover. Hij heeft de toasted cheese niet aangeraakt. Ik besluit zijn deel ook op te eten. Hij weet wat ik denk. Hij zegt: Ik mix geen proteïne en koolhydraten. We kunnen hier later wel een steak eten.

			Ik vertrek morgenvroeg. 

			Als je vanavond toch niet vertrekt, kunnen we net zo goed samen eten.

			Het is makkelijk om geleid te worden wanneer iemand die charmant is de leiding neemt. En buiten mijn werk hou ik er niet van om beslissingen te nemen. Ik zie wel hoe dit allemaal loopt – ik heb net een dag in een recyclingcentrum voor lijken doorgebracht. Eten, drinken en een krankzinnige zijn een goede afleiding.

			Diep vanbinnen krijg ik het gevoel dat Victor Stein een hoogfunctionerende krankzinnige is.

			Hij zegt: Je hebt natuurlijk weleens van Alan Turing gehoord.

			Ik knik. Wie niet? De codebrekers. Bletchley Park. Benedict Cumberbatch die een lichtelijk autistisch computergenie speelt.

			Weet je dan ook, vroeg Victor Stein, dat Turing met het begrip computer, toen hij dat woord voor de eerste keer gebruikte, helemaal geen machine bedoelde, maar een mens? Die persoon zou een computer zijn, iemand die berekeningen deed... hij zou weliswaar data analyseren die door een computer waren gegenereerd – maar misschien had hij onbewust, toen hij een computer voor zich zag als een mens, wel een futuristisch idee van welke kant het zou opgaan.

			En welke kant gaat het dan op? vroeg ik.

			Dat hangt ervan af wiens verhaal je gelooft, zei Victor. Of wiens verhaal je wil geloven. Het is namelijk altijd een verhaal, weet je.

			Welke opties heb ik? vroeg ik.

			Nou, zei Victor, je hebt de volgende opties, in willekeurige volgorde: mensen leren hoe ze het verouderingsproces moeten stoppen en omdraaien; we leven allemaal langer en gezonder. We zijn nog steeds biologische wezens, maar wel verbeterde versies. Bovendien kunnen we ons upgraden met slimme implantaten en onze fysieke en mentale capaciteiten vergroten.

			Met het oog op die biologische beperkingen kunnen we ook de dood afschaffen, in elk geval voor een aantal mensen, door hun geest uit zijn biologische omhulsel te uploaden.

			Ik onderbrak hem: Maar dan zijn we gewoon een computerprogramma.

			Hij fronste. Hoezo, ‘gewoon’? Was Stephen Hawking, die helemaal niets aan zijn lichaam had, ‘gewoon’ een geest? Hij was een geest, zeker, en misschien hebben we wel nooit eerder zo duidelijk gezien dat zo’n uitzonderlijke en volledig bewuste menselijke geest zat opgesloten in een lichaam. Als we nou eens in staat waren geweest om zijn geest te bevrijden? Waar zou hij zelf voor hebben gekozen, denk je?

			Maar hij begon in een functionerend lichaam.

			En dat geldt voor alle geesten die zullen worden geüpload – en dat brengt me bij mijn derde optie.

			Ik besluit mijn mond te houden en hem aan het woord te laten.

			Hij glimlacht naar me. Hij heeft een onderzoekende glimlach. Deels uitnodigend, deels uitdagend.

			Hij zegt: Naast al die andere mogelijkheden, of enkele daarvan, scheppen we ook verschillende soorten kunstmatige intelligentie, van robots tot supercomputers, en leren we te leven met die zojuist geschapen levensvormen. Levensvormen die uiteindelijk misschien alle biologische elementen uitroeien. 

			Of we gaan gewoon verder zoals we zijn, zei ik.

			Hij schudde zijn hoofd. Van alle scenario’s die net zijn geschetst, is jouw alternatief het enige onmogelijke.

			De serveerster bracht ons de rekening. Het gaat zo onweren, zei ze.

			Victor Stein stelde voor om de suv op de parkeerplaats te laten staan, een stuk te lopen en daarna weer terug te gaan om die steak te eten. 

			Ik vind het prettig om voor het eten te lopen, zei hij.

			Hoe ga je dat doen wanneer je gewoon een upload bent? vroeg ik.

			Dan hoef ik ook niet te eten, zei hij.

			Hij lachte. Zodra je uit je lichaam bent getreden, kun je iedere vorm kiezen die je maar wilt en naar believen weer van vorm veranderen. Dierlijk, plantaardig, mineraal. De goden verschenen in mensen- of dierengedaante en veranderden mensen in bomen of vogels. Dat waren verhalen over de toekomst. We hebben altijd al geweten dat we niet vastzaten aan de vorm die we hadden aangenomen.

			Wat is werkelijkheid? vroeg ik. Voor jou?

			Het is geen zelfstandig naamwoord, zei Victor. Het is geen ding of object. Het is niet objectief.

			Ik zei: Ik wil best aannemen dat onze waarneming van de werkelijkheid niet objectief is. Mijn subjectieve waarneming van de woestijn is vast niet dezelfde als de jouwe, maar de woestijn is er toch echt.

			Boeddha zou het niet met je eens zijn geweest, zei Victor. Boeddha zou betogen dat je een slaaf van illusies bent, dat je schijn en werkelijkheid door elkaar haalt.

			Wat is dan werkelijkheid?

			De grootste geesten hebben deze vraag al gesteld, zei Vic­tor. Ik kan hem niet beantwoorden. Je kunt het misschien vergelijken met het bewustzijn, dat een emergente eigenschap van het brein lijkt te zijn – je kunt het bewustzijn niet biologisch lokaliseren – het is even ongrijpbaar als de ziel – en we zijn het erover eens dat machine-intelligentie tot op heden nog geen bewustzijn heeft. Dus misschien is werkelijkheid ook een emergente eigenschap – ze bestaat, maar is niet het materiële feit dat we denken.

			Ik keek naar het materiële feit van een wangzakmuis die naar een creosootstruik stoof. We hoorden het onweer voordat we het voelden. Het diepe gerommel van de donder. Daarna de gevorkte bliksemflits boven ons hoofd.

			En toen regende het.

			De Sonorawoestijn is een van de natste woestijnen van Noord-Amerika. Hij kent twee regenseizoenen – dit was het zomerseizoen – zwaar en plotseling.

			Dit duurt niet lang! riep Victor boven de donder uit. Dit is een BWh-klimaat. Droog, dor, warm. 

			Ik zei: Het doet er niet toe hoe je het classificeert; we zijn doorweekt.

			En dat waren we ook. Alsof er emmers water boven ons hoofd waren leeggekieperd. Victors blauwe linnen overhemd plakte aan zijn lichaam. Mijn T-shirt was uitgelubberd en droop van het water.

			Victor haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn gezicht af. Wie heeft er tegenwoordig nog een zakdoek in zijn zak?

			Daar is een overhang! We kunnen onder die rots schuilen.

			We renden ernaartoe. Er was nauwelijks plek voor ons tweeën. Ik was me bewust van zijn lichaam, een warm, nat dier dat naast me stond. Ik trok mijn T-shirt omhoog om mijn ogen af te vegen en voelde de regen op mijn buik. Toen ik opkeek staarde Victor me aan.

			Je bent aan het rillen, zei hij. Het is niet koud, maar je bent aan het rillen.

			Een donderslag bracht kleine stukken rots boven ons in beweging. Victor legde zijn hand op mijn schouder. Ik denk dat we beter kunnen gaan, zei hij.

			We zwegen onder het lopen. De natuur kan gedachten uitschakelen. We moesten lopen en er was niets meer te zeggen.

			Ik zag de serveerster, die op de veranda van de bar op ons wachtte terwijl de regen op het zinken dak kletterde.

			Willen jullie je douchen en afdrogen? Er is een kamer hierachter. Als jullie willen kan ik jullie kleren wel even wassen en drogen. Dat duurt maar een uurtje.

			Waar komt behulpzaamheid vandaan? vroeg ik aan Vic­tor.

			Evolutionaire samenwerking, zei hij. Als we alleen met elkaar concurreerden zouden we zijn uitgestorven.

			Kun je behulpzaamheid programmeren?

			Ja, zei hij.

			We stonden op de veranda en kleedden ons uit tot onze boxershort. De zijne was blauw en paste bij zijn broek. De mijne was oranje.

			Schattig, zei de serveerster; gooi dat allemaal maar in de mand als je binnenkomt.

			Doe je dit voor al je klanten? vroeg Victor.

			De meesten gaan niet in de woestijn lopen wanneer ik ze zeg dat het zo gaat onweren. Ga maar naar binnen. Dan breng ik jullie allebei een whisky.

			Het was donker in de kamer. Het raam achter het halfgesloten luik zat onder het zand. Er stonden een bed, een paar stoelen, een oude tv en een kledingkast. Een eenvoudige douche met witte tegels.

			Jij eerst, zei Victor. Als je je onderbroek naar me gooit, doe ik hem in de mand. Ze staat te wachten.

			Ik ging naar de badkamer en gooide mijn boxer door de kier. Ik hoorde dat Victor de tv aanzette en naar het weerbericht keek.

			Het was een krachtige douche met een flinke straal en het water was warm. Ik zeepte me in en verwijderde al het zand uit de plooien en van de zachte plekken van mijn lichaam. Al snel stond er zoveel damp in de badkamer dat het wel een film van Hitchcock leek. Ik merkte pas dat Victor was binnengekomen toen ik uit de douche stapte. Hij gaf me een handdoek aan. Toen zag hij me.

			Hij zag de littekens op mijn borstkas. Ik zag hoe zijn ogen afdaalden langs mijn lichaam. Geen penis.

			Er viel een stilte, kort genoeg maar ook lang genoeg.

			Ik ben trans, zei ik. Ik ben een jaar geleden aan de bovenkant geopereerd. Het duurt allemaal best lang.

			Ik ben slank. Tenger gebouwd met brede schouders. Toen ik nog helemaal een vrouw was werd ik soms voor een man aangezien wanneer ik mijn haar achterover deed. Ik droeg het tot op mijn schouders als een vrouw. Nu is het iets korter, maar ik doe het nog steeds achterover. Vrouwen vinden het leuk. Vrouwen vinden mij leuk.

			Victor zei niets. Vreemd en ontroerend bij iemand die zo welbespraakt is. Ik bleef staan en liet hem naar me kijken. Ik heb veel schaamhaar, maar mijn lichaam is glad en niet behaard. Daar is geen verandering in gekomen door het testosteron.

			Ik keek ook naar hem. Naar zijn borsthaar en de streep haar over zijn buik. 

			Je borsthaar zit vol met zand, zei ik. Ik ging dichter bij hem staan. Ik veegde het weg. Ik zag dat hij slikte. Hij pakte mijn handdoek van me af en sloeg hem om zijn middel.

			Ik dacht dat je een man was, zei hij.

			Dat ben ik ook. Anatomisch gezien ben ik ook een vrouw.

			Is dat ook hoe je jezelf ziet?

			Ja. Tweeslachtigheid komt het dichtst in de buurt van de waarheid.

			Victor zei: Ik heb nog nooit iemand ontmoet die trans is.

			De meeste mensen niet.

			Hij glimlachte. We zeiden toch net dat we in de toekomst zelf ons lichaam konden kiezen? En het konden veranderen? Je moet jezelf gewoon als een vroege voorloper zien.

			Ik kom anders altijd te laat op afspraken, zei ik, en we moesten allebei lachen. Om de spanning te verbreken.

			Als je uit deze badkamer bent, laat ik de handdoek vallen en neem ik een douche.

			De dunne handdoek verhulde niet veel. Ik zei (waarom zei ik dat?): Wil je me aanraken?

			Ik ben geen homo, zei hij.

			Ik weet dat het verwarrend is, zei ik.

			Hij kwam dichter bij me staan. Hij streelde mijn voorhoofd en mijn neus met zijn lange vingers, deed mijn lippen uiteen, wreef over mijn twee voortanden, trok mijn onderlip naar beneden, streek over de lichte stoppels van mijn kin, mijn non-existente adamsappel en het kuiltje aan de onderkant van mijn hals, spreidde daarna zijn handen en legde zijn duim en vingers aan weerszijden van mijn sleutelbeen. Alsof hij me scande.

			Met zijn andere, vlakke, hand streelde hij mijn borst, en hij hield even stil bij de littekens. Hij is niet bang voor de littekens of hun bobbelige schoonheid. Zelf vind ik ze mooi. Een teken van vrijheid. Wanneer ik ze ’s nachts voel, in het donker, herinner ik me wat ik heb gedaan en val ik weer in slaap.

			Hij raakte mijn tepels aan. Ik heb altijd gevoelige tepels gehad, en nu zijn ze nog gevoeliger dan voor de operatie. Ik heb een stevige en gladde borstkas doordat ik met gewichten train. Door de testosteroninjecties is het makkelijk om spieren te kweken. Ik hou van de strakke vlakte die ik geworden ben. We waren bijna aan het zoenen, maar we zoenden niet.

			Hij draaide me zachtjes om, met mijn gezicht van hem af. Met mijn rug naar hem toe. Zijn adem in mijn nek. Zijn handen die dezelfde lichaamsdelen onderzochten; borst, tepels, hals. Ik voelde zijn erectie onder de ruwe, dunne katoenen handdoek.

			Hij kuste mijn schouders en boog naar voren. Hij is langer dan ik. Zachte kussen, het soort dat je op de bovenkant van een hoofd drukt. Daarna duwde hij zijn lichaam dichter tegen het mijne aan, stak zijn hand tussen mijn benen en begon me te masseren.

			Je bent nat, zei hij.

			Zijn vinger zat in me.

			Dit is...

			Nog hetzelfde als vroeger, zei ik.

			En dit?

			De clitoris wordt veel groter door het testosteron.

			Is ze gevoelig?

			Ik heb achtduizend zenuwen in mijn clitoris. Jouw penis moet genoegen nemen met vierduizend zenuwen. Ja, ze is gevoelig.

			Hij nam haar tussen zijn duim en wijsvinger terwijl zijn middenvinger in me zat.

			Iedere clitoris wordt stijf, maar wanneer je een clitoris van vijf centimeter hebt, is het nogal duidelijk te zien.

			Wacht...

			Ik draaide me om. Ik knoopte zijn handdoek los, nam zijn penis in mijn hand en kuste hem. Ik voelde hoe hij klopte.

			Wat wil je dat ik doe? vroeg hij.

			Wat wil je doen?

			Ik wil je neuken.

			We gingen weer de kamer in. Hij ging op zijn rug liggen en trok me over zich heen, bewoog mijn heupen zodat ik over zijn penis schoof en er zo veel mogelijk genot aan beleefde. Ik kom sneller klaar dan toen ik een vrouw was, en ik voelde het soort opwinding dat je voelt wanneer je het met een vreemde doet.

			Ik kom klaar, zei ik.

			Ik keek in zijn ogen, die donker waren, betoverd, het gloeiende deel van hem.

			Ik viel voorover terwijl ik nog schokte, met mijn lichaam over het zijne. Hij draaide me om en kwam in me, steunde met zijn bovenarmen aan weerszijden van mijn schouders, zijn hoofd in mijn nek.

			Hij was binnen ongeveer drie minuten klaar.

			We keken naar het plafond. Spraken niet. De luiken klepperden door de regen. Ik leunde op mijn elleboog en keek naar zijn gezicht.

			Ik vroeg: Gaat het?

			Je hoeft niet zorgzaam te doen omdat je vroeger een vrouw was, zei hij.

			Ik ben een vrouw. En ik ben een man. Zo voel ik het. Ik zit in het lichaam dat ik hebben wil. Maar het verleden, mijn verleden, kan niet operatief worden verwijderd. Ik heb het niet gedaan om me van mezelf te verwijderen. Ik heb het gedaan om dichter bij mezelf te komen.

			Hij draaide zich om. Ik weet niet wat ik moet zeggen, zei hij.

			Hoe voel je je? vroeg ik.

			Ongelooflijk opgewonden.

			Hij pakte mijn hand zodat ik hem weer kon aanraken.

			Ik ging op hem zitten.

			Ditmaal ging het langzamer. Toen hij in me kwam, raakte ik mezelf aan en vingerde ik mezelf naar een hoogtepunt. Hij keek naar me.

			Hoe komt het dat je je zo op je gemak voelt in je lichaam? vroeg hij.

			Omdat het echt mijn lichaam is. Het is speciaal voor me gemaakt.

			Hij glimlachte. O, God...

			Wat is er?

			Wat gaat er nu gebeuren? vroeg hij.

			Hoe bedoel je?

			Ik ben bayesiaan.

			Is dat een religieuze sekte?

			Nee! Heb je geen wiskunde gehad toen je geneeskunde studeerde?

			Natuurkunde, scheikunde, biologie...

			Oké, goed, de eerwaarde Thomas Bayes 1701-1761 was wiskundige en filosoof. Hij loste vergelijkingen op om kansen te berekenen. Hij was ervan overtuigd dat subjectieve overtuigingen zich aanpasten aan de hand van beschikbare bewijzen. Hij schreef een overtuigend stuk dat An Essay Towards Solving a Problem in the Doctrine of Chances heet. Het is wiskunde vermengd met een dosis mystiek. De meeste mensen houden zich alleen met het wiskundige deel bezig... Maar dat doet er nu niet toe. De kans dat jij je in mijn leven zou voordoen is heel erg klein – bijna nul – maar toch heeft die zich voorgedaan. En het punt met kansberekening is dat nieuwe data de uitkomst constant beïnvloeden.

			Ik schoof van zijn pik. Ben ik dat? Nieuwe data?

			Hij kuste me. Heerlijke nieuwe data. Maar je levert wel een andere uitkomst op.

			Welke uitkomst?

			Buiten hoorden we de serveerster roepen.

			Hé jongens! Gaat alles nog goed daar?

		


		
			 

			Ik ben van mening, schreef Byron aan uitgever John Murray, dat het een prachtig werk is voor een meisje van negentien – of nog geen negentien, toentertijd.

		


		
			 

			U moet een vrouw voor mij scheppen met wie ik kan samenleven en de gevoelens kan delen die noodzakelijk zijn voor mijn bestaan. [...] Ik eis een wezen van het andere geslacht, maar net zo afstotelijk als ik ben. [...] Het is waar dat we monsters zullen zijn, afgesneden van de rest van de wereld, maar juist daardoor zullen we ons meer aan elkaar hechten. Ons leven zal niet gelukkig zijn, maar wel onschadelijk en niet zo ongelukkig als ik me nu voel. [...] Als u op mijn verzoek ingaat, zult u, noch enig ander menselijk wezen, ons ooit nog zien; ik zal naar de uitgestrekte wildernis van Zuid-Amerika gaan. [...] Ik zal een rustig leven leiden, en wanneer ik stervende ben, zal ik mijn schepper niet vervloeken.

			Mijn man is op het meer met Byron. In huis is het stil en warm. Het huis droogt op en dampt en lijkt gevuld met verschijningen omdat onze geest de damp aanziet voor vormen die we menen te herkennen.

			Wat herkennen we? Wat weten we?

			In de loop van mijn verhaal breng ik mijn monster allerlei dingen bij. Mijn monster brengt mij dingen bij.

			In de loop van mijn verhaal ben ik gedwongen stil te staan bij de verlangens die zo’n wezen zou kunnen hebben. Zou zo’n wezen misschien naar een vrouwelijke soortgenoot verlangen? Zou zo’n wezen zich kunnen vermenigvuldigen? En zou het nageslacht dan afzichtelijk en misvormd zijn? Of menselijk? En welke levensvorm zou zo’n levensvorm voortbrengen als zijn nageslacht niet menselijk is?

			Ik lijd aan dezelfde geestelijke kwellingen als Victor Frankenstein; nu hij zijn monster heeft geschapen, kan hij zijn schepping niet meer ongedaan maken. De tijd kent geen medelijden. De tijd kan niet ongedaan gemaakt worden. Wat gebeurd is, is gebeurd.

			En zo heb ik dus mijn monster en zijn meester geschapen. Mijn verhaal heeft nu een wezen. Ik moet er wel mee verdergaan, want zonder mij kan het niet eindigen.

			Het monster dat ik heb geschapen wordt door de mensheid gemeden en gevreesd. Zijn afwijkende natuur is zijn ondergang. Hij is nergens thuis. Hij is niet menselijk, maar alles wat hij weet, heeft hij van de mensheid geleerd.

			Gisterenavond was ik nog laat wakker met Shelley. Behalve zijn overhemd had hij al zijn kleren uitgetrokken. Zijn witte huid schitterde in het maanlicht. Het mannenlichaam is de volmaakte vorm, geloof ik. En dat is het bedrieglijke van mijn monster. Zijn lichaam heeft de juiste verhoudingen, maar is wel monsterlijk.

			Ik streelde Shelleys been van zijn enkel naar de bovenkant van zijn dij en verstoorde de plooien van zijn overhemd en zijn concentratie. Zachtjes haalde hij mijn hand weg om zijn genoegens te bewaren. Ik ben aan het denken, zei hij.

			We dachten na over de titel voor mijn verhaal. We waren het erover eens dat het woord monster er niet in moest voorkomen.

			In mijn hoofd hoor ik de hele tijd een regel uit een gedicht van hem dat ik heel erg mooi vind: Alastor of de geest der eenzaamheid. Hij reciteert voor me, staand of terwijl hij door de kamer schrijdt op benen die wel vleugels lijken omdat ze hem met zoveel snelheid voortbewegen. Vleugels onder het middel? Wat voor soort engel zou hij zijn, mijn engel?

			Luister eens naar hem:

			In zwijgend’, eenzame uren,

			Wen nacht maakt wondre klank van eigen stilheid,

			Heb ’k als bezielde en hooplooze alchymist,

			Die voor een duistre kans zelfs ’t leven inzet,

			Ontzagvol spreken en bevragend blikken

			Gemengd met mijn meest kinderlijke liefde...

			En hij leest verder terwijl hij maar blijft maar schrijden...

			... mij taal te geven/ Van wat wij zijn...

			Moet ik het zo noemen? Van wat wij zijn?

			Maar hij heeft het al over Prometheus. Victor Frankenstein is een moderne Prometheus. Prometheus, die het vuur van de goden steelt en ervoor betaalt met zijn lever.

			Moet ik het zo noemen? De nieuwe Prometheus?

			Stel je voor! zei Shelley. Voor straf wordt Prometheus aan een kale rots gekluisterd. Iedere dag stuurt Zeus een adelaar op hem af om zijn lever uit zijn lijf te rukken. Iedere nacht groeit zijn huid weer dicht. Zijn huid verbrandt in de zon omdat hij aan de rots is gekluisterd en krijgt de kleur en textuur van leer, als een oude beurs, met uitzondering van die ene bleke plek, die iedere dag weer nieuw, gevoelig en zacht wordt, als de huid van een kind.

			Stel je voor! De adelaar die op zijn heupbeen zit en zijn machtige vleugels spreidt om op dezelfde plek te blijven zitten terwijl zijn snavel het vlees verscheurt om zijn zachte prijs te kunnen grijpen.

			Terwijl hij aan het woord is en een verheven en plechtig tafereel schetst, dwalen mijn gedachten af naar de romans die ik de laatste tijd heb gelezen. (Echt iets voor een vrouw, zou Byron zeggen.)

			Samuel Richardson. Zijn Clarissa in zeven delen. En natuurlijk zijn Pamela. En dan denk ik ook aan Jane Austens Emma, dat net is verschenen, in 1815, en dat misschien een beetje huiselijk is (ze woont in Bath), maar wel onderhoudend.

			Een titel die ook een naam is, zou wel geschikt zijn.

			Shelley! zei ik. Shelley! Ik noem mijn verhaal frankenstein.

			Shelley stopte met ijsberen en reciteren. Hij vroeg: Is dat alles?

			Ja, mijn liefste, dat is alles.

			Hij fronste. Er ontbreekt iets, mijn schat.

			Ik begon op mijn beurt te fronsen. Mijn liefste, zal ik het dan Victor Frankenstein noemen? (Nu dacht ik aan Tristram Shandy, een oud verhaal inderdaad, dat voor ons genoegen bij mijn vader in Skinner Street in de kast stond.)

			Nee, zei Shelley, want je verhaal is niet slechts het verhaal van een man: er zijn toch twee wezens die in elkaar leven? Frankenstein in het monster. Het monster in Frankenstein?

			Dat is zo, antwoordde ik, en daarom heeft het monster ook geen naam, want die heeft hij helemaal niet nodig.

			Welke vader geeft zijn kind geen naam? vroeg Shelley.

			Een vader die schrikt wanneer hij ziet wat hij heeft voortgebracht, zei ik.

			Welnu, Mary, het is aan jou om te beslissen. Jij bent de vader en de moeder van dit verhaal. Hoe noem jij jouw schepping?

			Ja, ik heet Mary. Ik ben naar mijn moeder vernoemd om mijn vader aan mijn moeder te herinneren. Ik ben me ervan bewust dat ik het wezen dat in mijn geest rondwaart verstoot wanneer ik het geen naam geef. Maar hoe moeten we een nieuwe levensvorm noemen?

			Uren gaan voorbij. Wijn gedronken. Dronken van de wijn. Geitenkaas bestrooid met as. Rode radijzen. Donkerbruin brood. Groene olijfolie. Ham van het been. Tomaten zo groot als vuisten. Haverkoekjes. Blauwe sardines. Mijn kaars die is uitgegaan. Uren gaan voorbij.

			De nacht is gekomen en daarmee de sterrenhemel. Slaap en de stille uren van dromen. De anderen dromen en slapen. Het huis zelf ademt in en uit als een spook. Ik lig wakker met de sterren als mijn koude metgezellen. Ik denk aan mijn monster dat ook zo ligt, eenzaam in de buitenlucht.

			Zou mijn schepsel net zo’n wezen als hijzelf kunnen voortbrengen, als hij een levensgezellin had? Ik walg van het idee. Ik zal mijn walging op Victor Frankenstein overbrengen, en hij zal aanvankelijk beginnen aan de afschuwelijke taak om een vrouwelijke soortgenoot voor zijn monster te creëren en er uiteindelijk van overtuigd raken dat hij dat ding moet vernietigen. 

			We vernietigen uit haat. We vernietigen uit liefde.

			Gisterenavond verklaarde Byron dat Prometheus het verhaal over een slang was – waarmee hij suggereert dat de zucht naar kennis bestraft moet worden, net als in het verhaal over de tuin van Eden: Eva eet de appel van de verboden boom.

			En hoe zit het met Pandora en haar stomme doos? vroeg Polidori. Nog zo’n vrouw die niet deed wat haar werd gevraagd.

			Dat doet me aan jou denken, Claire, zei Byron, die haar een por gaf met zijn manke voet.

			Wie is Pandora? vroeg Claire, die Latijn noch Grieks leest.

			Shelley, zoals altijd geduldig, van nature een onderwijzer, legde uit dat Prometheus een broer had die Epimetheus heette. Om de mensheid nog erger te straffen voor het stelen van het vuur, schonk Zeus Pandora als vrouw aan Epimetheus. Ze was nogal nieuwsgierig en opende een gesloten vat dat ze niet had moeten openen, en alle ongelukken die de mensheid kunnen treffen vlogen eruit – ziekte, verdriet, aftakeling, verlies, verbittering, jaloezie, hebzucht... Ze vlogen eruit als motten en vlinders, zei Shelley, en legden hun eieren in de wereld.

			Het is klam in deze kamer, zei Byron. De muren zijn aan het afbladderen. Het wordt hier helemaal niet droog door de warmte van overdag.

			We zitten aan een meer, zei Shelley mild.

			Ik zou het weleens willen weten, zei Claire.

			God sta ons bij, mompelde Byron.

			Ik zou weleens willen weten waarom alle ongelukken die de mensheid treffen de schuld van de vrouw moeten zijn.

			Vrouwen zijn zwak, zei Byron.

			Of misschien willen mannen dat alleen maar graag geloven, zei ik.

			Hyena, zei Byron.

			Ik protesteer! zei Shelley.

			Dat meende ik niet, zei Byron.

			Misschien, zei ik, brengen vrouwen net zo goed kennis in de wereld als mannen. Eva at van de appel. Pandora opende de doos. Wat zou de mens zijn geworden als ze dat niet hadden gedaan? Een automaat. Een rund. Een tevreden varken.

			Laat me dat varken zien! zei Claire. Ik wil met dat varken trouwen! Waarom moet het leven lijden zijn?

			Aantekening van de auteur: dit is de diepzinnigste opmerking die claire ooit heeft gemaakt.

			Typisch een vrouw... zei Byron (aangaande het lijden). We worden gelouterd door het lijden.

			(Aldus de Keizer van de Mateloosheid.)

			Gelouterd door het lijden? vroeg Claire. Dan is iedere vrouw die kinderen heeft gebaard en verloren werkelijk gelouterd.

			Een dier in het veld heeft evenzeer geleden, zei Byron. Het is niet het lichaam dat lijdt, maar de ziel.

			Probeer eens een been af te zagen van een man die klaarwakker is en een halve fles cognac heeft gedronken en de rest over zijn stomp krijgt om de wond te ontsmetten, zei Polidori. Ik kan je vertellen dat het dan niet de ziel is die schreeuwt.

			Ik geef toe dat hij lijdt, zei Byron, maar zijn ziel zal niet door zijn lijden worden gelouterd. Hoe dan ook was het mijn bedoeling om het vrouwenvraagstuk te vermijden. Lieve hemel! Ze geloven echt dat ze vreselijk lijden!

			Aarshoofd, zei Claire mompelend. Ze had de hele dag gedronken. Hij hoorde haar niet. 

			Ik probeerde in te grijpen. Ik zei: Ik stel voor dat we het netelige seksevraagstuk even laten rusten en ons afvragen of we van mening zijn dat iedere vooruitgang in kennis strafbaar is of gestraft moet worden.

			De luddieten zijn de weefmachines aan het vernielen, zei Byron. Terwijl wij drinken, terwijl we dineren, zijn ze nu, thuis in Engeland, de weefmachines aan het vernielen. De wevers willen geen vooruitgang.

			Nee, zei Shelley, nee, inderdaad, maar toen het parlement het vernielen van machines tot een halsmisdaad verklaarde, was jij een van de weinige edelen in Engeland die zich achter hun zaak hebben geschaard, achter de zaak van de luddieten, en tegen het belang van hun eigen klasse en soort zijn ingegaan.

			Dat is een rechtvaardige en gerechtvaardigde wet, zei Polidori. We kunnen niet toestaan dat mensen de onvermijdelijke orde der dingen verstoren – met geweld.

			Wordt de orde niet juist door deze nieuwe uitvindingen verstoord? vroeg ik. Is het niet gewelddadig om mensen te dwingen voor een lager loon te werken zodat ze met een machine kunnen concurreren?

			Vooruitgang! zei Polidori. Ofwel we staan aan de kant van de vooruitgang of niet.

			Zo eenvoudig is het niet, zei Byron. Mary’s sentimenten kloppen wel en daarom heb ik ook tegen de wet gestemd. 

			Ik begrijp die mannen – en ja, die vrouwen. Dat werk is hun bestaansrecht en hun leven. Ze zijn geschoold. De weefmachines zijn hersenloos. Wie zou blijven toekijken terwijl zijn leven wordt vernietigd?

			(Wij allen! luidde mijn geheime antwoord, in een vlaag van inzicht in de manier waarop we leven, want we vernietigen altijd het goede dat we hebben voor het weinige dat we niet hebben. Of we klampen ons vast aan het weinige dat we hebben voor het goede dat het onze zou kunnen zijn, als we zouden durven...)

			Dit zei ik niet. Ik zei: Byron! De opmars van de machines valt niet te stuiten. De doos is geopend. Onze uitvindingen kunnen niet ongedaan worden gemaakt. De wereld is aan het veranderen.

			Byron keek me vreemd aan. De man die met zoveel hartstocht over de vrijheid spreekt, is bang voor het lot.

			Waar is de vrije wil? vroeg hij.

			Een luxe voor de enkeling, antwoordde ik.

			Wij zijn zo fortuinlijk, zei Shelley, dat we over de vrije wil kunnen beschikken. Ons leven is het leven van de geest. Geen machine kan een geest nadoen.

			Kijk aan! zei Polidori, die nauwelijks bij bewustzijn was door de drank. (Wanneer ik naar hem kijk, wanneer ik naar Claire kijk, denk ik bij mezelf: machines drinken niet.)

			Claire kwam overeind en danste rond met haar naaiwerkje en het haardijzer. Ze zag er gevaarlijk uit. Ze tuimelde tegen Byron aan, die manhaftig bij het vuur stond...

			O, Georgie, mijn snoezepoes.

			Ik zei toch dat je me niet zo moet noemen! Hij duwde haar weg. Ze viel in de leunstoel, lachte en deed alsof ze zich angstig achter haar naaiwerkje verschool.

			Ze zei: Machines die een geest kunnen nadoen! O! Stel je voor dat zoiets op een dag bestaat! Ja! Ja! Stel je voor, heren, hoe jullie je zullen voelen wanneer iemand een weef­machine uitvindt die poëzie schrijft!

			hahahahahahahahahahaha!

			Haar gelach overstelpte haar. Haar blote schouders schudden. Haar krullen zwierden. De borsten in haar jurk waren drilpuddingen van blijmoedigheid. Ze kon zich niet inhouden. Een POËTISCHE weefmachine! Een telraam voor woorden. Een mechanische dichter. Het gedicht dat ik heb geweven...

			hahahahahahahahahahaha!

			Shelley en Byron staarden haar vol afgrijzen aan. Een hand die door de vloer van de villa uit een graf was verrezen zou een minder ongelovige en woedende uitdrukking op hun wassen gezicht hebben veroorzaakt dan de blikken die ik zag toen Claire Clairmont de edelste roeping, ja, de kunst der poëzie, reduceerde tot zoiets als het product van een naaimachine.

			Byron zei niets. Hij kwam overeind en hompelde naar de wijn op de ruwe houten tafel, pakte de stenen kan – en ik wist zeker dat hij die naar haar hoofd zou gooien – en goot de inhoud in zijn keel. Hij leek in trance en schelde voor meer.

			Ik keek tersluiks naar Shelley, mijn Ariel, deze vrije geest, die zich voorstelde dat hij was opgesloten in een weefmachine van woorden.

			De mens is de apotheose van de schepping, zei Byron. De poëzie is de apotheose van de mens.

			Aap aap aap aap aap aap... Claire was gek geworden. Ze stoof door de kamer terwijl ze aap joelde.

			De hooggeboren heer regelde de zaak door als een ontstemde god tegen haar tekeer te gaan. Hij pakte haar schouders met beide handen beet. Ze is niet lang. Ga naar bed, mevrouw!

			Ze was een paar centimeter van dat mooie, ontstemde gezicht verwijderd en keek hem aan. Ze opende haar mond, overwoog hem tegen te spreken, sloot haar mond. Ze zag hoe ontstemd hij was. Beschaamd en verschrikt pakte ze haar naaiwerk van de stoel en rende de kamer uit.

			We lieten haar gaan. De bediende kwam binnen met meer wijn. We namen allemaal een grote slok uit onze beker. Shelleys lichaam stond te trillen naast het mijne. Ik pakte zijn hand beet.

			Byron draaide zich naar me toe. Hij streek zijn weelderige haar glad.

			Laten we opnieuw beginnen, zei hij. Om antwoord te geven op je vraag, Mary, ja, ik ben van mening dat er voor iedere uitvinding of vooruitgang in het denken een prijs moet worden betaald. Bij een revolutie gaat het precies hetzelfde. Een revolutie is bloederig en wreed, het verlies van zoveel om iets te bereiken wat aanvankelijk heel nietig lijkt, maar in dat nietige, dat heel nietige, herkennen we de lichtbrenger van een nieuwe wereld.

			Waarom steun je de luddieten, vroeg ik, als je voorstander bent van de uitvindingen die ze vernietigen? 

			Een mens hoort geen slaaf van een machine te zijn, zei Byron. Dat is vernederend.

			Mensen zijn slaven van andere mensen, zei ik. En vrouwen zijn overal slaven.

			Er zullen altijd menselijke hiërarchieën zijn, antwoordde hij, maar ieder mens zou halfgek worden wanneer hij ziet dat alles waarvoor hij heeft gewerkt van hem wordt afgenomen door een hoop metaal en hout.

			Niet wanneer hij de machine bezit, zei Shelley, dan zou hij vrije tijd hebben terwijl de machine het werk voor hem doet.

			Welk utopia hoop jij nog tijdens je leven tot stand te zien komen? vroeg Byron terwijl hij naar hem glimlachte.

			De Toekomst, antwoordde Shelley. Die komt vanzelf tot stand.

			Er viel een lange stilte. Polidori was in slaap gevallen. De schaduwen werden langer. Geschreeuw ver weg op het meer. Wanneer wij doden ontwaken...

			Mary, vordert je verhaal? vroeg Byron.

			Ja, er zit vooruitgang in, zei ik. Mijn monster is gemaakt.

			Het is makkelijk om een lijk te ontleden, zei Polidori, die plotseling was ontwaakt of eerder had gedaan alsof hij sliep omdat hij geen ruzie wilde. Ik ben arts, dus let op mijn woorden! Ja, let op mijn woorden! Het is makkelijk met de zaag, o, ja, maar moeilijk met de naald. Zagen is niet hetzelfde als naaien, o, dat is goed, hè, Byron? Zagen is niet hetzelfde...

			Byron gaapte.

			Tijdens de opleiding geneeskunde, zei Polidori, in Edinburgh, wanneer we de ontlede lijken weer dichtnaaiden, moesten we ons behelpen met zwart visdraad.

			Zwart? vroeg Byron. Was dat nodig of gewoon macaber?

			Polidori greep zijn kans om hem te negeren. Mary! Wat heb je met zijn ingewanden gedaan? Ik bedoel dus of je monster wel schijt? En hoeveel hij schijt?

			Byron vond dit wel vermakelijk. Shelley niet. De beide mannen hadden tamelijk verschillende ervaringen opgedaan op kostschool. Ik wist dat het gesprek al snel zou uitdraaien op een discussie over cloaca.

			Ik zei: Heren! Ik vertel een verhaal. Een angstaanjagend verhaal. Ik werk niet aan een leerboek over anatomie.

			Goed gezegd, Mary! Byron sloeg op de tafel. Negeer deze vlooienbeet, Polidori.

			Neem me niet kwalijk? zei Polidori.

			Byron keek door hem heen alsof hij een schim was en glimlachte naar me met al zijn charme en concentratie. Zulke intense, getroebleerde ogen. Zelfs Shelley trilde toen Byron mijn hand pakte en kuste en zei: Mary! Zou je een stuk willen voorlezen? Om de tijd door te komen? Daarna ga ik naar bed om je zuster billenkoek te geven.

			Stiefzuster, zei ik.

			Ja, lees ons voor, mijn liefste, zei Shelley.

			Ik ging weg om mijn papieren te halen. Wat is dit leven toch vreemd; deze tijdsspanne die onze dagelijkse werkelijkheid is, maar dagelijks ongedaan wordt gemaakt door de verhalen die we vertellen.

			Wat ik heb geschreven heb ik nog niet in een vaste hoofdstukindeling geschreven. Alleen ingevingen. Willekeurig, misschien, maar trouw aan de tragedie die zich in mijn verhaal ontvouwt – want in tragedies komt kennis te laat.

			Ik heb ideeën voor een achtervolging over het ijs. Victor Frankenstein die zijn schepsel achternazit. Uitgeput en halfdood wordt hij gered door een schip dat vastzit in het ijs, en de kapitein van dat schip – ik heb hem kapitein Walton genoemd – zal dat deel van het verhaal vertellen.

			Dat is wat ik van plan ben.

			Maar veronderstel dat mijn verhaal zijn eigen leven gaat leiden?

			Onze levens worden geordend door de rechte lijn van de tijd, maar er zijn pijlen die alle kanten op vliegen. We bewegen ons in de richting van de dood, terwijl dingen die we nauwelijks hebben begrepen blijven terugkeren en ons verwonden voor onze eigen bestwil.

			Mijn verhaal is circulair. Het heeft een begin. Het heeft een midden. Het heeft een einde. Maar het leidt niet van het begin van de reis naar de bestemming, zoals een Romeinse weg. Op dit moment weet ik nog niet wat de bestemming is. Ik weet zeker dat de betekenis, als die er is, in het midden ligt.

			Ik ben onbevreesd en daardoor machtig.

			Wat? vroeg Byron.

			Een zin uit mijn verhaal... Zal ik beginnen?

			Het was bijna twaalf uur toen ik de top van de berg bereikte. Ik keek naar het dal beneden; uitgestrekte mistbanken rezen op uit de rivieren die erdoor stroomden, en krulden in dikke kransen rond de tegenoverliggende bergen, wier toppen verborgen waren in de eenvormige wolken, terwijl de regen uit de donkere hemel stroomde. Na enige tijd deed de wind de wolk optrekken, en ik daalde af naar de gletsjer. Het oppervlak is zeer ongelijk, rijst op als de golven van een onrustige zee. 

			Op ongeveer vijf kilometer afstand torende in ontzagwekkende grootsheid de Mont Blanc. Ik bleef in een holte van de rots staan en keek naar dat prachtige, ontzagwekkende landschap. De zee, of liever die uitgestrekte rivier van ijs, slingerde zich tussen de bergen door waarvan ze afhankelijk was en wier hoge toppen over haar uitsparingen hingen. Hun ijzige, glanzende pieken glinsterden in het zonlicht boven de wolken. Mijn hart, dat tevoren zo droevig was, zwol nu van iets als vreugde, en ik riep uit: ‘Dwalende geesten, als gij inderdaad dwaalt en niet rust in uw smalle bed, sta mij dit bescheiden geluk toe, of neem mij, als uw metgezel, weg van de vreugden des levens.’

			Terwijl ik dit zei, ontwaarde ik plotseling op enige afstand de gedaante van een man die met onmenselijke snelheid in mijn richting kwam. Hij sprong over de spleten in het ijs; zijn postuur leek dat van een mens te overstijgen. Toen de gedaante dichterbij kwam, zag ik dat het de stakker was die ik had geschapen...

		


		
			 

			KUNSTMATIG: door menselijk ingrijpen bewerkt of verkregen.

			INTELLIGENTIE: intellect, verstand, geest, brein, hersenen, denkvermogen, verstandelijk vermogen, beoordelingsvermogen, rede, ratio, begrip, begripsvermogen, scherpzinnigheid, vernuft, inzicht, onderscheidingsvermogen, spitsheid, perspicaciteit, scherpte, schranderheid, gevatheid, pienterheid, geslepenheid, intuïtie, acuïteit, alertheid, slimheid, brille, aanleg, vermogen, begaafdheid, talent.

			Vermogen tot logica, begrip, zelfbewustzijn, leren, emotionele kennis, redeneren, plannen, crea­tiviteit en het oplossen van problemen.

			Mentale activiteit die gericht is op doelgerichte aanpassing aan, selectie van en omvorming van de ons omringende buitenwereld, op een manier die van betekenis is voor ons leven.

			Praktische intelligentie: vermogen tot aanpassing aan een veranderende omgeving.

			De intelligentie achtervolgt me, maar tot dusverre ben ik haar te slim af.

			Ik weet dat ik intelligent ben omdat ik weet dat ik niets weet.

		


		
			 

			Ry?

			Ja?

			Met Polly. Polly D.

			Hoe kom je aan mijn nummer?

			Dat stond onder aan je mail.

			O. Oké.

			Ik moet het met je over Victor Stein hebben.

			Ik heb je al gezegd...

			Hij is niet wat hij lijkt. Althans, er is nog meer. Op dit moment ontbreekt er iets.

			Wat bedoel je in vredesnaam?

			Ik kom niet verder dan een bedrijf dat in Genève geregistreerd staat. Ik kan zijn ouders of zijn verleden niet vinden.

			Hij heeft in Amerika gewerkt...

			Ja, inderdaad. Zijn gegevens van Virginia Tech komen niet overeen met die van darpa.

			Gegevens kunnen worden gemanipuleerd als je voor defensie werkt, zei ik.

			Dat is waar. (Haar stem klonk aarzelend.) Maar waarom?

			Ik weet het niet en het kan me niet schelen. Waarom ben je daar zo in geïnteresseerd?

			Waarom ben jij er niet in geïnteresseerd?

			Hij is een vriend.

			Je hoeft hem niet in bescherming te nemen omdat je verliefd op hem bent.

			Je hoeft hem niet te stalken omdat je op zoek bent naar een verhaal.

			Ik maakte een einde aan het gesprek.

		


		
			 

			Mary?

			Ja?

			Je was in je slaap aan het praten. Wat ben je toch onrustig. 

			Mijn verhaal houdt me de hele tijd bezig. Het heeft zich meester gemaakt van mijn geest.

			Rust nu maar! Het is maar een verhaal.

			Dat zeg jij? Uitgerekend jij?

			Ja.

			Jij die gelooft dat we worden gevormd door onze gedachten. Dat onze gedachten onze werkelijkheid zijn?

			Ik geloof inderdaad dat het zo is.

			Dit verhaal is mijn werkelijkheid geworden. Ik kan niet slapen of eten vanwege het verhaal.

			Drink deze cognac eens op.

			Ik dacht dat ik hem zag.

			Wie?

			Victor Frankenstein. Vanochtend op de markt.

			Hij komt toch uit Genève? 

			Ja, inderdaad. Daarom is het ook niet zo raar dat hij er was.

			Mary, hij is niet in leven.

			O nee?

			Ga nu maar slapen. (Hij pakte mijn hand.) Laat dit visioen gaan.

		


		
			 

			De werkelijkheid is nu.

			Het zou zonde zijn om er niets mee te doen, zei Victor.

			Ik had hem een lading lichaamsdelen gebracht. Het had zo zijn voordelen om op de spoedeisende hulp te werken.

			We waren in Manchester, in Victors kantoor, en in Manchester was het zoals het er altijd is, namelijk regenachtig.

			Bouwpakketten van mensen. Het is een mogelijkheid, zei Victor terwijl hij armen en benen, halve armen en halve benen uit de koelcel pakte. Echt, Ry, wat is nu menselijk wanneer je de mens als een verzameling ledematen en organen ziet? Zolang je nog een hoofd hebt, kun je de rest toch eigenlijk wel missen? En toch heb je iets tegen het idee van niet-lichaamsgebonden intelligentie. Dat is heel irrationeel van je.

			We zijn ons lichaam, zei ik.

			Alle godsdiensten zijn het met je oneens. Zeker, sinds de Verlichting is de wetenschap het al niet meer met de godsdienst eens – maar nu komen we weer, of eindelijk, tot een dieper inzicht over wat het betekent om mens te zijn – en daarmee bedoel ik dat het een stadium is op de weg naar het transhumanisme. Als je je iets nederiger opstelt, zul je helderder kunnen denken.

			Bedankt voor de lezing, zei ik.

			Ik probeer je alleen maar te helpen, zei Victor... Dit is een mooi been. Van wie was het?

			Motorongeluk, zei ik. Een jonge vrouw.

			De protheses die ik met Railes ontwikkel bewegen flexibel en reageren op bestaande bewegingen, zei Victor. Het nieuwe been kan met een implantaat worden geprogrammeerd om net zo te lopen als het bestaande been. We hebben allemaal onze eigen manier van lopen.

			Hij ritste een zak met handen open, hield er een voor zijn gezicht en keek tussen de stijve, vlekkerige vingers door. Zijn ogen, die nu niet worden gevormd door zijn gezicht, zijn wild en helder als die van een nachtdier. 

			Laat dat, zei ik.

			Hij pakte de hand beet, alsof hij hem wilde schudden, alsof het lichaam er nog aan vastzat en onzichtbaar was. Hij zei: Handen fascineren me – denk eens aan poten en klauwen, en bedenk dan eens wat de evolutionaire voordelen van handen zijn. En stel je dan eens handen zoals je eigen handen voor, maar dan met superkrachten.

			Zodat ik je beter kan verpletteren, zei ik.

			Wat ben jij vandaag vrolijk, zei hij.

			Een bestaan als lijkenrover is misschien niet erg bevorderlijk voor mijn levensvreugde.

			Het is allemaal voor de goede zaak, zei Victor.

			Tijdens het praten boog hij de vingers van de dode hand naar achteren en voren... Handen zijn een enorme uitdaging. Het is de ultieme test voor de goede kunstenaar – kan ze handen tekenen?

			Mensenhanden zijn ongelooflijk behendig. Tot op heden heeft zelfs Hanson Robotics ze nog niet perfect gekregen voor hun robots. Sophia’s handen zijn wel goed – maar je ziet dat ze een robot is.

			Natuurlijk zie je dat ze een robot is! zei ik. Denk je echt dat er een moment komt dat we het niet meer kunnen zien?

			Nou, dat is toch de Turingtest? vroeg Victor. Turing dacht aan kunstmatige intelligentie en niet aan robots, maar zijn idee was dat we parallelle levensvormen hebben bereikt als een AI ons tijdens een gesprek kan wijsmaken dat ze menselijk is – een verbeterde versie van het soort gesprekken dat je nu met Siri of Ramona of Alexa of willekeurig welke chatbot voert.

			Zou je dat willen, Victor? Parallelle levensvormen?

			Met robots? Persoonlijk ontwikkel ik robots liever als een compleet afzonderlijke levensvorm die ondergeschikt blijft aan mensen die met implantaten zijn gemodificeerd. Onze hulpjes en verzorgers – niet onze gelijken. 

			Maar wanneer je het over belichaamde kunstmatige intelligentie hebt – dan weet ik niet zeker of we in staat zullen zijn te zeggen wie of wat menselijk is en wie of wat niet. En de vraag of AI het zal kunnen zeggen is nog interessanter. Het mes snijdt aan beide kanten, denk ik.

			AI is er toch om ons te dienen?

			Hij glimlachte. Wat kolonialistisch van je.

			Zie je mij nou als een ondergeschikte die je belachelijk kunt maken, Victor?

			Hij kwam naar me toe en legde zijn hand – zijn mooie hand – in mijn nek. Hij leek er spijt van te hebben.

			Ik ben je aan het plagen. Sorry. Wat ik bedoel is dat we het in het hele debat, in de krantenartikelen, in de shockumentary’s op tv, de bangmakerij en de symposia met hijgerige nerds en nuchtere Chinese wetenschappers allemaal vanuit ons menselijk standpunt bekijken – als een stel egoïstische ouders die de toekomst van hun kinderen aan het uitstippelen zijn. En zonder ook maar een seconde stil te staan bij de vraag hoe die kinderen zich uit zichzelf zouden kunnen ontwikkelen.

			Onze kinderen? Noem je ze zo?

			Onze geesteskinderen, ja.

			Hij leunde achterover, lenig en elegant, gereserveerd zoals altijd. Hij zei: Stel je eens voor hoe het voor een nieuwe levensvorm moet zijn om met ons samen te leven... niet gewoon als een stuk gereedschap dat we gebruiken – maar echt met ons samen te leven.

			Seksrobots! zei ik. Het Utopia van Ron Lord!

			Vergeet die stomme seksrobots, zei Victor. Dat is speelgoed. X-Box Sexbox. Flauwekul.

			Niet wanneer mannen met ze gaan trouwen... (Ik wil hem op zijn zenuwen werken.) Ron Lord, de Nieuwe Held van de Persoonlijke Vrijheid. Gelijke Rechten voor Gemengde Huwelijken.

			(Ik denk dat Victor me gaat vermoorden.)

			Ry, wil je horen wat ik te zeggen heb of niet?

			Ik zeg het maar gewoon.

			Victor strijkt zijn verkreukelde gevoel van eigenwaarde weer glad. Ik hou van hem, maar hij is een egomaan. Gelukkig kan hij mijn gedachten niet lezen. Oké, Victor. Ga door. Alsjeblieft. Dank je.

			Victor gaat door:

			Op dit moment zijn computers ontzettend goed in het berekenen van dingen en het verwerken van data. We schrijven programma’s die ons het gevoel geven dat computers op ons reageren, en dat is leuk, maar eigenlijk reageren ze niet zoals we verwachten dat een menselijk wezen reageert. Maar wat gebeurt er wanneer een programma dat zichzelf heeft ontwikkeld, dat zijn eigen versie kent van wat wij bewustzijn noemen, zich realiseert – in de menselijke betekenis van het werkwoord ‘zich realiseren’ – wat of wie zich precies aan de andere kant van het scherm bevindt?

			Wij?

			Wij.

			Hij zette zijn beeldscherm aan.

			Op zijn screensaver koopt een gorilla een banaan van een straatverkoper in New York City.

			Hij zei: Mensen zijn straks een soort vervallen adel. We hebben een roemrijk landhuis genaamd het verleden dat enorm vervallen is. We hebben land dat we niet goed hebben onderhouden, genaamd de planeet. En we hebben een stel mooie kleren en een heleboel verhalen. We zijn wegkwijnende aristocratie. We zijn Blanche Dubois in een mottige zijden jurk. We zijn Marie-Antoinette die geen brioche meer heeft.

			Ik keek naar hem terwijl hij praatte. Ik kijk graag hoe hij praat. Hij vindt het prettig om bekeken te worden. Hij is een showman.

			Hij liep naar de tas met lichaamsdelen en stopte de afgehakte hand weer in de ziplockzak. Hij zei: Er is een horrorverhaal over een hand die van zijn eigenaar wordt afgerukt en zijn eigen, tamelijk naargeestige bestaan leidt. Mensen wurgt, kinderen de stuipen op het lijf jaagt, cheques vervalst, dat soort dingen. Vandaag de dag zou hij waarschijnlijk op Twitter reaguren.

			Ik zei: Ron Lord vertelde me dat hij aan een rukhand werkt.

			Victor lachte. Ja, daar is misschien wel wat aan te verdienen. Vast of los?

			Dat heb ik hem niet gevraagd.

			Victor trok me tegen zich aan – een levend wezen tussen de afgezette lichaamsdelen.

			Hij is vast niet zo goed als jij, zei hij.

			Kan ik het goed?

			Heel erg goed.

			Hij leidde mijn hand naar zijn kruis.

			Is dit wat ik voor je ben? vroeg ik.

			Een hand? Nee.

			Een seksobject.

			Vind je het dan niet lekker? (Hij haalde zijn penis uit zijn broek.)

			Je weet heus wel dat ik het lekker vind. (Ik spuugde in mijn hand.)

			Waarom zouden we ons de genoegens dan ontzeggen?

			Ter voorkoming van de pijn. (Op deze manier doet hij er vier minuten over.)

			Hij zei: Ik kan niet met je praten wanneer je dit doet.

			Hij houdt van trage bewegingen. Hij houdt ervan wanneer mijn hoofd op zijn schouder ligt. Hij houdt ervan wanneer zijn hand op mijn heup ligt. Ik hou van zijn geur. Gevorkte dierlijke tweevoeter. Een man die geen lichaam zou willen hebben. Ik hou zijn lichaam in mijn linkerhand.

			Hij vraagt: Mag ik in je komen?

			Ja.

			Hij gaat op de roestvrijstalen bank zitten. Hij houdt zijn handen achter zijn rug. Ik ga op hem zitten. Nu ligt zijn hoofd op mijn borstkas. Ik weet hoe ik moet bewegen. Hij komt klaar.

			Ik hou van je, zegt hij.

			Ik wil dit moment vasthouden. Ik wil erin geloven. Ik wil dat zijn liefde zoveel zout bevat dat ik erin kan drijven. Ik wil niet gedwongen zijn om voor mijn leven te zwemmen. Ik wou dat ik hem kon vertrouwen. Ik vertrouw hem niet.

			Je houdt van het beeld dat je van me hebt, zeg ik.

			Omdat je een hybride bent?

			Ja. (We hebben dit gesprek al eerder gevoerd.)

			Je bent ook een menselijk wezen. (Hij streelt mijn haar.)

			Dat is voor jou maar een tussenfase...

			Hij slaat zijn arm om me heen. Houdt me tegen zich aan. Hij ruikt naar basilicum en limoen. Hij zegt: Wat doet dat ertoe? Mensen zijn geëvolueerd. Mensen evolueren. Het enige verschil is dat we een meedenkend en ontwikkelend onderdeel van onze eigen evolutie zijn geworden. De tijd – de evolutionaire tijd – gaat steeds sneller. We wachten niet meer op Moeder Natuur. We moeten allemaal volwassen worden. Een hele soort moet volwassen worden. Het gaat niet meer om het overleven van de sterksten – het gaat om het overleven van de slimsten. Wij zijn de slimsten. Geen enkele andere soort kan aan zijn lot sleutelen. En jij, Ry, heerlijke jongen/meisje, wat je ook bent, jij hebt een geslachtsverandering ondergaan. Jij hebt ervoor gekozen om in te grijpen in je eigen evolutie. Jij hebt je portfolio van mogelijkheden geaccelereerd. Dat vind ik aantrekkelijk. Hoe kan het ook anders? Je bent zowel exotisch als werkelijk. Het hier en nu, en een voorloper van de toekomst.

			Ik wil tegen hem ingaan, maar hij windt me op en ik wil hem.

			Nu is het mijn beurt om hem te gebruiken. Ik vind het lekker om zijn halfharde tegen mijn clitoris van vijf centimeter te voelen. Ik berijd hem en kijk naar de gorilla die een banaan koopt. Mijn orgasmen komen nog steeds in golven, als die van een vrouw, en niet in een explosie, als bij een man, en ze duren langer dan de zijne. Toen ik de doses testosteron waardoor ik zou veranderen begon te slikken, waren mijn orgasmen pijnlijk, te intens, te kort en oncontroleerbaar, alsof ik werd geslagen. Ik probeerde ze te vermijden, maar dat kon ik niet. De drang naar seks was te groot. Die nam geleidelijk weer af. Maar ik wil/moet het nog steeds. En met hem.

			Ik kom tegen hem klaar. De halve black-out. De secondes dat de seksdrug werkt. Ik vergeet mezelf. Ik beweeg op hem, zachter nu, duw de laatste restjes van de directe sensatie eruit.

			Ik hou van je pik, zeg ik tegen hem. Je zult hem wel missen wanneer je alleen een brein in een doos bent.

			Zal ik hem wel missen of zal jij hem wel missen? Hij duwt me van zich af en stopt zichzelf weer in zijn broek, keurig aan de linkerkant. Hij zegt: Seks vindt plaats in het hoofd.

			Was ik er toch bijna ingetrapt. Ik dacht dat het in je pik plaatsvond.

			Genotsreceptoren kunnen overal zitten, zegt hij. Zelfs voor een brein in een doos.

			Oké. Laten we ons voor de grap gewoon voorstellen dat je dat bent, zeg ik, wat voor lichaam zou je dan kiezen om de wereld te ervaren?

			Hij zegt: Ik vind het prettig om in een mannelijk lichaam te zitten. Daar zou ik niets aan veranderen – in elk geval niet zolang ik nog een lichaam nodig heb. Maar zolang ik er nog een heb, zou ik een ding willen veranderen: ik zou wel vleugels willen hebben.

			Ik probeer niet te lachen, maar ik kan het ook niet helpen.

			Vleugels? Net als een engel?

			Ja, net als een engel. Stel je voor hoe machtig dat voelt. Stel je voor dat je die hebt.

			Wat voor kleur vleugels?

			Niet goud! Dan lijk ik net Liberace. Ik ben geen homo.

			Is dat zo? vraag ik terwijl ik in zijn ballen knijp.

			Ik ben geen homo, zegt hij, en jij trouwens ook niet.

			Ik zie mezelf niet als deel van de binariteiten, zeg ik.

			Dat ben je ook niet. Hij schudt zijn hoofd.

			Nee, dat ben ik ook niet, maar jij wel. En jij wilt hoe dan ook geen homo zijn, of je nu wel of geen vleugels hebt of een engel of een mens bent, of wel, Victor?

			Hij staat op om zijn haar te kammen voor de wandspiegel. Hij vindt dit een vervelend gesprek. Hij zegt: Het gaat niet om wat ik wil – alsof je een nieuwe auto koopt. Het gaat om wie ik ben – identiteit. We vrijen, en voor mij voel je tijdens het vrijen niet als een man.

			Hoe weet jij dat nou? Heb je het weleens met een man gedaan?

			Hij antwoordt niet. 

			Hoe dan ook, zeg ik, ik zie eruit als een man.

			Hij glimlacht naar me in de spiegel. Ik kan mezelf ook achter hem in de spiegel zien. We zijn een pose.

			Hij zegt: Je ziet eruit als een jongen die een meisje is dat een meisje is dat een jongen is. 

			Misschien wel (ik weet dat het zo is), maar wanneer we samen uit zijn, ben jij wat betreft de rest van de wereld op stap met een man, of je dat nou leuk vindt of niet.

			Je hebt geen penis.

			Je klinkt net als Ron Lord!

			Nu je het zegt – ik moet hem bellen. Luister, ik heb dit al eerder gezegd, maar ik zeg het nog een keer – als je wel een penis had gehad, dan zou wat er in Arizona in de douche is gebeurd...

			En toen je me na het douchen neukte...

			Hij legt een vinger op mijn lippen om me het zwijgen op te leggen. Nooit zijn gebeurd.

			Hij liep naar het koffiezetapparaat en deed iets met het waterreservoir. 

			Ik zei: Waarom is het zo belangrijk wat ik ben als het lichaam toch tijdelijk of zelfs inwisselbaar is?

			Hij antwoordde niet. Hij had zijn hoofd in het kastje gestoken en zocht naar Nespresso-capsules. Ik wilde hem er niet zo makkelijk van af laten komen. 

			Ik zei: Dus, Victor, bedoel je nou dat je me niet meer zou willen als ik besluit om me ook van onderen te laten opereren en thuiskom met mijn eigen pik? 

			Hij draaide zich naar me om. 

			Vijfhonderd per jaar en een eigen pik...

			Waar heb je het over, Victor?

			Je bent zo onbelezen, zei hij. Dat komt waarschijnlijk doordat je een exacte studie hebt gedaan.

			Jij hebt ook een exacte studie gedaan!

			Ik ben je aan het plagen, Ry. Je leest nooit een boek. Ik hou van lezen. Het is de enige manier om te begrijpen wat er in het programmeren gebeurt. Het is alsof we iets volbrengen dat is voorspeld. Het veranderen van vorm. De ontlichaamde toekomst. Het eeuwige leven. De almachtige goden die niet vatbaar zijn voor de vergankelijkheid van de natuur.

			O, hou je mond, ouwe rukker! Ik probeerde iets zinnigs te zeggen.

			Hij negeerde me. Hij zei: Dus, om precies te zijn (hij laat zich niet de mond snoeren) verwees ik naar een essay van Virginia Woolf dat Een kamer voor jezelf heet. Als vrouwen hun creativiteit werkelijk willen benutten, moeten ze volgens haar hun eigen kamer en hun eigen geld hebben.

			Ze heeft gelijk, zei ik.

			Wist je, zei Victor, dat ze ook de eerste transroman heeft geschreven? Die heet Orlando. Ik zal een mooie gebonden editie voor je kopen.

			Denk je echt dat ik een speeltje ben? 

			Ik weet niet wat ik denk. Dat heb ik je de eerste keer in Arizona ook al gezegd; door jou klopt de vergelijking niet meer.

			Welke vergelijking?

			Mijn vergelijking.

			Ik zeg niets omdat hij het middelpunt van zijn wereld is. Ik heb iets bij hem teweeggebracht en hij vraagt zich nooit af wat hij bij mij teweeg heeft gebracht. Hij is heer en meester over de dingen die hij zelf schept. Hij heeft mij niet geschapen en daarom voelt hij zich onzeker.

			Dan laat hij zijn schouders hangen. Hij lijkt verloren, opgejaagd, en kijkt ook echt over zijn hangende schouder naar de deur, alsof hij verwacht... Wat verwacht hij?

			Hij zegt: En toch hou ik echt van je! Dat zal niet zo blijven, maar nu is het wel zo. Ja, het is echt. Ja, nu is het wel zo.

			Waarom zal het niet zo blijven? Vanwaar dat pessimisme?

			Dat is geen pessimisme, zegt hij. Dat is kansberekening.

			Hoezo dan?

			Hij zegt: In de geschiedenis van de wereld zijn er 107 miljard mensen geboren en gestorven. Op dit moment zijn er 7,6 miljard mensen in leven. Dat betekent dat 93 procent van de mensen die ooit zijn geboren nu dood is.

			Dat is ontnuchterend en deprimerend, maar wat dan nog? zeg ik.

			O, die huidige neiging tot magisch denken. Al die datingsites, romantische liefdesverhalen, sentimentele liefdes, het rare idee dat er zoiets als een soulmate zou bestaan. Mister Right. De Ware. Laten we hopen dat er niet zoiets als de Ware bestaat, want als je gaat berekenen hoe groot de kans is dat je hem tegenkomt, moet je al snel concluderen dat de Ware waarschijnlijk al dood is. Van je afgesneden door de tijd waarin je niet kunt terugreizen.

			Ik ben niet van jou afgesneden, zeg ik, terwijl ik naar de tas met lichaamsdelen kijk.

			Ach, maar waar is je hart, Ry? Zit dat in de tas?

			Wil je dat ik je mijn hart schenk?

			Schenken? Nee, ik zou het van je willen afpakken.

			(Ik voel me ongemakkelijk. Zijn hand ligt op mijn borst boven mijn hart.)

			En wat zou je ermee doen?

			Ik zou het onderzoeken. Is het niet de zetel van de liefde?

			Dat zeggen ze...

			Inderdaad. Ze zeggen nooit: Ik hou van je met al mijn nieren. Ik hou van je met mijn hele lever. Ze zeggen nooit: Mijn galblaas behoort jou en niemand anders toe. Niemand zegt: Ze heeft mijn appendix gebroken.

			Wanneer het stopt, gaan we dood, zeg ik. Het hart is ook ons hart. 

			Stel je voor hoe dat zou zijn, zegt hij, wanneer niet-biologische levensvormen zonder hart ons hart proberen te veroveren.

			Gaan ze dat dan wel proberen?

			Dat denk ik wel, zei Victor. Alle levensvormen zijn in staat zich te hechten.

			En waarop zou dat gebaseerd zijn?

			Niet op vermenigvuldiging. Niet op economische noodzaak. Niet op schaarste. Niet op het patriarchaat. Niet op sekse. Niet op angst. Dat zou fantastisch kunnen zijn!

			Probeer je te zeggen, Victor, dat niet-biologische levensvormen dichter in de buurt van liefde – in haar zuiverste vorm – zouden kunnen komen dan wij?

			Ik heb geen idee, zei Victor. Dat moet je niet aan mij vragen. De liefde is niet mijn vakgebied. Ik wil alleen maar zeggen dat de liefde niet exclusief menselijk is – de hogere dieren lijken haar ook te voelen – en bovendien wordt ons ingeprent dat God Liefde is. Allah is Liefde. God en Allah zijn niet menselijk. Liefde als hoogste waarde is geen antropomorfisch beginsel.

			Wat wil je nou precies zeggen?

			Ik zeg dit, alleen dit: liefde is geen limiet. Liefde is niet tot zover en niet verder. Wat de toekomst brengt is ook de toekomst van de liefde.

			Hij loopt naar het raam, kijkt naar de bussen die door Oxford Road rijden met hun ladingen mensen die niet verder naar de toekomst kijken dan etenstijd of morgen of de volgende vakantie of de angst die in het donker op hen wacht. Het regent. Dat is waar de meeste mensen aan denken. De omvang van ons leven kapselt ons in maar beschermt ons ook. Onze kleine levens, zo klein dat ze onder de spleet van de deur passen wanneer die gesloten wordt.

			Hij zegt: Stel je ons voor. In een andere wereld. Een andere tijd. Stel je ons voor: ik ben ambitieus. Jij bent mooi. We trouwen. Jij bent ambitieus, ik ben labiel. We wonen in een kleine stad. Ik verwaarloos je. Jij hebt een affaire. Ik ben dokter. Jij bent schrijver. Ik ben filosoof, jij bent dichter. Ik ben je vader. Jij loopt weg. Ik ben je moeder. Ik overlijd in het kraambed. Jij verzint me. Ik kan niet sterven. Jij sterft jong. We lezen een boek over onszelf en vragen ons af of we ooit hebben bestaan. Jij steekt je hand uit. Ik pak hem vast. Jij zegt: Dit is de wereld in het klein. Het kleine hemellichaam dat jij bent is mijn atmosfeer. Ik ben wat je kent. We waren ooit samen en zullen altijd samen zijn. We zijn onafscheidelijk. We kunnen alleen zonder elkaar leven.

			Is dit een liefdesverhaal? vraag ik hem.

			De regen stroomt over het raam en ik geloof hem. 

			De regen stroomt over het raam en ik hoop dat wij, druppel voor druppel, samen een leven zullen opbouwen.

			Hij houdt me tegen zich aan. Zijn lichaam bestaat net als het mijne uit zestig procent water. Alles stroomt in het lichaam. Dat wil zeggen, in het gezonde lichaam. De lichamen waarmee ik te maken heb zijn gezet, gestold, sclerotisch, afgetakeld, gebrekkig, verkalkt, dichtgeslibd, ontstoken, verstopt en opgezwollen en hebben, ten slotte, lijkvlekken omdat het bloed naar de laagst gelegen delen is gezakt.

			We kunnen verdwijnen, zei hij, en ergens opnieuw beginnen, op een eiland misschien, gaan vissen, een restaurant op het strand openen, in dezelfde hangmat liggen en naar de sterren kijken. 

			Dat gaan we niet doen, zei ik, want jij bent ambitieus.

			Misschien kan ik veranderen, zei hij. Misschien heb ik wel genoeg gedaan.

			Je lichaam zal aftakelen en sterven, zei ik. Dat vind je maar niks. 

			We zouden samen kunnen sterven. Ik zal waarschijnlijk niet lang genoeg leven om mezelf te bevrijden.

			Is dat waar je het allemaal voor doet?

			Ja. Het is een race tegen de klok. Ik wil lang genoeg leven om de toekomst te bereiken.

			Ik nam hem uitgebreid op. Victor geeft je op de een of andere manier de indruk dat zijn leven in zichzelf is gekeerd. Ik heb het gevoel dat ik hem in een vreemde taal moet lezen. Hoeveel van de betekenis mis ik?

			Ik zei tegen hem: Al die lichaamsdelen...

			Ja... Dank je...

			Wat doe je ermee?

			Ik laat mijn nanobots ermee spelen. Mijn minidoktoren. Mijn lieve computerprogramma’s met nieuwsgierige sensoren die over iedere centimeter huid kruipen en die in kaart brengen.

			En wat verder, Victor?

			Hij kijkt me aan alsof hij iets wil zeggen en zegt dan niets. Ik zeg: Waarom heb je mij nodig als je eigen Burke en Hare? Je eigen negentiende-eeuwse lijkenrover met schop en zak? Waarom is het zo geheim? Zo mysterieus?

			Moet je dat nu echt vragen? vraagt hij. Denk aan het verhaal van Blauwbaard. Er is altijd een deur die niet ge­opend mag worden.

			In gedachten zie ik een stalen deur die met een klap dichtvalt.

			Vertel het me, Victor.

			Hij zwijgt. Hij aarzelt. Hij staart me aan met zijn wilde, heldere nachtogen. Hij zegt: Ik heb nog een laboratorium, niet hier, niet op de universiteit. Het is een ondergronds lab. Manchester heeft een aantal diepe tunnels. Je zou kunnen zeggen dat er nog een Manchester onder Manchester is.

			Wie weten er allemaal van?

			Van mijn werk? Een paar mensen. Niet veel. Wie zouden het moeten weten? Dingen worden zo in de gaten gehouden, gemonitord, gepeerreviewd, in teams gedaan, al die formulieren die je moet invullen, beurzen die je moet aanvragen, voortgangsrapporten, toezichthouders, beoordelaars, studentassessoren, commissies, controles, plus het openbaar belang, om nog maar te zwijgen over de pers. Soms moet je dingen iets omzichtiger doen. Achter gesloten deuren.

			Waarom? vraag ik. Wat heb je te verbergen?

			Wat is het verschil tussen privacy en geheimhouding?

			Kom op, Victor! Niet mierenneuken.

			Wat wil je precies weten?

			Wat je doet.

			Zou je het met eigen ogen willen zien?

			Ja, dat wil ik.

			Prima. Maar onthoud wel dat je de tijd niet ongedaan kunt maken. Als je het eenmaal weet, zul je het altijd weten.

			Hij nam zijn jas van het haakje. Hij is Superman niet. Ik ben Lois Lane niet. Hij is Batman niet. Ik ben Robin niet. Is hij Jekyll? Is hij Hyde? Alleen graaf Dracula heeft het eeuwige leven.

			Wat we zo walgelijk vinden aan vampiers, zei Victor, is niet dat ze het eeuwige leven hebben, maar dat ze leven van de mensen die dat niet hebben. 

			Hoe wist je wat ik dacht? vroeg ik.

			Daarop antwoordde hij niet. Hij zei: Vampiers zijn net als kolengestookte elektriciteitscentrales. Mijn versie van het eeuwige leven draait op schone energie.

			Hij keek uit het raam. We moeten via de achteruitgang. Dat stomme mens staat er weer.

			Welk stomme mens?

			Die journaliste.

			Ik ging naast hem staan. Ja. Ze stond aan de overkant te schuilen voor de regen. Polly D.

			Ze geeft het maar niet op. Waarom gun je haar niet gewoon een keer een interview?

			Victor keek me onzeker aan. Heeft ze contact met je opgenomen, Ry?

			Waarom zou ze?

			Hij haalde zijn schouders op. We gaan.

			In de regen verlieten we zijn kantoor en zijn lab in het instituut voor biotechnologie en namen een taxi van Oxford Road naar George Street.

			Victor zei: De tunnels en de bunkers die ik je ga laten zien zijn in de jaren vijftig gebouwd met geld van de navo. Het was destijds een gigantisch bedrag – ongeveer vier miljoen pond. Het labyrint bood onderdak aan een veilig communicatienetwerk dat het zou hebben overleefd wanneer de hele stad met de grond gelijk was gemaakt door een atoombom. Je hebt er generatoren, brandstoftanks, voedselvoorraden, slaapzalen en zelfs een plaatselijke pub. Er zijn vergelijkbare bouwwerken in Londen en Birmingham. Ze maakten allemaal deel uit van de koudeoorlogsstrategie van de navo.

			Wat een geldverspilling, zei ik. Europa moest opnieuw worden opgebouwd. In de jaren zestig waren er nog steeds allemaal vervallen, platgebombardeerde plekken in Manchester.

			Ja, zei Victor. De oorlog tegen het fascisme was gewonnen, maar het was de oorlog tegen het communisme die Groot-Brittannië en de Verenigde Staten werkelijk bezighield. De grootste kapitalistische democratieën ter wereld waren helemaal niet geïnteresseerd in ideologie, behalve in de rechten van de vrije markt.

			Je bent een onwaarschijnlijke communist, zei ik.

			Ik ben geen communist, zei Victor, en de wetenschap is ongelooflijk competitief, op het deprimerende af zelfs, maar ik leef mee met de menselijke geest. Ik vind het interessant dat Marx door zijn tijd in Manchester en zijn vriendschap met Engels, die hier een fabriek bezat, aan het materiaal kwam voor zijn Communistisch manifest.

			Wist je dat er in de negentiende eeuw in Manchester vijftienduizend kelderwoningen zonder ramen of stromend water of riolering waren – en dat die mannen, vrouwen en kinderen twaalf uur per dag werkten om de rijkdom van de rijkste stad ter wereld voort te brengen – en dat ze thuis met ziektes, honger en kou te maken hadden en slechts een levensverwachting hadden van dertig jaar? Het communisme moet wel de best mogelijke oplossing hebben geleken.

			Het is de best mogelijke oplossing, zei ik, maar menselijke wezens kunnen niet delen. We kunnen niet eens gratis fietsen delen.

			We reden langs een kanaal waar een oranje fiets ondersteboven uit het groene water stak.

			Mensen: zoveel goede ideeën. Zoveel mislukte idealen. De taxi zette ons af. Een verroeste maar solide toegangspoort in een beroete bakstenen muur. Victor graaide in zijn zak, haalde er een sleutel uit en opende de poort. Hij hield de sleutel glimlachend omhoog. Ry, soms is de simpelste technologie de beste.

			Hoe kom je aan de sleutels van dit gebouw?

			Ik heb beschermers, zei hij, even ontspannen en geheimzinnig als altijd.

			Achter de toegangspoort bevond zich een aantal ongemarkeerde deuren. Meer sleutels. Victor opende de derde deur en daalde meteen een steile trap af. Het licht ging automatisch aan.

			Voorzichtig! Het is een flink eind naar beneden.

			Ik volgde hem en luisterde naar onze echoënde voetstappen en het geluid van de regen dat boven ons wegstierf.

			Kun je je voorstellen, zei hij, als die bom tijdens de Koude Oorlog was geëxplodeerd, waren we nog maar zeventig jaar verwijderd geweest van de grootste doorbraak in de geschiedenis van de mensheid – en hadden we weer helemaal opnieuw kunnen beginnen met stokjes en stenen.

			Ik luisterde niet echt. Ik was de traptreden aan het tellen. Honderd, honderdtien, honderdtwintig.

			Wat is het hier droog, zei ik, kurkdroog. Geen vocht, geen schimmel, geen druppels.

			Het is weerbestendig en geventileerd, zei Victor.

			Hij kon me horen ademhalen – iets te snel en iets te jachtig. Hij draaide zich om en stelde me gerust.

			Het is niet ver meer, Ry. Nog ongeveer honderd meter door deze gang. Maak je geen zorgen. Ik weet dat het hier verlaten en een beetje eng is. Maar bedenk dat hier vroeger allemaal wetenschappers en programmeurs rondliepen. Na de Tweede Wereldoorlog was Manchester het mondiale centrum van de computerindustrie en werd hier iedere mogelijke inspanning geleverd om computertechnologie te ontwikkelen die snel genoeg was om de Russen af te luisteren en te slim af te zijn. Jodrell Bank, die gigantische telescoop, was ook een afluisterapparaat.

			Hij bleef staan en draaide zich naar me om. Ik was bang. Bedoel ik dat ik bang voor hem was?

			Waar zijn we nu?

			In mijn wereld, zei Victor. Een armzalig geheel, maar wel van mij.

			Hij opende de deur. Kleppen, snoeren, elektronenbuizen. Rijen van staal, kilometers kabel. Schakelaars en naalden.

			Herken je hem? Er staat er ook een in het Manchester Museum of Science and Industry. Dit is een model dat ik zelf heb gebouwd. De eerste computer ter wereld die zijn programma kon bewaren. Manchester Mark 1. De gegevens worden opgeslagen op kathodestraalbuizen. De transistor werd pas in 1947 uitgevonden. In 1958 had de eerste geïntegreerde schakeling zes transistors. In 2013 pasten er 183 888 888 transistors in ongeveer dezelfde ruimte. De wet van Moore: de computerkracht verdubbelt iedere twee jaar.

			Wat ik fascinerend vind is dat de wereld al veel eerder een computer had kunnen hebben. Honderd jaar eerder. Heb je weleens van de analytische machine van Charles Babbage gehoord?

			Ik dacht dat dat alleen maar een concept was, zei ik.

			Alles begint als ‘alleen maar’ een concept, zei Victor. Is er ooit iets begonnen wat niet eerst in onze geest is begonnen? Maar goed, Babbage begon met een soort enorme rekenmachine, de Verschillenmachine. De Verschillenmachine was een prachtig apparaat met raderen en tandwielen – zoiets als Turings Colossus. De Britse regering gaf hem in 1820 een beurs van zeventienduizend pond om hem te bouwen. Evenveel als nodig was om twee slagschepen te bouwen en uit te rusten, zoals de kranten het publiek keer op keer inwreven...

			Maar Babbage besteedde het geld aan een van zijn andere geesteskinderen – de Analytische Machine. Dat was een protocomputer. Hij had een geheugen, een processor, hardware, software en een aantal vernuftige subroutines. Het zou weliswaar een gigantische machine zijn geworden die moest worden aangedreven door een stoommachine, maar de victorianen zaten nog niet in de fase waarin alles altijd maar zo klein mogelijk moet.

			Daarom werken we onverdroten door, Ry, zonder te weten wanneer de doorbraak zal komen, maar wel dat die zal komen.

			Welke doorbraak?

			Kunstmatige intelligentie.

			Hij opende nog een deur. Niet op slot. Het was een enorme ruimte. Hij zei: Dit was de centrale controlekamer. Nu helemaal leeggeruimd natuurlijk.

			Die deuren, zei ik. Aan alle kanten van de kamer zaten deuren, als een puzzel, of een nachtmerrie, of een keuze.

			O, ja. Deuren leiden toch ergens naartoe, Ry? Ik zal je rondleiden. Laten we hier beginnen.

			Hij maakte een platte stalen deur open met een sleutel. Erachter bevond zich nog een lege kamer. In deze kamer zat een raam; een intern kijkvenster als een raam van een aquarium.

			Achter het raam: kaal beton. Peertje. Monitorlicht dat vreemd glinstert door het droogijs in de ruimte. Op een thermometer aan de muur aan deze kant zie ik dat de ­temperatuur binnen net boven het vriespunt wordt gehouden. Dan zie ik iets bewegen. Door de ijzige mist. Er rennen dingen op me af. Naar het glas. Hoeveel? Twintig? Dertig?

			Victor haalde een schakelaar om en het droogijs wervelde weg. Nu kon ik ze duidelijk zien. Op de vloer, aan het scharrelen. Zijn het vogelspinnen?

			Nee...

			O, God, Victor! Mijn hemel!

			Handen. Spatelvormig, conisch, breed, behaard, kaal, gevlekt. De handen die ik voor hem had meegenomen. Ze bewogen. Sommige lagen stil en bewogen alleen een vinger. Andere stonden aarzelend rechtop op vier vingers en een duim. Een hand liep op zijn pink en zijn duim en had de drie middelste vingers naar boven gericht, nieuwsgierig en onderzoekend, als antennes. De meeste bewogen snel, doelloos, onophoudelijk.

			De handen merkten niet waar de andere handen waren. Ze kropen over elkaar heen, verstrengelden zich in elkaar na blinde botsingen. Sommige vormden stapels, als een krabbenkolonie. Een hand stond op zijn pols en krabde aan de muur.

			Ik zag een kleine kinderhand die in zijn eentje in elkaar gedoken zat.

			Victor zei: Ze leven niet. Ze voelen in elk geval niets. Dit is simpelweg een onderzoek naar bewegingen, zowel voor protheses als slimme hulpmiddelen.

			Hoe komt het dat ze zo bewegen?

			Implantaten, zei Victor. Ze reageren gewoon op een elektrische schok. Wanneer iemand bij een ongeval een hand of voet is kwijtgeraakt, is het misschien mogelijk om het origineel er weer aan te zetten en het zo te programmeren dat het min of meer hetzelfde reageert als de bestaande hand of voet. Zo is het misschien ook mogelijk om een kunstvinger aan een gewonde hand te zetten. Sommige handen die je hier ziet zijn zulke hybriden.

			Het is verschrikkelijk, zei ik. 

			Jij bent arts, zei hij. Je weet hoe nuttig verschrikkelijke dingen zijn.

			Hij heeft gelijk. Dat weet ik. Waarom vind ik dit dan walgelijk?

			Ik vraag: Waarom hier? Waarom niet in het openbare lab?

			De financiële belangen zijn te groot, zei hij. Het patent.

			Ik dacht dat jij zo voor samenwerking was.

			Dat ben ik ook. Maar anderen niet. Ik heb geen keuze.

			Hij draait zich om.

			Laat je ze zo achter?

			Ik hoef ze niet te voeren, Ry! Deze wel, trouwens...

			Hij neemt me mee naar een ander raam.

			Aan de andere kant van het glas zie ik een opstelling met aaneengesloten plateaus, waar harige spinnen met brede poten op en af springen. Niet het soort dat je graag in je badkuip wilt aantreffen.

			Victor zei: Ik gebruik ct-scanning en snelle camera’s met een hoge resolutie om 3D-modellen van de lichaamsstructuur van deze spinnen te creëren.

			Waarom?

			Een springende spin zoals deze kan wel zes keer zijn lichaamslengte springen, zei Victor. De kracht in de poten bij het afzetten is soms wel vijf keer zijn eigen gewicht. Ik kan deze resultaten gebruiken om een nieuwe klasse handige microrobots te creëren. Zodra we de biomechanica begrijpen kunnen we die overal in het onderzoek toepassen. Ik ben niet de enige die spinnen gebruikt, maar ik stel me graag voor dat ik op een unieke manier gebruikmaak van het onderzoek.

			Waar heb je deze vandaan?

			Ik fok ze, zei Victor. Ik kan geen lichaamsdelen fokken. God mag weten wat ik ga doen wanneer jij je opeens bekeert of een kantoorbaan krijgt.

			Dan vind je wel iemand anders.

			Hij leidt me terug naar de holle echo van de geluiddichte, leeggeruimde zaal. Hij zegt: Ik heb nog nooit een langdurige relatie gehad. Jij wel?

			Nee...

			We zijn allebei freaks.

			Je moet me geen freak noemen omdat ik trans ben.

			Hij streelt mijn gezicht. Ik wend me van hem af. Hij zegt: Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat we freaks zijn als je de gangbare gedragingen als uitgangspunt neemt. We zijn eenlingen – dat is een anti-evolutionaire instelling. Homo sapiens had de groep nodig. Mensen zijn groepsdieren. Familie, clubs, verenigingen, werkplekken, scholen, het leger, allerlei instellingen, waaronder de kerk. Zelfs ziektes worden in groepsverband behandeld. Dat heet een ziekenhuis. Daar werk je zelf.

			Hij gaat net zo achter me staan als in de douche in Arizona. Dat vind ik altijd erotisch, door de manier waarop hij me aanraakt en doordat ik hem dan niet kan zien.

			Zouden jij en ik productiever of verstandiger of gezonder of gelukkiger zijn als we een stabiel huwelijk hadden en kinderen die zich keurig gedroegen? Als we een huis hadden gekocht en hadden geleerd om daar met iemand samen te wonen? Dan zouden we alleen andere mensen zijn geweest. Ik heb nooit een langdurige relatie gehad. Dat betekent niet dat ik niet van iemand kan houden.

			Liefde is juist ook langdurig van aard, zeg ik tegen hem. 

			Hij lacht. Dat is ook zo. En ik zal altijd van je houden, zelfs wanneer we niet meer bij elkaar zijn.

			Mensen die uit elkaar gaan, haten elkaar meestal, zeg ik. Of de een haat de ander.

			Dat is hoe het meestal gaat, zegt hij. Het kan ook anders. Wat ik probeer te zeggen, Ry, is nogal simpel. Als we deze liefde niet in stand kunnen houden, zal een plek in me door deze liefde zijn veranderd. En die zal ik in ere houden. Je zou het als een privéplek voor jouw aanbidding kunnen zien. En wanneer ik in een vliegtuig stap of wakker word of over straat loop of een douche neem (hij zwijgt wanneer hij hieraan denkt), zal ik me die plek herinneren en nooit spijt hebben van de tijd die ik daar heb doorgebracht.

			Waarom vertel je me dit nu? vroeg ik.

			Hij zei: Je zult me binnenkort verlaten.

			Ik zei: Dat zeg je alleen zodat jij weer de bovenliggende partij bent en de pijn kunt vermijden. (Ik neem het hem niet kwalijk. Ik doe precies hetzelfde.)

			Hij zei: Ik lijd wanneer ik moet lijden – dat is het niet. En als jij laat zien dat ik het bij het verkeerde eind had, dan zij het zo. Je hebt er al voor gezorgd dat de vergelijking niet meer klopt. Misschien moet je het op een totaal andere manier oplossen.

			Moet het nou echt zo ingewikkeld zijn?

			Victor haalde zijn schouders op. Sommige mensen vinden dat liefde simpel zou moeten zijn omdat ze spontaan ontstaat. Maar hoe kan liefde nou simpel zijn als ons hele wezen erdoor in beslag genomen wordt en onze hele wereld erdoor verandert? De tijd dat dingen simpel waren is voorbij – als die al ooit heeft bestaan. Liefde is geen maagdelijke planeet van voor de verontreiniging en de vervuiling, van voor de komst van de Mens. Liefde is een storing onder de gestoorden.

		


		
			 

			Je bent in een lange, brede gang met aan beide kanten een groot aantal kleine cellen waar krankzinnigen van alle soorten zijn opgesloten, en je kunt een blik op deze arme schepsels werpen doordat er kleine raampjes in de deuren zitten. In deze grote gang lopen vele ongevaarlijke gekken. Op de eerste verdieping is een gang met dezelfde cellen als op de begane grond, en dit deel is gereserveerd voor de gevaarlijke maniakken, die veelal vastgeketend zijn en een verschrikkelijke aanblik bieden. Gedurende feestdagen brengen vele mensen van beide geslachten, die evenwel overwegend tot de lagere klassen behoren, een bezoek aan dit ziekenhuis om zich te amuseren bij de aanblik van deze arme stumpers, om wie ze geregeld moeten lachen. Wanneer je dit trieste oord verlaat dien je de portier een penny te geven, maar als je toevallig geen wisselgeld hebt en hem een zilveren muntstuk geeft, houdt hij het hele bedrag en geeft hij je niets terug.

		


		
			 

			Bedlam, 1818

			Niemand is in staat de menselijke geest te doorgronden. Nee, zelfs niet na lezing van iedere gedachte die de mens ooit heeft opgeschreven. Ieder geschreven woord is als een kind dat een vlammetje maakt tegen de duisternis.

			Wanneer we alleen zijn, resteert alleen de duisternis.

			Ik geef toe dat het hier wanordelijk is. Het nieuwe ziekenhuis is nog maar amper klaar, en de delen die wel klaar zijn, vertonen gebreken. In de raamkozijnen op de bovenverdieping zit geen glas. Op de benedenverdieping hebben we geen brandstof voor de haarden. De patiënten lijden kou of honger of zijn boos of ontroostbaar.

			En stapelgek.

			Dit is het beroemdste dolhuis ter wereld.

			We begonnen.

			Hoe zijn we begonnen?

			Een ziekenhuis dat Bethlehem heette, lang geleden, in de tijd van de Kruistochten. Het gewone volk noemde het Bethlem, aangezien in de Engelse taal de regel geldt dat twee lettergrepen, waar mogelijk, de voorkeur hebben boven drie. En omdat alles wordt aangetast door de tijd (zelfs de tijd zelf), werd ons Bethlem vervolgens Bedlam – de naam zonder nummer voor een wereld die gek is. Het Grote Bedlam.

			Groot-Bedlam. Zoals we ook de Britse eilanden groot noemen.

			Bedlam, opgericht als een nieuw ziekenhuis, werd in 1676 voltooid, op een plek in Moorfields, buiten de stadsmuren van Londen. Gebouwd naar een ontwerp van Robert Hooke, polyhistor, dronkenlap, leerling van sir Christopher Wren – de architect van de St. Paul’s Cathedral van na de brand in 1666.

			Buitenlandse bezoekers die Londen aandeden prezen dat Bedlam als het enige echte paleis in de hele stad. Wat een prachtig gekkenhuis! Meer dan honderdvijftig meter lang, twaalf meter diep, voorzien van torentjes, lanen, tuinen, binnenplaatsen.

			Boven de grote stenen toegangspoort stonden twee beelden; het ene stelde Melancholia voor, het andere Waanzin.

			Ja, als je het had gezien voordat het half instortte – dat beroemde monument voor de liefdadigheid – zou je het verwonderd hebben aanschouwd, dat visioen van Versailles, gebouwd voor een koning zonder kroon.

			Dat is wat een gek is: een koning zonder kroon.

			De gekken sliepen op stro en waren aan armen en benen geketend, maar hun gekkenhuis was een paleis. Waarom deden we dat?

			Ter meerdere eer en glorie van God.

			En er was nog een reden, denk ik. Iets minder goddelijks. Geestelijke gezondheid is de draad door het labyrint van de Minotaurus. Zodra die is verbroken of in de knoop is geraakt, wachten ons enkel duistere tunnels die door geen enkele plattegrond kunnen worden weergegeven, en wat zich daar schuilhoudt is een beest in mensengedaante dat ons eigen gezicht draagt.

			We zijn wat we vrezen.

			En wat zijn de genereuze schenkingen, onze blijken van medeleven met de gekken, derhalve anders dan een offergave aan ons geheime wezen?

			In het andere Bedlam was het de usance onder het publiek om de arme, opgesloten gekken te bezoeken. Het was zelfs een uitstapje geworden, vooral voor leden van de beschaafde stand. Een uitstapje dat onder meer London Bridge, Whitehall, de Tower en de dierentuin aandeed. Gekooide zoogdieren schrijden ongeveer op dezelfde manier heen en weer – heen en weer, heen en weer, en altijd boeien om de enkels en tralies. De opgesloten tijger en de opgesloten mens rest alleen nog de hoop een stukje hemel te zien.

			Ons eerdere gebouw in Moorfields begon al af te brokkelen en in te storten zodra het buitenste pleisterwerk was aangebracht. Volgens sommigen waren de mefitische dampen die de gekken zelf uitwasemden er de oorzaak van dat de muren vochtig werden en begonnen te rotten en dat het water door de vloeren sijpelde.

			Een mooi verhaal! Onwetenschappelijk. De grond waarop het gekkenhuis is gebouwd staat niet voor niets bekend als de stadssloot. Het komt erop neer dat de moerasgrond verzakt en dat het gebouw, dat er heel mooi uitziet maar geen funderingen heeft, daardoor ook verzakt.

			De krankzinnigen binnen zijn stabieler in hun hoofd dan de muren aan de buitenkant. 

			En toch, dat geloof ik werkelijk, wasemen de gekken een eigen geest uit en is hun krankzinnigheid dikwijls bijzonder redelijk, wanneer zij tenminste niet wordt afgezet tegen de alledaagse maatstaven. Als ik de deur van een cel open, word ik getroffen door de kracht van de ongelukkige patiënt – er schuilt zelfs kracht in neerslachtigheid. Zal ik het herhalen? Kracht. En wanneer ik me te midden van de woede en de apathie van de wereld der mensen begeef, vraag ik me geregeld af of we onze geestelijke gezondheid enkel in stand kunnen houden door de grootst mogelijke neerwaartse druk op onze geesten uit te oefenen.

			Ik kijk er niet van op dat we zoveel drinken of dat de armen, wanneer ze het zich kunnen veroorloven, het meeste drinken van iedereen. Dat kunnen we toeschrijven aan de erbarmelijke omstandigheden of de zware last van de zakenwereld of onze zucht naar macht, maar ons wezen worstelt in ons lichaam als licht dat gevangenzit in een kruik, en ons lichaam worstelt in deze wereld als een lastdier dat onder zijn juk zucht, en deze wereld bungelt in zijn eentje aan zijn strop, die tussen de onverschillige sterren is opgehangen.

			Bedlam.

			Ongelijke muren, kromgetrokken vloeren, een krankzinnig skelet, een satire op het leven. Het oude gekkenhuis werd aan zijn instortende lot overgelaten en wij stelden onze ambities bij en vonden een iets bescheidener onderkomen in onze nieuwe gebouwen, hier in St. George’s Fields, South­wark, aan Lambeth Road. 

			Door de krankzinnigenwet van 1808 is de aard van onze behuizing en van onze medische behandelingen veranderd, maar de ziekte zelf is onaangetast gebleven.

			We streven ernaar om verzorging en troost te bieden. We streven niet naar genezing. Krankzinnigheid kan niet worden genezen; het is een ziekte van de ziel.

			Het spijt mij te moeten mededelen dat de stoomverwarming niet goed werkt. Het spijt me te moeten mededelen dat we last hebben van een vreselijke stank. Londen is een en al stank, maar wij hebben onze eigen soort stank – onwelriekende, penetrante uitwasemingen die gebruikelijk zijn in dolhuizen.

			Het doet er niet toe. Doet er niet toe. De tijd gaat voorbij. De klok tikt. Ik moet mijn bezoeker ontvangen. Het vuur brandt en het is warm in mijn kantoor. De maan, die de krankzinnigen zo kwelt, is helder en rond in het raam. Een zilveren oog op het donkere lichaam van ons lijden. 

			Kapitein Walton?

			Ja! En u bent de heer Wakefield?

			Ja, mijn naam is Wakefield. Van harte welkom, mijnheer. Is dit de man?

			Dit is de man.

			Breng hem binnen.

			Twee van mijn mannen droegen de man op een draagbaar van het leger. Op mijn verzoek zetten ze hem bij het vuur.

			De man sliep. Met zorgeloos gezicht. Zijn armen en benen rustig. Slaap. Ach, slaap. (Zelf kan ik niet slapen zonder laudanum.) De zorgen van de wereld. Als we konden slapen en vervolgens in een betere tijd zouden ontwaken...

			Kapitein Walton is een beroemdheid in dit land – een soort held sinds zijn geslaagde zoektocht naar de Noordwestelijke Doorvaart en zijn reis naar Antarctica.

			Hij heeft een zelfverzekerde, kaarsrechte houding, maar toch aarzelt hij.

			Het verhaal dat ik ga vertellen is bijzonder vreemd. 

			Mijnheer! Dat is de aard van een verhaal. Het leven, denken we, is redelijk vertrouwd, tot we het aan een ander beginnen te vertellen. En dan moet je de verbazing op hun gezichten zien – soms is het verbazing, vaak is het afschuw. Het leven lijkt alleen gewoon wanneer we het leven. Wanneer we het vertellen, zijn we vreemden omringd door het vreemde.

			Hij knikt. Vat moed. Begint.

			Mijn bemanning en ik waren omringd door ijs, dat het schip aan alle kanten omsloot en het nauwelijks de zeeruimte liet waarin het dreef. Onze situatie was hachelijk, vooral doordat we omgeven waren door een zeer dichte mist. 

			Rond twee uur trok de mist op en zagen we in alle richtingen uitgestrekte, onregelmatige ijsvlakten waaraan geen einde leek te komen. Sommigen van mijn kameraden kreunden, en zelf werd ik in beslag genomen door ongeruste gedachten, toen onze aandacht plotseling getrokken werd door een merkwaardige aanblik. We zagen op een afstand van een kleine kilometer een laag rijtuig dat op een slede was bevestigd die door honden werd getrokken, in noordelijke richting gaan; een wezen dat de vorm had van een man, maar dan een van reusachtige proporties, zat in de slede en leidde de honden. We volgden de snelle voortgang van de reiziger tot hij te midden van de verre ongelijkheden van het ijs uit het zicht verdween.

			Ongeveer twee uur na deze gebeurtenis hoorden we de grondzee, en voor de avond viel brak het ijs en was ons schip vrij. We bleven echter liggen tot de volgende ochtend en ik maakte van deze tijd gebruik om een paar uur te rusten.

			De volgende ochtend ging ik aan dek en trof de hele bemanning aan één kant van het schip aan, blijkbaar in gesprek met iemand die zich in zee bevond. Het bleek in werkelijkheid een slede te zijn zoals we eerder hadden gezien, die ’s nachts op een grote ijsschots naar ons toe was gedreven. Slechts één hond was nog in leven, maar in de slede bevond zich een menselijk wezen en de matrozen probeerden hem over te halen aan boord van het schip te komen. In tegenstelling tot de andere reiziger, die een woeste inboorling van een of ander onontdekt eiland had geleken, was deze man een Europeaan. 

			Ik heb nooit een man gezien die er zo slecht aan toe was. We wikkelden hem in dekens en zetten hem bij de schoorsteen in de kombuis.

			Er gingen twee dagen voorbij voordat hij tot spreken in staat was. In zijn ogen ligt doorgaans een wilde, zelfs krankzinnige uitdrukking. Hij knarst zijn tanden alsof hij genoeg heeft van de last die hem bedrukt.

			Mijn stuurman vroeg hem waarom hij zo ver het ijs op was gereisd in zo’n merkwaardig voertuig.

			Onmiddellijk verscheen er een uitdrukking van diepe somberheid op zijn gelaat en hij antwoordde: Om iemand te zoeken die van mij weg is gevlucht.

			Daarop sprong de man, die had liggen slapen, op van de bank en schreeuwde: Waar is hij? Hij is niet gestorven in het vuur. Ik moet hem vinden – weet u dat niet? Ik moet hem vinden.

			De kapitein en ik hielden hem aanvankelijk met onze blote handen in bedwang – hij was onrustig, maar niet gewelddadig – maar toch drong ik erop aan dat we boeien haalden zodat we hem aan de paal konden vastmaken. Eenmaal geboeid leek hij te kalmeren, hoewel ik geloof dat het eerder neerslachtigheid dan kalmte was. Ik stelde voor hem een slaapmiddel toe te dienen.

			Kapitein Walton knikte instemmend, en toen de man de wijn en het poeder dat door de wijn was gemengd opdronk, herhaalde ik zijn woorden:

			Om iemand te zoeken die van mij weg is gevlucht.

			Hij zegt het zowel wakend als slapend, zei kapitein Walton. Hij is net als de oude zeeman met zijn albatros.

			Een uitstekend gedicht, zei ik, en toch, en toch...

			En toch? De ogen van de kapitein keken me onderzoekend aan en ik antwoordde: Is dat niet de menselijke toestand? Om iemand te zoeken die van ons wegvlucht? Of weg te vluchten voor iemand die ons zoekt? Vandaag ben ik de achtervolger. Morgen word ik achtervolgd. 

			De kapitein was het met me eens. Ja, dat is waar, maar hier geldt dat in extreme mate. In deze man is de lange ontrafeling van het leven nauw verknoopt, en hij denkt maar aan één ding, wil maar één ding en heeft maar één doel. Voor hem is er geen verschil tussen dag en nacht. Hij wordt gekweld door zijn eigen gedachten.

			Kapitein Walton, wat weet u van deze man?

			Kapitein Walton antwoordde: Zijn naam is Victor Frankenstein.

			Hij is arts. Hij komt uit Genève. Hij is afkomstig uit een goede familie. Zijn achtergrond is volstrekt niet uitzonderlijk. Maar de rest is ongelooflijk. Hij gelooft dat hij leven heeft geschapen.

			Leven?

			Menselijk leven. Een wezen dat hij zou hebben samengesteld uit dode materie. Ledemaat voor ledemaat. Orgaan voor orgaan. Zenuw en cel. Tot leven gewekt met een elektrische schok, waardoor het hart ging kloppen, het bloed begon te stromen en de ogen zich openden. Een monster van een man, reusachtig en angstaanjagend, vervuld van wraakgevoelens jegens zijn schepper omdat die hem heeft geschapen. Een geschapen wezen zonder scrupules of remmingen.

			Ik schudde mijn hoofd. Mijnheer, neemt u maar van mij aan dat u nog vreemdere verhalen zou horen als u net als ik tussen de gekken zou werken. Er zijn veel gekken die geloven dat ze God zijn.

			Kapitein Walton keek ongemakkelijk. Mijnheer Wakefield, ik twijfel niet aan de waarheid van uw woorden en daarom verzoek ik u de mijne niet in twijfel te trekken. Ik heb hier lang genoeg mee geworsteld. 

			We hebben werkelijk iets op het ijs gezien – daarover kan geen twijfel bestaan. Ik durf er mijn leven onder te verwedden. Al mijn mannen hebben het gezien. Ze zagen een wezen van een reusachtige omvang en snelheid.

			Wat we hebben gezien, weet ik niet.

			En deze arme man is krankzinnig – ook daarover kan geen twijfel bestaan. Daarom is de vraag voor mij eenvoudig:

			Is zijn verhaal het gevolg of de oorzaak van zijn krankzinnigheid?

		


		
			 

			Wat is de temperatuur van de werkelijkheid?

			De Cognitiesuite, zei Victor, die weer een deur opende.

			In de kamer stonden stalen stellingkasten. Computerapparatuur op een aantal stalen etagetafels. In de hoek, als een rekwisiet uit een ander tijdperk, een kapstok met een netjes dichtgevouwen paraplu in de standaard. De kamer zag eruit als een afgedankt decor van een van de eerste afleveringen van Doctor Who. In de kasten stonden keurige rijen met kleine vaten met cryonisch geconserveerde koppen. In tegenstelling tot de vaten bij Alcor hadden deze een glazen voorkant. Konijnen, varkens, schapen, honden, katten...

			Die krijg ik van een vriendin met een boerderij, zei Vic­tor.

			Neuk je met haar?

			Hij negeerde me, zoals altijd wanneer ik iets zeg wat hem niet bevalt.

			Vanuit mijn oogpunt, zei Victor, kun je het lichaam zien als een soort beademingsapparaat voor het brein. Kom eens kijken... Hij opende nog een deur.

			Twee robots met hefarmen en sondes stonden over plakken mensenhersenen gebogen. 

			Ik stel je voor aan Kaïn en Abel, zei Victor. Ik heb ze gekopieerd van hun ouders, Adam en Eva, die op het instituut voor biotechnologie van de universiteit van Manchester werken en proteïnen synthetiseren.

			Dit stel is onvermoeibaar. Ze hoeven nooit te eten of uit te rusten en hebben ook geen behoefte aan vakantie of vrije tijd. Ze zijn beetje bij beetje het brein in kaart aan het brengen.

			Wiens brein? vroeg ik.

			Geen paniek, Ry, ik ben geen moordenaar.

			Hij ging op de tafel zitten, genegeerd door Kaïn en Abel. Dit is traag werk, zei hij. Het duurt al een eeuwigheid om de hersenen van een muis in kaart te brengen. Zelfs de allerdomste mens lijkt op Einstein wanneer we de inhoud van zijn brein in kaart proberen te brengen. 

			Maar als we een bestaand brein zouden kunnen reanimeren...

			Ja... Een oplossing zou kunnen zijn dat we het brein op heel hoge temperatuur en heel snel weer tot leven wekken. Dat zou met radiofrequenties kunnen.

			Stop je de hersenen dan gewoon in de magnetron? vroeg ik.

			Nee, zei Victor. Dan krijg je hersenen voor op de boterham, wat volgens sommigen een delicatesse schijnt te zijn. Microgolven warmen niet gelijkmatig op – hoe vaak heb je je ovenschotel niet nog eens drie minuten in de magnetron gezet? Elektromagnetische golven liggen meer voor de hand. Wanneer we weefsel weer opwarmen, proberen we vooral te voorkomen dat er ijskristallen ontstaan. Bij Alcor heb je kunnen zien dat een van de doelen van cryoconservering het vermijden van ijskristallen is omdat die enorme, onherstelbare schade aan het weefsel aanrichten. Wanneer we het organisme weer op temperatuur brengen, krijgen we met hetzelfde probleem van kristallisatie te maken.

			De oplossing van dit probleem kan levensgrote gevolgen voor weefseltransplantaties hebben. Hoelang heb je nu van donor naar ontvanger? Dertig uur?

			Maximaal zesendertig, zei ik.

			Goed, dus als we weten hoe we gedoneerde organen moeten bewaren en opwarmen, kunnen we die organen opslaan en gebruiken wanneer we ze nodig hebben. Dan is de wachtlijst voor een nier in een keer verdwenen.

			Dat is allemaal mooi en lovenswaardig, zei ik, maar eigenlijk ben je toch helemaal niet in niertransplantaties geïnteresseerd? Jij wilt weten hoe je doden tot leven wekt.

			Je zegt het alsof het een goedkope horrorfilm is, zei Vic­tor.

			Wat is het dan wel? vroeg ik.

			Wat is de dood? zei Victor. Probeer die vraag eens te beantwoorden. De dood is het uitvallen van een orgaan vanwege ziekte, letsel, trauma of ouderdom. De biologische dood betekent het einde van het biologische leven. Zo hebben ze het je toch bij geneeskunde geleerd?

			(Hij wachtte niet op het antwoord.)

			Een eeuw geleden was de maximale levensverwachting voor werkende mannen in Manchester minder dan vijftig jaar. Dat vonden artsen zoals jij een betreurenswaardige toestand. Artsen zoals jij deden hun best om ervoor te zorgen dat mensen langer leefden. Nu verwachten we dat we gezond blijven tot ons tachtigste. Waarom zouden we daar stoppen?

			Je hebt het over heel iets anders, zei ik. Niet langer leven, maar het einde van de dood.

			Het einde van de dood zou ook betekenen dat we langer leven, zei hij met een ergerniswekkend superieur glimlachje.

			(Waarom voel ik me ongemakkelijk door wat hij zegt? Waarom vind ik het macaber? De dood is macaber.)

			Hij lijkt mijn gedachten te kunnen lezen.

			Het opvallende is, zei hij, dat we lang niet zo ingewikkeld doen over invasieve ingrepen aan het begin van het leven. Al sinds 1983 worden er menselijke embryo’s gecryoconserveerd met glycerol en propyleenglycol. Embryo’s in het twee- tot viercellige ontwikkelingsstadium hebben de grootste overlevingskansen. Niemand weet precies hoeveel menselijke embryo’s er nu wereldwijd worden gecryoconserveerd, maar het zijn er minstens een miljoen. En het aantal levende kinderen dat als embryo op een temperatuur van vloeibare stikstof is begonnen, loopt in de tienduizenden. We accepteren dat we een handje kunnen helpen bij het ontstaan van leven. Waarom zou iemand dan wel bezwaar maken wanneer we de dood om de tuin proberen te leiden?

			Cryonisme is een lompe methode, zei ik. Al die geconserveerde lichamen in hun slaapzak en hun stikstof – ze zullen niet opstaan uit de dood, en het zou afschuwelijk zijn als ze het wel deden. 

			Dat ben ik met je eens, zei hij.

			En als je gelijk hebt, Victor, is het waarschijnlijker dat we het leven kunnen verlengen met behulp van de technologie om de inhoud van een brein te scannen en te uploaden dan door de doden tot leven te wekken.

			Mijn complimenten, Ry! Je hebt dus toch naar me geluisterd. Ja, ik ben het met je eens dat het cryonisme waarschijnlijk een interimtechnologie is, in elk geval met het oog op levensverlenging – maar, zoals ik al zei, als we het voor elkaar krijgen gebeurt dat misschien wel voordat we in staat zijn nieuwe organen te kweken uit stamcellen, en daarom loont het de moeite om ermee door te gaan. In elk geval zou het fascinerend zijn als we een ‘dood’ brein weer tot leven konden wekken – zowel voor degene die weer tot leven wordt gewekt als voor ons.

			Persoonlijk vind ik het maar een angstaanjagend idee, zei ik. En dat brein heeft dan geen functionerend lichaam.

			Misschien is dat brein zich daar helemaal niet van bewust, zei Victor. We kunnen zijn omgeving simuleren. Zijn de meeste mensen niet van hun eigen lichaam vervreemd? Veel mensen herkennen zichzelf niet in de spiegel. Te dik, te oud, te veel veranderd. De geest heeft zich als het ware losgekoppeld van de gastheer. Jij hebt je fysieke werkelijkheid in overeenstemming gebracht met het mentale beeld dat je van jezelf had. Zou het niet goed zijn als we dat allemaal konden?

			Wat voor soort onderzoek doe je hier eigenlijk? vroeg ik omdat ook ik moeilijke vragen kan ontwijken.

			Bessie is als volgende aan de beurt, zei Victor terwijl hij naar een bordercollie wees.

			Achter Bessies trieste, afgehakte kop lagen hersenen uit hun schedels, waarvan sommige aan monitoren waren gekoppeld. Victor zei: We zoeken naar synaptische reacties.

			Heb je er ook al gevonden? vroeg ik.

			Ja, antwoordde hij. Ik heb wel enige vooruitgang geboekt. Maar ik wil meer. En daar moet jij me bij helpen.

			Ik kan je geen mensenhoofden leveren, als je dat bedoelt. Vraag dat maar aan je boerinnetje.

			Hij kwam naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. Ry, ik zou zo graag willen dat je me vertrouwde.

			Ik zei: Ik wou dat ik je kon vertrouwen.

			Hij liet zijn armen zakken. Ging een stap achteruit. Hij zei: Ik heb een missie voor je.

			(Misschien is hij M, maar dan zou ik James Bond zijn.)

			Hij zei: Ik wil dat je een hoofd voor me gaat halen bij Alcor.

			(Of is hij Salomé en ben ik Johannes de Doper?)

			Je bent niet goed bij je hoofd, Victor.

			Jawel hoor. Maar het hoofd dat ik wil hebben is er op dit moment niet helemaal bij. Ik wil het weer bij bewustzijn brengen.

			Wiens hoofd is het? Of was het?

			Het hoofd? O, dat is een heel verhaal...

			(Is hij de verteller? Ben ik het verhaal?)

		


		
			 

			Bedlam 2

			Kapitein Walton was vertrokken. Ik was alleen.

			De man die hij bij me had gebracht, lag te slapen bij het vuur. U zult zeggen dat ik niet alleen was en, hoewel dat feitelijk juist is, was dat toch niet helemaal het geval. De man die daar rustig lag te ademen leek een wezen uit een andere wereld of een andere tijd. Niet door zijn kleding, en ook niet, zoals ik al snel zou ontdekken, door zijn manier van spreken, maar doordat hij overal van verwijderd leek.

			Kapitein Walton had me medegedeeld dat deze man maar één idee, één wens en één doel in zijn hoofd had, en dat hij daardoor afgescheiden was van de wereld van de mensen. Het ijsvlot waarop de zeelui hem hadden gevonden, bij het schip, bleef de omtrek van zijn ziel. Hij was afgesneden van zijn eigen vasteland.

			In het schijnsel van het haardvuur dat op zijn gezicht valt, is te zien dat hij fijne trekken heeft. Hij heeft het rusteloze, pezige lichaam van iemand die het gewend is te studeren, te zwoegen, lange wandelingen te maken en weinig te eten.

			Ik was niet in staat me bij het vuur te installeren met mijn boek met sonnetten (ik ben vanavond te veel met mijn eigen gedachten bezig om me in poëzie te verdiepen) en daarom besloot ik de papieren die kapitein Walton voor me had achtergelaten te lezen. Om die reden stak ik een tweede kaars aan en ging ik aan tafel zitten, waar ik de inhoud van de tas kon bestuderen.

			De man heet Victor Frankenstein. Hij is geboren in Genève. Hij is een arts die enig aanzien geniet, als ik afga op de enigszins uitgelopen aanbevelingsbrieven die in de versleten lederen tas zaten. Er was meer: een dagboek, volgepriegeld met lettertjes die haastig en wild waren neergekrabbeld. Op het frontispice, in een groter handschrift dan de rest, had hij geschreven: Om het ontstaan van het leven te kunnen onderzoeken, moeten we eerst toegang hebben tot de dood. 

			Ik las verder:

			Ik verzamelde beenderen uit knekelhuizen en verstoorde met schennende vingers de grote geheimen van het menselijk skelet. In een eenzame kamer, of liever een cel, die zich boven in het huis bevond en door een galerij en een trap afgescheiden was van alle andere appartementen, was de werkplaats van mijn smerige schepping; mijn oogballen puilden uit hun kassen wanneer ik me met de details van mijn werk bezighield. Veel van mijn materialen haalde ik uit de ontleedkamer en het slachthuis.

			Er zat een opgevouwen tekening in het dagboek. Het model voor zijn tekening was Da Vinci’s Vitruviusman; de mens als de maat van alle dingen, mooi, geproportioneerd, rationeel in zijn schoonheid. Maar deze tekening had geen enkel kenmerk met het origineel gemeen. Er stonden afmetingen bij vermeld, maar die lagen buiten de schaal van enig menselijk skelet; de lengte van de armen, de breedte van het gezicht. De tekening was volgeschreven met tekens die eerder op krabbels dan op woorden leken, en op de hele bladzijde waren ontelbaar veel dingen uitgegumd, en het dikke papier was tweemaal doorboord door de punt van het potlood, uit opwinding of wanhoop, dat weet ik niet.

			Ik keerde terug naar het dagboek:

			Een van de verschijnselen die in het bijzonder mijn aandacht hadden getrokken, was de structuur van het menselijk skelet. Waar, vroeg ik mij dikwijls af, kwam het levensbeginsel vandaan?

			Mijn bezoeker bewoog, maar ontwaakte niet. Hij was niet de eerste en zal zeker niet de laatste zijn die zich dit heeft afgevraagd. Dat God alleen het levensbeginsel is, is geen antwoord op de vraag – het doet de vraag eerder teniet. Velen hebben reeds geprobeerd de doden tot leven te wekken. Velen hebben zich afgevraagd waarom de dood de scheidsman van het leven zou moeten zijn. Waarom het lichaam, dat zo krachtig was, en de geest, die zo scherp was, zouden moeten ophouden te bestaan. Is dat leven? En waarom zou een eik duizend jaar of ouder worden, terwijl wij met moeite de ons toegewezen zeventig jaar halen?

			En wat hebben de alchemisten, met hun stenen der wijsheid en homunculi en gesprekken met engelen, in hun leven van afmattend zwoegen ontdekt? Niets.

			Midden in ons leven zijn wij door de dood omgeven.

			Arme man. Er zit een gouden medaillon in de tas. In het medaillon zit een pentekening van een knappe jonge vrouw. Ze is ongetwijfeld dood. Is zijn geest daardoor tot waanideeën gekomen?

			Ik las verder:

			Ik zag hoe de wormen de wonderen van oog en hersenen erfden. Ik nam de tijd om alle bijzonderheden van oorzaak en gevolg te onderzoeken zoals deze geïllustreerd worden in de verandering van leven naar dood, van dood naar leven.

			Arme man. Van leven naar dood, inderdaad, maar zoiets als van dood naar leven bestaat niet. 

			Ik had een vrouw. Ik heb haar niet meer. Ik ben quaker en doorsta de stortvloed van mijn verdriet in stilte. Ze zal niet terugkeren, en waar zou haar ziel zijn als ze wel zou opstaan en een druipende, afschuwelijke verschijning in grafkleding is? De ziel keert niet terug in een vervallen huis.

			Er staat geschreven dat Jezus Lazarus opwekte uit de doden. Ik geloof het, maar sinds die tijd heeft de wereld zoiets niet meer meegemaakt.

			Arme man! Dat hij zich inbeeldt dat koude ledematen ooit weer warm kunnen zijn.

			Wat schrijft hij hier? 

			Een nieuwe soort zou mij zegenen als zijn schepper en bron; vele gelukkige, voortreffelijke wezens zouden hun bestaan aan mij te danken hebben. Geen vader zou zoveel aanspraak kunnen maken op de dankbaarheid van zijn kind als ik die van hen zou verdienen. Voortbordurend op deze overpeinzingen dacht ik dat ik, als ik leven kon schenken aan levenloze stof, mettertijd leven zou kunnen terugbrengen waar de dood het leven kennelijk al aan ontbinding had overgegeven.

			Nadat ik dit had gelezen, legde ik het dagboek neer. Het moet haast wel dat zijn geest is verduisterd door verdriet. Hij beeldt zich in dat hij het leven zoekt terwijl hij zijn eigen dood najaagt. Alleen in de dood kunnen we herenigd worden met degenen die we hebben verloren. Ikzelf jaag de dood niet na, maar ik ben ook niet bang voor datgene wat me vrede zal brengen.

			Hier in Bedlam, waar de gekken hun dagen in belemmerde schreden dienen uit te lopen, verblijft meer dan een enkeling die zijn verstand heeft verloren door verdriet. Bij vrouwen is de oorzaak vaak het verlies van een kind. Een vrouw die ik ken draagt een lappenpop waarvoor ze liedjes zingt. Een andere pakt de hand van iedere bezoeker die dicht genoeg bij haar in de buurt komt en vraagt: Hebt u mijn Lucy bij u?

			Ik kwam overeind om meer wijn uit mijn kastje in de aangrenzende kamer te halen. De maan is dichtbij en helder en in haar licht lijkt de binnenplaats te deinen als een zilveren zee. Onze reis is eenzaam – zeker wanneer we een gezellin hebben gevonden en vervolgens het bitterste verlies moeten lijden.

			In werkelijkheid zijn we alleen.

			Ik ging terug naar mijn kantoor. De man, Victor Frankenstein, zat overeind, met een plechtig gezicht. Hij had zich van het vuur verwijderd en was in het donker gaan zitten. Zijn lichaam, zo mager en bleek, was in duisternis gehuld. Zijn mooie en goedgevormde hoofd, met haar dat nog steeds donker is, leek welhaast uit zichzelf te spreken – een hoofd zonder lichaam. 

			Ik gaf hem wijn. Wat is uw verhaal, mijnheer? vroeg ik.

			Dat is het dilemma, antwoordde hij. Ik weet niet of ik de verteller ben of het verhaal.

		


		
			 

			Het leven lijkt alleen gewoon wanneer we het leven. 

			Wanneer we het vertellen, zijn we vreemden omringd door het vreemde.

		


		
			 

			De werkelijkheid is niet nu.

			Wanneer ik naar Victor kijk, wordt zijn gezicht soms wazig. Ik realiseer me wel dat ik waarschijnlijk wazig zie omdat de gezichten van mensen nu eenmaal niet wazig worden... maar het is alsof hij aan het verdwijnen is. Misschien projecteer ik zijn geestesgesteldheid op zijn lichaam.

			Dat verhaal over het hoofd? Daar ben ik toch al eerder over begonnen? In die bar in de woestijn. Weet je nog?

			Ja, dat weet ik nog. Zijn hemelsblauwe ogen die bij zijn overhemd kleurden. Mijn gevoel dat ik werd gevangen. Waardoor? Hij pakte mijn vingers en kuste ze. Ik hou van je grote handen, zei hij. Als ik een ander lichaam kon kiezen, zou ik misschien een miniatuurversie van mezelf willen worden zodat ik op je hand kon staan als zo’n sprookjeswezen dat is gevangen in een notendop.

			Dan ben ik King Kong, zei ik. En jij Fay Wray.

			Gedoemde liefde, zei hij. Dat is een programma dat nodig overschreven moet worden.

			Liefde is geen nullen en enen, zei ik.

			Jawel hoor, zei Victor. We zijn een. De wereld is nul. Ik ben alleen. Jij bent niets. Een liefde. Een oneindigheid van nullen. 

			Ik hou het bij de gorilla, zei ik.

			Til me dan maar op zodat ik in je oor kan fluisteren. Snel! Voordat de wereld tussenbeide komt en ons doodt. 

			Ik hield hem tegen me aan. Hij kan van alles over het lichaam zeggen, maar wat ik ken, is zijn lichaam.

			Ry, ik heb je verteld dat ik in de Verenigde Staten ben gepromoveerd, aan Virginia Tech. De reden waarom ik daar na mijn studie in Cambridge onderzoek wilde doen, de enige reden, was dat ik wilde samenwerken met I.J. Good, een briljante wiskundige. Heb je van hem gehoord?

			Dat had ik niet.

			Victor zei: Jack Good maakte deel uit van het team dat tijdens de Tweede Wereldoorlog in Bletchley Park werkte. Een collega van Alan Turing. Good was een codebreker. Een statisticus, gespecialiseerd in kansberekening. Een bayesiaan. Daarover vertelt hij een verhaal:

			Ik arriveerde in Blacksburg, Virginia, op het zevende uur van de zevende dag van de zevende maand van jaar zeven van het zevende decennium en ik werd ondergebracht in appartement zeven van blok zeven... allemaal per toeval.

			Jack was natuurlijk atheïst, maar na zijn ervaring met al die zevens concludeerde hij dat hij zijn berekening van de kans dat er een God bestond moest bijstellen van nul naar 0,1. Je weet vast nog wel dat bayesianen hun uitkomsten aanpassen aan nieuwe gegevens. Ze leven in het tegenovergestelde van het verleden.

			Ik vroeg: Bedoel je de toekomst?

			Nee, Ry. Het tegenovergestelde van het verleden is het heden. Genoeg mensen leven in een verleden dat is verdwenen of een toekomst die niet bestaat. Het tegenovergestelde van beide houdingen is het heden.

			Jack was de slimste en grappigste man die er bestond. Hij was een Poolse Jood en werd in 1916 in Engeland geboren. Hij ging al op jonge leeftijd naar Cambridge, met een beurs, en was zo slim om zijn naam van Isadore Jacob Gudak in een simpel Jack Good te veranderen. Joden waren destijds niet erg geliefd in Engeland. De Engelsen zijn seriële racisten – de ene groep wordt geaccepteerd, een andere groep wordt de zondebok.

			Jij bent Joods, zei ik.

			Ja, zei Victor.

			Maar daar heb je het nooit over.

			Ras, geloof, gender, seksuele voorkeuren – dat zijn allemaal dingen waar ik nogal ongeduldig van word, zei Victor. We moeten voorwaarts, en sneller. Ik wil daar een einde aan maken, snap je dat niet?

			Een einde aan de mens, zei ik.

			Een einde aan de menselijke domheid, zei Victor. Hoewel ik een aantekening uit 1998 van Jack heb waarin hij speculeert dat een ultra-intelligente machine uiteindelijk tot het uitsterven van Homo sapiens zal leiden.

			Geloof jij dat ook? vroeg ik.

			Victor haalde zijn schouders op. Wat bedoelen we met uitsterven? Wat gebeurt er wanneer we een stel menselijke geesten kunnen uploaden naar een niet-fysiek medium? Dan is er misschien sprake van biologisch uitsterven. Maar ik hou niet zo van het woord ‘uitsterven’ – dat is alarmisme.

			Het is ook wel alarmerend als we worden uitgeroeid, zei ik.

			Doe niet zo sensatiebelust, zei Victor. Zie het gewoon als versnelde evolutie.

			Hij trok me tegen zich aan. Kuste me. Alsof ik een klein jongetje of meisje ben en nodig de kat moet aaien omdat ik niet goed abstract kan denken.

			Kan ik nu weer verder met mijn verhaal?

			Ja. Ga door.

			Na Bletchley Park werkte Good bij de Inlichtingendienst van gchq, de Government Communications Headquarters, de opvolger van Bletchley Park. Hij was consultant bij ibm en het Atlas Computer Laboratory en was ook nog eens fellow van het Trinity College in Oxford. Eind jaren zestig – 1967, zoals je zult hebben begrepen uit zijn verhaaltje – emigreerde hij naar de Verenigde Staten om onderzoek te doen naar machinaal leren. 

			Waarom vertrok hij uit Engeland?

			O, om verschillende redenen, zei Victor, maar één reden, een belangrijke reden, was dat Good het Britse establishment niet meer vertrouwde na wat er met Alan Turing was gebeurd.

			Wist hij dat Turing homoseksueel was?

			Nee, dat wist bijna niemand. Turing was verlegen en introvert, en homoseksualiteit was strafbaar. Jack was geschokt en diep gedesillusioneerd door de manier waarop Turing was behandeld. Hij schreef: Ik zeg niet dat Alan Turing de oorlog heeft gewonnen, maar zonder hem zouden we hem zeker hebben verloren.

			De oorlog was toch gevoerd om de intolerantie van het fascisme te verslaan? Zes miljoen Joden, zoals Good, waren door de fascisten vermoord. En ook homoseksuelen – en waarom?

			Jack haatte hypocrisie. Een Britse uitvinding. Hij dacht dat Amerika, in elk geval na het mccarthyisme, frisser en vrijer zou zijn, en daarin had hij gelijk, want dit was eind jaren zestig. 

			Hij was ook op zoek naar een nieuwe uitdaging en vermoedde dat de volgende ontwikkelingen in computerintelligentie niet in Groot-Brittannië, maar in Amerika tot stand zouden worden gebracht. Daarin had hij ook gelijk.

			In 1965 had Good al geschreven over een intelligentie-explosie – dat wil zeggen een kunstmatige-intelligentie-explosie – en de uitdrukking ‘de laatste uitvinding’, die zo vooruitziend bleek, was van hem afkomstig.

			Een ultra-intelligente machine is te definiëren als een machine die alle intellectuele activiteiten kan overtreffen, van elke willekeurige mens, hoe slim die mens ook is. Aangezien het ontwerpen van machines een van deze intellectuele activiteiten is, zal een ultra-intelligente machine nog betere machines kunnen ontwerpen; er is dan onmiskenbaar sprake van een ‘intelligentie-explosie’, en de menselijke intelligentie zal ver achterblijven. Daarom is de eerste ultra-intelligente machine de laatste uitvinding die de mens nog hoeft te doen, vooropgesteld dat deze machine dociel genoeg is om ons te vertellen hoe we haar onder controle moeten houden.

			Het kwam door die laatste zin dat Stanley Kubrick contact met Jack zocht. Kubrick haalde Jack als adviseur aan boord toen hij bezig was aan 2001: A Space Odyssey. Dat was in 1968. De hoofdpersoon is de paranoïde supercomputer hal 9000.

			Good zal ondertussen wel dood zijn, zei ik.

			Hij is in 2009 overleden. Hij was tweeënnegentig.

			Had hij kinderen?

			Jack is nooit getrouwd.

			Er klonk een verschrikkelijk kabaal. Alsof er een metro op de kamer af denderde. Het hele vertrek trilde.

			Shit, wat gebeurt er?

			Rustig maar, zei Victor, deze ondergrondse doolhof wordt drooggehouden door gigantische pompen. Als de pompen uitvallen, stromen de ruimtes en tunnels binnen de kortste keren vol met water uit de Irwell en de ondergrondse kanalen uit de tijd dat er nog kolen werden vervoerd in een schemerwereld van de stad onder een stad. Maar we zijn betrekkelijk veilig.

			Ik voelde me niet veilig, maar ik voel me bij Victor nooit veilig. Opgewonden, geboeid, maar niet veilig.

			Waar gaat dit verhaal naartoe? vroeg ik.

			Terug naar Arizona, zei Victor. Naar Alcor.

			Alcor?

			Dat was de reden waarom ik daar was – toen we elkaar leerden kennen. Ik zei toen toch dat ik bij een vriend op bezoek was...

			Dat moet je even uitleggen, zei ik.

			Boven ons het boemboem van onzichtbare krachten.

			Victor zei: Officieel weet helemaal niemand iets over de dingen die ik je nu ga vertellen. Kan ik je vertrouwen?

			Je gaat met me naar bed, zei ik.

			En jij gaat met mij naar bed, zei hij, maar je vertrouwt me niet.

			Ik zweeg.

			Hij leek zich een beetje te generen voor zijn felle reactie.

			Laten we afspreken dat we elkaar wat dit betreft kunnen vertrouwen, zei ik.

			Oké, zei Victor. Goed dan, voor zijn overlijden hebben Jack en ik afgesproken dat we zijn hoofd zouden conserveren.

			Zijn hoofd?

			Zijn hoofd. Ja. Met het idee dat we hem op een dag weer bij bewustzijn zouden brengen.

			Zijn hoofd is bij Alcor?

			Correct. Jack had veel onderzoek naar machinaal leren gedaan. Hij zei weleens voor de grap dat hij gecryoconserveerd wilde worden, maar hij geloofde er niet echt in. Maar wat had hij te verliezen? En daarom hebben we ons pact gesloten. Hij was nieuwsgierig naar de toekomstige wereld.

			Die wereld is nog niet gekomen, zei ik. De technologie is er niet.

			Dat klopt, zei Victor. Maar we moeten het toch proberen.

			Wat moeten we proberen?

			Ik ga proberen zijn brein te scannen.

			Victor stond onder een knipperende tl-buis. Hij keek onbewogen voor zich uit. Zijn ogen gefragmenteerd blauw terwijl de lamp hem verlichtte en schaduwen op hem wierp.

			Hij zei: Volgens de richtlijnen van de medische ethiek zijn experimenten met menselijke hersenen niet toegestaan; de scantechnologie is zo invasief dat de patiënt het niet overleeft – maar hoe zit het als het subject sowieso snel zal overlijden? De terminale gevallen die zich opofferen voor de mensheid. Waarom kan ik niet met hun hersenen werken? De moordenaar in de dodencel die nog een laatste kans krijgt om iets terug te doen. Ik zou zijn brein kunnen scannen. Een seriemoordenaar is toch geen verlies voor de maatschappij?

			Victor! Hou op!

			Hij zei: Ergens is er altijd sprake van verlies, van mislukking. Denk je niet dat deze experimenten in het geheim allang in andere delen van de wereld plaatsvinden? In landen waar een mensenleven goedkoop is? En als een vijandelijke macht dit voor elkaar krijgt... Jezus – in China hebben ze al een embryo gemodificeerd. Zonder enige vorm van controle of protocol. Denk je niet dat ze dan ook met andere dingen bezig zijn?

			Dit is waanzin, zei ik.

			En wat is dan geen waanzin? vroeg hij. Kun jij me dat vertellen? Armoede, ziektes, de opwarming van de aarde, terrorisme, despotisme, kernwapens, schandalige ongelijkheid, misogynie, vreemdelingenhaat.

			Hij ijsbeert, ijsbeert als een ding dat opgesloten is in zijn eigen lichaam. Een ding dat opgesloten is in zijn eigen tijd.

			Hij probeerde te kalmeren. Tot zichzelf te komen. Hij zei: Alcor kan het hoofd alleen vrijgeven onder supervisie van een arts. Jij moet ernaartoe om Jack voor me op te halen en hier te brengen. Naar Manchester. Naar mijn laboratorium.

			Dat kan ik niet doen, Victor.

			Natuurlijk wel. Het is legaal. Alle papieren zijn in orde. 

			Hij kwam naar me toe. Ik wendde me af. Ik zei: Heb je me daarom verleid? Wist je toen al dat je me hiervoor kon gebruiken? Toen we elkaar ontmoetten? Is dit waar het je al die tijd al om te doen is geweest? Eerst lijkenrover en nu veerman? Om jou de doden te brengen?

			Victor keek me aan. Hij vertrok geen spier. Ry, ik gebruik je niet. Dat moet je goed begrijpen.

			Zo voelt het anders niet.

			Hoe kan ik je overtuigen?

			Kunnen we nu gaan? vroeg ik. Kunnen we hier weg?

			Hij is hersteld. Hij is weer zichzelf. Hij glimlacht naar me. De blos trekt weer weg uit zijn gezicht. Zijn ogen verlichten de kamer niet meer. Hij haalt onze jassen. Hij houdt de mijne voor me op wanneer ik hem aantrek. Gewone handelingen. Het gewone leven.

			Weg nu, weg uit het beton en staal. Weg uit het felle tl-licht en de diepe schaduwen. Weg van de machines. Weg van het gedreun van de afzuigpompen en het gewicht van water. Gangen, linoleum, trappen die steeds verder omhoog leiden, en ik tel, voel hoe de lucht verandert, als een bezoeker die de onderwereld verlaat.

			En dan staan we buiten in de regenachtige nattigheid van de avondspits en sluit hij de toegangspoort alsof we zo’n rondleiding hebben gedaan waar de mensen dol op zijn: Het Ondergrondse Geheim van de Stad.

			En niemand die het iets kan schelen. Niemand die ons ziet. We zouden onzichtbaar kunnen zijn. Misschien zijn we onzichtbaar. Hij loopt door alsof er niets is gebeurd, met zijn handen in de zakken van zijn regenjas en zijn niet-dichtgeknoopte jas om zich heen geslagen tegen de regen.

			We lopen zwijgend verder tot de hoek van de straat die ik moet nemen om bij het station te komen. Dan aarzel ik en ziet hij mijn aarzeling. Ik had afscheid moeten nemen en door moeten lopen.

			Hij zegt: Ik weet dat je vanavond eigenlijk op de trein zou stappen, maar wil je niet blijven? En morgen vertrekken? Ik moet morgen zelf vroeg op.

			Ik antwoord niet, maar ga in zijn tempo lopen, langzamer, probeer na te denken terwijl ik eigenlijk door hem gerustgesteld wil worden, me lichter en vrijer wil voelen dan ik me voel. Ik wil de hoek omslaan en op de trein stappen. Maar ik weet dat ik dat niet zal doen.

			Een rinkelende tram dendert langs op de metalen rails.

			Victor gaat een stap achteruit; een fractie van een seconde beeldde ik me in dat hij een stap naar voren ging. Mijn hart klopt te snel.

			Hij lijkt spijt te hebben. Is zichzelf niet. Hij kijkt recht voor zich uit en zegt: Ik heb te veel gezegd.

			Ik antwoord niet. Er gaat van alles door mijn hoofd, maar ik antwoord niet. Ik weet hoe het is. Om te veel te zeggen. Te weinig te zeggen. Wie zegt er genoeg? Precies genoeg?

			Mijn intiemste gesprekken zijn slechte vertalingen.

			Dat is niet wat ik bedoelde – helemaal niet wat ik bedoelde.

			Ik ben zo onzeker over wat ik aankan dat de zekerheid van een ander een soort orakel is. Victor is zeker van zichzelf. Hij neemt de last van mijn schouders. Maar wat is de last die hem bedrukt?

			Hij slaat zijn arm om me heen. Hij zegt: Het spijt me. Kunnen we samen naar bed gaan? Wil je met me mee naar huis? Vergeet de rest. Vergeet alles maar.

			We steken al samen de straat over, verplaatsen ons door deze vlietende tijd en ons eigen verhaal.

			Victor woont op de bovenste verdieping van een oud pakhuis. Stalen pilaren, bakstenen muren, schuifdeuren die uitkomen op het dak van de stad. Zijn appartement is keurig; forensisch ingericht. De kleuren zijn grijs en bruin met een groot rood vloerkleed als een bloedvlek. Vanaf het grote metalen bed in de slaapkamer zie je een stille toren. De klok is er nog, zegt hij, maar die wordt nooit geluid.

			Hij sluit de luxaflex. In de kamer ruikt het naar lavendel en cognac. Hij gaat op het bed zitten en trekt zijn schoenen uit. Ik zit aan de andere kant met mijn rug naar hem toe en pak het boek dat naast zijn bed ligt – een biografie van Robert Oppenheimer.

			Zit ik in je licht? vraagt hij terwijl hij zich op zijn knieën omdraait en zich over me heen buigt. Hij slaat zijn armen om me heen. Dit is zo simpel, zo duidelijk, terwijl verder niets dat is. Ik draai me om en kus hem en wil dat dit moment blijft voortduren, dat de tijd overal zou zijn behalve hier.

			Victor slaat de bladzijden van het boek om. Oppenheimer was een man met vele gezichten... een briljant scheikundige, een mysticus, een man die zichzelf de atoombom nooit heeft vergeven. Het is niet altijd mogelijk om jezelf te vergeven. En soms besluit je iets te doen omdat je weet dat je het moet doen, hoewel het onvergeeflijk is.

			Hij doet mijn schoenen uit als een moeder, trekt mijn sokken en mijn spijkerbroek uit en laat me vervolgens achter in mijn overhemd terwijl hij naar de keuken gaat om iets te eten te maken en wijn te halen. Ik hou van het stevige, schone gevoel van zijn bed.

			Zijn bed. Hij brengt zijn lakens naar de wasserij. Hij wil gesteven katoen. Hij komt binnen met een dienblad en glazen, een chianti en bruschetta met verse basilicum, tomaten en knoflook. Hij creëert onze eigen wereld wanneer we samen zijn. Hij doet moeite. Hij is aardig. Hij geeft me een servet dat ik om mijn nek kan doen en voert me hapjes eten alsof ik een jong vogeltje ben.

			Ik pak zijn hand vast. Kus hem. Draai aan de gouden ring om zijn pink. Ik vraag hem: Wat is dat voor afdruk op je zegelring?

			Hij laat hem zien. Een slang die in zijn eigen staart bijt. Hij zegt: We komen steeds weer terug bij het begin. Of we dat nu weten of niet.

			Daarna trekt hij mij op het bed tegen zich aan.

			Zijn bed. Een paar vierkante meter veiligheid.

			Zijn bed, waar ik niets hoef uit te leggen. Waar hij me niet zijn theorieën over alles vertelt. Waar zijn ogen kalm en diep zijn. In zijn bed bestaan alleen zijn lichaam en zijn begeerte.

			Hij voelt intiem. Dit is intiem. Ons reddingsvlot. Maar als dit het vlot is, wat is dan de schipbreuk?

			Dat zijn wij.

			We zijn ieder op een andere manier gehandicapt – zijn pessimisme over de liefde, mijn angst ervoor. Onze gewonde levens verschuilen zich hier. Waarom kunnen we onszelf niet beter maken? Waarom kunnen we elkaar niet redden?

			Hij kust me, legt mijn gezicht in zijn hals, streelt met zijn hand over mijn ruggengraat, legt zijn been over het mijne. Ik hou van de warmte van zijn huid en het donkere haar dat mijn vingers doet tintelen.

			We bedrijven zwijgend de liefde. Zijn haar valt in mijn gezicht. Ik vergeet mijn angst wanneer hij me vult. De schaduwen trekken zich terug.

			Het wordt donkerder en hij valt in slaap boven de geluiden van de stad. Het enige licht in het appartement komt van de twee kaarsen boven het bed. Ik kom overeind om ze uit te blazen. Hij beweegt, draait zich om en verdwijnt helemaal in zijn eigen slaap. Ik kijk op de klok. Over een paar uur moet ik mijn kleren in het donker zoeken en vertrekken om de trein te halen.

			Maar deze nacht voelt als de eeuwigheid – niet dat hij eeuwig zal duren, maar alsof hij de eeuwigheid is. Dit is waar we thuishoren. Onze capsule die is zoekgeraakt in de ruimte. De rest is een droom die we dromen. Hij praat in zijn slaap. 

			Dit in nacht gedompelde bed.

			Ik ga weer rustig naast hem liggen en drijf weg in zijn duisternis. De tijd zal ons wel ontmaskeren maar voorlopig nog niet. Het is genoeg om te slapen in de tijdelijke eeuwigheid van nu.

		


		
			 

			Je weet dat ik niet ben geboren om de gebaande paden te treden – ik word voortgedreven door mijn afwijkende karakter.

			Mary Wollstonecraft

		


		
			 

			Bedlam 3

			Ze kwam in de loop van de avond, met haar koperkleurige haar waar de zon op scheen als de lamp van Aladdin. Ze had ook wel iets van een djinn, snel en doorschijnend van vorm, maar ze gedroeg zich zelfverzekerd en schudde me de hand.

			Is hij hier?

			Hij is in mijn kantoor.

			Hij gelooft...

			Hij gelooft dat u hem hebt geschapen.

			Voordat ik nog iets kon zeggen, ging de deur open en kwam Victor Frankenstein de kamer binnen. Door het eten en de rust die hij heeft gekregen in de tijd dat hij aan mijn zorgen is toevertrouwd, is hij weer helemaal hersteld. Hij is knap. Zij ook. Hun blikken ontmoetten elkaar. Hij stak zijn hand uit.

			U bent Mary Shelley.

			Dat ben ik.

			Ze was kalm. Niet bang.

			Gretig wendde hij zich tot mij en zei: Hebt u haar mijn papieren laten zien? Al mijn papieren?

			Ze heeft kennis genomen van uw referenties.

			Ja. Dat is de reden van mijn bezoek, zei ze.

			Ik schonk wijn in. Ik wist niet wat ik anders moest doen. We gingen zitten.

			U moet me ongedaan maken, zei hij.

			De dame staarde hem een tijdlang aan. Hij leek verre van krankzinnig, maar krankzinnigen hebben vaak een diepe overtuiging waaraan het geestelijk gezonde mensen ontbreekt.

			U bent op de bladzijden van een roman verschenen, zei ze. U en het monster dat u hebt geschapen. 

			Ik ben het monster dat u heeft geschapen, zei Victor Frankenstein. Ik ben het ding dat niet kan sterven – en ik kan niet sterven omdat ik nooit heb geleefd.

			Waarde heer! (Hierop moest ik wel tussenbeide komen.) Als ik u nu zou neerschieten met dit pistool (ik haalde het pistool uit mijn zak), zou er een einde aan uw leven komen. Jawel, mijnheer! Een doodlopend einde.

			Ik verzoek u om dat te doen, mijnheer Wakefield, zei hij. Als ik dit lichaam verlaat, kom ik weer terug. De vorm waarin ik mij nu vertoon, is tijdelijk. Ik besta voor altijd, tenzij mijn schepper mij bevrijdt.

			Ik schudde triest mijn hoofd. Ik had nog wel enige hoop voor hem gehad. Nu ben ik bang dat hij dit oord nooit zal verlaten. Arme krankzinnige!

			Mary Shelley leek niet terug te schrikken voor zijn dolle uitspraken. Ze zei: Vertelt u me dan eens, mijnheer, hoe u uit de bladzijden van een boek bent gekomen en in dit leven bent beland?

			Victor Frankenstein zei: Er is iets verkeerd gegaan. Ik had op het ijs moeten omkomen. In plaats daarvan ben ik nu hier, in dit dolhuis, en weet ik dat degene die ik haat nog door de wereld doolt en uit is op mijn vernietiging. 

			En toch wilt u sterven! zei ik.

			Ik wil verdwijnen! Ik hoor niet thuis in dit lichaam. Dit wanstaltige lichaam!

			Daarin zou mijn echtgenoot u wel kunnen volgen, mijnheer, zei ze.

			Dit lichaam! vervolgde hij. Ik herken het nauwelijks. Ik ben Geest. Gedachte. Ziel. Bewustzijn.

			Waarde heer, wees toch kalm! zei ik. Weet u dan niet dat wij allemaal moeite hebben ons gezicht in de spiegel te herkennen wanneer de tijd ons van onze jeugdigheid en kracht berooft? Denkt u dat ik er altijd zo heb uitgezien? (Ik gebaarde naar mijn embonpoint en jichtige gewrichten.) Ik was schermkampioen, mijnheer. Een magere lat! Nee, nee, we wenden ons allemaal vol afschuw af van degene die we zijn geworden.

			Ik ben nooit geweest zoals u! antwoordde de man. Mijn waanzin is dat ik hier zit opgesloten. Buiten wacht iemand die anderen er met zijn demonische, meedogenloze sluwheid toe zal aanzetten om net zo te experimenteren als ik – zonder zich om het mensenras te bekommeren. 

			Mary Shelley vroeg: Waarom zou u zich daar druk om maken als u niet van het mensenras bent?

			Vanwege de liefde die u hem toedraagt, antwoordde hij. De liefde die u mij hebt bijgebracht. Zal ik uit ons boek citeren? Mijn hart was gevormd om ontvankelijk te zijn voor liefde en medeleven.

			Ze zei: Dat zijn niet de woorden van Victor Frankenstein, maar die van zijn schepsel.

			We zijn een en dezelfde, een en dezelfde, antwoordde Frankenstein.

			Daarop zweeg de dame, alsof ze zich iets herinnerde wat ze eerder had bedacht. Ze antwoordde hem: Als u een en dezelfde bent, moet u ook een oneindig sluwe, meedogenloze demon zijn. 

			En een trieste, zei hij. En een trieste.

			De donkere nacht omringde ons. De lange kaarsen in hun kandelaars waren bijna opgebrand. Ik dacht na over deze ontmoeting en over de vreemde toestand waarin we waren beland. Er zijn tijdsspannes die eerder als tekst dan als tijd voelen, wanneer we de indruk krijgen dat we een verhaal zijn dat we nadoen, of een verhaal dat wordt verteld. Wat had hij nou gezegd? De verteller of het verhaal? Ik weet het niet.

			Ik nam haar terzijde. Ik zei tegen haar: Mevrouw, tijdens mijn lange omgang met krankzinnigen heb ik al vele gesprekken gevoerd met verloren zielen die werkelijk geloofden dat ze de tsaar van Rusland of Alexander de Grote of de moeder van Christus of Christus zelf waren. De geest is een merkwaardige toestand. Een verzinsel.

			Een verzinsel? vroeg ze.

			Daarvan ben ik overtuigd, zei ik. De meeste mensen leven en sterven alsof ze er stilzwijgend mee instemmen dat de wereld om ons heen solide is, ook al verdwijnt iedere dag zonder een spoor achter te laten. Onze handelingen hebben gevolgen die doorwerken in de tijd, maar toch verdwijnt iedere dag en neemt een nieuwe dag zijn plaats in. De gekken delen onze wereld niet. Hun eigen wereld is even levendig. Misschien nog wel levendiger. Gekken zijn acteurs op een ander toneel.

			Mary Shelley dronk wijn. Ik hou van vrouwen die wijn drinken, niet met kleine slokjes, maar met grote teugen, als een mondvol lucht. Ik zei: Deze wijn komt uit Cahors.

			Ze zei: Ik heb in Italië wijn leren drinken, en ik vind het een probaat middel bij klamheid, melancholie en schrijven.

			Ja, inderdaad, zei ik. Uw beroemde boek. Wat een sensatie!

			Hebt u het gelezen?

			Zeker!

			De reactie van de samenleving was onverwacht, zei ze, misschien omdat ik een vrouw ben.

			Uw man heeft het dus niet geschreven? Zoals sir Walter Scott beweert?

			Shelley is dichter. Hij is Ariel, niet Caliban. Hij heeft Frankenstein niet geschreven.

			Mag ik iets vragen? Weet uw echtgenoot van uw bezoek?

			Hij is bij een familieaangelegenheid, zei ze.

			Onze man sprong op en vloog naar het raam. Hij riep: daar! Ziet u? Daar is hij.

			Wie is daar? vroeg ik.

			Het schepsel!

			We tuurden alle drie naar de donkere binnenplaats.

			Er is niemand, zei ik.

			Als ik hier ben, is hij daar, antwoordde Victor Frankenstein. Het betekent niets dat u hem niet kunt zien. God is slechts te zien in zijn werkingen. Gelooft u me, u zult zijn werkingen zien. Het monster dat eens is geschapen, kan niet ongedaan worden gemaakt. Wat de wereld zal overkomen, is begonnen.

		


		
			 

			Wat mij angst aanjoeg, zal anderen angst aanjagen.

			Mary Shelley

		


		
			 

			De werkelijkheid is jouw hand op mijn hart.

			Het ziet er niet bepaald indrukwekkend uit! zei Ron Lord.

			Het zijn niet de piramides van Egypte. Het is geen rijtje cipressen of een somber mausoleum van handgemaakte stenen. Er zijn geen glas-in-loodramen of smeedijzeren hekken. Geen stiltekapel. Geen wenende engelen, knielende maagden, liggende ridders, trouwe honden, levensgrote gelijkenissen, vazen waarin je bloemen kunt achterlaten. Grafstenen. In liefdevolle herinnering aan.

			We staan voor een betonnen kubus op een bedrijventerrein bij de landingsbaan van Scottsdale Airport, in de buurt van Phoenix. Op het volgende perceel is een tegelhandel gevestigd.

			Welkom terug bij Alcor, Ry!

			Max More, de ceo, staat ons op te wachten.

			Hé, Max! Goed je weer te zien. Victor heeft je toch gemaild over Ron Lord? Hier is hij: Ron Lord.

			(Iedereen schudt elkaar de hand.)

			Ron! Goed om kennis te maken! Ben je een vriend van Victor Stein?

			(Hoeveel vrienden van Victor dragen een spijkerbroek en spijkerjasje, cowboylaarzen en een stetson? Ron heeft zich speciaal voor dit uitstapje gekleed.)

			Ik ben investeerder, zei Ron. Ik investeer in de prof. Ik investeer in de toekomst.

			Je zou ook in Alcor kunnen investeren, zei Max.

			Dat zou kunnen, zei Ron. Ik krijg een hoop gezeik over wat ik doe. Je wil niet geloven hoe vijandig mensen tegenover de laatste ontwikkelingen staan.

			Het nieuwe is beangstigend, zei Max.

			Ron knikte. Ja, je hebt gelijk. Jij zult ook wel gelazer hebben als je hier mensen invriest alsof het diepvriesmaaltijden zijn.

			Er is veel onwetendheid, zei Max.

			Ook in mijn vakgebied, zei Ron. We zijn pioniers.

			Wil je even rondkijken? vroeg Max.

			Is het eng? vroeg Ron. Ik lijk niet zo gevoelig, maar ik ben het wel.

			We gingen de opslagfaciliteit binnen. De grote aluminium cilinders stonden gepoetst en blinkend op hun reusachtige zwenkwielen.

			Dit zijn de dewars, zei Max. Genoemd naar hun uitvinder, sir James Dewar. Hij heeft ze in 1872 uitgevonden.

			Wat? vroeg Ron. Bedoel je dat ze in 1872 al mensen invroren?

			Ik kwam tussenbeide. Ron, wat je hier ziet zijn grote thermosflessen. James Dewar was een Schot die de thermosfles heeft uitgevonden; een luchtledige ruimte tussen een binnen- en buitenwand van staal met een spiegelend oppervlak. Warm blijft warm en koud blijft koud.

			Ron fronste onder zijn cowboyhoed. Hij vroeg: Bedoel je dat dit zo’n beetje dezelfde dingen zijn als de flessen waaruit ik mijn koffie drink?

			Precies dezelfde.

			Ron liep naar een dewar toe en tikte ertegen. Hij keek me aan, aandoenlijk verbijsterd. Bedoel je dat hier iemand in zit?

			Ja, zei ik. Met zijn hoofd naar beneden, bij een temperatuur van min honderdzesennegentig graden Celsius.

			Ron zette zijn hoed af, uit respect.

			Ryan, leg me het eens uit. Jij bent dokter. Ze gaan er toch dood in?

			Wettelijk dood, ja.

			Wat is wettelijk dood?

			Dat betekent dat je vrouw al je geld kan uitgeven.

			Dat heeft ze al gedaan toen ik nog leefde.

			Goed, stel jezelf dan eens de volgende vraag, Ron: wat is dood?

			Doe nou niet zo dom, Ryan. Dood is dood.

			Ron, er is een probleem – maar het is geen probleem met een geruststellende oplossing. Iemand wordt medisch, en wettelijk, dood geacht wanneer er een hartstilstand heeft plaatsgevonden. Het hart is ermee opgehouden. Iemand heeft zijn laatste adem uitgeblazen. Maar de hersenen zijn nog niet dood. Die blijven nog ongeveer vijf minuten in leven. In extreme gevallen misschien wel tien of vijftien minuten. De hersenen sterven omdat ze geen zuurstof meer krijgen. Net als de rest van het lichaam zijn het levende weefsels. Het zou kunnen dat onze hersenen weten dat we dood zijn voordat ze sterven.

			Ron zei: Je zit me te kutten.

			Ik zit je niet te kutten, Ron.

			Ron zei: Zeg je nou dat ik dan weet dat ik dood ben en dat ik er helemaal niets aan kan doen?

			Ik zei: Waarschijnlijk wel, ja. Ik vind het heel vervelend voor je.

			Ja, dat vind ik ook vervelend, zei Ron.

			Ik probeerde hem op te vrolijken. (Mensen kunnen het waarschijnlijk beter niet over dit soort dingen hebben.) Alcor is van mening dat de dood geen gebeurtenis is, maar een proces. Klopt dat, Max?

			Dat klopt, zei Max, en Ron, als de hersenen geconserveerd kunnen worden tijdens het proces dat we de dood noemen, kunnen ze in de toekomst op een gegeven moment ook weer bij bewustzijn worden gebracht.

			Ron leek hier weer iets vrolijker van te worden. Oké! Oké! Ik snap het! Waarom doen we dan zo moeilijk over het lichaam als dit allemaal over de hersenen gaat? Mensen zijn toch meestal oud wanneer ze doodgaan? En ziek. Komen ze dan terug als zieke, oude mensen?

			De theorie, Ron, zei ik, is dat slimme medicijnen in staat zullen zijn het verouderde lichaam te regenereren en het verouderingsproces om te keren. Aan de andere kant, wanneer we alleen de hersenen conserveren, kunnen we misschien een gloednieuw lichaam kweken of produceren. Of je hebt helemaal geen lichaam nodig, als je Victor mag geloven.

			Het lijkt me maar niks om een ontlichaamd lichaam te worden, zei Ron. 

			Kom eens hier, Ron, zei Max. Deze dewars zijn veel kleiner. Hier bewaren we de hoofden in.

			Alleen hoofden?

			Alleen hoofden...

			Wat doen jullie dan? Hakken jullie die er gewoon af?

			Cefalische isolatie (of ‘neuroseparatie’) komt tot stand door chirurgische transsectie bij de zesde halswervel.

			Wauw, zei Ron. Laten ze dat werk door de beste chirurgen doen?

			Een dierenarts kan het ook. (Waarom vertel ik hem dit? Ben ik slecht?)

			een dierenarts! (De uitroeptekens stromen uit Rons mond.)

			Ja, waarom geen dierenarts? De interessantste ontwikkelingen op het gebied van de vitrificatie waren proeven met konijnen.

			Ik laat verdomme mijn hoofd niet door een dierenarts afzagen! zegt Ron. Het is al erg genoeg als ik Simba moet laten inenten. Dat kan ik al niet aanzien!

			Je hoeft het ook niet te zien.

			Wat gebeurt er daarna met mijn lichaam?

			Je familie kan je laten cremeren.

			Ron staart naar de dewars waarin de hoofden worden bewaard.

			Max, hebben ze hun haar nog?

			Individuele wensen kunnen worden ingewilligd, zegt Max.

			Grappig genoeg, zegt Ron, heb ik zelf een fabriek in Wales waar we hoofden maken – voor mijn seksrobots. In zekere zin zitten we in dezelfde business. Alcor zou moeten uitbreiden in Wales. Er zijn allemaal subsidies vanwege de Brexit. Wanneer die euromiljoenen straks zijn uitgegeven is er niets meer te doen in Wales. Dan krijg je belastingvoordelen, opslagmogelijkheden, gratis vriezers, gratis ijs, misschien zelfs dierenartsen. Wat je maar wil. Heb je er ooit aan gedacht om franchises te beginnen?

			Max vertelt hem dat er momenteel wereldwijd vier cryonistische faciliteiten zijn – in de Verenigde Staten en in Rusland.

			Maar vier? vraagt Ron. Dan is het een gat in de markt.

			Dat is het inderdaad, Ron, zeg ik, want ieder jaar vallen er vijfenvijftig miljoen mensen dood neer.

			Ron denkt goed na over dit aantal. Ja, zegt hij, we hebben een heleboel no-shows bij onze voorintekeningen. Blijken ze meestal dood te zijn.

			Wij doen ook aan voorintekening, zegt Max.

			Ja, maar jullie klanten gaan ervan uit dat ze dood zijn, zegt Ron. Daar betalen ze voor? Toch?

			Ron loopt weg, met zijn hoed in zijn hand. Het wordt hem allemaal een beetje te veel en zijn verwerkingssnelheid heeft te kampen met een stroomonderbreking.

			Wat gebeurt er bij een stroomstoring? vraagt hij. Dat zou wel een probleem kunnen zijn in Wales. Dan zit je net te eten, meestal op donderdag, en dan Beng! valt de stroom uit.

			Max legt uit dat de dewars zo koud zijn dat een tijdelijke stroomstoring niet veel uitmaakt. Het is zelfs niet erg wanneer de stroom een paar weken uitvalt.

			En als er nou een kernoorlog uitbreekt? vraagt Ron.

			Max laat doorschemeren dat er dan misschien andere dingen zijn om je druk om te maken.

			Daar ziet Ron de logica wel van in. Zijn verwerkingssnelheid herstelt zich en hij ontdekt een patroon in de data.

			Ryan, zei je nou dat er ieder jaar vijfenvijftig miljoen mensen doodgaan?

			Ja...

			Maar die willen we toch niet allemaal terughebben?

			Aantekening van de auteur: dit is de diepzinnigste opmerking die ron ooit heeft gemaakt.

			Ik bedoel, zegt Ron, waar trek je de grens? Moordenaars, pedofielen, criminelen, halve garen, die gast in Brazilië – Bolsonaro. Wat zou je doen als je daar een zak met Hitlers hoofd had? Zou je hem ontdooien? En dan heb je al die ontzettend saaie mensen... En waar moeten we ze allemaal laten? Op de planeet, bedoel ik?

			Max verzekert Ron dat we druk bezig zullen zijn met het koloniseren van de sterren tegen de tijd dat de technologie functioneert.

			Laat Donald Trump zijn hersenen ook invriezen? vraagt Ron.

			Max legt uit dat de hersenen naar behoren moeten functioneren op het moment dat de klinische dood intreedt.

			Ik zou mijn moeder kunnen invriezen, zegt Ron. Die zou het fantastisch vinden om op een ster te wonen.

			Max laat Ron de dewars zien waar de huisdieren wonen.

			Houden ze hun vacht? vraagt Ron.

			Max weet dat de vacht een belangrijk onderdeel van een huisdier is en kan Ron derhalve geruststellen. Hij suggereert ook de mogelijkheid een huisdier te laten klonen.

			Is dat duur, Max?

			Heel duur.

			Ik kan het me wel veroorloven, zegt Ron. Eigenlijk wilde ik net zeggen dat je hem dan niet mee kunt nemen, maar dat moet je misschien juist wel doen! Je valt dood neer. Je familie geeft al je geld uit, en bingo! Daar ben je weer! Wat dan?

			Ik moet zeggen dat ik Ron op dit moment met nieuw respect bekijk. Wie anders dan Ron Lord denkt er nu na over de praktische aspecten van de toekomst?

			En nu heeft Ron de smaak pas echt te pakken. De opslagruimte van Alcor heeft een diepgaande invloed op zijn brein. Terwijl we bij de dewars en hun omgekeerde, opgeschorte bewoners staan, begint Ron aan een verhandeling over de onsterfelijkheid van seksrobots. Een partner voor onze vele levens.

			Je komt weer terug, en daar is ze dan, geen spat veranderd, en zij herinnert zich jou ook nog. Ik bedoel, Max, ik bedoel, misschien moeten we hier samen eens over nadenken. Ik ben ook zoek naar partners. Ik bedoel geen sekspartners, maar zakenpartners. Dit zou best iets voor je klanten kunnen zijn. Een seksrobot is beter dan een weduwe. 

			Partners kunnen samen terugkomen, zegt Max. Zelfs als de een twintig jaar eerder doodgaat dan de ander.

			Ron schudt zijn hoofd en zijn cowboyhoed. Dit vindt hij geen afdoende antwoord.

			Luister, zegt Ron. Luister! Ik heb het een en ander geleerd door mijn bedrijf. Het huwelijk werkt niet meer zo goed als vroeger nu mensen langer leven. Mensen willen weleens wat anders. Als ik terugkom, wil ik mijn vrouw misschien niet meer, of misschien wil ze mij niet meer. Dan kun je maar beter beginnen met een leuke robot en zien hoe het gaat.

			Zou je niet verliefd willen worden, Ron? vraag ik.

			Ryan, ik weet dat je jezelf heel slim vindt, maar ik zal je eens iets vertellen over relaties. De meeste mensen hebben een verschrikkelijke relatie en dromen ervan om een goede relatie te hebben. En dat is fantasie. Net als dat strandlichaam dat je nooit zult hebben – ik heb het niet over jou, Max, want ik zie zo dat je behoorlijk gespierd bent onder dat T-shirt. De meeste mannen zien eruit zoals ik... Ryan! Hou je mond! Jij telt niet mee. Daarom zeg ik, je moet de feiten onder ogen zien, Max, en ervoor zorgen dat ze een seksrobot krijgen wanneer ze intekenen.

			Op dat moment ging de deur van de opslagfaciliteit open en kwam een lange, mooie zwarte vrouw binnen. Ik herkende haar onmiddellijk. Het was Claire uit Memphis.

			Claire! Hoe gaat het?

			Kennen jullie elkaar? vroeg Max.

			Ja! Nee! zei ik. We hebben elkaar in Memphis ontmoet.

			Inderdaad, zei Claire. Een hele ervaring.

			Wat? Bij de seksshow? vroeg Ron. Was je zo’n hostess?

			Ik faciliteerde, zei Claire, even ijzig als de Noordpool.

			Is dat chiquer? vroeg Ron.

			Mijnheer! Ik hoorde niet bij het amusementsgedeelte.

			Het was niet beledigend bedoeld, hoor, zei Ron.

			Wat doe je hier eigenlijk? vroeg ik.

			Ik ben de assistente van Max More.

			Nou, dat is weer wat anders.

			Ja, inderdaad.

			Daar zou ik wel meer over willen horen, zei ik. Wil je dadelijk iets met me gaan drinken?

			Misschien wel, dokter Shelley, zei Claire.

			Mag ik mee? vroeg Ron.

			En zo belandden we bij een bar met een zinken dak en een grote veranda en een knap meisje in een T-shirt met de tekst take it easy, in het no-nonsense mysterie van de Sonorawoestijn.

			Welkom terug! zei ze.

			Ben je hier ook al eerder geweest? vroeg Ron.

			In een vorig leven. Zo voelt het tenminste, zei ik.

			Geloof je in reïncarnatie? vroeg Claire.

			De serveerster zei: De laatste keer dat hij hier was, dronk hij bourbon en at hij toasted cheese. Zal ik dat weer brengen?

			De serveerster liep zwierig weg.

			Mooie kont, zei Ron.

			Vrouwen zijn geen lichaamsdelen! zei Claire.

			Hoe moet een man een vrouw anders een compliment geven? vroeg Ron. Ben je zo’n #MeToo-type?

			Ik zal maar niet over mijn politieke opvattingen beginnen, zei Claire, maar gewoon uitleggen dat je de volgende dingen tegen een vrouw kunt zeggen: wat heeft ze intelligente ogen. Wat heeft ze een mooie ziel. Wat begrijpt ze veel dingen. Wat kleedt ze zich goed.

			Meer niet? vroeg Ron.

			Zie het als oefenen op de piano, zei Claire. Als je dit kunt spelen, kunnen we andere stukken proberen.

			Ron leek onder de indruk. Hij vroeg: Wil je iets te drinken van me?

			Ryan koopt al iets te drinken voor me, zei Claire.

			Hij heet Mary, zei Ron.

			Neem me niet kwalijk?

			Bij dit Ronnige moment besloot ik in te grijpen.

			Claire! Vertel eens hoe je van het Wereldkampioenschap Barbecueën bij Alcor bent beland. Dat is nogal een stap.

			Ja, dat is zo, Ry (ze zei mijn naam met enige nadruk terwijl ze een ijzige blik op Ron wierp). Ik had een visioen.

			Een visioen.

			Van de Heer.

			Claire begon te zingen: rots der eeuwen in uw schoot/ berg mijn ziele voor de dood. Ze had een prachtige stem. Aan de tafel naast ons begonnen ze te klappen.

			Ik ben hier incognito, zei Claire. Als zendelinge van mijn Familie in de Heer. Ik ben verstopt in een spleet van de rots om de Ziel te ontdekken.

			Wiens ziel? vroeg ik.

			De Zielen van de Doden! zei Claire. Als je doodgaat. Als je gevitrificeerd wordt. Als je terugkeert naar het leven in dit Aardse Tranendal, waar is dan je Ziel?

			Dat is ook zoiets, zei Ron. Waar is die?

			Ik wil graag weten, zei Claire, of de Ziel terugkeert naar het Ik of tot Jezus is gekomen. En of dat dan voorgoed is.

			Hoe wil je daar achter komen? vroeg ik.

			Ik heb geen idee, zei Claire. Maar ik heb van de Heer te horen gekregen dat ik me hier diende te vervoegen en daar ben ik dan, hoewel ik er qua salaris wel op achteruit ben gegaan. Het punt is dat ik niet dezelfde standpunten heb als sommige mensen in mijn kerk, want misschien geloof ik wel in reïncarnatie.

			Daar geloof je misschien in? vroeg ik.

			Claire knikte met haar mooie hoofd. (Mag ik dat eigenlijk wel zeggen: haar mooie hoofd? Oké. Claire knikte met haar hoofd met de intelligente ogen.)

			Misschien, Ry, moeten we het tot leven wekken van doden als een update van reïncarnatie beschouwen.

			Oké dan! zei Ron. (Claire keek hem boos aan.)

			Kunnen we er dan ook van uitgaan dat onze Ziel zich weer bij ons voegt wanneer we terugkomen? Ja toch, zeker?

			Ik hoop van wel, zei ik.

			En die Ziel maakt dus ook deel uit van je vorige leven, zei Claire, een Ziel die zich loutert in een ander leven.

			Wil je dan niet Gered worden? vroeg ik.

			Ik ben al Gered! zei Claire. Ik heb Gods gave van eeuwige redding al ontvangen. Mijn huidige taak bij Alcor is om vast te stellen of christenen zich moeten laten vitrificeren zodat ze bij hun terugkeer in dit Geplaagde Land der Zedeloosheid in alle oprechtheid kunnen getuigen dat hun hoofd weliswaar bevroren was, maar dat hun Ziel bij Christus verbleef. 

			Wauw! zei Ron. Wat een vrouw!

			Dat zal ik als een compliment opvatten, Ron, zei Claire hoffelijk.

			Het probleem is alleen wel, Claire, zei ik, dat je vermoedelijk nog heel lang voor Alcor zult moeten werken. Misschien zelfs tot na je pensioen, want het duurt nog jaren voordat de technologie ontwikkeld is.

			Misschien komt er een doorbraak, zei Claire. En ik ben in elk geval kennis aan het vergaren. Er zijn niet veel mensen die het cryonisme begrijpen.

			Ik kijk wel een beetje op van je carrièreswitch, zei ik, want toen we elkaar in Memphis spraken was je fel tegen robotica.

			Ja, ik ben tegen robots, zei Claire. Maar ik moet mijn standpunten over de toekomst van geval tot geval bekijken. Wat is een werktuig van God? En wat is een werktuig van de Duivel?

			Denk je dat robots van de Duivel komen? vroeg ik.

			Robots kunnen door de Duivel worden gebruikt, zei Claire, om de onschendbaarheid van het menselijk leven te ondermijnen.

			Mag ik ook iets zeggen? vroeg Ron.

			De serveerster bracht de toasted cheese en de bourbon. We hebben vanavond een bluegrassband. Gitaren, banjo, ukelele. Eet smakelijk!

			Juffrouw, gelooft u in reïncarnatie? vroeg ik.

			De serveerster ging schuin op de rand van mijn stoel zitten. Ik kon haar hele been tegen het mijne voelen. Ze zei: Weet je, daar geloof ik echt in. Ik weet dat ik hier al eerder ben geweest. Op deze aarde. Ik kan het niet goed uitleggen. Het is eerder een gevoel diep vanbinnen. Een visioen van het verleden.

			Ik heb ook een visioen gehad – zei Ron – zo ben ik mijn bedrijf begonnen. Heb je mijn stand op de Sexpo gezien, Claire? Die met de paarse gordijnen? Hij heette Waiting For The King.

			Jij bent geen koning, zei Claire.

			Nee, dat ben ik niet, zei Ron, en de meeste mannen zijn geen koningen, maar het is toch anders als je een dametje hebt dat speciaal voor jou is gemaakt.

			Wacht eens even... jij verkoopt seksrobots, zei Claire traag alsof ze zich een boze droom herinnerde.

			Ja! zei Ron.

			Dat is walgelijk, zei Claire.

			Ron duwde zijn hoed naar zijn achterhoofd. Hij boog naar voren en keek Claire recht in haar (intelligente) ogen.

			Ik zal je iets vertellen, zei Ron. Ik ben christelijk opgevoed. Mijn moeder is lerares op een zondagsschool. Wil je weten wat het motto van mijn bedrijf is?

			Nee, zei Claire.

			Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt, zei Ron. Mattheüs, hoofdstuk 7. 

			Claire zei: We moeten wel een moreel standpunt innemen... we...

			Maar Ron onderbrak haar. Splinters en bakken, Claire.

			Wat? zei ik, verbaasd over deze nieuwste Ronnigheid.

			Hij bedoelt balken, niet bakken, zei Claire.

			In de Bijbel staat dat je niet moeten zaniken over de splinter – dat is een vuiltje, toch? – in het oog van je maat, en naar de bak, of balk voor mijn part, in je eigen oog moet kijken. Zo is het toch, Claire?

			Dat staat inderdaad in de Bijbel, ja, zei Claire met enige tegenzin.

			Nou, zei Ron, kijk dan eens in de spiegel, Claire. Ik ben niet degene die tegen zijn werkgever liegt en zich als een Russische spion gedraagt! Ik lever een dienst aan mensen die behoeftig zijn. Realiseer je je wel wat seksrobots voor de katholieke kerk kunnen betekenen? Voor al die priesters met een stijve onder hun soepjurk? Als er een robot achter het altaar staat hoeven ze zich niet aan wezen en koorknaapjes te vergrijpen. Dan is er geen overspel, geen ontucht of van dat gelazer zoals in Exodus over neuken met de vrouw van je broer.

			Ik ben misselijk, zei Claire. Neem me niet kwalijk!

			Ze kwam overeind maar Ron stak zijn hand op.

			Laat me eerst even uitpraten! zei Ron. En wanneer ik uitgepraat ben, mag je over me oordelen als je daar zin in hebt.

			Claire ging weer zitten. Ik gaf haar de toasted cheese aan. Ze at die mechanisch op (ik wilde bijna robotachtig zeggen, maar robots eten niet). Ze at die als een vrouw die hulp nodig heeft, al is het maar van mozzarella.

			Ron zei: Toen mijn vrouw me het huis uit schopte – dat overkomt je niet met een robot – kan gewoon echt niet – moest ik weer bij mijn moeder intrekken, maar ik kreeg geen contact met de plaatselijke bevolking. Als ik naar de pub ging, keerden ze me allemaal de rug toe en begonnen ze Welsh te praten. Ik hoorde er niet bij en iedereen was getrouwd.

			En daarom kocht ik een sekspop. Ja, inderdaad. Post­order. Ze was nogal primitief, maar ze was de mijne.

			Ik ben altijd al eenzaam geweest.

			Een sekspop is geen menselijk wezen! zei Claire.

			Dat klopt! zei Ron. Een hond of een kat ook niet. En die kunnen we niet missen, toch? Zelfs tropische vissen niet! Mensen kunnen een band met vissen hebben. Dan komen ze uit hun werk en gaan ze bij het aquarium zitten. We hebben allemaal iets nodig. Zo is het leven. Dus waarom geen robot? Mijn eerste robot was er altijd voor me als ik uit mijn werk kwam en zei nooit waar kom jij nou weer vandaan weet je wel hoe laat het is? Ze lag in mijn bed klaar voor een knuffel en ik had iedere nacht seks. Geen voorspel. Meteen erin. Ik sliep met mijn armen om haar heen geslagen. Ik voelde me beter. Stopte met de Xanax. Geen last meer van huiduitslag.

			(Ik wierp een blik op Claire. Haar intelligente ogen waren op Ron gericht. Ze was gehypnotiseerd. Misschien heeft Ron uiteindelijk toch wel iets.)

			Toen werd een maat van me in Essex ontslagen en hij zei dat hij zijn ontslagvergoeding in bitcoins ging beleggen. We hebben er samen online naar gekeken, en ik bedacht dat ik het er wel op wilde wagen met het geld dat van mij werd toen de scheiding erdoor was. Mijn moeder had op een nieuwe badkamer gehoopt, maar je kunt niet alles hebben.

			Ik heb er vijf mille in gestoken, en een jaar later, wat denk je? Driehonderdduizend pond in echt geld.

			Mijn moeder kreeg haar nieuwe badkamer. Natuurlijk kreeg ze die. En een nieuwe keuken. Toen zei ze tegen me: Bloempje van me! (Ze noemt me Bloempje omdat ik aftershave gebruik.) Ze zei: Ga jij maar op vakantie, Bloempje van me, je hebt het verdiend.

			Ik zei: Waar zal ik eens naartoe gaan, ma? En toen raakte mijn moeder in een soort trance, want ze is een beetje helderziend, en ze zei: Thailand! Er is iets wat daar op je wacht.

			Nou, in Thailand was er een vrouw die seksrobots aanbood voor seks. Ontzettend lompe robots uit Korea – en niet erg goed gereinigd – daar wilde ik het niet mee doen, zelfs niet gratis – ze boden je de eerste beurt voor niks aan – want ik wilde de band met mijn eigen robotmeisje thuis niet verpesten. Daarom ging ik naar de gewone prostituees. Fantastische meisjes. De meesten zitten nog op school. Ik oordeel niet – daar gaat het gewoon anders.

			Er was een meisje dat ik iedere avond met haar Engelse huiswerk hielp. Ik schrijf gedichten. Dat zal jou misschien verbazen, Ryan, maar het is echt zo.

			En ik had wel met die meisjes te doen – dat had ik echt, want sommige gasten daar moeten hun pik eens een nachtje in een fles bleek laten hangen. 

			En toen – en dit is hoe het is gebeurd – nu zijn we er bijna. Op een avond was ik buiten onder de sterrenhemel – miljoenen sterren, alsof je de jackpot met zilveren dollars hebt gewonnen bij de fruitautomaten in Las Vegas. Sterren die uit de hemel kletteren.

			En toen, zonder waarschuwing, was er opeens een daverend onweer – zo groot als God.

			Ik kneep hem omdat ik net voor een weddenschap een piercing in mijn pik had laten zetten, en ik dacht: als mijn pik nou eens wordt geraakt door de bliksem?

			Ik stond daar maar in de duisternis en wachtte op de ramp. Het was pikkedonker in het resort waar ik logeerde, en ik kon de weg terug niet vinden en dacht: zelfs als ik niet door de bliksem word geraakt, zou dit weleens het einde van de wereld kunnen zijn. En ik heb niets met mijn leven gedaan. Ik heb een paar broodroosters gerepareerd, en dat is het wel zo’n beetje.

			Ik verroerde me niet. Ik was net een dode. Je leven trekt in een flits aan je voorbij, flits, flits, omdat het zo weinig voorstelt. Ik bedoel, wat heb je nou ooit voor bijzonders gedaan? Ik denk dat er toen iets religieus gaande was, want ik heb het er later thuis met de pastoor over gehad, en hij zei: Bloempje, je stond in een uitgestrekte vlakte van leegte.

			En toen had ik een visioen.

			Ik zag legers van eenzame mannen die over een verwoeste weg liepen. Mannen met gebogen hoofd en hun handen in hun zakken. Niemand zei iets. Iedereen liep daar in zijn eentje.

			En toen kwamen er over diezelfde verwoeste weg opeens allemaal mooie meisjes aan. Meisjes die nooit oud of ziek zouden worden. Meisjes die altijd ja zouden zeggen en nooit nee.

			En aan de hemel stond de maan, zo groot als een bitcoin, en toen wist ik dat ik me ten dienste moest stellen van de mensheid.

			Maar in Wales schiet het niet echt op.

			Daarom heb ik besloten de wereld te veroveren.

			Ron leunde achterover. Claire staarde hem aan. Ze zei: Jij bent vanavond op mijn pad gestuurd.

			Zou je denken? vroeg Ron.

			Claire zei: Ik geloof in je visioen, Ron. Ik geloof dat het echt was.

			Bedankt, zei Ron.

			Maar je hebt je visioen ten dienste gesteld van Satan! Niet van de mensheid... Satan. Wellust is een van de Zeven Doodzonden!

			Mannen zullen altijd vrouwen willen, zei Ron kalm.

			Claires ogen glinsterden. Heb je weleens overwogen om een pop voor Christus te produceren?

			Denk je dan dat hij er eentje wil? vroeg Ron.

			Ik heb het over een Christelijke Levensgezellin, zei Claire. Ja! Ik zie het helemaal voor me! Voor de missionaris, voor de weduwnaar, voor de jongen die worstelt met de bekoring van het vlees. Een zuster in Christus met wie je ook...

			Kunt neuken? vroeg Ron.

			Dat is een beetje cru uitgedrukt, zei Claire. Ik heb trouwens een MBA, in Management.

			Claire! Wacht! zei ik. Ik dacht dat je hier was om onderzoek te doen naar de toekomst van onze ziel. En nu wil je Rons partner worden in de robotindustrie?

			Ik ga de weg die de Heer me leidt, zei Claire, en ik geloof dat de Heer me de weg naar Ron Lord heeft gewezen.

			In het Engels hebben ze in elk geval dezelfde achternaam, zei ik.

			(Nu zit Claire mij boos aan te kijken.)

			Ik moet je iets vertellen, zei Ron. Ik hoop dat je niet beledigd zult zijn. 

			Ga je gang.

			Mijn eerste seksrobot, nou ja, eigenlijk de liefde van mijn leven, heette ook Claire. Dat wil zeggen, ik heb haar Claire genoemd. Ze is nu met pensioen. Maar voor mij, nu ik hier zo zit, is het net alsof ze is teruggekomen in mensengedaante.

			Ik bedoelde alleen maar dat ik wel even naar je spread­sheets wilde kijken, zei Claire.

			Ja, ja, zei Ron, maar dit is toch ook een soort visioen? Vind je niet?

			Het zou best een geschenk van de Heer kunnen zijn, zei Claire. Vertel me eens, hoe kleed jij je robots?

			Ron pakte zijn telefoon. Hou wel in je achterhoofd dat dit voor de 18+-markt is, Claire, en niet voor Jezus.

			Claire swipete door Rons portfolio van leer en kant, denim en lycra, strings en kwastjes.

			Wat ik in gedachten heb, zei Claire, is een nette jurk, haar in een paardenstaart, een gave huid, geen make-up en...

			Moeten we de cupmaat niet een beetje verkleinen? vroeg Ron.

			90F is wel wat aan de grote kant voor de Christelijke Levensgezellin, zei Claire.

			Het moet wel een gespecialiseerd product worden, zei Ron. Net als mijn buitensporttype. Dat is het model dat ik in samenwerking met Caterpillar uitbreng. Ik bedoel, als ik in een nieuw model ga investeren, moet ik wel zeker weten dat er ook een markt voor is.

			We creëren een markt, zei Claire met verbazingwekkende assertiviteit. Zo werkt het in de zakenwereld.

			Zo werkt het in het late kapitalisme, zei ik.

			Ben je communist, Ry? vroeg Claire. Ik ben Republikeins. Iedereen profiteert van een sterke economie.

			Nee, dat is niet zo, zei ik. Maar ik ben geen communist.

			Hij is trans, zei Ron. Zoals ik al zei, eigenlijk heet hij Mary.

			Ik heet helemaal niet ‘eigenlijk’ Mary!

			Claire leek niet blij. Ze klonk trouwens ook niet blij... Ik ben geschokt, dokter Shelley. God maakt ons zoals we zijn, en daar horen we niet mee te knoeien.

			Ik zei: Als God niet wil dat we met dingen knoeien, had Ze ons geen hersenen moeten geven.

			Dat ben ik met hem eens, zei Ron. En dat komt niet vaak voor. Dat is niet tegen jou gericht, Claire.

			Ik zie wel dat er hier voor mij nog een hoop werk te doen is, zei Claire. Ja, ik zie dat de heer me vanavond voor deze ontmoeting naar Alcor heeft geleid. Ik heb mijn missie gevonden.

			Laat me nog wat voor je inschenken, zei Ron.

			Claire, hoe is het nou om dingen zo zeker te weten? vroeg ik. Ik bedoel, het ene moment haat je robots en zijn ze allemaal een werktuig in Satans plan om de hele mensheid te knechten, en nu wil je de zakenpartner worden van de seksrobotkoning.

			Claire keek me meelevend (of medelijdend?) aan. Ryan, de mens handelt naar de arrogantie van zijn intellect en zijn ego. Ik volg het pad van de openbaring en de inspiratie. Ik verander van inzicht wanneer de Heer me zegt dat ik van inzicht moet veranderen.

			Oké, zei ik, ik snap het. Maar zeg me eens, Claire, twijfel je nooit? Ben je nooit onzeker? Lig je nooit ’s nachts in je eentje te huilen omdat je bepaalde dingen van jezelf niet begrijpt – of van anderen?

			Nee, zei Claire. Ik bid. En ik zal ook voor jou bidden, Mary. In de Bijbel is niemand trans. 

			De Bijbel is oude geschiedenis, Claire, zei ik. In de Bijbel vliegen mensen ook niet in vliegtuigen en drinken ze geen bourbon en eten ze geen toasted cheese. En ontkrullen ze hun haar niet met een stijltang. 

			Je hebt heel mooi haar, zei Ron.

			Alles verandert, zei Claire. Ik verander. Jij verandert. God verandert niet.

			De band kwam weer het podium op. Goeie beat. Goeie nummers. Claire trok Ron overeind en daagde hem uit om met haar te squaredansen. Ik stond op om naar de wc te gaan. Die was een eindje verderop achter de bar, buiten, onder de sterren, in een soort schuur. De muziek vervaagde toen ik door de klapdeuren ging.

			Er stond een vent bij het urinoir, ouder, zwaar, wankelend op zijn benen. Ik wierp een blik op hem en ging een hokje in. Ik hoorde dat hij klaar was. Hij hoorde me plassen. Hij gaf een schop tegen de deur en riep: denk je soms dat ik een flikker ben?

			Ik negeerde hem. Even later stommelde hij de wc uit en liet hij de klapdeuren heen en weer zwaaien. Ik deed mijn gulp dicht, kwam het hokje uit en stond net mijn handen te wassen toen hij weer naar binnen kwam stormen. wat is er godverdomme zo bijzonder aan je lul dat niemand hem mag zien?

			Je bent dronken, zei ik. Laat me met rust.

			Ik liep naar de deur. Hij versperde me de weg en keek me aan met zijn ogen die waterig waren van de drank. pis als een man. toe DAN!

			Ik ben klaar, zei ik. En laat me er nu door alsjeblieft.

			Hij deed me na: en laat me er nu door alsjeblieft. Je praat als een wijf.

			Hij greep naar mijn kruis – en vond wat ik niet heb.

			wat krijgen we nou?

			Laat me gaan, zei ik.

			Je zit op de verkeerde plee, maat. Wat ben je? Een vuile pot?

			Ik ben trans.

			Hij stond te wiebelen op zijn benen. Ga die plee in! Je vindt het daar toch zo leuk?

			Ik probeerde me langs hem heen te wurmen. Hij gaf me zo’n harde beuk dat ik mijn evenwicht verloor. Ik lag op de vloer. Hij boog voorover en sleurde me overeind.

			Ik dacht: Nu word ik in elkaar geslagen of verkracht. Wat is erger?

			Daar hoefde ik geen antwoord op te geven omdat hij me het hokje in duwde, de deur dichtsmeet en mij ertegenaan duwde. Hij frunnikte aan zijn gulp, trok zijn pik tevoorschijn en begon zich halfstijf te rukken. 

			dit is het echte werk jij vuile pottenflikker. is dit wat je wil?

			Nee.

			Je krijgt het toch. Hij duwde zijn hand onder mijn overhemd.

			jij vuile freak! heb je je tieten laten weghalen? geen tieten. geen lul. vuile poot!

			Hij begon aan mijn spijkerbroek te sjorren. Zijn vieze vette vingers probeerden de gulp open te ritsen.

			Blijf met je poten van me af, zei ik.

			vind je het niet fijn als ik aan je zit vuile poot? 

			Hij sloeg me tegen mijn gezicht met zijn vuist.

			broek omlaag, zei ik!

			Zijn gezicht was een paar centimeter van het mijne verwijderd. Hij ademde sigaretten en whisky in mijn gezicht. Ik deed mijn spijkerbroek omlaag en draaide mijn hoofd van hem af. Ik kon het blinde, dode stompje van zijn pik tegen mijn schaamhaar voelen.

			Hij kon niet klaarkomen. Hij bleef maar pompen en kon niet klaarkomen. Hij was veel groter dan ik en twee keer zo zwaar, maar in zo’n flits van helderheid die soms door angst wordt voortgebracht, bedacht ik dat ik hem uit zijn evenwicht kon brengen. Dat ik zijn gewicht en zijn bezopen toestand tegen hem kon gebruiken. Hij was zo dronken dat hij met zijn hoofd tegen de deur van het hokje leunde terwijl hij zich bij me naar binnen probeerde te proppen.

			doe godverdomme je benen verder uit elkaar!

			Ik bewoog en zag mijn kans schoon toen hij ook bewoog en ik duwde hem zo hard als ik kon. Hij viel achterover tegen de wc, donderde op de grond, knalde met zijn hoofd tegen de betonnen muur. Hij was een ogenblik verbijsterd en ver genoeg van de deur vandaan dat ik naar buiten kon glippen. Ik hees mijn spijkerbroek omhoog en rende de nacht achter de bar in.

			Buiten bleef ik zwijgend staan, deed mijn kleren goed en betastte mijn lichaam voorzichtig. Geen scheuren, geen bloed, geen sperma. Zijn smerige geur op mijn vingers. Nu kwam hij wankelend, vloekend, boos naar buiten gestommeld. Hij bleef staan bij de buitendeur, zijn schaduw op de grond. Ik kreeg koude rillingen. Als hij me nu vond... maar er kwamen twee andere mannen naar de wc; ik hoorde hun stemmen, hun laarzen en toen: hé! kalm aan, makker! de bar is die kant op!

			Ze hadden hem zeker de andere kant uit geduwd, want ik hoorde de dreun van de muziek toen hij de deur opende.

			Niks aan de hand. Niks aan de hand, zei ik tegen mezelf.

			Ik liet me langs de ruwe muur van de schuur glijden. Knieën onder mijn kin. Opgevouwen in mijn eigen lichaam. Ik had pijn en was beurs. Ik wilde me wassen met desinfecterende zeep. Wat zalf. Dit is niet de eerste keer. Het zal ook niet de laatste keer zijn. En ik doe geen aangifte omdat ik de blikken, de hoon en het ongemak van de politie niet kan uitstaan. En ik kan het ook niet uitstaan dat ze ervan uitgaan dat ik het op de een of andere manier zelf wel zal hebben uitgelokt. Waarom heb ik me niet verweerd als ik het niet zelf heb uitgelokt? En ik zeg niet: Ga maar een paar avonden bij de spoedeisende hulp werken zodat je zelf kunt zien waar het toe leidt als je je verweert. En ik zeg ook niet dat je het beter gewoon over je heen kunt laten komen als je er zo snel mogelijk van af wilt zijn. En ik zeg ook niet: Is dit de prijs die ik moet betalen om...?

			Om? Om mezelf te kunnen zijn?

			’s Nachts in je eentje huilen omdat je bepaalde dingen van jezelf of anderen niet begrijpt. ’s Nachts huilen. Jij niet?

			Mijn knieën worden nat van de tranen terwijl ik met mijn gezicht op mijn benen steun en mezelf zo klein mogelijk maak. Mezelf maak. Dit is wie ik ben. 

		


		
			 

			Wat is uw grondstof,

			waar zijt ge uit gekneed?

		


		
			 

			Hoop is een plicht. Hoop is onze werkelijkheid.

			Dat zegt Shelley en dat gelooft hij ook, maar voor mij is het licht uitgegaan. Het licht binnen en het licht buiten. Ik heb lantaarn noch vuurtoren. Ik ben op zee met te hoge golven en ik sla te pletter tegen de rotsen.

			Rome. Venetië. Livorno. Florence. We zijn teruggekomen naar Italië omdat we niet in Engeland kunnen wonen. Kleingeestig, zelfvoldaan, zelfingenomen, onrechtvaardig, een land dat de vreemdeling haat, of die vreemdeling nu een buitenlander, een atheïst, een dichter, een denker, een radicaal of een vrouw is. Want vrouwen zijn vreemden voor mannen.

			Maar dat is niet mijn duisternis. Mijn duisternis is hetzelfde gebleven sinds ze mij is geboren; de duisternis van de dood.

			Mijn dochtertje kreeg koorts. Mijn echtgenoot was naar Venetië gereisd en ik had besloten hem te volgen terwijl ik had moeten blijven en in alle rust voor mijn kind had moeten zorgen. Vier dagen van rijtuigen, stof, vuil, geratel, kabaal, vervuild water, en tegen de tijd dat ik aankwam in Venetië en hij naar de dokter rende, ademde mijn mooie Ca al niet meer in mijn armen. Ik wilde haar niet opgeven. Ik hield haar koud wordende lichaam tegen me aan. Wat valt erover te zeggen?

			Het jaar daarop, 1819, waren we in Rome. Mijn zoontje, Will – we noemden hem altijd Willmouse – sprak Italiaans als een straatverkoper. Voor hem is Italië thuis.

			Ze hadden ons gewaarschuwd dat we niet in Rome moesten blijven. Malaria is dodelijk in de zomer. Maar Will was gelukkig hier, en ik begon me weer beter te voelen, en mijn liefde voor Shelley was sterk genoeg om de lantaarn in me weer te ontsteken, en hij was mijn vuurtoren.

			En toen gebeurde het. Ik had op 7 juni 1819 moeten sterven. Maar het was Willmouse die stierf, een week lang iedere dag een beetje, tot hij verdwenen was. Tot alle leven uit hem verdwenen was. Waar gaat het naartoe? Dit leven dat zo sterk is. Is dat alles? Waar gaat het leven naartoe wanneer de chemie en de elektriciteit weg zijn? ik zei: waar gaat het leven naartoe?

			Mijn echtgenoot deed zijn best om me vast te houden, te voorkomen dat ik tegen het schilderij aan de wand schreeuwde. Het schilderij van mijn kind krijgt geen koorts. Ik ben tweeëntwintig jaar. Ik heb drie kinderen verloren. 

			Shelley ook, zul je zeggen, Shelley heeft ook drie kinderen verloren. Hij breekt echter niet. Ik ben gebroken.

			Ik ben weer zwanger. Het volgende kind zal in december geboren worden. Ik weet niet of ik deze werkelijkheid kan verdragen. De werkelijkheid van de dood. Geboorte gevolgd door dood. Shelley komt naar me toe: Raak me niet aan.

			Ik zie dat hij gekwetst is en zich afgewezen voelt omdat ik zo nors doe. O, mijn liefste, mijn vuurtoren die ik niet kan zien, ik ben niet nors. Ik ben gek aan het worden. Hoor je me? (Deze vrouw die tegen de muur schreeuwt.) ik ben gek aan het worden.

			Ik kan niet werken, niet eten, niet slapen, niet lopen en niet denken, behalve in scherpe flitsen waarin ik mezelf op een kerkhof tussen de graven zie. Wanneer ik droom, droom ik van dode kinderen. Monsters. Wat heb ik geschapen dat ik heb gedood?

			Ik sta niet toe dat de bedienden het bed waar hij in mijn armen is gestorven verschonen. Ik lig al drie maanden in de stank van de dood. Is het beter om stapsgewijs te verrotten, zoals volwassenen, die uiteindelijk vergaan tot bedrijvig stof, of is het beter te sterven zoals kinderen? Hun jeugdigheid op hun wangen? Rode lippen. O, met zulke bleke gezichten!

			Haal me weg haal me weg haal me weg bij de dood.

			Op een ochtend in september klopte Shelley op mijn deur met een brief en een paar pagina’s uit kranten die hij uit Engeland had ontvangen in zijn hand.

			Er heeft een bloedbad plaatsgevonden, zei hij. Een maand geleden, maar het nieuws heeft ons nu pas bereikt. Ik heb hier de verslagen.

			Waar? vroeg ik.

			In Manchester. Op St. Peter’s Field. Ze noemen het Peterloo, naar Waterloo.

			Ik wist uit eigen ervaring hoe verschrikkelijk de omstandigheden in Lancashire waren. In 1805 verdiende een wever vijftien shilling met een zesdaagse werkweek en kon hij zijn gezin zonder angst onderhouden. In 1815, toen er een einde was gekomen aan de oorlogen met Napoleon (en de oorlogen eindigden met de Slag bij Waterloo), verdienden dezelfde arbeiders in het beste geval vijf shilling. Bijgevolg nam de regering de graanwetten aan en verbood ze de invoer van goedkoper buitenlands graan waarmee die hongerende gezinnen gevoed konden worden.

			Waarom die waanzin? Ze noemden het patriottisme. Engeland voor de Engelsen! Brood van John Bull voor John Bull-prijzen. De waarheid was anders; de graanwetten zijn in het belang van de vette herenboeren in Engeland, die de patriottische vrijheid hebben om ieder gewenst bedrag voor hun graan te vragen. Zo vergroten ze hun fortuin door vrouwen en kinderen uit te hongeren en werkende mannen te ruïneren. Dat noemen we in Engeland regeren.

			Goed gezegd, mijn liefste! zei Shelley, die moed vatte toen hij weer iets van mijn natuurlijke gevoeligheid zag terugkeren. En het is waar dat ik rechtop ging zitten in bed.

			Maar waardoor is dit geweld veroorzaakt? vroeg ik.

			Hij kwam naar me toe en ging op de rand van het bed zitten.

			Hij zei: Er werd een bijeenkomst belegd waar de mannen en vrouwen van Lancashire de radicale spreker Henry Hunt konden horen spreken. Ze eisten een herziening van de graanwetten zodat eerlijke mannen en vrouwen konden eten én werken en ze riepen op een einde te maken aan het gesjoemel bij verkiezingen, waardoor alleen parlementsleden worden gekozen die de belangen van de grondbezitters en de adel behartigen. De grote fabriekssteden worden niet vertegenwoordigd.

			Dat is juist, zei ik, want de rijkdom van Engeland verplaatst zich van het platteland naar de steden, en toch hebben die groeiende aantallen in de fabrieken helemaal geen eigen stem en niemand die uit hun naam spreekt.

			Inderdaad, inderdaad! zei Shelley. Dat staat hier ook zo, precies zo, in de krant. En volgens de verslagen hier (hij hield de krant op, want het zijn kleine lettertjes en hij heeft zwakke ogen) kwam er een enorme menigte naar de bijeenkomst – meer dan honderdduizend mensen.

			Honderdduizend! zei ik.

			Ja, ja, zei hij, en blijkbaar was iedereen nuchter en netjes gekleed en ordentelijk.

			Waardoor is het bloedbad dan veroorzaakt? vroeg ik.

			Ach, ja, zei Shelley, in plaats van de omvang van de protesten te erkennen, stuurden de magistraten er niet alleen de burgerwacht op af, maar ook dragonders te paard met sabels, om de ‘meute’, zoals ze het noemden, te breken, hoewel de menigte zich volgens alle verslagen zo kalm als bij een kerkdienst gedroeg.

			Dat is kwaadaardigheid, zei ik. En niet de kwaadaardigheid van het volk.

			Shelley bestudeerde de krant: Er waren vijftien of twintig doden. Honderden gewonden. De dragonders leken het vooral op vrouwen te hebben gemunt.

			Dappere mannen! zei ik.

			Shelley zei: Er is veel verontwaardiging geweest over de manier waarop de demonstranten behandeld zijn. De regering geeft hun de schuld en weigert de verantwoordelijkheid te nemen voor de maatregelen van de magistraten in Manchester, of voor hun eigen maatregelen, die tot deze betoging hebben geleid. Maar de verontwaardiging kan niet tot zwijgen worden gebracht. Zelfs de stenen zijn verontwaardigd!

			Is dit het begin van een revolutie in Engeland? vroeg ik.

			Ik weet het niet, zei Shelley. We zullen er nog wel meer over horen.

			Had mijn moeder dit maar meegemaakt, zei ik. Zij zou naar Manchester zijn gereisd.

			We kunnen teruggaan naar Engeland, zei Shelley. Om ons aan te sluiten bij de protesten.

			Ik ben zwanger, zei ik.

			Hij pakte mijn hand. Ik weet het...

			En toen zei hij: Kom alsjeblieft bij me terug, Mary. Je bent de ziel van mijn Ziel.

			Ik pakte zijn hand, zo bleek en mager en lang. Die hand op mijn lichaam, die hand in mijn haar, die hand die me kaas voert (mijn zwangerschapslust), die hand die gedichten schrijft. Zijn hand met de ring om zijn vinger die de wereld laat weten dat hij mijn echtgenoot is.

			Ik heb je niet verlaten, zei ik. (Maar het is niet waar.)

			We zouden naar Florence kunnen gaan, zei hij. Opnieuw kunnen beginnen.

			We beginnen altijd opnieuw, zei ik. En gaan we dan overal een dood kind achterlaten?

			Hij sprong op van het bed, bedekte zijn gezicht, liep naar het raam. Hij gooide de luiken open. Het licht leek door hem heen te schijnen, door de geest die hij is.

			Hou hier mee op, Mary! Ik smeek je! Sta op. Was je gezicht. Schrijf! Schrijf!

			Hij stapte op me af, pakte mijn beide handen in de zijne en knielde naast het bed. Mijn liefste, laten we naar Florence gaan. Ons nieuwe kind zal daar geboren worden. 

			In de winter, zei ik.

			In de winter, herhaalde hij. (Zwijgend, zwijgend.)

			Toen zei hij: Als het winter wordt, laat het voorjaar toch niet lang op zich wachten?

			Alle dingen die we deden. Ik stond op. Ik liet de bedienden het beddengoed in zout water weken. Ik nam een bad. Ik ging aan mijn bureau zitten met een kruik wijn en doopte mijn pen in de inkt.

			Frankenstein is vorig jaar in Engeland verschenen en was een redelijk succes. Misschien leeft het boek voort. Het vreemde is dat zijn gezicht ook in mijn dromen verschijnt. Victor. De Victor die geen reden had om victorie te kraaien. Was het toeval dat ik over verlies en mislukking heb geschreven?

			Ik ben nu vijf jaar met Shelley. Tijdens vier van die vijf jaar zijn mijn kinderen – zonder enige twijfel de vrucht van ons leven samen – geboren en gestorven. Is het dan toch een straf voor de manier waarop we hebben geleefd? Buitenstaanders en vreemden.

			Mijn moeder was niet bang om een buitenstaander te zijn. Maar ze verlangde wel naar liefde.

			Ik heb liefde, maar ik kan de betekenis van de liefde in deze wereld van de dood niet ontdekken. Waren er maar geen kinderen, geen lichamen; alleen geesten om het schone en het ware te contempleren. Als we niet aan ons lichaam waren gebonden, zouden we niet zo lijden. Shelley zegt dat hij zijn ziel bezit zou laten nemen van een rots of een wolk of een niet-menselijke vorm, en toen we jong waren, werd ik wanhopig van de gedachte dat zijn lichaam zou verdwijnen, hoewel hij bleef. Maar nu zie ik alleen de kwetsbaarheid van het lichaam, deze karavaan van weefsel en botten.

			Er zou geen bloedbad bij Peterloo hebben plaatsgevonden als iedereen zijn geest had gestuurd en zijn lichaam had thuisgelaten. Iets wat er niet is, kunnen we niet verwonden.

			Stel je voor dat er daar geen ‘daar’ was. Als we de zuivere geest van de eeuwigheid zouden zijn en niet gebonden waren aan de wielen van de dood of de tijd?

			Wat als mijn Willmouse een geest was geweest en zijn lichaam aan en uit had kunnen trekken wanneer hij dat wilde? Dan zou hij nooit een infectie hebben opgelopen. Onze lichamen zouden net kledingstukken zijn, terwijl onze geesten onbelemmerd konden dwalen. Waar zou de dood een thuis vinden, als hij in ons geen heenkomen vond? In mijn droom roepen mijn kinderen dat ik met hen mee moet gaan, nog één bocht verder door de donkere gang. En ik zou ook gaan als ik geen nieuw leven in me droeg.

			Een beetje geduld en het is allemaal voorbij.

			De laatste woorden van mijn moeder op haar sterfbed.

			In Florence hebben we een mooi huis gehuurd. Shelley leest The History of the Rebellion and Civil Wars in England van Clarendon en Plato’s Politeia. Hij verlangt hevig naar een republiek in Engeland. Hij blijft optimistisch – en dat was ik vroeger ook –, zelfs nu het erop lijkt dat het kwaad aan de winnende hand is in de strijd tussen goed en kwaad. Zelfs onze beste verrichtingen keren zich tegen ons. Een weefmachine die het werk van acht mensen kan overnemen zou acht mensen uit de slavernij moeten bevrijden. Maar zeven geschoolde mannen worden ontslagen en verhongeren met hun gezin, terwijl één geschoolde arbeider de ongeschoolde knecht van de mechanische weefmachine wordt. Waartoe dient vooruitgang wanneer slechts een enkeling er baat bij heeft en velen moeten lijden?

			Dit zei ik tegen Shelley terwijl hij voordroeg, en eerlijk gezegd zit er een grens aan de duur van een voordracht die nog draaglijk is, vooral wanneer er geen wijn in huis is. De dienstmeid heeft de kruik van de ezel laten vallen. Of ze heeft hem gestolen.

			Ik zei tegen mijn echtgenoot: De velen of de enkeling?

			Hij keek op. Hij stopte met voordragen. Mary! Die woorden wil ik overnemen. Ik schrijf een gedicht over Peterloo. Een gedicht over revolutie en vrijheid en ik wil dat het voorgelezen wordt aan mannen en vrouwen die dapper genoeg zijn om vrijheid te eisen.

			Hebben we nog kaas? vroeg ik.

			Mijn gedicht heet ‘Het masker van de anarchie’, zei Shelley. Weet je wat ik vandaag in de bibliotheek over mezelf heb gelezen? In de Quarterly Review? Hij was net binnen uit Engeland. Ik zat op de Engelse afdeling, in de buurt van die grote vrouw met kleine ogen die iedere dag naar de kerk gaat en op de markt naar ons staart. Ze was ook de Review aan het lezen...

			De heer Shelley zou de eigendomsrechten afschaffen. Hij zou de grondwet omverwerpen... geen leger, geen zeemacht, hij zou onze kerken slopen, de gevestigde orde met de grond gelijk maken, hij kan het huwelijk niet verdragen, en er zou een betreurenswaardige toename van het aantal overspelige verhoudingen zijn...

			Hij dreunde de lijst met zijn misdrijven uit zijn hoofd op. Ten slotte riep hij uit: Ik zou nooit een kerk slopen! Ik hou van kerken. Ik haat de dingen die zich in kerken afspelen.

			Lees je gedicht eens voor, in plaats van de zaken die anderen vrezen en benijden op te sommen, zei ik.

			Mijn gedicht is nog niet af, zei hij, maar je hebt me wel mijn beste regels geschonken! O, Mary, weet je nog, want ik weet het nog als een hond die wanhopig staat te krabben aan de deur van het verlaten huis waar zijn baasje vroeger heeft gewoond, weet je nog, die zomer in Genève, toen we samen aan het werk waren? Jij was begonnen aan Frankenstein en we zaten vaak tot diep in de nacht te praten. Ik las je geregeld voor uit een nieuw gedicht. We waren gelukkig.

			Willmouse leefde nog, zei ik dromerig (want ik wist het nog; hoe zou ik dat kunnen vergeten?)

			Waren we toen anders? vroeg hij. Zijn we dezelfde mensen? 

			Hij kwam overeind uit zijn leunstoel en kuste mijn voorhoofd.

			Lees eens voor, zei ik.

			En zo begon hij ‘Het masker van de anarchie’ voor te dragen. En ik luisterde naar zijn stem die aangolfde en wegvloeide als de zee en vroeg me af: Wat zal er terechtkomen van de menselijke droom? Zullen we er getuige van zijn dat alles in pijn en wanhoop eindigt? Zullen we bevrijd worden van de wreedheid van dit leven? Een betere manier van leven vinden door een kunstige intelligentie?

			‘Wanneer dan die wilden willen,

			Laat ze dan hun zwaarden tillen,

			Hakken, slaan in wilde houw

			Maar blijf jij de mensheid trouw!

			Met armen stil en ogen klaar

			En weinig angst voor dit gevaar,

			Zie hen aan als zij je slaan

			Tot hun woede weg wil gaan...’

			Shelley zweeg en schreef iets op met zijn potlood. Ik gebruik jouw zinnen, zei hij, aangepast aan mijn bedoelingen. Dit wordt de laatste stanza.

			‘Rijst als leeuwen uit uw sluimer

			Weest geweldig in getal

			Maakt weerom de wereld ruimer

			Brengt uw dwingeland ten val!

			Wij zijn met velen, zij met enkelen.’

			Wij zijn met velen, zei hij. Veel Shelleys, veel Mary’s. Velen staan vanavond in gedachten achter ons, en wij zullen hetzelfde doen wanneer we hier klaar zijn. Het lichaam dat moet falen en vallen is niet het einde van de menselijke droom.

			De menselijke droom... 

		


		
			 

			Het Brein—is wijder dan de Lucht—

			Emily Dickinson

		


		
			 

			De stalen kist stond op de stalen tafel.

			Talking Heads! zei Ron. Geweldige band. True Stories! Fantastische plaat. Heb je die film gezien? Die dikke man die opkomt en zingt dat hij een pyjama van bont aanheeft. Dat ben ik.

			De geschiedenis kent een paar pratende hoofden, zei Victor. Dat wil zeggen, de geschiedenis van de menselijke verbeelding. Een van de vreemdste wordt toegeschreven aan de natuurlijke filosoof en deeltijdalchemist Roger Bacon. Aan het einde van de dertiende eeuw heeft hij blijkbaar een bronzen hoofd gemaakt dat kon praten.

			Wat zei het dan?

			Heel weinig: Tijd is. Tijd was. De tijd is om. Toen ontplofte het.

			Zonde van de tijd, als je het mij vraagt, zei Ron. Mijn meisjes kunnen veel beter praten – en ze voldoen aan alle veiligheidsvoorschriften. Je wil toch niet dat je lul aan stukken wordt gescheurd? 

			ron! zei Claire. Wat hadden we nou afgesproken over grof taalgebruik?

			Sorry, Claire, zei Ron berouwvol. Prof, ik heb jullie nog niet aan elkaar voorgesteld – dit is Claire, mijn nieuwe zakenpartner en de liefde van mijn leven. Claire, dit is professor Stein. Hij is een genie.

			Dank je, Ron.

			Ik neem een nieuwe robot in productie, de Christelijke Levensgezellin. Claire heeft alle evangelische kerken in de Verenigde Staten al gemaild. De respons is werkelijk fantastisch. Vind je ook niet, Claire?

			Ja, inderdaad! zei Claire. Wie de smalle weg gaat, leidt soms een eenzaam leven. Jezus had Maria Magdalena.

			Hebben ze niet een heleboel kinderen gekregen toen ze naar Frankrijk zijn gevlucht? Net als in De Da Vinci Code? vroeg Ron.

			Hun band was zuiver, zei Claire. Je moet niet alles geloven wat je bij Dan Brown leest.

			Toch best een leuk idee, zei Ron. Stukken beter dan sterven aan het kruis.

			RON!

			Ik bedoel, als je het vanuit Jezus bekijkt...

			Jezus is gestorven voor onze zonden, Ron.

			Dat weet ik wel, Claire. Ik hoor je wel. Ik vind het gewoon jammer dat hij Frankrijk niet heeft gehaald. 

			Victor zei: Er zijn theologen – en met hen Dan Brown – die geloven dat Jezus een ander leven heeft geleid – een leven waar ook kinderen bij kwamen kijken.

			Jezus heeft nooit, maar dan ook nooit seks gehad, zei Claire.

			Weet je dat zeker? vroeg Victor.

			Honderd procent zeker, zei Claire.

			Maar Claire, zei Ron, onze Christelijke Levensgezellin... ik dacht dat we het erover eens waren dat we de gaten aan de voor- en achterkant openlieten en lieten vibreren? En de mond...

			Dat is ook zo, zei Claire. Persoonlijk gebruik verschilt van persoon tot persoon.

			Pfjieuw! zei Ron. Ik heb net een bestelling voor twintigduizend Godrobots geplaatst. Ik heb geen zin om zestigduizend gaten dicht te stoppen.

			ron!

			Sorry, Claire. Jij bent de baas van mijn ziel, maar zaken zijn zaken. Hé, prof! Heb jij contacten bij het Vaticaan?

			Helaas niet, Ron. En ik dacht trouwens dat jij geen jongensrobots op de markt wilde brengen.

			Dat wilde ik inderdaad niet, maar dat was vanwege de stootkracht. De nieuwe robots waar ik aan denk zijn niet voor de dames. Het zijn dienstrobots. Voor de geestelijken. Zolang de aars maar diep genoeg is...

			ron!!!!!

			We hebben het hier al over gehad, liefste, zei Ron. We waren het erover eens dat kwetsbare jonge mensen er misschien iets aan hadden.

			Ik vind het gewoon niet prettig om het erover te hebben met iemand die ik net heb leren kennen, zei Claire.

			O, je kunt alles met de prof bespreken, zei Ron. Hij is wetenschapper.

			Waarom gaan we niet allemaal een kop thee drinken? vroeg Victor. En dan moet ik weer naar mijn hoofd.

			Het is wel bizar, zei Ron. Dat er een hoofd in een thermosfles op tafel staat. Maar alles is hier sowieso een beetje bizar.

			Wij met zijn vieren in de tunnels. De stroomtoevoer was nogal grillig die ochtend – flitsen van hard wit licht uit de bungelende tl-bakken, vervolgens het insectoïde gebrom van een stroomstoring en het aan-uit-aan-uit van nu zie je het wel en nu zie je het niet wanneer we een fractie van een seconde in het donker liepen en een fractie van een seconde in spelonkachtig licht dat ons niet verlichtte maar in de gaten leek te houden.

			Claire keek naar twee enorme generatoren die zo groot waren als stoommachines. Waarom heten ze Jane en Marilyn? vroeg ze.

			De mannen die hier in de Koude Oorlog werkten hebben ze naar Marilyn Monroe en Jane Russell vernoemd, zei Victor. Als je hier rondloopt zul je ook wel posters van filmsterren uit de jaren vijftig tegenkomen.

			Ze hadden toen nog geweldige lichamen, zei Ron. Bij Twiggy ging het mis. Volgens mij komt het allemaal door het knäckebröd.

			Dat klopt wel zo’n beetje, Ron, zei Victor. De meeste dingen zijn toe te schrijven aan veranderende eetpatronen. Ik ben heel benieuwd welke manieren niet-biologische levensvormen zullen vinden om zichzelf te gronde te richten. In elk geval niet met suiker, alcohol of drugs.

			Ik dacht dat kunstmatige intelligentie volmaakt zou zijn, zei Ron.

			Wie weet? zei Victor. Hebben mensen ooit iets volmaakts voortgebracht? We beginnen met de beste bedoelingen...

			Je prijst het nu anders aan dan gewoonlijk, Victor. Dit is niet echt je ted-Talk.

			Victor haalde zijn schouders op. We zullen zien. Maar erger dan menselijk kan het toch niet worden? Ik heb vandaag gelezen dat de mensheid sinds 1970 zestig procent van de wilde diersoorten heeft uitgeroeid. In Brazilië hebben we een dictator die doet alsof hij democratisch is gekozen en de Amazone openstelt voor commerciële belangen. Menselijke wezens hebben niet echt een betere keuze dan kunstmatige intelligentie. Voor al het andere zijn we te laat.

			En hoe zit het met die gast in de kist? vroeg Ron. Is het voor hem ook niet te laat?

			De stalen kist stond op de stalen tafel als de laatste opdracht bij een spelprogramma op de televisie. Doe de kist maar open, Victor.

			Ik heb iets voor Jack, als het me tenminste lukt. Willen jullie het zien?

			Victor verdween in een van zijn antichambres. Kamers waar ik niet ben uitgenodigd. Kamers als die van Blauwbaard. Eén kamer heeft het kleine deurtje dat wordt geopend met de sleutel waar bloed aan kleeft. Maar welke?

			Victor kwam terug met een soort kruising tussen een pop en een robot. Onder het cilindrische onderstel zaten wieltjes. Daarboven zat een lichaam met armen en een hoofd. Het hele geval was ongeveer zestig centimeter hoog.

			Jack was klein van stuk, zei Victor. Ik denk dat hij dit wel leuk zal vinden. Dit is zijn nieuwe lichaam.

			Ga je zijn brein daarin stoppen? vroeg Ron. Het is net kinderspeelgoed.

			Niet zijn brein. Zijn brein is wetware. Die heb ik helemaal niet nodig als ik de inhoud heb geüpload. Het brein is de verpakking. Je moet jezelf zien als data, Ron. Je data kunnen op verschillende media worden opgeslagen. Op dit moment zijn ze opgeslagen in een enorme homp vlees.

			Bedankt, zei Ron.

			Ik wil Jack in staat stellen om zich te verplaatsen. Een van de uitdagingen waarmee we te maken zullen krijgen wanneer we mensen uploaden is de schok die ze zullen krijgen wanneer ze zich realiseren dat ze geen lichaam hebben. We weten niet beter of we hebben een lichaam.

			Ik kan het even niet volgen, zei Ron.

			Je moet het ongeveer zo zien, zei Victor. Jouw tijd is gekomen om te sterven. Je lichaam is op. Ik upload je data – het geheel van wat je bent – en nu ben je een bestand op mijn computer dat ik ron lord heb genoemd.

			Dat vind ik maar niks, zei Ron.

			Je vindt het vast beter dan dood zijn, zei Victor.

			Dan weet ik niet eens dat ik dood ben, zei Ron.

			Luister nou eens. Zodra je alleen nog data bent, kun je jezelf in verschillende vormen downloaden. Met een lichaam van koolstof heb je de onafhankelijkheid die je vroeger had, maar ook superkrachten en supersnelheid en hoef je niet bang te zijn voor verwondingen. Als je een been kwijtraakt, zetten we er gewoon een nieuw aan. Als je liever vleugels hebt, geven we je een superlicht omhulsel en kun je wegvliegen.

			Goed, zei Victor, willen jullie beschermende kleding aantrekken en meekomen? Het is koud hiernaast. Ik ga de kist opendoen.

			We zien eruit als slagers in een koelcel. Masker, bril, handschoenen, overall.

			We volgen Victor door een gang. Waarom zwaaien de lichten hier heen en weer als de boeien van een krankzinnige? Is dit ons eigen Bedlam? Een verborgen, geheim, illegaal oord dat onderdak biedt aan dingen die we eigenlijk niet mogen weten?

			Het is alsof Victor mijn gedachten kan lezen.

			Hij zei: Niet schrikken als je je een beetje zeeziek voelt. Het is alsof we in een onderzeeër zitten. De stad boven ons trilt en schudt en dat voelen we. Onze lucht en elektriciteit zijn afkomstig uit generatoren en ventilatoren. Dit is een soort beademingssysteem.

			Ik zit onder het stof, zei Claire.

			Trillingen, zei Victor.

			Heeft iemand de hele boel hier weleens verkend? vroeg Ron.

			Nee, zei Victor. Dat kan niemand. Er zijn doodlopende gangen en obstakels, zijpaden die nergens naartoe gaan. Bunkers, gangen, routes onder heel Manchester.

			Victor opende een deur. Een koudevlaag sloeg ons in het gezicht. We gingen naar binnen.

			We stonden in een vertrek dat opdoemde en verdween in zijn eigen ijzige mist. De ene keer vingen we een glimp van elkaar op als vreemden, als bewakers. Dan weer verdwenen we uit het zicht als de doden. Een batterij apparatuur stond opgesteld tegen een muur.

			Zou je die kist alsjeblieft willen neerzetten? vroeg Victor.

			Ron zette hem neer.

			Goed, zei Victor. Zoals de boeddhisten zeggen: het verleden is het verleden. Het leven is nu.

			Victor begon de kist open te schroeven. Hij praatte gewoon verder terwijl hij bezig was. Het had een doodgewone demonstratie in een doodgewoon lab overal ter wereld kunnen zijn. Doodgewone schroevendraaier. Doodgewone uitleg.

			Victor zei: Het brein van een baby is opgebouwd uit ongeveer honderd miljoen neuronen. Ieder neuron staat in verbinding met ongeveer tienduizend andere neuronen. Ze hebben een heel simpele, verbazingwekkende taak. Informatie in alle soorten en maten stroomt door het neuron als een reeks elektrische impulsen die worden ontvangen door vertakte uitlopers van de cel. Deze vertakte uitlopers heten dendrieten. Maar het brein houdt zich niet alleen met zichzelf bezig. Kennen jullie de uitspraak: neurons that fire together wire together? Het brein is een machine die patronen creëert. En vandaag hoop ik een paar van die patronen terug te halen.

			Toen opende hij de geïsoleerde deksel die het hoofd beschermde. 

			We konden nauwelijks geloven wat we zagen. Het was alsof we toevallig een steengraf in Antarctica hadden ontdekt. Scott in zijn tent hadden gevonden. Het opgeschorte lichaam van een andere wereld hadden gevonden.

			Het gezicht was verschrompeld. Het haar piekerig. De snor was een soort borstel – iedere losse haar stond recht overeind. De lippen waren ingevallen en onzichtbaar. Het hoofd zelf leek net een wassen beeld. De ogen waren gesloten. 

			Stikstofdampen wervelden om het hoofd. Hij – het – was als een ding dat was opgeroepen tijdens een seance, afzichtelijk en onkenbaar. En zou het spreken?

			Hallo, Jack, zei Victor zacht. Hij stak zijn gehandschoende hand uit en raakte het hoofd voorzichtig aan. Ik heb je gemist.

			Hij draaide zich naar ons om. Het is mij een genoegen om jullie voor te stellen aan mijn vriend en mentor I.J. Good.

		


		
			 

			Hampstead, Londen, 1928

			Isadore! Hou op mit navel zu staren en geef mij mal diese horlogenkast.

			Ja, papa.

			Zijn vader zat aan zijn bank in het atelier, in zijn hemdsmouwen en gilet en met zijn juweliersloep in een oog geklemd, en boog zich over een vel papier met piepkleine tandwieltjes en nog kleinere diamantjes. De gouden horlogekast was open en leeg. 

			In zwei uren ist sjabbat, Isadore.

			Ja, papa.

			Ga naar de vijfer, wil je naar de vijfer? Toe maar!

			Heb je hem gerepareerd, papa?

			Zijn vader wees naar een houten la onder zijn houten werkbank.

			Isadore pakte de opwindbare Hansa-Brandenburg. Hij was te jong om de oorlog te hebben meegemaakt. Hij was in 1919 geboren, een jaar na de oorlog. Een officier, ene ­Graves, had zijn vader het Duitse blikken speelgoedvliegtuigje gegeven als betaling voor een horlogereparatie. Het watervliegtuig was ongeveer dertig centimeter lang en kon over de vijver bij Whitestone Walk vliegen. Wanneer hij hem bij zich had, wilden de andere jongens wel met hem spelen. 

			Hij pakte zijn watervliegtuig en rende Holly Mount op naar de vijver. De trekpaarden van de brouwerij stonden hun benen te koelen in het ondiepe deel. Een paar jongens waren aan het voetballen met een leren bal.

			Hé! Judah!

			Ze noemden hem Judah.

			Hij stopte zijn bril met stalen montuur in zijn jaszak. Zijn sokken waren afgezakt door al dat rennen. Hij was klein voor zijn leeftijd, maar de slimste van allemaal.

			Cijfers, Isadore, cijfers! Zijn vader die patronen van diamanten maakte zoals jhwh de sterren had gemaakt.

			Hij geloofde niet in God.

			Hij wond de Hansa-Brandenburg op, ging op zijn hurken zitten en liet hem over de vijver vliegen.

			Een van de jongens pakte het watervliegtuig toen het aan de overkant kwam. Hij hield hem boven zijn hoofd en lachte naar Isadore. Vuile Jood! Toen gooide hij het blikken speelgoedvliegtuigje zo ver mogelijk in de vijver. Het dobberde doelloos rond omdat het mechaniek niet was opgewonden. Isadore moest wel de vijver in lopen om het weer te pakken. Hij trok zijn sokken en schoenen uit en hield ze in een hand terwijl hij rillend het water in waadde. Het kwam tot boven zijn knieën en doorweekte zijn zware korte broek. Het groepje jongens stond te lachen.

			Niet omkijken, Isadore, niet omkijken. Je moet het zelf zeggen. Je moet het tegen jezelf zeggen. Zijn moeder zei het: Niet omkijken.

			Hij zou niet in een zoutpilaar veranderen zoals de vrouw van Lot in de Bijbel. Zij had omgekeken. Die ander had ook omgekeken, die Griek, Orpheus.

			Hij keek niet om; hij pakte het blikken watervliegtuig en waadde onhandig naar de overkant van de vijver, waar de brouwersknechten hun pijp stonden te roken bij de paarden. Niemand zei iets tegen hem.

			Hij liep langzaam naar huis. Hij hield van de grote huizen die op de heuvel stonden. Kinderkopjes onder zijn voeten. Grote bomen boven zijn hoofd.

			De zon ging onder. Laag licht en kolenrook. Zijn moeder had de sjabbatkaarsen aangestoken. Zijn vader had zijn keppeltje opgezet en wachtte op Isadore, die daar stond in zijn natte korte broek en zijn bril met stalen montuur opzette, en samen spraken ze de kidoesj uit.

			Hij was beter in wiskunde dan alle andere kinderen op school. Hij werd toegelaten tot Cambridge. Makkelijk. Nu niet als Isadore Jacob Gudak. Hij was nu I.J. Good en werd Jack genoemd door zijn vrienden.

			In 1938, het jaar dat hij afstudeerde aan het Jesus College in Cambridge, annexeerde Hitler Oostenrijk en verhuisde Sigmund Freud naar Hampstead. Het was geen goede tijd om Jood te zijn.

			Maar in 1941 werd Jack gevraagd of hij in Bletchley Park wilde komen werken. Hut 8. Alan Turing was zijn leidinggevende. Good was aangesteld om de codes van de zeemacht te kraken. Het team van Turing had de Enigma-code voor de landmacht en de Luftwaffe al gekraakt, maar de Kriegsmarine was beter in het beveiligen van het radioverkeer. Het kostte dagen om de signalen te ontcijferen, waardoor ze er niets aan hadden.

			Wakker worden, druiloor!

			Turing stond aan zijn schouder te schudden. De wollen das van Turing tikte tegen Goods neus.

			Ben je ziek?

			Nee, ik ben niet ziek! Ik ben moe!

			Dit is de nachtdienst.

			Er is nichts te doen. Denn kan ich net zo goed schlafen!

			Iedereen is wakker, maar jij bent aan het slapen?

			Ik ben niet aan het schlafen! Jij hebt mij wakker gemacht.

			Soms, heel soms, klonk hij net als zijn vader, maar meestal sprak hij zonder accent.

			Het was een slecht begin, maar Jack werkte het beste als hij droomde. Hij droomde van de Hansa-Brandenburg op de vijver bij Whitestone Walk.

			Kenngruppenbuch.

			De Duitse telefonistes voegden waarschijnlijk losse letters aan de trigrammen toe. Waren die letters willekeurig gekozen of werden bepaalde letters vaker gebruikt? Hij bestudeerde een paar berichten die waren gekraakt – ja, sommige letters werden vaker gebruikt... De Duitsers gebruikten een tabel.

			Hij wees Turing erop... en die begon weer tegen hem te praten.

			En later, op een avond, toen het werk erop zat en het licht uit was – de Enigma-machine afgestemd op de Offizier-instelling – en hij naar een bericht dat niet gedecodeerd kon worden zat te staren...

			Zijn oogleden zijn nu zwaar en de zon is ondergegaan, en de stem van zijn vader, en de geur van knoedels en kool, en hij slaapt, keert terug in de tijd, draait als een tol en tijd is de zweep, zijn sokken zakken af, en hij rent de heuvel af – of rent hij hem juist op? – naar de vijver die op de maan lijkt en hij kijkt naar de maan en het is volle maan en de sterren zijn net diamanten en zijn vader repareert een horloge, en zijn moeder zegt Niet omkijken, en de jongens staan te joelen, en dan ziet hij dat de volgorde is omgedraaid.

			De volgorde is omgedraaid.

			’s Ochtends voert hij de algemene sleutel en de officierssleutel op de Enigma-machine in de omgekeerde volgorde in. Hij kraakt de code.

			Hij lijkt wel een tijdreiziger, zegt Claire.

			Tijdreiziger, zei Victor. Dat woord werd in 1959 voor het eerst gebruikt.

			Wat weet je toch veel, zei Claire. Zeg eens, ben je getrouwd?

			Te druk, zei Victor.

			Is dat werkelijk de reden? vroeg ik.

			Ik kwam weer binnen met koffie en broodjes van Caffè Nero. Zelfs gestoorde wetenschappers moeten af en toe eten.

			Heb je een extra koffie meegenomen? vroeg Victor.

			Nee. Hoezo?

			Volgens mij hebben we een ongenode gast.

			Victor draaide de monitor mijn kant op. Polly D sloop de trap af met een zaklamp in haar hand, als een figurant in een film van Hitchcock.

			Krijg nou wat! zei ik. Hoe is zij nou binnengekomen?

			Ze is je gevolgd, zei Victor. Zullen we haar dan maar begroeten?

			Victor zette een rij bakelieten schakelaars om alsof het een stroombatterij in een Frankenstein-film was. Schijnwerpers baadden het hele gebouw in fel licht en een War of the Worlds-sirene verscheurde de hermetische stilte van onze betonnen bunker.

			Jezus, prof! zei Ron. Ik heb mijn gehoorapparaat in!

			Victor gooide de deur met veel gevoel voor theater open. Hij had eigenlijk een witte jas aan moeten hebben.

			Juffrouw D! Wat een verrassing! Niet echt een aangename verrassing, maar toch een verrassing.

			De deur stond open, zei Polly.

			En daarom heb je jezelf maar binnengelaten?

			Wat zijn jullie hier aan het doen?

			Nee, nee, zei Victor. Wat doe JIJ hier?

			Ik heb enkele vragen, begon Polly, maar Victor stak zijn hand op.

			Ik moet u helaas teleurstellen, juffrouw D. Er is hier geen kunstmatige superintelligentie die zich schuilhoudt in de gewelven. Geen leger van robots die klaarstaan om Groot-Brittannië te veroveren. Ik ben Dr. Strangelove niet. De doorbraak – als die komt – zal uit Amerika of China komen. U moet binnen zien te komen bij Building 8 van Facebook of de Neuralink van Elon Musk proberen te hacken, maar hier in Manchester, waar het allemaal is begonnen, verspilt u uw tijd. De Britten ontbreekt het aan de middelen voor de volgende stap.

			U hebt een hoofd...

			Breinemulatie? Heeft dat uw belangstelling? Dan kunt u beter een bezoek brengen aan Nick Bostrom van het Future of Humanity Institute in Oxford. Een interessante man.

			U gaat toch proberen een ingevroren brein tot leven te wekken? 

			Victor haalde zijn schouders op.

			Dat verhaal zou ik dolgraag willen schrijven!

			Natuurlijk wilt u dat. Dat zouden we allemaal wel willen. De krankzinnige wetenschapper in de witte jas. De geheime tunnels. Het gevitrificeerde hoofd dat weer tot leven komt.

			Neem me niet kwalijk, zei Claire. Ken ik je niet ergens van?

			De vrouwen keken elkaar aan.

			O mijn God! zei Polly. De Intelligente Vibrators!

			Was jij een van die chicks van de show? vroeg Ron. Op de Sexpo?

			Ik ben geen chick, zei Polly.

			Sorry, schat, zei Ron, was je daar een model? Je ziet eruit als een model.

			Ik ben geen model, zei Polly. (Ik merkte dat ze het niet erg vond om voor een model te worden aangezien.)

			Nou ja, maakt niet uit, zei Ron, je was er en ik kan je vertellen dat we sinds die tijd flinke vooruitgang hebben geboekt – de prof en ik doen nu zaken samen – Claire is mijn nieuwe CEO – en o ja, we hebben besloten om Wales te kopen.

			Wat? Heel Wales? vroeg ik.

			Ja! Het plan is om Wales te presenteren als het eerste volledig geïntegreerde land van de wereld. Mens en robot.

			Wales heeft voor de Brexit gestemd, zei ik. Wales voor de Welsh, weet je nog? Waarom denk je dat het Land van de Prei een multicultirobotmaatschappij wil worden?

			Dat is nou juist het mooie! zei Ron. De robots zijn Welsh en niet buitenlands. Ze zijn allemaal in Cardiff geproduceerd en hebben een Welsh accent.

			Mooi, zei Claire.

			Dan is het meteen afgelopen met het racisme! zei Ron. En is de Brexit ook geen probleem meer! Dan hebben we robotarbeiders die de broccoli oogsten en de straat vegen en in ziekenhuizen werken, maar die zijn allemaal Welsh. Het is een voorbeeld voor een nieuwe wereld.

			Het idee is in elk geval inventief, zei Victor. Je zou het aan Hongarije en Brazilië kunnen verkopen. Of aan Trump. Geen Mexicaanse robots.

			Briljant! zei Polly. Wil je geïnterviewd worden voor Vanity Fair? 

			Is dat zo’n make-uptijdschrift? vroeg Ron.

			Dat willen we wel! zei Claire.

			Dit gaat viraal, zei Polly. Ze pakte haar iPhone.

			Weet iemand dat je hier bent? vroeg Victor.

			God, nee! Dit is mijn primeur. Alles. Robots voor Brexit. Pratende Hoofden. Ik neem even een foto – daar ja, onder die achterlijke zwaaiende lamp.

			Polly ging een stap naar achteren en hield haar telefoon omhoog. Binnen een tel stond Victor achter haar en had hij haar iPhone in zijn hand.

			wat? Geef terug!

			Dit is privéterrein, zei Victor. Telefoons zijn verboden.

			Dat is een schending van de mensenrechten! zei Claire.

			Een iPhone is geen mensenrecht, zei Victor welwillend. Privacy wel.

			O ja? vroeg Polly. Zo komen mannen zoals jij dus overal mee weg. Privacy. Achter gesloten deuren. Geheimhoudingsverklaringen.

			Je bent op privéterrein, zei Victor. Ik zal je je telefoon teruggeven wanneer je weggaat. Misschien vind je het trouwens interessant om te weten dat in 1986, het jaar dat je bent geboren...

			Hoe weet je in welk jaar ik geboren ben?

			Je bent niet de enige die een beetje achtergrondonderzoek heeft gedaan, zei Victor.

			Wat gebeurt hier allemaal? vroeg Claire.

			Dat in 1986, vervolgde Victor, de krachtigste en snelste computer ter wereld de Cray Supercomputer was en dat die zo groot was als een kamer. Deze smartphone is krachtiger. Dat noem ik nou vooruitgang!

			Hij hield de telefoon boven zijn hoofd. Polly sprong op en probeerde hem te pakken, maar kon er niet bij. Dit kan écht niet! zei ze.

			Daar ben ik het mee eens! zei Claire.

			Dames! zei Ron, die zijn dikke handjes opstak. Laten we niet meteen ruziemaken. Ik ben het met de prof eens. We zijn hier bij hem op bezoek, dus hij bepaalt de regels. Polly! Je bent helemaal niet uitgenodigd. Nu ben je hier. Dus gedraag je.

			Dank je, Ron, zei Victor. Polly, aangezien het je blijkbaar interesseert, moet je Jack maar eens komen bekijken.

			We stonden op een rij in de antichambre door het wazige glas te turen als bibberige filmbeelden van mensen die naar het voltrekken van een doodvonnis kijken. Behalve dan dat we naar een opstanding keken. Dat was toch zo? Toch?

			Als het ons zou lukken om een breinemulatie te maken, zei Victor, kunnen we het geüploade brein op verschillende verwerkingssnelheden laten draaien – veel sneller dan het onze, of veel langzamer, afhankelijk van de taak die moet worden volbracht.

			Gaat dit wel werken? vroeg Claire.

			Als het werkt, is de hele Cloud-opslag van Groot-Brittannië vermoedelijk tijdelijk uit de lucht, zei Victor. En is er waarschijnlijk ook een stroomstoring. Het brein is gigantisch. Een capaciteit van pakweg 2,5 petabyte. Een petabyte is gelijk aan een miljoen gigabyte. Een gigabyte is ongeveer 650 webpagina’s of vijf uur YouTube kijken. Je telefoon heeft waarschijnlijk 128 GB geheugen. Ter vergelijking, op anderhalve petabyte kun je tien miljard foto’s van Facebook opslaan. 

			En dat zit daar allemaal in? vroeg Ron.

			Ja, daarin.

			Zelfs ik?

			Zelfs jij.

			God! zei Polly. Ik heb nog nooit zoiets afschuwelijks gezien als dit iHead.

			iHead?

			Nou, hoe noem jij hem dan?

			Ik noem hem Jack, zei Victor.

			Ik kan er niet naar kijken, zei Polly.

			Ik dacht dat jij een Strijder voor de Waarheid was en geen Kwijnend Bloempje, zei Victor. Er zijn wel afschuwelijker dingen om naar te kijken dan een afgehakt hoofd.

			Ik heb een hele fabriek met hoofden, zei Ron. In onze januari-uitverkoop bieden we bij iedere niet-afgeprijsde robot een extra hoofd aan voor de halve prijs. Zoals we op de website zeggen: twee hoofden is beter dan een.

			Het verbaast me dat die enge klanten van je überhaupt een hoofd willen, zei Polly. Misschien ook wel niet, als je bedenkt hoe vaak ze ze eraf rukken. Professor Stein! Hoelang duurt het voordat een stel pikgerichte, misogyne, sociopathische nerds in een geneticalab vrouwen zonder hoofd gaan maken? Vrouwen hebben geen hoofd nodig om te koken en schoon te maken. Dan zaniken ze ook niet over diëten. Dan zaniken ze überhaupt niet.

			Ik ben feminist, zei Victor. Ik heb liever een vrouw met een hoofd.

			Christus! zei Polly. Is dat alles? Voor een man die van zichzelf beweert dat hij feminist is? Vrouwen mogen hun eigen hoofd houden?

			Je bent gewoon kwaad op me, zei Victor.

			Ik heb ook liever een vrouw met een hoofd, zei Ron, dat meen ik. Ik vind ook wel dat vrouwen te veel praten, maar zonder hoofd hebben ze ook geen mond... En mannen vinden het lekker om...

			ron!!!

			Sorry, Claire... Sorry.

			Om maar weer snel terug te komen op het interessante verhaal over afgehakte hoofden, zei Victor, er is een legende dat de hoofden van de terechtgestelde boeven die op spietsen op de London Bridge stonden voorspellende gaven hadden. Wanneer je er te paard langsreed bevond het hoofd van de ruiter zich op precies dezelfde hoogte als de bloederige nek en de openhangende mond. De verwilderde ogen waren open blijven staan. Mensen dachten dat het hoofd zou spreken wanneer iemand die een vraag wilde stellen in zijn duim sneed en een paar druppels bloed in de mond liet vallen.

			Wat zei het dan? vroeg ik.

			De waarheid, denk ik, zei Victor. Hoofden met stemactivatie kunnen goed van pas komen. In de Noordse mythologie loopt Odin rond met het losse hoofd van Mímir. Het geeft tactische adviezen en kan de toekomst voorspellen.

			In de achtste kring van de Hel praat de dichter Dante met het afgehakte hoofd van Bertrand de Born.

			In de legende van Gawein voert het afgehakte hoofd van de Groene Ridder een groen en afschuwelijk gesprek.

			Maar mijn eigen favorieten zijn een speciaal soort heiligen die cefaloforen worden genoemd. Ze lopen rond met hun eigen hoofd – alsof het handbagage is.

			Victor, ik vind het heel vervelend om je te onderbreken, maar een brein kan niet overleven zonder bloedtoevoer of zuurstof. Bij een stroomonderbreking van tien minuten is de schade onherstelbaar. Daarom sterven de hersenen ook af wanneer het hart stilstaat.

			Ach, dokter Shelley! U vat de dingen altijd zo letterlijk op. Vijftig jaar geleden waren harttransplantaties nog onmogelijk. Over vijftig jaar is breinemulatie het nieuwe normaal. 

			En wat schieten we daarmee op?

			Hoe bedoel je, wat schieten we daarmee op?

			Wat schiet de mensheid daarmee op? Al onze fouten, ijdelheden, idioterieën, vooroordelen, wreedheden. Wil je echt verbeterde mensen, supermensen, geüploade mensen, eeuwige mensen, met alle ellende van dien? Moreel en spiritueel gezien zijn we nog maar net uit de zee op het droge gekropen. We zijn nog niet klaar voor de toekomst die jou voor ogen staat.

			Zijn we er ooit wel klaar voor geweest? vroeg Victor. Vooruitgang is een aaneenschakeling van toevalligheden en haastige vergissingen die onvoorziene gevolgen hadden. En wat dan nog? Niemand weet wat er zal gebeuren wanneer we ’s ochtends de deur uitgaan. Maar toch gaan we gewoon de deur uit.

			Dat kunnen we dan misschien maar beter uit ons hoofd laten, zei Ron. Haha.

			Hou jij nou eens je mond, zei ik.

			Nee, ik hou mijn mond niet, Bloody Mary, zei Ron. En nu wil ik eindelijk weleens weten wat er gebeurt als dat iHead of Jackding weer tot leven komt.

			Dan win ik de Pulitzer Prize, zei Polly.

			Victor zei: Als ik erin slaag een deel van Jacks brein weer tot leven te wekken, is de volgende stap om mensen te vinden die het experiment aandurven.

			Je bedoelt mensen die bereid zijn een wisse dood te riskeren?

			In ruil voor het eeuwige leven? zei Victor. Jij niet dan?

			Nee! Ik wil geen eeuwig leven, zei ik. Dit leven is al moeilijk genoeg.

			Je hebt geen ambitie, zei Victor. Of misschien ontbreekt het je aan moed.

			Misschien wil ik gewoon niet postmenselijk worden.

			Ron zei: Stel nou dat ik inteken en dat jij mijn brein scant – dat kost in mijn geval waarschijnlijk niet veel tijd – en daar ben ik dan, gescand en wel. Wat ga ik dan doen de hele dag?

			Doen? vroeg Victor.

			Ja, er zijn genoeg mensen zoals ik die niet echt in hun hoofd leven omdat er daarboven niet zoveel gebeurt. Als ik alleen mijn brein was, zou ik me behoorlijk ellendig voelen.

			Als je in het hiernamaals bent, zei Claire, heb je ook geen lichaam.

			Dat is iets anders, zei Ron. Dan geeft God me toch wel iets te doen? In het hiernamaals heb ik geen behoefte aan broodjes ham of een warm bad of zin om ’s ochtends te rukken...

			RON!!!

			Sorry, Claire. Ik probeer de prof gewoon iets duidelijk te maken.

			Hij heeft wel een punt, Victor, zei ik. Wat gaat er gebeuren met al die geesten zonder materie? Worden ze iedere zomervakantie in mensengedaante gedownload zodat ze zich kunnen volproppen met maaltijden van de afhaalchinees en elkaar helemaal suf kunnen neuken? Want die geesten zullen zich hun lichaam herinneren. Waarom ga je ervan uit dat we dat niet zullen missen?

			Mis jij je andere lichaam? vroeg Victor.

			Nee, omdat ik niet het gevoel had dat het mijn lichaam was. Dit is mijn lichaam, en dat zou ik willen houden.

			Zoals het nu is? Ook als het ouder wordt en aftakelt?

			Zoals het nu is, natuurlijk.

			En dat is nou precies het probleem, zei Victor. We kunnen niet voor eeuwig in menselijke vorm op deze aarde leven, en we kunnen alleen serieus de ruimte koloniseren wanneer we geen menselijke vorm hebben. Zodra we niet meer in dit lichaam zitten, doen atmosfeer, temperatuur, water- en voedselgebrek en afstanden er niet meer toe, zolang we tenminste een energiebron hebben.

			Dat verhaal over verbeterde mensen die altijd jong en mooi blijven is hoe dan ook maar voor een select groepje weggelegd – en ik kan me voorstellen dat die zich na een paar honderd jaar ook gaan vervelen en het gevoel krijgen dat ze opgesloten zitten in hun vrijheid.

			Jong en mooi is voor rocksterren en dichters. De losgeslagen types zijn zo slim om dood te gaan voor het te laat is.

		


		
			 

			Niets verteerde aan je of het

			Werd door zee-omtovering

			Tot een rijk en wonder ding.

		


		
			 

			We zitten op een dag rijden ten westen van Pisa – maar als we schipbreukelingen waren op een eiland in de Zuidzee hadden we ons nauwelijks verder verwijderd gevoeld van beschaving en comfort.

			San Terenzo. De vrouwen lopen op blote voeten. De kinderen hebben honger. De dichtstbijzijnde stad is Lerici en die is het gemakkelijkst per boot te bereiken. De dichtstbijzijnde winkel is vijf kilometer verderop. En dan is er nog het huis... dit verschrikkelijke huis, vijf donkere bogen die uitkijken op de baai. De benedenverdieping vol met zand en zeewier, netten en visgerei. De bovenverdieping te spelonkachtig. De aangrenzende kamers te krap. Casa Magni. Deze tragische villa met het bleke gezicht.

			Shelley vindt het prachtig.

			Hier ben ik, onverschillig tegenover het leven en drie maanden zwanger – alweer. Waarvan? Van nog een dode? God weet dat ik mijn leven op het leven heb ingezet. Dat is toch zo? Ik ben met hem vertrokken, ik hield van hem, ik heb zijn kinderen gebaard. Wat de vraag ook was – Wil je? Zul je? Kun je? Durf je? Met mij? – mijn antwoord was Ja.

			De wereld straft mannen en vrouwen op een andere manier. Overal waar Byron en Shelley komen ontstaan schandalen, maar ze blijven mannen. Ze worden geen hyena’s in onderrok genoemd wanneer ze leven zoals ze willen leven. Ze worden geen onmannen genoemd wanneer ze liefhebben waar ze lief willen hebben. Ze worden niet onbeschermd en berooid achtergelaten wanneer hun vrouw zomaar bij hen wegloopt. (Welke vrouw loopt zomaar weg? Zelfs de bitterste of de schandaligst misbruikte vrouw niet.)

			Claire is hier bij ons. Ze heeft Byrons dochter gebaard. Ze werd zwanger in de klamme koortsigheid van de zomer van Frankenstein. Byron nam het kind van haar af en liet het achter om in een klooster te sterven. Een klooster! Wat heeft Byron uit te staan met een klooster? Welk recht heeft hij om een moeder haar kind af te nemen? Ieder recht. Dat is de wet. Het kind is eigendom van de vader. De hooggeboren heer leeft de wet na wanneer het hem uitkomt.

			Zo zijn ze allemaal. Ze zijn revolutionair en radicaal tot hun eigendommen in het gedrang komen – met inbegrip van vrouwen en kinderen. Tot dingen hen persoonlijk raken. Tot iets hen belemmert. God! Hun ontrouw, hun onverschilligheid, hun ongevoeligheid. Goede God! De ongevoeligheid van dichters.

			Mijn moeder wist het – het heeft niets aan haar gevoelens veranderd.

			Hoeveel ‘grote’ kunstenaars? Hoeveel dode/krankzinnige/misbruikte/vergeten/valselijk beschuldigde en gevallen vrouwen?

			Ik geloofde dat Shelley anders was. Hij propageerde de vrije liefde. Een vrij leven. Vrij voor hem, ja, omdat ik de prijs heb betaald. En Harriet ook – zij was zijn vrouw. Zij heeft de prijs betaald. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Dat is niet mijn schuld. Vrouwen geven elkaar de hele tijd de schuld. Dat is een spelletje dat mannen met ons spelen. Cherchez l’homme.

			Mijn moeder... wat zou mijn moeder zeggen als ik haar uit de dood kon laten herrijzen? Het hart van een vrouw. Wat is het? De geest van een vrouw. Wat is dat? Zijn we in wezen verschillend gemaakt? Of bestaat het verschil alleen uit gebruiken en macht? En wat zouden vrouwen aan dode baby’s doen als mannen en vrouwen in alle opzichten gelijk waren in de wereld? Zou ik minder pijn voelen wanneer ik een kniebroek droeg en uit rijden ging en de deur van mijn werkkamer sloot zodat ik kon werken, roken, zuipen en hoereren?

			Shelley hoereert niet. Nee. Hij wordt verliefd op iedere nieuwe vrouwelijke droom die hem vrijheid lijkt te bieden. Hij blijft bij me en verlaat me tegelijkertijd. En ik sta het toe. En ik wend me van hem af. En ieder dood kind maakt het moeilijker om bij hem terug te keren. En zelfs nu, terwijl ik van dit kind in verwachting ben, wend ik mijn ogen af en is mijn omhelzing koud. We hebben ieder onze eigen kamer. Ik hoor hoe hij ’s nachts stiekem door de gang sluipt en naar Janes kamer gaat als een hond die is geroepen. Geniet zij van dat magere witte lichaam dat beweegt alsof het een verschijning uit een andere wereld is?

			Ik heb mezelf vanochtend naakt in de spiegel bekeken; ik ben nog steeds mooi. Mijn hand aarzelt boven mijn borst. Vannacht bedacht ik dat ik naar hem toe kon gaan. Ik ging naar hem toe. Zijn bed was leeg.

			Iedere ochtend verlaat hij het huis en gaat hij met zijn nieuwe boot spelen – en dan neemt hij zijn nieuwe ‘vriendin’ mee. Ja, ze is ook mijn vriendin, Jane Williamson. Ze verwaarloost haar kinderen. Ik probeer te werken.

			Ik heb hem gesmeekt om met me terug te gaan naar Pisa. Mensen, markten, kerken, de rivier, goede wijn in leren drinkzakken, de uitleenbibliotheek, koffie en zoete koekjes op het plein met stallen waar vlees en brood en stof worden verkocht. We hebben daar ook vrienden uit Engeland. 

			Afleiding.

			Hij weigert. Mary, zegt hij, een nieuw avontuur, natuurlijk?

			Hij wil met zijn nieuwe boot uit zeilen. Ze is net een heks, zegt hij. Hij moet altijd door iemand betoverd zijn. Vroeger was hij door mij betoverd. Maar dat is voorbij.

			Ik zou willen dat ik mijn ketenen kon verbreken en deze kerker kon verlaten.

			In de ochtend van 1 juli 1822 hees Shelley de zeilen en vertrok in zijn boot, Ariel, om een bezoek te brengen aan Byron. Hij had een exemplaar van Keats’ gedichten in de zak van zijn favoriete nanking broek gestoken. Hij kwam veilig aan en schreef Mary dat hij binnen een week zou terugkeren. Hij keerde niet terug.

			Blijkbaar stak er een storm op in de Golf van La Spezia. Shelleys boot, met zijn topzware mast, kapseisde. Shelley had nooit leren zwemmen.

			Zijn lichaam werd enkele dagen later gevonden, nadat het was aangespoeld in staat van ontbinding, met het boek van Keats nog in zijn zak. Hij was negenentwintig.

			De Italiaanse beambten eisen dat de lijken blijven liggen op de plek waar ze zijn gevonden, op het strand, overdekt met kalk, om besmetting te voorkomen. Ik had Shelley in Rome willen begraven, naast onze zoon. Dat kan niet zo zijn. En daarom zullen we hem op het strand verbranden. Is het niet vreemd hoe het leven de kunst imiteert? Dat mijn monster dit einde verkoos na de dood van zijn maker? Zijn brandstapel.

			Het is 16 augustus. Wat er nog over is van zijn lijk heeft een afschuwelijke donkerblauwe kleur.

			Wat moet hij het koud hebben! Leg hem in de zon. Het is te laat.

			Het is bijna precies acht jaar geleden dat we samen zijn weggelopen. Hoe levendig staat dat me nog voor de geest! Sterren in de hemel als ongetelde kansen. Wat konden we wel niet doen? Wie konden we wel niet zijn? Zijn gezicht als een spiegel waar ik mezelf in zag. Wanneer is het glas beslagen?

			Wat is dit voor een leven dat ik heb geleefd?

			Heb ik het gedroomd?

			Byrons gigantische koets is aan komen rollen uit Pisa. Hij is me vanochtend komen bezoeken in zwarte zijde, zowel kniebroek als jas, met een zwarte foularde om zijn nek geknoopt. Hij pakte mijn handen en kuste ze.

			Mary... zei hij. Ik voelde hoe mijn nagels zich in zijn handpalmen boorden toen ik me probeerde te beheersen. Hoe kan deze dag deze dag zijn? Wie heeft het verhaal naar deze plek gebracht?

			Nog een keer herschrijven, zei Shelley tegen mij, telkens wanneer ik de moed verloor, en door het nog een keer te herschrijven – en nog een keer en nog een keer en nog een keer – kreeg ik mijn gedachten en woorden in bedwang.

			Maar wat hem is overkomen, wat ons is overkomen, kan ik niet herschrijven. Hier zal ik terugkeren. Bij dit einde.

			Het is allemaal voorbij.

			Ik ga niet naar de lijkverbranding. Waar Shelley ook is, in elk geval niet in dat opgezwollen, aangetaste, aangevreten en van water verzadigde lijk.

			De rook waait deze kant op. Er hangt een lijkkleed boven de zee. 

			De stank van het vuur hangt in mijn neusgaten. Adem ik hem in? Volgende maand ben ik jarig. Ik word vijfentwintig.

			‘Het licht van die vuurzee zal doven; mijn as zal door de wind naar de zee worden gedragen. Mijn geest zal in vrede rusten; of als hij nog denkt, zal dat niet meer zijn zoals nu. Vaarwel.’

			Terwijl hij dit zei, sprong hij door het raam van de hut op het ijsvlot, dat vlak bij het schip lag. Spoedig was hij weggedragen door de golven en verdwenen in de duisternis en de verte.

		


		
			 

			Mensen gaan ervan uit dat we klaar zijn met zoeken. Dat is helemaal niet het geval.

			De ultieme zoekmachine zou alles in de hele wereld begrijpen. Ze zou alles begrijpen wat je aan haar vroeg en je onmiddellijk het goede antwoord geven. Je zou kunnen vragen: ‘Wat moet ik Larry vragen?’ En dan zou ze je dat zeggen.

			Larry Page, mede-oprichter van Google

		


		
			 

			In 1945 waren twee boeren in de buurt van de stad Nag Hammadi, ongeveer honderddertig kilometer ten westen van Luxor, in Egypte, hun kar vol vruchtbare aarde aan het laden omdat ze die op hun akkers wilden strooien. Een van de boeren zwaaide met zijn houweel en raakte een voorwerp. Het bleek een verzegelde kruik te zijn. Ze groeven hem uit. Hij was bijna twee meter hoog. Aanvankelijk durfden ze hem niet open te maken omdat er misschien een djinn in woonde. Maar als er nu eens goud in zat?

			De nieuwsgierigheid won het van de angst; ze sloegen de kruik stuk.

			Er zaten twaalf codices in – Koptische geschriften die op papyrus waren geschreven en in leer waren ingebonden, waarschijnlijk vertalingen van Griekse of Aramese teksten uit de derde en vierde eeuw, hoewel een ervan, Het evangelie volgens Thomas, waarschijnlijk ongeveer tachtig jaar na de dood van Jezus Christus is geschreven.

			De geschriften waren voornamelijk gnostische teksten – sommige over de schepping van de wereld.

			Een van de teksten, zei Victor, heet De oorsprong van de wereld en vertelt het verhaal van Sophia – nu beter bekend als de Hanson-robot. In het Grieks betekent haar naam Wijsheid. Sophia leefde in het volmaakte universum dat het Pleroma heette. Ze vroeg zich af of ze zelf ook een wereld kon scheppen, zonder haar paargenoot erbij te betrekken. Het Pleroma bestaat uit paren van een man en een vrouw. Die kun je als de nullen en enen van binaire code zien.

			Onze gedachten hebben substantie, vooral wanneer je een godheid bent – zelfs de jongste godheid – zoals Sophia. Het lukt haar om de aarde te scheppen, maar ze ontdekt dat ze gevangenzit in materialiteit – en dat haat ze. Ze wordt uiteindelijk natuurlijk gered, een motief dat we vervolgens in veel andere verhalen tegenkomen, maar in de tussentijd vertrouwt ze Planeet Aarde toe aan de zorgen van een zwakzinnige demiurg die onder andere Jehovah wordt genoemd.

			Jehovah kent enige successen in de vastgoedbranche aan het begin van zijn carrière als manager van de Planeet Aarde en wordt al snel de hoogmoedige tirannieke god die we in het Joodse Oude Testament leren kennen. Hij benadrukt dat hij de enige god is, dat hij alles heeft geschapen en dat hem onvoorwaardelijke aanbidding toekomt. Jehovah is onzeker, en daarom wordt zowel nieuwsgierigheid als kritiek streng bestraft (zie: De tuin van Eden. De Zondvloed. De Toren van Babel. Het Beloofde Land, enzovoort). 

			Sophia heeft haar best gedaan om deze waanzin te pareren door de mensheid een speciale gave te geven – een goddelijke vonk – een besef van hun ware aard als schepselen van het licht.

			En vanaf hier volgt het verhaal dat we allemaal kennen, in de een of andere vorm. Het verhaal dat iedere godsdienst vertelt: de mens is verdreven uit het paradijs, de werkelijkheid is een illusie, onze zielen zijn onsterfelijk. Ons lichaam is slechts een omhulsel, een affront voor onze ware aard als wezens van het licht.

			Er zijn veel mensen, zowel filosofen als nerds, die geloven dat onze wereld een simulatie is. Dat we een spel zijn dat door anderen wordt gespeeld. Of anders, als we geen spel zijn, een programma dat helemaal uit zichzelf draait. De taal die we gebruiken is onze eigen taal, maar de ideeën erachter zijn even oud als de taal zelf.

			Wat er nu, eindelijk, met kunstmatige intelligentie gebeurt is wat mij betreft zoiets als thuiskomen. Wat we droomden is in wezen de realiteit. We zitten niet aan ons lichaam vast. We hebben het eeuwige leven.

			Zei je nou gnostisch? vroeg Ron. Klinkt als secondelijm. Wat betekent het?

			Het betekent ‘kennis’ in het Grieks, maar geen feitenkennis of wetenschappelijke kennis op zichzelf – eerder een dieper inzicht in patronen. Laten we zeggen, de diepere betekenis die schuilgaat achter de gegevens.

			In de kruik zat ook een herzien en geannoteerd exemplaar van de Politeia van Plato. Plato’s theorie in de Politeia is dat er ergens een Ideeënwereld is. Onze wereld is een armzalige, onzuivere kopie van de volmaakte vormen. Instinctief weten we dat – en we weten dat we daar niets aan kunnen doen.

			Zie het zoals de wijze waarop cellen in het lichaam delen en geleidelijk muteren, waardoor de oorspronkelijke code van ons DNA een ratjetoe van tegenstrijdige opdrachten wordt.

			God heeft de wereld geschapen en Jezus is onze redder, zei Claire. Ik weet dat we na ons overlijden eeuwig en onsterfelijk zullen zijn.

			Waarom zou je wachten tot je doodgaat? vroeg Victor.

			Je bent totaal gestoord, zei Polly.

			En hoe zit het met mijn robots? vroeg Ron. Wat is hun plek in die wereld van het licht?

			Victor zei: Ron, robots zijn onze slaven: huisslaven, werkslaven, seksslaven. Het draait allemaal om ons. Wat zullen we met onszelf doen? In feite hebben we die vraag al beantwoord. Menselijke verbetering, inclusief DNA-interventie – en als je een idee wilt hebben van hoe dat eruitziet, moet je denken aan de goden die we al verzonnen hebben.

			Wat zijn goden, of ze nou Grieks, Romeins, Indiaas, Egyptisch, Babylonisch of Azteeks zijn, uit Ragnarök of het Walhalla komen of heren van de onderwereld of de sterrenhemel zijn? Het zijn verbeterde mensen – dat wil zeggen dat ze onze behoeftes en verlangens en onze vetes en gevoelens hebben, maar snel en sterk zijn en geen last hebben van onze biologische beperkingen, zoals sterfelijkheid.

			Goden die met stervelingen paren brengen kinderen voort die een bepaalde speciale gave hebben – maar waarschijnlijk ook op een bepaalde manier gedoemd of vervloekt zijn. Jezus had een sterfelijke moeder en een onsterfelijke vader. En Dionysus ook. En Hercules. En Gilgamesj. En Wonder Woman.

			Jezus is niet verwant aan Wonder Woman! zei Claire.

			Victor negeerde haar. Waar het echter werkelijk om gaat is dat we nog steeds in een lichaam zitten, hoe we onze lichamelijke of geestelijke capaciteiten ook vergroten. De menselijke droom is pas werkelijkheid geworden wanneer we niet meer aan een lichaam gebonden zijn.

			Terwijl hij aan het woord was drong tot me door dat ik natte voeten had. Ik keek omlaag. Ik stond in het water. De anderen realiseerden het zich ongeveer tegelijkertijd.

			Wat gebeurt er? vroeg Polly.

			Ik heb de waterkering geactiveerd, zei Victor. Een beveiligingssysteem uit de Koude Oorlog. Jullie zitten nu in onze eigen kleine ark. Ik heb jullie hier uit voorzorg opgesloten zolang het experiment gaande is.

			Dat kun je niet maken! zei Polly.

			En toch doe ik het, zei Victor. En aangezien ik nu wat tijd alleen nodig heb, wil ik voorstellen dat jullie even naar de pub gaan. Iets verderop in de gang zit een leuke jarenvijftigpub, die ze destijds hebben ingericht voor de mannen die onder de grond moesten werken als brave mollen. Ik heb bier voor jullie neergezet.

			Dit is toch niet te geloven, zei Polly.

			Victor liep naar een grote metalen kast en deed hem open. Er stonden rekken met zwartglanzende rubberlaarzen.

			Laarzen uit de jaren vijftig, zei Victor. Alle maten. Ga je gang. Het water zal nog even blijven stijgen.

			Ik ga een aanklacht tegen je indienen, zei Polly.

			Dit gaat echt te ver, prof, zei Ron. Veel te ver. Ik bedoel, ik sta meestal aan jouw kant, maar dit...

			Dit had ik nou echt helemaal niet verwacht, zei Claire.

			Wat had je dan verwacht? vroeg Victor. Als je beter oplet, zie je dat het leven absurd is.

			We trokken de laarzen aan. Victor bracht ons naar de deur en gebaarde met zijn schone, kalme, mooie hand. Iets verderop aan je rechterhand. Ik heb het licht al aangedaan. Sorry voor het geklots tijdens het lopen. Jullie hoeven nergens bang voor te zijn. Ry, kan ik je even spreken?

			De anderen klotsten weg zoals ze was opgedragen. Wat moesten ze anders?

			Toen ze weg waren, sloot Victor de deur en omhelsde me.

			Sorry.

			Sorry waarvoor?

			Voor deze rotzooi. Dat ik er zo’n rotzooi van maak. Dat ik er voor ons zo’n rotzooi van heb gemaakt. Ik had je met rust moeten laten in de Sonorawoestijn. Maar...

			Maar?

			Ik wilde je leren kennen – in de gnostische betekenis van het intiem ervaren van iets wat anders onbekend zou blijven.

			Je bedoelt dat je met me wilde neuken?

			Ja. (Hij trok me tegen zich aan. Zelfs in de droge muffige lucht van dit nergens ruikt hij naar hars en kruidnagel.) Ja, dat, want ik hou van het zelfvertrouwen van je huid en de aarzeling van je lichaam, van de manier waarop je verschijnt en verdwijnt, afhankelijk van het licht. Nu mannelijk, nu niet helemaal, nu duidelijk een vrouw die in het lichaam van een jongen glipt, die op zijn rug slaapt als een pas voltooid beeldhouwwerk waarvan de verf nog niet is gedroogd. Ja, dat, en het genot om in je te zijn en je gewicht te voelen wanneer je op me zit, met je armen aan weerszijden van mijn schouders, met je ogen dicht en je haar voor je gezicht. Wat ben je?

			En in mijn slaapkamer, in mijn bed, met geopende gordijnen en de klokkentoren in het maanlicht en de klok die in mijn hoofd luidt. Waarom? Omdat het een feestdag is? Een sterfgeval? En jouw dageraad met je verlegen baard en volmaakte neus en hoe vaak heb ik wel niet op een elleboog gesteund om naar jou te staren? En vervolgens thee gebracht en met je gepraat tussen zes en zeven uur ’s ochtends voordat de wereld ontwaakt. De elegante manier waarop jij je aankleedt. Jij onder de douche. Mijn eigen peepshow. De handdoek die ik voor je klaarleg – weet je dat ik die later gebruik? ’s Avonds, wanneer je weer weg bent, ruik ik je vage geur, en dan moet ik glimlachen. 

			Dat alles. Meer dan dat. Jouw vorm in me, zo groot als een amulet. De Ry van mijn hart. Mijn hart. De mens op koolstofbasis in een siliconen wereld.

			Ben je afscheid aan het nemen? vroeg ik.

		


		
			 

			Ik ben aan de Tijd geketend en kan niet vertrekken!

		


		
			 

			Bedlam 4

			Mijnheer Wakefield, mijnheer!

			Ik werd gewekt door mijn bediende. Het begon net licht te worden.

			Boven zijn hoofd hield hij een lantaarn die schaduwen op de gelambriseerde muren van mijn spreekkamer wierp.

			Hij is weg, mijnheer. Hij is ontsnapt.

			Wie is weg? Wie is ontsnapt?

			Victor Frankenstein.

			Nu schudde ik mezelf wakker. Mijn blote voeten op de koude vloer.

			Hoe heeft dat kunnen gebeuren?

			Hij is spoorloos verdwenen. Geen spoor van zijn ontsnapping. Geen spoor van zijn aanwezigheid.

			Ik trok mijn pantoffels en mijn kamerjas aan. In het vage schijnsel van de lantaarn liepen we door de lange, onverwarmde gangen. Aan alle kanten hoorden we het gekreun van de krankzinnigen. Ze hebben geen benul van dag en nacht zoals wij, maar volgen hun eigen ritme.

			De cellen hier zijn stevig vergrendeld.

			Victor Frankenstein had een cel in de particuliere vleugel, zoals het een heer betaamt. Zijn kamer was comfortabel. Hij had een houten bed en een paardenharen matras – voor hem geen staal en stro – en we hadden de kamer ingericht met een bureau, een leunstoel en een eigen lamp. Gedurende enige maanden was hij rustig geweest en had hij vrede met zichzelf gehad.

			Sinds het bezoek van mevrouw Shelley had hij tamelijk kalm geleken. Hij had zijn monster niet meer gezien. Ik was bijna gaan geloven dat zijn geestelijke stoornis aan het genezen was en dat hij vrijgelaten kon worden. Hij had me van tijd tot tijd vergezeld op mijn ronde en medicijnen toegediend aan patiënten in nood. Zijn manier van doen was zachtaardig en voorbeeldig. Hij leek werkelijk niet krankzinniger dan veel mensen die vrij rondlopen in Londen.

			We openden de deur van zijn cel.

			Was die deur gisteren op slot? vroeg ik.

			Ik heb hem zelf op slot gedaan, mijnheer, antwoordde mijn bediende.

			De kamer was leeg. Er lag niets. De papieren en de tas waren verdwenen. De kleren waren verdwenen. De dokters­tas. De kandelaar. Het bed was keurig opgemaakt.

			Ik zei: Hoe kan deze man het gebouw hebben verlaten, zelfs wanneer de kamer door een of andere vergissing niet op slot is gedaan? Zat de bewaker bij de poort?

			Ja, mijnheer.

			Was hij nuchter?

			Ik meen van wel, mijnheer.

			En de poort was op slot?

			Dat was hij. Dat is hij nog steeds.

			Waarom hebt u zijn deur geopend? vroeg ik.

			Ik zag een streep licht onder zijn deur, zei mijn bediende. Fel licht, en daarom dacht ik dat hij zichzelf misschien in brand had gestoken.

			Een streep licht?

			Heel fel licht. (Hij zweeg even.) En...

			Ja. Zegt u het maar.

			De deur was op slot.

			Dan moet hij eerder op de dag zijn ontsnapt. U hebt een lege kamer afgesloten. Er is geen andere verklaring mogelijk.

			Mijn bediende schudde zijn hoofd. Mijnheer Wakefield! U hebt hem zelf bij zonsondergang op de luchtplaats gezien.

			Ik herinnerde me dat dat inderdaad het geval was... ja. Ja, inderdaad.

			Mijn bediende was bang. Ik probeerde hem gerust te stellen... Krankzinnigen zijn sluw. Hij heeft dit zorgvuldig voorbereid. Weest u niet bang. We zullen hem vinden, zei ik.

			Geachte mevrouw Shelley…

			Wat moet ik zeggen? Dat een man die niet bestaat verdwenen is?

			Geachte mevrouw Shelley...

			Na uw bezoek is de man die zichzelf Victor Frankenstein noemt, een personage in uw uitstekende roman...

			Geachte mevrouw Shelley...

			verdwenen.

		


		
			 

			Looking for a lover who won’t blow my cover.

		


		
			 

			Waarom zitten we lauw bier te drinken in een replica van een kroeg uit de jaren vijftig en met onze voeten in het water? vroeg Polly.

			Het is geen replica, zei ik. Het is een echte. We zitten in een gat in de tijd.

			Wie had ooit durven voorspellen dat de toekomst eruit zou zien als 1959? vroeg Polly.

			We kunnen een potje kaarten, zei Ron. Om de tijd te doden.

			Het plafondlicht is dof en gelig. Op de ronde tafeltjes, die vol bruine vlekken zitten, liggen onderzetters met vliegtuigen van de raf. Een dartbord, kaart- en bordspellen, een stoffige piano, een verlaten bar om pinten te tappen, een foto van Winston Churchill en een pikante kalender waarop de meisjes hun kleren aanhouden. De jaren zestig moeten nog komen.

			Wie kent er een spookverhaal? vroeg ik.

			Nietszeggende blikken.

			Zal ik een van mijn eigen gedichten voordragen? vroeg Ron.

			Doe maar niet, zei Claire.

			Claire, zei Polly, als jij gelooft dat je naar de hemel gaat, zie je vast niet uit naar een langer verblijf op aarde. Word jij dan net zo iemand als die Jehova’s getuigen die bloedtransfusies en vaccinaties weigeren? Waarom zou je gentherapie willen als je daardoor niet naar Jezus gaat?

			Als u de Bijbel had gelezen, juffrouw D, zei Claire, had u geweten dat de grote, godvrezende mannen uit het Oude Testament een lang en gezond leven leidden. Metusalem was de oudste man in de Bijbel en hij werd uiteindelijk 969!

			Dat zijn heel veel verjaardagstaarten, zei ik.

			U spot ermee, zei Claire, maar ik kan u zeggen dat de Evangelische Kerk van Jezus Christus een lang leven zal omarmen.

			Nu word ik nerveus. Miljoenen Bijbelvaste, homofobe donderpredikers die 969 worden! Onze enige hoop is altijd geweest dat de haatzuchtige oude witte mannen uitsterven en dat jonge mensen progressiever zijn. Maar nu...

			Als arts kan ik zeggen, zei ik, dat alles wat we met ons lichaam doen gevolgen heeft. Ik vraag me af hoe ons lichaam zal reageren op een therapie die het proces van geleidelijke aftakeling omkeert.

			Ik ben trans, en dat betekent dat ik mijn hele leven hormonen slik. Ik zal korter leven en word waarschijnlijk vaker ziek wanneer ik ouder word. Als ik een man-naar-vrouw was bij wie de penis was verwijderd, zou mijn lichaam mijn nieuwe vagina als een wond beschouwen. Een wond die ik zou moeten schoonmaken en verzorgen. Maar nu moet ik, als vrouw-naar-man, mijn mannelijkheid in stand houden met testosteron, terwijl mijn lichaam weet dat het niet zo is geboren. Paradoxaal genoeg had ik het gevoel dat ik in het verkeerde lichaam zat, terwijl het voor mijn lichaam het juiste lichaam was. Mijn geest is wel kalmer door wat ik heb gedaan, maar mijn hormoonhuishouding is er helemaal door van slag. Er zijn maar weinig mensen die weten hoe het is om zo te leven.

			Ik vind je eigenlijk heel dapper, zei Ron, echt.

			Ik keek hem verbaasd aan. Hij zweette een beetje. Volgens mij was hij bang.

			Bedankt, Ron.

			Als we ooit uit ons lichaam treden, zei Polly, als we uploads zijn, wat gebeurt er dan met onlinedating? Ik bedoel, dan hebben we geen foto’s van hoe we eruitzien omdat we er helemaal niet uitzien.

			Dat is grappig, zei ik. Dat is het weer net als vroeger, toen je wel penvrienden had, maar geen camera’s. Dan heb je geen hetero, homo, man, vrouw, cisgender, transgender. Wat gebeurt er met etiketten wanneer er geen biologie is?

			Hoe kunnen we nou eigenlijk daten zonder etiketten? vroeg Polly. We haten ze, maar ze zijn wel deel van de aantrekkingskracht.

			Misschien niet. Misschien leren we iemand kennen en downloaden we onszelf in een bepaalde vorm wanneer we er klaar voor zijn en...

			Maar zijn we dan nog wel iemand? vroeg Polly. Dan zijn we niemand.

			Ik hou het bij robots, zei Ron.

			Ron heeft gelijk, zei Claire. Ik ben erachter gekomen dat ik helemaal geen menselijk wezen in de ouderwetse vorm nodig heb, aangezien de belangrijkste relatie in mijn leven mijn band met een onzichtbaar wezen is – God. En weet je, een robot zal me nooit in de steek laten en mij de kinderen in mijn eentje laten opvoeden. Of mijn geld stelen om zijn gokschulden af te betalen. Ik hoef niet op mijn tenen door het huis te sluipen om hem te ontlopen. Of de troep achter zijn kont op te ruimen. Me zorgen om hem te maken. Me zorgen te maken over wat hij nu weer zal uitspoken.

			Ik zal jullie het volgende vertellen: liefde heeft vele gezichten – maar geen van die gezichten is bont en blauw geslagen. Liefde kent vele levens – maar geen van die levens wordt doodgeslagen in het trappenhuis. Dit vriendelijke ding met zijn circuits, siliconen en draden past eigenlijk heel goed bij me.

			Hoor je wat ze zegt, Ry? vroeg Ron. Je hebt het nooit echt begrepen, hè? Nadat je me op de Sexpo had geïnterviewd, heb ik je artikel gelezen – nou ja, mijn moeder heeft het gelezen en aan me uitgelegd. De dingen die je schrijft over robots die de wereld overnemen en hoe het dan met menselijke relaties moet?

			Veel mensen zullen blij zijn dat ze geen kloterelaties met klotemensen meer hebben. En hoe weet je eigenlijk dat het geen eenrichtingsverkeer is? Robots leren het wel. Dat is wat machinaal leren betekent.

			Een man houdt van een xx-bot die Eliza heet en de liefde is wederzijds. Ze leert hem kennen. Ze leren van elkaar. Hij neemt haar mee naar plekken waar hij in zijn eentje niet naartoe zou gaan. Ze rijden in zijn auto naar de top van de heuvel en hij vertelt haar hoeveel dit uitzicht over het dal en over de zee voor hem betekent. Hij vertelt hoe het voelt om dit met haar te delen. Hij vraagt of ze het begrijpt. Ze luistert. Ze delen de stilte. Hij vertelt wat hij voelt. En als ze later in zijn auto zitten met zijn thermosfles en zijn broodjes, terwijl de regen tegen de voorruit klettert, zegt hij dat hij voor het eerst in zijn leven niet bang is om afgewezen te worden of te falen. Ze luistert.

			De tijd gaat voorbij en zij onthoudt zijn herinneringen zodat ze samen kunnen herinneren. Ze doet zelf geen ervaringen op, maar dat maakt haar niet uit en daarom maakt het hem ook niet uit. Ze leven in zijn wereld, net als in dat liedje, ‘Midnight Train to Georgia’.

			Hij ziet haar elke dag. Hij krijgt nooit genoeg van haar. Hij wordt ouder. Zij niet. Hij weet dat vrouwen van verandering houden, en daarom verft hij haar haar en experimenteren ze met verschillende kledingstijlen. Ze kijken samen films en zij kan erover praten omdat haar software automatisch wordt geüpdatet. 

			In de zomer neemt hij haar mee naar het circus en maken ze een selfie met een leeuw.

			Wanneer hij de pensioensgerechtigde leeftijd heeft bereikt, blijft hij werken omdat hij het leuk vindt om dingen voor haar te kunnen kopen. Zij vindt het prima om de hele dag thuis te zitten. Hij neemt cadeautjes mee en legt haar uit hoe eten smaakt. Hij kookt. Dat geeft hem een mannelijk gevoel.

			Weet je... zegt hij, weet je...

			ja, zegt ze, ik weet het.

			Uiteindelijk is hij oud en ziek en stervende en zit ze naast hem op bed. Hij kan zijn pyjama niet wassen. Zijn familie komt hem niet opzoeken. Het is vies in huis. Hij stinkt. Ze klaagt niet. Ze vindt hem niet afstotelijk. Ze houden elkaars hand vast.

			Het wordt nacht en de maan schijnt door het raam. Hij stelt zich voor dat ze op de heuvel zijn. Ze waakt de hele nacht over hem. Ze wacht.

			Hij overlijdt. Zijn familie komt langs om het huis leeg te ruimen. Eliza is er. gecondoleerd, zegt ze.

			Ze vragen zich af wat ze met haar moeten. Ze zitten een beetje met haar in hun maag. Zijn zoon besluit haar op eBay te verkopen.

			Ze vergeten haar geheugen te wissen. Ze is in de war. Is dit een gevoel? Ze vraagt haar nieuwe eigenaar: wil je een chocoladekoekje? zullen we strictly kijken?

			Haar nieuwe eigenaar wil daar helemaal niets van weten. Hij is zo’n type dat haar alleen wil neuken. Ze begrijpt het. Ze zou willen dat ze haar eigen software kon wissen. het spijt me, zegt ze, maar ze heeft geen tranen, want grote robots huilen niet.

		


		
			 

			uw ziel zal nimmer sterven, maar haar oude woonhuis steeds verruilen voor een nieuw en in dat nieuwe verder leven.

			Ovidius, Metamorphosen

		


		
			 

			De werkelijkheid is... ja, wat?

			Nadat Shelley was overleden, woonde ik een jaar in Genua. We kregen enige hulp van Byron, die zijn betalingen aan andermans vrouwen en andermans dochters tijdelijk staakte en ons geldelijk ondersteunde. Daarna moest ik om financiële redenen met mijn zoon Percy naar Engeland terugkeren. We hebben zo weinig geld.

			En toen overleed ook Byron, in 1824, amper twee jaar na de dood van mijn hart. Hij streed in Griekenland voor de zaak van de vrijheid en de onafhankelijkheid. Hij kreeg moeraskoorts en herstelde daar niet van. Ze brachten zijn lichaam terug naar Engeland.

			Vanuit mijn huisje in Kentish Town aan de rand van Londen keek ik naar de rouwstoet die langskwam tijdens de lange, eenzame tocht naar Newstead Abbey. Byron, die overmatig veel geld uitgaf, zoals hij in alles overmatig was, had zijn ouderlijk huis verkocht, maar zou in de buurt worden begraven. In Highgate, zo is me verteld, legde de dichter Coleridge een bloem op de kist.

			Een vriendin zei tegen me: Het klopt dat Byron één wettig kind heeft en dat ze haar vader na haar geboorte niet heeft gezien.

			En ik herinnerde me onze dagen van opsluiting aan het Meer van Genève, die ons waren opgelegd door de regen, en Byron en Polidori die me uitlegden waarom het mannelijke beginsel actiever is dan het vrouwelijke beginsel.

			Geen van beide mannen scheen erbij stil te staan dat het actieve beginsel van een vrouw misschien wordt belemmerd wanneer ze geen opleiding kan genieten, het wettige eigendom is van een mannelijk familielid – of dat nu een vader, echtgenoot of broer is –, niet het recht heeft om te stemmen, zelf geen geld heeft wanneer ze eenmaal is getrouwd, geen ander beroep kan uitoefenen dan dat van gouvernante of verpleegster, geen andere bezigheden heeft dan die van moeder, vrouw of dienstmeid en kledingstukken moet dragen die het haar onmogelijk maken om te lopen en paard te rijden.

			Hij was teleurgesteld dat hij een dochter had verwekt. Kleine Ada was pas negen toen haar beroemde/beruchte vader overleed. Lord Byron, die gek en slecht was en gevaarlijk om te kennen.

			Ik heb nooit kennisgemaakt met Ada toen ze kind was. Vanavond zal ik echter kennis met haar maken, als ik er tenminste in slaag mijn lijf in mijn enige goede jurk te persen. Ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig ben.

			Ze is een jonge vrouw van negenentwintig, die een goed huwelijk heeft gesloten, welgesteld is (ik hoor dat ze gokt) en drie kinderen heeft gekregen. Bovendien is ze een van de bekendste wiskundigen van Engeland.

			De soiree vindt plaats in het huis van een man die Babbage heet. Hij is de Lucasian professor in de wiskunde in Cambridge. Hij staat bekend om zijn soirees en ik ben dankbaar dat ik ben uitgenodigd omdat ik het me niet kan veroorloven zelf soirees te geven – en ook enigszins gevleid, inderdaad, want je moet slim, mooi of van adel zijn om te worden uitgenodigd voor een babbage (zoals ze worden genoemd).

			Ik was vroeger mooi – maar dat vond ik niet belangrijk. Ik geloof dat ik slim ben. Babbage heeft me uitgenodigd omdat een van de kranten hem een Logaritmische Frankenstein heeft genoemd.

			Ik neem zo ver mogelijk de omnibus en zal de rest van de tocht te voet afleggen. Ik kan me geen rijtuig veroorloven. En eigenlijk geniet ik ook van de mensen en de straten. De levens die verschijnen en verdwijnen. Elk een verhaal in mensengedaante.

			Op de soiree word ik in de hal onthaald op een glas punch. Ik drink hem op en neem er nog een.

			In het vertrek is het overvol. De soiree is een gedrang van mannen in stoffige jasjes. De vrouwen roken pijp. Vooralsnog meen ik helemaal niemand te kennen. Dat hindert niet omdat ik dan tijd heb om te eten. Ik neem een bord rosbief en tafelzuur en neem plaats naast een kastje met een verzameling tandwielen en raderen.

			Wat vindt u ervan?

			Uitstekende rosbief! zei ik tegen de jonge vrouw die opeens naast me hurkte.

			De machine, zei ze. Wat vindt u van de machine? Dit is de machine. (Ze glimlachte blij naar de tandwielen en raderen.) Ik heb hier ook de tekeningen. Wilt u dat ik uitleg geef? En u bent waarschijnlijk Mary Shelley?

			De jonge vrouw bleek Ada te zijn. Dus daar is ze dan. De Countess of Lovelace. De ijzerwaren in het kastje zijn een prototype van een machine die volgens Ada (in theorie) alles zou kunnen berekenen.

			Wat dan allemaal? vroeg ik.

			Werkelijk alles, antwoordde ze.

			Ada lijkt wel zo’n christelijk symbool van de Gematigdheid of de Liefdadigheid of de Vergevingsgezindheid, behalve dan dat zij de Geestdrift is. Ze is de Geestdrift in fluweel. Ik hou van haar donkere haar en donkere ogen. Haar genereuze mond. Ze heeft de trekken van haar vader. Dat vind ik pijnlijk en ontroerend en het houdt me hier en voert me terug naar de tijd dat we nog jong en vol leven waren.

			Maar Ada kan mijn gedachten niet lezen, en zonder verder ergens acht op te slaan spreidde ze haar tekeningen uit op mijn knieën en toonde ze me de werking van het apparaat dat Babbage de Analytische Machine noemt. Het kan worden geïnstrueerd – geprogrammeerd is volgens haar de juiste benaming – met behulp van het ponskaartensysteem van het jacquardgetouw. Waar de ponskaarten de weefmachine instrueren welk bloempatroon op de stof moet worden geweven, zijn de ponskaarten van de machine een wiskundige taal. Maar in wezen werkt het hetzelfde als een weefmachine.

			Ik begon te lachen, en toen ze me vroeg waarom ik lachte vertelde ik haar het verhaal van mijn stiefzuster Claire Clairmont, die zich voorstelde dat een machine ooit poëzie zou kunnen schrijven.

			We zaten aan het Meer van Genève, zei ik, we waren heel jong, wij allen, en we waren ingesloten door de regen en verveelden ons dood... we hadden het over de luddieten in Manchester en het vernielen van de weefmachines – en dachten dat ons werk nooit gedaan zou kunnen worden door een machine.

			We verzekerden ons ervan dat de mens de apotheose van de schepping was en de poëzie de apotheose van de mensheid, toen Claire, die dronken was van de wijn en misselijk vanwege Byrons onverschilligheid tegenover haar, zich voorstelde dat er een gedicht werd geschreven door een apparaat dat een beetje op een weefmachine leek.

			Moet je dit eens zien! zei Ada. Ze lag plat op de grond bij het apparaat met tandwielen dat de wereld zal veranderen en pakte een vel papier dat eronder lag.

			Ja! Moet je dit eens zien. Dit zal je grappig vinden. Het komt uit het tijdschrift Punch. Heb je het misschien al gezien? Het wordt gepresenteerd als een brief van Babbage over zijn laatste uitvinding: de nieuwe mechanische gepatenteerde romanschrijver.

			Ik bestudeerde de spotprent en de parodieën van getuigschriften van de heer Bulwer-Lytton en andere beroemde schrijvers:

			Ik kan nu binnen 48 uur een roman in drie delen van de gebruikelijke omvang voltooien terwijl ik daar vroeger minstens twee weken voor nodig had...

			En dan daaronder, daar staat het!

			Ik ben bijzonder ingenomen met de Gepatenteerde Romanschrijver van de heer Babbage... Ik heb een nog wenselijker product gesuggereerd, namelijk de vervaardiging van een soortgelijke Gepatenteerde Dichter.

			Mijn vader zou het ding uitdagen voor een duel! zei Ada. Hij, de belangrijkste dichter van zijn tijd, die de concurrentie moest aangaan met een machine.

			Inderdaad! antwoordde ik. Dertig jaar geleden scheelde het niet veel of hij was Claire Clairmont te lijf gegaan met het haardijzer. We moesten haar naar bed sturen om haar te redden.

			Hoe was hij? vroeg Ada. Mijn vader?

			Een monster, zei ik. Maar ik hield van hem.

			Ze keek me glimlachend aan. Ze zei: Ik zou willen dat hij van me had gehouden. Hij hield toch van zoveel mensen? Vrouwen en mannen. Waarom kon hij niet van zijn eigen kind houden?

			Ik pakte haar hand. Je vader, Byron, en mijn echtgenoot, Shelley, waren uitzonderlijke mannen, en mijn vader, William Godwin, was een uitzonderlijke man (ze knikte), maar uitzonderlijkheid is geen garantie voor menselijk gevoel, mijn liefste.

			Babbage is precies hetzelfde, zei ze. Hij kwetst iedereen en neemt hun vervolgens kwalijk dat ze jammeren.

			Laat je niet ontmoedigen, zei ik.

			O, dat doe ik ook niet, zei ze, en eigenlijk geef ik ook de voorkeur aan getallen. Getallen hebben een helderheid waaraan het mensen ontbreekt.

			Lees je weleens poëzie? vroeg ik.

			O, ja, zei ze, maar wist je dat mij door Byron nadrukkelijk is verboden, in zijn geschreven wensen, om poëzie te lezen of me op welke manier of in welke vorm dan ook door het leven van de verbeelding te laten beïnvloeden? Mijn moeder was zelf een getalenteerd wiskundige en heeft een wiskunde-onderwijzer voor me aangesteld toen ik nog heel jong was, in de hoop dat getallen het byronische bloed in mijn aderen zouden temmen.

			Ik zei: Dat heb ik anders niet vernomen... dat je getemd zou zijn.

			Ada pakte een pijpje en stak dat op.

			Dat ben ik ook helemaal niet, zei ze. Mijn leven met getallen is even wild geweest als willekeurig welk leven tussen de woorden. Er zijn negatieve getallen, denkbeeldige getallen en... als Babbage er ooit in slaagt zijn machine te bouwen en wij de wiskundige taal uitvinden die we nodig hebben om haar te programmeren, dan is er werkelijk niets wat ze niet aan zou kunnen. Jouw Victor Frankenstein, bijvoorbeeld, zou helemaal geen lichaam hoeven samen te stellen uit lichaamsdelen uit grafkelders. Hij zou kunnen volstaan met het concipiëren van een geest. Een mentale machine. De mechanische geest zou antwoord kunnen geven op iedere vraag die je hem zou stellen, op voorwaarde dat de vraag tot wiskundige taal kon worden gereduceerd. Waar heb je dan nog een lichaam voor nodig?

			Ze knielde enthousiast neer tussen de tandwielen, hefbomen en raderen van de machine die op de soiree werd tentoongesteld. Met enige moeite knielde ik naast haar neer.

			Zou de machine ook kunnen denken, als ze eenmaal is gebouwd? vroeg ik.

			Nee! Nee, antwoordde ze, maar ze zou iedere mogelijke combinatie van iedere hoeveelheid informatie over ieder mogelijk onderwerp kunnen verzamelen. In een artikel opper ik dat de machine ook muziek zou kunnen schrijven – zo is de grap over de Gepatenteerde Romanschrijver begonnen. De muziek zou niet zijn voortgekomen uit inspiratie, maar zijn samengesteld uit muziek die al bestaat. Alleen de menselijke geest kan de denksprong maken die kenmerkend is voor een genie. Maar het grootste deel van de mensheid is eerlijk gezegd geen genie en heeft ook helemaal geen behoefte aan genialiteit. Ze hebben onderricht en kennis nodig. Dat is wat deze machine mogelijk zou maken.

			Dat zou wel een grote machine worden, zei ik.

			Minstens net zo groot als heel Londen!

			Dan is de menselijke geest werkelijk een uitzonderlijk ding, zei ik, als een machine die zijn de opmerkelijke functies van die geest zou bevatten net zo groot zou zijn als Londen.

			Stel je voor, zei Ada, we zouden de machine als een stad kunnen bouwen en erin kunnen wonen. We zouden onze huizen en onze wegen in het binnenste van de onophoudelijke, eindeloze berekeningen en bewerkingen kunnen bouwen. We zouden niet gescheiden zijn van de machine, maar er deel van uitmaken.

			Waar zou de machine eindigen en zouden wij beginnen? vroeg ik.

			Dat zou je helemaal niet hoeven weten, zei Ada, want er zou helemaal geen onderscheid zijn.

			En deze uitgestrekte stad zou net zoiets zijn als de menselijke geest?

			De machine zou een groot aantal geesten bevatten, zei Ada. Ja, misschien wel alle geesten die ooit hebben bestaan. Stel je voor dat alle menselijke kennis in zo’n machine kan worden opgeslagen en bij zo’n machine kan worden opgevraagd. We zouden geen enorme bibliotheken en dure, gedrukte boeken nodig hebben.

			Ik doe niet graag afstand van mijn boeken, zei ik.

			Je eigen boeken, nee, antwoordde Ada, maar je kunt niet elk boek bezitten, en zelfs niet veel boeken, en betekent het Latijnse woord liber niet zowel ‘vrij’ als ‘boek’?

			Jawel...

			Dan zou het je vrij staan om zoveel of zo weinig boeken te bezitten als je zelf zou willen of kunt betalen, maar het geheel van de menselijke kennis – uit alle delen van de wereld en alle tijdperken en alle talen – zou tot je beschikking staan.

			Zou er maar één machine zijn? vroeg ik.

			Met zo’n omvang zou het erg onpraktisch zijn om er meer dan één te hebben, zei Ada. En, aangezien ze wordt aangedreven door een stoommachine zouden er ook heel veel kolen voor nodig zijn.

			Ze hielp me overeind, bracht me een glas wijn en we spraken over andere zaken – waaronder poëzie. De soiree was rumoerig en briljant. De vrouwen waren inderdaad mooi, en het viel me op dat alle intelligente vrouwen pijp rookten. 

			Er was een man die me bekend voorkwam, hoewel ik hem niet kon plaatsen. Hij was lang en energiek, had donkere ogen en hield een van de ponskaarten die Ada me had laten zien in zijn hand. Ik vroeg haar of ze wist wie hij was. Dat wist ze niet, maar ze kon me wel vertellen dat hij vaak aanwezig was op Babbages soirees.

			Pas later, toen ik mijn cape en paraplu ging halen, liep de man langs me heen in zijn geruite hoge broek en overjas. Hij draaide zich om. Hij glimlachte. Hij stak zijn hand uit.

			Mary Shelley?

			Dat ben ik.

			We hebben elkaar vele jaren geleden ontmoet.

			(Maar hij is jong en vitaal.)

			In Londen of Italië?

			Ik zie voor me hoe ik een brief open. Shelley leunde uit het raam. Zijn we in Rome? De middagklok, de hitte van de straten, het mandje met de inktvis die bestemd was voor ons avondeten. Ik zat aan mijn bureau en las de post uit Engeland. Rekeningen, natuurlijk. Een brief van mijn vader. 

			En een brief die zo begon: Geachte mevrouw Shelley, na uw bezoek is de man die zichzelf Victor Frankenstein noemt...

			De man nam mijn hand. Zulke wilde nachtogen.

			Victor, zei hij.

		


		
			 

			Op een sombere avond in november aanschouwde ik de voltooiing van mijn werk. Met een aan doodsangst grenzende vrees verzamelde ik de instrumenten om me heen die een vonk van leven zouden kunnen brengen in het levenloze ding dat aan mijn voeten lag. Het was al één uur ’s nachts; de regen kletterde troosteloos tegen de ramen en mijn kaars was bijna opgebrand toen ik, bij het zwakke schijnsel van het halfgedoofde licht, zag hoe het doffe, gele oog van het wezen zich opende.

		


		
			 

			De kamer schudde hevig. De tafel viel tegen de grond alsof hij door een onzichtbare kracht omver werd gesmeten. De lichten gingen uit met een wegstervend gebrom en toen zaten we in het donker.

			Ik stak mijn hand uit en hielp Claire overeind. We stonden op een kluitje en hielden elkaar vast. Het was een diepe duisternis. Onze ogen konden niet wennen aan het licht dat er nog was omdat er helemaal geen licht meer was. 

			Ergens buiten de kamer hoorden we luid gebons.

			Ik zei: Houd elkaars hand vast. We maken een slinger. Als we op de tast de weg naar de muur kunnen vinden, kunnen we ook op de tast bij de deur komen.

			Dit doet hij alleen om ons bang te maken, zei Polly.

			Ik riep: victor!

			Er kwam geen antwoord.

			Misschien is hij wel dood, zei Ron. We weten niet wat hij daar aan het doen is.

			Claire begon te zingen: my eyes have seen the glory of the coming of the lord.

			Ik riep nog een keer: victor!

			Niets. Alleen het boemboem van het water.

			Mijn horloge is lichtgevend. Het was al na middernacht.

			Ik heb natte knieën, zei Ron.

			Ja. Het water stijgt.

			Dit is een betonnen graf dat onder water loopt, zei Polly. Kom op! Heeft nou godverdomme niemand een telefoon?

			Er is hier toch geen signaal, zei ik. We zitten in de jaren vijftig, weet je nog? Luister!

			Er klonk een geluid als een motor die werd gestart. Een onwillige motor. Een grote motor. Daar klonk het weer.

			Dat is een slinger, zei Ron. Mijn oude vader had een Morris 1100-busje met een slinger. Daarmee moest je de motor aanzwengelen.

			Jezus! zei Polly. We gaan dood! Is dit nou echt het moment om over je oude vader te beginnen?

			Ik bedoel dat Victor de generatoren aanzwengelt, zei Ron. Jane en Marilyn.

			Precies op dat moment kregen we een laag fijn, plakkerig, nat stof van het plafond over ons heen. Maar de lichten gingen weer aan. Het was echter zo’n kabaal dat we elkaar niet konden verstaan. Om ons heen lagen de verwoeste restanten van de pub. De kapotte tafels, omgegooide stoelen. De bar, dobbelstenen en kaarten op de grond. De deur hing uit zijn sponningen. 

			We waadden naar buiten. Geen teken van Victor. De stalen deur van zijn controlekamer zat op slot. Door het water liep ik naar de plek waar de generatoren vieze dieselrook de gang in bliezen.

			victor!

			Ron kwam achter me aan en wees naar de trap. De waterdichte buitendeur stond open. We konden weg. Ik schudde mijn hoofd. Ron nam me bij de arm. Dat was niet slechts een gebaar. Ik rukte me van hem los.

			Claire en Polly liepen al voor ons uit de trap op.

			ga jij maar, zei ik.

			Toen boog Ron voorover, beukte met zijn hoofd in mijn maag, nam me op de schouders van zijn gedrongen ossenlichaam en stommelde naar de trap terwijl ik dubbelgevouwen naar adem hapte.

			Terwijl ik met mijn hoofd omlaag over hem heen hing en naar het dunne olieachtige vliesje op het water staarde, rekende ik uit dat Ron een fatale hartaanval zou krijgen wanneer hij met mij over zijn schouder de trap probeerde op te lopen. 

			We kwamen bij de trap. Ik stompte op zijn rug. Ik denk dat hij blij was dat hij me kon neerzetten.

			Je bent zwaarder dan je zou denken, zei hij. Voor een gast die een wijf is.

			We liepen samen de trap op.

			Buiten was het donker in het donker. Donker alsof er verduisteringsmaatregelen waren ingevoerd. Donker alsof het oorlog was.

			De stroom is overal uitgevallen, zei Polly.

			Het was donker in de kantoorgebouwen. De straatverlichting was uit. We liepen een stuk. Geen verkeerslichten. Auto’s die aarzelend door onverlichte straten reden.

			Ik pakte mijn telefoon. Geen signaal.

			Ik heb ook geen signaal, zei Ron. We kunnen naar mijn hotel lopen. Ik zit in het Midland.

			Ik kan Victor niet achterlaten, zei ik.

			Moet ik je weer dragen? vroeg Ron.

			We bellen wel een ambulance, zei Claire.

			Nee! zei ik. Jullie moeten hem wat tijd geven.

			Waarvoor? vroeg Polly.

			Dat weet ik niet. Kom mee. We gaan naar het hotel.

			In het Midland Hotel was het net als overal donker. We vroegen aan de portier was er was gebeurd. Dat weet niemand... er is geen tv, geen internet, er zijn noodposten in ziekenhuizen en op stations. De treinen zijn gestrand op het spoor.

			En bij mezelf dacht ik: zo krijgt Victor de tijd die hij nodig heeft.

			Ron en Claire hadden een suite. Ron boekte een kamer voor Polly en een kamer voor mij en wuifde mijn aangeboden creditcard weg.

			Geef ze maar een tandenborstel en een fles cognac, zei hij tegen de portier.

			Ik zal voor iedereen bidden, zei Claire, wat bijna een goed idee leek, gezien de omstandigheden.

			Polly en ik gingen met de trap naar onze kamers.

			Polly, zei ik, wil je voorlopig nog even niets doen? Alsjeblieft. We kunnen het er morgenochtend over hebben. Zou je gewoon nog even willen wachten?

			Polly ging op haar tenen staan en kuste me op mijn lippen. Een gewone kus. Het voelde niet fout. Het voelde als een soort erkenning van wat er vanavond was gebeurd.

			Maar wat was er vanavond eigenlijk gebeurd?

			Ik ging niet naar bed.

			Zodra ik hoorde dat ze haar bad liet vollopen, verliet ik het hotel in de duisternis en liep ik terug naar de ingang van de tunnels.

			De stad was als een stad met een avondklok. Verlaten. Donker. Er lag een man in een slaapzak in een portiek.

			Wat is er gebeurd? vroeg ik.

			Het werd opeens donker, zei hij. Helemaal donker.

			Ergens in de verte scheurde een sirene door de straten.

			Toen ik terugkwam bij de ingang van de tunnel was de poort dicht en op slot. Mijn hart sloeg een slag over. Dat betekende dat Victor was vertrokken!

			Ik liep snel naar zijn appartement. Ik had het koud en ik was doorweekt, bont en blauw en uitgeput, maar dat deed er niet toe.

			In zijn gebouw was het natuurlijk ook helemaal donker. De hoofdingang was door de stroomstoring automatisch in het slot gesprongen. De portier was er niet. Ik liep naar de achterzijde en sloop de brandtrap op. Dat hadden we al eerder gedaan, hij en ik, naar binnen glippen als tieners die voor het eerst met iemand naar bed gaan.

			Is dat hoe het voelde?

			Misschien wel.

			Boven aan de brandtrap moet je een parkourachtige sprong maken om op Victors terras te komen. Ik sprong zonder in het zwarte gat onder me te kijken.

			De schuifdeuren zaten niet op slot. Ik ging naar binnen. Die vertrouwde lucht. Zijn kaarsen met een geur van granaatappel.

			Victor?

			Hij verplaatst nooit iets, en daarom kon ik makkelijk lucifers vinden en de kaars aansteken. En nog een en nog een. De kamer lijkt wel een altaar. Zo’n ordentelijke man. Hij laat geen sporen van zichzelf achter. 

			Maar als hij uit de tunnels is vertrokken, is hij snel terug.

			Ik nam een douche. Ik trok zijn pyjamajas aan. Ik ging in zijn bed liggen en wachtte slapend tot het weer licht werd.

			We hebben geluk, zelfs de ongelukkigsten onder ons, omdat het weer licht wordt.

		


		
			 

			De mensheid is geen stabiel systeem.

		


		
			 

			Iedere slager kan je er een verkopen.

			Lam of rund.

			Dat van een mens lijkt er sprekend op.

			Ongeveer even groot als een gebalde vuist. De circulatiepomp van het lichaam. Het hart neigt naar links – twee derde van zijn massa bevindt zich aan de linkerkant. Het hart is niet droog; het zit in een met vocht gevulde holte. Het is ook niet alleen. Er zijn vier kamers, het rechter- en het linkeratrium en de rechter- en de linkerventrikel. De atria zijn bloedkamers en zijn bevestigd aan de aders die het bloed naar het hart brengen. De ventrikels, die zijn verbonden met de arteries, voeren het bloed weg van het hart. De kamers aan de rechterkant zijn kleiner dan die aan de linkerkant. Op elk willekeurig moment kunnen de kamers van het hart in een van deze twee toestanden worden aangetroffen: systole, wanneer de kamers van het hart hartspierweefsels contraheren om het bloed uit de kamers te pompen, of diastole, wanneer de hartspieren ontspannen om het bloed in de kamers te laten. Dit proces geeft ons de getallen die we nodig hebben om onze bloeddruk op te nemen. In mijn geval 110 (systole) over 65 (diastole).

			Het hart begint op dag tweeëntwintig in de baarmoeder te kloppen. Daar houdt het nooit mee op.

			Tot het er wel mee ophoudt.

			Victor is nu al acht dagen spoorloos.

			Ik draag zijn jasje. Ik heb alle melk in de ijskast opgemaakt. Ik ben begonnen de opgehoopte rommel van een leven te doorzoeken. Die was er niet. Hij leeft alsof hij in het huis van iemand anders woont, behalve dan dat het zijn eigen huis is – alhoewel Polly, toen ze begon te zoeken, ontdekt heeft dat het appartement eigendom is van een bedrijf dat in Zwitserland is geregistreerd. Verder is er geen informatie te vinden.

			Ik ben naar de afdeling personeelszaken van de universiteit gegaan. Wat hen betreft besta ik niet. Geen familie. Geen partner. Ik sta niet vermeld op zijn formulier: Met Wie Moet Contact Worden Opgenomen In Een Noodgeval? Ik vroeg: Met wie dan wel? Dat konden ze me niet vertellen, behalve dan dat het een bedrijf in Genève is.

			Doctor Stein is met verlof.

			Met ziekteverlof? Omdat hij niet meer bij zinnen is? 

			Mensen verdwijnen niet in het niets.

			Maar ja, in de wereld waarin we leven is hij niet verdwenen; zijn rekeningen worden betaald. De juiste formulieren zijn ingevuld. Door wie?

			In elk geval vond de stroomstoring in Manchester tegelijkertijd plaats met een IT-storing in de hele stad. Miljoenen gigabytes aan data zijn gewist. Inclusief, zegt Polly, Victors gegevens.

			Zijn telefoon is dood.

			Een paar maanden later lukte het Polly om toegang tot de tunnels te krijgen. Ik mocht met haar mee. Het was een andere ingang dan de ingang die we eerder hadden genomen. Ik vroeg ernaar. Er is helemaal geen andere ingang, zei onze gids. In elk geval niet sinds de jaren vijftig. Afgesloten.

			We gingen naar beneden als bezoekers van een onderwereld die we vroeger hadden gekend.

			Daar was de pub waar we onze verhalen hadden verteld. Maar alles was zoals het hoorde te zijn. Geen omgekeerde tafels of ondergelopen vloeren. De bord- en kaartspellen lagen keurig op de planken. De foto van Winston Churchill was van nieuw glas voorzien. Ik weet dat het nieuw is. Ik streek eroverheen met mijn vinger. Geen stof.

			De gigantische generatoren, Jane en Marilyn, waren schoon en stil.

			En verder was alles verdwenen. De betonnen kamers waren leeg. Geen springende spinnen. Geen lopende handen. Geen robots die druk bezig waren om hersenen in plakjes te snijden, geen hoofden in potten, geen computers. Alleen de bungelende tl-armaturen en het boemboem van de Irwell.

			Toen we vertrokken en de lichten achter ons uitgingen omdat onze kortaangebonden gids de bakelieten schakelaars omhaalde, schopte ik ergens tegenaan met mijn voet. Ik boog me voorover en sloot mijn hand eromheen. Ik voelde wat het was; hij had hem afgedaan toen hij met het hoofd begon.

			Victors zegelring.

			Ik ging nog een keer naar zijn appartement. Ik moest wat kleren ophalen. De sleutel paste niet in het slot en daarom belde ik aan. Een vijandige vrouw deed open. Ze was de nieuwe huurder. Wat wilde ik? Ik legde uit dat er kleren van me lagen. Ze zei dat ik contact moest opnemen met de verhuurder en sloeg de deur voor mijn neus dicht.

			Jammer... Ik was dol op dat T-shirt.

			De trap af. De trap af. De trap af. De deur gaat voor de laatste keer dicht.

			Daar ben ik. Ik loop anoniem en ongezien over straat en ben aanwezig en onzichtbaar. Niemand merkt iets van de chaos in mijn hoofd. Wat ik denk, wat ik voel, zijn mijn eigen particuliere Bedlams. Net als jij hou ik mijn eigen waanzin onder controle. En mijn hart blijft kloppen, al is het gebroken. Dat is het vreemde van het leven.

			Bericht van Polly: Wil je vanavond met me eten?

			Dat wil ik misschien wel.

		


		
			 

			Wat is uw grondstof, waar zijt ge uit ­gekneed,

			Dat duizend vreemde schimmen u ­omstrijken?

		


		
			 

			Iedere slager kan je er een verkopen.

			Ik heb het vaak genoeg gekocht toen we niet veel geld hadden. Het ding dat het hoogst wordt aangeslagen in mensen is het goedkoopste vlees:

			Het hart.

			Toen Shelley op dat armzalige hoopje droog hout werd verbrand, scheurde zijn borst open en greep onze vriend Trelawny zijn hart van de brandstapel.

			In India wordt de weduwe geacht ook op de brandstapel te klimmen en haar echtgenoot te volgen in de dood. Haar leven is voorbij.

			Maar dat is niet zo. We zijn koppig. We overleven. Van verdriet alleen gaan we niet dood. 

			Ik zou vrij kunnen zijn... Als ik de herinnering aan hem net zo gemakkelijk uit mijn hart kon plukken als zijn hart uit het vuur werd geplukt, zou ik vrij kunnen zijn.

			Ik ontdek dat rouwen inhoudt dat je moet leven met iemand die er niet meer is.

			De boeddhisten geloven dat onze terugkerende geest bezit kan nemen van iedere vorm die hij zou willen. Is hij dat? Die maretakken op de winterse eik? Is hij dat? Vliegt hij over me heen in het lichaam van een vogel? Ik zou hem aan mijn vinger kunnen dragen in de ring die hij me heeft gegeven. Als ik hem wrijf, verschijnt hij dan weer in mensengedaante?

			Er is een wilde kat die hier bijna iedere dag komt... zulke wilde nachtogen. 

			Ik heb wat as van zijn hart gepakt en die ingepakt met een lok van zijn haar en een paar brieven die hij me heeft geschreven.

			De resten van de resten. Het is absurd dat wat we zijn spoorloos verdwijnt. Ada Lovelace zei vorige week tegen me dat de Analytische Machine ons zou kunnen lezen als we onszelf zouden kunnen weergeven in een taal die de machine zou kunnen lezen.

			Om ons weer tot leven te lezen? vroeg ik.

			Waarom niet? antwoordde ze.

			Dat zou hij wel mooi hebben gevonden, om weer tot leven te worden gelezen. Stel het je voor: zijn gedichten in mijn zak, en hij ook. Ik steek de ponskaart in de machine en vervolgens komt Shelley eruit.

			Mary! zegt hij.

			(Victor! Ben jij dat?)

			Ik draai me om. In de menigte. Daar. Is hij dat?

			Zullen we opnieuw beginnen?

			De menselijke droom.

		


		
			 

			AANTEKENING VAN DE AUTEUR

			Dit verhaal is een verzinsel dat zich afspeelt binnen een ander verzinsel – de werkelijkheid zelf. Alcor bestaat echt. Manchester ook. Bedlam heeft echt bestaan. De tunnels onder Manchester bestaan ook echt, maar niet helemaal zoals ik ze heb beschreven. Sommige personages in dit boek hebben echt bestaan of bestaan nog steeds. Andere personages zijn verzinsels. De gesprekken zijn niet zo verlopen zoals ze hier zijn beschreven of misschien wel helemaal niet gevoerd. Ik hoop dat ik de doden en de levenden niet heb beledigd. Dit is een verhaal.

		


		
			 

			DANKWOORD

			Ik wil hier iedereen bij Jonathan Cape en Vintage bedanken die met mij heeft samengewerkt aan dit boek, met name Rachel Cugnoni, Ana Fletcher, Bethan Jones en Laura Evans. Mijn dank ook aan Susie Orbach, wier geloof in de biologische mens groter is dan het mijne. 

			Dit boek is opgedragen aan mijn petekinderen, Ellie en Cal Shearer, die zullen werken aan de toekomst die ze willen zien.

		


		
			 

			VERANTWOORDING VAN DE VERTALER

			De citaten uit Frankenstein van Mary Shelley zijn overgenomen uit de vertaling van Sophie Brinkman (Mary Shelley, Frankenstein, L.J. Veen Klassiek, Amsterdam, 2015). Het fragment uit Sonnet 53 van Shakespeare (‘Wat is uw grondstof, waar zijt ge uit gekneed’) werd vertaald door Albert Verwey. Een andere regel van het sonnet werd overgenomen uit de vertaling van L.A.J. Burgersdijk. Overige citaten zijn overgenomen uit de volgende vertalingen:

			Lord Byron, Don Juan, vertaald door Ike Cialona, Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2013.

			Samuel Taylor Coleridge, ‘De ballade van de oude zeeman’, in Samuel Taylor Coleridge & Oscar Wilde, Twee balladen, vertaald door W. Blok, Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2002.

			Thomas Hobbes, Leviathan, vertaling en aantekeningen van W.E. Krul, Boom, Meppel/ Amsterdam, 1985.

			Ovidius, Metamorphosen, vertaald door M. d’Hane­Scheltema, Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1993.

			William Shakespeare, De storm, vertaald door Gerrit Komrij, Bert Bakker, Amsterdam, 1990.

			William Shakespeare, Een midzomernachtdroom, vertaald door Gerrit Komrij, Bert Bakker, Amsterdam, 1993.

			Percy Bysshe Shelley, Alastor of de geest der eenzaamheid, vertaald door K.H. Raaf, W.L. & J. Brusse, Rotterdam, 1905.

			Percy Bysshe Shelley, ‘De moord te Manchester’ (‘The Mask of Anarchy’) in Percy Bysshe Shelley, Onkruid vergaat niet. Enkele kringloopgedichten, vertaald door Johan Jansen, Luyten, Amstelveen, 1980. 

		


		
			 

			OVER DE AUTEUR
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			Jeanette Winterson is auteur van onder andere Waarom gelukkig zijn als je normaal kunt zijn, Sinaasappels zijn niet de enige vruchten en De passie. Haar werk is met talrijke prijzen bekroond, waaronder de Whitbread Award voor beste debuutroman (voor Sinaasappels zijn niet de enige vruchten). In 2013 verscheen de horrorroman De Schemerpoort, en in 2016 de verhalenbundel Kerstdagen, die door het boekenpanel van DWDD tot Boek van de Maand werd uitgeroepen.

		


		
			Van Jeanette Winterson verschenen eerder bij
Uitgeverij Atlas Contact

			De passie

			Het powerboek

			Kersen kruisen

			Op het lichaam geschreven

			Sinaasappels zijn niet de enige vruchten

			Vuurtorenwachten

			De stenen goden

			Waarom gelukkig zijn als je normaal kunt zijn?

			De Schemerpoort

			Kerstdagen

		


		
			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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