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Het juiste spoor & En de rest van ons wacht

MARIEKE NIJKAMP / CORINNE DUYVIS 

 

Marieke Nijkamp en Corinne Duyvis zijn goed bevriend in het dagelijks leven. Geïnspireerd door het thema vriendschap schreven ze allebei een spannend verhaal waarin de vriendschap tussen jongeren behoorlijk onder druk staat.

 

In Het juiste spoor van Marieke Nijkamp is een groep vrienden op vakantie als een van hen spoorloos verdwijnt...

Wat is er gebeurd?

 

Corinne Duyvis borduurt voort op haar apocalyptische roman Op de rand van het niets. In En de rest van ons wacht maakt een meisje na een vernietigende komeetinslag op aarde nieuwe vrienden.

 


 

 

 

Het juiste spoor
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Hermelien

 

 

 

De stiltecoupé is nooit stil. Zelfs nu, vlak voor middernacht, in een vrijwel lege trein, is stilte ver te zoeken. Een man in een grijs pak voert een geanimeerd telefoongesprek. Iets over een diner met partners en zakendoen met een Engelse firma. Het is ongelooflijk oninteressant, maar we mogen allemaal meegenieten. Twee vrouwen fluister-kletsen net iets te luid over hun winkeldag. 

Raf zit aan de overkant van het gangpad, ineengedoken in zijn jas en met een te grote hoofdtelefoon op. Ik weet niet waarnaar hij aan het luisteren is; ik kan alleen de bas goed horen. Het gebonk van zijn muziek en het gebonk van de trein vormen een onrustig ritme dat ik niet kan negeren, hoe graag ik het ook zou willen.  

Net voorbij de glazen deuren, voorbij het stiltegedeelte, zit Nova. Ze heeft haar lange jas opgerold tot een kussen en ze heeft haar voeten – haar modderige kistjes – op de bank voor haar. Even denk ik dat ze slaapt, maar dan draait ze haar hoofd naar mij. Het felle licht van de trein maakt haar nog bleker dan ze al is. Ze zegt niets. Ze staart alleen maar. Net zolang totdat ik wegkijk. 

Nog drie kwartier, dan zijn we in Zwolle en gaat iedereen zijn eigen weg. Een paar dagen geleden had ik daartegen opgezien. Onze vriendengroep is niet perfect, maar het zijn de enige vrienden die ik heb. Nu? Nu kan ik niet wachten. 

Ik volg Rafs voorbeeld en zak onderuit in mijn stoel, zodat de kraag van mijn jas tot voorbij mijn oren kruipt. Mijn schetsboek ligt ongeopend naast me. Ik leun met mijn hoofd tegen het raam, terwijl de man het telefoongesprek eindelijk beëindigt en het geboemel van de trein zachtjes doortrilt. De weilanden buiten zijn pikzwart. Het is onmogelijk te zien waar de grond ophoudt en de lucht begint. Het is onmogelijk te zien of er sterren zijn, want het licht van de trein reflecteert in het glas. 

Het is alsof de wereld net buiten de trein ophoudt te bestaan. 

Dan begint het te regenen. 

 

***

 

Op de dag dat Jelle verdween, regende het ook. Het begon ’s ochtends, nog voordat we wakker werden, en het regende door totdat de hele camping één modderpoel was. Door alle hoeken en gaten van onze tenten kroop water naar binnen, en zelfs de slaapzakken werden vochtig. 

Raf was de eerste die zijn tent ontvluchtte. Hij stelde voor het dorp in te gaan om souvenirs te kopen. Puck wilde het zeevaartmuseum bezoeken. Omdat ze geïnteresseerd was in de geschiedenis… maar vooral omdat ze warm en droog wilde zijn. Raf en zij trokken allebei hun regenpakken aan – leve de Nederlandse herfst – en fietsten samen weg. 

Aan de overkant van het veld liepen Cilla, Bente en haar broer Koen naar de boerderij om daar te gaan ontbijten. Acht vrienden, op een eiland, en we gingen allemaal onze eigen weg.

Ik koos voor oude, warme kleren, goede wandelschoenen, en ging het eiland verkennen. Alle hoeken en gaten die we nog niet gezien hadden, die de gemiddelde wandelaar niet zou opvallen. Ik hield niet van de gebaande paden. Ik hield ervan om er alleen op uit te gaan. 

Alleen Nova en Jelle bleven in de tent. En tegen de tijd dat iedereen terug was, was Jelle weg. Hij had zijn spullen gepakt en was naar huis gegaan. Dat was in ieder geval wat Nova zei. 

 

***

 

‘Ze hadden ruzie, wist je dat? Gisteravond. Ik hoorde ze kibbelen toen we terugliepen.’

‘Jelle heeft met iedereen ruzie, tegenwoordig. En Nova… nou ja, Nova is Nova.’

‘Die heeft ook altijd met iedereen ruzie, bedoel je?’

‘Precies. Dus dat is niets om je druk over te maken. Ze zijn goed in ruziemaken en nog beter in goedmaken.’

‘Als dat zo was, zou Jelle hier nog zijn.’

‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’

‘Volgens mij heeft zij het gedaan. Hij zou nooit zomaar zijn vertrokken. Hij had het al vanaf het begin van het schooljaar over deze vakantie.’

‘Wat, denk je dat ze hem van het eiland heeft geduwd?’

‘Zoiets, ja.’
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Nova

 

 

 

Hermelien verdwijnt bijna in haar jas. Ze kijkt niet meer op of om. Ze heeft alleen nog maar oog voor de regendruppels die langs het raam naar beneden zigzaggen. Het is makkelijk voor haar, vergeten. Vergeten wat er is gebeurd. Vergeten wat we hebben afgesproken. Vergeten dat we vrienden zijn. Ze laat het allemaal op dat eiland achter, en ik mag het verder alleen doen.  

Ik laat mijn voeten van de bank voor me glijden en zie dat ik een spoor van modder achterlaat. Ik kan me er niet druk om maken.

De bank naast mij kraakt en protesteert als iemand in de leren zitting ploft. Een pak koekjes verschijnt voor mijn gezicht. 

‘Je maakt de stoelen vies.’ Puck wuift de koekjes voor mijn neus en de geur van suiker en kaneel is misselijkmakend. ‘Als er een conducteur langskomt, word je eruit gegooid. De regen in.’

‘Prima.’ Ik duw haar hand weg, maar ik heb onmiddellijk spijt als ik zie hoe haar grijns wegsmelt. Puck is de enige die na de afgelopen week nog kan lachen. Puck is altijd onze stabiele factor geweest. Na het ongeluk was zij degene die onze bezoekjes aan Jeremy in het ziekenhuis regisseerde. Toen Jeremy er niet meer was, was zij degene die de vriendengroep bij elkaar hield. Ze hoort te kunnen lachen, zelfs als ik dat niet kan.

‘Sorry. Het is gewoon…’ Ik maak een handgebaar. Te veel. ‘Ik wil niet dat het zo eindigt.’

‘Hoe?’

‘We waren vrienden. We zijn vrienden? Ik weet het niet eens. Zo voelt het niet, in ieder geval. We konden net zo goed allemaal toevallig in dezelfde trein zitten, toevallig naar dezelfde plek op reis zijn.’ Ik volg met mijn wijsvinger de inktlijnen op mijn pols. De tak met rozen en doornen, als een armband getatoeëerd. 

Puck schudt haar hoofd. ‘Geef het wat tijd. Ik weet wel dat de vakantie niet helemaal ging als gepland. Maar we hebben het toch leuk gehad? Niemand had gedacht dat Jelle zo snel naar huis zou gaan. Maar dat is niet jouw schuld.’

‘Niet?’ Ik kan het niet helpen; ik begin te lachen. Ik wil me er niet schuldig over voelen, maar ik doe het toch. En de rest van de groep geeft mij de schuld. Ik weet het zeker. Hebben we het echt leuk gehad? Blijkbaar kunnen we zelfs niet meer het fatsoen opbrengen om bij elkaar te gaan zitten.

Sinds die ochtend drie dagen geleden kijkt niemand me aan. Puck probeert alles steeds te lijmen. Bente, Koen en Cilla houden zich vooral met elkaar bezig. Raf en Hermelien zijn eilandjes. Allemaal kijken ze langs me heen. Alsof ze me niet willen zien. Alsof ze bang zijn. Zonder mij was Jelle hier nog geweest. Door mij is onze groep nog verder afgebrokkeld. 

En weet je? Ze hebben gelijk.

Ik keer me af van Puck en leun tegen het raam aan. Ik stop mijn handen in de diepe zakken van mijn hoodie en vouw mijn vingers om twee telefoons. Links, mijn eigen. Met krassen op de achterkant en meer barst dan scherm. Rechts, een veel nieuwer model. In een hoesje. Met beeldbescherming. Waarschijnlijk nog net zo perfect als toen-ie voor het eerst uit de verpakking kwam. Jelle was altijd heel zorgvuldig met zijn apparatuur. 

 

***

 

Hermelien

 

Nadat de zakenman en de twee vrouwen zijn uitgestapt, staat Puck op en loopt terug, uit het zicht. Ze voelt zich duidelijk ongemakkelijk, maar ze bedoelt het goed, daar twijfel ik niet aan. Ze bedoelen het allemaal goed, maar zolang Nova niet vertelt waarom Jelle het eiland heeft verlaten, zal iedereen blijven proberen antwoord te krijgen op zijn vragen. Ik kan ze geen ongelijk geven. Ik wil ook antwoorden hebben. 

Ik heb alleen niet dezelfde vragen. 

Ik schud mijn jas uit en haal het halflege flesje water uit mijn rugzak. Ik ga schuin tegenover Raf zitten, mijn benen onder mij gevouwen, en ik tik het flesje tegen zijn knie. 

Hij reageert niet meteen. 

Ik blijf tikken. 

Met een zucht duwt hij de hoofdtelefoon van zijn oren. Het gebonk van de bas klinkt luider. ‘Wat?’

‘Heb je nog wat van Jelle gehoord?’ Ik bijt op mijn lip. 

‘Dan zou ik het toch verteld hebben?’

‘Ik maak me gewoon zorgen, oké? Jezus. Hij is ook mijn vriend hoor.’

We hebben allemaal korte lontjes sinds Jelle weg is. Maar Raf, die alweer bezig is zijn hoofdtelefoon op te zetten, bloost. Hij aarzelt en ik zie iets van verslagenheid in zijn donkere ogen. Hij laat de hoofdtelefoon los en pakt in plaats daarvan zijn telefoon, om zijn muziek stop te zetten. 

Even is het echt stil in de stiltecoupé. 

‘Ik heb vanmorgen weer geprobeerd te bellen. Weet je hoe ongemakkelijk dat is? Ik gebruik mijn telefoon alleen om mijn moeder te bellen. Maar ik wilde zijn stem horen… Ik wilde van hemzelf horen dat het goed ging.’

‘En?’

Raf haalt een schouder op. ‘Niets. Alleen dat berichtje dat hij eergisteren ook stuurde.’

‘Heb je zijn huistelefoon geprobeerd?’

‘Hebben ze een huistelefoon?’

‘Geen idee, eigenlijk.’ Ik grimas. ‘Zijn ouders dan. Iemand.’

Raf schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb er wel even over nagedacht, maar… ze hebben het zwaar genoeg na alles wat er met Jeremy gebeurd is, zonder dat ze zich ook nog zorgen moeten maken over Jelle.’

‘Ja…’ Ik kruis mijn armen voor mijn borst, duw de opluchting weg en staar uit het raam. Buiten neemt de storm toe. De regen klettert tegen de ramen in een ritme dat steeds onrustiger wordt, en nu we het station achter ons hebben gelaten, rijden we opnieuw het duister in. Ik ril, hoewel het niet koud is in de trein. 

‘Soms vraag ik me af hoe goed we elkaar eigenlijk kennen,’ zeg ik zachtjes. ‘Na Jeremy’s ongeluk… toen we ons voorbereidden op de herdenkingsdienst, realiseerde me ik dat ik veel te weinig over hem wist.’ Natuurlijk, ik wist wat zijn favoriete kleur was. Zijn favoriete boek, zijn favoriete film. Ik wist dat hij medicijnen wilde gaan studeren, als hij zou worden ingeloot. Maar iemand kennen gaat dieper dan dat, nietwaar? Ik had geen flauw idee waar hij bang voor was. Of hij geloofde in  een leven na  de  dood.  Wat zijn diepste  geheimen  waren  en  zijn  meest  duistere kanten.  ‘Misschien  ken je  Jelle ook  niet zo goed als  je  denkt.’

Raf  kijkt  op van de kabel  van zijn hoofdtelefoon, die  hij rond  zijn  vingers  windt en weer  losmaakt, rond en  weer  los, rond en  weer los. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niemand weet  waarom  hij is weggegaan –’

‘Behalve  Nova.’

O. Ik negeer  dat  en  kies mijn woorden zorgvuldig.  ‘Hij zal  het  niet zonder reden  gedaan hebben. Misschien had hij geheimen.  Misschien  zat  hij wel in de problemen. Misschien was  hij  nooit van  plan  met ons  mee  terug te gaan.’

Vanuit mijn  ooghoeken  observeer  ik Raf. Hij staart  volledig  langs  me  heen.  Hij schudt  zijn  hoofd. ‘Nee, dat geloof  ik niet.  Hij zal  best  geheimen  hebben,  want die hebben we  allemaal.  Maar  Jelle  is  geen  slecht persoon.’

Ik  open mijn mond  om  iets  te  zeggen,  om Rafs woorden  tegen  te  spreken, maar ik  weet niet wat ik  wil  zeggen, wat  ik  kan zeggen.  Ik voel  me leeg.  Binnen in  me zit iets hongerigs, iets eenzaams, iets  kwaads, en  het  schreeuwt  om aandacht. Mijn schouders verkrampen.  Mijn  handen  ballen  zich tot  vuisten.  Ik voel  me misselijk en  draaierig en  mijn hoofd  bonst. 

En dan stopt  de  trein.  

 

***

 

‘Geef nou  gewoon  antwoord.’

‘Het  gaat je  niets  aan. Wat er  tussen  mij en Jelle gebeurde, is tussen ons.  Ik vraag  toch  ook  niet naar wat jij  en Cilla  in  de privacy van  jullie eigen tent doen? Of  waar jij en je broer  ruzie over maken?’

‘Dat is niet  hetzelfde en  dat weet jij ook wel. Cilla  en  Koen  zijn gewoon  nog hier.  Jelle is weg.  Hij is verdwenen.  En jij bent de laatste  die  hem gezien heeft.’

‘Bente…’

‘Het  interesseert  je echt helemaal niets hè? Je kunt  niet eens net  doen  alsof je wat  om  hem  geeft.  Of  om  ons,  terwijl we ons zorgen maken. Snap  je  dan niet waar  deze week om  gaat?’

‘Ah,  wil  je het  zo spelen?  Prima. Ik snap  namelijk  heel  goed  waar deze  week  om draait: om vriendschap. En als  jij  dat óók zou  snappen,  dan  zou  je  je heel anders gedragen.’

‘Wat wil  je  –’

‘Jelle is  naar  huis. Hij  heeft zijn spullen  gepakt en heeft  de  boot naar het  vasteland genomen.  Het is zo simpel  als dat,  en  als je  meer wilt weten,  dan  bel je hém  maar.’
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Hermelien

 

 

 

De remmen van de trein piepen, en door de plotselinge stop word ik bijna voorover in Rafs armen geslingerd. Verderop in de coupé klinkt een afgekapte schreeuw. En voordat ik me er goed en wel van bewust ben wat er gebeurt, ben ik al onderweg, onmiddellijk gevolgd door Raf. 

Een bliksemschicht wordt weerspiegeld in de ramen. Bij de deur staat Nova ook op, terwijl de trein om ons heen hort en stoot. Nova wankelt even en grijpt zich vast aan een hoofdsteun, voordat ze doorloopt. 

We komen bijna tegelijk aan bij Puck, die in de laatste bank van de coupé zit en net terugkrabbelt op haar stoel. Haar bril staat scheef op haar neus en ze drukt een hand tegen haar voorhoofd. Op de grond liggen gebroken koekjes. 

Nova hurkt naast Puck, terwijl ik de koekjes begin op te rapen. ‘Gaat het?’

Puck lacht ongemakkelijk. ‘Wauw, oeps. Daar was ik niet op voorbereid.’

 

***

 

Nova

 

‘Mag ik?’ Ik gebaar naar Pucks bril, waarvan een van de poten naast haar oor hangt.

Puck knikt, en haar gezicht vertrekt even. Ze wrijft in haar ogen. 

Ik haal voorzichtig de bril van haar gezicht weg. Er zitten vingerafdrukken op een van de glazen, aan de kant waar ze naar haar oog greep, maar de glazen zijn niet gebarsten en de poten staan niet scheef. Ik poets het glas op met de mouw van mijn hoodie en geef de bril weer aan haar terug. ‘Gaat het?’ vraag ik opnieuw. 

‘Volgens mij was het vooral de schrik,’ zegt ze. ‘Ik schoot naar voren toen de trein stopte en knalde met mijn hoofd tegen de stoel, maar volgens mij is het wel goed gegaan.’ 

Ze voelt aan haar voorhoofd, waar haar donkere huid wat rood kleurt. ‘Geen bult of zo.’ 

Hermelien leunt tegen de coupédeur. ‘Heb je ergens pijn? Last van je nek?’ 

Puck draait haar hoofd naar links en rechts en rekt naar nek uit. ‘Alleen mijn hoofd nog een beetje. Verder gelukkig niet.’

‘Gelukkig.’ 

‘Ja.’ Ik blijf op mijn hurken zitten. Hermelien heeft haar handen tot vuisten gebald. Ze focust op de hoofdsteun naast Pucks hoofd, met een lege blik in haar ogen. Een blik die ik één keer eerder heb gezien, drie dagen geleden. Het past niet bij haar.

‘Heel fijn,’ zegt Raf vanaf zijn plek bij de glazen deur. Ook hij klinkt afwezig. 

Puck trekt één mondhoek op in een scheve grijns. ‘Wel zonde van de koekjes. Wie weet hoelang we hier nog zitten zo.’

‘Het zal geen uren duren,’ zegt Hermelien. 

‘O, hou op.’ Ik sta op, strek mijn benen en probeer niet aan die mogelijkheid te denken. Maar mijn stem klinkt alweer scherper, en mijn gedachten malen. Het is te donker buiten. Het is te licht binnen. De coupé is te smal. Er is geen ruimte om adem te halen. 

Ik kan geen kant op. Ik kan er niet uit. 

Ik duw mijn nagels in de muis van mijn hand en probeer mijn stem onder controle te houden. ‘Als ik hier nog uren moet zitten, word ik gek.’ 

‘We zullen het vanzelf wel horen,’ zegt Raf. Zijn stem blijft monotoon, alsof hij is afgeleid. En die afwezigheid dringt nu pas echt tot me door, tot ons allemaal. Puck wordt uit haar afwezigheid geschud. Ze laat bijna haar bril weer vallen. Hermelien wordt rood en dan trekt alle kleur uit haar gezicht weg. 

En ik draai me, als in slow motion, om. Mijn hand gaat naar de zak van mijn hoodie, maar ik vind niets.

Want bij de glazen tussendeur staat Raf naar zijn handen te staren, en naar Jelles telefoon.

‘Ik heb hem geprobeerd te bellen. Ik heb hem appjes gestuurd en sms’jes, maar ik krijg bijna geen reactie. Alleen dat hij nu niet wil praten, dat hij ons wel weer ziet als we van het eiland af zijn.’

‘Misschien werd het hem inderdaad allemaal te veel?’

‘Ik vind het maar verdacht. Jelle wilde dit. Het was belangrijk voor hem. En weggaan zonder iets te zeggen…’

‘Wat denk je dan? Dat hij ontvoerd is? En in plaats van Jelle is het de ontvoerder die op jou reageert?’

‘Kom op, zeg dat niet.’

‘Geloof je dat nu echt? Want ik zie al helemaal voor me hoe we dat aan de politie gaan uitleggen.’

‘Ik ben niet bang dat iemand hem iets heeft aangedaan. Ik ben bang dat hij zelf iets heeft gedaan. Sinds Jeremy er niet meer is, is hij roekeloos en impulsief. En ik maak me gewoon zorgen. Dat is alles.’

‘Als hij van boord was gesprongen, had hij niet meer op je berichtjes gereageerd. Toch?’

‘Het zal wel.’


4

 

Nova

 

 

 

‘Beste reizigers, zoals u gemerkt hebt, staan wij op dit moment stil. We hebben te maken met takken op het spoor. Er wordt aan gewerkt om het spoor vrij te maken en wij hopen onze reis zo spoedig mogelijk te vervolgen. Onze excuses voor het ongemak.’ 

De woorden over de intercom dringen amper tot ons door. Puck kijkt van Raf naar mij. Hermelien kijkt van Raf naar mij. En Raf staart. Hij opent zijn mond en probeert wat te zeggen, maar het duurt even voordat er geluid uit komt en zelfs dan kraakt zijn stem vervaarlijk. ‘Dit is Jelles telefoon.’

‘Ja.’ Ik ga het niet ontkennen. 

‘Ik heb hem vanmorgen nog proberen te bellen. Heb jij die telefoon al die tijd gehad? Wat doe je ermee? Hoe kom je eraan?’ De zinnen en woorden buitelen over elkaar. Verschillende emoties spelen over zijn gezicht. Verwarring. Woede. Verraad. ‘Ik heb met hem geappt deze week. Was jij dat?’

Dit keer blijf ik stil. Wat kan ik zeggen? De temperatuur in de coupé zakt een graad of tien door het wantrouwen en de schok van iedereen om me heen. De wanden komen nog dichterbij.

‘Nova. Was jij dat?’ Raf doet een stap naar voren. Zijn vingers klemmen stevig om de telefoon. 

Ik zet een stap naar achteren, waardoor ik bijna tegen Hermelien opbots, die snel uit de weg manoeuvreert. En dat doet nog meer pijn dan Rafs beschuldigingen. Hermelien weet beter dan wie dan ook wat er gebeurd is, wat Jelle heeft gedaan. We hadden een afspraak. We zouden er voor elkaar zijn. 

‘Ik bedoelde er niets mee,’ zeg ik, terwijl ik naar de knop van de deur reik. ‘Ik wilde gewoon niet dat je je zorgen zou maken. En ik wilde afstand. Gewoon een beetje afstand.’

Ik zou de deur open hebben gedaan en naar buiten zijn gerend, maar Puck is me voor. Haar hand klemt zich om mijn pols en ze kijkt zo serieus. Zo heb ik haar nog nooit gezien.

‘Waar is Jelle, Nova?’

‘Thuis. Wat, denk je dat ik hem iets heb aangedaan of zo? Wat denken jullie eigenlijk van mij?’ Mijn stem klinkt schel en ik heb geen flauw idee hoe ik fatsoenlijk moet blijven doorademen. Ik begin te lachen, maar het is allesbehalve grappig. Ik probeer Pucks vingers los te wrikken, maar ze is te sterk en te vastberaden. ‘Ik heb Jelle gezegd dat hij zijn spullen moest pakken en de eerste boot van het eiland af moest nemen, dat is alles. Ik heb hem gezegd dat hij zijn telefoon achter moest laten, omdat ik geen zin had in nog meer telefoontjes van hem. Niet dat dat jullie ook maar iets interesseert.’

‘Wacht.’ Pucks grip verslapt een beetje. ‘Waarom wilde je hem van het eiland af hebben?’

‘We hadden ruzie.’

‘Dat is niet zo heel bijzonder.’ Ze zegt het met een knipoog, maar ik verstrak en trek mijn hand terug. Ik trek de capuchon van mijn hoodie over mijn hoofd. Het is minimale bescherming, maar het is beter dan niets. Ik voel me kwetsbaar zo.

‘Waarom ben ik nu ineens de slechterik hier? We hadden ruzie en hij ging te ver.’ De rest mag ze zelf invullen. Zo moeilijk is dat toch niet? Jelle is een lieve jongen, totdat hij zijn zin niet krijgt. Dat moeten ze allemaal eerder hebben gezien, of ze hebben het niet willen zien. 

‘Hij is gewoon thuis?’ Raf leunt tegen de bank en zijn opluchting is duidelijk zichtbaar, maar naast mij voel ik Hermelien verstrakken.

‘Dat is alles waar je aan kunt denken? Of Jelle veilig is?’ Er is een kilte in haar stem die dieper gaat dan woede of afschuw, en haar woorden voelen als ijsblokjes op mijn huid. 

Ik kan er nu niet over nadenken.  

Ik moet hier weg.
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Nova

 

 

 

De eerste dag op de camping was een ontdekkingstocht. Bente en Koen hadden al eerder gekampeerd, maar zij waren de enigen. Hermelien, Puck en Raf probeerden de tenten op te zetten, terwijl Cilla en ik boodschappen gingen doen in het dorp. Toen we een uur later terugkwamen, stond een van de drie tenten, en zat Jelle verstrikt in de scheerlijnen. 

Hij kon niet ophouden met lachen. Het was de eerste keer sinds Jeremy dat ik hem zo vrolijk had gezien, maar toen onze blikken elkaar kruisten was er meer dan vrolijkheid in zijn blik. Het was maar heel vluchtig, maar ik zag iets scherpers. Lust. Honger. Het was er, en meteen daarna was het weg. 

Hij lachte en daar ging het om. Het was een rottijd geweest voor onze hele vriendengroep, niet alleen vanwege Jeremy’s ongeluk, maar ook vanwege relaties die we begonnen en die weer stukgingen (met uitzondering van Bente en Cilla, die ondertussen wel een oud getrouwd stel leken), en mensen die weggingen. Koen om te studeren. Hermelien om te gaan reizen. Sinds de brugklas waren we al samen, maar nu begonnen we uit elkaar te vallen.

Om Jelle te zien lachen… dat was de bedoeling. Nog één keer in de herfstvakantie met z’n allen samen zijn; daarna zouden we wel verder zien. 

Het leek zo goed te gaan. De eerste avond maakten we – met toestemming van de eigenaar van de camping – een kampvuur aan de rand van het weiland, roosterden we marshmallows en vertelden we spookverhalen. Niemand sliep die nacht goed. 

De tweede dag gingen we met z’n allen wadlopen, want er is niets zo vreemd en zo Nederlands als de zee negeren en gewoon over de bodem gaan lopen. Natuurlijk, ik weet ook wel dat dat niet helemaal klopt, maar zo voelt het wel als je omgeven bent door schelpen en mossels. 

De derde dag begon het te regenen. 

Misschien hadden we gewoon met z’n allen in de tenten moeten blijven. Kaarten of bordspellen spelen. Cilla had er genoeg meegenomen. Maar iedereen ging eropuit en alleen Jelle en ik bleven over. Misschien had ik ook gewoon weg moeten gaan. Want ik wist wat er ging komen. Jelle had de afgelopen dagen vaker die hongerige blik gehad en hij probeerde steeds bij mij in de buurt te zijn, tegen me aan te zitten bij het kampvuur, naast me te lopen op het strand. Hij was allesbehalve subtiel – dat was hij nooit geweest. Als we met z’n allen uitgingen en hij een leuk meisje zag, was hij als een roofdier. En ergens herkende ik dat wel. Ik vond het net zo leuk om achter jongens – en meisjes – aan te zitten.

Ik was niet zo naïef dat ik niet doorhad dat ik nu zijn prooi was. Maar ik hoopte tegen beter weten in dat hij zijn verstand zou gebruiken. Dat hij eens normaal zou doen. 

Hij kwam naast me zitten. Eerst op een redelijke afstand, maar hij schoof steeds iets dichterbij, een boek in zijn hand maar zijn blik op mij. 

Hij legde zijn hand op mijn knie en vanaf daar steeds hoger. 

Toen ik zijn hand wegduwde, deed hij het gewoon weer.

Ik vertelde hem dat hij kon oprotten, dat ik niets met hem wilde. 

Hij lachte. ‘Als je dit niet wilde, waarom ben je dan met mij in de tent gebleven?’

Ik had twee studieboeken voor mijn neus liggen en een schrift met aantekeningen. Ik dacht dat het antwoord duidelijk was.

De derde keer dat hij zijn hand op mijn been legde, sloeg ik hem weg. Toen hij me vastpakte, begon ik tegen hem te schreeuwen. Ik weet niet eens meer wat ik precies zei. Dat hij mij met rust moest laten, dat ik het iedereen zou vertellen als hij me nog een keer aanraakte. Alle vloeken en scheldwoorden die ik maar kon bedenken.

Hij luisterde naar mijn tirade en toen ik ophield, toen ik naar adem hapte, duwde hij me tegen de grond in een houdgreep en zoende mij. Ik probeerde te schoppen en te slaan en te knijpen en te bijten. In plaats van zich te verdedigen, probeerde hij mijn kleren kapot te scheuren.

Het enige wat hem stopte was de tentflap die opensloeg.


6

 

Hermelien

 

 

 

‘Denk je dat het echt waar is?’ vraagt Raf. ‘Ik wil niet aan Nova twijfelen –’

‘Maar dat doe je wel,’ valt Puck hem in de rede. Ze tikt met haar nagels tegen het uitklaptafeltje en ze kijkt naar beneden, zodat haar haar voor haar gezicht valt. ‘Als zij zegt dat hij te ver ging, dan ging hij te ver.’

‘Hij heeft een rotjaar gehad. En soms heeft hij moeite met zelfbeheersing.’

Ik was de kou in mijn borst even vergeten door de noodrem en Jelles telefoon, maar ik voel de tentakels groeien en het ijs verslindt alles. Zelfs nu Nova vertelt wat er gebeurd is, zelfs nu focust Raf zich nog op Jelle? Waarom gaat alles altijd over hoe Jelle zich voelt? Waarom verzint iedereen altijd excuses voor hem? Niet iedereen die een rotjaar heeft gehad, probeert daarna iemand aan te randen. Kom op, zelfbeheersing kun je leren. 

Maar blijkbaar maakt dat niets uit, want voordat je het weet draaien we het zo dat Jelle hier het slachtoffer is. Dat is hij niet. Niet meer. Nooit meer. 

Puck schudt haar hoofd; haar lange, zwarte haar danst om haar gezicht. Ze kijkt me niet aan als ze vraagt: ‘Wist jij het, Hermelien? Toen jullie samen waren, was hij toen ook zo?’

Ik staar net zolang totdat ze wel opkijkt. 

Ik kijk totdat ik zie dat ze het zich realiseert.

Als iedereen beter had opgelet, was dit niet gebeurd. 

‘Waarom heb je niet eerder wat gezegd?’ Ze wacht niet op antwoord. Ze lijkt onrustig. ‘Ik ga Koen, Cilla en Bente vertellen wat er gebeurd is. Zij hebben er ook recht op om dat te weten. Misschien wordt het tijd dat we met z’n allen een goed gesprek hebben, in plaats van over alles te speculeren.’

‘Of net te doen juist alsof er niets gebeurd is,’ bijt ik hun toe. Want dat is waar we met z’n allen heel goed in zijn. Negeren wat we niet willen accepteren.

‘We gaan voorlopig toch nergens heen.’ Raf ploft neer op een armleuning en haalt zijn handen door zijn haar. ‘Wat een puinhoop zeg.’

 ‘Voor wie precies?’ De kou breidt zich uit naar mijn stem en het is een klein wonder dat ik geen ijs adem.

Hij klooit een beetje met de telefoon. Scherm aan en uit. Zijn duim boven de app en dan weer weg. ‘Hij is een van mijn beste vrienden. Wat moet ik hier nou mee?’

Ik kan het niet helpen; ik begin te lachen. Wat kan ik anders? ‘Hij was ook een van mijn beste vrienden, Raf.’

‘Ik weet niet wat ik daarop kan zeggen.’ 

‘Verzin wat. Wat dan ook. Vraag hoe het met me gaat. Zeg dat je er voor me bent. Het enige foute antwoord is géén antwoord.’

Hij is even stil, dan: ‘Hoe gaat het met je, Hermelien?’

Maar die vraag komt veel, veel te laat.

 

***

 

Puck loopt de coupé uit, maar zo vastberaden als ze vertrekt, zo snel is ze ook weer terug. Ze heeft de drie anderen opgepikt, alle vier zijn ze bleek en schichtig. Ik bereid me voor op meer twijfel en op nog meer insinuerende opmerkingen. Het zijn er al zoveel geweest. Te veel. 

Nova en ik hoorden het allebei. In de dagen en weken nadat Jelle en ik uit elkaar waren gegaan. Het is zo’n lieve jongen. Wil je het niet nog eens proberen? Jullie waren zo leuk samen. Wat heb je gedaan? Je hebt zijn hart gebroken. In de afgelopen dagen, toen ze doorhadden dat Jelle niet meer terugkwam. Wat heb je gedaan? Waarom moet je altijd ruziemaken? Het was niet zo erg, toch? Hij heeft het al zo zwaar. 

Wat heb je gedaan?

Wat heb jij gedaan?

Ik bereid me er mentaal op voor om dat wéér te horen. Ik bereid me erop voor nog steeds geen antwoord te hebben, alleen ijzige woede te voelen. 

In plaats daarvan zegt Puck:

‘De trein is leeg.’

Raf kijkt op. Ik frons. ‘Wat bedoel je?’

Puck kucht en even lijkt ze haar stem niet onder controle te krijgen. ‘Precies wat ik zeg. Misschien dat er in het andere treinstel wel mensen zitten, maar ik ben alle coupés doorgelopen en wij zijn de enigen hier. Ik weet ook niet waar Nova naartoe is.’

‘Het stormt buiten. De trein staat stil in niemandsland. En wij zijn de enigen hier,’ herhaalt Cilla, alsof ik het de eerste keer niet begreep. 

Een luid gepiep echoot door de coupé en het intercomsysteem schakelt aan. Maar in plaats van de rustgevende, iets verveelde stem van de conducteur horen we alleen maar ruis. Het kraakt en het piept en dan is het helemaal stil.
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Ik had die blik naar Nova eerder gezien. Vaak. Te vaak. Iedereen omschreef Jelle altijd als de liefste van de tweelingbroers. Jeremy was luidruchtig, aanwezig, niet bang om alles wat hij om zich heen zag te bevragen. Hij had overal een mening over klaar. Jelle was de rustigere broer. Hij hield zich op de achtergrond en zei alleen iets wanneer het nodig was. Vaak praatte Jeremy genoeg voor hen allebei. 

Tot we de eerste keer samen uitgingen. Totdat het serieuzer werd. Alléén had Jelle een heel duidelijke mening en hij accepteerde niet makkelijk ‘nee’. In eerste instantie dacht ik dat het romantisch was. Wist ik veel. Alle meiden op school hadden het erover dat het ging om de verovering. Dat de jongen niet zo makkelijk moest opgeven. 

Maar hoe meer Jelle aandrong, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Ik wilde geen hert zijn dat opgejaagd werd en ik wilde dat hij mijn mening respecteerde. Niet te veel gevraagd, toch? 

De eerste keer dat ik nee zei tegen Jelle terwijl we samen in bed lagen, pinde hij mijn polsen vast en negeerde hij mijn tegenstribbelen. De volgende dag brak hij, vertelde hij hoeveel spijt hij had. Het was eenmalig, het zou niet meer gebeuren, vertel het alsjeblieft aan niemand. 

Wat kon ik doen? Ook al zou ik het vertellen, wie zou mij geloven of mijn kant kiezen? We hadden een soort van relatie. Hij was de perfecte schoonzoon en ik was goedkope liefdadigheid. 

Het werd beter, totdat het weer slechter ging. Als het beter ging, waren we goed samen. Wanneer het slechter was, probeerde ik dat vooral te negeren. Of ik duwde het weg. En dat brak mij. Scherven van leegte en afschuw, die zich langzamerhand samenhoopten in mijn borst. 

Toen ik Jelle boven op Nova zag, brak ik opnieuw.
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‘Wat moeten we doen?’

‘Rustig blijven. We hebben de laatste paar dagen al zoveel foute conclusies getrokken, laten we proberen dat nu niet nog eens te doen. De trein is leeg omdat het laat is, en omdat niemand het op dit tijdstip – met dit weer – nog in z’n hoofd haalt om het hele land door te reizen. De intercom doet het niet door de storm, of misschien werd de machinist afgeleid, maar zodra de takken van het spoor zijn, kunnen we gewoon weer verder reizen.’

Ik duw mijn voorhoofd tegen het raam in de hoop wat te zien, maar alles wat ik zie is regen en, zo nu en dan, een bliksemschicht. Het enige wat oplicht is een donkere, natte wereld. Het duister grijpt naar mij. 

Gelukkig sneeuwt het niet. Dan zouden we hier morgenochtend nog staan.

Koen ploft neer op de bank naast Raf. Bente tegenover haar broer, Cilla naast Bente. Puck staat in het gangpad.

Maar terwijl Cilla Bentes hand vasthoudt, staart ze naar mij. ‘Ik denk dat we moeten praten.’

Ik denk dat het te laat is voor praten, maar dat zeg ik niet. ‘Wat wil je bespreken?’

Cilla en Bente geven tegelijkertijd antwoord. ‘Wat is er tussen jou en Jelle gebeurd?’

‘Weet jij wat er tussen Nova en Jelle gebeurd is?’

Twee vliegen in één klap. ‘Wat er altijd met Jelle gebeurt. Hij kreeg zijn zin niet, dus werd hij agressief.’

‘Dat –’ begint Koen, maar ik laat hem zijn zin niet afmaken. 

‘Ik weet de details niet, maar ik was eerder terug dan jullie allemaal. Het was te nat om lang te wandelen. Ik liep de tent binnen en vond Jelle boven op Nova. Hij hield haar tegen de grond en…’ Ik aarzel. Ik wil niet verder vertellen. De woorden voelen als scherven ijs in mijn keel. 

Het hoeft ook niet, want iedereen reageert op hetzelfde moment. Raf vloekt, Bente ook, harder dan ik haar ooit heb horen vloeken. Ze heeft duidelijk geluisterd naar haar broer, die het grootste arsenaal scheldwoorden heeft van de hele groep. 

‘Waarom heb je het aan niemand verteld?’ vraagt Puck, terwijl Koen zegt: ‘Zo ken ik hem niet’ en Cilla knikt.

‘Daarom niet.’ Ik voel bijna iets van medelijden met Koen. Als ik nog wist hoe dat voelde, in ieder geval. ‘Maakt het uit dat jij hem zo niet kende? Ik wel. Nova ook. En ik kan me niet voorstellen dat wij de enigen zijn.’ Dát, nog meer dan het ongeloof, dat doet me het meeste pijn. Dat we elkaar niet kunnen beschermen tegen types als Jelle.

Puck gaat op de stoel tegenover mij zitten. Ze is de enige aan mijn kant van het gangpad, terwijl de rest toekijkt. Ze reikt een hand naar mij uit, maar ik trek mijn knieën naar mijn borst, zodat mijn benen een schild vormen. Ik wil niet dat iemand dichterbij komt. Ik wil niet dat iemand me aanraakt. 

‘Wat gebeurt er als we thuis zijn?’ vraagt Bente. 

‘Ik neem aan dat Jelle gewoon thuis is,’ zegt Puck, en het lijkt net alsof er geen vraag in haar stem is. ‘Misschien is het goed als we met hem gaan praten. Met z’n allen of een paar van ons.’

‘Om zijn kant van het verhaal te horen?’ vraag ik bitter.

‘We zijn Jelles vrienden. Zijn we hem dat niet verschuldigd?’ schiet Koen terug. 

‘We zijn ook Nova’s vrienden. Hermeliens vrienden,’ zegt Raf zacht. 

Puck knikt. ‘Precies. Maar ik ben het wel deels met Koen eens. Misschien heeft hij hulp nodig. En ik bedoel niet dat hij er niets aan kan doen, want dat is onzin. Als hij – wat hij heeft gedaan is niet goed, en ik wil niet dat het opnieuw gebeurt.’

Dat gevoel begrijp ik maar al te goed. Het is een herkenning die ik niet meer verwacht had. 

Ze bijt op haar lip en vervolgt:  ‘Ik weet ook niet of Nova wil –’ Haar stem slaat over. ‘Ik weet niet of ze actie wil ondernemen. Of ze naar de politie wil gaan. Maar dan heeft zij ook hulp nodig. Dan heeft ze nodig dat we naast haar staan. En dat geldt niet alleen voor Nova.’

Ik kijk weg. Want weet je wat het is? Een jaar geleden had ik dit gesprek met ze hebben willen voeren. Ik zou het gesprek toen hebben gewild omdat er dan tenminste iemand was geweest die het opviel dat Jelle veranderde, dat ik veranderde. Ik wilde me gezien en gehoord voelen, niet toevalligerwijs omdat het nog een keer fout ging, maar omdat mijn vrienden keken en luisterden. Maar nu is het al zoveel later en ik kan niet negeren wat er in de tussentijd is gebeurd. Ik wou dat het inderdaad zo makkelijk was als aangifte doen en meteen geloofd worden, maar dat is het niet meer. 

De enige optie die nog is overgebleven is voor mezelf zorgen. 

Ontsnappen, het donker in.

‘Iemand moet Nova gaan zoeken,’ zegt Bente, tussen de verslagenheid door. ‘We kunnen haar niet alleen laten nu.’

Dat is mijn kans. ‘Ik ga wel.’

En dan. Dan trilt de telefoon die op het tafeltje tussen Puck en Raf ligt. Het scherm licht op en even is de witte notificatie van een sms’je zichtbaar in het donkere raam. Rafs hand gaat automatisch naar de telefoon, maar dan pauzeert hij, alsof hij zich realiseert dat het niet zíjn berichtjes zijn. ‘Dit is raar. Ik snap niet dat ze die telefoon al die tijd bij zich heeft kunnen houden.’

De telefoon trilt opnieuw en Raf werpt een blik op het scherm… en grijpt de telefoon alsof het een vlieg is die ieder moment verder kan zoemen. 

‘Raf?’ vraagt Puck. ‘Zou je dat wel –’

Raf steekt zijn hand omhoog om haar tot stilte te manen. Hij tekent een figuur om het scherm te ontgrendelen en twee sms’jes verschijnen op het beeld. ‘Het zijn berichtjes van Jelles ouders. De eerste…’ Hij kucht en schraapt zijn keel. ‘In de eerste staat: “Je vader wil je laten weten dat de buslijn is opgeschort in verband met de storm.” En in de tweede staat: “Je zus kan jou en Hermelien met de wagen ophalen bij het station als je laat weten hoe laat je trein aankomt.” ’

 

***

 

‘Cilla? Ik heb gelogen. Jelle is niet gaan wandelen. Hij is naar huis gegaan.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hij heeft zijn rugzak gepakt en is vanmorgen weggegaan. Op de boot terug. Misschien wilde hij wachten tot iedereen weg was, zodat niemand hem kon tegenhouden, maar volgens mij was het geen plotselinge beslissing. De afgelopen dagen… hij zei dat het hem allemaal te veel werd. Alles deed hem aan Jeremy denken.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Goed, dan geloof je me niet.’

‘Nova…’

‘De boot vertrok aan het begin van de middag. Misschien dat hij ondertussen al wel thuis is.’

‘Ik weet niet welk spel je speelt, maar jij hebt hier iets mee te maken. Het is jouw schuld.’
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Ik kan makkelijk wegsluipen. Iedereen staart in shock naar de telefoon, naar de berichtjes, naar het bewijs dat Jelle niet thuis is. Nooit thuis is gekomen. 

Raf is bleker dan ik hem ooit heb gezien, Koen roder. Bente snikt en Cilla heeft haar arm om haar schouders geslagen en houdt haar stevig vast.

Puck staart en staart en staart. Naar mij. Naar de anderen. In de leegte. 

‘We moeten Nova hierheen halen,’ zeg ik, als haar blik even van mij is afgewend. ‘Ik zoek haar wel.’

Voordat iemand me tegen kan houden, loop ik weg. Zo simpel is het. Ze zijn te geschokt om me te kunnen tegenhouden. Ze moesten het eens proberen. 

Het stoppen van de trein voelde als een val, alsof de deuren van de coupé ieder moment open konden gaan en er iemand binnen zou stappen. Een politieagent, misschien. Jelle. Jeremy. Want ergens verwacht ik nog steeds dat Jeremy net aan de andere kant van een deur – welke deur dan ook – staat en ieder moment weer binnen kan stappen. Ik zou wél blij zijn hem te zien. 

Maar de deuren bleven dicht. Jeremy kwam niet binnen, maar ook niemand anders, niet eens een conducteur. De stilstaande trein werd een kans. Wordt een kans. Is een kans.

Op deze manier kan ik mijn route veranderen, kan ik mijn eigen pad kiezen. En dat heb ik te lang niet gedaan. In het jaar met Jelle wilde ik zoveel. Ik wilde een leuk vriendje en een vriendenclub hebben. Ik wilde net zoveel durven als Nova, zonder daarmee mensen van me weg te duwen. Ik wilde naar alle Disney-films die in de bioscoop draaiden – met Jeremy, want Jelle vond dat onzin. Ik wilde goede cijfers halen om te kunnen gaan studeren.

In het halfjaar daarna, in de periode van Jeremy’s ongeluk, wilde ik vooral dat hij beter werd. Maar dat gebeurde niet. Net zoals al het andere dat ik wilde, kwam er altijd wel wat tussen. 

Niet meer. Vanaf nu, sinds afgelopen week, trek ik mijn eigen plan.

 

***

 

De trein is zo leeg als Puck zei, en dat heeft iets spookachtigs. De regen buiten klinkt luider en de bliksemschichten creëren schaduwen waar er geen horen te zijn. De leegte binnen is drukkend, vooral omdat die zo onoverzichtelijk is. Met iedere nieuwe coupé die ik in loop, heb ik hetzelfde moment van twijfel. Zijn alle banken leeg? Zit er iemand? Zie ik een jas op een van de stoelen, of is dat een verkreukelde krant? 

Met iedere nieuwe coupé wordt het gevoel beklemmender. De regen trekt strepen over de ramen, maar het zouden ook handafdrukken kunnen zijn. In de tussenstukken is het lawaaiig en donker en iedere vlaag wind die zich tussen de spleten van de trein door naar binnen weet te wringen voelt als vingers langs mijn nek en door mijn haar. 

De stoelen kraken. 

Even, heel even, flikkert het licht. Angst stroomt door me heen als het water over de ruiten en ik krijg het steeds maar kouder. Of misschien warm ik niet meer op. 

Nova zit in de laatste coupé, in een comfortabele eersteklasstoel, onderuitgezakt en met haar blik op oneindig. Haar ogen zijn vochtig, maar haar wangen droog. Ze reageert niet als ik de coupé binnenloop. 

Ze reageert niet als ik diep inadem, rustig tegenover haar ga zitten, mijn ene been over het andere kruis, en een lok haar achter mijn oor strijk, totdat ik zeker weet dat mijn handen niet meer trillen. 

‘Je bent lastig te vinden.’ Ik bedoel het als een compliment, maar realiseer me net te laat dat het waarschijnlijk vooral klinkt als een opmerking uit een slechte horrorfilm. ‘Ik heb gezegd dat ik je zou zoeken. We zitten allemaal voor in het treinstel, in de eerste coupé. Zelfs Koen, Bente en Cilla. Iedereen wil met je praten.’

Nova staart me aan. Ze zegt nog steeds niets. 

‘Nova?’ Ik leun naar voren. ‘Ze weten het.’

 

***

 

‘Ik weet dat je kwaad bent en dat is je goed recht.’

‘Jij ook?’

‘Ja.’

‘Het spijt me dat ik dat niet eerder zag.’

‘Wat wil je dat er nu gebeurt?’

‘Ik wil hem weg van het eiland. Ik wil niet nog drie dagen met hem in dezelfde tent zitten.’

‘Dan zorgen we daarvoor.’
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Hermelien stelde voor dat ik Jelles telefoon in zou nemen, terwijl hij zijn spullen pakte, met veel gemopper maar zonder echt tegen te stribbelen. Tegenover Hermelien en mij leek hij in elkaar te krimpen. Hij snapte dat wij hem niet meer wilden zien, zei hij. Hermelien… zij had iets kouds over zich. Iets vastberadens. 

Dus ik pakte Jelles telefoon, zonder er verder bij stil te staan. Nu kon hij me in ieder geval een paar dagen niet bereiken. Niet om zijn excuus aan te bieden. Niet om mij te vertellen dat ik het fout had. Niet om de anderen te vertellen wat een bitches wij waren, want ook dat zou niet de eerste keer zijn. Ik was zo naïef geweest.

Maar ik had er na een paar uur al spijt van. Want het was niet alleen een vorm van communicatie die ik hem ontnomen had. Op zijn telefoon stonden ook alle foto’s van hem en Jeremy toen ze jarig waren. Voicemails. De laatste berichtjes die hij stuurde. Foto’s met de tweeling en hun oudere zus en rest van de familie. 

Ik hoorde dat allemaal niet te hebben. 

Dus ik volgde hem. 

Ik ging ervan uit dat hij zijn rugzak over zijn schouder had gegooid en dat hij op de eerstvolgende veerpont had gewacht, maar nu hij geen telefoon had, had ik geen enkele mogelijkheid om dat te controleren. Hermelien was een stuk met hem meegelopen en daarna weer gaan wandelen, om haar hoofd leeg te maken, maar ze was nog niet terug dus zij kon mij ook niets vertellen. 

Zouden de mensen van de rederij onthouden aan wie ze kaartjes verkochten? Zou iemand Jelle gezien hebben? Of waren het alleen Hermelien en ik, en was dat alles? 

Ik liep als in een waas naar het dorp en van daaruit naar de haven. In dezelfde stromende regen die het eiland al de hele dag teisterde. Al zou je me een miljoen bieden, ik zou je niet kunnen vertellen of ik onderweg nog bekenden tegenkwam. Ik lette alleen op Jelles felgekleurde rugzak, die ik nergens zag. Ik was me vaag bewust van fietsers en verkeer om me heen, maar niet meer dan wat nodig was om niet van mijn sokken gereden te worden. 

De haven was leeg. Ik had het veer met een uur gemist. 

Bij het kantoor van de rederij, waar de tickets verkocht worden, zat een meisje van mijn leeftijd verveeld naar het beeldscherm voor zich te staren. Herfstvakantiebaantje, misschien. Of familiebedrijf. Hoe dan ook, ze keek even op toen ik binnenkwam, mompelde: ‘Leuk haar’, en richtte haar aandacht weer op de computer. 

Ik liep naar de zijkant van het bureau en zag dat ze een pagina vol foto’s van kapsels voor zich had. Lang haar, kort haar, de zijkanten weggeschoren. In alle kleuren van de regenboog. 

Heb je Jelle gezien? Ik kon het niet zo bot vragen; ik wilde graag dat ze me hielp. ‘Wat moet het worden?’

‘Groen. Denk ik. Of misschien dieprood-oranje, maar ik wil niet dat mensen denken dat het voetbalhaar is of zo.’ Ze vergrootte een foto van een model met vuurrood halflang haar, en sloeg de afbeelding op. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Ik ben op zoek naar een vriend van mij en ik wil weten of hij al van het eiland af is. Heb je vandaag een kaartje verkocht aan een jongen van onze leeftijd? Blond, groene ogen, te knap voor zijn eigen bestwil? Met een absurde oranje rugzak, over voetbal gesproken?’

Ze lachte zachtjes. ‘Klinkt als een leuk figuur. Maar nee, niet gezien. Niet vandaag, in ieder geval. Als hij al een kaartje had, kan het ook zijn dat hij gewoon aan boord is gegaan, maar anders is hij denk ik nog op het eiland.’

Dat was niet wat ik hoopte te horen. ‘Hij heeft een kaartje voor eind van de week. Kan hij daarmee gewoon de boot op?’

Ze aarzelde even, minimaliseerde de pagina met foto’s, en klikte vervolgens rond in haar systeem. ‘Nee, dan had hij het kaartje moeten omzetten. En daar kan ik niets van vinden.’

O. ‘Dan zal hij nog wel ergens rondhangen.’

Ze keek me al niet eens meer aan. ‘Dat is de enige optie. Maar ik zal opletten of ik hem zie.’

‘Oké, dank je wel. Succes met je keuze voor je haar.’

Ik bleef nog een uur in het dorp rondhangen, maar geen spoor van Jelle. Toen ik terugkwam in de tent, zat Hermelien rustig te tekenen in haar blocnote. ‘Fijn hè, frisse lucht?’

‘Waar is Jelle?’ 

Hermelien verstijfde even. Ze knipperde. Ze deed de dop op haar pen en legde die zorgvuldig aan de kant. Ze keek of de inkt op het papier gedroogd was voor ze de blocnote dichtdeed en naast zich neerlegde. 

Toen glimlachte ze.

‘Naar huis. Dat is wat we iedereen vertellen.’

Ze zei het op een manier die geen tegenspraak duldde. Dus ik stelde geen vragen. De hele week niet. 

Nu kijk ik haar weer aan, en die glimlach is terug. Ze spant en ontspant haar handen, waardoor haar knokkels kraken. Ze heeft nog inktvlekken op haar handen van de tekeningen die ze maakte toen we allemaal op de trein zaten te wachten. 

‘Wat weten ze?’

Ze lacht, kort, maar hard en schel. Alsof ze overdonderd is, en even vergeet hoe ze gepast moet reageren. ‘Je weet het. Je weet het toch?’

‘Wat weet ik?’ Ik denk het te weten.  

‘Waar Jelle is. Wat ik heb gedaan.’

Ik wil het haar horen zeggen. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Gezorgd dat hij ons niet meer zal lastigvallen.’

De trein probeert opnieuw te starten. En dan valt het licht ook uit.

 

***

 

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Jelle is naar huis. Hij zal er wel een reden voor hebben gehad, net zoals hij er een reden voor zal hebben dat hij nu geen contact zoekt.’

‘Maar –’

‘Moet ik je een ander verhaal vertellen? Zou je mij bijvoorbeeld geloven als ik je vertelde dat Hermelien en ik hem van het eiland hebben gegooid nadat hij mij probeerde aan te randen?’

‘Wat is jouw probleem, Nova? Dat is niet iets om grappen over te maken.’

‘Dus je zou het niet geloven?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Dan is hij gewoon naar huis en hij zal er wel een reden voor hebben gehad.’


11

 

Nova

 

 

 

De duisternis is allesoverheersend, indringend. Ik reageer niet meteen. Ik voel me gevoelloos en de nacht om me heen past bij mijn stemming. Ik wil Hermelien nu niet zien. Ik wil mezelf nu niet zien. Ik wil de waarheid niet zien, want daar zijn we met z’n allen toch zo goed in? 

Jelle… Wat hebben we gedaan? Ik wenste hem hel en verdoemenis toe, en hij zou het verdienen, maar niet écht. Niet omwille van zijn ouders, die al zoveel verdriet hebben. Niet omwille van ons, nu we in dit web verstrikt zijn. Mijn hele lichaam trilt en ik slik de misselijkheid weg.

Ik moet haar aan de praat houden. ‘Als ze het weten, waarom ben je mij dan nog komen zoeken?’

Er is een aarzeling in haar reactie, in de manier waarop ze naar voren leunt en dan weer terug in haar krakende stoel. ‘Omdat ik wilde weten… Je begrijpt het toch? Dat ik hem ook niet meer wilde zien?’

Ik grimas, maar probeer mijn stem neutraal te houden. ‘Natuurlijk. Ik begrijp het volledig.’

‘Lieg je tegen mij?’ 

‘Zou ik dat ooit doen?’ Ik probeer het af te doen als een grap, maar mijn stem trilt en de woorden kloppen niet.

‘Je zou niet de eerste zijn. Iedereen loog. Toen ze zeiden dat hij zo lief was. Dat ze niet zagen wat er aan de hand was. We waren bijna een jaar samen, Nova. Vijftig weken. Driehonderdvijftig dagen en nachten. Na de eerste keer dacht ik dat ik bij hem weg zou gaan, maar iedereen loog en zei dat hij zo lief was en dat we zo goed waren samen. Dat waren we ook. Soms. Maar ik weet niet of “soms” alle pijn waard was. Ik wilde niet dat hij nog meer pijn veroorzaakte.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Ik heb Jelle niet vermoord. Ik weet dat je dat denkt. Ik heb hem alleen maar verstopt. Er zijn genoeg plekken in de duinen waar nooit iemand komt. Er is zelfs een bunker die bijna niet bezocht wordt, buiten het hoogseizoen. Ik heb ervoor gezorgd dat hij te eten heeft en te drinken. Ik ben geen monster.’

Zonder de stoel onder mij zou ik naar de grond zijn gezakt. De wereld draait als een tol om mij heen. Hij leeft nog. Hij leeft nog. Ik haal diep adem. Opgelucht? Misschien. ‘Dat heb ik ook nooit gezegd.’

‘Maar je denkt het. Ik weet dat je het denkt.’

‘Hermelien…’

‘Ik wil zo graag dat je me begrijpt.’

‘Ik zou je zo graag willen begrijpen.’

‘Jij bent hier ook een onderdeel van.’

‘Ik dacht… Ik wist niet… Ik wilde niet… Ik weet het.’

‘Je weet het,’ herhaalt ze. Voor het eerst is haar stem wat scheller, haar ademhaling wat scherper. 

‘En… en nu?’ Ik slik. Ik krijg mijn stem niet meer onder controle. Ik sta voorzichtig op, zo stil als ik kan, en beweeg eerst opzij, alsof ik aan de andere kant van het gangpad uit het raam wil kijken. 

Ik hoor een zachte voetstap naast me en voel dan plots een hand op mijn schouder. Hermelien grijpt me stevig vast en haar nagels duwen in mijn jas, net boven mijn sleutelbeen. 

‘Jelle wordt vast wel een keer gevonden,’ zegt ze. ‘Zoals ik al zei, ik ben geen monster.’

Ik sluit mijn ogen en haal diep adem, om mezelf kracht te geven. ‘Je bent geen monster,’ zeg ik, en ik geloof het. ‘Ik weet dat je niet wilt dat hem écht iets overkomt. Hij heeft fouten gemaakt en daarvoor moet hij zich verantwoorden, maar niet op deze manier, dat snap je toch?’ Ik leg mijn hand over de hare en probeer niet uit haar grip te breken, geen plotselinge bewegingen te maken. Maar haar aanraking brandt, alsof haar handafdruk in mijn huid staat. Net boven waar Jelle me vastpakte. 

Ik begrijp haar maar al te goed. Ik begrijp haar woede en haar afschuw en haar walging en hoe koud haat is. Maar dit is niet de prijs die ik wil betalen. Niet door ons. Niet door zijn vrienden en familie. Misschien zelfs niet door Jelle. ‘We moeten de politie bellen. We moeten ervoor zorgen dat iemand hem vindt.’

Ik voel haar knikken. 

Ze laat me los. 

‘Ik dacht wel dat je er zo over zou denken.’

Even is het stil in deze coupé die niet eens een stiltecoupé is. We horen het gekletter van de regen tegen de ramen en het huilen van de wind buiten. Er slaat iets tegen het glas en ik stap terug, tegen Hermelien aan, voordat ik me realiseer dat het niets meer is dan een tak tegen het raam of zoiets onschuldigs. Voordat ik me realiseer dat Hermelien haar arm weer om me heen heeft. ‘Ik wilde gewoon dat je me zou begrijpen. Dat is alles.’

Dan, een beweging in mijn ooghoek, langs mijn oor.

Een scherpe pijn die in een oogwenk vanuit mijn nek naar mijn hele lichaam trekt. 

Dan val ik, val ik, val ik.

En ik blijf vallen.
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Hermelien

 

 

 

Het eiland voelde als niemandsland. Ik kon hier makkelijk uren rondlopen. Over het strand, door de duinen en de uitgestrekte leegtes. Voor een stadsmens als ik voelde het hier alsof je zou kunnen verdwalen zonder dat iemand je ooit nog zou kunnen vinden. Dat trok me. Het bood zoveel mogelijkheden tot verdwijnen en gedurende de eerste paar dagen onderzocht ik ze allemaal.

Maar hoewel het hier schitterend was, was ik het eerste van iedereen terug bij de tent. Ik wilde nog niet terug, maar ik wilde Nova niet alleen laten met Jelle. Niet als hij in zo’n bui was. En dat was een goede beslissing geweest.

Het ging zo soepel vanaf dat moment. Nova en ik besloten allebei dat Jelle moest verdwijnen. Van het eiland af, zei zij, maar ik wist wel wat ze bedoelde. Ik wilde niet meer breken onder zijn blik. Dat was al veel te vaak gebeurd. Dus ik staarde tot híj brak. Misschien realiseerde hij zich dat wat hij deed fout was, misschien niet. Normaal gesproken – want blijkbaar was het bij mij normaal – duurde het uren. 

Maar hij begreep in ieder geval dat we hem niet meer wilden zien. Nu niet. Voorlopig niet.

Nooit. 

Nova pakte zijn telefoon af en toen begon ze te huilen. Ik leidde haar naar de wasruimte, waar ze kon douchen. Omdat het soms makkelijker is als je de tranen niet kunt onderscheiden van water – of regen. 

Ik dook mijn tent in om mijn schoudertas te pakken.

Toen liep ik met Jelle de camping af. Hij stribbelde niet eens meer tegen. Als iemand ons gezien had, zou hij hebben opgemerkt dat Jelle er verdrietig uitzag, maar het regende te hard voor details. 

Hij probeerde me nog wel te overtuigen. ‘Ik weet dat wat ik doe niet goed is. Ik kan het gewoon niet tegenhouden. Ik heb het wel geprobeerd, maar het is een soort jagersinstinct: ik wil winnen. Ik weet dat je dat vervelend vindt. En het spijt me dat ik Nova pijn heb gedaan. Wil je dat tegen haar zeggen?’

Grappig. Dat had hij nog nooit tegen mij gezegd. Maar goed, natuurlijk. 

‘Ik denk dat het goed is als ik even een break neem. Om alles eens op een rij te krijgen. Het is echt een rotjaar geweest, weet je.’

Ik duwde mijn handen diep in mijn zakken, sloot mijn ene hand om het zakmes dat ik sinds een tijdje altijd bij me droeg.

‘Zeg je nog wat? Of moet ik tegen mezelf praten?’ Jelles stem werd wat scherper, geïrriteerder. 

Ik begon langzaam van het pad af te lopen, in de richting die ik voor ogen had.

‘Crisis, Hermelien. Waarom moet je nou zo doen? Wat heb ik jou misdaan?’

Ik bleef lopen. 

Hij volgde mij. 

Ik liep harder.

En hij bleef volgen, zoals ik wist dat hij zou doen. Want dat was misschien het enige voordeel van een jaar met Jelle. Ik leerde hem kennen en hij werd voorspelbaar. 

Hij legde zijn hand op mijn schouder. 

En weet je, als je goed nadenkt over wat je doet, is het niet zo moeilijk om iemand die sterker en groter is dan jij naar de grond te krijgen. Misschien kan ik je zeggen dat er iets in me knapte, maar daarvoor had ik me te goed voorbereid.

Ik wist wat zijn zwakte was. Ik wist wat mijn kracht was. En ik kende de geheimen van het eiland.
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Hermelien

 

 

 

‘Puck?’ 

Ik weet niet waar ik ben in de trein. De duisternis is inktzwart. Ik ben al drie keer tegen een bank op gelopen en mijn rechterknie is bont en blauw. Dan hoor ik gefluister en gesnik. 

‘Puck? Raf?’

‘Hermelien?’

‘Ik kon haar niet vinden. Het is te donker.’ Ik had een heel scala aan andere excuses: ze wil niet gevonden worden. Ze heeft zich verstopt. Ze heeft een raam in een eersteklascoupé gebroken – in zo’n afgesloten zitplaats, zodat het niet meteen opvalt – en is uit de trein ontsnapt. 

Ze zouden zelfs glassplinters in de eersteklascoupé vinden. Mijn handen doen pijn, zowel van de klap die ik Nova gaf als van het breken van de ruit. 

Maar de duisternis is een geschenk. Een comfortabele deken die ik om me heen wikkel, die me beschermt tegen de kilte. 

Ik wilde zo graag dat ze me zou begrijpen. Ik wilde zo graag dat ze me allemaal zouden begrijpen, maar ik dacht dat Nova nog het dichtstbij was. Ik had haar zo graag willen vertrouwen.

Ik draai het zakmes rond in mijn zak. 

Ik ben geen monster, echt niet. Nova komt vanzelf wel weer bij. En als ze haar verhaal snel genoeg vertelt, kan Jelle prima gevonden worden. Ik heb hem geen blijvende schade toegebracht, volgens mij. Niets meer dan hij mij heeft aangedaan, en eigenlijk veel minder. Hoelang is het precies geleden dat ik hem daar achtergelaten heb? Het zal vast nog wel goed gaan. 

Maar het is tijd dat ik verderga.

 

***

 

‘Je zit droog hier. En volgens mij redelijk veilig. Daar is zo’n bunker op gebouwd, toch? Je zult niet verdrinken. Er zijn geen wilde dieren die je aan stukken kunnen scheuren. Je hebt eten en drinken, in ieder geval voorlopig. Ik heb me voorbereid. Ik kom je nog wel wat brengen als ik eraan denk. Eigenlijk is het zo slecht nog niet. Zie het als een kans om over je zonden na te denken – en een kans voor ons om ons geen zorgen te maken over wat je wel en niet gaat doen. Wat is er, wil je wat zeggen? Je wilde toch dat ik antwoord zou geven? Daar vroeg je net nog om. En trouwens, ik heb eigenlijk liever niet dat je schreeuwt. Dat maakt het zo lastig om een gesprek te voeren. Maar geen zorgen, voordat ik wegga, zorg ik ervoor dat je in ieder geval één hand los hebt zodat je bij het water kunt. Van de prop in je mond mag je zelf af zien te komen. De knopen zijn misschien wat lastig, maar ik wil ook niet dat je je verveelt. Misschien kun je zelfs proberen het ijzerdraad om je handen los te krijgen. Dat is natuurlijk een uitdaging, maar daar hou je toch van? Overtuig het ijzerdaad er maar van dat het je los moeten laten. Dat werkt vast net zo goed als toen ik het jou vroeg, de eerste keer, de tweede keer, iedere keer.

‘Weet je wat het stomste is? Ik dacht dat ik echt verliefd op je was. Ik dacht dat het wat betekende.’

‘Ach, zie het als een uitdaging. Misschien moet je proberen los te komen voordat we hier weg zijn. Je hebt nog een paar dagen. Daarna zie je mij in ieder geval nooit meer terug en ik zal je zeggen… dat vooruitzicht? Ik kan niet wachten.’
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Puck

 

 

 

We zitten in stilte bij elkaar, het enige geluid zijn de snikken van Bente en het constante gekletter van de regen tegen het raam. Alleen door de bliksemschichten die de trein af en toe verlichten zien we elkaar, maar in het donker houden we elkaars hand vast, leunen we tegen elkaar aan. Ik ben nooit bang geweest voor het donker, maar ik zou het hier, in deze lege trein, kunnen worden.

We begonnen met acht en waren aan het begin van de terugreis nog met zeven. Nu zijn we met zes en we voelen de lege plekken maar al te goed. 

We zouden inmiddels allang thuis moeten zijn.

Het licht knippert. Even lijkt het niet meer dan een lichtflits, maar de helderheid die volgt, verblindt ons allemaal even. 

De intercom piept nog een keer en dan klinkt de verveelde stem van de conducteur. Ditmaal duidelijk hoorbaar. ‘Beste reizigers, zoals u hebt gemerkt duren de werkzaamheden langer dan verwacht en hebben we last van een elektrische storing. In overleg met de netbeheerder is ervoor gekozen onze rit op halve kracht te vervolgen naar het eerstvolgende station, Hoogeveen, waar deze trein zal worden uitgerangeerd. Te Hoogeveen staat personeel voor u klaar om u te helpen met het vervolgen van uw reis. Waar dat vannacht niet mogelijk is, zullen wij ons best doen om voor u geschikte alternatieven te regelen. Wij bieden u opnieuw onze excuses aan voor het ongemak en hopen dat u ondanks alles een aangename reis heeft gehad. Beste reizigers, volgende station, Hoogeveen.’

Ik knipper tegen het felle licht om me heen en begin bijna te lachen om het absurde bericht. Maar dan zie ik pas wat er ontbreekt. Of beter, wie er ontbreekt. Want Bente zit met Cilla’s arm om zich heen op een van de banken, en Koen zit achter hen, één hand op Bentes schouder. Raf zit hand in hand met mij. 

Maar Hermelien is weg. Evenals Jelles telefoon, die we op het tafeltje voor ons hadden gelegd. We zijn nog met z’n vijven. 

Dan begint de trein weer te rijden.
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En de rest van ons wacht

 


 

 

 

Als een van de eersten – anderhalve dag voor de inslag – kwamen we aan in de bunker en nog kostte het de vrijwilligers twee uur om ons in te voeren. Ik stond met mijn ouders aan één kant van een langwerpig bureau in een kantoortje met een laag plafond, terwijl het gedempte lawaai buiten steeds harder klonk naarmate er meer mensen achter ons aansloten in de rij. 

Ze fouilleerden ons op verontreinigende stoffen. Ze doorzochten onze tassen. Ze checkten meerdere malen ons bloed, ons paspoort en onze toelatingsbrief voor de bunker. Ze keken met samengeknepen ogen naar ons gezicht om te zien of het wel op de foto leek, en ik wachtte op een teken van herkenning terwijl ze mijn gezicht en accent plaatsten, maar er kwam niets. Ze vroegen me tekst en uitleg over mijn katheterspullen en beenbeugels. Ze vroegen waar we vandaan kwamen (Riga, Letland), hoelang we al in Nederland waren (zeven weken), waar we hadden gelogeerd (twintig minuten buiten Amsterdam); ik wist niet of ze controleerden of hun informatie klopte of dat ze gewoon een praatje maakten. Net toen ik dacht dat ze ons zouden doorlaten, doorzochten ze onze tassen nog een keer, waar buiten wat extra kleren maar weinig in zat.

‘Geen eten?’ vroeg de vrijwilliger in het Engels met een zwaar accent. 

Mama schudde haar hoofd. ‘We hebben de afgelopen vijf weken in een vluchtelingencentrum gezeten.’

‘Jullie hadden beter wat eten kunnen opsparen.’

Mama deed haar mond open en weer dicht.

‘Er is hier eten. Toch?’ Papa trok zenuwachtig met zijn mond. ‘Ze zeiden…’

De vrouw haalde haar schouders op. ‘We hebben wel eten, maar niet veel. Beter als mensen het zelf meenemen.’

‘Dat zullen we onthouden voor de volgende apocalyps,’ zei ik.

Even later gingen we op de krakende bedden zitten die ons in de zee van veldbedden, matjes en stretchers waren toegewezen. Mama boog zich naar me toe. ‘Voorzichtig, Iveta,’ fluisterde ze. ‘Niet opvallen.’

Papa speurde de zaal af, alsof de andere gezinnen die aarzelend hun bedden uitprobeerden ons elk moment zouden kunnen aanvallen. We waren niet de enigen die vroeg waren aangekomen. Ik herkende anderen uit ons vluchtelingencentrum: van Finnen tot Wit-Russen, van Oekraïners tot Roemenen, zelfs een enkel Bulgaars en Turks gezin, hoewel de meeste mensen die van zo zuidelijk kwamen naar Afrika in plaats van West-Europa waren gevlucht. 

Mensen keken op toen ik door het smalle pad tussen de bedden door beende. Tijdens de paar weken die ik in dit land was geweest, had ik buiten de vrijwilligers van het vluchtelingencentrum geen enkele Nederlander gesproken. Toch herkende ik hun taal, en zodra ik een bejaard koppel op gedempte toon Nederlands hoorde praten, bleef ik staan bij hun bedden. Ze hadden me al zien aankomen. Mama kon nog zo graag willen dat ik niet opviel, maar ik was moeilijk over het hoofd te zien; ik liep waggelend en kreupel, waarbij mijn heupen verwoed heen en weer gingen. 

‘Vraagje,’ zei ik in het Engels. ‘Hebben jullie instrumenten mee?’

Verbouwereerd keken ze me aan. 

‘Voor muziek.’ Ik deed met mijn vingers of ik pianospeelde. 

‘Nee, we… natuurlijk niet. We hebben alleen het hoognodige bij ons. Hoezo?’

Ik zwaaide met een arm door de zaal, die drie of vier keer zo groot was als de gymzaal van mijn middelbare school. Het ontwerp had niet saaier gekund: alleen wat pilaren en bedden en kille verlichting, en de lichtgroene muren waren kaal, op hier en daar een kraantje en wat posters met huisregels voor de bunker in een stuk of tien talen na. 

‘We moeten toch íéts doen tijdens het wachten?’

 

Bed voor bed stroomde de bunker vol.

Die hele dag en de dag erna werden er busladingen mensen aangevoerd. Ik sleepte mezelf voort door de paden, en trof het ene na het andere Nederlandse gezin aan. Aan hun taal hoefde ik ze niet meer te herkennen. Het waren de mensen met de uitpuilende rugzakken, de vertwijfelde gezichtsuitdrukking, terwijl wij uit de vluchtelingencentra dunne tassen bij ons hadden en er vooral doodmoe uitzagen. 

Ik verkende de rest van de bunker en bleef wat rondhangen buiten de hoofdzalen, blij met de relatieve stilte. Ik kreeg koppijn van al het geroezemoes en de angst in de bunker, en het laatste waar ik zin in had was me druk maken over hoofdpijntjes. 

Los van de vijf slaapzalen waren er nog twee kleinere zaaltjes, met zachtblauwe muren en volgestouwd met niet bij elkaar passende stoelen en tafels in plaats van bedden. De tafels lagen bedolven onder de kaartspellen en oude boeken. Op sommige kindertafels lagen krijtjes, potloden, papier.

Geen instrumenten. 

‘Niet onder de indruk?’ vroeg een stem achter me. ‘Het is maar voor drie dagen.’

Ik draaide me om en zag een meisje van een paar jaar ouder dan ik – begin twintig, waarschijnlijk – met een mooi bedrukte hidjab om haar smalle gezicht. 

‘En dan kunnen we naar huis, toch?’ vroeg ik sceptisch.

‘Dat… zou fijn zijn. Iveta?’

Werd ik dan eindelijk herkend? Er liepen hier heel wat Baltische blonde krullenbollen rond, maar mij was altijd verteld dat ik er uniek uitzag, vanwege mijn kleine blauwe ogen en een breed voorhoofd dat nog breder werd doordat ik die krullen achter mijn oren deed. Buiten Letland was ik nooit zo’n grote naam geweest, maar ik had wel een handjevol optredens in Europa gedaan, en had verwacht vaker herkend te worden. Ik ging ervan uit dat het kwam doordat mijn rolstoel ontbrak: zelfs al zouden mensen mijn gezicht herkennen, dan nog misschien niet op een rechtopstaand lichaam.

‘Iveta. Dat ben ik,’ zei ik.

‘Samira. Ik help de leiding van de bunker. De medische informatie die we hebben over de naar ons verwezen vluchtelingen is onvolledig. Ik probeer die aan te vullen.’

‘Zo laat nog?’

‘We hebben nog een paar uur voor de inslag.’ Ze glimlachte bijna-oprecht. Ze deed haar best, dat moest ik haar nageven. ‘Ze hadden niet eens door dat die informatie ontbrak tot ik ze erop wees.’

‘Het was ook een chaotische bedoening,’ zei ik luchtig, wat een understatement was gezien het formaat van de komeet die op het punt stond in te slaan.

‘Dus jij komt uit Letland?’

‘Ja.’

‘Wat erg voor je.’

Ik ging tegen een tafel aan staan. De ruimte was verrassend leeg – de meeste mensen bleven bij hun tassen in de slaapzalen. ‘Ach ja.’ Ik kraste over de tafel, op zoek naar weerstand, maar ik voelde slechts glad oppervlak. ‘Misschien overleven we het wel.’

De komeet was in juli 2034 aangekondigd, een halfjaar geleden. Ze wisten toen nog niet precies waar hij zou inslaan: ze vermoedden in Oost-Europa. Misschien ten zuiden daarvan, bij het Midden-Oosten, in dat geval kreeg ik misschien gelijk; misschien ten noorden daarvan, bij Scandinavië, in dat geval was Samira’s medelijden op zijn plek, maar veel en veel te karig. 

Letland zou niet als enige verwoest worden. Nederland zou ook niet ongeschonden blijven. Geen enkele plek. Alleen al vanwege het inslagstof waar de zon een jaar lang door verhuld zou blijven, en door bosbranden, aardbevingen en meer. Miljoenen, misschien wel miljarden, mensen waren al op ruimteschepen vertrokken of naar permanente bunkers diep onder de grond verhuisd. Wij achterblijvers hadden alleen maar deze tijdelijke overheidskelders om de eerste inslag te kunnen doorstaan. Na afloop zouden we terug naar boven moeten om het helemaal zelf te rooien.

Maar zelfs al bleef Nederland niet ongeschonden, dan nog zou het in ieder geval nog bestáán. 

Letland misschien niet meer.

‘Heb jij instrumenten bij je?’ vroeg ik abrupt. ‘Of kun je zingen?’

Ze trok haar hoofd scheef. ‘Slecht genoeg om mijn verloofde de kamer mee uit te jagen.’

Ik floot zachtjes. ‘Oké. Wat moet je weten?’

In de tien minuten daarna vertelde ik haar over mijn open rug en alles wat daarbij kwam kijken: van mijn klompvoet tot mijn gedeeltelijk verlamde benen, van het implantaat tegen de chronische pijn in mijn wervelkolom tot aan de bypass voor mijn waterhoofd. 

‘Waar loopt dat implantaat op?’

‘Lichaamswarmte. Is het nieuwste van het nieuwste.’ Geld was een van de vele pluspunten van mijn korte roem geweest. Ik had genoeg verdiend om met ons hele gezin naar een rolstoeltoegankelijk appartement te verhuizen en een spiksplinternieuwe rolstoel te kopen voor optredens en lange afstanden. Die was gestolen tijdens de lange, moeizame ontsnapping van Letland naar Nederland.

‘Mooi. We kunnen protheses en apparatuur wel opladen, maar hoe meer stroom we besparen, hoe beter.’

We waren in een rustig hoekje aan een tafeltje gaan zitten. Normaal gesproken reageerden mensen geschrokken wanneer ze met mijn waslijst aan aandoeningen werden geconfronteerd. Samira gaf geen krimp. Ze had ook precies de goede vragen gesteld, maar alleen voor de volledigheid, niet uit bemoeizucht. 

‘Weet je iets van onderbeenprotheses?’ Ik klopte op mijn beenbeugels. 

‘Pardon?’

‘Je bent toch arts? Het is misschien geen griep of gedoe met organen, maar hoe goed ben je met protheses?’

‘Ik ben maar vrijwilliger. Ik zal het dokter Kring wel vragen, maar die is druk. Sommige vluchtelingen zijn zwaar ondervoed gearriveerd.’

Er werd in ieder geval voor ze gezorgd. De vrijwilligers van het vluchtelingencentrum hadden hun beste beentje voorgezet, maar artsen waren – net als eten – dun gezaaid. Te veel medisch personeel was op een ruimteschip vertrokken of naar een permanente bunker verhuisd.

Ook in dit geval: net als eten.

Samira boog zich naar me toe alsof ze me in vertrouwen nam. ‘Ik ben… alleen maar student geneeskunde. Ik heb gewoon aangeboden om te helpen toen ik zag hoe overwerkt dokter Kring was.’ 

Nog even onbevredigd kraste ik weer over de tafel. ‘Oké.’

‘Wat is er dan met je prothese?’

Ik stond op. ‘Het heeft geen haast. Zoals je zei: we hebben alle tijd van de wereld.’

‘Ik zei dat we drie dagen hebben.’

Ik bleef glimlachen. ‘Is toch precies hetzelfde?’

 

Het kon nu elk moment gebeuren.

Ik wist niet zo goed wat ik moest voelen. 

Ik ging op het bed zitten, met mama aan mijn ene en papa aan mijn andere kant, allebei zaten ze tegen me aan geleund, alsof dat zou helpen. Iemand van de bunkerleiding had een praatje gehouden over wat we rond de tijd van de inslag moesten doen, en daarna had hij hetzelfde verhaal nog eens afgestoken via de intercom. 

De instructies waren helder: op je bed blijven zitten en rustig blijven; jullie horen van ons zodra we meer weten. We zouden het voelen schudden, maar ze wisten niet hoe hard of hoelang. Misschien zouden we wat horen, maar waarschijnlijk niet. 

Ik had gedacht dat een halfjaar genoeg was om me voor te bereiden, maar het was nog steeds niet tot me doorgedrongen. Mama bleef onbewogen voor zich uit staren. Bij papa liepen er sporen van tranen over zijn beide wangen. En ik – ik wist niet of ik in paniek moest raken of huilen, en uiteindelijk deed ik geen van beide. Mijn gedachten dwaalden af, naar songteksten in het Lets en het Engels. Ik greep naar mijn kale pols. Ik miste het vertrouwde bandje van mijn tab. We hadden onze tabs een paar weken geleden geruild: de nieuwste technologie voor een handjevol maaltijden.

 

Mama pakte mijn hand en kneep erin. ‘Komt goed,’ fluisterde ze.

Ik kneep terug en hoopte maar dat ze niet verwachtte dat ik haar zou geloven.

Heel even flitste en knipperde het licht. 

Toen ging het uit.

Gestamel. Krakende bedden van mensen die overeind kwamen. Iemand die iets in het Nederlands riep. Daarna een hoge stem die iets in het Russisch zei. Toen een gepijnigde kreun. 

Mijn ogen moesten nog aan het donker wennen en ik knipperde snel in een wanhopige poging érgens een lichtbron te ontwaren die ik gewoon nog niet had kunnen zien omdat hij te zwak was. Sommige mensen hadden hun tab toch nog? Zou er geen licht onder de deuren door moeten schijnen?

Niets.

Bij wijze van test hield ik mijn hand voor mijn gezicht. Ik zag helemaal niets. Dit soort duisternis had ik niet meer gezien sinds… nog nooit eigenlijk. 

‘Wat is er aan de hand?’ riep iemand in het Engels. ‘Dit was ons niet verteld!’ 

Papa pakte mijn hand vast. Tegelijkertijd stond mama op. Dat merkte ik alleen doordat het bed onder me opveerde en ze met haar kleren langs de mijne streek.

Het geschreeuw nam toe, dicht bij ons en in de verte, kwaad en bang, in talen die ik niet kon thuisbrengen. Plotseling kreeg ik enorme heimwee. Ik miste mijn kamer, de boulevard langs de Daugava, oma’s paddenstoelen, optreden in de wijk Kalnciema, rust in mijn hoofd en niet elk woord te hoeven vertalen, en muziek…

‘Dit was niet voorzien,’ zei mama bezorgd, terwijl ze me terug het donker in trok. ‘Ze hebben dagen aan accuvermogen. En de bunkers zijn beschermd tegen EMP’s.’

‘Misschien hebben ze het licht uit voorzorg uitgedaan,’ zei papa.

Ik nam de moeite niet mijn hoofd te schudden. Dat zagen ze toch niet. ‘Dan had de leiding ons wel gewaarschuwd.’ De regering had maanden van tevoren aangekondigd waarom en wanneer de elektriciteitscentrales zouden worden uitgeschakeld, om ons de tijd te geven ons daarop voor te bereiden. Het kon gewoon niet zo zijn dat de bunkerleiding ons zo uitvoerig over onze rantsoenen en het wc-beleid had geïnformeerd, maar niet had laten weten dat het licht zou uitgaan. 

Ik maakte mijn hand uit die van papa los en stond op. Naast me voelde ik mama’s aanwezigheid. ‘Heeft iemand misschien een tab?’ riep ik in het Engels. ‘Dan kunnen we het licht gebruiken om…’

‘Tabs doen het niet!’ riep iemand terug. ‘Die van mij was helemaal opgeladen…’

‘Die van mij ging zojuist uit…’ voegde iemand toe. 

‘Dokter!’ riep iemand. Misschien in het Nederlands, maar als dat zo was, dan leek het woord zo veel op het Engels dat er geen twijfel over kon bestaan. ‘Dókter!’

Flarden van geschreeuw. De woorden die ik hier – hart – en daar – help – opving waren voldoende. 

Lichten uit, tabs uitgeschakeld. Plotselinge hartaanvallen.

‘De beschermlaag werkt niet,’ zei ik.

Ineens begreep ik wat dat betekende. Als er een EMP was, betekende dat dat de komeet was ingeslagen, dat het daadwerkelijk gebéúrd was na al die maanden, en dat Letland…

De gedachte loste op.

‘Help me het bed op,’ zei ik. Speculeren en in paniek raken had geen zin. Daar waren de anderen al veel te goed in. In het donker stak ik mijn hand naar mama’s arm uit, en gebruikte die vervolgens om mezelf staande te houden en verder omhoog te komen. Mijn benen bezweken een keer of twee, het zachte matras bood te weinig houvast, maar toen ik eenmaal stond moest ik terugdenken aan een stuk of tien concerten die ik had gegeven, en daarnaast nog een stuk of tien kleinere optredens. Ik dacht aan het publiek dat aan mijn lippen had gehangen. Ik had ze uit volle borst laten schreeuwen, en een paar tellen later zo stil laten worden dat ze me zelfs zonder microfoon konden horen fluisteren. Ik had ze laten roepen vóór een vrij internet, en tegen de laatste stunts van Rusland. 

Thuis was ik Iveta geweest, tienerster. Hier was ik gewoon een vluchteling.

Eens zien of ik het nog in me heb.

Terwijl ik me aan mama vasthield riep ik: ‘Allemaal luisteren! Ga op jullie bedden staan! Hou de paden vrij!’ Ik vond het jammer dat ik door mijn accent direct herkenbaar was als vluchteling. Ik bleef maar doorroepen, tot de paniekerige stemmen om me heen verstomden. ‘Hou de paden vrij! Blijf stil! Als degene naast je hulp nodig heeft, breng hem dan naar de uitgang. Hou de gewonden op de gang tot iemand een dokter heeft gevonden…’

‘Ik ga wel iemand zoeken!’ riep een stem vlak bij de uitgang.

Om ons heen hoorde ik mensen schuifelend hun bed op klimmen, geroep in andere talen, mijn instructies leken te worden doorgegeven. 

Mama hielp me om te gaan zitten, ik had al pijn van de inspanning.

‘Goed,’ mompelde papa. ‘Dat was goed.’

‘Niet bepaald onopvallend zoals mama wilde.’ Ik liet een nerveus lachje ontsnappen. In een werveling van lucht, voetstappen en dringende Nederlandse woorden kwamen er mensen voorbij. Ik wriemelde mijn vingers onder de prothese om mijn kuit te masseren, die het midden hield tussen gevoelloos en pijnlijk tintelend. 

Mama trok zachtjes aan een krul in mijn haar. ‘Mijn dochter zou nooit naar zulk dom advies luisteren.’

God, wat was dat getintel irritant – het deed denken aan het gevoel dat ik kreeg als ik mijn pijnstillers was vergeten, en…

Ik balde mijn vuisten toen het besef tot me doordrong.

‘De EMP,’ fluisterde ik. ‘Mijn wervelkolomimplantaat is uitgevallen.’

‘O.’ Mama trok me naar zich toe. Ze maakte nog een klein geluidje: ‘O’.

 

Ik kon niet zeggen of de pijn erger was dan eerst, of dat, na een zalig pijnloos jaar, elk klein prikje gewoon als een messteek aanvoelde.

Maar stilzitten lukte niet meer. Dus deed ik dat niet.

Inmiddels hadden een paar mensen kaarsen gevonden. De hoofdhal werd door flakkerende vlammen verlicht, en bevolkt door een aanhoudende chaos van mensen die verschillende ruimtes in liepen op zoek naar een bekend gezicht of personeel, en af en toe ‘tassen goed bij u houden!’ riepen.

Zo nu en dan trok er een dreunend geluid door de muren en de vloer. Ik greep naar de muur voor houvast. Bij de eerste grote bevingen waren mensen neergevallen, maar nu was het gewoon af en toe een trilling.

Ik wilde niet nadenken over hoe de wereld boven er nu bij lag. Hoe gebouwen die níét waren gebouwd met het oog op een kometeninslag er nu uitzagen. 

Inmiddels was een mededeling wel op zijn plek geweest. Waarom liet de leiding van de bunker niet van zich horen? Ik was niet de enige die zich dat afvroeg, Ik ving flarden Russisch en Engels op. Iets over de EMP. Over dokter Kring. Over dood.

Ik kreeg overal kippenvel. Ik bleef dicht bij de muur staan, om me ergens aan vast te houden te midden van het geduw en getrek van de menigte en de onregelmatige trillingen. Ik tuurde in het halfduister, op zoek naar bekende gezichten. Samira, bunkerleiding, buren uit het vluchtelingencentrum.

‘Luister, luister nou!’

Het was een mannenstem, met een zweem van een Nederlands accent door zijn Engels. Hij torende zo hoog boven de menigte uit dat hij wel op een stoel moest staan. Hij hield een kaars vast, waardoor hij griezelig geel werd uitgelicht.

‘Ik wilde even een update geven… Ik heet Ahmed. Ik werk bij de Amsterdamse politie.’ Waar het geroezemoes was toegenomen door het noemen van zijn naam, werd iedereen weer wat rustiger bij het horen van zijn functie. ‘We lijken door een EMP te zijn geraakt.’

Iemand riep iets in het Nederlands. Heel even was ik bang het gesprek niet meer te kunnen volgen, maar Ahmed gaf zonder blikken of blozen antwoord in het Engels. ‘Ja, de bunker heeft een beschermlaag. Die heeft het kennelijk niet gehouden. Wat we weten is dat onze generator… het niet meer doet. Bij het blussen van de brand zijn gewonden gevallen. Lampen, tabs, radioapparatuur, een groot deel van de keuken – alles wat elektrisch is, is stuk. Misschien hebben we nog zaklampen die het doen, maar dat weten we niet zeker.’

Hij herhaalde het antwoord in het Nederlands, maar werd al snel bedolven onder de nieuwe vragen.

‘Hoe zit het met de dokter?’

‘Hoe zit het met zuurstof? Gaan we het wel redden zonder elektriciteit?’

‘Waarom praat ú met ons? Waar is de leiding?’

Ahmeds kaars flakkerde onder zijn gezicht. ‘Door, eh, kapotte pacemakers en de brand in de generator heeft niet de hele leiding het overleefd.’ Hij ratelde een lijst met namen op; sommige waren van overledenen, andere van gewonden, zoals dokter Kring. ‘De rest van de leiding bespreekt nu wat we moeten doen. Anderen helpen de gewonden, onder wie Sam – onder wie mijn schoonzus. Iedereen met een medische achtergrond, meld je bij de ziekenboeg.’

‘Er zullen hier echt geen andere artsen zijn. We hadden al geluk met dokter Kring!’

Dokter Kring kan dus niet meer naar mijn prothese kijken, dacht ik nerveus. Zonder arts – enkel amateurs die een stuk of tien gewonden moesten verzorgen – werd mijn situatie een stuk minder urgent. Wat als de pijn erger werd? Wat als ik hoofdpijn kreeg? Misselijk werd?

‘Kunnen we wel eten? Zonder keukenapparatuur?’

‘Dat weten we nog niet. Als –’

Er klonken stemmen. Een potige Rus vlak bij mij stond te ruziën met zijn buurman. Ik kon net genoeg horen om te weten dat zijn vrouw een van de mensen met een pacemaker was. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om door de menigte heen naar Ahmed te waggelen. 

Hij verhief zijn stem. ‘Iedereen die iets van techniek of ventilatiesystemen afweet, meld je bij mij.’

Net op het moment dat ik uit de menigte opdook, kwam hij van zijn stoel. Ik was niet de enige die hem wilde spreken, maar wel degene die toevallig recht voor zijn neus stond. ‘Samira?’ riep ik.

Hij leek half geïrriteerd, half afgeleid.

‘Je schoonzus! Samira? Zeg tegen hen dat ze arts is.’ Ik kon mezelf maar met moeite verstaanbaar maken, laat staan zijn aandacht vasthouden.

‘Ze is geen…’ Hij liep langs me heen.

Door de menigte liep ik achter hem aan. We kwamen bij een rustiger stukje van de hal, waardoor ik hem in wist te halen en hem even onder vier ogen kon spreken. ‘Sluit het positief af. Regel één van spreken in het openbaar. Toen ik nog… ach laat ook maar. Je had slecht nieuws. Mensen zijn in paniek. Lieg – geef ze in ieder geval íéts.’

‘Ik zou dit al helemaal niet moeten doen. Als ik ga liegen…’

‘Wist de bunkerleiding dan niet van jouw praatje? Wat zit díé dan te doen?’

‘In paniek te raken,’ zei hij droog. ‘Ga maar naar bed. Dat is op dit moment alles wat we kunnen doen.’

 

De pijn was venijnig. Ik lag op mijn bed, met mijn armen onder mijn rug en mijn knokkels in mijn huid gedrukt. 

Die avond werd er geen maaltijd geserveerd. Toen de leiding weer bij haar positieven was gekomen, was er vlug opgedreund hoe de zaken ervoor stonden en waren we aangemoedigd ons eigen eten te delen en op te eten. Mensen deelden zeker, dat moest ik ze nageven, maar alleen met bekenden.

Wij vluchtelingen kenden alleen elkaar.

De leiding beloofde dat er de volgende morgen ontbijt zou zijn, wanneer het overgebleven eten en het personeel waren gecoördineerd. Ze hadden meer kaarsen gebracht en een handjevol zaklampen die op lichaamswarmte werkten en die uit goed afgeschermde kisten in de opslag kwamen. 

‘Maar waarom was de hele bunker niet afgeschermd?’ vroeg Inga. Het was een Lets-Russische vrouw van in de vijftig uit Salaspils, even buiten Riga. Ze had in een vluchtelingencentrum aan de Nederlandse kust gezeten, om te wachten op een boot naar Engeland die nooit was gekomen. Nu zat ze in kleermakerszit op de vloer naast onze bedden, met twee identieke meisjes van mijn leeftijd en een Fins homostel met wie ze in de bunker bevriend was geraakt. 

‘Er moesten razendsnel heel veel bunkers worden gebouwd,’ zei papa. ‘Deze tijdelijke bunkers, de permanente, de ruimteschepen. Misschien hebben ze iets fout gedaan, of was er niet voldoende materiaal.’

‘Maar er was wel materiaal voor die ruimteschepen en permanente bunkers.’ Met mijn duimen drukte ik diep in de zachte delen aan weerszijden van mijn wervelkolom. Wat had ik er graag mijn hand omheen kunnen leggen om zelf de pijnsignalen te kunnen blokkeren, zoals mijn implantaat dat zou moeten doen.

‘Ze hebben de kantjes ervan af gelopen,’ zei mama vanaf het voeteneind van mijn bed. 

‘Dat zouden ze nooit doen. Níét wanneer er levens op het spel staan.’ Een van de Finse mannen zat keurig rechtop. 

‘Als onze levens ertoe deden, zaten we nu op een ruimteschip.’ Ik draaide mijn hoofd om ze goed aan te kunnen kijken en zette een verwrongen glimlach op. ‘Klote hè, achtergelaten worden?’

Dat was een songtekst van me. Kennelijk viel het kwartje nu. Inga’s dochters zeiden: ‘O!’

‘Iveta?’ vroeg een van hen.

‘Jij bent het toch? Ja, je bent het! Ik wist al dat ik je ergens van kende.’

‘Klopt.’

‘Ik dacht dat jij wel in een ruimteschip zou zitten…’

‘Ik ook.’ Ik zette diezelfde glimlach op. Het was leuk om herkend te worden, dat moest ik toegeven. De nieuwigheid was er voor degenen in ons vluchtelingencentrum al snel af geweest. Eigenlijk net als bij mijn carrière: van de ene op de andere dag hadden honderdduizenden mensen mijn naam gekend. Dat leuke blonde meisje in die rolstoel uit die talentenjacht in, wat was het ook alweer, Letland? Heb je die auditiebeelden gezien? Niet normaal toch?

Al even snel was het afgelopen. Ik had een beetje doorgeploeterd, maar omdat ik niet wanhopig wilde doorduwen had ik uiteindelijk beweerd me liever op school te willen richten, en beloofd dat ik de draad van mijn carrière op mijn achttiende weer zou oppakken, als ik misschien serieuzer zou worden genomen. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit iets anders zou doen.

Toen kwam juli 2034, en kreeg ik te horen dat de wereld drie weken voor mijn zeventiende verjaardag zou vergaan.

Ik had in alle grote steden, van Riga tot Amsterdam, gratis pop-upconcerten gegeven. Ik had mijn publiek verteld dat ik afleiding wilde bieden – aan het eind van de wereld hebben we muziek nodig, toch? – en zei tegen mijn ouders dat een van mijn fans misschien wel een permanent plekje voor ons zou kunnen regelen. Alleen gebeurde dat niet. De laatste vrachtwagen waarmee me meeliftten had ons in Nederland afgezet en geen enkele boot wilde ons verder meenemen.

De meisjes kropen dichterbij, terwijl de volwassenen verder praatten. ‘Waar is je rolstoel?’ vroeg een van hen, in het Lets nu.

‘Gestolen. Ik gebruikte hem toch vooral voor optredens.’

Haar stem haperde. ‘Ben je dan niet echt gehandicapt?’

‘Ik gebruikte hem voor óptredens, zodat ik mijn kráchten kon sparen en me niet druk hoefde te maken dat ik zou ómvallen.’ Ik lag al een uur op bed, dus ze hadden mijn oncharmante gewaggel niet kunnen zien, maar dan nog stonden mijn schouders zo scheef als de neten. Daar hadden ze toch misschien uit kunnen afleiden dat ik niet deed alsof.

‘O,’ zei ze zachtjes. ‘O, oké.’

Ik kwam overeind en trok een grimas. Alsof de pijn nog niet genoeg was, begon mijn maag nu ook onaangenaam te rommelen. ‘Sorry. Ik baal gewoon een beetje.’

‘Ik vroeg het me af, omdat –’ Ze trok haar linkermouw omhoog. In het kaarslicht zag ik glimmend metaal, dof plastic. Een prothese.

‘Hij is kapot door de EMP,’ onderbrak haar zus haar.

‘Ik haal hem er zo af. Te zwaar om mee te zeulen als ik er toch niks aan heb. Ik hoopte gewoon…’

Ik bekeek de robotarm van dichterbij. Die hing zwaar, slap, langs haar zij.

‘Ik wist niet meer of je stoel elektrisch was. Ik was bang dat die misschien ook kapot was. Ik zag daarstraks ook iemand met dat probleem.’ Ze kreeg een kleur en trok haar mouw weer omlaag. ‘Ongelofelijk dat we je niet herkend hadden. Zonder de stoel, en in dit licht, en…’

‘En in deze omstandigheden. Ik verwacht hier ook geen collega’s tegen te komen. Snap het helemaal.’

‘Ik ben Ginta.’

‘Ik ben Vera,’ zei haar zus. ‘We zijn gek op je muziek. We zijn naar twee concerten van je geweest.’

‘O ja?’ Ik kantelde mijn hoofd om hen aan te kijken. ‘Wat dachten jullie van muziek máken?’

 

Ik werd vroeg wakker. 

Mijn ouders lagen nog te slapen. Overal om ons heen klonk gefluister, zag ik losse lichtstralen. Ik gebaarde naar iemand een paar bedden verder om zijn zaklamp op mij te richten zodat ik onze kaars kon aansteken. Ik deed mijn onderbeenprotheses aan, pakte mijn katheterspullen en ging naar de wc’s.

De pijn op zichzelf was niet eens zo erg. Het deed pijn, zeker, maar als ik me ergens anders op concentreerde was het prima te doen. Het probleem was dat ik me maar beperkte tijd ergens anders op kon concentreren. De pijn was te constant, als een vlieg die om mijn hoofd zoemde. Het gezoem was zo irritant dat het onvermijdelijk overging in gedonder. 

De rij voor de wc was kort, hooguit een minuut of twintig. Toen ik er weer uit kwam bleef ik bij de ziekenboeg rondhangen. Ik probeerde de klink. Gesloten. Ik klopte aan.

Samira deed open, met wallen onder haar ogen. ‘Moet u horen, we laten het u weten als… O. Jij.’

‘Ik,’ beaamde ik. ‘Heb je even? Ik heb een… probleem.’

Ze ging opzij.

Binnen werd de ruimte vanuit bizarre hoeken door zaklampen verlicht. Langzaam wenden mijn ogen aan het donker. Er bevonden zich een stuk of tien mensen naast elkaar. Sommigen zaten rechtop een boek te lezen, anderen lagen diep te slapen. Eén vrouw zat op een krakend bed heen en weer te wiegen en een jas te verstellen – volgens mij dan, althans: ze hield haar handen met de naald en draad erin doodstil.

De deur viel dicht en sloot het geluid buiten. Hortend haalde ze adem en ze ging door met haar naaiwerk.

‘Wat is het hier rústig,’ zei ik verbaasd.

‘Dit is mijn assistent.’ Samira gebaarde naar een oudere, streng ogende man met een boek waar hij verder niet naar keek. Zonder zijn witte jas had ik hem voor een patiënt gehouden.

‘Ex-militair. Geen officiële geneeskundeopleiding, maar ik improviseer.’ Hij knikte ter begroeting.

‘En we hebben twee fysiotherapeuten en een ambulancemedewerker die zich als vrijwilliger hebben aangemeld.’

‘Dat is niet slecht,’ zei ik opgelucht.

De man knikte nog een keer. ‘Niet dat Samira daardoor even pauze neemt.’

‘Heb je niet geslapen?’ vroeg ik haar.

‘Een dutje gedaan.’ Ze nam me mee naar een open kantoor om enigszins afgezonderd te kunnen praten. ‘Wat heb je nodig?’

‘Het implantaat in mijn wervelkolom…’

Het duurde even voor het kwartje viel. ‘Shit. Hoe erg is het?’

‘Niet zo erg als een hartaanval. Maar ook niet prettig.’ Ik beschreef het – stekende zenuwpijn rond mijn onderbenen – en Samira keek nadenkend.

‘Hoort dat bij een open rug?’

‘Dat konden mijn artsen nooit met zekerheid zeggen. Typisch zo’n moeilijk gevalletje.’

‘Nou, misschien heb ik wel iets milds om de scherpe kantjes eraf te halen. Je moet het wel met mate gebruiken.’ Ze scheen met een zaklamp op een bureau en begon een stapeltje papier door te bladeren. ‘Dokter Kring is herstellende. Als je nog vragen hebt over je onderbeenprotheses, kun je die aan de fysiotherapeuten stellen.’

Ik aarzelde. ‘Ze passen niet goed. Misschien moeten ze opnieuw worden afgesteld.’

‘Ben je afgevallen?’ Samira trok een grimas. ‘Stomme vraag. Ik vraag het wel even aan de fysiotherapeuten.’

Ze zocht een formulier op met mijn naam en ging met haar wijsvinger over het papier, waarop haar handschrift steeds priegeliger was geworden om alles erop te krijgen. Ik ging ervan uit dat ze de informatie die ik haar zojuist had gegeven checkte om te zien wat ze moest voorschrijven, maar hoe langer haar vinger onder aan de pagina bleef hangen, hoe minder zeker ik daarvan werd. 

‘Indrukwekkende lijst, hè?’ zei ik, als weinig subtiele por.

‘Dat is het probleem niet.’

‘Zit je dan uit te vogelen hoe erg ik de klos ben?’

Ze liet haar hoofd hangen. Ik dacht bijna dat ze een kleur zou krijgen. ‘Het is gewoon…’

‘Samira?’ De militair stak zijn hoofd om de hoek. ‘Het ontbijt voor de patiënten is er. Ik vraag wel of ze hier wat heen brengen.’

‘Nee, ik zorg wel voor mezelf. Kloppen de porties?’

‘Verrassend genoeg wel.’ Hij liep weer weg.

‘Dat zou geen verrassing moeten zijn,’ verzuchtte Samira tegen zichzelf. ‘Ik heb heel specifieke instructies gegeven over de behoeften van iedereen. Maar goed…’ Ze keek weer op het papier.

‘Je zat uit te vogelen hoe erg ik de klos ben,’ zei ik behulpzaam. ‘Tot gisteren zou ik hebben gezegd dat ik me niet zo druk maakte om mijn implantaat, maar door die EMP weet ik nu dat ik het mis had. Nu ben ik bang dat die medicijnen die je me hebt gegeven opraken. Of dat mijn hersenbypass verstopt raakt en ik aan mijn waterhoofd bezwijk en er niemand is om de bypass te vervangen. Of dat ik mijn katheter niet kan desinfecteren en dat ik een urineweginfectie krijg terwijl er geen antibiotica is. Of dat mijn onderbeenprotheses stukgaan, zonder dat iemand ze kan repareren, of dat mijn scoliose erger wordt zonder dat iemand een beugel kan maken.’ 

Dat van die scoliose was nog een gunstig scenario. Het zou betekenen dat er überhaupt nog tijd was om te verergeren. 

Samira leek niet goed te weten wat ze moest zeggen. Heel even wilde ik het daarbij laten. Zodat ze ook maar een fractie van mijn angst zou voelen. Zodat ze zou aantonen dat ik het mis had.

Maar meteen daarop had ik spijt dat ik mijn mond had opengedaan; het maakte toch niets uit. 

Ik stond op. ‘Als ik nog ontbijt wil, moet ik nu mijn legitimatiebewijs gaan halen. Er staat al een rij.’ Tegen de tijd dat ik mijn legitimatie had gepakt, mijn katheterspullen had opgeborgen en misschien andere kleren had aangetrokken dan de oude die ik als pyjama had gebruikt, was die rij vast twee keer zo lang.

‘Kom vanmiddag om twaalf uur even langs. Dan heb ik die medicijnen en dan heb ik ook de fysiotherapeuten gesproken.’

Twaalf uur. Dat hield ik nog wel uit, helemaal als ik wat had gegeten. Mijn maag knorde bij het vooruitzicht.

Samira aarzelde. ‘Wil je misschien even praten…?’

‘Ik heb een halfjaar de tijd gehad om mijn kansen af te wegen.’ Ik trok één schouder op. ‘We zijn allemaal gedoemd. De een is gewoon meer gedoemd dan de ander.’

 

De rij voor het ontbijt was gigantisch. Ik dacht dat dat aan het aantal mensen lag, maar hoe dichterbij ik kwam, hoe meer ik doorkreeg dat het iets anders was: achter de grote balie tussen de gang en de keuken stonden vrijwilligers net als Samira in mappen te bladeren. 

‘Dit méén je niet.’

Iedereen werd met de hand opgezocht. Om zijn dieetvoorschrift en rantsoen te checken. Het ontbijt af te kruisen. Voor hónderden mensen. Geen wonder dat het zo lang duurde.

Uiteindelijk kreeg ik het, na anderhalf uur, voor elkaar om weg te lopen met een appel, een proteïnereep en vitaminewater, en ik plofte op mijn bed waar Vera en Ginta in het schemerige licht zaten te wachten.

‘Sorry, ik stond pas laat in de rij.’ Het was fijn om weer Lets te praten. Ik nam een hap en genoot van de zoete, plakkerige frisheid van de appel. Misschien had ik die proteïnereep als eerste moeten eten om iets stevigs binnen te krijgen, maar er ging niets boven echte smaak. 

‘Je zei dat je een liedje in gedachten had? Van je album, of…?’ Verwachtingsvol keek Vera me aan. 

‘Iets nieuwers.’ Hap, kauw, slik. Zelfs het prikken in mijn benen voelde minder acuut. ‘Ik heb er onderweg hierheen mee opgetreden.’

‘Hadden we die concerten maar kunnen zien,’ zei Ginta weemoedig.

‘Nu ga je er zelf in eentje meedoen.’ Ik zocht in mijn tas naar wat afgescheurde papiertjes. Daar had ik met een potloodstompje wat songteksten op geschreven. ‘Dit is het refrein. Voor dit stuk heb ik achtergrondstemmen nodig, en dit… Vera, had je die trommels nog gehaald?’

‘Ik heb in de keuken wat blikken gekregen. Niet hetzelfde, maar ik kan er wel een ritme mee maken.’ Ze kreeg een kleur van opwinding. ‘Tot nu toe heb ik alleen nog maar in de schoolband gespeeld. Op de achtergrond.’

‘Kun je iets als dit?’ Ik sloeg met vlakke handen op mijn bovenbenen, in een snel ritme dat een slap aftreksel was van waar mijn oude band toe in staat was. Het gemep was een welkome afleiding van de pijn, omdat mijn huid er steeds heel eventjes door verdoofd werd. 

Vera bootste het ritme op haar eigen bovenbenen na en knikte.

‘Oké, het Engelse refrein gaat zo…’ Ik zong een snelle versie, met nadruk op de belangrijkste zin, in keihard, haatdragend Lets: ‘Maar je besluit stond vast, één blik zei alles… Ginta, kun jij die zin zingen, maar dat iets rustiger…’

Ginta deed me na. Het duurde even voor ze de goede toon te pakken had. Het was niet zoals ik het had voorgedaan – ingetogener – maar door haar rustige versie werd de tekst des te venijniger. 

‘Ja! Zo, zó!’ Ik zat te stuiteren van opwinding, waardoor mijn appel bijna van mijn schoot rolde. Die was ik al bijna vergeten. Ik nam nog een hap, mijn hoofd draaide op volle toeren om Gina’s benadering in de rest van het liedje te laten doorwerken. Heel even voelde ik een steek van verlangen naar mijn producer, maar dat gevoel stopte ik in een donker hoekje weg, net als de steken in mijn benen, mijn hoofdpijn en mijn heimwee.

‘Goed, eerste refrein. Oorspronkelijk had ik het zo.’ Ik zette de oude versie in, maar kwam daar niet ver mee. 

‘Kunnen jullie misschien stil zijn?’ siste iemand in het Engels.

De zussen draaiden zich tegelijkertijd om. ‘Sorry, we zullen wat zachter doen,’ zei Ginta.

Een paar bedden verderop richtte de man zijn zaklamp op ons. Met samengeknepen ogen keek ik in het licht. ‘Hoe kunnen jullie op een moment als dit nou gaan zitten zingen?’

‘Graag gedaan.’ Ik had meer willen zeggen, maar klemde door een plotselinge pijnscheut in mijn rechterkuit mijn kiezen op elkaar.

‘Een beetje respect graag. We proberen… proberen hier…’

‘Fijn dat jullie plezier hebben,’ kwam een vrouw naast hem tussenbeide, ‘maar dit is niet het moment.’

‘We gaan wel ergens anders heen,’ zei Vera.

Zelf zou ik mijn middelvinger naar ze hebben opgestoken, dus het was maar goed dat Vera me voor was. 

 

Om precies twaalf uur ’s middags klopte ik aan bij de ingang van de ziekenboeg. De deur ging open en die militair van die ochtend kwam tevoorschijn. Hij leek op zijn hoede. ‘Ja?’

Ik keek langs hem heen. Er zaten meer mensen rechtop dan de afgelopen keer, en er waren al wat bedden leeg. ‘Samira zei dat ik langs moest komen.’

Eén patiënt – een vrouw van mama’s leeftijd – lachte zwakjes. ‘Samira? Veel succes.’ Ze zat op de rand van een hoge stretcher, met een flakkerende kaars naast zich en een paperback vol losse bladzijden op schoot. 

Ik ging naar binnen. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Ze zit net met haar verloofde te praten,’ zei de militair.

‘Pff. Zodra die verloofde een bunker met elektriciteit heeft gevonden is Samira hier vertrokken.’ De vrouw sprak goed Engels – vloeiender dan ik – maar ik bespeurde een accent dat ik niet kon thuisbrengen. ‘Ik hoorde hen namelijk praten. Hij liep naar buiten.’

‘Naar buiten?’ vroeg ik. Buiten was verwoesting. De stofwolk was zo dik dat je een luchtfilter moest hebben om te ademen. De kleine trillingen die wij hadden gevoeld hadden boven vast veel ergere gevolgen gehad. De bunker hoefde pas over vierentwintig uur ontruimd te zijn, maar iedereen met een beetje gezond verstand zou die vierentwintig uur zo goed mogelijk benutten.

Dat was ik in elk geval wel van plan.

‘Om húlp te halen,’ zei de militair.

‘Dacht je soms dat ze dan niet zou wegblijven? Om een bunker te zoeken met frissere lucht, licht dat het doet, warm eten? Minder vluchtelingen die uitgehongerd, pisnijdig en zo behoeftig als de neten zijn?’ Ze wees naar zichzelf en snauwde: ‘Ha!’

‘U moet even gaan liggen en ophouden met die onzin.’ De militair wees naar de patiënte. ‘Maar u bent tenminste weer op krachten aan het komen.’

‘Reken maar, verdomme.’

‘Door Samira. Die heeft een hoop mensen moeten lastigvallen om u dat voedselpakket te bezorgen. Dus een beetje vertrouwen, graag. En jij.’ Hij richtte zijn uitgestoken wijsvinger op mij. ‘Samira heeft je medicijnen klaargezet.’

‘Hoe snel gaan die werken?’ vroeg ik. ‘Ik ga optreden – morgenochtend, vlak voor ons vertrek.’

De vrouw schoot in de lach, maar de militair schudde alleen zijn hoofd. ‘Kom maar mee.’

 

Mijn plankenkoorts was niet zo heftig als normaal. Misschien kwam het door de medicijnen. Daardoor voelde ik me alsof ik na dagenlang getourd te hebben was gaan liggen en mijn spieren zich eindelijk ontspanden. Geen paniekerig geijsbeer, niet drie keer mijn apparatuur checken, niet gluren naar het publiek.

Dat was sowieso moeilijk geweest: slechts een handjevol mensen wist dat we over een uur een optreden hadden gepland.

‘Ergens ook wel fijn te weten dat het niemand iets kan schelen,’ zei ik tegen Vera en Ginta. We hadden alle drie een tot trommel omgetoverd blik op schoot waar we met zwarte marker op zaten te krassen. Professionaliteit was te veel gevraagd, maar we konden er op zijn minst voor zorgen geen reclame voor bakolie en gezouten pinda’s te maken. 

Vera en ik gingen voor helemaal zwarte blikken, maar Gitta klemde het hare tussen haar knieën en maakte met haar ene arm het logo zwart, waarna ze op de overgebleven witte stukken ingewikkelde motieven tekende. Steeds als het blik verschoof schoot haar schouder naar voren, alsof ze het wilde pakken, maar ze zei geen woord.

‘Weet je zeker dat niemand…’ Vera’s woorden stierven weg. 

Onze zaklamp trilde. Heel zachtjes maar. Ik zag het alleen doordat de beweging door de lichtstraal werd versterkt. Nog een aardbeving? Die zouden nu toch wel afgelopen zijn?

De zaklamp begon harder te trillen. Hij schoot opzij over de tafel, met een zacht rrt, rrt, rrt. Aan de andere kant van de ruimte viel iets. In de verte klonk een gedempt rommelend geluid.

‘Zijn aardbevingen zo regelmatig?’ vroeg Vera.

‘We lijken het in ieder geval niet te begeven,’ zei ik. Anderen leken ook tot die slotsom te zijn gekomen; sommigen waren snel naar hun bed en gezin toe gegaan, maar de meesten zaten op opgewonden toon met elkaar te praten.

Ginta keek naar het plafond. ‘Hoe zou het er straks uitzien? Buiten?’

‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg Vera. ‘De vriend van de dokter en twee anderen hebben speciale toestemming gekregen om buiten op verkenning te gaan. Ze mochten het aan niemand vertellen, maar ik hoorde het –’

‘Ik heb wel honderd verschillende dingen gehoord,’ onderbrak ik haar. De grond lag bedolven onder de stenen en de modder, nee, er zaten overal barsten in de grond; er stond geen gebouw meer overeind, nee, ze stonden er nog wel, maar het waren kapotte geraamtes; het was pikdonker, nee, het schemerde, nee, je kon nog wat zien door het weerlicht en de open vuren…

Over een paar uur zouden we het weten. Dat was snel genoeg.

Ik ging door met op mijn blik te krassen. ‘Laten we ons gewoon klaarmaken.’

Veertig minuten later klom er een vrouw van de bunkerleiding op een tafel, die ons vroeg om haar heen te gaan staan. ‘Een kleine vijftig minuten geleden,’ zei ze, ‘hebben we de hoofdventilatiegaten moeten afsluiten. Omdat…’

Het was muisstil in de ruimte. Ik zat rechtop en rekte me uit, alsof ik haar daardoor beter zou kunnen horen.

‘Omdat er zout water via de ventilatie naar binnen kwam.’ Ze schraapte haar keel. ‘Kennelijk zijn de duinen en dijken doorgebroken. We staan onder –’

Ik kon tussen het plotselinge geschreeuw door het woord ‘water’ niet horen.

Maar dat hoefde ook niet.

 

Het goede nieuws was dat we die dag niet meer de bunker uit hoefden.

Het slechte nieuws was de rest.

We kropen bij elkaar naast het bed van de zussen en hun moeder Inga, met onze weinige bezittingen tegen ons aan gedrukt, terwijl de paniek in de bunker toesloeg.

‘Alstublieft!’ riep iemand om de zoveel minuten. ‘Ga naar jullie bedden en wácht!’

‘Hoelang blijft de lucht goed?’

‘Over hoeveel water hebben we het? Kunnen we naar een hoger punt komen?’

Inga schudde ongelovig haar hoofd. ‘Een hoger punt? De helft van dit land ligt onder zeeniveau.’

‘Maar hoelang blíjven we? Is er genoeg te eten?’

‘We zullen nog verder moeten rantsoene–’

‘Komt er hulp?’

‘Is het de hele kustlijn? Mijn broer zit in –’

‘De zuurstof!’

‘Weten de permanente bunkers het al? Weet de regering –’

‘Regering.’ Mama lachte schamper. ‘Alsof die er nog is.’

‘Jawel,’ zei ik. ‘In die ruimteschepen en bunkers.’

Tussen al die mensen die om antwoord schreeuwden zaten ook veel gezinnen zoals wij. Tegen elkaar aan gekropen, stil, nerveus. Een jongen en zijn kleine broertje zaten dicht tegen elkaar aan. Hun moeder kneep zo hard in de schouder van het kleine broertje dat het wel pijn moest doen.

Ik dacht aan de rantsoenen, nauwelijks genoeg om het mee uit te houden en absoluut niet genoeg om te verzadigen. Aan kaarsen die tot stompjes krompen, aan zaklampen die gingen flikkeren. Alleen de apparaten die op lichaamswarmte werkten zouden het blijven doen. 

Zaklampen konden we rantsoeneren. Lucht niet.

‘Onder zeeniveau,’ zei mama spottend, ‘en dan bouwen ze ondergrondse bunkers? Hoe moeten we nu ooit het droge bereiken? Hoe ver ís het droge eigenlijk?’

‘Tientallen kilometers. Honderd? We weten niet hoe ver het water is gekomen.’ Papa schudde zijn hoofd. ‘We kenden de risico’s toen we naar Nederland besloten te komen.’

Omdat we zo zeker waren van puin en aardbevingen en van het feit dat de zon achter stof zou verdwijnen, hadden we ons niet druk gemaakt over de relatief kleine kans op een overstroming – en dan nog, liever dat dan dicht bij de inslag en vulkanen en breuklijnen te zitten. Geen enkel ander land zou ons hebben binnengelaten, en Frankrijk en Zwitserland lieten sowieso geen vluchtelingen in hun bunkers toe, dus toen we eenmaal beseften dat we niet naar Engeland konden komen, was het al te laat en te riskant om nog naar het zuiden te gaan.

Binnen zitten met maar weinig eten was in mijn ogen altijd nog beter dan buiten zijn, waar we zouden moeten zoeken naar eten dat er misschien helemaal niet was. Maar buiten was er uiteindelijk tenminste nog een kans.

Hierbinnen niet. 

Aan de ogen van die twee jongens en hun moeder zag ik dat ze dezelfde conclusie hadden getrokken.

Ineens stond ik op. ‘Kom, we gaan ons klaarmaken.’

Mijn ouders keken op.

‘Om te vertrekken?’ vroeg Vera.

‘Nope.’

Ginta had zachtjes met haar moeder zitten praten, maar keek nu opzij. ‘Dat meen je niet.’

‘Jawel. Vera, waar heb je die blikken gelaten?’

 

Ons toekomstige publiek dacht er hetzelfde over als Ginta.

In het begin niet. In het begin hadden ze niet eens door wat er gebeurde. Maar toen we eenmaal een handjevol even grote tafels tegen elkaar aan hadden geschoven om een provisorisch podium te bouwen, erop waren gaan staan en Vera op de blikken begon te slaan, leek ‘dat meen je niet’ de algemene indruk te zijn. 

Met een traag ritme leidde Vera ons in.

Ik had maar wat graag een microfoon gehad om dramatisch vast te kunnen grijpen. Maar nu deed ik een stap naar voren. Mijn voet kwam hard neer op de tafel. Ik verhief mijn stem, hield hem rauw en gelijkmatig voor de intro, terwijl Ginta op de achtergrond meeneuriede. 

 

Drie keer deze nacht werd ik wakker

Drie keer deze week heb ik gehuild

Drie keer deze maand heb ik gevochten

Drie keer in dit leven was ik bijna dood

 

Een enkele klap op een blik voor de nadruk. Mensen staarden ons aan, met vertrokken en ongelovige gezichten. ‘Kom daarvan af!’ riep iemand. Ik riep terug:

 

Maar: heb ik één te kort rokje aan

Dan weet je alles wat er te weten valt

Neuh: twee krukken in mijn hand

En dan weet je dat er niets meer te weten valt

 

‘Ben je wel helemaal lekker?’

Ik miste een versterker; een outfit die ergens in de afgelopen weken een keer gewassen was; vrolijk geschreeuw van mijn fans.

Maar ik had wel dit: die twee jongens die als aan de grond genageld stonden te kijken; Ginta die het volgende couplet meespeelde; mijn eigen geschreeuw.

 

Na afloop plofte ik neer op de dichtstbijzijnde stoel. ‘Ik mis mijn rolstoel,’ pufte ik.

‘Er klapt niemand.’ Vera keek naar het publiek. Maar de meeste mensen hadden ons al halverwege geen blik meer waardig gekeurd. 

Ginta stond tegen de tafel aan geleund. ‘Dat was echt zo cool.’

‘Jullie waren geweldig… Jullie alleb–’ Ik stopte met praten. Mijn ouders baanden zich door de nog steeds bange menigte een weg naar ons toe. Gevolgd door twee anderen: de vrouw die eerder de aankondiging had gedaan en Ahmed, Samira’s zwager. Geen van beiden keek blij.

‘Hoe vonden jullie het?’ vroeg ik onschuldig.

‘Dat was níét gepast,’ zei de vrouw.

‘Ik heb de taal kindvriendelijk gehouden. Een beetje afleiding kan toch geen kwaad?’

Ahmed keek me scherp aan. ‘Het is op een plek als hier al moeilijk genoeg de orde te bewaren zonder’ – hij gebaarde naar de tafels – ‘dít.’

‘Helemaal na het nieuws van vandaag!’ voegde de vrouw eraan toe. ‘Elk ander tijdstip was geen enkel probleem geweest, maar dit… dit was…’

‘Niet meer doen,’ zei Ahmed.

 

‘We doen het nog een keer, hè?’ vroeg ik de zussen de volgende dag in de rij voor de lunch.

De rust was weergekeerd na de aankondiging dat het waterniveau zich had gestabiliseerd en onze ventilatiekanalen niet meer onder water stonden.

We hadden lucht. Maar we zaten nog steeds even vast, en hadden nog steeds evenveel honger. Na de overstroming was de sfeer gespannen, rusteloos en angstig gebleven. Wachten was één ding – wachten zonder te weten waar je op wachtte, of wanneer of hoe het zou komen was iets heel anders.

Ik wilde meer doen dan wachten.

‘Zeker weten.’ Vera knikte enthousiast. ‘Het was geweldig gisteren, maar het kan altijd beter.’

‘Jij wilt gewoon applaus,’ zei Ginta plagerig.

Ik keek op door wat rumoer verderop in de rij. Niet dat we een ‘rij’ hadden – eerder een ongecoördineerd zootje mensen, van wie degenen die hun eten al hadden in een gang rechts verdwenen, en alle andere zich dichter tegen de balies aan drukten, waar vrijwilligers kruisjes bij onze namen zetten en onze rantsoenen uitdeelden.

Bij die balies stonden mensen zich te verdringen en te roepen. De rest van ons week naar achteren. Ik greep me vast aan Vera om niet om te vallen. Er waren wel andere opstootjes geweest – meestal iets met voordringers – maar het handjevol vrijwilligers dat boven op de stoelen stond hield altijd een oogje in het zeil. 

‘Pardon? Meneer?’ vroeg ik in het Engels, en ik trok de man voor ons aan zijn mouw. ‘Wat is er aan de hand? We kunnen ze niet verstaan.’

‘Niets om je zorgen om te maken.’ Met een bedenkelijke blik keek hij boven de menigte uit. ‘Volgens mij is er een vrouw die een andere lunch dan de rest heeft gekregen. Er wordt gezegd dat ze misschien wel mensen heeft – eh – omgekocht.’

‘Ik dacht dat een heleboel mensen ander eten kregen,’ zei ik. ‘Als ze iets van een aandoening hebben.’ 

De man glimlachte vriendelijk. ‘Dan is dat het misschien.’ Hij kromp ineen – net als wij alle drie – van een uitzonderlijk harde schreeuw. ‘Maar ja… wanneer ze de bunker verlaten kunnen ze nou eenmaal ook geen bijzondere maaltijd krijgen. Eigenlijk zonde, toch?’

Hij draaide zich weer om toen de rij naar voren schoof. Ik zag hem opgaan in de menigte, en stond nog steeds op mijn lip te bijten toen Vera zei: ‘Zelfde liedje, of had je iets anders in gedachten?’

 

Na afloop sprak ik Samira – die allang blij was om andere vragen te beantwoorden dan over wat haar verloofde buiten allemaal had gezien – en ik vroeg haar of ze beter was in het controleren van een waterhoofd dan mijn ouders en ik.

‘Niet zonder apparatuur. Heb je hoofdpijn? Ben je misselijk?’

‘Niet echt.’ Ik aarzelde. ‘Ik wilde het gewoon weten. Voor het geval dat.’

‘Hoe is het met de pijn?’

‘Niet weg, maar veel beter. Maar laten we het ergens anders over hebben.’ Ik trommelde een snelle roffel op een denkbeeldig drumstel. ‘Mag ik je een persoonlijke uitnodiging aanbieden voor mijn optreden straks?’

 

Na een paar uur repeteren speelden we ‘Het Ja en het Nee’, dat de zusjes bijna helemaal uit hun hoofd konden meezingen, en de mensen in de zaal ook kenden. Daar ging ik tenminste van uit, sommigen vormden de woorden mee met hun lippen, anderen keken verrast op, alsof ze hun naam hadden horen roepen.

‘Alwéér?’ riep iemand. ‘Beseffen jullie wel –’

Gelukkig zat toen net het woord eikel in mijn tekst. Ik legde er extra nadruk op. 

Ik wist niet of ik deze keer applaus verwacht had. Maar toen Samira – een paar meter bij het podium vandaan – aan het eind van het nummer begon te juichen en te springen, kon ik een scheve glimlach niet onderdrukken.

Anderen begonnen vertwijfeld mee te doen. Een paar klapjes. Een toejuiching: ‘Goed man!’

‘Ben jij die zangeres uit Litouwen?’ riep iemand.

‘Letland!’ riep ik terug. ‘En reken maar dat ik dat ben. Net als deze twee!’ Ik zwaaide een arm naar Vera en Ginta.

Samira bracht haar handen naar haar mond en juichte nog een keer, maar dat was niet genoeg om mijn aandacht af te leiden van een pissige Ahmed die kwam aangebeend. Hij hield zijn handen omhoog. ‘Kom op nou. We hebben jullie nog zo gevraagd…’

‘… om vlak na slecht nieuws niet op te treden.’ Ik liet me door mama de tafel af helpen. ‘Je zei toch echt dat elk ander tijdstip geen probleem zou zijn.’

 

‘Gaan jullie nog een keer optreden?’ Toen ik met mijn ouders in de rij voor het avondeten stond, had er de hele tijd een slungelige vrouw naast papa naar ons staan kijken. Het leek alsof ze eindelijk de moed bijeen had geraapt om me aan te spreken.

‘Zou u dat willen?’ vroeg ik. Mijn publiciteitsagent zou trots op me zijn. Draai de vraag om, hou je fans betrokken. Als ik hier niet met honderd anderen had vastgezeten in een naar zweet stinkende, door kaarsen verlichte zaal, om te wachten op een maaltijd die vorig jaar nog nauwelijks een gezonde snack zou hebben geheten, zou ik bijna het gevoel hebben gehad dat ik weer backstage in de Arēna Riga stond om handtekeningen aan enthousiaste fans uit te delen.

‘Het is niet helemaal mijn muziek. Niet slecht hoor… gewoon… gewoon jong. Maar mijn dochter stond in de rij voor de wc, en ze baalde echt dat ze het gemist had.’ 

‘We doen er nog wel eentje,’ beloofde ik.

‘O! Dat gaat ze helemaal geweldig vinden. Laat je ons weten wanneer?’ Ze gaf de locatie van hun bedden. ‘Ik ben Mandy, trouwens.’

‘Er lijkt wat meer schot in de rij te komen,’ merkte papa op, in het Engels om niet onbeleefd te zijn.

Mandy knikte en keek van hem naar mij, als om te bevestigen dat wij bij elkaar hoorden. ‘Ze hebben de boel opgedeeld. Ouders met jonge kinderen hebben een aparte rij. Net als mensen met een ander dieet. En volgens mij hebben ze gevraagd of iedereen die boven de vijfenvijftig is of niet tegen mensenmassa’s kan, pas na halfnegen in de rij wil gaan staan.’

‘Dat werd eens tijd,’ zei papa.

‘Niet tegen mensenmassa’s kan? Laat me niet lachen,’ zei een vrouw aan de andere kant van Mandy spottend. ‘Ik heb gehoord dat ze zelfs aangepaste maaltijden bij de ziekenboeg afleveren.’

‘Tja, mensen liggen daar wel met een reden.’ Mama trok haar neus op. ‘Ik heb gehoord dat er bij de lunch ruzie om een aangepast voedselpakket werd gemaakt. Dat is waarschijnlijk de reden dat we zijn opgedeeld.’

‘Wat een onzin. Aangepaste maaltijden? Kom op, zeg. Het is verdomme het eind van de wereld. Als één procent van ons het overleeft, is dat al heel wat.’ 

Ik was blij dat ik achter mijn ouders stond, uit het zicht van die vrouw. Ze had gelijk natuurlijk. Dat was het hele probleem. 

Ze had gelijk. 

Papa leek nog niet overtuigd. Voor hij iets kon zeggen, ging de vrouw verder, helemaal op dreef. ‘Ik vind het zelf ook niet leuk, maar je wéét dat die mensen zodra ze een voet buiten de deur zetten, binnen een week dood zijn. We moeten toch prioriteiten stellen? Ons richten op mensen met nog enige kans op overleven? Ik bedoel, neem die zieke meisjes die hun energie verspillen aan onbenullige tienermuziek – alsof er niets belangrijkers…’

‘Ziek?’ vroeg papa.

‘Onbenullig?’ vormde ik met mijn mond.

Mandy deed een stap naar achteren, alsof ze de vuurlinie verliet.

‘Nou, u snapt toch wel wat ik bedoel! Een van hen had geen arm. Een andere kon amper lopen en haar schouders waren helemaal…’ Ik zag voor me dat ze één schouder omlaag liet hangen zodat ze scheef stond.

‘Hou uw mond,’ zei mama.

‘Ik wil niet zeggen – het zijn maar tieners, ze verdíénen heus niet wat ze te wachten staat, maar we moeten realistisch zijn…’

‘Nee,’ zei papa. ‘Hou. Uw. Mond.’

Mama greep mijn schouder stevig vast. Voor één keer wilde ik naar haar luisteren. Me verstoppen, me er niet mee bemoeien en niet die woorden in mijn hoofd blijven herhalen.

Maar ik duwde haar opzij zodat ik de vrouw recht aan kon kijken.

Ze verstijfde.

‘Morgen treden we nog een keer op. U bent van harte welkom. Iedereen verdient een beetje muziek voor hij sterft.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘O wacht, u zit bij die één procent die het overleeft, hè? Het spijt me zo, Uwe Hoogheid, werkelijk waar. Ik wilde u als veelvraat niet in de weg lopen. Ik zou eigenlijk gewoon in een hoekje moeten doodgaan om het u wat makkelijker te maken.’

‘Ik was niet…’ Ze leek in tweestrijd te staan tussen haar excuses aanbieden en zich nog verder ingraven. ‘Ik ben gewoon pragmátisch.’

‘En daarom is het niet erg. Ik begrijp het volkomen.’ Ik wierp haar een hatelijk-lieve glimlach toe. ‘O man, wat zal deze mankepoot genieten van het verspillen van deze maaltijd.’

 

Die avond bogen mama en ik ons over mijn blote benen, met een kaars erbij.

Ik moest mezelf altijd controleren op wondjes die ik misschien niet voelde, maar normaal gesproken deed ik dat in mijn eentje op een stoel in de douche. Misschien had het me wat uit moeten maken dat honderd mensen me, als ze zich omdraaiden, halfnaakt op het bed konden zien zitten; en ooit zou me dat ook wat hebben uitgemaakt. Toen zou ik me onzeker hebben gevoeld over die dunne, bleke benen, over de afdruk van mijn onderbeenprotheses, over het feit dat ik niet kon staan.

Maar nu keek ik de zaal door terwijl ik afwezig dacht: ik vraag me af waar het materiaal voor die muurschildering vandaan komt. Eén muur zat vol woeste stukken donkergroen bos. De stralen van een ondergaande zon schenen tussen de bomen door, waardoor de ruwe aarde werd verlicht. Nog natte verf glinsterde in het kaarslicht.

‘Hier zit een sneetje.’ Mama tikte op de achterkant van mijn kuit.

Ik ging er met mijn vingers overheen. Ik voelde een vage pijn, als bij een blauwe plek.

‘Je moet naar dat artsenmeisje om het te laten desinfecteren.’

We controleerden de rest – niets – en toen pakte mama de beenprotheses weer. Met een ervan in haar hand bleef ze zwijgend zitten. Ze draaide hem om, frunnikte aan de kniescharnier. ‘Wat die vrouw zei… in de rij voor het avondeten.’

Ik zat nog steeds de muurschildering te bestuderen. ‘Charmant tiepje, hè?’

‘Zodra we vertrekken zul je het inderdaad zwaarder krijgen dan de meeste mensen, maar… dat wil niet zeggen dat…’ Mama beet op haar lip. Voor één keer wist ze niet wat ze moest zeggen.

‘Ik weet dat je geen beloften doet waar je je niet aan kunt houden.’ Eindelijk maakte ik mijn blik los en nam de prothese van mama aan. ‘Dank je wel.’

‘Ik heb gewoon zó’n hekel aan…’

Mijn hele leven werd ik al vol afgrijzen of met een overdreven vriendelijke glimlach door mensen aangestaard. Of ze probeerden uit alle macht niet naar me te kijken. Slechts een enkele keer boog iemand zich naar me toe om me toe te vertrouwen: Ik zou het niet kunnen. Ik zou zelfmoord plegen als ik jou was. Hoe hou je het vol?

Dat betekende dat maar een enkele keer iemand zo onnozel was om het recht in mijn gezicht te zeggen. Dat wilde niet zeggen dat niemand anders hetzelfde dacht, als ze tijdens het eten met hun vrienden zaten te praten: Weet je, als ik dat had…

De woorden van de vrouw waren voor ons allebei niets nieuws. Zij was gewoon de enige in de bunker die ze hardop uitsprak.

Ik keek langs mama heen naar een stuk of tien gezinnen die dicht tegen elkaar aan gekropen zaten op hun bedden.

‘Dat weet ik,’ zei ik.

 

‘Wát gaan jullie doen?’

‘Sst, sst!’ Samira keek de ziekenboeg rond om te zien of ik niemand had wakker gemaakt. ‘Jullie redden het prima zonder mij. Dokter Kring is nog steeds verzwakt, maar genoeg bij de pinken om advies te geven.’

‘Even terug naar het deel waarin jullie vanavond de bunker uit gaan. Ik dacht dat het buiten –’

‘Er zijn delen van de bunker – zoals de ventilatiegaten – die boven water staan. We kunnen er veilig uit komen.’

‘Véílig? Daar is helemaal niets veiligs aan!’

‘Er ligt een opblaasbaar reddingsvlot in de bunker. Ahmed heeft een vermoeden waar we nog beter vervoer kunnen vinden. Als we andere bunkers bereiken, kunnen we eten, zaklampen en dergelijke uitruilen.’ 

‘Die zijn misschien ook slecht afgeschermd. En zitten waarschijnlijk net zo vast. Waarom zouden ze éten overhebben?’

‘Misschien hebben ze wel een werkende radio,’ hield Samira vol.

‘Een radio.’ Ik knipperde met mijn ogen. Verdomme, ze had gelijk. ‘Waarom jij?’

‘Omdat ik mijn verloofde niet in z’n eentje laat gaan. En omdat we iets te ruilen moeten hebben – zoals medische hulp.’

‘Nou… je mist wel ons volgende optreden.’

Samira moest lachen en hield een medische spray omhoog. ‘Trek je broekspijp maar omhoog.’

 

Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. 

De volgende middag wist iedereen het volgende:

Drie mensen hadden zich van het leven beroofd.

De ziekenboeg was geplunderd door iemand die ervan overtuigd was dat daar een voedselvoorraad lag.

Een jong koppel had de bunker verlaten om naar hulp te zoeken.

Die Letse meisjes traden om vijf uur nog een keer op, in de zitruimte achter de keuken.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Ginta. ‘Misschien hebben ze wel gelijk. Getuigt het van slechte smaak?’

Vera schudde haar hoofd. ‘Ben je gek? Moet je horen, mensen zoeken nu al een plekje. Het is misschien wel hun laatste kans om een optreden te zien. En trouwens, we zijn niet de enigen die optreden. Ik zag een tweeling van vijftien goocheltrucjes voor de kinderen opvoeren, en een vrouw in de zaal tegenover ons stond vanmorgen opera te zingen.’

‘Was ze goed?’ vroeg ik.

‘Vréselijk,’ zei Vera. ‘Echt afschuwelijk.’

Ik glimlachte.

‘Waarom moet je lachen? Minder concurrentie?’

‘Het is… gewoon leuk om me voor te stellen.’

‘Misschien is ze wel door ons geïnspireerd.’ Vera straalde. ‘Zie je wel. We helpen.’

‘Jij wilt gewoon applaus.’ Ginta klonk een tikkeltje geïrriteerd. 

‘Als dat al zo is,’ zei Vera, ‘dan is het omdat ik daaruit af kan leiden dat mensen blij zijn.’

‘Het is ook prima als je gewoon van applaus houdt, hoor,’ zei ik. ‘Elke reden is prima.’

‘Ik weet niet eens wat mijn reden is.’ Ginta speelde met haar lege mouw. ‘Ik had niets beters te doen. Is dat heel erg? Ik vond het echt hartstikke leuk hoor, maar…’

‘Je bent goed,’ zei Vera. ‘Echt waar.’

Ik knikte. ‘Dat klopt. Maar als je dat niet was…’

Ginta keek me aan.

‘Die operazangeres liet zich daar ook niet door tegenhouden.’

 

Tien minuten voor het optreden nam Ahmed me apart om even met de vrouw van de leiding te praten.

‘Je kunt ons niet cancelen,’ zei ik. ‘Iedereen heeft er zin in. We hebben een heel nieuw nummer geoefend…’

Ahmed schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, we hebben jouw hulp nodig. Heb je gehoord wat er vannacht is gebeurd?’

‘Die inbraak bij de ziekenboeg?’

‘Onder andere. We hadden hier al dagen geleden weg gemoeten. We moeten zuinig doen met eten dat we nauwelijks hebben. We dachten… je had het over spreken in het openbaar. Jij zou kunnen helpen met een aankondiging over de rantsoenen. Als we zo doorgaan houden we het niet lang meer uit.’

Met haar ogen naar het plafond zei de vrouw: ‘We houden het sowieso niet uit als jouw broer geen hulp vindt.’ Ze keek weer naar mij. ‘Het zou beter overkomen als die mededeling komt van…’

Met een boze blik maande Ahmed haar om haar mond te houden.

‘Je zou kunnen helpen,’ verbeterde ze zichzelf.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dus ik moet iedereen vertellen dat ze nog meer honger gaan lijden… zodat ze niet boos op júllie worden?’

‘Daar gaat het niet om.’ Ze aarzelde. ‘Mensen zijn gespannen. Er wordt gevochten, ingebroken. De rijen voor de maaltijden duren eindeloos. We gaan niet gewoon minderen, we gaan stroomlijnen: iedereen krijgt hetzelfde.’

‘Wat?’

‘Je wilde de mensen toch rustig houden? Uitzonderingen maken helpt daar niet bij. Dat is niet eerlijk voor alle anderen. Deze bunkers zijn op basis van gelijkheid gebouwd…’

Ik lachte kort en schel. Het feit dat de bunkers überhaupt bestonden bewees het tegendeel al. ‘Sorry hoor. Goed, laten we iedereen negeren die nu al ondervoed, ziek of gewond is of diabetes of bloedarmoede heeft… ik ben een en al oor.’

‘Moet je horen, we kunnen niet helpen – als zij – iedereen moet gelijk worden behandeld.’

‘Alleen is het niet hetzelfde als het sommigen wel treft en anderen niet, toch? Maar ik zei dat ik een en al oor was. Ga vooral verder.’

Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Wil je eigenlijk wel helpen? Of alleen maar vanaf een tafel blijven schreeuwen?’

Ik keek haar lang en strak aan. ‘Je mag na afloop van het optreden het podium op komen. Maar die mededeling van jou ga ik níét doen.’

Ginta deed niet meer mee. ‘Ik kan me niet concentreren. Maar ik ga jullie wel heel hard toejuichen.’

Vera zou de paar regels overnemen waar echt een achtergrondstem voor nodig was. Haar stem was niet zo goed als die van Ginta, en ze was veel te zenuwachtig, waardoor ze de tekst te snel afraffelde. 

‘Maak je daar niet druk om, oké?’ zei mama voor ze me het podium op hielp. ‘Dat valt toch niemand op.’

‘Ik maakte me ook niet druk,’ zei ik.

‘O. Dan heb ik niets gezegd.’

‘Is dat raar?’ vroeg ik me ineens hardop af. ‘We doen dit voor hen. Zou ik me niet drukker moeten maken over hun mening?’ 

‘Is dat zo?’ vroeg ze. ‘Doe je het voor hen?’

Omdat ik niet wist wat ik daarop moest antwoorden liet ik me door haar de tafel op helpen. 

‘Ga maar. Zet ’m op,’ zei mama. ‘En geniet ervan.’

Toen Vera en ik op het podium stonden keken we uit over het publiek. Er stonden twintig, dertig mensen naast de tafeltjes. Zelfs achter hen waren mensen stilgevallen. Veel van hen keken nieuwsgierig naar ons op. 

Ik haalde diep adem. ‘De bunkerleiding heeft na afloop nog een mededeling. Niet weggaan.’

Een paar mensen mompelden wat tegen elkaar. Vera stond naar me te kijken, wachtend op mijn teken – een snelle handbeweging – om te beginnen. De keer ervoor waren we meteen losgebarsten. 

Ik gaf geen teken. ‘Dus… sommigen van jullie kenden mijn muziek al. Veel van jullie zaten er waarschijnlijk helemaal niet op te wachten, maar zaten hier gisteren nou eenmaal vast. Hoop dat jullie inmiddels zijn bekeerd. PS.: Koop mijn album.’

Achter in de ruimte klonk hier en daar wat gelach.

‘Ja, dank je. Dat was een grapje, inderdaad.’ Ik gebaarde naar iemand die stond te lachen, misschien was het wel Ginta. ‘Als je naar de tekst geluisterd hebt – ik beloof dat het niet alléén geschreeuw is – dan ken je mijn standpunt over gelijkheid.’ Ik zocht in de menigte naar de vrouw van de leiding. Toen onze blikken elkaar kruisten knikte ik naar haar. 

Ze knikte bemoedigend terug.

‘Gelijkheid wil zeggen dat… we dezelfde kansen krijgen, ook al zijn we niet hetzelfde. Maar waar het om draait is dit: mensen zoals ik, of zoals die in de ziekenboeg – ik ben niet overtuigd van onze overlevingskansen. En jullie ook niet, dat weet ik.’ Ik ging anders staan. ‘Jullie kunnen ons niet beloven dat we blijven leven. Dat snap ik. Maar wat jullie ons wél kunnen beloven is dat, zelfs als we het níét overleven, dat niet komt doordat jullie ons geen gelijke kans hebben gegeven. Dat dat niet komt doordat jullie het versneld hebben.’

De vrouw van de leiding wilde naar me toe komen, maar werd tegengehouden door mijn ouders. Ik stak mijn kin naar voren. Er verscheen een glimlach om mijn lippen. Ik wist niet of door mijn woorden de rantsoenen zouden worden veranderd, of dat iedereen er nog verder door op stang zou worden gejaagd, of dat er überhaupt iets door zou veranderen.

Maar dit wist ik wel: ‘Ik schrijf ons niet af.’

Ik maakte een handgebaar en de muziek barstte los.
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Twee Nederlandse Young Adult-auteurs die beiden in het Engels schrijven, beiden hun eerste boek in de Verenigde Staten publiceerden én ook nog eens dezelfde dingen leuk vinden en dezelfde overtuigingen hebben? Dat móést wel een vriendschap worden!

En dat werd het ook. Marieke Nijkamp, bekend van 54 minuten en Corinne Duyvis, bekend van Op de rand van het niets, zijn al jaren goede vriendinnen en hebben al heel wat schrijverslief en -leed gedeeld.

Geïnspireerd door het thema van de kinderboekenweek, die vooral gericht is op jonge kinderen, schreven ze allebei een kort verhaal waarin vriendschap een grote rol speelt.

Hoog tijd dus om deze twee bevriende auteurs aan de tand te voelen over dit belangrijke thema én over schrijven.

 

 

1. Wat betekent vriendschap voor je?

 

M: Jeetje, dat is geen makkelijke vraag. Vriendschap is genegenheid, vertrouwen, acceptatie, wederkerigheid. Voor mij is een vriend iemand bij wie je je op je gemakt voelt en bij wie je jezelf mag zijn.

 

C: Mooi gezegd, Marieke. Daarbij is het ook belangrijk om lekker lol te hebben samen. Vind ik een activiteit leuk? Ja? Dan is het nóg leuker om het met vrienden te kunnen delen.  

 

 

2. Waar en wanneer hebben jullie elkaar leren kennen?

 

C: Rond eind 2012, toen ik net mijn eerste boek aan een uitgever had verkocht, raakten we via Twitter met elkaar in contact. Een mede-Nederlander in de Amerikaanse YA-wereld, die ook nog dezelfde interesses en overtuigingen heeft? Dat móést wel klikken. Na een paar maanden ontmoetten we elkaar voor het eerst in het echt – and the rest is history. 

 

M: De eerste keer dat we elkaar in het echt ontmoetten, was oudejaarsavond. Dat was eigenlijk een heel spontane beslissing, maar het klikte, zoals Corinne al zei, gelukkig goed!

 

C: Wat Marieke heel lief voor zichzelf houdt, is dat een paar jaar vóórdat we op Twitter begonnen te praten, ze me al een keer online gevonden en ge-e-maild had. Met mijn chaotische hoofd was ik toen volledig vergeten om daar antwoord op te geven. Oeps! Gelukkig is het uiteindelijk nog helemaal goed gekomen. (Sorry, Marieke. <3) 

 

 

 

3. Wat vind jij het leukste aan Corinne, Marieke? En jij van Marieke, Corinne?

 

C: Cool haar. 

 

M: Cool haar, inderdaad. ;)

 

C: Er zijn allerlei dingen die ik leuk vind aan Marieke – ze is natuurlijk een heel fijn persoon om mee om te gaan, want anders waren we niet zulke goede vrienden! Daarnaast bewonder ik hoe ambitieus en hardwerkend Marieke is. Ze is iemand die heel doordacht en kritisch kan zijn, maar op een hele fijne manier – niet met cynisme, maar met optimisme, behulpzaamheid en vastberadenheid. Dat vind ik echt een hele mooie eigenschap.

 

… én ze heeft cool haar. Had ik dat al gezegd?

 

M: Het grappige is dat ik mezelf helemaal niet meer zo doordacht vind. Ik ben nog weleens chaotisch en vergeetachtig, en ik vind het juist heel erg fijn dat Corinne altijd overal een heldere en onderbouwde mening over heeft, heel rustig en weloverwogen is, en vooral ook nog eens ontzettend veel weet. Zowel wat betreft kennis (serieus, ze is een wandelende geeky encyclopedie) als kunde. En dat bewonder ik enorm.

 

En ja, ze is daarnaast ook gewoon heel tof. En dat haar, hè? 

 

 

 

4. Is een vriendschap tussen twee schrijvers anders dan een andere vriendschap?

 

M: Ik denk dat de vriendschap op zich niet anders is, behalve dan dat we regelmatig uitgebreid gesprekken hebben over hoe we onze personages het leven zuur kunnen maken. Dat klinkt waarschijnlijk wel wat vreemd voor buitenstaanders :) 

 

Maar het is vooral heel fijn om iemand te hebben die de wondere wereld van het schrijven ook van binnenuit kent, zodat je ervaringen met elkaar kunt delen. 

 

C: Precies. Het kan een ingewikkelde wereld zijn op allerlei vlakken: professioneel, creatief, sociaal, financieel. Het feit dat we dat soort dingen met elkaar kunnen bespreken, zonder eerst allerlei context te hoeven geven, is heerlijk – en vooral dat we dat kunnen doen terwijl we door kastelen struinen, een nieuwe stad ontdekken, of naast elkaar boeken zitten te signeren.

 

En het is natuurlijk fijn om een urenlang verhaal af te kunnen steken over een of ander plot-probleem zonder dat de andere persoon gillend wegrent, haha. 

 

 

 

5. Lezen jullie elkaars werk voordat het gepubliceerd wordt? En wat voor soort feedback geven jullie elkaar dan?

 

M: Niet altijd, want soms lukt dat niet met deadlines of andere bezigheden, maar wel regelmatig. Het is ook heel erg afhankelijk van wat een verhaal nodig heeft wat voor soort feedback we geven. Soms gaat het om het hele verhaal, soms om de juiste zin op de juiste plek… dat kan van alles zijn.

 

C: Het wisselt inderdaad heel erg. Feedback op een manuscript is zeer belangrijk en iets wat ik nooit over wil slaan, maar om tijdens het schrijven een klankbord te hebben is ook essentieel. Feedback krijgen over ideeën en problemen tijdens het schrijfproces is echt heel waardevol.

 

M: Soms helpt het al om, als het even niet zo lekker gaat tijdens het schrijfproces, dat uit te kunnen leggen aan iemand die het snapt. Dan verwachten we helemaal geen oplossingen van elkaar, maar dan is het al heel fijn om dat begrip en die ruimte te hebben.

 

 

6. Wat vind je het leukste om samen te doen?

 

M: We spelen regelmatig (maar met alle deadlines, niet vaak genoeg!) bordspellen met elkaar. We zitten samen in dezelfde Dungeons & Dragons-groep. En dat, naast het schrijven natuurlijk, te delen, is gaaf!

 

C: Jaaa! Altijd geweldig om even lekker nerdy te zijn samen. Verder is het ook altijd leuk om naar de film te gaan. Sowieso is dat vermakelijk natuurlijk, maar het is altijd extra interessant om naderhand de film te kunnen bespreken met een mede-schrijver.

 

 

 

7. Zien jullie elkaar ook als concurrenten of eerder als inspiratiebron?

 

C: Geen van beide. Meer partners-in-crime. We doen 100% ons eigen ding, wat soms veel met elkaar  gemeen heeft en soms volslagen anders is, maar we steunen elkaar wel onvoorwaardelijk. Dat doen we door bij slecht nieuws tegen elkaar te klagen, bij onzekerheid elkaar om advies te vragen, en bij succes elkaar toe te juichen. 

 

M: Precies dat. Ik geloof er sowieso niet zo in dat schrijvers echt concurrenten van elkaar zijn. We zijn namelijk ook nog eens allemaal lezers en boekenfans, en we staan het sterkst als we elkaar daarin ondersteunen.


Meer lezen? Wat dacht je van...

 

 

 

Voor ik je loslaat van Marieke Nijkamp

Een spannend en ontroerend verhaal over vriendschap, schuldgevoel en opgroeien als buitenbeentje in een gesloten gemeenschap.

 

Corey en Kyra groeien samen op in het afgelegen plaatsje Lost Creek in Alaska en zijn hun hele jeugd onafscheidelijk. Tot Corey verhuist. Het afscheid is moeilijk, maar Corey belooft terug te komen om haar vriendin op te zoeken.

 

Een paar dagen voor het zover is, krijgt Corey het schokkende bericht dat Kyra dood is aangetroffen – drijvend onder het ijs. Ze is er kapot van en kan niet geloven dat Kyra zelfmoord heeft gepleegd, zoals wordt gesuggereerd. Ze voelt gewoon dat er iets niet klopt.

 

Eenmaal terug in haar geboorteplaats groeit haar wantrouwen en raakt ze er steeds meer van overtuigd dat Lost Creek geheimen heeft, geheimen die ze niet begrijpt, maar die haar de koude rillingen bezorgen. In de donkere winter van Alaska gaat ze op zoek naar antwoorden terwijl de sfeer in het dorp steeds grimmiger wordt...

 

 

54 minuten van Marieke Nijkamp

10:00 

De directeur van Opportunity High School beëindigt haar toespraak en verwelkomt alle leerlingen voor het nieuwe semester.

 

10:02

De leerlingen staan op om naar hun klassen te gaan.

 

10:03

De auladeuren gaan niet open.

 

10:05

Iemand begint te schieten.

 

Paniek barst los in de aula van Opportunity High School wanneer een leerling begint te schieten en de andere leerlingen tot hun afgrijzen ontdekken dat ze als ratten in de val zitten.

Maar sommigen van hen hebben nóg meer reden om bang te zijn voor de schutter…

 

 

Op de rand van het niets van Corinne Duyvis

Amsterdam, 2035

Terwijl een vernietigende komeet recht op de aarde afsnelt, wacht de zestienjarige Denise gespannen op het moment van de inslag. De gelukkigen zijn al vertrokken in ruimteschepen, op weg naar een nieuwe bestemming, maar vele andere families - inclusief die van Denise - hebben alleen recht op een plaats in een tijdelijke schuilkelder, waarna ze weer terug moeten keren naar de verwoeste oppervlakte.

 

Dan komt ze erachter dat op Schiphol een laatste ruimteschip staat dat nog niet vertrokken is. Wanhopig probeert ze een plekje op het schip te bemachtigen, maar de toelatingseisen zijn streng: iedere passagier moet zichzelf nuttig maken en een steentje bijdragen. Voor Denise, die autistisch is, is dat extra moeilijk. Zal het haar lukken een plaats te veroveren of moet ze achterblijven op de straks onleefbare aarde?


Colofon
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