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Tien
voor twaalf wees de stationsklok.

Uit
de richting Nice kwam de grote trein voor Parijs langzaam aanstomen.
Een dikke,zwarte rookpluim .. .gerammel van duizenden kilo’s
ijzer ...

Hier!
wenkte Ina de kruier met haar koffers. Slaapwagen. Zo, nu in een
vaartje nog een laatste afscheid van Lieke. Ellendig vond ze het
eigenlijk om haar hier zo doodalleen achter te laten, maar ze kon
onmogelijk langer wegblijven, een maand was tóch al een lange
vakantie geweest.

‘Dag,
Lieke!’ Ze moest even met haar ogen knipperen bij het zien van
het bleke gezichtje. ‘Lieke ... kindje ... zul je gauw
schrijven? Heel gauw? En als ’t je hier te eenzaam wordt, zul
je er dan aan denken dat er bij mij altijd een plaatsje voor je is?
Ik zal het heerlijk vinden als je bij me wilt komen.’

Het
jonge meisje in de eenvoudige donkerblauwe mantel knikte. Niet
huilen, hield ze zich krampachtig voor. Diep ademhalen .. .je tanden
in je lip bijten ... Zo, nu ging het weer. Ze slaagde er zelfs in een
glimlachje te voorschijn te brengen.

‘Je
bent een schat, Ina. Ik zal ’t natuurlijk wel erg stil hebben,
maar daar zal ik wel aan wennen. Hier schijnt de zon tenminste.’

Ina
knikte en trok haar bontmantel wat hoger om haar hals. De wind was
hier toch ook nog koud.

Lieke
kuchte even iets weg. Nu niet meer week worden, de tranen prikten
tóch al aldoor vlak achter haar ogen. ‘Heb je nu alles?’
deed ze luchtig. ‘Je geliefde Paris-Soir
en
je marrons glacés, en je aandenken aan de groenteman?’

Ina
lachte en rook aan de viooltjes op haar mantel. Echt Frans! En de
charmante manier waarop hij ze haar vanmorgen bij haar laatste bezoek
aan zijn winkel had aangeboden! Aardig en vriendelijk waren ze hier.
In het hotel ook. En toch vond ze het matig dat Lieke hier bleef. Ze
had het ten slotte goedgevonden, Lieke had gelijk, wat moest ze in
Holland? Het was er koud, nat, guur. En ze had er eigenlijk niemand,
nu haar moeder overleden was. Bovendien moest ze deze winter toch nog
niets beginnen, geen studie of cursus. Die zware tijd van haar
moeders ziekte had veel te veel van haar krachten gevergd. Ze moest
eerst eens door en door uitrusten voor ze aan het werk ging, en waar
kon ze dat tenslotte beter dan aan de Rivièra?

Ina
keek op de stationsklok. Drie minuten nog ... Het bezwaarde haar
verschrikkelijk dat ze weg moest. Lieke was geen kind, ze was
tenslotte bijna éénentwintig, maar ze had nog zo erg
weinig ervaring en mensenkennis.

‘Lieke
...’ ze sloeg een arm om haar heen en kuste haar nog eens en
nog eens. ‘Lieke, veel schrijven hoor, en alles vertellen. En
niet al te goed van vertrouwen zijn. Als je ergens mee zit, vraag het
dan aan madame. En niet gaan piekeren als ik weg ben. Ga maar veel in
de zon, en zoek dat Zwitserse meisje eens op, op de derde etage ...
En hoor eens ...’

‘Attention!’
waarschuwde de conducteur.

‘Ja
... ja ... Gauw, anders blijf je nog staan! Dag! Goeie reis! En
dadelijk schrijven ...’

Lieke
holde nog mee toen de trein al reed.

Met
een laatste zwaai naar het raam keerde ze zich om. Nog even een
wuivende arm ... Daar ging de trein onder de brug door. Nu was hij
verdwenen. Nu zat ze doodalleen hier in het zuiden van Frankrijk,
waar ze geen sterveling kende. Ze gaf haar perronkaartje af en stak
het drukke stationsplein over. Het was allemaal zo anders nu ze hier
alleen liep. Was het eigenlijk wel goed dat ze dit had gedaan ? Ze
zou zich toch wel erg eenzaam voelen.

Ze
haalde haar schouders op en schudde het van zich af. Onzin! Ze was
hier al bijna een maand, de stad was haar helemaal niet vreemd meer;
en met het Frans redde ze zich ook wel, al was het niet altijd even
mooi, ’s Avonds, ja, dat zou bar saai zijn en met het eten. Met
Ina was het zo gezellig geweest. Samen alles inkopen voor hun
huishoudentje. Samen koken in het grappige keukentje. Samen wandelen
of op de boulevard zitten. Samen hier of daar theedrinken. ’s
Avonds samen de Franse kranten lezen.

Ze
zou vanavond eens een lange brief aan Jaap schrijven, die wist nog
niet eens dat ze hier gebleven was. Zou hij wel matig vinden. Hij
dacht natuurlijk altijd nog dat ze zestien was. Dat was ze inderdaad
bij haar vertrek. Nu zat hij reeds vier jaar in Indië, had zelfs
al een schat van een baby van een half jaar. Moeder had het zo
heerlijk gevonden toen het bericht kwam, amper een maand voor haar
dood.

Lieke
kneep de lippen op elkaar en stapte door zonder iets te zien. Niet
piekeren, had Ina gezegd. Afleiding zoeken. Niet in haar eentje in
het appartementje blijven, maar veel op de boulevard zitten en
theedrinken in het Engelse theehuisje. Dat Zwitserse meisje eens op
gaan zoeken. Zolang de zon maar scheen ... en zolang ze de knagende
gedachten aan moeder de baas kon blijven ...



‘Jonas
je wordt beleefd verzocht plaats te nemen.’

Jonas
wrikte zijn belachelijke staartstompje, joepte van pure
uitgelatenheid een meter de lucht in en zat vervolgens met een sprong
op de rechtervoorplaats, zijn borstelige snoet met de grote
generaalssnor één en al verwachting.

De
baas had twee koffers in de dicky geladen! Jonas wist zich bijna de
tijd niet meer te herinneren dat de auto uit de garage was gekomen.
Hij had daar voortdurend gestaan, stil en onbeweeglijk, en nu opeens,
zomaar, stond de auto voor het huis en mocht hij mee! Misschien wel
heel ver, helemaal naar dat grote bos waar de baas vroeger weleens
heen ging en waar je zo fijn achter de eekhoorntjes kon jagen.
Hoewel, dat was al zo lang geleden, zo verschrikkelijk lang ... De
laatste tijd had de baas nooit iets anders gedaan dan in bed liggen
en hoesten. Pas de laatste weken was hij weer in de kamer gekomen,
maar met de auto was hij nog niet uit geweest. Jonas kneep een oog
dicht en peinsde. Waar bleef de baas nu toch? Eigenlijk zonde dat hij
zijn ontbijt niet had opgegeten ...

Hij
wipte het raampje uit, holde naar binnen, schrokte zijn bak met brood
leeg, dronk vlug wat water en zat allang weer op zijn plaats toen de
baas naar buiten kwam, een jas over een arm, een raar mutsje, dat hij
nooit droeg, op een oor.

Jonas
krijste van uitgelatenheid en hupte als een mechaniekje van de ene
bank op de andere. Rechts ... links ... rechts ... links, totdat het
portier verder openging en hij tot kalmte werd gemaand.

‘Jonas,
nu braaf zijn. We gaan heel ver weg. Geef juffrouw Betje maar
plechtig een poot, want wie weet of je haar ooit nog ziet.’ 


Oude
juffrouw Betje (eigenlijk was ze niet zo vreselijk oud, maar in de
ogen van Jonas was ze eeuwen, zo kon immers niet eens achter een bal
aanhollen) die, een ouderwets, rossig bontje om de hals, mee naar
buiten was gekomen om de ‘jonge meneer’ uitgeleide te
doen, schudde afkeurend haar hoofd.

‘Als
je nog eens zulke akelige dingen durft te zeggen,’ stiet ze
verontwaardigd uit. Opeens trok ze uit de een of ander verborgen
bewaarplaats een grote witte zakdoek te voorschijn en snoot met
geweldig getrompetter haar mopsneusje.

Jonas
geeuwde ongeduldig. Kom, baas, schiet nu op! Wat ging hij nu weer
doen? Jonas stak nieuwsgierig zijn neus uit het raam. Nee maar! Het
toppunt! De baas likte Betje op allebei de wangen en Betje likte hem
terug! Nog nooit vertoond. En de baas z’n stem was zo raar...

‘Ziezo,
Bet, nu geen sentimentaliteiten meer! Je zult zien, over een paar
maanden ken je me niet meer, zo dik en bruin ben ik dan. Je vraagt in
die tijd net zoveel logés als je wilt, als ze maar weg zijn
tegen de tijd dat ik thuiskom.’

‘Ze
kunnen me ...’ begon Betje een of andere verwensing aan het
adres van de mogelijke logés, maar opeens zag ze niets meer
dan een wuivende hand uit het raampje, een hand die steeds kleiner
werd, tot een laatste zwaai bij de hoek de straat leeg achterliet.

Betje
keek met diepe verwondering de zo bekende rij huizen langs. Nooit had
ze geweten dat de straat zó leeg kon zijn, alsof deze nooit
meer enig doel zou hebben.



Kwart
over tien. Met een ongeduldige beweging schoof Stef zijn horloge op
zijn plaats. Dat ding slingerde eenvoudig om zijn pols. Idioot mager
was hij geworden, alles slobberde om hem heen. Ontzettend zoals dit
hem had aangepakt. En dan die drukkende gedachte dat je er misschien
nooit meer helemaal bovenop zou komen. Enfin, geen zorgen voor de
tijd, daar kwam je toch geen stap verder mee.

Eerst
maar eens zien wat die paar maanden in het Zuiden uitwerkten. Dit
jaar was toch weg voor zijn studie. Wat dat betrof was het dus geen
verloren tijd, en als hij het een beetje kalm aanlegde daar - en dat
moest hij vanzelf wel voor zijn hachje - kon hij het wel een poosje
uitzingen. Hij bofte, vonden zijn vrienden. Het kapitaaltje dat hij
van zijn oom had geërfd maakte hem in hun ogen tot een
miljonair. Een eigen auto zelfs, al was het dan een tweedehandse. Hij
reed er dan toch maar mee! Dat hij hem voor een schijntje had gekocht
en er met de nodige nieuwe onderdelen en eindeloos geduld weer een
bruikbaar vervoermiddel van had gemaakt, zagen ze natuurlijk over het
hoofd. Ze zagen alleen de nieuwe grijze lak die hij erop had laten
spuiten. En dat hij zijn hele kapitaal zou geven en zijn wagen toe om
hun gezonde body te hebben, zouden ze nooit kunnen begrijpen. Zou hij
vroeger zelf evenmin begrepen hebben. Daar moest je eerst zo’n
harde tik als hij voor gehad hebben.

En
nu zo maar een paar maanden voor je plezier naar de Rivièra!
Voor je plezier... Hij lachte grimmig. Om te proberen of je nog een
beetje opgelapt kon worden, dat was de uitdrukking. Benijden deden ze
je nota bene! En allemaal hadden ze gezegd dat ze onmiddellijk met
hem ruilen wilden. Stommelingen! Of misschien - hij wreef nadenkend
langs zijn voorhoofd - hadden ze zich zo voorgedaan om hem in de waan
te brengen dat het eigenlijk helemaal niet zo erg met hem was.
Waarschijnlijk wisten ze in hun hart wel beter. Beroerd dat hij zelf
absoluut niet kon geloven dat hij er weer helemaal bovenop zou komen
... Slapheid natuurlijk, plus dit ellendige klimaat. Vandaag ging het
gelukkig nogal, het was tenminste vrij zacht, al begon het natuurlijk
alweer te regenen.

Zeker
drie dagen kon hij nog wel op slecht weer rekenen, korter dan zes
dagen mocht hij er beslist niet over doen, had Brands hem ernstig op
het hart gedrukt. Die was er toch al niet voor geweest dat hij met de
wagen ging, had hem met de trein willen laten gaan, zo luxueus
mogelijk. Dacht zeker ook al dat het geld bij hem niet op kon. Zijn
rekening was trouwens geweldig meegevallen.

‘Wat
is ’t, Jonas, neemt de baas helemaal geen notitie van je,
kleine reiskameraad ? Wat zeg je er wel van ? Fijn hè, zo met
de baas uit! Zul je je netjes gedragen, jongeling, en de mensen in de
waan brengen dat je ’n behoorlijke opvoeding hebt genoten ?
Nee, waarde heer, op je plaats blijven, op m’n knie kun je
vanavond weer zitten, nu gaat het niet.’

Jonas
sloeg met zijn korte staartje een roffel op het leer van zijn
zitplaats. De baas praatte tegen hem, dan was het allang goed. Zzzk
... zzzl... ging eentonig de ruitenwisser. Stef keek naar de natte
weg. Over een half uur kregen ze de grens al. Vannacht zou hij in
Brussel blijven, dat was voor de eerste dag ver genoeg, dat voelde
hij wel in zijn rug. Die verwenste slapheid ook! Betje had er zorg
genoeg over hoe het gaan moest met zijn dieet daar in dat vreemde
land. Ja, hij zelf eigenlijk ook. Als al haar nauwgezette zorgen nog
niet in staat waren geweest veel meer dan een geraamte van hem te
maken, hoe moest het dan in een hotel gaan? Vleesloos ... zoutloos
... geen kruiden ... veel groenten ... enfin, hij zou wel zien. De
eerste paar dagen kon hij zich er in elk geval niet aan storen.
Natuurlijk kon hij in een of ander dieetpension gaan, die had je daar
wel, maar dat was waarschijnlijk zo’n dooie boel, hij voelde er
niets voor. Hij wilde nu ook wel weer eens een beetje met het gewone
leven meedoen, al was het dan kalmpjes aan. In een gezellige eetzaal
zitten, wat over de boulevard slenteren, in een luie stoel in de zon
liggen ... Gezellig in elk geval dat hij Jonas bij zich had; die zou
genieten aan het strand. En met een hond bij je voel je je nooit zó
eenzaam.



Vijf
dagen had hij erover gedaan. Toch nog vlugger dan hij had gedacht. De
zesde dag was er trouwens toch mee gemoeid geweest, die had hij in
bed doorgebracht, tot wanhoop van Jonas. Nu slenterden ze hier samen
heerlijk in de zon.

‘Jonas,
ik hoop dat je het je niet al te erg aan zult trekken, maar het is
een feit dat je hier helemaal niet in stijl bent. Kijk eens goed, al
die vreemde hondjes hebben jasjes aan en jij loopt hier in je blote
bastje.’ Jonas was juist bezig zielsvergenoegd kennis te maken
met een monsterachtig Frans hondje. Drie bruine poten en één
witte, een scheve krulstaart, een kopje als een oude spons, een paars
gebreid dekje ... Jonas vond haar een schat, maar de schat was een
tikje humeurig en beet hem in een oor. Diepe verontwaardiging bij
Jonas, wiens tedere gevoelens onmiddellijk in wraakpogingen werden
omgezet, waarvan een greep in zijn nekvel hem juist op tijd
terughield.

‘Geen
ruzie met Franse jongedames, Jonas! Als ze niets van zo’n
pracht van ’n ruigharige terriër willen weten, laat je ze
links liggen. En let ’n beetje op de auto’s alsjeblieft,
je denkt toch niet dat ik van plan ben je aldoor aan de lijn te
houden ? Daar heb je zelf ook een broertje aan dood, dus kijk waar je
loopt.’

Jonas
blafte nog gauw even over een schouder tegen het nijdige hondje,
daarna wandelde hij zo keurig achter zijn baas aan alsof hij
werkelijk manieren kende. Stef lachte, terwijl hij zijn dikke wollen
das wat hoger om zijn hals trok. Warm was het hier nog niet, al was
het een groot verschil met Nederland. In elk geval scheen de zon en
dat gaf je al dadelijk een plezierig gevoel. Het was of er een druk
van je was afgenomen nu je de hoge, stralende lucht weer zag. Het was
trouwens nog vroeg, half elf pas; vanmiddag op de boulevard zou het
wel beter zijn. En dan lekker lui in een ligstoel hangen ...

‘Jonas,
hier gaan we een kopje koffie drinken.’

Jonas
zat al in een grote rieten stoel voor zijn baas besloten had welke
plaats hij zou kiezen. Hij had het trouwens goed uitgezocht: in de
zon en uit de wind.

‘Braaf,’
prees Stef hem hardop. Gek, bedacht hij, die gewoonte aldoor hardop
tegen je hond te praten. Dat had hij zich tijdens zijn ziekte
aangewend, toen Jonas in die lange uren van alleen zijn zo dikwijls
zijn enige gezelschap was geweest. Het enige gezelschap trouwens dat
hem niet vermoeide ...

De
zorgelijke trek op het magere gezicht met de diepliggende bruine ogen
werd scherper en tweemaal moest het witgejaste kelnertje zijn vraag
herhalen, voor het tot hem doordrong hoe ver hij met zijn gedachten
weg was geweest. ‘Café au lait,’ had hij al
nonchalant besteld, voor hij zich realiseerde dat hij eigenlijk geen
koffie mocht hebben. Nou ja, je kon je niet aan alles storen als je
op reis was. Morgen zou hij iets anders bedenken. In elk geval zat
hij hier verrukkelijk, zonde of geen zonde, en de zon hier moest je
goed doen, alle dieetfouten ten spijt. Hij mocht overigens weleens
uit gaan kijken hoe hij het met eten moest doen. Zoutloos eten was de
grote moeilijkheid, het was het punt waar Brands juist zo bijzonder
de nadruk op had gelegd. In zijn hotel hadden ze het hoofd geschud na
zijn vraag.

Nee,
absoluut onmogelijk om voor één persoon apart te koken.
Verder kon hij natuurlijk alles krijgen à la carte, maar
zoutloos ... Nou ja, dat begreep hij zelf ook wel, hoewel hij had
gedacht dat er in een dergelijke plaats waar zoveel wrakken kwamen
kuren, wel meer van die zelfde zoutlozen zouden zijn ... Enfin, dan
eens zien of hij buitenshuis een geschikte gelegenheid kon vinden.
Het werd alleen allemaal zo bar duur als je alles apart had; het liep
tóch al erg op. Je rekende uit: zoveel voor je reis, zoveel
voor je hotel, zoveel voor extra uitgaven en dan merkte je dat je nog
wel een derde te weinig had genomen. Maar ja, dat moest er nu eenmaal
af, en hoe voordeliger bij het aanlegde, hoe langer hij de kuur kon
rekken.

Half
januari was het nu. Voor het in Nederland een beetje hebbelijk werd,
was het wel mei. En dan zijn kamers, die toch ook gedeeltelijk
doorgingen. Goeie ouwe Betje, die er tijdens zijn afwezigheid geen
cent voor had willen hebben. Nonsens natuurlijk! Hij had er dan ook
niet van willen horen en er in elk geval op gestaan een klein
gedeelte te blijven doorbetalen. Ze was gedurende zijn ziekte toch al
zo reusachtig voor hem geweest. Het was nog niet zo ver met hem dat
hij...

‘Kom,
Jonas, we gaan. Wil je nog ’n klontje?’

Jonas,
die een verrukkelijk dutje in de zon had gedaan, was ineens
klaarwakker. Hij slikte het klontje door en holde naar de straat.
Waar bleef de baas nu? Hij stond nog aldoor op hetzelfde plekje. Stef
had bij het opstaan opeens weer die scherpe, snijdende pijn gevoeld,
die zelfde pijn in zijn rug die de laatste weken zo goed als
verdwenen was geweest. Hij greep zich aan het marmeren tafeltje vast,
dikke zweetdruppels op het voorhoofd. Beroerd was dat... nog even
zitten ... De vermoeienis van de reis misschien? Toch was hij hier al
twee dagen en had hij één dag absoluut rust genomen.
Het eten natuurlijk. Dat hij dit nu toch dadelijk zo gemeen moest
voelen ... Brands had toch wel gelijk dat het een voornaam punt was.

‘Ja,
kereltje, ik ga dadelijk mee. Nog een paar minuten, ga nog even op je
staartje zitten. En dan gaan we een Nederlandse krant kopen en eens
zien of de wereld is veranderd sinds we weg zijn. Nee, garçon,
ik riep je niet. Ik houd enkel een gesprek met mijn hond, daar zul je
aan moeten wennen. Kom Jonas, het gaat wel weer.’ 


Toen
Stef in zijn hotel had geluncht (allemaal lekkere, verboden gerechten
natuurlijk) wandelde hij langzaam de zonnige boulevard langs, op zoek
naar een gemakkelijke stoel. Verrukkelijk was het. Bijna geen wind en
de zon al zo sterk. Daar liep al iemand in een wit tennispak. En een
enkel meisje in strandkledij zag je ook al. Aardige meisjes genoeg
hier. Jammer dat hij op het ogenblik zo’n wrak was, hij hoefde
zich heus niet te verbeelden dat er één naar hem zou
kijken. De meesten waren een beetje te veel opgemaakt naar zijn zin.
Hij hield niet van die onnatuurlijke lippen, waar de verf zo van af
te likken was. Nou ja, het was nu eenmaal mode, maar hij zag liever
een gewoon fris gezichtje. Dat daar bijvoorbeeld, dat was aardig. Hij
keek nog eens en keerde een paar meter verder om.

‘Kom
Jonas, we lopen nog even de andere kant op.’

Wat
drommel, waar was ze nu opeens gebleven? Geen spoor meer. Verduiveld
jammer! Och, hij zou haar nog weleens zien. Nu eerst eens een stoel
zoeken, het was alweer lang genoeg geweest.

Een
beetje duizelig door de felle zon op zijn slappe lijf, liet hij zich
in de eerste de beste stoel vallen, het hoofd achterover, de lange,
magere handen om het boek gevouwen. Jonas zat braaf naast hem tegen
de zon te knipogen. Stef bukte en nam even de ruige kop in zijn
handen.

‘Hoor
eens, kereltje, nu mag je op het strand gaan spelen, maar ik
waarschuw je: geen vechtpartijen met Franse hondjes en als ik je roep
onmiddellijk komen.’

Een
zwaai met een arm naar links en Jonas, die het aanlokkelijke zand
allang in de gaten had, was op hetzelfde ogenblik verdwenen. Stef
betaalde zijn stoel, legde zijn boek naast zich en sliep.



Twee
uur, zag hij op zijn horloge toen hij wakker werd. Een goed half uur
geslapen, zomaar op een drukke boulevard ... Waar was hij eigenlijk
wakker van geworden ? O ja, een of andere vervelende knul die een
drukwerkje op zijn buik had gemikt. Hij kon op het dak gaan zitten!

Hij
zette zijn stoel wat hoger en sloeg het boek open. Een luchtig Frans
romannetje, meer kon hij op het ogenblik nog niet verwerken. Alle
degelijke boeken die hij had meegesleept bevonden zich nog rustig in
zijn koffer. Tot nader order. Over een poos zou hij ze weleens
uitzoeken, maar deze eerste dagen ... Rust, zon en lichte lectuur.
Meteen goed voor zijn Frans. Waar zat Jonas al die tijd? Een beetje
stijf van het liggen in één houding stond hij op en
boog zich over het hek. Geen spoor van Jonas. Vervelend was dat! Als
hij hier maar niet zoekraakte. Wacht, daar ontwaarde hij iets. Vier,
vijf van die rakkers bij elkaar, en een lol! Het schenen honden van
een kennel te zijn, ze hoorden tenminste allemaal bij één
meneer.

Stef
floot even en Jonas, midden onder het spel, stond opeens stil, de kop
scheef, de oren in de hoogte. Ha, daar was de baas! Zijn staartje
wuifde verrukt naar Stef. Ik hoef toch nog niet terug te komen? Ik
amuseer me hier zó kostelijk ...

Stef
lachte en schoof zijn stoel wat dichter naar het hek. Zo kon hij
tenminste af en toe een oogje op hem houden. Veel kwaad kon hij daar
overigens niet en ruzieachtig schenen de speelkameraadjes niet te
zijn. Gelukkig maar, want als er één begon was Jonas
evenmin op zijn mondje gevallen!

Het
werd steeds drukker op de boulevard. Zo tegen drieën schenen
alle mensen die middagdutjes hadden gedaan weer te voorschijn te
komen. Geamuseerd keek hij naar de pantoffelparade. Veel Engelsen,
oudere mensen vooral. Je zag ook wel jongelui, zij het voornamelijk
meisjes. Ja, welke gezonde jonge kerel kon ook om deze tijd van het
jaar luieren ? Een enkele rijke Amerikaan misschien, die hier met een
van die witte jachten was, maar verder ... Wie had nu vakantie? En
bovendien, de jongeren gingen bij voorkeur naar de sneeuw.

Kijk,
daar had je warempel dat aardige donkere meisje van straks weer. Nu
ze zijn richting uit kwam kon hij haar ook eens beter bekijken. Een
buitengewoon lief gezichtje had ze. Niet zo een van dertien in een
dozijn. Niet eens bijzonder knap, wel iets heel persoonlijks. Zo erg
donker waren haar haren eigenlijk niet nu hij haar beter zag, het
leek meer bruin. Een scheiding in het midden en heel glad langs haar
hoofd, een paar losse krullen in haar halsje kon je geen vrouwelijker
kapsel denken.

Zo,
ze kwam vlak langs. Hij ging een beetje rechter zitten en keek. Mooie
ogen had ze ook. Lichtgrijs, met heel donkere wimpers. Een ovaal,
tamelijk bleek gezichtje, vrij regelmatig, kinderlijk nog haast, en
een buitengewoon lieve mond. Gelukkig, geen verf op de lippen, dat
zou zonde zijn. Eenvoudig zag ze eruit, toch wel goed gekleed. Een
donkerblauwe sportieve jas en een aardige gekleurde sjaal met iets
van oranje erin, dat kon ze best hebben, het haalde haar een beetje
op. Typisch gezichtje, je zou het overal herkennen. Iets tragisch had
ze, zou je bijna zeggen. Zag hem natuurlijk absoluut niet. Trouwens,
hij haalde even zijn schouders op. AI had ze hem wel gezien ... Hij
met zijn magere, grauwe gezicht...

Hij
huiverde even en keek om naar Jonas. Het begon langzamerhand koud te
worden, hoewel de zon nog vrij hoog stond. Hij moest nu liever
weggaan, ergens een kopje thee drinken, er scheen hier een aardig
Engels theehuisje te zijn, kon hij weleens gaan kijken. Eerst
misschien nog de boulevard even aflopen om wat warm te worden, voor
thee was het toch nog te vroeg. En dan ook eens zoeken naar zo’n
ellendig dieethuis: vleesloos, zoutloos, kruidenloos, alcoholloos -
futloos. En dan maar weer vroeg naar bed.

‘Ja,
Jonas, je hebt je niet vergist, de baas heeft inderdaad gefloten en
wel meer dan eens als je ’t precies weten wilt. Jonge, jonge,
wat een genot hier, hè? Je kunt zeker bijna geen poot meer
verzetten van moeheid. O, nog energie genoeg om de boulevard over te
rennen? Kom dan maar eens even aan de lijn, jongeman.’

Langzaam
wandelde hij de boulevard verder af, zelfs hier een opvallende figuur
in zijn veel te wijde overjas en met zijn smalle gezicht, dat door de
donkere zonnebril nog magerder en grauwer leek. Interessant, vonden
sommige meisjes, en een paar Amerikaantjes fixeerden hem zo opvallend
dat hij geërgerd het voorhoofd fronste. Onhebbelijke wezens!
Dachten zeker dat hij er voor zijn plezier zo beroerd uitzag!
Misselijke idioten met hun grijze mannenbroeken. Als ze zich soms
verbeeldden dat zoiets flatteus was. Een strandpyjama, dat stond
vlot, maar dit was niet leuk meer, daar had een meisje nu eenmaal
geen figuur voor.

‘Jonas,
wat doe je braaf. Zal ik je weer eens losmaken ? Netjes bij me
blijven, hoor, anders ga je dadelijk weer aan de lijn.’



Het
Engelse theehuisje was bij Stefs binnenkomst tamelijk vol. Dat
tafeltje tegen de muur leek wel geschikt. Bij Jonas’
verschijning kwamen van alle kanten hondenkoppen van onder de stoelen
te voorschijn. Stef zag het gevaar bijtijds en bukte zich om hem
onder een arm te nemen. Gelukkig had Jonas na zijn uitgebreide
stoeipartij geen aasje vechtlust meer overgehouden. Zelfs het
uitdagende gegrom van een pikzwarte spaniël bracht hem niet uit
zijn evenwicht. Zonder een kik te geven rolde hij in elkaar en werd
pas wakker van het klontje dat Stef tegen zijn neus drukte.
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Geamuseerd
keek Stef het lange, lichte theehuis rond. Alles blauw, de kleedjes
op tafel, de kopjes, de jurken van de dienstertjes, ja, zelfs de
statige japon van de Engelse eigenares. En interessante mensen zag je
hier ook. Vrijwel allemaal Engelsen. Je hoorde bijna geen Frans
spreken.

Hij
verschoof ongeduldig zijn stoel. Zelfs hier werd je met koopwaar
achtervolgd. Eerst al een verkoper van Engelse kranten, goed, dat kon
er nog meer door, daarna een juffrouw met viooltjes en nu weer
iemand, een jonge vent, die een drukwerkje op zijn tafeltje legde.
Machinaal, zonder enige belangstelling, nam hij het op.

Grafologie
nota bene! Voor één franc niet alleen je karakter
ontleed - dat was tenminste nog mogelijk, al leek een franc wel erg
goedkoop - maar ook je toekomst voorspeld! Nou ja, dat was natuurlijk
larie, maar die karakterontleding ... Grafologie was tenslotte een
wetenschap en al had je dan geen grein vertrouwen in een man die dat
langs de deur in praktijk bracht, je wist tegenwoordig soms niet wat
sommige werkloze intellectuelen deden om aan de kost te komen. Hm.
‘Werkloze intellectuelen!’ Een klank van jewelste zat
daarin. Hoe dan ook, hij zat hier toch niets te doen, kon hij die
kerel, intellectueel of niet, wel een franc laten verdienen. Als het
iets leek zou hij hem wel wat meer geven. Zou trouwens de bedoeling
wel zijn. Twee regels schrift moest je hem geven.

Stef
schroefde de dop van zijn vulpen en schreef een paar Nederlandse
woorden neer. Veel liefhebbers scheen hij niet te vinden, die
grafoloog. N iets voor die stijve Engelsen, zich zomaar in het
publiek te laten ‘behandelen’. Een enkele klant had hij
slechts. Aan de snelheid waarmee het ging, zou je zeggen dat het niet
al te serieus gebeurde...

‘U
bent zeer ernstig ziek geweest,’ begon de jongeman dadelijk,
bij het zien van het schrift van Stef (een nette kerel, moest hij
toegeven). Hij glimlachte. Ja, je hoefde heus geen grafoloog te zijn
om dat te zien.

‘U
bent hier gekomen uit het Noorden en u zult hier veel langer blijven
dan u van plan was. U bent een serieus werker, maar u hebt niet
genoeg zelfvertrouwen. U hecht u niet gemakkelijk, maar als iemand
eenmaal uw vriendschap heeft gewonnen, geeft u die zonder kritiek. U
bent eenzaam, wat niet goed voor u is omdat u dan gaat piekeren. Zéér
spoedig,’ en met koeien van letters schreef hij erdoorheen:
janvier - février, ‘zult u iemand ontmoeten - une jeune
fille - die u zeer sympathiek zal zijn en voor wie u een grote
genegenheid zult opvatten. Financieel zult u nooit grote zorgen
kennen.’

Zonder
een woord betaalde Stef hem het tienvoudige van zijn tarief, en hij
moest even op zijn lip bijten bij het zien van de vreugde in de ogen
van de jongen. Tien franc! Je gaf ze zo gemakkelijk uit, en voor een
ander betekenden ze misschien een compleet diner.

De
karakterontleding klopte overigens precies. Een serieus werker, zij
het niet genoeg zelfvertrouwen. Dat was waar, absoluut. Niet
gemakkelijk zijn vriendschap geven - ook dat kwam uit. Hoewel... een
doodenkele keer... Hij kon ook weleens iemand die hij niet langer dan
een dag kende zijn vertrouwen geven ... Maar verder, die
toekomstvoorspellingen ... Veel langer hier blijven dan hij van plan
was ... Ja, als hij soms weer erger ziek werd. Geen opwekkend idee
overigens. Dat was het fatale van waarzeg-nonsens: je geloofde er
geen biet van en toch liet je je er onwillekeurig door beïnvloeden.
Dat andere ook: dat hij heel binnenkort, januari of februari, iemand
zou ontmoeten: une jeune fille ... Natuurlijk gingen je gedachten dan
met bliksemsnelheid je laatste indrukken na: dat meisje met de grijze
ogen. Nonsens! Klinkklare nonsens!

Geërgerd
dronk hij zijn koud geworden thee op. Hij was nogal een kerel om
meisjes na te lopen! En behalve dat... hij had geen toekomst, niets
dan een beetje geld, en een waarschijnlijk voorgoed geknakte - ja, zo
noemde je zoiets - gezondheid. Hij wenste dat hij die charlatan nooit
had gezien; onwillekeurig hechtte je er toch meer aan dan je toe
wilde geven. Zeer, zeer spoedig, had hij gezegd. Janvier... février
... En met een beslistheid ...

Jammer
dat hij zo gauw was verdwenen, hij had hem eigenlijk weleens verder
uit willen horen. Hij zou eens bij dat elegante Franse dienstertje
informeren of die jongen hier vaker kwam. Franse dienstertjes in zo’n
door en door Engelse gelegenheid? O ja, ze mochten geen buitenlanders
in dienst hebben, dat was waar ook. Ze zouden toch allicht wat Engels
verstaan, dat sprak hij nu eenmaal beter dan Frans. Zijn uitspraak
was het grootste struikelblok. Hij hoorde het nog zijn Franse leraar
met zijn temerige stem op de hbs zeggen. ‘Je uitspraak,
Veraart, is á-bómi-nábel.’ Enfin, als hij
hier werkelijk zo lang bleef, zou dat ook wel beter worden.

Nee,
zei het vriendelijke Franse meisje dat zo weinig Engels verstond
(niet veel meer dan ‘tea’ en ‘cake’) dat Stef
het haar toch met veel moeite in het Frans had moeten uitleggen, ze
had ‘ce jeune homme’ nooit eerder gezien. Ze vermoedde
dat hij de hotels langs de kust afreisde, dus het zou wel heel
toevallig zijn ...

‘ ’t
Doet er ook niet toe,’ bromde Stef in het Nederlands. Hij vond
het vervelend dat hij het had gevraagd. Net of hij er enige waarde
aan hechtte. En dat was absoluut, absoluut het geval niet.



Hij
sliep die nacht slecht. Hij had weer veel meer last van rugpijn
gehad, van zijn nieren scheen dat te komen. Als hij dan even was
weggedoezeld kwam er juist weer een late auto voorbij, zodat hij
helemaal niet was uitgeslapen toen om acht uur het lawaai van elke
dag begon:: de hekken van de lift die onophoudelijk open- en
dichtgeschoven werden, de schoenen die neergezet werden en nog veel
meer geluiden. Tot diepe verontwaardiging van Jonas, die uitgelaten
wenste te worden, had hij een chasseur gebeld, die Jonas onder
protest aan de riem had meegenomen en vijf minuten later, dol van
blijdschap dat hij zijn baas weer zag, had teruggebracht. Tot twaalf
uur had hij nog zo’n beetje gedommeld, was ten slotte opgestaan
en had een paar croissants op zijn kamer laten brengen. Nu liep hij
weer op de boulevard. Half twee. De zon was warm. Jonas kon wel weer
op het strand gaan, dan ging hij hier lekker zitten zonnen. De
Nederlandse krant had hij nu ook, die werd hierheen gestuurd. En dan
eens kijken of... Och nee, onzin. Als hij nu verstandig deed ging hij
met de rug naar de mensen zitten, met zijn gezicht naar de zee, die
was onvergelijkelijk mooi vandaag. Die grote, glanzende zonneplek en
die bruine jachten, die met hun witte zeilen op het helblauwe water
dreven ... Geen wonder dat hier zoveel schilders zaten. Ja, Jonas, ga
maar. Denk eraan ... Waar hij aan denken moest wachtte Jonas niet af.
Hij was de strandtrap al afgehold, op zoek naar speelkameraadjes.
Stef liet zich, met een glimlach om Jonas en een zucht van welbehagen
om de zon, in een lage stoel glijden. Met de rug naar de boulevard,
had hij gezegd. Nou ja, een klein beetje gezicht wilde hij er toch
wel op hebben. Als hij zijn stoel nu zo zette, parallel met het
strand, dan kon hij op allebei tegelijk een oogje houden. Op Jonas en
op .. .nou ja, op het publiek. Tot half vier hield hij het uit. Jonas
had geen gezelschap naar zijn zin gevonden en was na een kwartier
teruggekomen en stijf tegen zijn stoel gaan zitten. Stef kreeg het
koud. Hij stopte krant en boek in de zijzak van zijn jas en stond op.
De hoeveelste keer was dat wel dat die vervelende Amerikaanse
kinderen voorbijkwamen? Die zag je natuurlijk elk ogenblik, terwijl
dat aardige meisje zich de hele middag niet had laten zien. Misschien
was ze wel weg. Waarom niet? Vakanties duurden niet eeuwig. Of
misschien was het een meisje dat hier woonde en haar werk had en dan
vanzelf niet elke dag rond kon lopen.

‘Jonas,
we gaan weg. Ergens in een gezellig druk café zitten. Dat
Engelse theehuisje is goed voor ’n enkele keer, zeker niet meer
dan eenmaal in de week. Vandaag gaan we in een doodgewoon Frans café,
waar ’t gezellig, druk, rommelig en rokerig is. En dan, om ’n
uur of vijf, ga jij in je dooie eentje in de hotelkamer op je kussen
liggen (je zult natuurlijk wel op m’n bed gaan liggen, daar
twijfel ik geen ogenblik aan!) en de baas gaat een paar frankjes
verspelen in ’t Casino. Dat is een van de weinige gelegenheden
in dit gezegende land, Jonas, waar geen honden toegelaten worden,
maar als de baas soms eens naar de bioscoop gaat, mag je gerust mee,
dat is hier gewoonte. Kom jongeling, nee, deze kant op.’



Toen
Stef in zijn hotel de sleutel van zijn kamer van het rek nam, zag hij
dat de post was geweest. Twee brieven bevatte zijn vakje. Een van
Brands en een van Betje. Hij keek met een vertederde glimlach naar
het ongewende schrift. Tien franc strafport! Natuurlijk, daar had ze
zelfs geen ogenblik over gepeinsd, dat een brief naar Frankrijk meer
port kostte. Enfin, hij had het er graag voor over. Eens gauw kijken
wat ze schreef.

Op
de rand van zijn bed las hij geamuseerd het gekrabbel door. Origineel
was ze altijd, dat was haar grote aantrekkelijkheid. Dat ze twee
dagen in bed had gelegen met griep en dat haar man had vergeten de
waterleiding af te sluiten en ze met bevroren kranen hadden gezeten
... Hij zag het drama voor zich. Die goeie, ouwe Jacob, wat zou hij
op z’n kop gekregen hebben! En dat haar nichtje een tweeling
had gekregen, een tweeling, meneer Stef, terwijl ze al drie kinderen
had, en dat in deze tijd! Stef grinnikte. Ja, dat ze Betje ook niet
van te voren haar mening hadden gevraagd. Hij zag Bet het geval
bepraten met Jacob. Hoofdschuddend en met een stortvloed van woorden
en Jacob, die doodkalm zijn pijpje rookte en zich van al haar
geredeneer niets, maar dan ook helemaal niets aantrok.

Verder
natuurlijk een hele straal raadgevingen voor zijn gezondheid, en dat
hij daar in ‘dat vreemde land’ goed op zijn geld moest
passen. Ze dacht zeker dat hij altijd nog twaalf was. En of hij zich
wel had gewogen en dan in een ps wat
haar eigenlijk het zwaarste van alles lag: hoe Jonas het maakte! Ten
slotte nog een tweede ps: wel
bedankt voor de mooie ansichtkaart, maar stuur liever eens een
gekleurde.

Nog
met een glimlach om de mond sneed hij vervolgens de brief van zijn
dokter open. Kort, zakelijk. Echt Brands. Die hield niet van lange
redeneringen. Alleen een kopie van een recept dat hij geregeld
gebruikte en verder een paar ernstige vermaningen: denk aan je dieet;
denk aan je rust; ga niet in rokerige zalen zitten.

Ja,
Brands was een beste vent, maar hij kon een staart krijgen. Dieet?
Goed en wel. Rust? Idem. Maar om nooit in een rokerige zaal te
zitten, dat kon hij hem heus niet beloven. Wat moest je hier in
vredesnaam uitvoeren als de zon weg was en het nog te vroeg was om te
gaan eten? In je hotel gaan zitten en almaar lezen? Kon hij nog niet,
het vermoeide hem veel te gauw. Nou, dan ging je vanzelf eens naar
het Casino, naar de speelzaal. Daar was het druk en zag je de
wonderlijkste typen. Nee, Brands, daar moet je liever overheen
stappen, ik heb tenslotte geen zin zenuwpatiënt te worden.

‘Zul
je braaf zijn, Jonas? De baas komt gauw terug. Kijk nu niet zo
zielig, schavuit, over twee minuten slaap je als een marmot.’

Het
was mistig geworden en Stef hoestte even toen hij buitenkwam. Hij
trok zijn wollen das zo ver mogelijk omhoog. Teruggaan? Nee, onzin,
het was vlakbij, dat eindje zou hem geen kwaad doen, hij moest er
straks trouwens voor zijn eten ook weer uit. Daar was het al, met die
gekleurde lichtlijnen. Keurige boel was dat hier met de witgekouste
lakeien die aan weerskanten de trap bewaakten. Hij betaalde zijn
entree, gaf zijn jas aan de garderobe af en liep de zaal in. Een
cabaret aan de ene kant. Interesseerde hem op het ogenblik niet, zou
hij straks weleens bekijken. Hij ging nu eerst een poosje naar de
speeltafels. Roulette. Eén franc minimum. Nou, dat was te
doen. Het was vrij druk, nogal wat vrouwen ook.

Hij
schoof tussen een paar kijkers in en gooide een tweefrancstuk op een
willekeurig cijfer. De zeven. ‘Messieurs, faites vos jeux,’
animeerde de croupier, terwijl hij de bal opgooide. Even later klonk
het ‘rien ne va plus’ - het sein dat er niets meer
opgezet mocht worden. Van alle kanten werden nog haastig geldstukken
en jetons van vijf franc, van twintig franc ook, opgegooid waar de
croupiers, na nogmaals een vermanend: ‘rien ne va plus’,
met een zwaai van hun langgesteelde harkje een eind aan maakten. De
bal rolde over de cijferband tot hij ten slotte stilhield bij de
drie. ‘Le trois!’ galmde de croupier, en harkte alles wat
niet op drie stond naar zich toe, ook de twee frankjes van Stef. Op
drie stond alleen een witte jeton van vijf franc, waarvan de eigenaar
zevenmaal zijn inzet uitbetaald kreeg. Stef gooide een nieuw
tweefrancstuk op, nu op de vijf en keek de zaal eens rond. Gezellig,
zo’n speelzaal. Hoog werd hier niet gespeeld, het leek nu wel
een beetje op ganzenborden, zo doodonschuldig zag het eruit. ‘Le
numéro cinq!’

Hij
haastte zich om de winst, die hem van de overkant door de croupier
met grote handigheid werd toegemikt, op te nemen. Zijn inzet liet hij
staan.

Even
later, weer: ‘Le cinq!’ Leuk, dat was al achtentwintig
frankjes winst. Nu eens op een ander cijfer proberen. Nee, dat was
mis. Weg zijn frankjes! De zeven nog eens. Hij moest er nu eigenlijk
vijf tegelijk opzetten, dat was meer de moeite. Weer weg. Op die
manier zou hij er gauw door zijn.

Dat
was hij ook. Een half uur later had hij er nog vijftig franc bij
gewisseld, die hij eveneens verloor. Zonde van het geld, maar als je
eenmaal begon met spelen, dacht je altijd terug te winnen.

Nu
eens even pauze houden en naar het cabaret gaan kijken, er was een
oosterse danseres. Mooi was dat, die exotische dans in die wijde,
gele rok ... en dan dat fijne gezichtje met die donkere ogen ... die
slanke, bruine armen ...

Hij
slenterde erheen en vond nog een plaatsje op een van de grote banken
langs de kant, waar hij diep in de dikke kussens wegzonk. Langs hem
heen liepen de mensen die naar een van de speeltafels gingen of enkel
heen en weer wandelden. De dans was ten einde en daarna kwam een
acrobaten paar, dat hem niet interesseerde en hem ontzettend
vermoeide. Hij sloot zijn ogen en leunde even met zijn hoofd tegen de
leuning van de bank. Die vent naast hem rookte een gemene sigaret.
Verduiveld hinderlijk was dat. Hij besloot weg te gaan en Jonas
gelukkig te maken.



Lieke
was de hele dag thuisgebleven. Ze had allerlei klusjes te doen gehad:
kousen wassen, brieven schrijven en haar kamer een grote beurt geven.
En toen, opeens, nadat de zon was verdwenen en alles zo grauw begon
te worden, had ze het niet meer uit kunnen houden. Die stilte... Ze
moest er even uit. Waarheen? Een eindje in het halfdonker omlopen? Of
ergens op haar eentje thee gaan drinken? Ze had er vandaag helemaal
geen energie voor. Maar wat dan? Die lange avond ook nog ... De ene
dag was het toch heel wat moeilijker dan de andere. Ze wilde ergens
tussen de mensen zijn, ergens waar het druk en licht was, daar voelde
je je tenminste niet zó eenzaam. Naar het Casino misschien?
Zou ze het durven? Met Ina was ze er een paar keer geweest, alleen
nooit... Ach, waarom eigenlijk niet? Even bij de speeltafels kijken,
dat was altijd wel aardig. Zelf ook een paar frankjes verspelen
misschien ... Je schoof gewoon bij, aan een van de tafels tussen de
andere mensen in, dan was het toch net of je bij iemand hoorde.

Een
uur later liep Lieke naar de kas en wisselde ze haar gewonnen jetons
in. Acht witte schijven. Vier tienfrancstukken kreeg ze ervoor. De
kassier glimlachte vluchtig. Grappig, dat verrukte gezichtje waarmee
dat meisje haar veertig frankjes in een mantelzak stak. Geen
geroutineerde, dat zag je dadelijk; die vertrokken hun gezicht nog
niet voor enige duizenden. Als ze zo’n bedrag verloren trouwens
evenmin. Hij oogde haar nog even na zoals ze de trap afliep,
blootshoofds in haar donkerblauwe sportmantel. Een aardig meisje.
Moest hier liever niet te veel komen, anders kreeg ze toch ook die
hebberige trek op haar gezicht, net als de meeste van die vrouwen.
Lelijk maakte het hen. Hij kon haar nog net zien, ze stond daar vlak
bij de trap naar het acrobatenpaar te kijken. Aardig haar had ze ook
...

Hij
schrok op van een harde tik op de toonbank.

‘O
pardon, madame. Combien? Trois cents cinquante cinq. S’il vous
plait, madame. Cinq francs pour le personnel? Merci beaucoup,
madame.’

Zo
nijdig als die Amerikaanse tang met haar jetons op de tafel had
getikt. Een wonder dat ze nog een fooi had gegeven. Hij moest ook
niet zitten dromen onder het werk, er kwamen hier heus wel meer
aardige meisjes. Als je die allemaal na wilde kijken ...

‘Oui,
monsieur. Changer? Mille francs. S’il vous plait, monsieur.’



Nu was ze weg. Half zes al. Dadelijk kwam de pauze van het cabaret,
dan werd het druk aan de tafels. Opletten nu. Als zijn kas niet
klopte kon hij het er zelf bijleggen en dat waren al de aardige
meisjes van de speelzaal bij elkaar hem nog niet waard.



Lieke
stond even stil onder aan de brede trap van drie treden en leunde
tegen de pilaar. Veertig franc gewonnen! Leuk was dat! Daar kon ze
net de Larousse voor kopen, die geïllustreerde, dat was
reuzegoed voor haar Frans. Ze moest meteen maar even bij de
boekhandel aanlopen, anders ging het ongemerkt toch weer aan andere
uitgaven op.

Tussen
een paar ruggen door keek ze naar de cabaretvoorstelling. De
acrobaten waren leuk, ze kon nog wel even kijken, haast had ze
helemaal niet, de avond was toch lang genoeg. Zou er nog plaats zijn
op de bank? Nee, helemaal bezet.

Kijk,
daar zat die magere jongen ook weer, die zoveel op Jaap leek. Ze had
het gisteren op de boulevard ook al opgemerkt, maar nu zag je de
gelijkenis nog beter, nu hij geen zonnebril op had. Slecht zag hij
eruit, ontzettend slecht, en toch had hij een erg aardig gezicht.
Zeker voor zijn gezondheid hier. Hij moest hier niet zitten, in zo’n
zaal vol mensen, dat was het slechtste dat hij doen kon, dat kon een
kind wel zien. Nou ja, hij verveelde zich hier natuurlijk ook weleens
en dan deed je vanzelf dingen die niet goed voor je waren. Ze keek
nog eens voorzichtig over de hoofden van twee oude dames heen. Zo
jong als ze eerst had gedacht, was hij toch niet als je hem beter
bekeek. Drie- of vierentwintig zou hij wel zijn.

Ze
bleef even in gedachten naar het toneel staren, waar de acrobaten nog
steeds hun knappe toeren maakten. Eén been op de grond, en het
andere in hun nek ... Ontzettend! Toen, met een wip, stond de een op
de gevouwen handen van de ander, met een tweede wip op diens hoofd,
om even later als een gummipop dubbelgevouwen in de lucht gegooid en
opgevangen te worden, waarna ze samen op hun handen het toneel over
wandelden. Knap was dat! En wat moest je oefenen voor je zover was.

Een
van de twee oude dames die diep weggezakt in hun gemakkelijke stoel
vlak bij haar zaten, boog zich naar de andere over. 


‘Zulke
mensen,’ hoorde Lieke haar in het Engels zeggen, ‘daar
vind ik nu niets aan.’ De tweede, die op haar spierwitte
krulletjes een vuurrode hoed met lichtgele bloemen droeg, knikte
dadelijk instemmend.

‘Indeed!
Ze verdienen hun kost maar gemakkelijk.’

Lieke
rammelde even met de tienfrancstukken in haar zak. Veertig franc, die
had ze gemakkelijk verdiend, maar die acrobaten ? Zonde dat ze niet
even mee mocht praten, al zou ze natuurlijk niet uit haar Engelse
woorden kunnen komen. Dan zou ze gezegd hebben: Probeert u vanavond
eens of u het na kunt doen, dan zult u er misschien wel meer
waardering voor krijgen.

Ze
lachte bijna hardop terwijl ze het zich voorstelde. Die twee stijve
moekes in tricootjes, wanhopige pogingen doende hun been in hun hals
te leggen ...

Pauze.
Als de mensen die naar de speelzaal gingen waren gepasseerd, zou ze
naar huis gaan. De avonden waren het ergste nu Ina weg was. ’s
Avonds in je eentje in zo’n appartementje van niets dan een
slaapkamer, een badkamer en een keukentje... Ze zou een Franse krant
meenemen, dat was meteen een goede studie, o ja, en dan de Larousse
kopen. Leuk!

Ze
zou het Jaap schrijven. Hij zou natuurlijk wel enige vaderlijke
vermaningen sturen, hij dacht dat het altijd nog nodig was zo’n
beetje over het jongere zusje te waken. Nou, ze had het laatste
halfjaar heus wel geleerd op eigen benen te staan, al viel het lang
niet altijd mee, vooral niet als je helemaal geen thuis meer had. Hij
bedoelde het natuurlijk goed en hij was altijd vreselijk aardig voor
haar, en eigenlijk was hij een schat dat hij zo bezorgd voor haar
was, maar ze moest immers toch leren voor zichzelf te zorgen. Hij
vond het ook erg dat ze hier doodalleen in Frankrijk zat. Ina had het
trouwens goedgevonden, en Ina was haar voogdes. Ze had nog een voogd
ook, een oom, maar die bemoeide zich nooit met haar, die liet alles
aan Ina over. Die oom kende ze feitelijk bijna niet, terwijl Ina de
beste vriendin was die ze had en bovendien moeders jongste zuster. Ze
had haar nooit tante genoemd, hoewel ze in leeftijd bijna twintig
jaar met haar verschilde.

Ina
was een schat. Je kon haar alles vertellen, ze begreep het dadelijk.
Ze had het zelf ook zo goed voor haar gevonden dat ze nog een paar
maanden hier bleef, al vond ze het naar dat ze haar alleen moest
laten. Ach, ze had op het ogenblik toch nog niets omhanden, waarom
zou ze dan niet genieten van een lange vakantie die ze heus wel nodig
had en die ze - Ina had het zo hartelijk gezegd - heus dubbel en
dwars had verdiend.

Haar
hoofd naar voren gebogen liep Lieke de zaal uit, diep in gedachten.
Ja, een moeilijke tijd was het geweest. Eerst haar eindexamen hbs
toen
moeder al zo ziek was, de voortwoekerende kwaal... en zij alleen voor
alles verantwoordelijk .. .Vader al jaren dood, Jaap in Indië...
Moeder, die achteruitging en er bovendien nog zo over tobde wat er
gebeuren moest als zij er niet meer was ... Lieke had het zelf
evenmin geweten, geen uitgesproken voorkeur gehad voor een of andere
studie. Trouwens, haar hoofd had er indertijd helemaal niet naar
gestaan, terwijl de verpleging van moeder het grootste deel van haar
tijd in beslag had genomen ... en al haar gedachten. Ze had een
huishoud- en verpleegcursus gevolgd, dat was in elk geval praktisch,
die paar uur per dag kon ze wel weg, en verder had ze moeder zoveel
mogelijk de zorgen uit het hoofd trachten te praten. Helemaal zonder
geld bleef ze toch niet achter, daar moest moeder heus niet over
tobben, en verder zou ze toch wel een baantje vinden. Ellendig waren
die gesprekken geweest, zakelijke aspecten behandelen, terwijl je
keel bijna werd dichtgeknepen van verdriet. Op je twintigste heel
alleen voor zulke vreselijke dingen te staan ... Iedereen was
ontzettend lief en behulpzaam geweest, maar niemand kon de zorg van
je afnemen. Ina, die ze dolgraag aldoor bij zich zou hebben gehad,
had haar werk, en bovendien woonde ze zo ver weg. Het kon niet lang
meer duren, had de dokter gezegd, maar toch had je altijd nog een
klein beetje hoop dat er beterschap zou komen. Tot op een nacht het
einde nog onverwacht was gekomen. Stil en vredig.

Na
de eerste vreselijke dagen van opstandigheid had ze langzamerhand
leren berusten. De dokter, een goede huisvriend, had haar kalm en
vaderlijk, zij het zonder haar te sparen, uitgelegd waartoe het
ziektebeeld van haar moeder zou hebben geleid als haar leven nog
langer had geduurd. Ze zag het nog voor zich, hoe ze die prachtige,
stille zomeravond het huis was uitgelopen. Ze had haar fiets gegrepen
en was naar de hei gerend, aan één stuk door,
blindelings bijna, en daar had ze liggen huilen, hoe lang wist ze
zelf niet, tot er ten slotte een rust over haar was gekomen zoals ze
in die twee jaren van moeders ziekte niet had gekend. Moeder, die in
andere handen was overgegaan, die haar lijden hadden opgeheven, dat
lijden waar zij met al haar liefde niets aan had kunnen veranderen.
Moeder, die haar zorgen niet meer nodig had.

Toen
had ze ook de raad op kunnen volgen die Jaap haar vanuit Indië
had gegeven en waartegen ze eerst in heftig verzet was gekomen: de
meubelen verkopen, op een enkel stuk na waaraan ze erg was gehecht,
een lange vakantie nemen en dan eerst eens zorgen dat ze zelf weer
gezond en sterk werd. Hij had haar zelfs voorgesteld naar Indië
te komen, maar dat had ze dadelijk definitief geweigerd. Een
onbekende schoonzuster... een baby ... Het zou geweldig leuk zijn om
alles eens te zien, maar dan bleef ze daar natuurlijk hangen. Ze kon
proberen er een baantje te vinden, maar als dat niet lukte had ze die
dure reis voor niets gemaakt. En bovendien, Indië trok haar
helemaal niet.

Nee,
toen Ina met het plan was gekomen een maand mee naar Zuid-Frankrijk
te gaan,had ze het dadelijk heerlijk gevonden. En nu zat ze hier nog
en genoot, ondanks alles. De zon, de zon overal! En dan die
wandelingen, de bergen in, waar je hier en daar bij de huizen nog
bloeiende rozen zag en verder al kleine irissen, en op luwe plaatsen
de mimosa’s in knop. Zalig zou het over een poosje zijn, als
alles bloeide. En dat gezicht dat je had op de zee en op de
sneeuwtoppen! Onvergelijkelijk mooi, je kon er eenvoudig niet meer
los van komen.

Kon
ze hier maar een baantje krijgen. Maar je mocht als vreemdeling hier
niet werken, tenminste niet in loondienst; wel kon je bij een familie
au pair gaan met zakgeld, en dat was iets dat ze zou kunnen proberen,
hoewel er niet de minste toekomst in zat. Nee, ze zou netjes naar
Nederland terug moeten en dan alle mogelijke moeite doen iets te
vinden, hoewel ze eigenlijk geen enkel diploma had. In elk geval
moest ze eerst een of andere opleiding volgen. Wat? Ineens flink
aanpakken en middelbaar Frans studeren? Haar tijd hier goed gebruiken
om vooral haar uitspraak te verbeteren? Het was een idee. Misschien
kon ze hier haar hele opleiding volgen, ze zou eens informeren hoe
dat zat, dan kon ze blijven. Haar appartementje en het eten kostten
tenslotte evenveel als in Nederland. 


Toch
wel verstandig van Jaap dat hij haar de meubelen had laten verkopen.
Nu had ze geen kosten van huishuur of opbergen en kon ze precies
wonen waar ze wilde. Vóór alles echter - ze hoorde het
Jaap zeggen, ze hoorde het Ina zeggen en ze hoorde het de dokter
zeggen: vóór alles eerst een lange vakantie nemen en
zorgen dat je je frisse kleur terugkrijgt en er weer tegen kunt. Dus:
de toekomst-zorgen nog een poosje wegschuiven en alleen genieten van
de zon en de zalige, verrukkelijke, gezegende schoonheid van de
aarde.



Stef
schoof zijn stoel achteruit en floot Jonas. Waar bleef die rakker nu?
Wacht, daar kwam hij eindelijk aanrennen, zijn tong een meter uit
zijn bek, zijn ogen glanzend van pret. Heerlijk gehold met de
hondjes... een golf over zich heen gekregen ... in het zand gerold
... De baas moest hem maar vergeven dat hij niet dadelijk gekomen
was.

De
baas lachte. Hij was in een stemming alles en iedereen te vergeven.
Een gouden dag was het vandaag! Tweemaal was ze langsgekomen en ze
had zelfs even naar hem gekeken, al was het dan heel vluchtig. Ze was
er dus nog! Na een hele week van wachten, nadat hij de moed al had
opgegeven, liep ze daar opeens weer, doodkalm, een boek onder haar
arm. Een uur later was ze weer voorbijgekomen. Ze had misschien wel
een honderd meter verder gezeten. Het deed er niets toe, hij kon toch
moeilijk vlak naast haar gaan zitten met zijn spoken gezicht? Voelde
hij zich nu eigenlijk al een grein beter? Een grein was zoveel
gezegd. Iets, een heel klein ietsje misschien. Nog lang niet genoeg
om een meisje na te lopen. Hij zou vandaag weer eens braaf naar het
Engelse theehuisje gaan, voor een keer was dat wel aardig. Jammer dat
hij niet wist wie de mensen waren die daar kwamen, er schenen
allerlei beroemdheden onder te zijn. Een enkele herkende hij van
krantenfoto's, politieke figuren meest. Onder de vrouwen waren
trouwens ook typen: die ene bijvoorbeeld met wel twintig
vossenstaarten op de rug. Het was eenvoudig ontzettend!! En die
grijze dame met dat fijne, mooie gezicht, die uit een lang pijpje een
dunne sigaar rookte. En dan die massa’s oude Engelse dametjes
die je er zag. Uitgedroogd tot op het been en dikwijls toch nog met
de wonderlijkste hoeden op.

Als
hij het nu nog eens trof dat die grafoloog er weer was? Veel had hij
er trouwens niet meer aan gedacht, het was alleen de eerste indruk
geweest. Hij zou Jonas meteen aan de riem doen, dan kon hij tenminste
geen moordaanslagen plegen op die afgrijselijke Pekinezen die hier
bij honderden rondliepen en in het theehuis ook wel zouden zijn. Nou,
nou, wat was het vol! Geen plaats meer vrij. Toch had hij niet de
minste zin terug te gaan, dan zou hij wel zolang bij een ander
aanschuiven, mogelijk dat er straks iets vrijkwam. Hier dan maar, bij
die meneer met dat Henri-Quatrebaardje. Hij haatte eigenlijk die
baardjes, maar voor een paar minuten zou hij het zien te verdragen.

‘U
permitteert? Er is hier niets meer vrij,’ vroeg hij in het
Engels, met een greep naar de leuning van de stoel. Henri Quatre
verstond geen Engels en toen Stef het in zijn mooiste Frans had
herhaald, verzekerde Henri hem in een stortvloed van beleefde Franse
woorden dat het hem ontzaglijk speet (désespéré
was hij!) maar dat hij de stoel had gereserveerd voor zijn vrouw, die
elk ogenblik kon komen.

Stef
betuigde zijn spijt, bijna had hij dezelfde woorden gebruikt en ook
gezegd dat hij ‘désespéré was. Hij liep
verder. Daar misschien ... Opeens schoot het bloed naar zijn hoofd en
zag hij niets meer van het hele theesalonnetje. Eén punt was
er waarheen zijn blikken getrokken werden. Zij! Eén ogenblik
aarzelde hij. Eén ogenblik slechts. Nu of nooit! Spookachtig
of niet! Kalm legde hij een hand op de leuning van de stoel tegenover
haar. In het Engels maar weer. Als ze het niet verstond kon hij het
altijd nog in het Frans herhalen. Of ze het goed vond dat hij aan
haar tafeltje kwam zitten, er was nergens meer plaats.

Ze
keek op van haar krant en kleurde. Ze had hem niet zien komen en
evenmin iets van zijn geworstel met Henri Quatre bemerkt. Nu hij zo
opeens voor haar stond schrok ze even. Die lange, magere jongen met
dat aardige gezicht.. .Ook toevallig! Eigenlijk enig dat hij hier
kwam zitten. Ze wilde best eens met hem praten. Nou ja, ze kon
moeilijk tegen hem gaan beginnen als hij zelf niets zei. Een
Engelsman trouwens. Engels was nooit bepaald haar beste vak geweest.

Stef
had niets meer gezegd na zijn inleiding en met een kleur las Lieke
verder. Idioot eigenlijk, zo met een wildvreemde man samen aan een
tafeltje te zitten. Gelukkig dat ze een krant bij zich had. Hij
scheen helemaal niet van plan te zijn nog een woord tegen haar te
zeggen.

Tea,
bestelde hij aan het dienstertje.

‘J’ai
déjà commandé,’ zei Lieke op een vragende
blik van het meisje. Even later werd er een theeblad voor haar
neergezet. Een grote theepot, twee kopjes ... Ze keek met een
hulpeloze blik op. Ontzettend was dat! Ze dachten dat ze bij elkaar
hoorden. Nu zou zij voor die zwijgende Engelsman thee moeten
schenken. Zo op een afstand had hij haar erg aardig geleken,
voornamelijk door de overeenkomst met Jaap en van dichtbij was hij
nog wel aardig, maar het was toch heel iets anders. Nu leek hij
eigenlijk helemaal niet meer op Jaap. Hij had bruine ogen en een heel
andere neus. Nee, van dichtbij was het werkelijk een totaal vreemde.
En daar moest zij thee voor gaan schenken ... Hij zou het zelf ook
wel afgrijselijk vinden, want hij leek zo verlegen als hij groot was.

Met
een wanhopige blik keek ze op en Stef, die helemaal niet op de twee
kopjes en de grote theepot had gelet en rustig op zijn eigen thee
wachtte, intussen aandachtig de kleur van Liekes haar bestuderend,
beantwoordde haar blik vol sympathie. Hij pijnigde vruchteloos zijn
brein om een begin van gesprek te vinden. Ze was in elk geval geen
Engelse, dat had hij wel gemerkt aan het haperende zinnetje waarmee
ze hem de stoel had afgestaan. Bovendien las ze een Franse krant.

‘I...
they have ...’ begon ze aarzelend en ineens verder in het
Frans: ‘Wilt u ... ’t Meisje heeft het verkeerd begrepen,
ze heeft één theepot voor ons samen gebracht...’

Ze
had het zo zenuwachtig afgeraffeld dat hij er geen woord van
verstond.

‘Pardon
?’ Vol verwachting boog hij zich naar voren. Leuk dat ze zelf
begon. Dat zou hij overigens niet van haar verwacht hebben.

Met
een kleur van agitatie - hij verstond misschien wel helemaal geen
Frans en ze wist zich geen raad als ze het in het Engels moest zeggen
- herhaalde ze de zin en nu begreep hij het des te beter. Een reuze
uitvinding van het dienstertje.

‘Ooo,’
zei hij zo schaapachtig dat hij het zelf merkte en zich ervoor
geneerde, ‘mais c’est trés, trés agréable,’
en toen keken ze elkaar aan en schoten samen in de lach.

‘Du
sucre et du lait?’ Lieke kreeg opeens een ontzettend plezier in
het geval. Vreselijk leuk eigenlijk dat ze op deze manier zo
ongezocht kennis met hem maakte. Hij scheen net zo aardig te zijn als
ze steeds had gedacht, al ging hij ook met de minuut minder op Jaap
lijken. Als hij in vredesnaam maar Frans wilde blijven spreken,
anders redde ze er zich niet uit.

‘Deux?’
Ze hield twee klontjes boven zijn kopje.

‘Trois,’
zei Stef en weer lachten ze.

‘Du
lait?’

‘Un
tout petit peu. Oui, trés bien. Merci beaucoup.’

Ik
zou er iets bij willen hebben, legde hij haar half in het Frans, half
in het Engels uit, maar ik kan er niet achter komen wat ik hier
eigenlijk nemen moet. De vorige keer heb ik iets gehad dat me veel te
zoet was, en die scones en zo ... Hij zat even naar het woord te
zoeken dat hij nodig had. Hoe zei je dat ook weer in het Frans? Je
n’aime pas ces choses? Enfin, ze zou het wel begrijpen. Ze
begreep het inderdaad. Nee, hij moest short bread nemen, dat was een
soort zandgebak.

‘Deux?’
zei hij vragend en weer lachten ze. Dit hele geval was zo wonderlijk.
Hoe moest dat nu met betalen straks? Je moest hier aan de kassa
betalen, je kreeg een heel bescheiden briefje op je theeblad waarop
je bestelling stond genoteerd. Ze kon toch een wildvreemde niet voor
haar laten betalen, en het was ook zo gek erover te praten. Lieke nam
met een vragend gebaar zijn kopje op. ‘Encore?’ 


‘S’il
vous plait.’

Nadat
ze had ingeschonken begon hij een verhaal te vertellen over Jonas,
die aldoor braaf onder de tafel had gezeten. Ze had hem tweemaal een
klontje gevoerd en gezegd dat hij ‘gentil’ was, ze zou
dus wel van honden houden, had Stef geconcludeerd. Lieke hield er
inderdaad van, en deze vooral vond ze een schat, zodat ze met
ongeveinsde belangstelling luisterde. Zijn Frans werd langzamerhand
beter, al moest hij af en toe nog wel een paar Engelse woorden te
hulp roepen.

Lieke
goot nog wat warm water in de theepot. Mannen dronken toch altijd
zoveel thee, hij zou nog best een kopje willen; ze had bovendien
helemaal geen zin weg te gaan. Grappige naam had die hond. Jonas! Het
klonk Nederlands, van Jonas in de walvis, al zou je het wel anders
schrijven. Met een Y zeker. Yonas. Ze zou het maar niet zeggen, een
Engelsman gaf zijn hond natuurlijk een door en door Engelse naam en
als je dan zei dat het net Nederlands was, vond hij het misschien
niet eens leuk.

Zonder
vragen schonk ze hem zijn derde kopje in. Kwart voor zes, zag ze op
haar horloge. Ze moest toch eens weg ...

Stef
had nog niet het minste plan binnen afzienbare tijd weg te gaan. Een
buitengewone bof, die theepot met twee kopjes. Een echt Frans meisje,
had hij eerst gedacht, zo elegant in haar bewegingen, en ze had ook
een Franse krant zitten lezen. Toch begon hij er nu aan te twijfelen
of ze een Française was, ze zocht af en toe ook weleens naar
een woord. Italiaanse misschien? Nee, daar was ze niet donker genoeg
voor en voor een Zweedse of Noorse niet licht genoeg. Enfin, hij zou
het weleens te weten komen, hij kon het ook vragen, er waren hier
alle mogelijke nationaliteiten.

Wat
zat Jonas met de tafel heen en weer te wiebelen, hij hoefde zich toch
niet uitgerekend tegen die poot te gaan zitten vlooien. ‘Jonas,’
zei hij binnensmonds onder de tafel, ‘zit je niet zo
onhebbelijk te krabben.’ Toen hij opkeek zag hij een paar grote
ogen, rond van verbazing en plezier.

‘Oo!’
zei Lieke, met een lang uitgerekte oo, ‘bent u een
Nederlander?’

Stef
boog zich met zijn hele bovenlijf over de tafel naar haar toe.
‘Jaaa...’ zei hij met evenveel verbazing en met een even
lang uitgerekte aa, ‘u ook?’

‘Ja!’
zei Lieke, en ze wist zelf niet hoe juichend het klonk. ‘Wat
gek, wat enig! En we hebben aldoor Frans zitten praten! En ik dacht
dat u een Engelsman was. ’t Is eigenlijk om je naar te lachen.’

‘ ’t
Is fantastisch!’ zei Stef met de meeste nadruk. ‘Fantastisch!’
herhaalde hij nog eens, hoewel het een woord was dat hij nooit
gebruikte. Hier rolde het zo maar uit je mond, als het enige dat
voldoende de aard van de situatie weergaf.

Zo
ontzettend veel hadden ze toen opeens te vertellen en te vragen, dat
ze samen om half zeven, het sluitingsuur, met een bescheiden kuchje
door de Engelse eigenares gemaand moesten worden het theehuisje te
verlaten.

‘Tot
morgen!’ zei Stef die haar tot de deur van haar hotel had
gebracht. En Lieke herhaalde enthousiast: ‘Tot morgen!’



Ze
liep de draaideur door, haakte haar sleutel van het rek in de hal en
ging met de lift naar boven, naar de vierde etage. Een slaapkamer,
een badkamer en een keukentje. Voor het eerst sinds Ina’s
vertrek vond ze het niet naar om alleen te zijn. Ze moest eigenlijk
nog koken, maar ze had helemaal geen zin, een boterham kon net zo
goed voor een keer. En dan die Franse krant verder uitlezen en een
beetje zitten denken ...

In
de kamer naast de hare speelde de radio. Een bekend Frans melodietje.
Ze neuriede de wijs mee, terwijl ze haar boterham sneed. Aan de
overkant van de gang werd viool gespeeld. Die Zweedse jongen - was
hij nóg niet weg? Een enkele gast kende je van gezicht, hier
in dit huis van honderd kamers. Vroeger was het een gewoon hotel
geweest, maar het scheen niet te gaan en toen was de directie op het
idee gekomen er een soort flatgebouw van te maken. Ieder had een
slaapkamer en een badkamer met een kookhoek, een enkeling had een
apart keukentje; tot die bevoorrechten behoorde zij ook. Warm water
en centrale verwarming had je erbij, dat was heerlijk! Elke dag een
bad en je eigen spulletjes kon je wassen. Kortom, het was hier
reusachtig geschikt, alleen voelde ze zich soms ontzettend eenzaam.

En
nu opeens die kennismaking in het eethuisje... Stef Veraart heette
hij en hij studeerde in Delft. Ze glimlachte en zette het deksel van
de theepot op de melkkan. Ze merkte het pas toen het erin plofte en
de melk naar alle kanten spatte. Waar en wanneer ze elkaar weer
zouden zien? Ze hadden er geen van beiden over gedacht een vaste
afspraak te maken. Zo groot was het hier niet, het sprak bijna
vanzelf dat je elkaar op de boulevard zag, zo tussen twee en drie
uur. Zodra hij haar de volgende middag dan ook aan zag komen - hij
was er zelf veel vroeger geweest dan anders, al vanaf kwart over één
schoof hij onmiddellijk een stoel bij. Ze glimlachte toen ze het zag.
Gezellig, dat er weer eens iemand was die notitie van je nam en voor
je zorgde. Ze had haar boek meegebracht, je hoefde heus niet steeds
te praten om prettig bij elkaar te zijn.

‘Waar
is Jonas?’ vroeg ze verwonderd.

‘Als
u over het hek kijkt, zult u hem waarschijnlijk wel zien. Hij heeft
zijn gewone vriendjes weer gevonden. Kijk maar, daar rennen ze met
z’n allen, Jonas is zowat de enige die hier zonder jasje loopt.
Ook al een kwestie van mode zeker, want voor de kou hoeven ze ’t
heus niet te doen.’

Lieke
lachte. ‘Ja,Jonas is niet in Rivièra-kostuum. Ik denk
trouwens dat hij er niets voor zou voelen.’

‘Vermoedelijk
zou hij ’t in twee minuten tot rafels bijten en verder met de
vodden blijven lopen. Wat leest u? Frans? O, de Lettres
de mon moulin, dat
is erg aardig.’

‘Ik
ben er pas aan begonnen, maar ’t begin is al zo enig.’

‘Ik
weet zeker dat het u verder ook geweldig zal bevallen. Wilt u soms
mijn Nederlandse krant lezen? Of krijgt u die zelf toegestuurd?’

‘Nee,
ik wil ’t erg graag. Hebt u ’m bij u?’

Stef
grijnsde. ‘Ja, maar u krijgt ’m nog niet dadelijk. De
middag is nog lang genoeg. U kunt hem trouwens ook mee naar huis
nemen, ik heb ’m toch uit. Ik zal hem iedere dag meebrengen.’

Lieke
vond het heerlijk. En dat het ‘elke dag meebrengen’ een
soort synoniem was voor ‘elke dag elkaar zien’ drong tot
haar noch tot Stef door.

‘Wat
leest u? Ook Frans?’ informeerde ze, toen ze een boek naast
zijn stoel op de grond zag liggen. ‘Hoe heet het?’

Stef
raapte het op en liet haar de titel zien. Fleurs
printanières.

‘Wat
een gezellige titel. Mag ik ’t ook eens lezen als u het uit
hebt?’ Hij kneep even de ogen dicht achter zijn zonnebril.
‘Nee!’ zei hij daarop beslist.

Lieke
nam langzaam het hare uit haar tas. ‘Waarom niet?’

Hij
trok een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Daarom niet, zeiden
onze moeders vroeger en daar moesten we ’t dan als kind mee
doen.’ 


‘Ik
ben geen kind meer.’

‘O,’
zei Stef. Verder niets.

‘Ik
zei,’ herhaalde Lieke en ze legde op elk woord de nodige
nadruk, ‘dat ik geen kind meer ben.’

‘Ik
heb het gehoord,’ zei Stef.

Ze
lachte tegen wil en dank. ‘Wat flauw! ’t Is natuurlijk
juist een vreselijk aardig boek.’

Hij
zette zijn zonnebril af, wat hem dadelijk veel minder bleek maakte.
Vervolgens boog hij zich ernstig naar haar toe. ‘Vreselijk
aardig? Nee, ’t is alleen vreselijk. Ik wil ’t nu eenmaal
lezen omdat er veel over geschreven is, maar heus, ’t is niets
voor u. Gelooft u me?’

Lieke
keek even in zijn ernstige, zachte ogen. ‘Ja,’ zei ze.

Verder
werd er niet over gesproken. Een paar heel andere onderwerpen: een
zeilwedstrijd die binnenkort gehouden zou worden … een concert
waar Lieke met Ina geweest was ... wandelingen die ze had gemaakt
toen Ina er nog was ...

Een
Frans papaatje kwam op een bank vlak bij hen zitten. Hij zette de
kinderwagen met de baby zorgvuldig zo, dat de zon niet op het
gezichtje kon schijnen en vouwde zielsvergenoegd zijn krant open om
zich in de politiek en de moorden te verdiepen. Ze lachten er samen
om. Enig was dat hier, dat de vaders evengoed op hun eentje met de
kinderwagen erop uitgingen, maar eigenlijk erg aardig. Het speet
Lieke dat ze niets van de baby kon zien, maar de kinderwagen stond
met de dichte kant naar haar toe.

Bij
half vier was het ineens en ze zag plotseling hoe weggetrokken Stef
er uitzag. Veel erger dan toen ze hier kwam. Het werd ook te koud
voor hem. Wat zou hem gescheeld hebben? Hij had er geen woord over
gezegd en ze durfde er niet naar te vragen.

Hij
trok zijn das wat hoger en hoestte even.

‘We
moeten naar huis,’ zei ze met een bezorgde blik, ‘’t
wordt hier altijd ineens koud; als je dan blijft zitten krijg je ’t
te pakken.’ 


Hij
zuchtte even en haalde zijn alpientje uit een jaszak. Zonder antwoord
te geven stond hij op.

Lieke
kreeg een kleur. Zou hij het vervelend hebben gevonden dat ze het had
gezegd? Hij vond het misschien niet prettig als een zieke behandeld
te worden.

‘Zullen
we nog even de boulevard aflopen ?’ vroeg hij kortaf. ‘Jonas!
Kom hier!’ En toen Jonas niet dadelijk kwam, ongeduldig: ‘Hier
komen!’

Onzeker
stond Lieke naast haar stoel, Hij snauwde tegen Jonas ... dat deed
hij anders nooit, dat wist ze bijna wel zeker. Had ze soms iets
gezegd dat hem had gehinderd? Alleen dat je het zo gauw te pakken
kreeg als de zon weg was. Dat was toch voor een gezonde evengoed waar
als voor een zieke. Dat hoefde hij zich toch niet aan te trekken ...

‘Achter!’
commandeerde hij kortaf, toen Jonas, tong uit de bek, aan kwam
hollen. Lieke voelde zich evengoed een geslagen hondje als Jonas,
toen ze samen achter hem aan de boulevard overstaken. 


Hij
zweeg nog steeds terwijl ze verder liepen.

‘ ’t
Is nog mooi, hè?’deed hij eindelijk gedwongen.‘Ik
.. .neem ’t me maar niet kwalijk, ik ... ik had opeens weer
zo’n beroerde pijn!’ Hij beet op zijn lip en keek strak
naar de zee, waar een enkel motorbootje doorpufte.

Lieke
haalde ruimer adem. O, was het dat! Het was natuurlijk ellendig, maar
het gevoel dat zij er schuld aan had was tenminste verdwenen.

‘Wat
afschuwelijk,’ zei ze bezorgd. ‘Wilt u dan niet liever
naar huis?’ Hij keek even opzij in de grijze ogen die zo vol
belangstelling naar hem waren opgeslagen. Nee, het ging alweer, hij
had werkelijk een beetje te lang daar gezeten, hij was er al vroeg
geweest.

‘Zullen
we ergens een kopje thee gaan drinken? ’t Is over half vier.
Hebt u zin? In ’t Engelse theehuisje maar weer, of durven we
daar niet meer te komen vanwege het sluitingsuur?’

Ze
lachten er samen om.

‘De
Pam-Pam is ook wel aardig,’ zei Lieke. Ze vertelde er niet bij
dat ze die speciaal voor hem uitkoos, omdat daar zulke gemakkelijke
banken met dikke leren kussens waren. Even later, toen ze er zaten,
zei hij het zelf.

‘Heerlijk
hier, die banken. En ’t is hier lekker warm ook.’

Lieke
knikte. Een klein beetje kleur kwam langzamerhand weer op zijn
gezicht. Rust en warmte. Je kon immers zo zien dat hij die nodig had.
De stoelen op de boulevard ... Ja, ze waren best, maar voor iemand
als hij, die blijkbaar pas zo’n ernstige ziekte achter de rug
had, waren ze toch niet gemakkelijk genoeg.

‘Thee?’
Stef trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘En iets erbij? Wat wilt
u? Wat ze hebben maar, hè? Hoe heet dat ook weer in ’t
Frans? Gateau?’

‘Ja,
ook wel. Patisserie zeggen ze hier meestal. Maar hoor eens ...’



‘Ja-a?’

‘Och
nee, niets.’

Ze
kleurde, en keek strak naar de andere kant van het zaaltje. Een Frans
meneertje, dat haar al lang had gefixeerd, vond dat zo’n
aanmoediging dat ze tot haar ergernis haar gezicht wel weer naar Stef
moest draaien.

‘Wat
moest ik horen?’

‘Nee...
ik kan ’t niet zeggen.’

‘Hm,’
zei hij op zijn kalme manier. ‘Ik wou ’t toch wel graag
weten.’ Lieke draaide zenuwachtig haar armband rond. Dom, dat
ze daar nu over was begonnen, tenminste vandaag al. Ze had willen
zeggen: Laten we samen alles betalen als we ergens heen gaan, maar ze
begreep nu ineens dat het wel erg voorbarig was dat nu al voor te
stellen. Het was dan net of ze het vanzelfsprekend vond dat hij
altijd overal met haar heen zou gaan. Hij wachtte echter, zwijgend en
onverbiddelijk, een gewoonte van hem die ze nu, na één
dag, al kende - en vreesde. Er was geen ontkomen aan. In vredesnaam
dan maar.

‘Fiftyfifty?’
vroeg hij, nadat ze een beetje haperend had gezegd hoe ze het
bedoelde, ‘daar moet ik eerst over denken. Vandaag in elk geval
niet.’ Heel beslist! Niet.
En
toen kwam de thee, een grote pot en twee kopjes, en lachten ze samen
bij de herinnering aan hun kennismaking.

Lieke
hield twee klontjes boven zijn kopje. ‘Deux?’ vroeg ze
ernstig. Hij grijnsde. ‘Trois!’

‘Draagt
u nooit ’n hoed?’ informeerde hij zonder overgang, met
een blik naar haar gladde, glanzende haar.

Ze
bracht verschrikt een hand naar haar hoofd. ‘Haast nooit. Vindt
u ’t gek?’

‘Gek
?’ herhaalde Stef en bleef haar zo lang vol verbazing aanstaren
dat ze een veel te grote straal melk in zijn thee goot.

‘Ik
vind het juist erg aardig,’ maakte hij de zin pas af toen hij
zijn kopje al half leeg had.

‘Jonas!’
riep Lieke en ze voerde hem onder de tafel alle suikerklontjes op die
er nog waren, zodat Stef voor het tweede kopje nieuwe aan moest laten
rukken.

‘Zullen
we straks eens even in het Casino gaan kijken?’

‘Ja,
leuk,’ vond Lieke.

‘Komt
u er ook wel eens?’

‘Een
doodenkele keer. Ik heb de laatste maal veertig franc gewonnen, enig,
daar heb ik ’n Larousse voor gekocht, de geïllustreerde.’



‘Heel
verstandig, anders verspeel je het toch maar weer. Ik heb er honderd
verloren.’

Lieke
keek verschrikt op. ‘Honderd?’

Hij
lachte. ‘Ja, zonde hè? Maar als je eenmaal aan het
spelen bent, denk je ’t altijd wel terug te zullen winnen.
Eigenlijk .. .nou ja,ik wil niet zedenmeesteren, want ik speel zelf
ook veel te graag, maar dat gegok ... vooral van vrouwen kan ik ’t
niet best uitstaan. Mannen .. .nou ja, die zijn nu eenmaal zo, maar
van een vrouw verwacht je iets anders.’

Lieke
dacht aan haar veertig met zoveel vreugde verworven frankjes. Nu hij
dat zo ernstig had gezegd, was de hele pret er eigenlijk af. ‘Waarom
vraagt u dan of ik meega?’

‘Waarom
ik dat vroeg? Misschien in een verstrooid ogenblik. Wellicht hoopte
ik ook wel dat u nee zou zeggen.’

Ze
stak uitdagend haar kin in de lucht. ‘Dan zou u me ’n
onuitstaanbaar pedant wicht gevonden hebben.’

Stef
lachte al zijn sterke witte tanden bloot - het enige dat nog goed aan
hem was, zei hij soms cynisch tegen zichzelf. ‘Mogelijk! En
toch kan ik ’t niet uitstaan dat u daar zit te gokken tussen al
die hebzuchtige, tanige Amerikaansen in.’

‘U
doet net of er geen andere vrouwen komen! Franse genoeg en Engelse,
en heus niet allemaal oude dames. Jonge meisjes ook.’ 


‘Zo.
Er zat er anders niet een toen ik er was.’

‘Ik
zat er.’

Hij
keek verwonderd op van zijn thee. ‘Nee, dat kan niet. Dan zou
ik u gezien hebben.’

‘ ’t
Was nogal druk en ik denk dat ik helemaal aan ’t andere eind
zat.

Ik
heb u ook niet gezien.’

‘Hoe
wist u dan dat ik er was?’

‘Ik
zag u later pas. Toen stond ik bij de trap en zag u op de bank
zitten.’

‘Hoe
komt het dan dat ik u niet heb gezien?’

Lieke
dacht aan het doodvermoeide gezicht, zoals hij op de bank had
gezeten, zijn hoofd achterover tegen de kussens ... zijn ogen
gesloten Ze kleurde even.

‘Ik
denk dat u juist de andere kant opkeek, of in gedachten was, of
verdiept in de acrobaten ...’

‘Nonsens!’
stelde hij ongeduldig. ‘Waar ik zat moest u langs me zijn
gekomen en dan moest ik u hebben gezien. Hoe kan dat dus? Ik wil het
weten.’

Lieke
keek hulpeloos naar haar kopje. Als ze het hem vertelde, hoe hij daar
had gezeten ... Hij zou het ellendig vinden. En als ze het niet
vertelde...

Ze
keek verschrikt op van de harde tik die hij op het tafeltje gaf.
‘Hoeveel?’ zei hij kortaf tegen de garçon.

Zijn
tweede kopje stond nog ingeschonken voor hem, en eer Lieke eigenlijk
goed begreep wat hij van plan was, had hij zijn jas al aangetrokken.

‘Wat
is er?’ vroeg ze verschrikt.

‘Wat
er is? Waarom kun je me niet.. .ik weet niet wat er is. Je draait
eromheen. Ik .. .ik ben misschien overdreven, maar ik kan hier niet
langer blijven.’t Spijt me dat ik zo lomp ben, maar... Kom,
Jonas.’ Ja, hoe moest dat nu? Dan zou ze het hem in vredesnaam
moeten vertellen. Toch nog beter dan dat hij...

‘Ik
heb geen zin meer in ’t Casino, ik heb Jonas trouwens ook bij
me,’ zei hij kortaf toen ze buiten stonden. ‘Ik geloof
dat ik meteen naar mijn hotel ga, ik ben doodop.’

Lieke
raapte al haar moed bij elkaar. Liep ze hier warempel met een
wildvreemde man, die ze gisteren voor het eerst had ontmoet, ruzie te
maken - of eigenlijk: hij maakte ruzie - samen in een heel vreemd
land aan de Middellandse Zee. Als ze hem niet zo zielig vond en ...
en zo aardig, liet ze hem gewoon schieten, maar nu ... Hij was nu
eenmaal nog half ziek en dan wond je je soms zo gauw op om niets. ‘
Wilt u me een plezier doen ?’ vroeg ze zacht. Ze stond
tegenover hem onder de bladerloze platanen van de allee. Een
automobilist deed de lampen van zijn auto aan en zette alles opeens
in een hel licht.

‘Waarom
niet?’ vroeg hij, iets minder nors en al enigszins verlegen
over zijn lompe vertrek. ‘Wat moet ik doen? Hoe kom ik weer in
de gratie?’ voegde hij eraan toe, half lachend.

Lieke
keek opgelucht op. ‘Even ’n stukje boulevard met me
lopen. Ik wou graag nog wat praten.’

Hij
vroeg niet verder en Lieke zweeg eveneens. Pas nadat ze uit de mensen
waren en de stille boulevard voor zich zagen, begon ze een aanloopje
te zoeken.

Hij
liep naast haar, zijn handen in de zakken van zijn wijde jas, zijn
hoofd gebogen. Af en toe kuchte hij. Lieke zag zijn smalle profiel
met het gewelfde voorhoofd en de grote, fijn gelijnde neus. Het
verdere gedeelte van zijn gezicht was bijna verborgen door zijn
sjaal. Het was ook koud nu. Ze hadden gelukkig de wind mee. Terug
konden ze beter binnendoor gaan.

‘Mooi
is de zee nu, hè?’ begon ze aarzelend. Uitstel... Ze
wist nog niet hoe ze moest beginnen.

Hij
gaf geen antwoord. Toen ze bleef zwijgen, vroeg hij even later: ‘Waar
wou je over praten?’

‘Over...
over straks ...’ Ze had opeens geen angst meer, hoe autoritair
hij ook op kon treden. Ze wilde alleen dat ze... Nou ja, onzin
natuurlijk, het was tenslotte geen kind, maar een vreemde, volwassen
man ... Toch had ze op dat ogenblik een gevoel of ze jaren en jaren
ouder was. Ze zou het voor zichzelf helemaal niet gek vinden als ze
een arm om hem heen sloeg, terwijl ze met hem praatte. Stel je voor!
Dat deed je niet, al had je er dan niet de minste bijbedoeling mee.

‘Over
straks,’ ging hij nu zelf verder. ‘Ja, ik was
onhebbelijk. Neem ’t me niet kwalijk alsjeblieft. Ik ben nu
eenmaal nog gauw uit m’n evenwicht. Ik begrijp trouwens nóg
niet hoe ’t zit.’

‘Dat
wou ik juist vertellen.

Hij
keek niet op. ‘Graag,’ zei hij alleen.

‘Weet
je... ik had het liever niet willen zeggen, omdat ik bang was dat
je... dat je ’t misschien niet prettig vindt, maar toen ik je
daar zag zitten op de bank was je geloof ik erg moe, hè?’

‘Ja,
dat was ik.’

‘Nou
ja ... je had je hoofd tegen de leuning gelegd en ... je had je ogen
dichtgedaan en toen heb je misschien even geslapen, ’n minuut
maar, en daardoor heb je natuurlijk niet gemerkt dat ik langskwam.
Dat is alles.’

Ze
keek na haar woorden strak naar de grond. Opeens voelde ze hoe haar
hand gegrepen werd en na een heel stevige druk onmiddellijk werd
losgelaten.

Vijf
minuten lang liepen ze zonder te spreken langs de donkere zee.
‘Lieke,’ zei hij daarop en het was zo vanzelfsprekend dat
hij haar bij haar voornaam noemde dat ze er niet eens bij stilstond,
‘mag ik je eens wat meer van mezelf vertellen? Van m’n
ziekte en zo?’ 


‘Graag...
Stef.’



Koud
was het geworden, merkte Lieke toen ze naar huis liep, ruim een uur
later. Ze had niet gewild dat hij haar wegbracht, gezegd dat ze nog
boodschappen voor haar huishoudentje moest doen. Het was veel te ver
voor hem na die lange wandeling ook nog dat stuk stijgende straat mee
te lopen, dat begreep ze nu nog veel beter. Ontzettend, zo ziek als
die jongen was geweest. Op het kantje had hij het gehaald, en dan nóg
... een wrak was hij, had hij gezegd, en ze kon het onmogelijk
tegenspreken nu ze alles wist. Die vergiftiging ... Hoe het precies
in elkaar zat zou ze niet na kunnen vertellen; hij had wel allerlei
namen van gifgassen genoemd, maar die was ze even gauw weer vergeten.
Het kwam er in elk geval op neer dat hij had geholpen met proeven met
gifgassen in het laboratorium van een vriend. Hij was er ’s
nachts gebleven, had geslapen in een kamer vlak boven of naast het
lab. Wat er toen precies was gebeurd wist hij niet, maar er scheen op
de en of andere manier gas ontsnapt te zijn. Zijn vriend, die in een
ander gedeelte van het huis sliep, was op het nippertje wakker
geworden en had er een lichte onaangenaamheid van overgehouden. Toen
hij, dodelijk ongerust, Stef wakker had willen roepen, had hij hem
bewusteloos gevonden, een bewusteloosheid die dagen had geduurd.

Dat
was verleden jaar augustus geweest... Twee maanden had hij eerst in
het ziekenhuis gelegen en daarna was hij onder de zorgen van Betje
gekomen, dat scheen een vroegere dienstbode van zijn moeder te zijn,
bij wie hij de laatste tijd zijn kamers had. En nu was hij eindelijk
zo ver dat hij weer op de been was. Alles scheen aangedaan te zijn:
nieren, hart, longen ... Vooral zijn nieren, daar scheen het gas waar
ze de proeven mee namen het speciaal op gemunt te hebben.

‘We
hebben in elk geval kunnen constateren hoe de uitwerking van dat
gemene goed is,’ had hij bitter gezegd. ‘Nu was dit nog
maar ’n klein beetje dat was ontsnapt, je hoeft dus niet te
vragen hoe het is als je de volle dosis krijgt. Alle eer trouwens aan
de dokters van het ziekenhuis, dat ze me nog zó opgelapt
hebben, al denk ik weleens dat ze me beter meteen dood hadden kunnen
laten gaan.’

‘Nee!’
had Lieke tegengeworpen met een felheid waar ze dadelijk een
gloeiende kleur om had gekregen.

Hij
had even geglimlacht en toen, veel zachter, was hij doorgegaan:
‘Misschien nooit meer helemaal gezond te worden, Lieke, als je
drieëntwintig bent en nog aan ’t begin van je leven
staat...’ 


Opeens
had hij gelachen. ‘Kom, ’t zal misschien nog wel
meevallen. Als ik hier maar kon blijven, zo’n beetje
rentenieren, dan werd ik vast nog wel tachtig. Wat is er?’ had
hij plotseling verschrikt gevraagd, toen hij bij een lantaarn
toevallig opzij had gekeken.

Ze
had haar hoofd omgedraaid, maar hij had het toch allang gezien. Het
kon haar eigenlijk niets schelen dat hij zag dat ze huilde. Het was
helemaal niet zozeer om hem, veel meer om moeder. Toen hij zo
vertelde van al die pijn die hij had geleden, had ze het van moeder
ook weer allemaal zo duidelijk voor zich gezien ...

Nou
ja, hij was ontzettend aardig geweest, ze had hem op haar beurt alles
verteld. Hij had het zo goed kunnen begrijpen, hij had zelf al vroeg
zijn moeder verloren, zijn vader was hertrouwd, zat al een paar jaar
in Amerika. Ook hij had niemand meer.

‘Wij
zijn twee eenzame mensen,’ had hij bij het weggaan met zijn
ernstige, diepe stem gezegd, ‘wij zullen vrienden zijn, hè?
Als je tenminste een dergelijk wrak als vriend wilt hebben,’
had hij er op zijn gewone cynische manier aan toegevoegd.

Ze
had het laatste gedeelte eenvoudig genegeerd en alleen gezegd: ‘Erg
graag.’

‘Waar
zie ik je morgen ?’ had hij voor hij wegging nog gevraagd, ‘op
de boulevard weer? Wat doe je eigenlijk ’s morgens?’

‘Mijn
huis schoonmaken. En ’n enkele keer lang slapen.’ 


‘Morgenochtend
zorg je dat je om elf uur bij de Pam-Pam bent. Wat wou je nog beweren
? Tot morgen!’

En
verdwenen was hij, voor ze tegen had kunnen werpen dat ze dan nog
lang niet klaar was. Nou ja, ze had hem moeilijk kunnen vertellen dat
ze van plan was geweest een hele partij kousen en zo te wassen. Dat
kon trouwens rustig nog een dag wachten.



Zalig
was het de volgende morgen in de zon. Jonas holde haar uitgelaten
tegemoet. Stef zat er volgens zijn bewering al een kwartier. Hij zag
er veel opgewekter uit dan de vorige dagen, ook een beetje beter.
Lieke vond dat ze het best kon zeggen, dat zou hij zelf ook wel
prettig vinden.

Hij
lachte. ‘Weet je hoe dat komt?’

‘Nee?’

‘Omdat
het zo’n pak van m’n hart is dat ik geen juffrouw meer
tegen je hoef te zeggen.’

Ze
legde haar tas op een andere stoel en schoof de hare wat meer naar
voren. ‘Ja, ’n opluchting is dat! Je bent er overigens
niet bepaald erg lang onder gebukt gegaan.’

‘Net
lang genoeg. Wat heb je toch aan? Je ziet er heel anders uit.’
Ze kleurde even. Dat hij het dadelijk zag! Haar witte schoenen, die
ze hier nog niet had gedragen, hoewel iedereen er mee liep, en haar
korte blauwe jasje ... Het was zo zacht vandaag en bijna geen wind,
het kon best, had ze gedacht.

Stef
zat haar nadenkend op te nemen. Leuk zag ze eruit zo, veel jonger nog
dan eerst. En ze kwam nu ook zo los, veel gevatter was ze dan hij
eerst had gedacht. Aardig had hij haar dadelijk gevonden, maar een
beetje erg bezadigd. Enfin, hij kon het nu best begrijpen, ze had een
paar heel beroerde en zorgelijke jaren achter de rug, dat maakte je
ouder dan je leeftijd. Aan de andere kant was ze soms toch weer erg
kinderlijk.

‘Ik
vind je soms nog zo’n kind,’ zei hij op zijn gewone
vrijmoedige manier.

Lieke
keek even op van Jonas, die vandaag buitengewoon aanhalig was. ‘Ik
ben anders al ruim twintig.’

Stef
grijnsde. ‘Dat schijnt je erg hoog te zitten. Zeker sinds een
paar dagen, dat je ’t nog zo gewichtig vindt!’

‘Nou
ben je net Jaap, die zegt ook altijd zulke dingen. Je deed me
trouwens dadelijk aan hem denken, maar toen ik je van dichtbij zag
merkte ik dat je toch eigenlijk niets op ’m leek.’

‘Een
bof voor Jaap! Wie is die beroemde Jaap eigenlijk? Een of andere
vriend van je?’

‘Een
héél goeie vriend!’

Ze
lachte en Stef verschoof met een ruk zijn stoel.

‘O!’
zei hij kort, voor Lieke de begonnen zin beëindigde: ‘ ’t
Is mijn broer in Indië. Hij is al vier jaar weg. Weet je wel,
over wie ik je gisteren vertelde.’

‘O,’
zei hij weer, maar het klonk nu een beetje anders. Zelfs een heel
beetje anders. ‘Ik wist niet dat die Jaap heette, ’t Is
je enige broer, hè?’

‘Ja.’

‘En
als je nu weer in Nederland komt... heb je dan niemand? Waar ga je
dan eerst heen?’

Hij
zag even haar mond vertrekken. Toch heel wat voor zo’n jong
kind.

‘Ik
... dat weet ik eigenlijk nog niet. Ik heb nog wel familie, ooms en
tantes die me te logeren hebben gevraagd, en bij Ina, met wie ik hier
was, kan ik ook altijd komen, maar ik wil liever... ik wil liever
alleen. Ik hou er niet zo erg van ergens te logeren. Ik denk dat ik
een poosje in pension ga en dan zal ik wel verder zien. Misschien een
paar kamers zelf inrichten ... ’t Hangt er van af wat ik ga
doen.’ 


Stef
keek nadenkend naar het jonge gezichtje tegenover hem. ‘Wou je
gaan studeren?’

‘Misschien.
Ik heb eigenlijk nog geen vaste plannen. Ik denk wel over Frans, dan
zou ik hier nog fijn een poos kunnen blijven.’

‘Ja,
dat is misschien wel ’n idee. Wacht even, wat wil je? Koffie?
Ik mag ’t eigenlijk niet, maar ik heb er zo’n zin in en
wat moet je anders drinken, zo vroeg. Hag mag ik wel, maar die kennen
ze hier blijkbaar niet.’

‘Sanka
moet je dan vragen,’ herinnerde Lieke zich. ‘Dat namen
wij ook altijd.’

Hij
knikte opgelucht. Vrouwen wisten toch altijd veel meer van zulke
dingen af.

‘Eén
koffie en één Sanka,’ bestelde hij. ‘Ja,
met warme melk. Wat zeg je, Lieke? Jij ook Sanka? Waarom? Nou, je
moet het zelf weten. Twee Sanka dan. Zeg, als ik jou was deed ik het
vast, hier ’n poosje blijven voor je Frans. Als je ziet hoe
verrukkelijk je hier buiten zit te zonnen, eind januari en je denkt
dan aan Nederland ... Heb je ’t weerbericht gezien in de
Nederlandse krant? Zwaar bewolkt tot betrokken, mogelijk regen of
sneeuw, daling van temperatuur.. .Je ziet het voor je, hè?
Zo’n grijze, onbeweeglijke dag ... de lucht die haast op je
hoofd hangt... Waarom lach je? En je kijkt dan hier naar de stralende
zon ... Vanmorgen, Lieke, ik was nogal vroeg, heb ik even langs de
zee gelopen; nee, je weet niet hoe schitterend die vandaag was. Er
was nog wat wind en er werd gezeild, en de zee - ja, hoe zal ik ’t
zeggen - ik weet er bijna geen woord voor, blinkend, dat komt er nog
het dichtst bij. Dat hele stuk Middellandse Zee, Lieke, ’t was
één ... één blinkende heerlijkheid, ’t
Klinkt misschien wonderlijk, maar op dat ogenblik was ik ineens blij
dat ik was blijven leven, dat ik dit mocht zien ...’

Hij
zweeg en bleef stil voor zich uit zitten kijken.

‘Ja,’
zei ze zacht. ‘Ik begrijp het.’

Hij
keek op en ze zag weer zijn ogen, die zo diep in de kassen lagen.
Zachte, verstandige, begrijpende ogen ... De ogen van een vriend.
‘Vertel het me, Lieke?’

Ze
knikte. ‘Op een septemberochtend was het,’ begon ze te
vertellen, ‘zo’n stille ochtend, weet je wel, met dat
wonderlijke licht, dat alleen de maand september heeft. Ik woonde nog
in ons huis, ik was hier en daar al aan het opruimen gegaan van
voorwerpen die geen waarde meer hadden. Een ellendig werk ... Ik was
er ten slotte zo kapot van dat ik alles liet liggen en op de fiets
stapte, zo maar weg, naar buiten. Schapen waren er, en hun vacht had
een glans die alleen dat vroege najaarslicht erop kan brengen. Ik heb
er een hele tijd gezeten, heel alleen daar in de hei, aan de rand van
een beukenbos, ’t Was er zo stil, Stef, weids was het er en ...
verlossend. En toen heb ik dat zelfde gevoel gehad als jij: de
blijdschap, ondanks alles, dat ik leefde, dat ik dit zien mocht...’

‘Ja.’
Hij keek op en sloeg dadelijk zijn ogen weer neer.

Een
tijdlang zaten ze zwijgend bij elkaar. Haar vriend. Heerlijk was het
zo iemand als vriend te hebben. Nu wist ze ook aan wie hij haar
herinnerde. Absoluut niet aan Jaap, eerder aan oom Jason uit Jettchen
Gebert, in
het jong dan, dat was ook zo’n buitengewoon sympathiek type,
net als Stef. Hij had ook zo’n aparte kijk op de dingen en zo’n
belangstelling voor alles .. .nou ja, voor alles wat de moeite waard
was.

Twee
hondenpoten die op haar knie werden gezet, brachten haar in de
werkelijkheid terug.

Wat
is ’t Jonas? Ja bent braaf, de braafste hond van de hele
Rivièra! Stef, wat wil hij? Hij zit me almaar poten te geven.’



‘Hij
wil natuurlijk een klontje. Hij kent al precies de regels van het
spel. Als je ergens gaat zitten, denkt hij, hoort er onmiddellijk een
hele lading klontjes te worden aangerukt. Ik ben ’t roerend met
je eens, Jonas, ik begrijp ook niet waar die koffie blijft.’

‘O,
dat komt door de Sanka. Die moeten ze apart zetten en dat houdt
natuurlijk even op. Daar komt hij al aan. Gezellig, een eigen
koffiepot. En een koekje erbij. Stef, haast Nederlands zou je
zeggen.’ Hij schoof zijn stoei wat dichter bij de tafel.
‘Schenk maar gauw in, ik snak ernaar. Ik loop al vanaf half elf
overal koffiegeuren op te snuiven en ’t is nu bij half twaalf.
Nee, Jonas, meer dan één klontje krijg je niet, je
wordt veel te dik.’

Jonas
stiet een protest uit met een stem als van een hondje van zes weken.
Lieke proestte en klopte hem medelijdend op zijn brede rug.

‘Stef,
’t is een wonderlijk mengsel, jouw Jonas. Hij heeft een gezicht
als een oude generaal met die grote snor en een stemmetje als een
puppy, en als je ’m dan achter de bal aan ziet hollen is ’t
helemaal geen gezicht, nog daargelaten dat gekke staartje.’

Stef
grinnikte vergenoegd. ‘ ’t Staartje en de snor zullen we
buiten beschouwing laten, maar verder lijk jij eigenlijk wel een
beetje op ’m.’

‘Stef!
Ik vind dit werkelijk alle perken te buiten gaan. Ja, lach maar!
Waarom lijk ik op Jonas?’

‘Omdat
je een even wonderlijk mengsel bent als hij, met je gladde haar en je
gezichtje als een Russische tragédienne. Je bent eigenlijk ..
.ja, ik kan er zo gauw geen woord voor vinden, ik bedoel dat je ’t
ene ogenblik werkelijk op een volwassen vrouw lijkt, bezadigd zou ik
haast zeggen zoals je daar met je koffiekan manoeuvreert, en ’t
andere ogenblik stoot je, net als Jonas, van die babygeluidjes uit.
Lieke, zit me niet zulke verscheurende blikken toe te werpen. Lieke,
verslik je niet in je koffie ...’

Lieke
schaterde. Gekke Stef die hij was! Een leuk gezicht had hij, nu hij
zo’n plezier had. Zijn ogen stonden zo vrolijk, heel anders dan
de zorgelijke blik van eerst.

‘Zeg
Lieke, hoe heet je eigenlijk in werkelijkheid?’

‘In
werkelijkheid? Dacht je dat ik je een valse naam had opgegeven of dat
ik de een of andere filmster was die incognito reisde?’

Hij
grijnsde. ‘Ik bedoel alleen waar je naam een afkorting van is,
want je bent toch niet zo ter wereld gekomen? Nou ja, ik bedoel
gedoopt, of aangegeven bij de burgerlijke stand?’

‘O,
bedoel je ’t zo! Nee, ik ben ter wereld gekomen, zoals jij ’t
zo elegant uitdrukt, onder de naam - schrik niet - Machtelina.
Aangezien het een echt oude familienaam is en er bij ons in de
verschillende generaties wel zeven zijn die zo heten en ’t
bovendien veel te lang was voor dagelijks gebruik, ben ik Lieke
geworden.’ 


‘Hm,’
zei Stef. ‘Ik voel meer voor Machtelina.’

‘Als
je ’t hart hebt dat je me zo noemt...’

‘Als
ik daar zin in heb zal ik ’t zeker doen. En ik heb er op dit
ogenblik zin in. Machtelina, schenk me nog ’n kopje koffie in
alsjeblieft.’

‘Jonas,’
riep Lieke, ‘kom eens bij me.’

Jonas
die bij een ander tafeltje pogingen deed zijn dosis suiker aan te
vullen, kwam dadelijk aangerend.

‘Waar
is de bal, Stef? Heb je ’m in je zak?’

Hij
vertrok even zijn mond, maar gaf geen antwoord.

‘Stef,
de bal, waar is die?’

‘Waar
blijft m’n koffie?’

Lieke
keek stomverwonderd op. ‘Koffie? Wou je dan nog een kopje?’

‘Dat
weet je best. Ik heb ’t gevraagd.’

‘Heb
ik niets van gehoord. Vraag ’t dan nog eens.’

Hij
lachte nu met zijn hele gezicht. ‘Lieke, alsjeblieft, een kopje
koffie. En niet lachen Lieke, want dan mors je weer, net als daarnet.
Dank je wel, Machtelina. Ik heet voluit Steven, als je soms behoefte
krijgt je te wreken.’

‘ ’n
Draak ben je,’ zei ze uit de grond van haar hart. ‘Ik zal
je nooit anders noemen dan Stef. Dat is mooi genoeg voor je.’

Met
zijn kopje in een hand bleef hij even recht voor zich uit kijken. Hij
had het gezicht op het haventje, waar de zon op de witte jachten
scheen. Een beeld van kracht en gezondheid. Jan Prins had er
prachtige sterke verzen over gemaakt.



De
schuiten zwieren af en aan,

Ik
mag ze door de zon zien gaan,

Me
voelen als een zonnekind,

En
drinken van dien wijden wind...



Leven!
Gezondheid! Geluk! Waren ze nog voor hem weggelegd? ‘Nooit
anders, Lieke?’ vroeg hij ernstig en nadenkend. ‘ Ik zou
er niet zeker van zijn ... Wat zie je opeens voor interessants in de
krant?’ Hij kreeg geen antwoord. Alleen werd hem zwijgend een
blad toegeschoven. Ze hield het andere wijd uitgevouwen voor haar
gezicht.

Een
hele krant vol Nederlands nieuws. Toch zag ze niets anders dan één
Nederlands woord. Een woord dat er helemaal niet stond. Een woord dat
ze van de eerste dag af tegen hem had kunnen zeggen. Een woord dat
alles inhield van toewijding en medelijden: jongen.



‘Zeg
Lieke, als je de krant uit hebt, wou ik weggaan. Loop je nog even mee
de stad in ? Ik moet in een drogisterij zijn en dan wou ik me meteen
laten wegen.’

Lieke
vouwde de krant dubbel en stopte hem in haar tas. ‘Je hebt ’m
toch al gelezen, hè? Mag ik ’m meenemen?’

‘Ja,
gerust. Ik zal even betalen.’

‘Fiftyfifty.’

‘Morgen,
hoor. Als we eens een hele dag met de wagen uitgaan, dan mag je zelf
betalen. Goed ? Zullen we eens een plannetje maken voor de volgende
week? Kom Jonas, braaf met de baas mee. Hebben ze je weer met
verkeerde dingen volgestopt? Zacht is het vandaag, hè Lieke?
Ik kan best m’n jas zo los omhangen, met de mouwen naar buiten,
dat doen ze hier haast allemaal.’

Pratend
over het plan voor de volgende week staken ze het pleintje over waar
de bussen stonden. Tien over twaalf - het kon nog net. ‘Een
grappige gewoonte is dat hier, hè, om de kruk uit de deur te
nemen als ze sluiten. Praktisch wel, je hebt geen gerammel aan dichte
deuren, de mensen zien het zo al.’

Stef
week even uit voor een piepjong vrouwtje dat een baby van een paar
maanden in de kinderwagen reed.

‘Hier
Lieke, deze maar, dat is een Engelse. Jodium moet ik hebben en wat
boorwater.’

Terwijl
zijn bestelling werd klaargemaakt, hing hij zijn jas alvast over een
stoel bij de weegschaal. Het zou nog wel hetzelfde zijn, hij dacht
tenminste niet dat hij zwaarder was geworden.

De
juffrouw die hem kwam wegen schatte hem naar zijn lengte. Ze schoof
het gewichtje aan de hefboom opzij. Nee, veel minder. Nóg
minder. Hoe was het mogelijk, die lange man ... Dan was hij nog veel
magerder dan hij zo al leek.

‘Hoeveel
zegt u?’ vroeg Stef verschrikt, toen ze hem het getal noemde.
‘Weet u ’t zeker?’

‘Heel
zeker. Blijft u eens even staan. Ziet u wel? Ik zal u ’t
weegkaartje geven.’

Zwijgend
betaalde hij en zonder een woord liep hij naast Lieke de straat in.
Ze keek van opzij naar zijn gezicht, dat weer even betrokken stond
als in het begin.

‘Stef...
hoeveel was ’t? Was je nog niets aangekomen?’ vroeg ze
bezorgd.

Hij
slikte even en kuchte zenuwachtig. ‘Ruim een pond afgevallen,’
zei hij kortaf.

Ze
keek geschrokken op. Nog afgevallen ...

‘Je
eet zeker veel te weinig,’ had ze opeens vlug een paar
troostwoorden klaar. ‘Doe je wel alles precies wat de dokter
heeft gezegd?’ 


Hij
haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Och nee, natuurlijk niet.
’t Is niet te doen, dat dieet van mij. Ik heb het al in drie
verschillende gelegenheden geprobeerd, maar ’t is allemaal
niets. Er zal misschien wel iets goeds zijn, maar hoe moet ik ’t
te weten komen? Ik kan toch de hele stad niet af gaan lopen? En dan
nog .. .als ze voor mij alleen gerechten klaar moeten maken, wordt
het veel te duur. Mijn dokter heeft me wel gewaarschuwd. Hij vond het
heel goed voor me dat ik hierheen ging, maar hij wou me dadelijk in
een of ander rusthuis stoppen, waar ik dan helemaal volgens zijn
advies kon leven.’ 


‘Ja,’
zei Lieke nadenkend, ‘dat was veel verstandiger geweest.’



‘Veel
verstandiger?’ viel hij uit, zo heftig dat een paar
Françaisetjes verschrikt het hoofd omdraaiden en hem nakeken,
‘verstandiger? Als je, zoals ik, vijf maanden aan één
stuk verstandig, niets anders dan verstandig hebt gedaan en aan niets
anders hebt kunnen denken dan aan je wrakke lichaam, dan snak je
ernaar er eens helemaal uit te zijn, een klein beetje te doen waar je
zin in hebt, al is ’t kalmpjes aan. Weer eens mensen zien, in
een druk, rommelig café zitten desnoods, eten als je zin hebt,
naar bed gaan als je zin hebt, geen patiënt meer zijn, niet
langer leven als een oude man ... Lieke, ’t is zo moeilijk, ’t
is zo ontzettend moeilijk als je pas drieëntwintig bent.’

Automatisch
waren ze een zijstraat die naar de boulevard liep ingeslagen. Op een
bank liet hij zich neervallen, ongelukkig, verongelijkt in zijn eigen
ogen, doodop ineens van de spanning, zijn gezicht grauw en vertrokken
en tien jaar ouder dan een half uur geleden.

Verslagen
zat Lieke naast hem. Hoe moest dat nu? Zou ze het madame eens vragen
? Die sprak zoveel mensen, die wist misschien wel waar hij voor zijn
speciale dieet het beste kon gaan eten. Ze zou in ieder geval eens
informeren. Als ze maar niet dadelijk met zo’n stortvloed van
Franse woorden aankwam, want dan verstond ze er de helft niet van.

‘Stef...
hoor eens ...’ Ze vertelde hem haar plan en hij keek met een
vluchtige glimlach naar haar bezorgde gezichtje.

‘ ’t
Is lief van je, hoor, misschien weet zij een adres. En anders ...’
Hij was weer wat gekalmeerd en kon er verstandig over praten. ‘Anders
zal ik wel moeten, hè, dan zal ik Brands schrijven, die wist
een goed adres, een rusthuis of een sanatorium. Ik geloof dat het in
Menton was.’

Lieke
hield even haar adem in. Menton ... En hij zei het op een toon of het
heel gewoon was. Vrienden zouden ze zijn ... Twee dagen en dan was
het alweer uit. Hoe ver was Menton wel niet? Zeker een zestig
kilometer, misschien wel meer ...

‘Ik
voel er niet veel voor, maar als ’t moet...’ zei hij
moedeloos. 


Ze
gaf geen antwoord. Ze knikte alleen, naar de punt van een wit
schoentje kijkend.

Hij
stond op. ‘Kom je vanmiddag weer op de boulevard? Dan ga ik nu
nog even liggen, als ik koffie heb gedronken. Vraag je ’t dan?’



‘Ja,
dadelijk. Ik zal haar gewoon uitpersen dat ze iets vindt.’

Met
veel vertoon van opgewektheid wuifde ze naar hem toen ze de hoek van
de straat omsloeg. Over een paar dagen was ze dus misschien weer
alleen. Ze wist nu pas hoe vreselijk ze het eigenlijk vond. En toch
... drie dagen was het dat ze Stef kende. Onzin om te denken dat ze
hem zó erg zou missen als hij weg zou gaan. Missen ... Ja, ze
hoefde heus niet te proberen zichzelf iets wijs te maken, want ze
wist veel te goed dat het waar was. Ze had het heerlijk gevonden.
Natuurlijk, ze zou er wel aan wennen als hij weg was, dat moest
immers, maar het ergste vond ze het dat hij het zo doodkalm had
gezegd: Dan ga ik naar Menton. Het was hem natuurlijk hetzelfde of
hij in Menton zat of hier, het enige waar hij tegenop zag was de
gebondenheid van zo’n kuuroord of rusthuis. Voor het overige
... in Menton waren ook meisjes genoeg, daar zou hij wel weer ander
gezelschap vinden. Een ander meisje dat hem als vriend wilde hebben.
Zou hij aan haar ook alles vertellen van zijn ziekte en zo, net als
aan haarzelf? Ja, waarom eigenlijk niet? Haar had hij toch ook
helemaal niet gekend en toch waren ze dadelijk zo vertrouwelijk met
elkaar geweest of ze elkaar jaren kenden.

Madame
was niet in de hal en evenmin in haar kantoortje, zat zeker te eten.
Dan zou ze het straks vragen, als ze weer wegging. De sleutel, o ja,
die zou ze bijna vergeten zijn. De lift weer eens defect? Dan maar
lopen die vier trappen, wat deed het ertoe. O ja, brood had ze ook
nog moeten meebrengen. Enfin, er was nog wel een stukje oud. Wat gaf
het ook! De witte schoenen deed ze uit, ze had er helemaal geen zin
meer in. En die kamer ... de stilte ...

De
deur viel met een harde slag in het slot en met haar hoofd voorover
in de gele sprei gedrukt snikte ze het opeens uit. Had ze zich wel
ooit zó alleen gevoeld? Zo wanhopig eenzaam? Toen Ina hier
was, toen was het prettig ... Wat deed ze hier eigenlijk nog langer?
Ze kon veel beter teruggaan naar Nederland, daar had ze tenminste
vrienden die het iets kon schelen of ze er was of niet. Stef liet het
toch onverschillig, die ging net zo lief naar Menton. Maar Jonasje
zou zien dat hij zijn hond daar niet mee mocht brengen, dat vonden ze
natuurlijk veel te druk voor de andere patiënten. Nee, dan kon
hij toch niet gaan. En als het nu beter voor hem was? Als ze eens
vroeg of ze Jonas zolang mocht hebben ? In elk geval zag ze hem dan
ook nog eens, al was het alleen als hij naar Nederland terugging ...
Opgelucht door de mogelijkheden die zich nog voor konden doen begon
ze een boterham klaar te maken. Zomaar op een hoekje van de
keukentafel, wat melk was er nog, een sinaasappel - klaar. Om twee
uur naar de boulevard. En dan haar boek maar weer meenemen. Van dat
leuke plan de volgende week zou nu ook wel niets komen. Enfin, dat
kon haar allemaal niets, niets schelen en ze zou het wel te boven
komen dat hij naar Menton ging, als het nu eenmaal nodig was voor
zijn gezondheid - als hij zelf maar één keer zei dat
hij het naar vond weg te gaan ...



Zodra
Lieke om half twee haar vraag had gesteld begon madame, zoals ze al
met angst aan had zien komen, een lawine van radde Franse zinnen over
haar uit te storten.

‘Un
moment!’

Ze
verdween in haar kantoor en zocht gehaast tussen een grote stapel
papieren. Vol verwachting keek Lieke wat er te voorschijn zou komen.
Ze scheen wel een adres te weten. Wacht, daar had ze iets.

‘Voilà!’
zei ze triomfantelijk. ‘Ik zal ’t even voor u
opschrijven.’ 


Vijf
adressen! Lieke juichte, maar toen zij ze bekeek zakte haar
blijdschap. Dit - daar was hij al een paar keer geweest, dat was
niets. En dit dito. En het derde was wel vegetarisch, maar niet
zonder zout en bovendien erg slecht klaargemaakt. Dus bleven er nog
twee over. Eén in de - hoe heette die straat? O ja, dat was
dat kleine straatje bij de bank. Enfin, hij kon het proberen, en dat
andere - die straat kende ze helemaal niet.

‘Merci
beaucoup, madame.’

Madame
riep haar nog even terug. Meer wist ze er niet, de meeste mensen die
zo’n moeilijk dieet volgden namen een appartement, er waren er
hier nog wel een paar vrij. Konden ze dat niet beter doen ? Lieke
lachte. Nee, het was een meneer alleen, dus dat ging moeilijk, hij
kon slecht zelf gaan koken. ‘Au revoir, madame!’



Haar
stoel stond al bijgeschoven, zag ze, toen ze aankwam. Jonas was aan
het spelen op het strand en Stef sliep. Hij hoorde haar niet aankomen
en heel voorzichtig liet ze zich in de stoel glijden. Met haar boek
open op haar schoot zat ze voor zich uit te kijken, haar rug naar de
mensen, de ogen op de zee gevestigd. Af en toe keek ze even naar
Stef. Hij sliep zo rustig als een kind, het hoofd wat opzij, zijn
handen gevouwen op zijn borst, zijn lange benen (kijk, hij had ook
zijn witte schoenen aan, nu had ze de hare juist uit) voor zich
uitgestrekt. Hij zat toch eigenlijk niet makkelijk zo, met zijn hoofd
tegen die lat. Een pond afgevallen in die korte tijd ... Zou hij ooit
weer helemaal beter worden? Hij scheen er zelf aan te twijfelen. 


Met
de ogen naar de zee bleef Lieke zitten, doodstil om hem niet wakker
te maken. Het begon drukker te worden, onophoudelijk gingen achter
haar rug voetstappen heen en weer. Verrukkelijk, dat je hier zo
rustig kon zitten. Niemand nam notitie van je. Het rollen van de
golven op het strand, dat was het enige dat je zag. ‘Daar is
meer rust in uw rusteloosheid ...’ Boutens had dat gezegd.

Een
elleboog op een knie, de kin op een hand geleund, zo bleef ze zitten,
diep in gedachten. Toen ze zijn stoel hoorde kraken veranderde ze
vlug van houding.

‘Wakker,
Stef? Lekker geslapen?’

Hij
gaapte verstolen en knikte tevreden. ‘In één
woord koninklijk! Waar zat je over te peinzen, Machtelina?’ 


‘Ik
te peinzen? Helemaal niet, ik heb gelezen.’

‘Zo.
Je bent een knappe meid dat je zo met je boek ondersteboven kunt
lezen.’

Ze
kreeg een gloeiende kleur en keerde met een ruk het boek om. Ze keek
met een verlegen blik naar Stef. Een flauw glimlachje hing nog om
zijn mond.

‘En
wat heeft madame gezegd?’

Lieke
deed verward een greep in haar tas. ‘ ’t Lijkt meer dan
het is. Kijk, deze vijf adressen, waarvan je er al drie hebt
afgewerkt; het vierde lijkt me zo’n gribus. Wil je ’t
proberen? En dan is er nog één.’ Hij stak het
papiertje in zijn portefeuille. ‘In elk geval ga ik er heen.
Misschien valt het mee. Naar Menton ga ik toch niet.’

Ze
verschoof haar stoel en keek hem met grote ogen aan. ‘Niet? En
je zei... Waarom ... waarom ga je nu niet?’

Daarom
niet, Machtelina. Kleine meisjes hoeven niet alles te weten, dat heb
ik je al eerder verteld. Ik geloof trouwens niet dat ik t één
ogenblik ernstig van plan ben geweest.’

Ze
keek met stralende ogen naar zijn lachende gezicht. Hij ging niet!
Hij ging niet! ‘O!’ zei ze alleen, en nog eens: ‘O!’
Ze wist zelf niet hoe groot de opluchting was die uit haar stem
klonk.

Stef
hoorde het en hij sloot even zijn ogen voor het stralende licht. Een
pond afgevallen ... En toch niet naar Menton ...

‘Wat
doe je morgenochtend?’

Lieke
raapte haar verspreide gedachten bij elkaar en dacht na. Morgen was
het zondag. ‘Naar
de kerk.’

‘O,’
zei Stef. ‘Welke?’

‘Dat
kleine protestantse kerkje, weet je wel, vlak bij die grote
katholieke.’

‘En
als die uit is?’

‘Toen
Ina er nog was gingen we meestal ergens aan de boulevard een kopje
koffie drinken.’

‘Of
in de Pam-Pam.’

‘Ook
weleens.’

‘Kom
je daar dan morgen ook? Hoe laat is de kerkdienst uit?’

‘Tegen
twaalven.’

‘Dan
zal ik morgen lang slapen.’

‘Doe
niet zo theatraal. Ik ga er graag heen.’

‘O,’
zei hij op zijn gewone nuchtere manier. ‘Hoe laat begint dat?’



‘Half
elf. ’t Duurt een goed uur, vijf kwartier zowat.’

‘En
morgenmiddag? Moet je er dan weer heen?’

Lieke
lachte om zijn verongelijkte gezicht. ‘Doe niet zo
slachtofferig! Er is hier trouwens maar één dienst, ’s
Middags is er wel iets, de een of andere vereniging. Die Franse
dominee heeft me een paar keer uitgenodigd, maar ik heb hem eerlijk
verteld in mijn mooiste Frans, dat ik niets voor zulke “réunions”
voel.’

‘Gelukkig!’
Hij zuchtte opgelucht. ‘Ik zal dus morgenochtend vanaf kwart
voor twaalf in de Pam-Pam op je wachten. Echt buitenlands, hè,
om na de kerk naar een café te gaan.’

Lieke
lachte. ‘De mensen zijn hier nu eenmaal veel luchtiger. Als de
zon ook driehonderd dagen in ’t jaar schijnt. Heb je dat nare
boek al uit?’

‘Ja,
gelukkig wel. Toch boeide ’t me erg. Over tien jaar mag je ’t
misschien ook eens lezen.’

‘Plaag
me nu liever niet, ik heb me er allang bij neergelegd. Trouwens, ik
heb je al eens meer gezegd dat ik geen kind ben. Je denkt zeker dat
ik nooit iets anders lees dan die brave romannetjes.’ 


‘Ja,
slagroom met veel suiker, dat het vooral zoet is en gemakkelijk te
slikken. En vrolijk! Vooral vrolijk! Geen gebeurtenissen van het
gewone leven, dat nu eenmaal niet altijd zo vrolijk is.’

‘Stef
toch!’ Ze verschoof verontwaardigd haar stoel. ‘Wat denk
je wel! Hoe heet die oude juffrouw ook weer, bij wie je kamers hebt?’
Hij bleef midden in een lach met zijn mond halfopen zitten. ‘Betje?
Hoe kom je daar ineens bij? Wat heeft die ermee te maken?’

Lieke
lachte om zijn verbaasde gezicht. ‘O, omdat je alleen de
lectuur van Betje schijnt te kennen.’

Hij
gooide zijn hoofd achterover en schaterde. ‘Je hebt nog gelijk
ook, dat is ’t ergste! Toen ik ziek was liet ik nogal eens
boeken uit de bibliotheek komen en dan vroeg Betje weleens of ik er
voor haar ook een mee wou laten brengen en daardoor ... Machtelina,
ik bied je nederig mijn excuses aan, al hoef je niet te denken dat ik
het woordelijk meende, van die slagroom met suiker. Dat was alleen
een déraillement van m’n hersens, ik begrijp best dat je
wel betere lectuur gelezen hebt. Dan heb je zeker Christian
Wahnschaffe ook
wel gelezen ? En hoe vind je Schnitzler? En La
vie des marlyrs van
Duhamel?’

Hij
deed in het wilde weg een greep. Juist de boeken die vrouwen
gewoonlijk niet lazen. Een beetje plagen, daar kon ze best tegen. ‘La
vie des martyrs vind ik
eenvoudig een van de mooiste boeken die er bestaan,’ zei ze
nadenkend. ‘Christan
Wahnschaffe ben
ik pas mooi gaan vinden nadat ik ’t voor de tweede keer gelezen
had, maar toen heb ik ’t ook schitterend gevonden. Van
Schnitzler ken ik alleen Spiel
im Morgengrauen, dat
is ontzettend.
Ken
je dat ook? En heb je van Galsworthy Forsyte
Saga gelezen?
Ik heb ’m in een Nederlandse vertaling, ’t is nogal erg
moeilijk Engels.’

Stef
zei niets. Hij zat werkelijk paf. Hoeveel graden te laag had hij dat
kleine ding eigenlijk geschat?

‘Wanneer
heb je dat allemaal gelezen? Toch niet voor je eindexamen ?’

Ze
keek even naar de golven, die eindeloos aanrolden. De lange, lange
avonden waarop ze alleen in de ziekenkamer had gezeten ... ‘Toen
moeder ziek was,’ zei ze eenvoudig en hij vroeg niets meer. Hij
bleef alleen kijken. Dat ernstige, zachte gezichtje... Een kind, en
toch een vrouw. Een meisje dat nog een andere kant van het leven
kende dan alleen de luchtige.

‘Als
je, zoals ik, lang ziek bent geweest,’ begon hij langzaam, dan
heb je zoveel tijd. Tijd om te denken vooral. En dan merk je ook dat
er zo ontzettend veel onderwerpen zijn waar je niets van af weet en
die toch zo interessant zijn. Wat dat betreft zou ik me altijd wel
bezig kunnen houden, al kon ik nooit meer iets uitvoeren. Egyptische
kunst bijvoorbeeld ... Als je je daarin wilt verdiepen kom je je hele
leven niet klaar.’

Lieke
zuchtte verlangend. ‘Nee, geweldig lijkt me dat! Ik heb er
absoluut geen verstand van, maar ik heb in ’t Louvre die
afdeling gezien en ...’

Hij
liet haar niet eens uitspreken. ‘Ben je daar geweest? En vond
je het niet geweldig? ’t Is haast drie jaar geleden dat ik er
was en ik snak ernaar er nog eens te komen. Wanneer ben jij er
geweest?’

Op
de heenreis, met Ina. We zijn drie dagen in Parijs gebleven. Ik weet
van die Egyptische afdeling alleen dat ik ’t ontzettend groots
vond, en geweldig.’

‘Ja.
En dat beeld van die beroemde koning Ichnaton, herinner je je dat?’

Lieke
dacht even na. ‘Nee, wel al die inscripties waar je als leek
niets aan hebt, en die sfinxen natuurlijk. O ja, Stef, weet je dat
wel? Die schrijver uit de vierde of vijfde dynastie?’

‘Is
die jou ook opgevallen?’ Hij genoot, was één en
al belangstelling voor het onderwerp. ‘Hij is springlevend, hè,
nu nog, na zoveel eeuwen. Zoals hij daar zit, de benen gekruist, de
ogen zo vurig ... Je zou niet eens verbaasd zijn als hij opstond.’

‘Dat
hebben wij ook tegen elkaar gezegd, net als van La Victoire, Stef,
dat grote marmeren beeld dat daar boven aan die trap staat op de
voorplecht van een schip... De geweldige vleugels ... ze zou zo weg
kunnen vliegen ...’

Hij
herinnerde het zich. Ja, dat was iets ontzaglijks. Een van de vele
ontzaglijke kunstwerken. Je zou er jaren kunnen ronddwalen en nog
niet alles hebben gezien.

‘De
Mona Lisa, Lieke? Die heb je natuurlijk ook gezien. Hoe vond je die?’

Ze
glimlachte even en hij grijnsde.

‘Probeer
alsjeblieft die glimlach van de Mona Lisa niet na te doen! Die van
jou is veel.. .eh ...’ - hij kleurde - ‘veel beter van
kwaliteit,’ maakte hij er haastig een slot aan. Lieke kleurde
zelf ook. 


‘Nou,
ik moet je eerlijk zeggen dat het me eerst tegenviel. Je hebt haar al
zo dikwijls gezien, hè, op alle mogelijke reproducties. Die
glimlach ...’ - ze schoot even in de lach - ‘is dus geen
nieuwtje meer voor je. Ik weet nog precies wat ik dacht toen ik
ervoor stond. Zo heel nuchter: Zo, is dat nu de Mona Lisa. Anders
niets, ’t Maakte niet de minste indruk. En dan blijf je toch
kijken. Je wilt het mooi vinden, want het is niet voor niets zo
beroemd, ’t moet dus aan jezelf liggen dat je er zo koud bij
blijft. En dan opeens zie je het: de achtergrond.’

Stef
knikte.

‘Dat
groene, geheimzinnige moeras ... dat waas, de nevel die eruit
opstijgt... Dan kijk je nog eens naar haar gezicht... naar die
beroemde glimlach... en dan weet je het: een geheimzinnige,
ongrijpbare moerasgeest, dat is ze! En dan kun je er haast niet
vandaan komen ...’

Vol
belangstelling en aandacht had hij zitten luisteren. Wat wist ze goed
te definiëren. Hij had hetzelfde gevoel gehad als zij: dat je er
vrij nuchter tegenover stond en er later toch de betovering van
onderging, maar voor zichzelf niet kunnen uitmaken waar het aan lag.
Nu zag hij het weer voor zich. Ja, ze had gelijk: een geheimzinnige
moerasgeest.

Werktuiglijk
sloeg hij zijn boek open en dicht. Samen met Lieke daar ronddwalen en
kijken ... die Egyptische afdeling ook ... Hij wist zeker dat het
haar zou interesseren, als ze er wat meer van wist. Hij zou het haar
uitleggen ... erover vertellen ...

Hij
schrok op en trok zijn schouders naar achteren. Waar je al niet heen
dwaalde met je gedachten .. .Op het ogenblik had hij heus nog wel
andere zorgen aan zijn hoofd.

‘Die
aardlagen, Stef, weet jij daar soms iets van ? Die interesseren me
ook zo. En die stenen ... Ik weet helemaal niet hoe ze heten, maar er
zijn hier zulke prachtige, net of ze met zilver zijn doorwerkt. Ik
heb er thuis een paar stukken van, ik zal ze eens meebrengen.’ 


‘Graag!’
Hij zat rechtop in zijn stoel, een en al belangstelling. ‘Als
je eens wist, Lieke, hoe fijn ik het vind dat zulke dingen jou ook
interesseren. Ja, die aardlagen ... Ik weet er trouwens niet veel
van, maar ik zal er weleens wat lectuur over kopen. Of heb jij soms
iets?’ 


‘Niets,’
zei Lieke. ‘Ik schaam me weleens als ik zo alleen op m’n
kamer zit, dat ik eigenlijk zoveel tijd verknoei met allerlei
onbenulligheden. Maar ik heb er zo weinig idee van. Ik bedoel, ik zou
niet weten waar ik aan beginnen moest.’

Stef
keek vaderlijk. ‘Hoe oud was je ook weer? Twintig, hè?
Voorlopig is ’t dan nog wel voldoende als je er uit de verte
belang in stelt. Later komt er dan misschien weleens een tijd dat je
je erin gaat verdiepen. Stel je er voorlopig mee tevreden mij eens de
weg te wijzen als ik wat verder kan lopen; dan kun je me die mooie
stukken steen in de bergen eens laten zien. Ik heb hier nog niets van
de omgeving gezien trouwens, ’t is nog te vermoeiend voor me.
We kunnen weleens met de Walvis gaan.’

‘De
Walvis?’

‘Ja,
zo hebben mijn vrienden mijn wagentje gedoopt.’

‘Is
dat vanwege Jonas?’

Hij
lachte. ‘Je hebt een goeie neus voor combinaties. Als je nu
maar niet denkt een geweldige wagen te zullen zien, want dan zou ’t
je lelijk tegenvallen. Als Jonas en ik er samen in zitten, kun jij er
nog net bij, maar dat is dan ook alles. Meer is trouwens niet nodig.’



‘Leuk!
Wat is ’t er eigenlijk voor een?’

Hij
grijnsde en trok een diepe rimpel in zijn voorhoofd.

‘Oorspronkelijk
een dkw, maar
er zijn zoveel nieuwe onderdelen aan gekomen dat ik ’t niet
meer zou kunnen zeggen. Enfin, ’t is mijn glorie en mijn trots
dat hij toch nog goed loopt! Hij heeft het er dat hele eind tot hier
dus goed afgebracht. Ik heb er weliswaar vijf dagen over gedaan, maar
dat was meer ter wille van mezelf dan van de Walvis. Iedereen is
trouwens verwonderd over de prestatie, niet alleen van de Walvis, nog
meer van mij. Ze dachten zonder uitzondering dat ik ’t niet
verder dan een of ander ziekenhuis hoogstens bij de Franse grens
gebracht zou hebben. Enfin ...’ 


Hij
streek even langs zijn voorhoofd en zette zijn alpientje op. De zon
begon laag te staan en een koude damp trok uit zee op. Lieke pakte
boek en tas en stond op. ‘Een eindje lopen? ’t Wordt te
koud, hè, om te zitten.’

Hij
stond dadelijk klaar. Ze had het al eerder moeten zeggen, wist ze.
Hij wou zelf niet graag de eerste zijn. Jonas was nergens te zien.
Zodra Stef floot kwam hij wonder boven wonder dadelijk aanrennen, tot
boven aan de trap weggebracht door een grote, jonge bouvier met een
snoet als een duveltje uit een doosje.

‘Dus
vanmiddag ga je dat gribusadres proberen, hè; als dat niets is
dan het andere.’

Stef
schokte onwillig zijn schouders. ‘Ik verwacht er niet veel van.
Vrouwen hebben ’t toch heel wat gemakkelijker, die koken zelf
als ze ’t niet kunnen krijgen zoals ze ’t hebben willen.
Enfin, ik zal er weer met moed op afgaan, misschien valt het mee.
Waar gaan we theedrinken? In ’t Casino soms? Je zit er wel
gezellig. Ik wou eigenlijk wel weer eens ’n paar frankjes
verspelen.’

Lieke
knikte. Hij sleepte er haar zelf naar toe, dan moest hij niet gaan
zedenmeesteren dat ze niet mocht spelen. Ze had zo’n leuk
sjaaltje gezien, het kostte maar negentien franc; als ze een beetje
geluk had won ze het zó ...

‘ ’t
Ergste is dat ik Jonas eerst weg moet brengen, ’t Is wel niet
zo ver, maar hij trekt altijd zo’n vreselijk verongelijkte
snuit.’

Lieke
stond onmiddellijk aan de kant van Jonas. ‘Laten we dan ergens
anders naartoe gaan, ’t Is ook zo sneu voor hem ...’ 


‘Onzin!
Jij zou ’m nog meer verwennen dan ik. Hij heeft de hele middag
gehold, hij zal er heus niets van krijgen als hij eens even rustig op
zijn kussen ligt. Ik twijfel er trouwens geen ogenblik aan of hij
kruipt op m’n bed. Ik zal er tenminste die oude plaid maar op
leggen. Wacht je even in de hal? Ik ben zo terug.’



Zodra
de portier Stef door de draaideur zag komen (een aardig meisje had
die magere Hollandais bij zich!) vloog hij dadelijk op om de lift
naar beneden te laten komen.

Stef
bedankte hem op dezelfde beleefde manier waarop hij het een vriend
zou hebben gedaan, en de portier straalde.

‘Vond
hij ’t erg naar?’ informeerde Lieke, toen Stef beneden
kwam. Hij lachte en gaf zijn sleutel aan de portier, die alweer klaar
stond om de draaideur voor hem in beweging te zetten.

‘Erg
naar? Ik geloof dat hij ’t prima vond. Hij snurkte tenminste al
voor ik de kamer uit was, nadat hij eerst een hele bak water leeg had
geslokt. Een pak van je hart, hè?’

‘Geweldig!
Zeg, ik heb zo’n vreselijk leuk sjaaltje gezien, dat wil ik
gaan winnen.’

‘Spreek
niet zo in raadsels, Machtelina. Is er een of andere loterij waar ze
dergelijke frivole prijzen geven?’

‘We
gaan immers spelen! En ik ga twintig frankjes winnen.’

‘O,’
zei hij. Lieke kende hem nu langzamerhand wel zo goed dat dit enkele
‘O’ haar meer zei dan een lange zin.

‘Jij
gaat toch zelf ook spelen,’ protesteerde ze.

Hij
vertrok even zijn gezicht. ‘Ik heb toch niets gezegd! Waarom
zou je ’t niet doen als je er zin in hebt?’ 


‘Je
vindt het eigenlijk ...’

‘Kom,
Lieke,’ hij trok ongeduldig zijn das omhoog die altijd
weggleed, ‘je moet het immers zelf weten, ik ben je voogd niet.
Als jij je geld weg wilt gooien, gaat het mij immers niet aan. Ik doe
’t ook als ik er zin in heb.’

‘Ja,’
zei ze koppig. ‘En vandaag fiftyfifty, hè? Entree en zo
...’ 


Voor
het eerst protesteerde hij niet.

‘Zes
franc,’ zei hij kalm bij de kas. Lieke, die in elk geval had
gedacht dat hij het wel even voor zou schieten, ritste onder de
kritische blikken van de bureaulist met een kleur haar tas open om
het geld te pakken. Het cabaretprogramma was deze keer niet zo erg
boeiend. Een zanger van wie ze de helft niet verstond en een
goochelaar met duiven, wat haar niet erg aanstond. Stef was bovendien
stil. Hij zag er weer moe uit en ze hoopte eigenlijk dat hij vroeg
naar huis zou gaan. Hij had alleen twee kopjes thee gedronken. Van de
gebakjes, die je er hier bij kreeg, wilde hij niets hebben. ‘Tien
franc voor jou,’ zei hij kortaf, voor hij de garçon riep
om af te rekenen.

Zwijgend
liep hij voor haar uit de drie treden op naar de speelzaal. Het was
niet erg druk, het was nog vroeg, de meeste liefhebbers kwamen pas in
de pauze van het cabaretprogramma. Hij schoof een stoel voor haar bij
en bleef zelf achter haar staan. Het ‘rien ne va plus’
was al afgeroepen en even later stond de zeven op het verlichte
cijferbord. Zeven, dacht Lieke, daar heb ik de vorige keer mee
gewonnen, ik zal het weer proberen.

Wat
deed Stef? O, die gooide natuurlijk dadelijk met vijf tegelijk op. Op
drie cijfers tegelijk. Op de zeven ook. Haar frankje en de witte
jeton van Stef naast elkaar. Even later werden ze allebei weggeharkt,
evenals de twee andere van Stef. Lieke liet driemaal voorbijgaan voor
ze weer inzette. Weer op zeven. Weer mis. Nee, die zeven scheen het
vandaag niet te zijn, dan maar eens op.. .Wat zette Stef? Op de vijf,
daar had hij al een keer mee gewonnen. Ze schoof haar frankje naast
zijn jeton. Het balletje rolde .. .draaide... Lieke zat met
uitgerekte hals te kijken. Kwam hij er? Bijna ... ja ... nee, hij
rolde nog door.. .Hè, wat gemeen, nu ging hij naar de zeven.
Stef had ook niets. Nogmaals op de zeven zetten, die kwam zo dikwijls
twee keer achter elkaar uit. Ja, fijn! Zeven franc gewonnen!

Ze
keek even om naar Stef. Hij glimlachte bij het zien van het verheugde
gebaar waarmee ze haar winst onder haar tas schoof. Hij hield er zelf
mee op, alweer vijftig verspeeld, hij scheen nu eenmaal geen geluk te
hebben. Lieke speelde door. De zeven ... de vijf... de negen ... Haar
beetje winst was allang verdwenen, met de tien franc die ze had
gewisseld. Nog eventjes... Ze schoof een twintigfrancstuk over de
tafel naar de croupier, ze had niet kleiner. Nee, nu gaf hij
tweefrancstukken die ze eigenlijk niet had willen hebben, enfin, als
je dan won was het de moeite.

Met
een kleur van opwinding zag ze het ene tweefrancstuk na het andere
wegharken. Nu het laatste.. .als dat maar won .. .Nog eens op zeven
... Nee, die ellendige vier! Dertig franc verloren. Wat zonde.

Ze
keek om. Waar was Stef gebleven? O, daar stond hij, helemaal aan het
andere eind waar zo’n ontzettend opgemaakt Amerikaans kind zat
te spelen met twintig franc tegelijk. Ze won. Een hele stapel rode
jetons had ze al liggen. Ze zei iets tegen Stef en hij lachte. Nu
ging hij naast haar zitten. Lieke zat te veraf om het gesprek te
kunnen volgen, hij scheen haar in ieder geval erg aardig te vinden.
Bah, het was helemaal geen leuke dag vandaag. Al dat geld ook nog
verloren ... Ze wilde eigenlijk liever weg, ze moest nog kousen
wassen, ze voerde tegenwoordig geen steek meer uit; overdag aldoor
weg en ’s avonds had ze geen zin meer, dan moest ze trouwens
koken en afwassen ...

Stef
zocht haar over de hoofden van de croupiers en spelers. Waar zat
Lieke toch? Zou ze nog steeds hardnekkig op de zeven zetten? Dat
vervelende Amerikaanse kind klampte zich werkelijk aan hem vast; ze
hoefde niet te denken dat hij van plan was ... Aan dat kind was
werkelijk niets natuurlijks. Alles geverfd. Het witte haar, de
lippen, de wangen, de oogleden, de wimpers, zijn wenkbrauwen, de
nagels... Toch had ze een knap gezichtje, goed van vorm, aardige
ogen. En dan dat afgrijselijke Amerikaans-Engels en de onbeschofte
manier waarop ze een jeton naar de croupier gooide om te wisselen.
Een snauw: ‘Moneye!’ Op die manier gooide hij Jonas zijn
eten nog niet toe. Verveeld en geërgerd stond hij op.

‘One
moment!’ Ze graaide haar hele stapel jetons bij elkaar, stopte
ze in haar grote krokodillenleren tas en schoof haar stoel weg.

Wat
nu? Stef fronste zijn wenkbrauwen. Ze dacht toch niet dat hij haar op
sleeptouw zou nemen? Merci! Hij boog beleefd en wees in de richting
waar Lieke stond.

‘t
Spijt me, mijn vrouw wacht op me,’ loog hij met een ernstig
gezicht.

Met
een nijdige blik, zonder groeten, greep het Amerikaantje de eerste de
beste stoel en gooide op vier cijfers tegelijk twintigfrancstukken.

Stef
lachte nog toen hij achter Lieke stond die, haar ogen naar de
speeltafel waar nu natuurlijk juist de zeven steeds uitkwam, in
dezelfde houding bleef zitten. Ze zag hem niet, of deed ze alsof? 


‘Lieke,’
zei hij zachtjes, ‘ga je al mee?’

Het
was druk geworden en ze was hem uit het oog verloren. Toen ze opeens
zijn stem in haar oor hoorde, keerde ze zich met een schok om.

‘O
Stef! Ik heb wel dertig franc verloren,’ zei ze berouwvol.
‘Ontzettend, hè? Ik heb zo’n spijt!’

Hij
keek naar het frisse, eenvoudige gezichtje. Een kleur had ze nog van
agitatie over het ontzettende verlies van dertig franc. Het stond
haar goed. Wat een verschil met dat gehaaide Amerikaantje, dat
tachtig franc tegelijk opgooide of het geld geen waarde had. Fijn
vond hij het dat Lieke had verloren. Als ze had gewonnen zou ze
morgen hier weer heen gewild hebben en dan wéér en
wéér, net zolang tot alle frisheid en liefheid
verdwenen waren, opgezogen door de stoffige, bedorven, ongezonde
atmosfeer van de speeltafel. ‘Zeg Lieke, weet je wat we doen?
We lopen nog even de boulevard langs en zuigen onze longen vol met
frisse zeelucht. Ik heb een gevoel of ik er nog nooit zo’n
behoefte aan heb gehad als vandaag. ’t Komt voornamelijk door
dat afgrijselijke Amerikaanse kind.’ 


‘Ja,’
zei Lieke. Het verlies van haar dertig kostbare frankjes, dat haar
even tevoren nog zo zwaar had gelegen, was opeens van niet het minste
belang meer. ‘Dat afgrijselijke Amerikaanse kind,’ had
hij gezegd.

Dat
zo’n paar woorden het hele aanzien van de wereld ineens konden
veranderen ...



Uit
de kerk gekomen haastte Lieke zich. Het was laat geworden, bij
twaalven al en de dominee, die als gewoonlijk aan de uitgang stond,
had haar ook nog opgehouden. Hij was reusachtig aardig, jong en
geestdriftig. Hij scheen te vinden dat hij haar zo’n beetje in
bescherming moest nemen en hoe aardig ze hem anders ook vond, nu had
ze van ongeduld haar Franse woorden bijna niet kunnen vinden. Stef
zat zeker al een kwartier te wachten.

Nadat
de dominee eindelijk haar hand had losgelaten sprong ze de trap af,
gaf in het voorbijgaan een kleinigheid aan de kreupele bedelaar die
met bosjes viooltjes op de kerktrap stond en begon met lange, echt
Nederlandse stappen de straat uit te lopen. Opeens tolde en draaide
er iets voor haar voeten. Jonas! Hij was alweer teruggehold en toen
ze omkeek zag ze Stef, vlak bij de kerk nog, van de andere kant
aankomen. Hij zwaaide.

‘’t
Toppunt, Lieke! Heb ik hier warempel haast twintig minuten staan te
wachten en nu zou je me nóg ontsnapt zijn. Hier, viooltjes,
wil jij ze? Ik heb ze van die man gekocht, maar ik vond mezelf er zo
beminnelijk mee uitzien.’

Lieke
lachte en stak de viooltjes op haar mantel. Echt iets voor Stef om ze
haar op deze manier aan te bieden. Ze roken zo zalig.

‘Zeg,
nu je hier toch bent, weet ik nog wel een ander zitje, aan de
boulevard, eigenlijk nog leuker met de zondag.’

‘Uitstekend,
Machtelina. Jonas, omkeren! En waar heeft die Franse dominee over
gepreekt? Over de zonde zeker weer?’

Lieke
had juist in gedachten opnieuw het prachtige Franse cantique gehoord
dat ze hadden gezongen: ‘Mon coeur joyeux, plein
d’espérance...’ Die verrukkelijke, meeslepende
wijs.

Ze
glimlachte. ‘Over de zonde? Ik geloof niet dat hij dat woord
zelfs genoemd heeft.’

‘Dan
weet je zeker niet wat het in ’t Frans is.’

Ze
gaf geen antwoord.

‘Waar
dan over?’ vroeg hij verder.

‘Over
“la joie”. Je moest het hem horen zeggen, Stef, zo
enthousiast met die mooie Franse uitspraak ... Joie! ’t Zegt
nog veel meer dan vreugde. De klank al. En ’t zingen is er zo
heerlijk, al die opgewekte melodieën, zo vlug, met hele en halve
noten ... Er zat een dame achter me, ze was niet zo jong meer, ’t
kan best een gewezen zangeres zijn en die zong... Nee Stef, een stem
zo schitterend! Ik zing zelf ook vreselijk graag, maar ik heb geen
mond opengedaan, alleen om geen toon van haar te missen.’

‘La
joie,’ herhaalde Stef in gedachten. ‘Zeg ’t nog
eens, ik kan de goede uitspraak niet te pakken krijgen. Joie. Joie.’

‘Joie,’
deed Lieke hem voor, met de lippen toegespitst. ‘Nee, veel meer
staccato.’

‘Joie,’
zei Stef nog eens. ‘Joie. Nu gaat ’t, luister maar:
Joie!’ 


Het
was nog een beetje te Nederlands, te laag van klank vooral, maar toen
hij het nog een keer of wat had herhaald, tot hevig vermaak van een
paar Franse jonge meisjes die ook uit de kerk kwamen en achter hen
hadden gelopen, begon het er werkelijk op te lijken.

‘Je
moet er echt de vreugde in kunnen horen, de jubel, begrijp je? Ik kan
’t ook niet zo, je moet het hem zelf horen zeggen.’

‘Hm,’
zei Stef. Hij dacht aan het plaatsje op de stoep van de kerk, waar
hij naast de kreupele bedelaar had gestaan tijdens het zingen van het
laatste cantique. Een jubelende, meeslepende zang... Hij kwam zelf
nooit in de kerk en toch vond hij het prettig dat Lieke erheen ging.
Zo was een man nu eenmaal.

‘Hier
is ’t. Heerlijk in de zon, hè? En al de drukte van de
boulevard langs je. Je mag Jonas wel even aan de lijn houden, ’t
Is hier zo druk met auto’s. Zag je die? Een Mexicaanse!’

Stef
schoof een witrieten stoel voor haar bij en genoot. Aardig, deze kant
van de boulevard. Schitterende wagens zag je hier. Veel Britten
vooral, Spanjaarden ook, daar, een Deen. Weinig Nederlanders waren
hier.

‘Hoe
was ’t gisteren, het eten?’

Hij
lachte. ‘Niets! Je kon eenvoudig à la carte een dubbele
portie groente bestellen, dat was het hele vegetarisme. En natuurlijk
goed zout, hè? Vandaag zal ik dat andere eens proberen. Zeg,
Lieke’ - hij kreeg opeens een idee - ‘’t is zondag,
zullen we eens samen gaan eten? Dat lijkt me leuk, dan kun je meteen
zien wat het is. ’t Ziet er erg gezellig uit, ik ben er eens
langs gelopen.’

Lieke,
die juist koffie inschonk, keek met een stralende blik op. ‘Ja!
Ja, daar heb ik ontzettende zin in. Hoe laat?’

‘Een
uur of zeven. Weet je wat, laten we er eens een echt gezellige avond
van maken. Zou ik m’n smoking aantrekken? Hij is me niet zo
veel te wijd als m’n gewone pakken, want ik heb ’m al
vier jaar.’ Lieke zat met glanzende ogen te luisteren. Echt
eens uit, je netjes maken, in een goed hotel eten ... Ze had een erg
aardige jurk, die kon ze best aantrekken als hij in smoking ging;
heel lichtblauw, van die mooie glanzende zij, met een lange rok en
pofmouwtjes. Hij was al ruim twee jaar oud, ze had hem gekregen voor
het laatste HBS-bal en na die tijd had ze hem nooit meer gedragen.
Hij was zo goed als nieuw en helemaal niet ouderwets. Ze had hem
eerst niet mee willen nemen, maar Ina had er erg op aangedrongen. Eén
keer had ze hem hier aangehad, naar het concert van Jacques Thibaud.
Ina vond hem ook zo enig en ze wist dat hij haar erg goed stond. En
dan de grote corsage erop die ze van Ina had gekregen - die
prachtige, heel lichtroze rozen - en haar zilveren schoentjes ...
Haar haar had ze gisteren pas gewassen. Hoe moest ze er komen, met
die lange rok? Hij kwam natuurlijk een heel eind onder haar mantel
uit.

Stef
had al zijn aandacht bij de auto’s gehad. ‘Weet je wat ik
zal doen? Ik haal je even op met de Walvis. Hij staat in de garage
van het hotel en als we morgen hier of daar heengaan moet hij toch in
orde zijn. Ik zal meteen even zeggen dat ze ’m vullen en ’m
lucht inblazen.’

‘Ik
kan best lopen. ’t Is hier toch altijd droog.’

‘Nee,
’t is een heel eind, ik voel er zelf ook niets voor, vooral met
het oog op het teruggaan.’

Lieke
vond het eigenlijk verrukkelijk, het hele plan. ‘Graag dan! Hoe
laat moet ik klaar zijn? Tegen zevenen? Wil je nog ’n kopje
koffie, Jaap?’

Ze
schoot zelf in een proestlach om haar verspreking. Stef keek met een
blik van verstandhouding naar Jonas. ‘Jonas, ze is al zo
opgewonden van de voorpret dat ze niet eens meer weet hoe ik heet.’
En daarna, zacht en ernstig, met zijn ogen in de hare: ‘’t
Is zeker al een hele tijd geleden, hè Lieke?’

Ze
knikte en beet even op haar lip. Hij ging niet verder op het
onderwerp door. Zou de smoking hem erg slobberig zitten? De laatste
keer dat hij hem aan had gehad was vlak voor zijn ziekte, toen had
hij er ternauwernood in gekund. Als het te gek was trok hij zijn
blauwe pak maar aan, hoewel hij nu eens echt zin had in iets
feestelijks.



‘Jonas,
beloof je me dat je je gedragen zult alsof je werkelijk een
behoorlijke opvoeding hebt gehad? Niet bedelen aan tafel, niet op
stoelen gaan zitten, niet blaffen tegen mogelijke andere hondjes,
niet proberen op de baas z’n knie te gaan zitten, niet aan het
vrouwtje haar jurk krabben en niet te vergeten, Jonas, denk daar
vooral aan: je niet stiekem vlooien. Dit is een erg net eethuis en
als je je niet voor kunt doen als de meest aristocratische hond van
de hele Rivièra, blijf je rustig in de Walvis zitten, dan kun
je meteen oppassen dat hij niet gestolen wordt.’

Jonas
kwispelde een paar keer met zijn staartstompje bij de toespraak die
Stef tegen hem hield. De baas deed intussen wanhopige pogingen voor
de spiegel staand een mooie knoop in zijn dasje te leggen. Wat was
hij eigenlijk begonnen! Dat zwart en wit maakte hem valer dan ooit.
Enfin, het was in elk geval fijn met Lieke samen te gaan eten. Zij
scheen zich er reusachtig op te verheugen. Had ook al niet veel zon
gehad in haar jonge leven. Het was een groot wonder dat ze nog zoveel
gevoel voor humor had overgehouden. Verrassend veelzijdig was ze en
om de dood niet oppervlakkig; dan zou hij trouwens allang genoeg van
haar hebben gehad. Belangstelling voor een goed boek, voor de diepere
waarden van het leven, waar ze die dan ook zocht. Bij een
enthousiaste Franse dominee misschien, die in plaats van over de
zonde over ‘joie’ preekte.

Hij
trok een neus tegen zijn grauwe gezicht in de spiegel en probeerde
het nog eens, zoals vanmorgen: Joie. En waar bestond die ‘joie’
nu eigenlijk uit? Hij had het haar later nog eens half spottend
gevraagd. ‘ ’t Lijkt me heus niet zo’n “joie”
elke zondag meer dan een uur in die kerk te moeten zitten,’ had
hij gezegd en zij, op die grappige, half verlegen toon waarop ze kon
spreken als het ging om iets dat haar na aan het hart lag: ‘Moeten?
Er is geen sprake van moeten. Als je nu zei: mogen.’

Stef
knoopte zijn vest dicht en dacht na. ‘Mogen.’ Je mocht
dus naar de kerk gaan. Nee, dat was het natuurlijk evenmin, de kerk
was niet de hoofdzaak, het was iets anders dat je mocht. Aanbidden?

Diep
in gedachten bleef hij staan, een hand op de leuning van zijn stoel.
Hij dacht aan alle boeken die hij de laatste tijd had gelezen, ook
over godsdienstige vraagstukken, en hoe ze hem geen stap verder
hadden gebracht. En nu kwam er zo’n jong, eenvoudig kind en dat
zei in een paar simpele woorden wat van al die hoogdravende,
onbegrijpelijke boeken ook wel de bedoeling zou zijn geweest, hoewel
hij het er niet uit had kunnen halen: ‘Moeten? Je bedoelt:
mogen. Je mag komen.’

Het
hoofd gebogen, zijn magere armen in de witte mouwen van zijn
smokinghemd langs zijn zij, zo stond hij daar, de uitdrukking van
zijn gezicht gespannen.

‘Mogen
komen.’

Een
glimlach kwam langzaam om zijn mond.



Bing!
sloeg de klok in de hal. Met een verschrikte zucht strekte hij zijn
gebogen rug. Kwart voor zeven! Dan mocht hij zich wel haasten. Tegen
zevenen, had hij gezegd. Jonas moest eerst nog wat eten hebben,
anders kon geen sterveling van hem verwachten dat hij zich straks
rustig zou houden. Enfin, hij was er zo.

Hij
keek nog eens in de spiegel. Nu hij zijn jas aan had ging het wel.
Het stond in elk geval weer eens netjes. Toen hij de draaideur van
Liekes hotel doorkwam hoorde hij juist de lift naar beneden komen.
Prachtig op tijd was ze, dat viel hem mee! Haar mantel over een arm
stapte ze eruit. Hij verbeet een glimlach. Natuurlijk zich eerst even
laten bewonderen. Gelijk had ze.

Ze
kleurde verlegen toen ze hem al zag staan.

Nou,
Lieke, dat is werkelijk geweldig! Verduiveld lief zag ze eruit. Die
kleur blauw - ze moest nooit anders dragen. En de lange rok, de
zilveren schoentjes ... Haar haar leek ook veel glanzender dan
anders. Zonde bijna om de mantel aan te doen.

De
madame van het hotel had hem eens goed opgenomen, dat had hij best
gezien. Als Jonas nu maar behoorlijk achterin bleef zitten; hij zou
natuurlijk onmiddellijk pogingen doen op haar schoot te klimmen.

‘Wat
ben je stil, Lieke, of verbeeld ik het me maar?’ vroeg hij,
terwijl hij het portier voor haar opende. ‘Zo onder de indruk
van de feestelijke tocht?’

Ze
gaf niet dadelijk antwoord.

‘Is
er iets?’ vroeg hij zacht, nadat hij even had gewacht.

Ze
schudde ontkennend het hoofd. ‘Nee... nee, heus niet. Ik
verheug me er juist zo op.’

‘O,’
zei hij enkel en reed weg. ‘Nee, Jonas, rustig blijven, we zijn
vandaag veel te deftig om honden op onze knieën te kunnen
hebben. Ik heb een hele preek tegen hem gehouden terwijl ik mijn
dasje strikte, ik hoop dat hij er iets van begrepen heeft.’

Lieke
lachte even. ‘Hij gedraagt zich altijd even keurig. Jonas, je
baas meent er niets van, je bent de netste hond ...’

‘...
van de hele Rivièra,’ vulde Stef laconiek aan. Hij reed
de spoorbrug over en sloeg linksaf, een stille, brede allee op.
Vervolgens zette hij de Walvis langs het trottoir.

‘Is
’t hier al?’ vroeg ze verbaasd.

Hij
boog zich naar haar toe en zocht in het halfdonker haar ogen. ‘Nee,
’t is nog vroeg genoeg. Ik wil eerst zo graag weten wat er is
... waarom je zo stil bent. Zijn we vrienden of zijn we ’t
niet? Ik wil veel liever dat je ’t me vertelt.’

Lieke
keek even opzij. Dat hij het dadelijk had gemerkt. En ze had nog zo
haar best gedaan gewoon te zijn.

‘Ik
wil ’t graag weten, Lieke.’

‘Ja,
dat mag je ook gerust, ’t Was straks ... toen ik mezelf zo
feestelijk zag, in de spiegel...’

Hij
legde heel even een hand op haar arm. ‘Och ja, ik begrijp het
al. Zeg verder maar niets, als je er liever niet over praat.’

Ze
bleef een ogenblik stil voor zich uit kijken. ‘Weet je ...’
zei ze zacht, ‘ik heb ’t er met Ina eens over gehad, op
een keer, ’t Was ... ’t was de dag van moeders verjaardag
en ik ... ik was zo vreselijk down ... Zo’n gedenkdag is nog
veel moeilijker dan anders. Toen maakte ik er mezelf zo’n
verwijt van dat ik dikwijls dagen lang vrolijk kon zijn en dat ik
soms helemaal geen verdriet voelde. Dat ik kon lachen en plezier
hebben met Ina, terwijl moeder toch pas een halfjaar dood was. Ik
vond mezelf zo harteloos .. .Toen hebben we heel lang gepraat. Ina
heeft zelf zoveel van moeder gehouden, maar ze is een heel stuk ouder
dan ik, ze begrijpt een heleboel dingen veel beter en ze ziet ze veel
ruimer... Ina zei... Ina zei dat moeder zelf de eerste zou zijn die
het prettig vond dat ik weer eens plezier kon hebben ... Moeder had
het tegen haar ook nog gezegd, kort voor...’ Ze maakte de zin
niet af, ze keek strak naar haar handen. ‘En nu ... ik probeer
het zelf ook zo te zien, maar ik voel ’t toch nog anders ...
lang niet altijd, af en toe ineens. En vanavond, toen ik me aan ’t
kleden was ook weer, ik moest er aldoor over denken dat ik uitging en
zo, en opeens was ’t of ik ’t moeder zelf hoorde zeggen
... weet je, zo echt als ze dat kon doen toen ze al ziek was, als ik
eens een enkele keer iets prettigs had: “Kindje, geniet er toch
van, ik vind het zo heerlijk voor je.” Indertijd kon ik nooit
echt plezier hebben, ik had altijd veel te veel zorgen.’

‘En
nu is het anders, hè?’ zei hij begrijpend, met een warme
blik, ‘je mag nu immers geen zorgen meer hebben ...’

‘Ja,
ik had ineens echt het gevoel dat het goed was dat ik ging.’ 


Stef
had met zijn hele hart geluisterd. Dat kleine beetje zon dat hij in
haar leven bracht... niemand zou haar dat misgunnen, ze had het zo
heel erg nodig. Hij kuchte even iets weg.

‘Kameraadje,’
zei hij hartelijk en toen, terwijl hij de Walvis weer op gang bracht,
met een geforceerde overgang:

‘Ik
heb zin allerlei verboden dingen te doen, Lieke. Wijn drinken, een
sigaret roken, eten waar ik zin in heb ...’

‘Ik
kan ’t me best voorstellen. Maar aangezien je zo’n
verstandige man bent... Je zult zien dat dit het eethuis is dat je
zoekt!’ 


‘Machtelina,
het zal beslist heel goed zijn, maar mijn financiën laten niet
toe me er iedere dag te gaan voederen.’

‘O,’
zei ze verschrikt, ‘is het erg duur?’

Hij
lachte. ‘Voor een keer komt het er niets op aan, maar verder...
Jonas, zit me niet aan m’n haar te knagen, nee, ook niet aan
m’n oren likken, alsjeblieft. Het portier is toch wel goed
dicht, Lieke? We kunnen het beste hier linksaf slaan, dan zijn we er
het vlugst.’

Lieke
voelde haar knieën een beetje bibberen toen ze het grote hotel
binnenkwamen. Een geweldige witgekouste, met goudgalon overladen
lakei die haar mantel aannam, haar gewone blauwe mantel, met een
gebaar alsof het er een van hermelijn was. En overal vlogen de deuren
voor je open, of je een prinses was. Die grote eetzaal - schitterend
met al die lampjes, zo gezellig... ze keek met een verlegen glimlach
op naar Stef, die zich in zo’n sjieke gelegenheid helemaal
thuis scheen te voelen. Hij was haar trouwens vreemd in smoking,
hoewel het hem reusachtig goed stond.

‘Deze
tafel, Lieke?’

Eenmaal
gezeten kon ze op haar gemak de zaal opnemen. Het was nog niet vol,
tien over zeven pas. Juist leuk, dan kon ze iedereen binnen zien
komen. Daar... geweldig, wat een verschijning met al die zilveren
lovertjes en die sleep en die prachtige paarse orchideeën ...
Enig was het om dit allemaal te zien.

Ze
lachte verrukt tegen Stef, die haar met een glimlach zat op te nemen.
Al die opgemaakte vrouwen hier - Lieke genoot er blijkbaar van. Hij
vond het voldoende als hij een meisje in een eenvoudige lichtblauwe
jurk kon zien. Een meisje dat geen verf op haar lippen had, geen
rouge op haar wangen, geen blauw op haar oogleden; hoogstens had ze
een beetje poeder op haar gezicht. Een meisje met glad, bruin haar en
een lieve glimlach. Een meisje dat hij dadelijk erg aardig had
gevonden, maar dat langzamerhand - hij hoefde zichzelf niets wijs te
maken - een héél grote plaats in zijn leven begon in te
nemen.



Het
eten uit de dieetafdeling van het hotel was werkelijk verrukkelijk.
Hors d’oeuvre die werkelijk een kunstwerk was, zo smaakvol als
deze op kleur was geschikt; vervolgens een onvergelijkelijke
aspergesoep, met room; een croûte, gevuld met champignons;
nieuwe aardappeltjes ‘en robe de chambre’; verse
doperwtjes; een of andere zalige pudding; en de prachtigste peren,
perziken en druiven die je ooit had gezien. En alles even smaakvol
opgediend. Vingerkommen met warm water, geparfumeerd met
oranjebloesem. Je kon zelfs nog kiezen of je oranjebloesem of rozen
wilde hebben; zij hadden eenparig de oranjebloesem gekozen. En de
wijn! Dat was dan ook het enige artikel waar Stef tegen zondigde; en
één sigaret had hij later gerookt. Maar het eten was
helemaal zoals hij het hebben moest. Wat het wel kosten zou? Enfin,
voor zo’n enkele keer...

‘Lieke,’
hij rookte zielsvergenoegd zijn eerste sigaret na maanden, ‘er
wordt hier ook gedanst. Heb je zin?’

‘O,
Stef! Nog meer heerlijks! Waar is het?’

‘In
die andere zaal. Ik kan er hier net een glimp van zien. Zullen we
aanstonds eens gaan kijken ? Dan zul je nog wel meer moois te zien
krijgen, denk ik!’

Ze
keek ernstig naar hem op. ‘Ben ik dan wel mooi genoeg?’ 


‘Je
bent schattig.’

Het
was het eerste complimentje dat ze ooit van hem had gekregen. Ze
greep met een kleur naar haar glas.

‘O,
Stef!’ Ze bracht opeens verschrikt een hand naar haar mond.
‘Wat moet Jonas dan?’

‘Dat
is waar ook. Hij is in staat de meest aristocratische Engelsen een
salto te laten maken. Ik zal ’m in de Walvis zetten.’

In
de vijf minuten die hij wegbleef voelde Lieke zich slechts matig op
haar gemak. O, gelukkig, daar was hij. Nu nog betalen.

Ze
schrok van al het geld dat hij onder de rekening op het blad legde,
op een even discrete manier als die hem was overhandigd. 


‘Hoeveel
was het wel?’ vroeg ze zachtjes.

‘Niet
meer dan ik had gedacht,’ zei hij geruststellend.

‘Hoeveel
dan? Ik moet ’t toch ook weten.’

Hij
lachte en schudde het hoofd. ‘Vandaag heb ik je uitgenodigd,
Machtelientje, en je hebt er dus niets mee te maken.’ 


‘Nee
Stef, dat is geen afspraak,’ protesteerde ze.

Zijn
gezicht werd opeens ernstig en hij boog zich naar haar over. ‘Ik
zou ’t zo prettig vinden ... doe me dat plezier maar.’
Daarna, zijn glas dat nog half gevuld was, opnemend: ‘Op onze
vriendschap, Lieke.’

‘Op
onze vriendschap, Stef,’ zei ze even ernstig.



De
eerste die ze zag toen ze het danszaaltje binnenkwamen, was het
ontzettende Amerikaanse kind uit de speelzaal. Veel méér
dan een geweldig wijde, zwarttulen rok had ze niet aan. Bovendien
droeg ze een prachtige ketting van wonderlijk mooie groene stenen en
een ontelbaar aantal dunne gouden armringen. Ze was mooi, moest Lieke
toegeven. Ze rookte uit een lang sigarettenpijpje van dezelfde kleur
groen als haar ketting en haar ogen vlogen dadelijk naar Stef. Lieke
kreeg een onbehaaglijk gevoel. Dat vreselijke kind ... Ze had iets
van een panter die op een prooi loert. Nee, ze hoopte dat Stef hier
niet lang zou blijven, hoe leuk ze het ook vond om te dansen.
‘Lieke...’

Het
negerorkestje zette een opwindende step in en ze dansten. Het was
vol, te vol eigenlijk. En Stef... Ze keek aandachtig naar zijn
voorhoofd. Verbeeldde ze het zich of had het een vreemde kleur, veel
grauwer dan eerst? Hij bleef toch opgewekt doorpraten. Er was toch
zeker niets ...

Toen
even later de muziek met een hoge schreeuw afbrak kwam een donkere
Franse jongen naar haar toe. Terwijl Lieke met hem wegdanste, zag ze
nog net hoe het ontzettende kind met een panterachtige beweging van
haar lenige lichaam naar Stef toe schoot.

Lieke
hoorde maar half het Franse verhaal dat in haar oor werd gefluisterd.
Telkens zag ze die mooie, naakte, vreselijke rug en de arm van
Stef... Wat duurde het lang voor de muziek ophield. Eindelijk! En dat
kind bleef zich aan hem vastkleven, hoewel Stef duidelijk de andere
kant uitkeek.

Lieke
draaide haar armband rond. Kinderachtig was ze eigenlijk, dat ze zich
daar iets van aantrok. Stef kon bovendien toch doen wat hij wenste.
Ze moest liever eens rondkijken in plaats van steeds op dat ene wezen
te letten. Daar, dat donkere meisje met die mooie ogen, snoezig zag
ze eruit in de witbrokaten japon met die grote bos rode anjers en de
lange oorbellen. Reusachtig interessant, al die verschillende mensen
... En daar die sjieke Engelsman in rok met een monocle ... Hij keek
zo deze kant op ... Hij zou toch niet... Nee, dat zou ontzettend
zijn. O, wat een opluchting, daar kwam Stef!

Als
een reddingsboei omklemde ze zijn arm en hij grinnikte, nadat ze hem
haar angst had verteld.

‘Weet
je wie dat is? Ik kan me zijn naam niet zo gauw te binnen brengen, ’t
is een van de bekendste Engelse politici. Lord ... ja, hoe heet hij
ook weer... Toch wel leuk voor je, als je eens met hem had gedanst.’

‘O,
Stef! Ontzettend! Ik durf hier geen seconde meer alleen te blijven.
Vind je me niet vreselijk?’

‘Afgrijselijk!
Kinderachtig tot in de vierde macht.’

‘Stoor
je er liever niet aan; dat zou te gek zijn, dan zou je helemaal niet
met een ander kunnen dansen.’

‘Ik
heb er niet de minste behoefte aan. Dat vreselijke Amerikaanse kind
zal nu hoop ik wel wegblijven.’

‘Waarom?’

Hij
trok haar mee in de dansende paren. ‘Ik heb haast geen woord
tegen haar gezegd. Ze kakelde aan één stuk door en ten
slotte schijnt ze ’t begrepen te hebben. Zeg, Lieke ...’
Midden onder de dans trok hij haar opeens naar de kant en weer viel
haar de grauwe kleur van zijn gezicht op. ‘Zou je ’t erg
vinden ...’ begon hij een beetje moeilijk, ‘ik ... ’t
wordt me toch te vermoeiend ...’

Lieke
voelde haar angst opeens vaste vorm aannemen. ‘Ik wil dolgraag
weg,’ viel ze hem vlug in de rede. ‘Laten we liever
dadelijk gaan, ’t is hier toch veel te vol. Het eten vond ik
zalig, ’t dansen kan me verder niets schelen.’

Ze
praatte maar wat om haar angst te verbergen. Veel te vermoeiend was
het geweest. En nu nog zelf chaufferen ... Vreselijk, zoals hij er
opeens uitzag. En zo in elkaar gedoken ...

In
de garderobe, in het volle licht, zag ze hoe krampachtig hij zijn
tanden op elkaar klemde, zweetdruppeltje op zijn voorhoofd. Even
aarzelde ze voor ze een arm door de zijne stak. Hij had het alleen
onmogelijk kunnen halen, dat eindje naar de auto, begreep ze.

Jonas
begroette hen met een gehuil van vreugde. Stef hing meer op de bank
dan hij zat, het hoofd tegen de stijl van het portier gezakt. Lieke
pakte Jonas op en hield hem vast op haar schoot. Nee, niet naar je
baasje, even wachten.

Na
een paar minuten onbeweeglijk te hebben gezeten kwam Stef eindelijk
met een diepe zucht tot zichzelf. Hij knipperde met zijn ogen en keek
verbaasd rond.

‘Lieke...
was ik ... wat had ik eigenlijk? Ik weet niet eens hoe ik hier
gekomen ben.’

Ze
kneep haar handen in elkaar. ‘Ik denk... ik denk dat het de
warmte was in de zaal... ’t was er zo benauwd. Is ’t nu
weer over?’ Hij knikte en streek even langs zijn voorhoofd.
‘Ja, ’t gaat wel weer. Ik kan toch nog niet veel hebben,
merk ik wel. Morgen maar kalm aan doen. We kunnen dan dinsdag weleens
ergens heen gaan.’ 


‘Natuurlijk!
Er is toch geen haast bij. Blijf morgen eens lang in bed en ga dan ’s
middags naar de boulevard. Een beetje rustig zitten lezen ...’

‘Ja,
dat zal wel het beste zijn,’ stemde hij lusteloos toe. ‘’t
Was toch een gezellige avond, hè? Heb je ’t leuk
gevonden?’

‘Geweldig!’
deed ze opgewekt. ‘Ik heb zo genoten!’

Ze
reden de brug over en even later zag ze het licht van haar hotel. Als
hij nu maar goed thuiskwam .. .Ze durfde echter niets te zeggen, hij
was zo overgevoelig op dat punt...

Ze
had gevraagd er haar bij de brug uit te laten, ze kon best verder
lopen, dan hoefde hij er niet voor om te rijden. Een kortaf ‘Geen
kwestie van!’ was het enige dat hij had geantwoord.

‘Welterusten,
en nog hartelijk bedankt! Dag, Jonas! ’t Beste met je, Stef. Ga
maar gauw naar bed. En tot morgenmiddag dan.’ 


‘Welterusten,’
zei hij mat.

Met
een angstig gevoel van onrust bleef ze hem nakijken, tot hij de
spoorbrug over was. Het rode achterlichtje... hij reed langzaam ...
onzeker zou je bijna zeggen ... nu werd het flauwer ... nu kon ze het
nog net zien ... daar ging de auto de hoek om ... nu kreeg hij dat
nare stuk ...

Ze
rukte opeens haar mantel los, sjorde de lange jurk omhoog en bond er
de ceintuur stijf omheen. En zo, met de mantel nog half los en op de
zilveren schoentjes, holde ze de straat weer op. Dezelfde weg die
Stef had genomen. Tot de brug had ze hem kunnen zien, tot zo ver
hoefde ze dus nog niet op te letten. Daarna kwam dat ellendige drukke
punt waar wel vijf straten op uitkomen en dan nog dat bochtige,
hellende stuk ...

Hijgend
vloog ze op haar ongemakkelijke hoge hakjes de ongelijke stenen van
het trottoir over. Een paar opgeschoten jongens probeerden haar tegen
te houden. Toen ze zich met een ruk had losgemaakt riepen ze haar van
alles na. Ze hoorde het niet eens. Daar .. .wat was dat? Ze stond
bevend stil. Twee auto’s tegen elkaar? Nee, toch niet, nee, er
was niets ... Nu nog dat laatste stuk en dan om de hoek ...

Toen
ze eindelijk buiten adem stilstond bij de hoek van de straat waar
zijn hotel lag zag ze hem juist met Jonas naar binnen gaan. Met een
snikkende zucht van opluchting liep ze de weg terug.

Een
briefje van Stef de volgende morgen:



Lieke,
ik blijf vandaag in bed, ’t is nog niet in orde met me. Wil jij
misschien Jonas vanmiddag mee uit nemen? ’t Is anders zo’n
saaie dag voor hem. Ik zal zorgen dat hij om twee uur beneden in de
hal is. Doe je ’t?

Stef.



Natuurlijk
deed ze het! Wat ellendig dat hij nu ineens zoveel minder was, het
ging zo goed de laatste dagen. Op die manier schoot hij niets op.
Menton - hij zou er toch heen moeten als het zo niet ging. Natuurlijk
kwam hij zo niet verder, dat was duidelijk genoeg. Maar er waren hier
toch nog pensions genoeg; waarom probeerde hij dat niet eens? Hoe
moet ik dat nu te weten komen, beweerde hij. Nou ja, aan een bureau,
of desnoods met een kleine advertentie. De waarheid was
waarschijnlijk dat hij er niets voor voelde. Bovendien, hij had er
niet het minste vertrouwen in. On verstandige jongen toch! Hoe moest
hij op die manier ooit beter worden?

Ze
wilde ... ja, ze zou het nooit durven zeggen, ze was veel te bang dat
hij het opdringerig zou vinden. Als ze maar niet zo verlegen was en
eigenlijk niet zo vreselijk ouderwets opgevoed misschien. Een ander
meisje zou het hem waarschijnlijk doodgewoon voorstellen ... en wat
zat er eigenlijk in? Als ze die salle à manger, zoals madame
de eetkamer heel weids noemde, erbij huurde. Hij hoefde er dan enkel
met eten te zijn, verder kon hij in zijn eigen hotel blijven. Het
zou ook ontzettend gezellig zijn. Ze zou zijn dieet precies volgen,
geen millimeter afwijken van wat de dokter had gezegd. Hij zou eens
zien of hij dan niet met reuzenschreden vooruitging! Flauw eigenlijk
dat ze het niet durfde te vragen. Als het een ander was, een van de
vrienden van J aap bijvoorbeeld, of een jongen met wie ze op de hbs
was geweest, zou ze het heel gewoon vinden, al was het iemand die ze
niet eens zo goed kende als Stef. Waarom hem dan niet? Bekrompenheid?
Egoïstische angst voor een mogelijke flater? Als ze werkelijk
alleen aan hem dacht, aan zijn gezondheid, moest ze daar overheen
stappen. Ja, dat moest ze ook, ze wist alleen welhaast zeker dat ze
het nooit zou durven. Zó goed kende hij haar tenslotte niet.
Als hij nu eens het idee kreeg dat ze hem aan wilde halen? Ze zou hem
nooit van haar leven meer aan durven kijken.



‘Als
je je morgen soms niet goed voelt, blijf er dan liever nog een dag
in,’ had ze geschreven in het briefje dat ze aan de portier had
gegeven met het verzoek het aan Stef te brengen. ‘Ik haal dan
om twee uur Jonas wel weer op.’

Toen
ze de volgende middag weer naar zijn hotel ging stond hij al in de
hal op haar te wachten, vrolijk en veel beter dan ze had verwacht.
‘Bedankt voor de goede zorg voor Jonas. Het gaat nu wel weer
met me. Hij heeft het zeker geweldig goed bij je gehad, hij is
tenminste zo verschrikkelijk blij dat hij je ziet.’

Lieke
ving Jonas aan zijn voorpoten op en streelde zijn kop. ‘We zijn
samen een heel eind gaan lopen, de bergen in, dat vond hij voor de
variatie best leuk.’

Stef
lachte en knikte tegen de portier, die met een half oog vanachter
zijn tafeltje toekeek. Hij vloog op om de draaideur rond te tollen.
‘Ik ben blijkbaar van dezelfde gedachte geweest; bovendien is
er nogal wat wind, aan zee zal ’t niet lekker zijn. Daarom wou
ik met de Walvis gaan. We hoeven niet zo ver, een eindje de hoogte
op. Je weet de weg wel, hè?’

‘Leuk,’
zei ze enthousiast, ‘ik heb een plekje gezien waar de mimosa’s
al bloeien. Daar is ’t zo luw, verrukkelijk gewoon, ik heb er
gisteren met Jonas ook gezeten.’

Hij
hield in de garage het portier voor haar open en lachte. ‘O, nu
begrijp ik hoe hij aan dat takje mimosa kwam, aan zijn halsband. Ik
heb ’t zorgvuldig in m’n waterglas gezet. Zo, Jonas, heb
je onder de bloeiende mimosa’s gezeten?’

‘Waar
ga je vanmiddag eten?’ viel ze hem haastig in de rede.

Hij
trok zijn ongelukkigste gezicht. ‘O, Lieke, praat me niet van
eten! ’t Wordt eenvoudig een nachtmerrie! Weet jij ’t?
Dan weet ik het ook. Ik kan op die manier evengoed in m’n eigen
hotel blijven, een beetje moeite willen ze er daar in elk geval wel
voor doen, al verwacht ik geen ogenblik dat het zelfs een tiende is
van wat Brands wil. En wat ik zelf ook wel weet dat nodig is,’
voegde hij er aan toe, met een ongeduldige druk op de claxon.

‘Hier,
Stef, deze weg in. En dan aanstonds linksom, daar bij dat witte bord.
Je kunt ’m daar ook wel neerzetten, iets verderop, dan lopen we
een eindje.’

Toen
ze waren uitgestapt liepen ze naar de overkant van de weg. Even later
bleven ze voor een laag muurtje staan.

Diep
onder hen, blauw en groots, lag de zee. In de verte, om de bocht van
de baai, de bergen, wazig, sneeuw op hun toppen. Voor hen, beneden
het lage muurtje, een mimosa, half in bloei al, de kleine gele
bolletjes zacht en geurig.

Stef
ademde diep de heerlijke milde lucht in. ‘Dit is nog beter dan
de zee. Hier is ’t helemaal niet scherp, ’t is precies
zoals in het gidsje staat, weet je wel: on respire le velours. Je
weet niet, jij met je gezonde lichaam, wat een weldaad dat is.’

Lieke
knikte zwijgend en beet haar tanden diep in haar lip. Wat het was ...
ze wist het niet... Als hij nog één woord zei was ze in
staat in tranen uit te barsten. Ze zou onmiddellijk in de grond
zinken van schaamte, ontzettend zou het zijn! Waarom was ze dan
ineens zo … zo gek van streek? Alleen omdat hij dat zo rustig
had gezegd, zo berustend eigenlijk: je weet niet, jij met je gezonde
lichaam, wat een weldaad dat is. Zoals hij daar stond ... een zweem
van een glimlach om zijn mond, het smalle gezicht met de diepliggende
ogen en de fijne, lange trekken, zijn schouders wat naar voren
gebogen, zijn lange, smalle handen op het muurtje gesteund .. .Zo
anders was hij, zo heel anders dan een paar dagen geleden. Na zondag
was dat gekomen, na die .. .die flauwte kon je het bijna wel noemen.
Zo iets berustends zou je zeggen, zo van: het gaat verkeerd met me,
ik weet het. Laat ik deze schoonheid indrinken, nu ik het nog kan.

Ze
kneep haar handen in elkaar, tot haar vingers pijn deden. Kon ze hem
toch maar helpen. Maar hij was tenslotte een vreemde voor haar... Ze
wilde dat ze zijn zuster was, of zijn moeder, of - ze kleurde en
keerde haar hoofd af - dan zou ze een zonnig plekje voor hem zoeken,
helemaal uit de wind, zo’n plekje als bij haar op het balkon.
Daar zou ze een verrukkelijke luie stoel voor hem neerzetten, met een
heleboel kussens en een hele bende gezellige boeken en tijdschriften.
Dan zou ze hem van alles brengen, allerlei lekkere, gezonde dingen,
alles wat hij mocht hebben. Dan zou je eens zien of hij niet beter
werd, heel anders dan nu met dat gesjouw van hotel naar boulevard om
daar in een veel te ongemakkelijke stoel te hangen, terug te lopen en
allerlei verkeerds te eten. Kortom, het tegendeel van wat hij nodig
had.

‘Stef,’
zei ze bijna onhoorbaar.

Hij
had nog steeds voor zich uit staan staren, zwijgend en in diep
nadenken, hij had zelfs niet gehoord dat ze zijn naam noemde.

‘Lieke,’
begon hij aarzelend,‘ik .. .je ziet zelf ook wel, hè,
dat ik niet vooruitga. Ik denk soms weleens... Enfin, ik zie ’t
misschien te zwaar in, maar als ik weer zo’n slechte dag heb
gehad ben ik een poosje onder de indruk.’ Hij lachte even, een
lachje zonder enige vrolijkheid. ‘Ik zie zelf wel in dat het op
deze manier eigenlijk niets uithaalt. Als er geen andere uitweg is,
zal ik wel naar Menton moeten, maar...’

Hij
aarzelde en liep een paar passen de weg op. ‘Al die pensions
hier ... Ik heb er zo weinig vertrouwen in en ik heb er helemaal,
helemaal geen zin in.’ Hij schudde met een neerslachtige
beweging zijn hoofd. ‘Ik heb geen energie om dat allemaal uit
te zoeken, maar... Ik weet niet, er is nog een mogelijkheid. Je moet
het eerlijk zeggen als je ’t niet wilt, ik zal je er heus niet
onvriendelijk om aankijken, maar jij... Zou je ’t erg vinden
ook een beetje voor mij te koken? Als ik bij jou mocht komen eten ...
je kookt toch voor jezelf... je weet precies wat ik hebben mag.’

Lieke
had nog geen woord gezegd. Ze stond tegenover hem, alleen maar te
stralen.

‘Ik
weet wel,’ ging hij verder, de ogen nog steeds naar het
muurtje, ‘ik doe een erg groot beroep op je vriendschap; je
kent me tenslotte nog maar kort...’ Hij glimlachte vluchtig.‘Ik
kan alleen zeggen: ik ben geen ploert en dat zul je in goed
vertrouwen moeten aannemen. Als je ’t zou willen, Lieke ... Ik
weet hoe je daar huist, maar ik kan best in de keuken eten en ik zal
je wel helpen afwassen ook ...’ 


Zijn
gezicht klaarde op nu hij die moeilijke vraag achter de rug had en
hij liep opgewonden de weg op en neer. ‘Ik wil wel aardappels
schillen en alle boodschappen zal ik doen en ... Enfin, je doet maar
net of ik Jaap ben, je zegt dus wat je wilt, ja? Toe, Lieke, zeg eens
wat!’

Ze
keek naar hem op, stralend nog steeds. Stef, die hetzelfde plan had
gemaakt als zij! Zo enig dat hij het zelf voorstelde .. .Zie je wel,
moeilijkheden werden toch soms vanzelf opgelost. Heerlijk vond ze ’t!
En gezellig! Razend gezellig!

‘Stef,
ik wil ’t dolgraag! Weet je wat zo typisch is? Dat ik er zelf
ook al over had gedacht!’

‘Dat
is reusachtig! Jij ook!’

‘Ja,
heus, maar ik durfde het niet te vragen. Ik was bang dat... eh ...’

Zijn
gezicht werd opeens hard en afwerend. ‘Je Hollandse moraal
zeker,’ zei hij kortaf. ‘Bang voor ’t fatsoen. Je
had gelijk, Lieke, ik ben tenslotte een vreemde, je weet niet wat
voor een onbetrouwbaar individu je in huis haalt. Nee, dank je, dan
liever niet.’ 


Hij
keerde zich om. ‘Kom, Jonas, we gaan naar huis.’

‘Stef!’
Ze stak hulpeloos de handen uit. Doodsbleek stond ze tegenover hem.
Het bloeiende takje mimosa dat ze had geplukt viel geluidloos op de
harde rotsweg. ‘Stef!’ zei ze nog eens. Toen hij
eindelijk opkeek zag hij een heel bleek gezichtje met een bevende
mond en ogen die ternauwernood de tranen terughielden.

‘Neem
me niet kwalijk, Lieke,’ zei hij dof, ‘ik was
onhebbelijk. Vergeet het liever, denk maar dat ik niets heb gevraagd.
Je had groot gelijk, wees gerust een beetje voorzichtig in zo’n
vreemd land.’ Cynisch klonk het laatste gedeelte van de zin.

Lieke
deed een snelle greep naar haar zakdoek. ‘Dat... dat is het
helemaal niet,’ ze veegde driftig haar tranen weg, ‘je
... je hebt het helemaal verkeerd begrepen. Ik heb het alleen ..
.alleen niet durven vragen omdat ik bang was dat... dat je ’t
op ... opdringerig van me zou vinden, anders niet.’

De
tranen stroomden nu ineens over haar wangen. Ellendig! Stond ze hier
gewoon voor gek en ze ging er zo uitzien. Waarom deed hij dan ook
dadelijk zo onaardig ... Het hele plezier was eraf op die manier; ze
had op het ogenblik geen grein medelijden meer met hem. ‘Nare
jongen!’ viel ze uit, driftig door de tranenvloed die niet op
wilde houden. En toen lachte hij, hij lachte, zijn ogen die zo somber
hadden gestaan, werden licht, zijn tanden blonken in zijn smalle
gezicht.

‘Lieke!’
Hij greep haar beide handen. ‘Toe, Lieke, wees weer goed! Ik
was een mispunt, een stuk ongeluk, zeg ’t gerust, alles wat je
wilt, maar wees niet boos meer, Lieke, toe! Ik vind het veel te fijn
dat je ’t doet! Hier, wil je mijn zakdoek hebben? ’t Is
een schone! Lieke, je lacht, ik heb ’t gezien!’

Hij
zat opeens als een jongen op het muurtje en brak een dikke tak
bloesem af.

‘Lieke,
voor vanmiddag op tafel. Mag ’t? Lieke, ik zou je haast iets
vragen, maar aangezien ik veel te bang ben je zelfs een schijntje van
een idee te geven dat ik een lichtzinnige man ben die
Landru-neigingen heeft, zal ik ’t liever voor me houden. Tot...
eh ... tot later dan, als ik beter ben. Heerlijke zakdoeken, hè,
Machtelientje, je kunt er je hele gezicht in stoppen. En nu het
zakelijke gedeelte van onze huishouding. Als ik ooit merk dat je er
ook maar vijf centimes bij te kort komt, zal ik onmiddellijk op een
alleronhebbelijkste manier tegen je beginnen uit te varen. En je weet
hoe dat is. Jonas!’ Hij boog zijn lange bovenlijf dubbel over
het muurtje, waar Jonas met de ijver van een goudzoeker een steen aan
het uitgraven was. ‘Zit niet in afgronden te vallen als ik twee
minuten niet op je let. ’t Zou zonde zijn, jongeling, want
vanmiddag krijg je ’t lekkerste diner waarvan je ooit hebt
kunnen dromen.’



‘Om
half zeven. Keuken van appartement 411, vierde etage,’
herhaalde Stef, nadat hij Lieke had thuisgebracht. ‘Moet ik in
smoking verschijnen ? Vingerkommen met rozenwater? We eten toch zeker
zo uit de pan hè, net als met kamperen ? Blijft het meteen
goed warm, dan hoef ik straks niet zoveel af te wassen.’

Lieke
zwaaide tegen hem, terwijl ze met de zware boodschappentas naar
binnen ging. In de lift zong ze: ‘Réjouis-toi...’
Dat verrukkelijke Frans! De vreugde zat in het woord
gekristalliseerd. Réjouis-toi! En nu gauw aan het werk!

Ze
wilde het echt een beetje feestelijk maken voor de eerste keer, al
aten ze dan ook in de keuken. Vanavond zou ze madame om de salle à
manger vragen. Ze had haar dit vertrek al zo dikwijls aangeboden, ze
scheen het niet gemakkelijk kwijt te raken, de meeste mensen vonden
het blijkbaar een overbodige luxe. Als ze er nu maar niet zo’n
onzinnige prijs voor vroeg, want Stef was tenslotte geen miljonair.
Het was wel een erg gezellig vertrek, niet groot, met een paar
gemakkelijke stoelen en een aardige lamp. Een balkon was er ook, als
ze zich niet vergiste. Als hij... Enfin, dat zou ze allemaal wel
zien.

Half
vijf al, ze moest opschieten. De grapefruit lossnijden en in de
suiker zetten, andijvie schoonmaken, de aardappelen afborstelen, ze
kookte ze natuurlijk in de schil, de tomatensoep vast klaarmaken en
dan in kranten warmhouden, anders had ze straks geen gaspitten
genoeg. O ja, de jus, die kon ze wel alvast maken, dan hoefde ze die
alleen even te verwarmen. Nu nog iets voor toe. Ze had zo’n zin
flensjes te bakken, maar dat kon niet, ze had maar twee gaspitten en
daar moesten de aardappels en de andijvie op. Als ze ze van te voren
bakte was het lekkere er zo af. Wacht, een omelet! Dat was een reuze
idee! Die kon ze helemaal klaarmaken en die kon rustig bakken terwijl
ze aten.

En
dan vruchten ... Ja, als je grapefruit vooraf had, at je dan nog
vruchten toe? Nou ja, waarom eigenlijk niet? Ze zou ze in elk geval
op tafel zetten. Bananen en sinaasappels; dadels en noten had ze ook
nog. Ze zou er dat leuke groene bord voor gebruiken dat ze laatst had
gekocht. Schoon tafellinnen was er gelukkig ook nog. De glazen nog
even opwrijven met een schone doek en van de tak mimosa’s de
zijtakjes afbreken en in de wijde confiturepot zetten. De zoutpot
meteen omkeren in de gootsteen, anders vergiste ze zich natuurlijk
onmiddellijk.

Waar
moest Jonas uit eten? Wacht, er stond nog een oud schaaltje dat ze
nooit gebruikte, dat zou ze er voor gebruiken. Leuk was het! De
blijdschap schoot ineens weer in haar omhoog. Leuk! Zou Stef met zijn
lange benen op dat krukje kunnen zitten? Och natuurlijk! Ina was ook
lang, die had het ook altijd gekund. Krukjes waren geweldig praktisch
in zo’n kleine keuken. Als je klaar was, schoof je ze onder de
tafel en stonden ze niemand in de weg. Het was anders wel klein hier.
Die lange Stef, en Jonas ... Eten uit de pannen - natuurlijk! Ze zou
trouwens niet weten waar ze de schalen moest zetten op zo’n
kleine tafel, nog daargelaten dat zij ze niet had. Een slabak, dat
was het enige.

Later
dan zes uur moest ze niet klaar zijn. De tafel gedekt en aardappels
en andijvie op het gas. Dan nog even een andere jurk aantrekken en
haar neus poederen je werd altijd zo glimmend van koken. Ze rekte
haar armen boven haar hoofd en zwaaide uitgelaten de lepel rond. Wat
had Stef toch ook weer gezegd: later, als ik beter ben ... Ze sloot
even haar ogen en leunde haar hoofd tegen de deurpost. ‘Ik zou
je haast iets willen vragen,’ had hij gezegd toen hij zo blij
was, ‘maar je zou me misschien van Landru-achtige neigingen
gaan verdenken, dus daarom stel ik ’t liever uit... tot
later...’ Een kleur kroop langzaam naar haar hals ... haar
wangen ... haar voorhoofd. Wat zou hij ermee hebben bedoeld? Niets
bijzonders. Alleen dat hij... nou ja, dat hij haar wel een zoen had
willen geven, verder niets. Dat zou trouwens niet zo vreselijk zijn
geweest, tenminste, je deed dan of je het heel gewoon vond, maar van
Stef zou ze het wel vreselijk hebben gevonden. Waarom?

De
tomaten pruttelden zachtjes in de pan. Een lekkere geur vulde het
keukentje. Lieke hoorde niets. Lieke rook niets. Waarom zou ze het
van Stef niet hebben kunnen uitstaan? Had hij het alleen niet gedaan
omdat hij (hij was nu eenmaal een fijne vent) op geen enkele manier
hun vriendschappelijke verhouding wilde vertroebelen ? ‘Je
mocht eens gaan denken dat ik er Landru-achtige neigingen op
nahield,’ had hij op zijn gewone half-spottende manier gezegd.
Dat had hij heel zuiver ingezien. Zoiets als zij nu opzetten kon je
alleen beginnen als je als vrienden tegenover elkaar stond. Waarom
had hij dan ... Later, had hij gezegd, als ik beter ben. Wat dan,
later?

En
zij... Toen hij daar had gestaan, bij dat muurtje ... zijn ogen naar
de zee ... zo neerslachtig dat ogenblik en zo berustend ... Zo heel
anders dan gewoonlijk ... Het was of ze hem op dat moment eigenlijk
pas goed had gezien.

‘Ooo!’
Een noodkreet, ze schoot op haar pan af. Haar hart bonsde van schrik.
Dat was op het nippertje! Gauw een scheutje water erbij... nee,
aangebrand was het nog niet, hoewel het een haar scheelde. Nu verder
haar gedachten erbij houden. Ze keek even naar het plekje aan de
deurpost, waar ze had staan dromen. Het was of het daar aangeplakt
stond en of Stef het onmiddellijk moest zien als hij binnenkwam. Of
hij het er zo af zou kunnen lezen, haar hele geheim: dat ze had
verlangd, met heel haar hart verlangd, om zijn smalle gezicht in haar
handen te nemen.

Vijf
over zes. Lieke zuchtte opgelucht. Alles was klaar zover, dus had ze
nog juist even tijd om zich een beetje netjes te maken. Wat zou ze
aandoen voor dit galadiner? Haar lichtblauwe pullovertje met de korte
mouwtjes en dan haar gewone donkerblauwe rok? Enig zag de tafel
eruit, zo klein en primitief als hij was. En dat groene bord met al
die vruchten en noten stond daar ook zo decoratief op de withouten
muurplank. Al die gezellig glanzende pannen. Het was eigenlijk
helemaal niet naar in de keuken te eten ... de borden van het
boerenbont op het schone witte tafellakentje; op ieder bord een
schoteltje met een halve grapefruit. En de mimosa stond zo
feestelijk... Ze verschikte nog iets aan de tafel en toen was het
ineens kwart over zes. Opschieten! Anders stond Stef al voor haar
neus eer ze klaar was. Het kon toch geen kwaad verder? Ze lichtte
even het deksel op. Nee, het eten stond braaf en rustig te sudderen.
Ze had juist het laatste tipje poeder op haar neus gestreken toen ze
de lift stil hoorde houden. Ze luisterde. Ja! Ze hoorde hem tegen
Jonas praten.

‘Dag
Jonas, dag schat!’ Ze bukte zich diep over hem heen en maakte
zoveel werk van zijn verwelkoming, dat Stef ongeduldig kuchte. ‘Zeg
Lieke, nu kan het wel. Ik zou haast jaloers worden.’

Ze
keek op, recht in zijn donkere ogen. Echt weer Stef. Half spot en
half... Nou ja, enfin ...

‘Je
jas, Stef. Wacht, geef hem maar hier, ik zal hem zolang binnen
neerleggen.’

‘Jonas,’
commandeerde hij, ‘gooi die deur niet zo ver open! Waar moet ik
in, Lieke? Hier zeker, ’t ruikt er tenminste zo lekker. Zeg,
wat reusachtig gezellig heb je dat voor elkaar!’

Hij
praatte tegen de lucht, want ze was er met zijn jas vandoor, boefje
Jonas natuurlijk op haar hielen. Buitengewoon aardig had ze dat. En
de mimosa in de lage pot... Geweldig was het zo. Als ze nu de
eetkamer erbij kregen was het helemaal schitterend voor elkaar. Om te
eten ging het hier in de keuken trouwens best, maar ze had eigenlijk
niets waar je kon zitten. En hij had erg veel zin, als ze het
tenminste goed vond, om hier ’s avonds zijn krant te blijven
lezen. Een kopje thee drinken misschien. Daar in de eetkamer zou
waarschijnlijk wel een behoorlijke stoel zijn, hoopte hij, want met
zijn lange benen en zijn slappe rug een hele avond op zo’n
krukje, dat was hem te bar.

‘Lieke!
’t Brandt aan!’ galmde hij door de deur. Hij grijnsde.
Dat hielp tenminste.



‘Lieke,’
zuchtte hij, toen ze aan de omelet toe waren, ‘je zult me
straks met een taxi naar huis moeten laten brengen, want ik ben niet
in staat nog één voet te verzetten. ’t Was
verrukkelijk! Alles! ’t Ligt helemaal aan het klaarmaken, want
dit zelfde menu (je hebt eenvoudig met je geraffineerde vrouwelijke
instinct geroken waar ik ’t meeste van hou) heb ik meermalen op
de spijskaart uitgezocht als ik ergens at, maar ’t was nooit
smakelijk. ’t Is in die restaurants nu eenmaal ingesteld op
veel vlees, en als je dat laat vervallen blijft er zo weinig over.
Nee, Lieke, heus, met de beste wil... Ik ga me morgen dadelijk wegen,
ik ben er vast van overtuigd dat er al een kilo bij is gekomen.’

‘Ik
wou dat het waar was!’ Lieke straalde. In tijden had ze niet
zo’n zalige dag gehad. Het was allemaal zo goed uitgevallen, de
omelet ook; die had zo gezellig staan bakken onder het eten ... En
zoals Stef met de pannen had gemanoeuvreerd - zes keer het deksel op
de marmeren vloer laten vallen, met geweldig geraas, tot dodelijke
schrik van Jonas, die er zelfs bij de zesde keer nog niet aan was
gewend!

‘Jonas
’t laatste stukje dan maar? Lekker, boefje?’

Stef
schaterde. ‘Lieke, kijk eens, die ouwe generaal met al dat ei
in z’n snor! Is hij niet... eh ... verrukkelijk zoals hij daar
zit? Lieke, ik zeg tegenwoordig om de drie woorden verrukkelijk. Dat
heb ik van jou geleerd, want vroeger wist ik haast niet eens dat dit
woord bestond. En nu zou ik bijna niet weten hoe ik me zonder moest
redden! Machtelina, geen schone borden! Die dadels kan ik hier best
van eten, anders heb ik zó-ó-óveel af te
wassen!’

Ze
proestte. ‘Nee, Stef! Ik wil ’t niet hebben, ik doe ’t
straks wel als je weg bent.’

‘Ik
wil nog niet weg. Ik wou juist zo graag nog een beetje hier blijven,’
zeurde hij sentimenteel. ‘Zeg Lieke, als we morgen de eetkamer
hebben, mag ik dan nog een beetje blijven lezen? Tot een uur of negen
? Ik moet toch vroeg naar bed, dus zo erg laat ga ik niet weg.’

‘Verrukkelijk!’
zei Lieke en toen kleurde ze.

Stef
grijnsde van plezier. ‘Zie je wel dat het je stopwoord is. ’t
Valt je zomaar zonder enig verband uit je mond, want je zult me toch
niet willen wijsmaken dat het verrukkelijk kan zijn een man - en wat
voor ’n man? - een krant te zien lezen, natuurlijk zonder een
woord te zeggen. Leg me dat eens uit, Machtelina ...’

Ze
glimlachte en keek naar zijn gezicht, dat er werkelijk al wat
gezonder leek uit te zien. Een man, die rustig een krant of een boek
las... die in een gemakkelijke stoel zat en voor wie je thee kon
schenken ... een man voor wie je zorgen kon... die nonsens vertelde
en je plaagde ... een man die de hele avond in zijn boek verdiept kon
zitten, zonder een woord te zeggen .. .die automatisch zijn theekopje
leegdronk, zonder te merken dat het telkens werd volgeschonken ...
een man die noten kraakte tussen de deur van je appartementje, met
een knal waar het hele hotel van schrok ... een man die ademhaalde en
je kamer vulde .. .die er enkel hoefde te zijn om je het gevoel te
geven dat je leven reden van bestaan had ... en als die man bovendien
Stef was - zou je dan niet vanzelf ‘verrukkelijk’ zeggen?

‘Twee
franc voor je gedachten, Lieke.’

Ze
schrok op en keilde met een elleboog twee sinaasappels op de grond,
waar Jonas onmiddellijk achteraan rende en er een van apporteerde.
Een schat was hij, zoals hij daar mooi zat met die sinaasappel in
zijn nuchtere bek.

‘Engel
van ’n hond ...’ Ze vloog op om de natgesabbelde vrucht
onder de kraan te houden. ‘Hier, wat wil je hebben ? Een dadel
? Hij eet al, Stef! Zeg, ga jij nu .. .Weet je wat je doet? Zet dat
krukje vlak bij de muur, dan heb je een leuning en lees je rustig je
Paris
Soir. Hij
zal wel weer druipen van de moorden. Maar eigenlijk ... Ik wil je
niet wegjagen, maar ik geloof dat je veel beter naar huis kunt gaan,
je zit hier veel te ongemakkelijk. Morgen is ’t beter.’

Hij
schoof met een ruk zijn krukje onder de tafel. ‘Je weet het nog
niet, Machtelientje, maar ik ben zo eigenwijs als ik groot ben. En
aangezien ik het nu eenmaal in mijn hoofd heb gezet die pannen schoon
te maken, zal niets me daarvan weerhouden.’

Lieke
lachte en haalde haar schouders op. Daar was niet tegen te redeneren.
Dus stond hij even later in het ‘tout petit bassin’ zoals
madame het afwasteiltje noemde, ijverig de borden schoon te poetsen,
met aanstellerige gilletjes omdat het water zo warm was. Lieke
droogde af en zette thee. Jonas was verdwenen. Toen ze ging kijken
waar hij was gebleven, bleek hij zich heel genoeglijk opgerold te
hebben in de enige ‘gemakkelijke’ stoel in haar
slaapkamer - door Ina en haar de spitstoel genoemd omdat het zo’n
onmogelijk model was dat je bijna op je knieën viel van de pijn
in je rug als je eruit kwam.

‘Daar
bij mij in ’t hotel,’ vertelde Stef onder het afwassen -
dat hij werkelijk nogal handig deed, alleen wilde hij met de pannen
beginnen en met de glazen eindigen - ‘logeert in de kamer naast
de mijne een Italiaans paar. Zij heeft een stem, schel en haastig,
ongeveer als de ratel van de vuilnisman, en hij een bas waar geen bas
meer onder is, zo laag. Soms gaan ze midden in de nacht hele bomen
opzetten, zij kakelen met dat schelle Italiaanse gelijk, hij er met
zijn bas rustig, rustig doorheen, ’t Is net een quatre-mains.
Een geluk dat hij ook niet zo’n irriterend geluid heeft, want
dan was ik in staat een schoen tegen de muur te gooien, of iets
anders onmaatschappelijks te doen. Nu protesteer ik in m’n
kussen en probeer er doorheen te slapen.’

Lieke
droogde de laatste pan af. ‘En als je dat niet lukt?’

Hij
liet de kwast op het zeepsop dobberen en haalde zijn schouders op.
‘Nou, dan ga ik een beetje lezen, tot ze uitgepraat zijn.’



‘Lees
je wel meer ’s nachts?’ vroeg ze langs haar neus weg.

Hij
glimlachte en keek even op. ‘Soms. Zeg, wat moet hiermee
gebeuren? In de gootsteen mikken?’

Ze
knikte verstrooid. Soms ... Meer wilde hij er niet van zeggen. Wie
weet hoeveel uren hij dikwijls wakker lag. En als je wakker lag ging
je natuurlijk liggen tobben. Zo, nu gauw de boel wegbergen, het
geruite kleedje over de tafel, de bloemen erop, het gele theeblaadje.
Een paar chocolaatjes had ze ook nog.

Een
genoeglijk gehoor was dat, het stomen van de ketel waar de thee op
stond te trekken. Een theemuts had ze niet, hij werd zo trouwens veel
lekkerder. Dat gesuis herinnerde haar erg aan vroeger, toen ze als
kind af en toe bij grootmoeder logeerde; ze had zo’n ouderwetse
theestoof die ook zo gezellig stoomde. Van die dikke, bruine
kandijklonten kreeg je er dan bij; je kon ze bijna niet in je mond
hebben.

Stef
leek nu toch wel erg moe. Hij hing werkelijk op het krukje. Ze kon
hem toch moeilijk in de grote stoel naast haar bed neerzetten, dat
was te idioot, nog daargelaten dat die helemaal niet gemakkelijk zat.
Hier was er geen plaats voor. Wacht even, ze zou die twee gewone
stoelen halen, een uit de slaapkamer en een uit de badkamer. Dat was
in elk geval beter. Jonas was er overigens achter! ‘Wacht, laat
mij...’

Stef
stond onhandig bij de deur. Je kon toch niet zo de slaapkamer van een
meisje binnenlopen. ‘Geef ze maar aan! Zo, Jonas, heb je een
fijn dutje gedaan? Krijgen wij nu weer het genoegen van je
gezelschap?’

Tegenover
elkaar op de twee rechte stoelen zaten ze daar, het theeblad in het
midden. Lieke pijnigde haar hersens. Waar deed het haar toch aan
denken? Iets van vroeger. Nee, nu wist ze het! Toen Annie nog als
dienstmeisje bij hen werkte en met die chauffeur was verloofd, zat
hij ’s avonds ook zo bij haar in de keuken. Dan zaten ze
precies zo als Stef en zij nu, stijf ieder aan een kant van de tafel,
het theeblaadje in het midden ... Ze proestte opeens en Stef trok
vragend zijn wenkbrauwen op. Nee, dat kon ze niet vertellen, het was
te idioot. Hij had trouwens de situatie allang door.

‘Ik
snap het best, Machtelientje. Alleen vrees ik dat ik straks niet
beneden aan de deur nagewuifd zal worden en nog minder het daarbij
gebruikelijke afscheid zal krijgen. Lieke, lach niet om dergelijke
mopjes, geef me liever een kopje thee. Ik vind het hier intussen
geweldig leuk en zo lekker warm.’ Hij huiverde even, ondanks de
‘lekkere warmte’.

‘Veel
warmer dan bij mij, daar moet ik dikwijls zowat op de radiator gaan
zitten om ’t een beetje behaaglijk te hebben. Geef me die krant
eens aan, wil je? Nee, ruk ’m niet uit elkaar, je weet best hoe
vreselijk ik dat vind. De Fransen begrijpen zulke dingen trouwens,
die plakken de bladen in ’t midden vast. Als ik ’m uit
heb mag je ’m helemaal. Je hebt toch de Nederlandse nog niet
gelezen ? Zullen we dan morgen eens naar Nice gaan? En naar Monte
Carlo misschien?’

‘Dolgraag!
Hoe laat weg?’

‘Wat
denk je? Dadelijk na de koffie? En dan om een uur of zes terug?’

Ze
rekende even uit. Soep had ze nog, een toetje kon ze morgenochtend
vast maken. Groente desnoods ook al koken, dan waren het alleen de
aardappels. Als ze de eetkamer kreeg kon ze daar meteen de tafel
dekken.

‘Ja,
best, om half twee dan? Moet je niet eerst rusten?’

Hij
gaf geen antwoord en las verder. Lieke had een gevoel van rust, zoals
ze in lang niet had gekend. Een lezende man ... een slapende hond ...
een suizende ketel - wat had je meer nodig om gelukkig te zijn? Ze
was in haar hart zeker ontzettend ouderwets, want ze had een gevoel
of ze, als ze dit mocht houden, nooit meer iets anders nodig zou
hebben, haar leven lang niet.

‘Wacht
eens even.’ Hij vouwde zijn krant dubbel en keek op. ‘Ik
bedenk daar dat ik morgenmiddag bij de bank moet zijn, ik heb ’t
afgesproken. ’t Hindert ook niet, hè, dan gaan we
overmorgen, anders wordt het zo laat met weggaan. Kom je dan weer op
de boulevard? En over vijf minuten ga ik naar huis. Vijf voor negen
is ’t nu. Een keurige tijd.’

Hij
ging ten slotte om half tien, ‘overvol’, zoals hij zei,
‘en niet alleen van dankbaarheid.’



‘Hallo,
Lieke!’

Lieke
hoorde niets. Ze wilde nog even naar het postkantoor. Als het er druk
was werd het zo laat voor ze bij Stef was.

‘Lie-ieke!’

Jonas
haalde haar natuurlijk eerder in dan Stef en samen liepen ze naar
binnen. Hij zou meteen postzegels kopen, nu hij er toch was. Lieke
moest aan een ander loket zijn. Ze wilde voor Ina, die verwoed
verzamelde, een paar bijzondere zegels hebben. Bij loket 13 moest ze
zijn, er stond gelukkig niemand. O, daar op die kartons kon je ze
zien, allemaal met toeslag. Mooie waren erbij, Ina zou verrukt zijn.
Voor de werkloze intellectuelen ... Voor de kinderen van de werklozen
... Voor de oorlogswezen ... Enfin, wel vijf soorten. Als ze nu van
allemaal de laagste waarde nam, kon Ina schrijven als ze er nog meer
wilde hebben.

‘Deze
alstublieft,’ wees ze aan het ambtenaartje. Was hij ook al een
ambtenaar? Een jongen van zestien leek hij wel.

‘Hoeveel?’
snauwde hij.

‘Eén.’

‘Eén?’
herhaalde hij. ‘Van twintig centime?’

‘Ja,’
zei Lieke kortaf.

‘Eén
postzegel van twintig centime,’ zei hij schamper over een
schouder tegen een collega. Lieke voelde dat haar bloed begon te
koken.

‘Anders
niet?’

‘Ja.
Die ook. En die. En die. En die. Vijf in totaal.’

‘Die
van vijftig centime? En die van veertig?’ Aldoor op dezelfde
onbeschofte manier. Wat een aap! Je zou hem een pak voor zijn broek
geven, dat zou hem goed doen.

‘Van
elke soort één?’snauwde hij.

Liekes
ogen schoten vlammen. ‘Ja,’ snauwde ze uit de hoogte
terug. Hij smeet de zegels voor haar neer. ‘Trois francs
cinquante.’ 


‘Merci
beaucoup, monsieur,’ zei ze overdreven beleefd, ‘s’il
vous plaît, monsieur.’ Ze gaf hem vijf franc en hij
keilde haar het wisselgeld toe met een blik of hij haar kon
vermoorden.

In
een groot boek had hij van iedere zegel aantekening moeten houden,
zeker omdat het liefdadigheidszegels waren, en dat was hem blijkbaar
te veel werk. En als het nu nog druk aan zijn loket was geweest, maar
er was vrijwel geen sterveling.

‘Merci
beaucoup, monsieur,’ deed ze nog eens overbeleefd voor het
wisselgeld. Een chauffeur, die achter haar was komen staan en zijn
beurt afwachtte, vroeg zich verwonderd af wat daar voor bloedige
strijd werd gestreden. Als je de gezichten zag zou je denken dat ze
elkaar door het loket aan zouden vliegen.

Stef
stond nog in de rij, hij was bijna aan de beurt. Zodra hij klaar was
vertelde Lieke, die er allang weer om lachen kon, hem over de
onhebbelijke behandeling. Hij was vast geen geboren Fransman, die
deden niet zo.

‘Wel
verduiveld!’ zei hij nijdig, ‘dat zal ik ’m
inpeperen! Nee, Lieke, ga gerust even zitten, ik ga voorlopig nog
niet weg.’

Voor
ze begreep wat hij van plan was stond hij al voor loket 13. 


‘Hm?’zei
het jochie.

‘ Eén
postzegel van twintig centimes, die daar, s’il vous plaît,’
zei Stef in zijn gebrekkige Frans.

Weer
hetzelfde als bij Lieke. ‘Eén?’ Met diepe
minachting.

‘Ja,
één,’ zei Stef doodkalm. Hij kreeg precies
hetzelfde gevoel als Lieke: dat hij dit jochie graag eens over de
knie zou leggen.

‘Is
dat alles?’

‘Ja.’
Stef legde een tienfrancstuk neer.

‘Niet
kleiner?’ werd achter het loket gesnauwd.

‘Nee.’

Zonder
een woord nam Stef het wisselgeld dat hem werd toegesmeten. Daarna
ging hij naar Lieke, die vol ongeduld zijn bevinding afwachtte.

Ze
schaterden er samen om.

‘O,
Stef! Eén zegel van twintig centimes! Wat zal hij razend zijn
geweest. Zullen we nu gaan?’

‘Weggaan?’
vroeg hij verbaasd. ‘Ik denk er niet aan! Ik begin pas. Ik moet
alle vijf die zegels hebben, weet je. Ik ben namelijk een
hartstochtelijk verzamelaar, heb ik plotseling ontdekt, maar ik heb
een beetje een slecht geheugen, daarom koop ik er één
tegelijk. Pas op dat je er niets van krijgt, Machtelientje. Daar ga
ik weer.’ 


Twee
mensen voor hem. De eerste kwam voor iets anders, de tweede kocht ook
van de bewuste zegels, voor een groot bedrag, en werd vrij behoorlijk
behandeld. Stef wachtte tot het boek was opgeborgen en deed zijn
vraag.

‘Eén
zegel van veertig centime. Die daar.’

Het
mannetje spatte bijna uit elkaar. ‘Had u dat zo-even niet
kunnen vragen?’ viel hij uit.

‘Néé!’
zei Stef. Anders niet.

Hij
legde tien franc neer en kreeg zonder verder commentaar zijn geld en
de postzegel toegesmeten. Achter zijn rug hoorde hij echter zijn
doopceel lichten op een manier die het hem deed betreuren dat hij
niet een paar nette Franse scheldwoorden kende.

Hij
ging een praatje maken bij Lieke en wandelde na vijf minuten weer
naar het loket.

‘Die
zegel,’ wees hij aan. ‘Van vijftig centime.’

‘Ik
heb nog twee andere ook,’ zei het ventje sarcastisch, ‘ik
zal ze vast klaarleggen.’

Jammer,
dacht Stef. Hij keek van welke waarde zijn vrindje ze uit het boek
nam. De laagste. Van veertig en zestig centime.

Hij
had geen tien franc meer en wisselde er nu honderd. Met ijskoude
blikken namen ze elkaar via het loket op. De jongen schuimbekte.

‘Lieke,
ik heb er al drie. Hij is zo goochem geweest de twee overige alvast
voor me klaar te leggen, maar nu zal ik een andere waarde nemen. Van
vijftig en vijfenzeventig. Ik zal ’m nog een paar minuten tijd
geven om op adem te komen. Zo, nu ga ik weer.’

Zodra
hij Stef aan zag komen hield hij triomfantelijk de twee zegels op.
‘Welke wilt u eerst hebben?’ vroeg hij koel. ‘Deze?’

‘Die
niet,’ zei Stef en hij schudde het hoofd.

De
andere werd naar hem toegeslingerd. ‘Veertig centime.’ 


‘Nee,’
zei Stef, ‘die ook niet. Ik wou wel die van de intellectuele
werklozen hebben, maar dan van vijftig centime.’

Het
mannetje werd paars. ‘Meneer, ik zit hier niet om me door u
voor de gek te laten houden,’ barstte hij uit, ‘ik heb er
genoeg van. U neemt deze twee?’

‘Nee,’
zei Stef doodkalm. ‘U zit hier om behoorlijk uw werk te doen en
als u dat niet kunt, zal ik proberen het u te leren.’

Heel
kalm had hij het gezegd, een beetje cynisch. Hij stond daar in zijn
volle lengte, het hoofd hoog, de ogen strak op het brutale ventje.
Aan de andere loketten begon het de aandacht te trekken. Stef wachtte
kalm.

‘Eén
van vijftig,’ herhaalde hij rustig. Het zou hem helemaal niet
hebben verwonderd als hij het hele boek naar zijn hoofd had gekregen.
Voor de variatie betaalde hij nu eens met gepast geld.

‘Au
revoir,’ zei hij zachtjes bij het weggaan. De jongen siste iets
dat hij tot zijn spijt niet verstond.

‘Voor
vandaag is het genoeg, Lieke. Hier, wil jij ze erbij hebben? Hij zal
wel denken dat ik die vijfde zegel nog kom halen, maar ik ben bang
dat ik dan zelf de dupe word, want ik ben in staat hem door het loket
te trekken en dat zou ik momenteel misschien zelfs tegen dat
knulletje verliezen. Dat pretje gun ik hem niet, maar morgen ga ik
weer eens kijken en dan begin ik weer met twintig centime, net zolang
tot hij manieren heeft geleerd.’

Lieke
wierp nog even een blik achterom. Hij stond hen na te kijken en ze
merkte aan zijn gezicht, toen hij Stef en haar samen zag, dat hem
eindelijk een lichtje opging.



Madame
was werkelijk schappelijk geweest met haar prijs voor de ‘salle
à manger’. Stef informeerde er vol belangstelling naar
zodra ze op de boulevard hun stoelen hadden genomen. Hij legde zijn
hoofd tegen de leuning en sloot even zijn ogen. De strijd met dat
felle Fransmannetje had hem toch geen goed gedaan, hij kon niets
hebben. Lekker rustig even zo ... de zon op je gezicht... het ritme
van de zee... Langzaam voelde hij zich wegdoezelen.

Lieke
glimlachte. Hij kon zo heerlijk ineens in slaap vallen. Als je met je
rug naar de boulevard ging zitten, voelde je je zo afgesloten of je
dood alleen was, hoe druk er achter je ook werd gelopen. Je zag
alleen de zee .. .de golven die eindeloos eindeloos aanrolden .. .de
zee die altijd dezelfde was en toch elke dag verschillend ... die
altijd boeide ... Een enkele keer vond je het heerlijk eens iets
anders te zien en de volgende dag zat je er weer aandachtig het
eeuwige wisselen van kleur aan te zien, de eeuwige beweging van de
golven ... Heerlijk was het hier te mogen zijn. Nu vooral, nu haar
dagen gevuld waren, nu er geen eenzame uren meer bestonden. Gezellig
zouden ze vanavond in de eetkamer zitten, er was een heerlijk grote
stoel voor Stef, je zonk er eenvoudig in weg, en nog een kleinere
voor haar, ook erg gemakkelijk. Voorts een schemerlampje en een
vreselijk leuk kleedje op de vloer, een namaak-Persje, maar een erg
aardige kleur. Ze had vanmorgen zelf alles nog eens overgedaan en nu
zag het er bijzonder gezellig uit. Enig, dat huishouden van hen
samen! Als Jaap het wist... of de tantes in Nederland ... Ze had er
Jaap niets van geschreven, die zou er natuurlijk dadelijk iets achter
zoeken en dat was zo vervelend. Het was nergens voor nodig, ze kon
best op zichzelf passen. Ina wist het wel, die schreef ze altijd
alles. Die had haar trouwens wel aangeraden een beetje voorzichtig te
zijn en een totaal vreemde, met wie ze bij toeval in aanraking was
gekomen, niet dadelijk te vertrouwen. Maar Ina kende Stef nu eenmaal
niet. Ze had wel erg belangstellend gevraagd eens te schrijven hoe
hij nog meer heette dan Stef en waar hij vandaan kwam en zo.

‘Lieke...
zeg ... hoor je dikwijls iets van je broer?’

Lieke,
die niet had gemerkt dat hij wakker was geworden, schoot rechtop in
haar stoel. ‘Droom je hardop? Of ben je werkelijk wakker? Wat
vroeg je eigenlijk?’

Hij
nam zijn zonnebril af en grijnsde. ‘Ik heb toch niet heus
geslapen? Ja? Werkelijk? Hoe laat is ’t dan al? Bij drieën?
Hoe is ’t mogelijk! Wat heb je al die tijd gedaan?’

‘Naar
de zee gekeken, geloof ik. Wat vroeg je ook weer?’ 


‘Of
je veel met je broer correspondeert... of je dikwijls iets van hem
hoort.’

‘O...
ja ...’ zei ze langzaam, ‘meestal schrijft hij eens in de
maand, soms wel vaker, ’t begint nu weer wat minder te worden,
maar toen ...’ ze haperde even, ‘een poosje geleden
schreef hij elke week en altijd zulke leuke kiekjes erbij van ’t
kleintje. Zijn vrouw schrijft trouwens ook nogal eens, al ken ik haar
helemaal niet.’

Stef
nam een ogenblik zwijgend het jonge gezichtje naast hem op. ‘Waar
zei je ook weer dat hij zat?’

Ze
noemde nog eens het plaatsje, ergens in de buurt van Kediri. ‘Schrijf
je hem altijd alles ? Hij weet natuurlijk dat je hier zit, hè?
Heb je hem ook geschreven ... eh ... dat je zo’n halfzieke
vriend hebt opgeduikeld en dat die bij jou eet?’

Ze
kleurde en sloeg haar ogen neer. ‘Nog niet. Als ik weer schrijf
zal ik ’t hem weleens vertellen, dat vindt hij vast leuk.’

‘Hm,’
zei Stef, terwijl hij iets in zijn zakboekje nakeek - ja, het adres
was goed - ‘je hebt hem in een tijd niet gezien, hè? Hij
beschouwt je natuurlijk nog altijd als het kleine zusje.’

Lieke
lachte. ‘Ja, hij is altijd vreselijk aardig voor me, maar
weleens wat al te bezorgd. Hij wilde indertijd dat ik naar Indië
zou komen, maar ik had er geen zin in.’ 


‘O,’
zei Stef, ‘waarom eigenlijk niet?’

Ze
gaf niet dadelijk antwoord.

‘Ik
weet niet... ik voel nu eenmaal niets voor Indië. En als ik daar
geen baantje had gekregen (ik kan immers nog niets) zou ik al dat
geld voor niets hebben uitgegeven ... en ...’

‘Je
zou daar waarschijnlijk heel gauw zijn getrouwd,’ zei hij kalm.
Ze verschoof haar stoel en keek met een gloeiende kleur naar zijn
onbeweeglijke gezicht.

‘Dat
weet ik wel. Dat zeggen ze tenminste altijd als er een meisje naar
Indië gaat. Daarom wou ik óók niet.’

Hij
vertrok even zijn mond. ‘Voel je er niets voor? Ik bedoel, vind
je het zo’n schrikbeeld getrouwd te zijn?’

Ze
schoof haar witte schoentje heen en weer over het scherpe zand.
‘Nee,’ zei ze eerlijk, ‘helemaal niet. Ik was toch
pas goed twintig, ik had nog niets van het leven gezien. Ik wou niet
zomaar ... nou ja, zo echt... ik weet niet hoe ik ’t precies
zeggen moet, maar ik had zo het gevoel dat ik dan zo’n beetje
als koopwaar ging.’

Stef
lachte. ‘Nou, nou! Niet zo overdrijven! Je hoefde daar niet
dadelijk de eerste de beste in de armen te vallen. Het had toch best
kunnen zijn dat je daar een aardige jongen had gevonden van wie je
ging houden ...’

‘Nee!’
zei ze zo fel en beslist dat hij haar vol aandacht bleef opnemen.

‘Waarom
niet?’

Ze
sloeg haar ogen neer en trok zenuwachtig de sluiting van haar tas
open en dicht. ‘Dat weet ik niet. Ik ... eh ... ik wou ’t
nu eenmaal niet. Ik wist zeker ...’ Ze kreeg langzamerhand haar
kalmte terug. ‘Weet je, ik ben niet zo dat ik altijd precies
weet wat ik moet doen op een bepaald ogenblik. Ik ben nogal eens erg
besluiteloos, maar dat wist ik heel zeker: dat ik niet naar Indië
moest.’

Stef
keek naar zijn lange, smalle handen die over zijn boek waren
gevouwen. Een doffe pijn achter zijn ogen waarschuwde hem: als hij
straks met het eten nog iets waard wilde zijn, moest hij nu een paar
uur naar bed gaan. Beroerde body! Vandaag zat het hier, morgen weer
ergens anders. Vierentwintig jaar, nog niet eens .. .en leven als een
man van tachtig. Héél vast had ze het geweten dat ze
niet naar Indië moest. Zeker om hier aan de Rivièra een
man te ontmoeten die niet veel meer was dan een wrak.

Hij
klemde zijn tanden op elkaar. De zon op de zee ... hij kon het opeens
niet meer verdragen.

‘Lieke,’
zei hij zacht, ‘ik ... ik heb wat hoofdpijn. Blijf jij hier nog
gerust wat zitten, maar ik wil liever weg, dan ga ik nog even liggen,
anders ben ik straks niets waard.’

Ze
keek verschrikt naar zijn nu ineens weer zo strakke, betrokken
gezicht. ‘Wat naar, Stef. Is ’t erg? Ik ga meteen ook
weg, ’t is toch haast half vier. Wil ik Jonas soms meenemen?
Dat is rustiger, hè? Geef mij dan de riem.’

Hij
knikte dankbaar. ‘Dan loop ik vast weg, anders wil hij
misschien niet met je mee. Tot straks dan! Half zeven, hè?’

‘Als
je liever tot zeven uur blijft liggen of nog langer, ’t geeft
niets hoor, dan eten we iets later.’

Hij
glimlachte. ‘Nee, half zeven, dan ben ik weer fit. ’t Is
niet zo erg, een beetje te veel zon op m’n hoofd gehad, dat is
’t enige.’



‘Hoe
vind jij Nice?’ vroeg Stef, met een vragende blik naar Lieke,
toen ze de volgende middag op de drukke Promenade des Anglais zaten
te zonnen.

‘Voor
een keertje wel gezellig.’

Hij
knikte. ‘Voor een enkele keer, niet voor de lange duur. Bij ons
is ’t... ja ... hoe zal ik ’t noemen ... sjieker, zou ik
kunnen zeggen. Nee, dat is het woord niet, want je weet wel dat ik
daar maling aan heb,’t is rustiger, ’t Zou me hier veel
te druk zijn. Maar zoals je zegt, om eens een middag hier te zijn is
erg gezellig.’

Lieke
keek naar de stoelen, die vijf, zes rijen dik op de zeeboulevard
stonden. De banken, waarop breiende moeders zaten met kinderwagens.
Het drukke geflaneer... Het uitzicht op de zee was hier ook prachtig,
heel anders, je zat hier niet zo in een baai, daardoor had je een
veel groter stuk open zee voor je. Ook de stad was veel drukker, veel
grootsteedser met die lange winkelstraten. O, ze zou het hier ook
best uit kunnen houden, maar voor Stef was het veel te lawaaiig,
daarom deed zij er niet al te enthousiast over. Lang konden ze hier
trouwens niet blijven, ze wilden nog door naar Monte Carlo, dat was
eigenlijk het doel vandaag.

‘Gaan,
Lieke? Waar is Jonas? Kom, jongeling, in Monte Carlo zijn ook wel
hondjes Ja, ’t is een schatje van een taksje, ik kan niet
anders zeggen, maar je zult toch je hart van haar af moeten trekken.’



Lieke
lachte terwijl ze naar de auto liepen. ‘Zeg Stef, ’t
waren bepaald Nederlanders. Zag je niet hoe die mevrouw lachte, toen
je je toespraak tegen Jonas hield?’

‘Best
mogelijk, ’t zit er hier vol mee. Ik heb toch niets
onbehoorlijks gezegd, hoop ik? Als je haast nooit Nederlanders ziet
zoals bij ons, raak je er zo aan gewend alles te zeggen wat je voor
de mond komt.’ 


‘Zoals
toen je weet wel, in het Engelse theehuisje, toen dat vreselijke
Amerikaanse kind er weer zat en zo’n galante Fransman haar hand
kuste.’

Stef
grinnikte en maakte het portier open. ‘Ja, ’t was
eigenlijk ontzettend! Ik weet nog goed hoe ik me geneerde toen ik
opeens die twee mensen naast ons alle moeite zag doen zich goed te
houden. Ik voelde me op dat moment een echte provinciaal! Waarheen,
Lieke? Weet jij ’t?’

‘Ik
heb er heus niet op gelet. Weet je ’t werkelijk niet?’

‘Ik?
Heb je dan nog nooit gemerkt dat ik geen grein richtingsgevoel heb?
Ik geloof dat we naar links moeten.’

Lieke
stak de rechter richtingaanwijzer voor hem uit.

‘Nee,
ik zei links!’ zei Stef.

‘Ja,
dat weet ik wel. Dan moeten we natuurlijk rechts. Zie je wel, daar
heb je de weg al.’

Hij
zuchtte diep. ‘Ontzettend! Dat is altijd zo. Als ik zeg: links,
dan is het rechts.’

‘En
als je dan eens dadelijk rechts zei, als je denkt dat het links is?’



‘Dan
is het nog verkeerd,’ wist hij gelaten. ‘Lieke, wat een
prachtige weg is dit!’

‘O,
Stef, wat schitterend! Laten we vooral heel langzaam rijden.’
De bergen in de verte met de pasgevallen sneeuw op hun toppen ... de
rotsen die steil uit zee oprezen ... de weg die steeg en kronkelde en
telkens een ander vergezicht bood ...

Hij
reed de wagen naar de kant en stopte.

Zwijgend
stonden ze samen het prachtige uitzicht in zich op te nemen. Die
kleuren ... die verweerde, grijze rotsen tegen het helle blauw van de
zee... De golven die op de scherpe punten uit elkaar spatten en in
een waaier van wit schuim uiteenvielen ...

‘O,
Stef, wat is ’t hier verrukkelijk! Ik geloof dat dit het
mooiste is dat ik ooit heb gezien.’

‘Ja,’zei
hij zacht.‘Ja ... Wij zijn bevoorrechte mensen, Lieke, dat we
dit mogen zien.’

Een
bevoorrecht mens ... Hij? Ze keek met een snelle blik naar zijn
ernstige, bijna devote gezicht. Deze schoonheid - hij was er zo
ontvankelijk voor. Dan was het soms of hij het niet genoeg in zich op
kon nemen, of hij bang was dat het voor hem afgesloten zou worden ...
binnen niet al te lange tijd ...

Ze
kneep haar vingers in elkaar en een huivering ging door haar heen.
Nee, dat mocht niet, dat kon niet. Hij moest beter worden, helemaal,
en leven ... Ze zou immers voor hem zorgen, kilo’s zou hij
aankomen en langzamerhand zou hij helemaal beter worden, sterk en
zonder pijn ...

Hij
steunde een hand op de zeemuur, de ogen naar het witte zeil van een
boot. Het deed de zee nog blauwer lijken.



Wat
bedoelen al der aarde, al der sterren prachten nu?

Geen
der groene dagen, geen der zilv’ren nachten wachten u.



Hij
sprak langzaam. ‘Ken je dat?’

Lieke
knikte zonder een woord. De mooiste regels die Boutens ooit had
geschreven. Regels waar je bang van was, als je verdriet had. Die je
van je weg zou willen duwen. Waarvoor je je handen voor je ogen zou
willen slaan. Dat hij juist deze regels aanhaalde, die regels van
wanhoop ... Ze kon ze niet verdragen ... ze ...

Met
een ruk keerde ze haar gezicht van hem af en beet krampachtig op haar
lip. Geen tranen ... nee, slikken, diep ademhalen ... nog eens ...
Jonas aanhalen ... neus snuiten ... nog eens slikken ... diep zuchten
... Zo, dat gevaar was tenminste voorbij. Hij zou toch niets gemerkt
hebben? Nee, hij stond nog in dezelfde houding, zijn handen op de
zeemuur, diep in gedachten. Nu kwam er een glimlach om zijn mond.

‘Weet
je, Lieke, wat een groot gevaar voor me is? Van m’n ziekte
bedoel ik? Dat ik mezelf weleens te interessant vind en het dan een
beetje erger maak. Zoals daarnet ook, hè? Zo’n
romantische natuur en dan een paar van die prachtige dichtregels ...
Dan laat ik me weleens meeslepen door m’n artistieke gevoel en
maak er een sentimenteel schilderijtje van. En jou maak ik er beroerd
mee,’ eindigde hij opeens kortaf. ‘Voilà! Zullen
we verder gaan?’

Ja,
knikte ze. Stef - zo was hij. Spotten met zijn gevoelens, de ernst
weglachen zodra hij merkte dat het te moeilijk werd.

‘Kom,
Machtelientje, ik leef nog,’ deed hij luchtig, ‘en onder
jouw regime krijg ik hangwangen, dat zul je zien.’

Ze
lachte tegen wil en dank. Dwaze jongen die hij was. Midden op de weg
stond ze opeens stil.

‘Stef,
ik kan niet meer! ’t Idee van jou met hangwangen is zoiets
ontzettends dat ik geen voet meer verzetten kan. Gauw, Jonas,’
ze holde naar de overkant, ‘een auto! Mee in de Walvis.’

‘Naar
Monte Carlo,’ zong Stef. ‘Zeg, Lieke, ga je weer een
heleboel geld winnen aan de speelbank?’

‘Ik
niet,’ zei Lieke, ‘die dertig franc van laatst zitten me
nog dwars. Kijken wil ik wel graag. En moeten we ook nog naar het
paleis van de prins van Monaco?’

‘Mij
best! Weet je dat ze daar helemaal geen belasting betalen? Een ideaal
land! Alles wordt door de speelbank betaald, dat schijnt een goed
zaakje te zijn. Je hoeft dus niet te vragen of daar kapitalen
gewonnen worden, door de bank dan.’

‘En
verloren door de spelers.’

‘Vanzelf!
Als ik er straks ook m’n hele kapitaal heb verspeeld, stort ik
me meteen van de rotsen, dat hoort zo. Jonas, zit niet aan m’n
oren te likken, dat heb ik je al zo dikwijls gezegd.’

‘En
wat moeten Jonas en ik dan?’

‘Wat
bedoel je: Jonas en jij?’

‘Wel,
als jij je van de rotsen hebt gestort. Moet ik dan de Walvis naar
huis rijden? Dan lig ik binnen de kortste keren met Walvis en al
naast je in zee.’

Hij
lachte. Fijn van Lieke dat ze zijn spel zo goed meespeelde. Ze voelde
dadelijk zijn stemming aan. Straks ook ... Ze waren allebei diep
onder de indruk geweest van dat onvergetelijk mooie gezicht. Hij had
dat niet moeten doen, dat schrijnende vers niet moeten aanhalen. Ze
was nu eenmaal erg gevoelig, overgevoelig in feite door alles wat ze
nog zo kort geleden had meegemaakt. Maar zodra ze merkte dat hij het
van zich af wilde zetten, er niet verder aan wilde toegeven, de ernst
wilde weglachen, dan deed ze mee, van harte of niet. Ze was kameraad
genoeg om hem niet in de steek te laten. Dapper was ze. Hij had best
gezien hoe ze straks een ogenblik had staan vechten met haar tranen.

Gemeen
eigenlijk van hem om zijn neerslachtige stemming op haar over te
brengen. Bovendien had het er zo alle schijn van dat hij op haar
medelijden wilde werken, en dat was het laatste dat in zijn bedoeling
lag. Goed dat hij er niet verder aan toe had gegeven - zichzelf min
of meer had voorgesteld als een sentimentele idioot... Toch wist hij
zeker dat het niet de laatste keer zou zijn dat hij zich zou laten
meeslepen door zijn stemming. Jammer eigenlijk dat je altijd bang was
te diep op de dingen in te gaan. Valse schaamte? Nee, dat in geen
geval, tegenover Lieke zeker niet, die voelde alles precies aan als
hij, maar er school een groot gevaar in: ze zou zich te veel aan hem
kunnen hechten, zij een fris, gezond meisje ... Had hij het wel ooit
mogen beginnen, dat samen eten ? Hij verweet het zich eigenlijk van
de eerste dag af. Zoals zij erin opging, het hem op alle manieren
prettig en gezellig maakte ...

Hij
verschoof ongeduldig achter het stuur. Och wat! Medelijden
natuurlijk, niets anders dan medelijden. Hij hoefde zich werkelijk
niets te verbeelden en kon rustig blijven genieten van haar zorgen.
Er zou heus geen aardig meisje haar hart aan hem verliezen. Al die
beroerdigheid was alleen voor hem. Als zij over een paar maanden naar
Nederland terugging - hij beet zijn tanden op elkaar - en hij hier
nog wat bleef hangen, een beetje opgelapt misschien, zij het nog geen
honderd procent, geen twintig zelfs ... Nou ja, hij wist wel dat ze
het zelf ook een ogenblik beroerd zou vinden, maar dat zou gauw
genoeg voorbijgaan, terwijl hij...

Diep
in gedachten staarde hij naar de zonnige weg. Automatisch reageerde
hij. Beter worden? Helemaal de oude? Brands had, toen hij ernaar
informeerde, op zijn gewone, eerlijke manier geantwoord dat er tien
procent kans was dat hij het helemaal te boven zou komen, tien
procent dat hij binnen een jaar dood zou zijn en tachtig procent dat
hij... nou ja, je kon wel zeggen invalide zou blijven. Waarom had hij
dan niet gedaan wat Brands hem had aangeraden en al het mogelijke in
het werk gesteld te proberen die eerste tien procent te halen? Hij
trok zijn schouders op. Waarschijnlijk omdat hij in zijn hart
overtuigd was dat het kleine beetje kans niet al dat gezanik waard
was van rusthuis of sanatorium of Joost weet wat. Nog een tijdje zo
kwakkelen, had hij fatalistisch gedacht. Als hij beter moest worden,
werd hij het toch wel en als hij dood moest gaan, ging hij ook wel.
Tot hij Lieke had ontmoet en de drang om te leven, die soms wel
helemaal verdwenen scheen, in hem was teruggekomen, het verlangen een
gewoon gezond mens te zijn ...

Met
een diepe zucht zette hij voor het ogenblik alle tobberijen van zich
af.

‘We
zijn er haast, Lieke. Wat zullen we eerst doen? ’t Is nog een
beetje vroeg voor de speelbank en voor het aquarium zullen we een
aparte dag nemen, ’t is zonde dat zo haastig te bekijken. We
kunnen nu misschien het beste eerst ergens thee gaan drinken.’

Lieke
was opgeschrokken uit haar gepeins. ‘Dolgraag! Ik heb zo’n
ontzettende dorst, ik verlang niet eens naar de patisserie, alleen
naar thee.’

‘Nou,
dat is dan de eerste keer,’ spotte hij. ‘Zeg, er moet
hier zo’n aardig hotel zijn, daar zijn kennissen van me
verleden jaar geweest, je schijnt er verrukkelijk - hoor je ’t
me weer zeggen? - te kunnen zitten. Hotel de la Rèserve geloof
ik dat het was, maar de straat weet ik niet. Vraag jij ’t eens
even in je mooiste Frans.’

Lieke
lachte en draaide het raampje neer. Wacht, daar die jongen ...

Ze
kreeg een hele uitleg waar ze amper de helft van onthield. Hier deze
straat uit en dan die hoek om en langs het station ...

Voor
ze drie minuten verder waren begreep ze al dat ze hopeloos verkeerd
waren. Nog eens vragen. La Rèserve? O ja, dan moesten ze hier
keren en die straat helemaal uitrijden en dan zagen ze het zo voor
zich. De boulevard ... Lieke spande al haar krachten in om de naam te
verstaan, maar het lukte haar niet. Stef evenmin. Zeker Monegaskisch
dialect. Vooruit dan maar, ze konden het nu toch niet missen.

‘Lieke,’
zei Stef, toen ze eindelijk op hetzelfde plekje bij het station
stonden, ‘ik dacht dat jij zo goed Frans sprak en verstond,
maar nu begin ik er erg aan te twijfelen.’

‘Ik
heb er nooit aan getwijfeld,’ zei Lieke, ‘dat het
bijzonder droevig was. Als jij ’t nu eens vroeg?’

‘Ik
? Je weet toch best dat ze mij haast nooit verstaan. Als ik naar “la
gare” vraag, denken ze dat ik informeer of ze in de oorlog zijn
geweest.’

‘Overdrijf
niet zo afgrijselijk! Daar, die meneer met de kinderwagen. Zal ik ’t
nog eens doen?’

Ze
lachte over een schouder en stelde haar vraag. De meneer liet zijn
baby in de steek en stak eerst de rechterhand uit, vervolgens de
linker en daarna nog twee keer de rechter. Cinq minutes! 


‘Weet
je ’t nu?’ vroeg Stef verbluft.

‘Eerst
rechts, dan links en dan nog tweemaal rechts. En als je hier een
beetje ervaring hebt opgedaan, weet je dat het betekent dat je eerst
links moet, dan rechts en nog twee keer links. Bijna zoals jij het
uit zou leggen.’

Stef
schaterde en reed met een vaart weg.

‘Als
we ’t nu niet vinden kan ’t me gestolen worden.
Wonderlijk overigens dat al die mensen het kennen, terwijl je hier
toch zo’n massa hotels hebt.’

‘Ja,
en zo’n kleine plaats is het ook niet, hoewel het tevens
vrijwel het hele prinsdom is.’

‘Ik
denk dat ze de kinderen op school, omdat ze toch haast geen
aardrijkskunde hoeven te leren, voor tijdverdrijf alle hotels uit hun
hoofd laten leren. Lie-ie-ke!! Daar is het! Zie je ’t! Heb ik
’t gevonden of niet?’

‘Schep
niet zo op! Je zou zonder mijn hulp nog steeds in een kringetje
rijden. Hoe ben je eigenlijk in vredesnaam van Nederland hierheen
gekomen zonder te verdwalen?’

Hij
haakte Jonas aan de lijn en keek even naar haar op. ‘Meer geluk
dan wijsheid, Machtelientje. En verder... goeie kaarten en een
heleboel gebaren. Jonas, gedraag je behoorlijk, en als je klontjes
ziet ga dan niet dadelijk met dat gekke kinderstemmetje van je zitten
blèren. Wacht liever je beurt af. Lieke, ik geloof dat we hier
een koninklijk uitzicht zullen hebben.’

Het
uitzicht was inderdaad koninklijk. Hier je kamer te hebben met dat
uitzicht op zee... Lieke schoof haar stoel wat opzij om beter te
kunnen zien.

‘Kijk,
Stef, daar, dat grote witte zeiljacht. Zou jij daar ook zo graag eens
op mee willen? Een paar dagen met zo’n rijke Amerikaan? Aldoor
in een luie stoel op het dek liggen en je allerlei heerlijkheden
laten brengen ...’

‘...
door negerslaven, als die nog bestonden,’ vulde Stef aan, ‘dat
zou wel iets voor je zijn! En dan in de haven je auto klaar vinden
staan, zo’n schitterende wagen als we laatst zagen, en naar een
van die geweldige hotels aan zee rijden, of naar je villa in de
bergen ... In december naar Egypte, in het voorjaar naar Parijs ...
Zeven bontmantels en drieëndertig hoeden bezitten en de mooiste
juwelen van de wereld ... Dat zou wel iets voor je zijn, hè?’

Lieke
glimlachte. Ze dacht aan haar keukentje. Een suizende ketel... een
man die de krant las... een slapende hond ... En hoe ze nooit méér
van het leven zou vragen als ze dat mocht behouden. ‘Ja!’
deed ze enthousiast, ‘vooral die drieëndertig hoeden, dat
lijkt me verrukkelijk! Elk kwartier een andere. En zeven bontmantels!
Ik vrees alleen dat ik er dan beslist een achtste bij zou willen
hebben en mijn auto zou natuurlijk niet groot en mooi genoeg zijn en
mijn villa zou net op die andere berg moeten staan, of precies een
halve slag gedraaid ... En ik zou natuurlijk ...’ ze aarzelde
even, ‘een afgrijselijk vervelende man hebben,’ flapte ze
er plotseling uit.

Stef
boog zich voorover in zijn stoel. ‘Waarom?’

Lieke
keek naar zijn bruine ogen, die nog even diep in de kassen lagen als
de eerste dag. Toen zei ze zacht: ‘Omdat je niet alles kunt
hebben.’

‘Eh
...’ begon hij en zweeg plotseling. ‘Wat blijft die thee
lang weg, hè?’ ging hij luchtig verder. ‘O ja,
Jonas, ik zie ’t al. Jij bent de knapste hond van heel Monaco.
Ziet een kelner op honderd meter afstand vanwege de klontjes. Wat heb
ik je voorgepreekt, Jonas? Geen gejammer!’

Het
obertje lachte en viste een klontje uit de zak van zijn witte jasje.
‘Fais le beau?’ Hij hield het uitnodigend in de hoogte.
Hij verstaat geen Frans, wilde Stef zeggen, maar zoals gewoonlijk
koos hij weer het verkeerde woord.

‘Il
ne parle pas le français,’ zei hij vriendelijk. Lieke
dacht dat ze niet meer bij zou komen. De ober bukte zich diep over
Jonas en was opeens met grote haast verdwenen.

‘O,
Stef!’ Lieke had tranen in haar ogen van het lachen, ‘dat
obertje heeft nog dagenlang plezier.’

‘En
jij ook! Ik spreek in ’t vervolg uitsluitend Engels. Als ik
niet eens zo’n lagereschoolzinnetje meer behoorlijk kan zeggen
... Geef me eens een kopje thee, met drie klontjes. Weet je ’t
nog? Trois! Leuk was dat toen, hè?’

‘Ja,
en ik dacht dat je een Engelsman was. Nee zeg, Stef, laatst was ik
er...’

‘Wanneer?’
vroeg hij scherp.

‘O,
voor ik jou kende natuurlijk. Ik zat aan zo’n middentafeltje,
je weet wel, die kleine vierkantjes waar er twee vlak bij elkaar
staan, en toen kwam er een Engelsman ...’

‘Een
echte?’

‘Ja,
een heuse, of misschien was ’t een Amerikaan, een beetje oud
al, en die begon dadelijk een gesprek. Of hij zijn jas op de stoel
mocht leggen. Dat begreep ik er wel van, maar van de rest verstond ik
vrijwel geen woord ... ja, dan zal ’t toch wel een Amerikaan
zijn geweest.’

‘Of
een Engelsman!’ Stef grijnsde.

Lieke
lachte.‘Nee.. .heus ... Ik ging er helemaal niet op in, ik vond
’m niets leuk ...’

‘Dat
was dan ook de enige reden.’

‘Misschien
wel. Enfin, daarop ging hij tegen alle mensen rondom hele verhalen
vertellen en vreselijk met het tafeltje zitten wiebelen, nou, net
iets voor ’t deftige theehuisje.’

‘Ja,’
zei Stef. ‘Ik ga ’t ook eens doen. En verder?’

‘Toen
kwam zijn thee en hij goot de restjes uit zijn kopje op het
schoteltje en dronk in vijf minuten de hele theepot leeg. Daarna
verdween hij.’

‘Hij
zal waarschijnlijk in een gezellig, rommelig Frans café bij
een groot glas vermout weer tot zichzelf zijn gekomen. Nee heus,
Lieke, ik vind het er ook aardig voor een enkele keer, vooral
omdat... eh ... ik bedoel, omdat er zoveel bijzondere mensen komen,
maar ’t is er eigenlijk erg stijf.’

‘Nee,
’t is er toch ook gemoedelijk, zoals die Engelse eigenares alle
mensen gaat begroeten ...’

‘Heb
ik niets van gemerkt. Ik bedoel dat ze mij is komen begroeten.’



‘Sinds
wanneer ben jij een Engelse lord?’

Stef
lachte, en schoof zijn kopje bij. ‘Hoeveel klontjes zijn er
nog? Vier? Jij neemt er toch altijd maar één, hè,
anders vraag ik er nog een paar bij.’

‘Nee,
’t is net genoeg.’

Ze
schonk de thee in zijn kopje en deed er voorzichtig een scheutje melk
in.

‘Drink
jij geen thee meer?’ vroeg hij verwonderd. ‘En je had
zo’n dorst.’

‘Ik
heb al twee kopjes gehad. Hier, Jonas, jij ’t laatste klontje.
’Jonas hapte.

Stef
fronste zijn wenkbrauwen. ‘Lieke, jij verwent hem veel te veel.
Biecht eens eerlijk op: ja, ik zie ’t al, je begint te lachen.
Is ’t heus waar dat je zelf geen thee meer hebt genomen, alleen
om dit dikke monster nog meer suiker te kunnen toestoppen? Nee,
Lieke, heus ... ’t is bovendien helemaal niet goed voor hem, je
bederft er zijn tanden mee. Ja, zit nu maar niet zo deemoedig te
kijken, daar meen je toch niets van. Waar denk je ineens aan?’

‘Dat
ik morgen naar de tandarts moet, er is een stukje van een vulling
afgebroken en als ik langer wacht, gaat ’t misschien pijn
doen.’

‘Morgenochtend
dan?’

‘Ja,
als hij me kan hebben. Zeg, Stef, ’t is hier wel verrukkelijk,
maar moeten we niet eens weg? Als we het paleis van de prins nog
willen zien, daar boven op die berg, moeten we ons haasten, anders is
’t donker.’

Hij
zuchtte en trok een diepe rimpel in het voorhoofd. ‘Kan ’t
jou eigenlijk veel schelen om erheen te gaan?’

‘Geen
cent,’ zei Lieke. ‘En bovendien komen we er misschien nog
weleens.’

‘Na
deze vrouwelijke logica,’ zei Stef en hij stond op en greep
naar zijn jas, ‘zullen we rechtstreeks naar de bank gaan. Jonas
moet zolang in de Walvis blijven, die mag er niet in. Merci, garçon!
Grinnik niet, Lieke, zeg ik zelfs dat verkeerd?’

‘Nee!
Ik dacht er alleen nog even aan dat Jonas geen Frans spreekt.’ 


‘Machtelina,
tart me niet! Hoe moeten we ook weer? Daar bij dat witte huis
linksaf, is ’t niet?’

Ze
keek met stomme verwondering naar hem op. ‘Welk witte huis?’



‘Dat
daar! Ik sta al een kwartier met mijn arm uitgestrekt.’ 


‘O,’
zei ze. Verder niets.

‘Zeg
eens iets, Machtelina!’

‘Dat
we precies de andere kant op moeten. Je weet toch wel dat we de zee
rechts hadden.’

Hij
schoot in de lach en holde voor haar uit naar de auto.

‘Als
ik er ooit aan heb getwijfeld weet ik het nu wel heel zeker: alle
gevoel voor richting is aan mij vergeten. Toch vind ik het ten slotte
altijd, ’t kost alleen een beetje meer tijd. En benzine.
Instappen, jongelui. Jonas je kon weleens wat beleefder zijn en niet
altijd voor een ander heen dringen. Pas op, Lieke, je rok zit tussen
het portier.’ 


‘Zeg,
Stef, ben je eigenlijk nog naar ’t postkantoor geweest
vanmorgen?’

‘ Dat
is waar ook, dat heb ik nog vergeten te vertellen. Hij was er niet;
er was een juffrouw, dus ik ben er niet heen gegaan. Jammer, hè?’
Lieke dacht aan zijn hoofdpijn van de vorige dag en ze vond het niet
zo heel erg. ‘Hij zal er wel genoeg aan hebben gehad. En daar
is het Casino, je was er bijna voorbij gereden.’

Hij
stopte en keek ongelovig om. Inderdaad, het was zo.

‘Een
pluim voor je. Als beloning mag je vijf frankjes verspelen.’ 


‘Krijg
ik die van jou?’

‘Kun
je begrijpen! Van je eigen centjes. Minder mag hier niet, vijf is ’t
minimum. Er zijn ook tafels waar je met tien, met twintig, met zestig
gelijk speelt, als minimum dan. Ja, Jonas, ’t is heel erg
droevig, maar je moet heus even in de Walvis blijven. Lieke, sta hem
niet zo te beklagen, hij maft over twee minuten.’

Naast
elkaar liepen ze de brede stenen trappen van de speelbank op. ‘Hoe
weet je dat allemaal, van dat spelen?’

‘O,
ik heb ’t weleens van lui gehoord die hier zijn geweest.
Sommigen hebben ontzettend veel geluk. Een oom van mij bijvoorbeeld,
hij bracht zijn vrouw weg tot Marseille, ze ging haar kinderen in
Indië opzoeken, en hij reisde terug over Monte Carlo. Daar won
hij even de hele reis van zijn vrouw plus die van zichzelf terug.’

Lieke
keek met grote ogen de hal rond. Zulke sprookjes, gebeurden die
werkelijk? Stel je voor... zo’n massa geld ... en dan in één
avond spelen ...

Langzaam
slenterden ze de speelzaal binnen en vol belangstelling bleven ze bij
een van de tafels kijken. Vijf franc minimum. En daar aan die andere
tafel tien franc. En daar twintig. Daar zestig. Maximum vijfduizend.
Vreselijk! Ze vond het hier eigenlijk griezelig. Dit was geen spel
meer, dat was... Al die strakke, maskerachtige gezichten ... Vrouwen
vooral, heel oude zelfs, met tanige gezichten en handen als klauwen,
vol grote, kostbare ringen. Opgemaakte gezichten ook, macaber... die
levenloze ogen in de starre maskers.

Ze
rilde. Beschilderde doodshoofden leken sommige. Ja, nu kon ze opeens
de afkeer van Stef voor het spelen van vrouwen begrijpen. Walgelijk
werden ze, heel anders dan een man.

Toch
bleef ze staan kijken. Daar .. .dat oude dametje ... Dat zag er
helemaal niet naar uit of ze hier hoorde. Heel eenvoudig gekleed,
ouderwets bijna en absoluut niet opgemaakt. Een gezicht dat je eerder
op een Nederlands breikransje zou zoeken dan hier. Toch speelde ze
met grote felheid en ze won ook. Kijk eens wat een stapel jetons, en
voortdurend dat gezicht even onbeweeglijk ...

Lieke
keek nog eens naar de stapel rode en groene schijven die voor haar
lag en opeens zag ze niets anders dan twee handen. Magere, grauwe
handen, waar de aderen dik en blauw bovenop lagen, handen die alles
verrieden wat het strakke masker zo zorgvuldig wist te verbergen.
Handen die graaiden, onrustig ... begerig ... liefkozend bijna... De
handen waren wel opgemaakt, de nagels gelakt in de felste kleur rood.
Eén ring slechts, een slang van geel goud met een grote,
helgroene steen, een oog dat giftige stralen uitschoot.

Lieke
keerde zich om met een gevoel of ze eeuwen op dat plekje had gestaan,
kijkend, almaar kijkend naar die handen.

Waar
was Stef toch? O, daar zag ze hem gelukkig.

‘Wat
is er, Lieke? Vind je het niet interessant?’

Ze
had een gevoel of haar keel werd dichtgeknepen. Muf was het hier ook
en het was net of de hebzucht van al die mensen de hele lucht had
vergiftigd. Stef scheen het erg interessant te vinden en dat was het
tenslotte ook, zeker voor een man. Waar was hij nu weer? O, daar bij
die tafel, tussen al die mensen. Ze kon er net tussendoor kijken. Wat
deed hij nu? Hij had zeker ingezet. Ja, hij had gewonnen! Een
heleboel rode schijven, jetons heetten ze eigenlijk. Hij zette
opnieuw in. Hij won weer. En nu wéér. Nee,nu was het
mis. Ze rekte haar hals om beter te kunnen zien. Nogmaals mis. Vier
keer achter elkaar. Hij verspeelde natuurlijk alles weer. Gelukkig,
hij hield ermee op.

‘Zeg,
Lieke,’ zijn ogen straalden, ‘ik heb zo’n geluk
gehad! Driehonderdtwintig franc gewonnen, zo in vijf minuten tijd.
Wat een bof, hè? Ik heb er wel weer tachtig van verspeeld,
maar ’t is toch leuk.’ 


‘Ja,’
zei ze zonder enig enthousiasme, ‘wat fijn voor je! Maar als je
’t niet erg vindt wou ik er vreselijk graag uit, ik vind ’t
hier zo naar. Of wil ik vast alleen gaan? Dan wacht ik wel in de
auto.’

Hij
keek verschrikt naar haar bleke gezichtje. ‘Nee, natuurlijk
niet. Wat is er?’

Ze
beet op haar lip en trok zwijgend haar schouders op. Eenmaal buiten
haalde ze opgelucht adem.

‘Ik
weet ’t niet, er is daar iets dat ik ... Ik vond het er
ellendig! Heel anders dan bij ons. Daar zitten ook weleens echte
spelers, maar ’t is toch niet zoals hier.’

‘Je
bent daar nooit in de grote speelzalen geweest, boven, daar zal ’t
ook wel anders zijn.’

‘Dat
kan wel, dat weet ik niet. Als ’t daar ook zo is, hoop ik er
nooit te komen,’ zei ze hartstochtelijk. ‘Heb je die
oude, stokoude vrouwen gezien ... al die parels, vijf snoeren dik om
hun uitgemergelde hals ... O, Stef, ik vond het er ontzettend!’

‘’t
Zal ’s avonds nog wel heel anders zijn. Ik zou er best vanavond

eens
een kijkje willen nemen. Ik weet niet of avondtoilet tegenwoordig nog
verplicht is, maar als dat zo is zal het in die grote zalen een
schitterend gezicht zijn.’

‘Ja,
dat zal wel. Heb jij geen gevoel voor sfeer?’

‘Ik
weet ’t niet. Soms toch wel geloof ik, maar hier heb ik ’t
niet gevoeld, tenminste niet zoals jij. Ik vond het wel amusant, ’t
Spijt me eigenlijk dat we al weggegaan zijn.’

‘Ga
jij dan nog even terug. Ik loop wel wat rond met Jonas, dat hindert
niets.’

Hij
aarzelde even. Eigenlijk had hij wel erg veel zin. Nog een beetje
gokken ... Stel je voor dat hij eens net zo bofte als oom Jo; dan kon
hij de Walvis meteen wel in zee rijden, al zou ’t hem toch aan
het hart gaan. Dan kocht hij zo’n schitterend twoseatertje als
ze laatst hadden gezien, dat kleine blauwtje. Misschien hield hij er
nog een paar duizend over ook. Maar zoiets ...

‘Vind
je ’t niet vervelend als ik nog even ga? Wacht, ik zal de wagen
openmaken. Ga je erin, of wil je wat lopen ?’

‘Lopen
liever. Alleen even Jonas eruit halen.’

Jonas
gilde het hele prinsdom bij elkaar zodra hij werd vrijgelagen. Samen
brachten ze Stef tot aan de trap.

‘Nee,
Jonas je kunt niet mee. Kom, straks is de baas weer terug, zo rijk
als de prins van Monaco.’

Stef
wuifde vanaf de bovenste tree. ‘Spot er maar mee! Wat wil je
hebben als ik win? Een diamanten collier, of liever zo’n
Amerikaans jacht?’

Lieke
lachte en schudde haar hoofd. ‘Een grote bos rode Hollandse
tulpen, ze staan daar in die bloemenwinkel. Twintig franc.’ 


‘Je
zult hem hebben!’ riep hij nog. Toen was hij verdwenen.

‘Kom,
Jonas, we zullen de zee eens gaan bekijken, ik heb een gevoel of ik
helemaal vol vergif zit, we zullen ons eens lekker laten uitwaaien.’



‘Stef!’
gilde ze verbaasd, toen ze hem een half uur later, terug van haar
wandeling, uit de verte al bij de Walvis zag staan, een grote bos
vuurrode Hollandse tulpen in een arm. Met Jonas als gangmaker was ze
in drie seconden bij hem.

‘Verrukkelijk!’
Ze hield ze even tegen haar gezicht. Die lekkere koele blaadjes.
‘Dank je wel,’ zei ze enthousiast, ‘ze zijn
schitterend! Heb je erg veel gewonnen? Mag ik ’t weten? Je bent
anders gauw terug. Je hebt toch de bank niet laten springen?’

Hij
grijnsde en keek naar de tulpen die met haar blauwe jasje een
prachtige combinatie vormden. ‘Wat denk je?’ 


‘Hoeveel
had je eerst?’

‘Driehonderdtwintig,
waarvan ik er tachtig had verspeeld.

Tweehonderdveertig
dus.’

‘Misschien
nog tweehonderd erbij?’

‘Meer.’

‘Nog
meer? Vijfhonderd? Nóg meer? Nee, Stef, toe, je staat steeds
te zwijgen en raadselachtig te kijken. Ik kan ’t niet raden,
vertel ’t me liever.’

Hij
zuchtte en streek even langs de tulpen. ‘Weet je nog wat die
kosten?’

‘Twintig
franc, geloof ik. Dat heb ik er tenminste op zien staan. Maar vertel
nu eerst... Of wil je ’t me niet zeggen?’

Hij
nam de riem van Jonas, die beslist bij hem wilde zijn, van haar over
en stond daar met een gezicht als een schooljongen die ondeugend is
geweest.

‘Weet
je hoeveel ik gewonnen heb? Twaalfhonderdzestig! Nee, wacht nog even!
Dat was met die tweehonderdveertig erbij, precies vijftienhonderd. Ik
dacht: Als ik er vijftienhonderd kan winnen, kan ik er ook
vijftienduizend winnen, of vijftigduizend, of honderdduizend, enfin,
ga maar door! Dus ben ik een beetje grover gaan spelen, zo met een
paar honderd tegelijk.’

‘En
toen ...’ Lieke hield haar adem in.

‘Nou,
toen ben ik gaan verliezen.’

‘En
...’

‘Weet
je wat ik op ’t laatst nog over had? Die twintig franc voor de
tulpen! Stom, hè?’

Ze
ademde diep de frisse zeelucht in en ze had een gevoel of er iets
zwaars van haar was afgevallen. ‘Gelukkig!’ zei ze zacht.

Hij
keerde met een ruk zijn gezicht naar haar toe. ‘Gelukkig!’
herhaalde hij verontwaardigd, ‘ik wou dat je voor vijf minuten
in een man veranderde, dan kon ik je een heel kort en hartig
Nederlands woord naar je hoofd slingeren.’

Ze
lachte. Hij mocht zeggen wat hij wilde. Ze was blij, dolblij dat hij
het geld weer kwijt was. Waarom wist ze zelf niet precies, ze kon het
althans niet omschrijven. Hij moest nog even mee langs de winkels,
die ene vooral, dan zou hij het misschien begrijpen. Even de tulpen
in de wagen leggen.

‘Welke
winkel bedoel je? Die naast het Casino, die grote juwelier? Listig,
hè, zo’n zaak vlak naast een speelbank te vestigen. Als
je gewonnen hebt ben je nu eenmaal in een royale bui. Dat zag je aan
mij.’

‘Nee,
ik bedoel een andere, daar op de hoek. In- en verkoop van juwelen.’

Zwijgend
liepen ze samen het stoepje op. Eén raam hier en twee om de
hoek. Een gewone juwelierswinkel leek het zo oppervlakkig. Als je
echter nauwkeuriger keek ...

Een
paar lange diamanten oorhangers. Een kaartje erbij: ‘Occasion.
Vijftienduizend franc.’

Een
ring met een parel, zo zuiver en mooi dat je er iets voor zou

geven
als je hem enkel even in je hand zou mogen hebben. ‘Occasion.
Twintig pond.’

Een
gouden sigarettenkoker met een kroon. ‘Occasion. Prijs nader
overeen te komen.’

Een
ouderwetse, lange, gouden ketting met een medaillon. Een miniatuur,
een op ivoor geschilderd kinderkopje, gevat in diamanten. ‘Occasion.
Negenduizend franc.’

Lieke
had nog steeds niets gezegd. Stef nam haar even van opzij op. Dat
vond ze natuurlijk het ergste - dat je daartoe kon komen, afstand te
doen van zoiets om te kunnen spelen ...

Een
platina armbandhorloge. ‘Occasion. Vijfhonderd dollar.’

Een
gouden poederdoos met een wonderlijk mooie smaragd. ‘Occasion.’
Geen prijs erbij.

Ringen
in soorten. Diamanten, parels, robijnen ...

Daar
een gouden armband, handgedreven, met grote stenen, van een zeldzaam
mooie kleur blauw ... Dat was één raam.

‘Ga
maar mee,’ zei Stef zacht en hij legde even een hand op haar
arm. ‘We zullen een beetje frisse lucht in gaan ademen. Jonas,
ruk de riem niet in tweeën. Ja, we gaan nog even naar dat mooie
stukje gras. Je moet eens kijken, Lieke, daar voor het Casino, dat
hele perk bloeiende cyclamen, en nog andere ... hoe heten die ook
weer, met al die felle kleuren? Ze bloeien heel kort.’

Lieke
haalde diep adem en keek verrukt naar het perk met al die
schitterende tinten. Jammer dat het zo kort duurde. En dan?

‘En
dan, Stef?’

‘Dan
worden ze op de vuilnishoop gegooid,’ zei hij kortaf. ‘Weg!
Geen plaats meer voor jullie! Zolang je jong en mooi bent en aardig
om te zien ... Lieke, ik begin ’t hier al even onbehaaglijk te
vinden als jij. Ik weet wel dat ’t overal zo is, met die
bloemen en dat we op ’t ogenblik allebei eigenlijk walgelijk
overdreven doen, ja, ik evengoed als jij, maar hier kan ik ’t
niet uitstaan, ’t is hier zwoel, onnatuurlijk, de hele boel.
Aan de ene kant alles wat mooi en jong is om de vreemdelingen te
trekken, aan de andere kant... Kijk eens naar de trap.’

Een
grote auto was juist voorgereden; een kolossale negerchauffeur in een
schitterend blauw met gouden livrei deed het portier open. Uit de
auto kwam een stokoud vrouwtje, dat aan zijn arm de trap
opstrompelde. Ze was niet veel groter dan een kind van acht jaar en
droeg een mantel van het mooiste hermelijn, een japon van
velours-chiffon in een prachtige tint paars die tot op de grond hing.

Ze
keerde zich om en het leek Lieke een nachtmerrie. Dat gezichtje ...
nee, het was ontzettend ... een uitgemergeld hoofdje... een mond,
groot en slap, helrood geverfd ... het ene oog bedekt door een ooglid
dat onophoudelijk in beweging was ... het andere dof en zonder
uitdrukking...

Monte
Carlo …

Stef
huiverde en liep naar de auto. En toch... Wat zou het interessant
zijn hier vanavond eens een kijkje te nemen.

‘Ik
heb ’t je immers al dadelijk gezegd, Lieke: voor vrouwen hou ik
er niet van. Ze worden er op den duur allemaal lelijk van. Walgelijk
lelijk. Nu zie je zelf dat ik gelijk heb. Kom, Machtelientje, kijk
niet zo sip, je bent ’t braafste meisje van de hele Rivièra.’

‘Ik
lijk Jonas wel. Zullen we al weggaan ? ’t Zal toch laat worden
met eten. ’t Hindert trouwens niets, ik hoef alleen aardappels
te bakken.’ 


‘Lekker!’
zei Stef. ‘Wat krijgen we nog meer?’

‘Bloemkoolsoep,
sla met eieren en yoghurt toe.’

‘Lekker!’
zei hij weer. ‘Heb je er heus niet veel meer aan te doen?’



‘Nee,
heus niet. De soep is klaar, de sla is schoongemaakt, aan de yoghurt
is vanzelfsprekend niets te doen, de tafel heb ik zelfs al gedekt
voor ik wegging. Dus alleen aardappels bakken en eieren koken, of
bakken, wat je ’t liefst hebt.’

‘Gebakken,
met een heleboel spek. Kijk niet zo verschrikt, ik weet best dat het
niet mag. Zeg, als ’t er niet zo erg op aankomt of ’t
iets later wordt... Ik wou eigenlijk nog graag onderweg even stoppen,
in Nice bijvoorbeeld, ik heb ’t een beetje koud gekregen en ik
wil ook nog wel wat drinken. Het liefst een heel grote pot bier, maar
ook dat is niet voor me weggelegd.’

Lieke
keek met een bezorgde blik naar zijn nu opeens weer zo betrokken
gezicht. ‘Laten we dan liever hier nog even blijven.’ 


‘Nee,
beter in Nice, dan is ’t niet zo’n eind.’

Morgen
rustig op de boulevard blijven, wist ze. Het was dadelijk te
vermoeiend en zo ver was het toch niet, maar hij kon zo weinig
hebben. Nu had hij ook niet gerust na de koffie. Hij moest eigenlijk
helemaal nog geen tochtjes maken. Alleen in de zon liggen, rusten en
eten, anders niets. Nu ze het eenmaal begreep zou het aan haar niet
liggen.

‘Jonas,
zul je alsjeblieft niet op mijn tulpen gaan zitten? Ik zal ze hier in
de hoek zetten, dan hebben ze ’t minst te lijden; als ik ze
steeds in m’n handen houd worden ze zo slap. Weet je nog, Stef,
welke kant je uit moet?’

Hij
lachte even, een moeilijk, gedwongen lachje. Hij kon zich bijna niet
meer rechtop houden. Die beroerde rug! In Nice even kalm gaan zitten,
een gemakkelijk plaatsje opzoeken. Lieke begreep het wel, dat zag hij
best, maar ze wist dat hij niet graag had dat ze er te veel notitie
van nam.



Half
negen ... Lieke keek voorzichtig door een kier van de eetkamerdeur.
Nee, hij sliep nog steeds. Doodstil bleef ze staan. Zijn hoofd wat
opzij gezakt, zijn handen gevouwen, zijn benen uitgestrekt, zo zat
hij daar van zeven uur af. ‘Ga jij nu nog even zitten,’
had ze hem voorgesteld toen ze thuiskwamen, ‘dan zorg ik in die
tijd voor het eten.’ Zonder enig protest had hij toegestemd.
‘Vijf minuten dan,’ had hij gezegd. Maar toen ze even
later binnen was gekomen om iets te halen had ze hem zó vast
in slaap gevonden dat hij niets had gemerkt. Ze had zacht de deur tot
op een kiertje dichtgetrokken en het gas in de keuken uitgedraaid. En
nu was het half negen en zat hij nog in precies dezelfde houding.
Moe, doodmoe, dat kon je aan alles merken. Ze zou nog een poosje in
de slaapkamer gaan zitten lezen, daar had ze Jonas ook mee naartoe
genomen. Stel je voor dat Stef door bleef slapen ... Nee, dat was te
idioot, dan moest ze hem toch wakker maken, hoewel ze het eigenlijk
zonde vond. In Nice was hij ook ineens op de leren bank in slaap
gevallen, niet langer dan tien minuten, maar hij was er toch wat van
opgeknapt. En nu hier weer...

Ze
legde haar boek op tafel en nam Jonas op schoot. ‘Geen Sankà,’
had de kelner in Nice gezegd toen ze koffie bestelden. En Stef
moedeloos: ‘Dan maar gewone, ’t geeft immers toch
allemaal niets.’ Ze liet haar hand door het stekelige haar van
Jonas gaan en keek peinzend naar het glimmende bruine zeil.

‘ ’t
Geeft toch allemaal niets...’ Zo mismoedig als hij dat had
gezegd. Dat eten hier ook ... het gaf evenmin iets, dat begreep ze
langzamerhand wel, hij was immers nog even mager als eerst. ‘Jonas,’
zei ze met een zucht, ‘ik wou dat ik het wist.’ De ogen
naar de grote rozen van het behang ging ze peinzend alle indrukken
van die dag na. Monte Carlo - prachtig en afschuwelijk; een
wonderlijke dag.

Ze
sloeg het boek weer open en probeerde verder te lezen, maar telkens
dwaalden haar gedachten af. Opeens werd ze opgeschrikt door geweldige
noodkreten, die uit de eetkamer kwamen.

‘Lieke!
Machtelientje! Krijgen we vandaag helemaal geen eten?’ Ze
gooide het boek neer en vloog op uit de spitstoel, Jonas achter haar
aan. Stef stond al in de keuken, de ogen nog halfdicht van de slaap,
doodongelukkig in de koekenpan te staren die nog koud op het gasstel
stond. Hij grijnsde verlegen toen hij haar zag lachen. Ze greep de
lucifers en liet meteen het gas aanploffen.

‘Lieke
toch .. .waarom heb je me niet geroepen?’ zei hij verwijtend.
‘Ik houd er nu eenmaal geen manieren op na ... Hoe lang heb ik
daar wel zitten slapen ? Anderhalf uur toch zeker? Waar was jij al
die tijd? En Jonas?’

Ze
keek even naar zijn neerslachtige gezicht dat er toch niet meer zo
moe uitzag.

‘In
m’n slaapkamer, Jonas en ik. Kijk niet zo ongelukkig, het geeft
immers niets! Ga nog maar gerust even naar binnen, ’t duurt nog
wel een minuut of tien.’

Haar
luchtige toon deed hem een beetje bijkomen. ‘Zeker om over drie
seconden hetzelfde uit te halen! Nee, Lieke, ik blijf stokstijf bij
je pannen staan. Ik rammel bovendien van de honger, dus zorg dat ik
gauw iets krijg.’

Lieke
brak de eieren in de pan en roerde in de soep. ‘Hier, neem jij
de sla vast mee naar binnen.’

‘Gezellig
ziet dat eruit,’ zei hij waarderend. ‘De tomaten erop,
wat staat dat leuk.’

‘Dat
krijg je toch in een restaurant ook meestal,’ weerde ze
bescheiden zijn lof af.

Hij
stond nog steeds met de slabak in zijn hand bij de deur. ‘Dat
zal wel, maar ’t is hier lekkerder, Machtelientje, of je ’t
horen wilt of niet. Ja, ik ga al! Zal ik de soep ook halen?’ 


‘Graag,
als je niet morst.’

‘Doe
ik nooit. Is die vlek er overigens nog uitgegaan?’

Ze
had de vorige avond, nadat hij weg was, wel een kwartier zitten
wrijven en borstelen voor ze het halve bord bruinebonensoep dat hij
over het kleed had laten vallen, eruit had gekregen.

‘’t
Was er zo uit, met een beetje warm water,’ zei ze zonder op te
kijken. ‘O-o-o! M’n eieren!’

Ze
holde naar de pan, Stef achter haar aan. Het was nog bijtijds. Twee
diepe zuchten van verademing. Negen uur sloeg de klok toen ze de soep
op tafel hadden. Stef keek Lieke aan en trok een gezicht. ‘Laten
we om de schijn te redden dit late maal liever een souper noemen.
Lieke, ik zal de rest wel halen, zet jij de andere borden vast neer.
Waar moeten die aardappels op? O ja, op die schotel zeker. En de
eieren? Op de borden?’

‘Ja
hoor, zo uit de pan! Wil je ’t gas meteen uitdraaien? Afwassen
doen we vanavond niet, dat zal ik morgenochtend wel voor m’n
rekening nemen.’

Hij
schudde voorzichtig twee spiegeleieren op Liekes bord en daarna twee
op het zijne.

‘Zal
ik komen helpen? Hoe laat?’

‘Tien
uur,’ zei ze ernstig.



Lieke
was de volgende morgen vroeg op. Ze had al gewassen en de eetkamer
aangeveegd met de grote gekleurde bezem - het enige gereedschap dat
er voor in de kast was te vinden -, stof afgenomen en afgewassen. Nu
was ze bezig haar slaapkamer te doen. Ze sloeg juist de stofdoek
buiten het raam uit, toen ze van de overkant van de straat twee paar
ogen haar vol aandacht op zag nemen. Zodra Jonas begreep op wie de
baas hem eigenlijk attent had gemaakt, wilde hij zonder een seconde
te wachten vlak voor een auto de straat overhollen. Alleen zijn riem
kon hem daarvan terughouden.

‘Stef!
Waar kom jij zo vroeg vandaan?’ gilde ze naar beneden. Hij
haalde zijn schouders op. Niets van te verstaan natuurlijk; vier hoog
en dan nog die brede straat ertussen.

Ze
had nog juist de tijd haar wasje, dat heel genoeglijk op het balkon
van de eetkamer te drogen hing, bij elkaar te grissen en in de
badkamer te gooien, voor ze de lift al hoorde zoemen.

‘Wat
ben je ontzettend vroeg op, Stef. Wat kom je eigenlijk doen?’
Haar ogen glansden om het onverwachte bezoek, zo vroeg in de ochtend.

‘Ik?’
vroeg hij verwonderd. ‘Ik kom immers afwassen.’

Ze
viel op een van de eetkrukjes neer en schaterde.

‘Heb
je dat heus gemeend? Als ik dat toch een ogenblik serieus had
genomen.’

‘Natuurlijk!’
Hij was nog steeds ernstig. ‘Waar is de rommel? Ik zie ’t
nergens. Staat het soms nog in de eetkamer?’

‘Je
bent braaf, maar ik heb ’t allang gedaan.’

‘ ’t
Is toch niet waar? Daar heb ik me nu de hele ochtend op verheugd,
niet Jonas? Jij kunt het getuigen! “Aanstonds gaan we afwassen,
Jonas!” Hoe dikwijls heb ik dat gezegd? Zeker zes keer! Terwijl
ik me aankleedde... Anders zing ik er altijd het lied van ridder
Halewijn bij en dat heb ik vandaag niet gedaan, omdat ik ’t
aldoor over m’n afwas heb gehad. Lieke, ken je dat schone lied
van ridder Halewijn eigenlijk wel?’

‘Nee,’
zei Lieke, ‘ik wil ’t vreselijk graag horen. Kan ik er
koffie bij malen, of is het daar te ernstig voor?’

‘Koffiemalen
is een zeer gepaste begeleiding, maar laat mij ’t doen, ik kan
altijd veel beter declameren als ik er een of ander lawaai bij maak.
Krijg ik ook koffie? Heus waar, Lieke?’ Met twee rukken was
zijn jas uit. ‘Machtelientje, die jas, waar laat ik die altijd?
Mag hij hier hangen, aan de deur? Hier die koffiebonen, Lieke, en
luister aandachtig.’

‘Moet
het raam er soms bij dicht, vanwege het burengerucht? Jonas, ga op je
staartje zitten en luister. De baas gaat een roerend vers declameren.
Zou ik van aandoening de melk niet laten overkoken ?’ Hij
draaide heftig aan de slinger van de koffiemolen en sprak plechtig:



Daar
gij de schoonste maghet zijt. 


Zoo
kiest uw dood! Het is nu tijd.



Lieke
sperde haar ogen wijd open van schrik. ‘Griezel! Ik dacht
helemaal niet aan die enge Halewijn. Is dat...’



Zoo
ik mijn dood nu kiezen zal, 


Zoo
kies ik ’t sweerd toch bovenal.



Stef
ging onverstoorbaar verder. ‘Val me niet in de rede, dit was
een zin ergens uit het midden.’

Ze
schonk de melk in het pannetje en keek over een schouder. ‘Is
de rest net zo griezelig?’

‘Dat
zul je wel merken. Heer Halewijn was een middeleeuwse Landru, die de
meisjes allemaal in een kringetje ophing op een galgenveld, maar
omdat dat ene meisje zo bijzonder mooi was mocht ze zelf kiezen hoe
ze vermoord wilde worden.’

‘Wat
vriendelijk! En toen?’

‘Toen
sloeg ze hem met zijn eigen zwaard het hoofd af.’



Ze
nam het hoofd al bij zijn haar

En
wies het in de bronne klaar.

Er
werd gegeven een banket.

Het
hoofd werd op de tafel gezet.



Met
een klap liet hij het bakje met gemalen koffie op de keukentafel
vallen. Lieke, die er zo in was dat ze met open mond had staan
luisteren, sprong van schrik opzij.

‘Mooi,
hè? Hij grinnikte voldaan. ‘Aandoenlijk en leerzaam.’



‘Ja,
vooral zoals jij het voordraagt. Ooo! M’n melluk!’ Ze
rukte het pannetje van het gas.

Stef
trok een gezicht. ‘Jonas, lik de vloer schoon. Dat is nu het
gevolg van dergelijke literaire voordrachten op de vroege morgen. Wat
ruikt die koffie verrukkelijk! Is dat nu ook Sankà? Zeker
niet, hè, deze ruikt veel lekkerder.’

‘En
toch is het Sankà. Zeg, Stef, we gaan zalig op ’t balkon
koffiedrinken, de zon staat er precies op, ’t zal er eenvoudig
...’ 


‘Verrukkelijk
zijn,’ vulde hij aan. ‘Lieke, als alle deugdzaamheid
altijd zo beloond werd ...

‘Wat?’

‘Nou,
die deugdzame opwelling van mij om hier te gaan afwassen, wordt die
beloond of niet?’

Ze
lachte en schoof de rieten stoelen bij. Wat een dag! Zonnig, zacht en
... en .. .ja, in één woord verrukkelijk!

‘En
dan te bedenken, Jonas, dat we anders op dit vroege morgenuur nog
rustig in bed liggen. Eenvoudig ontzettend! Wat je allemaal verslapen
kunt. Ben jij altijd zo onwijs vroeg op?’

‘Ik?
Meestal om half acht.’

Hij
liet aanstellerig zijn hoofd tegen de leuning van zijn stoel vallen.
‘ ’t
Is toch niet waar? En ... en heb je altijd om tien uur al koffie?’
Ze keek naar het tafeltje met het geruite kleedje, waar het blad met
de koffiepot, het suikerschaaltje en de kopjes juist kon staan. Zij
in haar eentje ... Nee, een doodenkele keer als ze er eens veel zin
in had. Als je alleen was, kwam je er niet zo toe. Toen met Ina wel.
Als je samen was met iemand was het reusachtig gezellig. En als die
iemand bovendien Stef was, dan was het eenvoudig verrukkelijk.

Hij
vroeg niet verder. Nee, dat zou ook al te begerig zijn, elke ochtend
een kopje koffie komen drinken, om elf uur bijvoorbeeld. Een poosje
samen in de zon zitten, hier op dat windvrije balkon ... zo rustig en
huiselijk ... Enfin, dat kon hij niet vragen, ze deed toch al zoveel
voor hem; hij kon haar niet ook nog ’s morgens in de weg lopen.
Ze was er trouwens helemaal niet op ingegaan.

‘Wat
zijn die tulpen mooi,’ zei hij verstrooid, zijn ogen naar de
eetkamer, waar de felrode kleur van de bloemen in de zon
onwillekeurig zijn blikken trok.

‘Ja,
schitterend,’ zei Lieke enthousiast, ‘ik ben er
ontzettend blij mee. Er zijn hier toch ook massa’s mooie
bloemen, maar dit is heel iets anders, zo sterk, en zo fris. Mimosa
is ook prachtig en de anjers hier ... Toch halen ze het niet bij deze
tulpen.’ Met een liefkozende blik nam ze de felrode kleur in
zich op. ‘En seringen, Stef, van die dikke paarse, we hadden ze
in onze tuin. Zo je hele gezicht in de koele blaadjes stoppen en dan
met je ogen dicht de geur opsnuiven ... Vind je me sentimenteel? Zeg
het dan gerust. Je kijkt zo ... ik weet niet, twijfelachtig, zou ik
haast zeggen. Dan weet ik nooit precies wat ik van je denken moet.’

Hij
nam zijn zonnebril af en glimlachte. ‘Geloof wat je wilt,
Machtelientje, als je maar niet denkt dat ik je sentimenteel vind.
Want er is veel dat ik van je denk, maar dat nu juist niet, behalve
als je Jonas te veel verwent met klontjes. Ja, dolgraag nog een kopje
Sankà, Lieke. En als ik je in de weg zit, ik weet niet wat je
nog allemaal te doen hebt, zeg het gerust, dan verdwijn ik weer, al
moet ik je eerlijk zeggen dat ik er niet de minste zin in heb. Zo, nu
weet je ’t precies.’

Ze
nam zijn kopje op en zette het bij het blad. ‘Wat mij betreft
mag je hier de hele dag blijven zitten. Alleen moet ik om half twaalf
bij de tandarts zijn.’

‘Is
dat ver?’

‘Nee,
hier vlakbij. Weet je wat je doet? Blijf hier rustig zitten terwijl
ik weg ben, ik zal toch zeker om twaalf uur wel terug zijn. En zeg
... eh ... blijf hier dan een boterham eten.’

‘Lieke!’
Zijn gezicht straalde en hij zette Jonas, die naast hem languit in de
zon lag, met een ruk op een knie. ‘Kan dat? Wat fijn! Ik zal
heel braaf zijn als je weg bent en zoet de krant lezen. Jonas,’
- hij drukte even een wang tegen de harde kop van Jonas - ‘we
mogen hier blijven, wat zeg je ervan? Hebben we even een reuze dag?
Machtelientje, je bent ’t braafste meisje van de hele Rivièra!
En als je weer eens van plan bent warme melk in m’n kopje te
doen, giet ze dan niet in de suikerpot. En als je toch naar de keuken
gaat, breng dan m’n krant meteen mee, die zit in de buitenzak
van m’n jas.’

Hij
lachte toen hij haar zag weghollen. Daarop streelde hij voorzichtig
de ruige kop van Jonas.

‘Kereltje,’zei
hij liefkozend,‘kleine kerel... ’En toen, met zijn ogen
gesloten, legde hij zijn hoofd tegen de rug van de stoel. ‘Je
had je moeten wegen vandaag,’ zei hij zacht tegen zichzelf, ‘je
had je moeten wegen, dat weet je best, maar je bent een lafaard, je
durft niet. Je bent veel te bang dat er weer een pond af is.’

‘Dag,
Lieke!’ Hij wuifde haar na vanaf het balkon, met Jonas op een
arm. Ze keek even om nadat ze de straat was overgestoken en wuifde
terug. De boodschappentas en de melkfles meteen aanreiken, dan kon ze
die op de terugweg ophalen. Tarwebrood, ‘pain complet’
heette het hier, aardig was dat, en boter en van die lekkere zachte
kaas, die hadden ze in de melkwinkel, en wat verder? Honing ook maar,
die had ze niet meer. Een paar bananen, en eieren misschien? Ja, dat
kon, want vanmiddag kreeg hij champignons, dan had ze geen eieren
nodig, anders werd het te eentonig. Zo erg veel mocht hij er trouwens
niet.

Vijf
voor half twaalf, ze moest opschieten, anders kwam ze te laat.
Madame, die per telefoon voor haar had afgesproken, had haar
vreselijk op het hart gedrukt vooral op tijd te zijn, want om twaalf
uur moest de tandarts weg, vanmiddag had hij ergens anders spreekuur.
Als hij haar maar geen pijn deed; het was juist zo’n enige dag
vandaag.

Een
half uur later liep ze weer op straat. Een voorlopige vulling erin en
overmorgen terugkomen. Een aardig type was hij, de tandarts, ze had
zo’n beetje het vermoeden dat ze zijn eerste patiënt was,
hij had tenminste zo vreselijk gewichtig gedaan: zeker een protegé
van madame. Leuk was hij wel met zijn zwarte snorretje en zijn
gitzwarte haar. Overigens helemaal haar type niet! Ontzettend, zoals
hij wel driemaal haar hand had gedrukt voor hij de deur voor haar
opende en nog eens een buiging en nog eens. Een heel verhaal had hij
verteld, terwijl zij met haar mond open zat te wachten. Dat hij
tweemaal per week spreekuur hield in - ja, hoe het plaatsje heette
had ze niet verstaan, het was ergens in de bergen, daar ging hij dan
met zijn autootje heen. Of ze ook van auto’s hield? Ja, had ze
sprakeloos geknikt. Of ze soms zin had met hem mee te rijden? Ze had
bijna haar mond niet meer open kunnen houden van het lachen en alleen
geschud, een beetje heftiger nu: nee! ‘Non?’ Een heel
verwonderd gezicht. ‘Pourquoi pas?’

Dat
deden tandartsen nu bijna altijd: je allerlei vragen stellen als je
met een wijdopen mond zat en ze je juist hadden bezworen hem vooral
niet dicht te doen. Dat ‘pourquoi pas’ had ze dus rustig
onbeantwoord kunnen laten. Hij was er niet op doorgegaan, had haar
alleen nog eens extra op haar schouder geklopt bij het weggaan en
haar er wel zes keer aan herinnerd dat ze overmorgen terug moest
komen. Een echte flirt. Toch was hij aardig, tenzij je hem met Stef
ging vergelijken ...



De
deur ging vanzelf open toen ze, de volle boodschappentas in de ene,
de melkfles in de andere hand, erover nadacht welke van de twee ze
neer zou zetten om de sleutel in het slot van de deur te kunnen
steken. Jonas hapte opgewonden van blijdschap in haar schoenen. ‘Geef
maar hier!’ Stef nam de tas van haar over en begon die, alsof
hij een jarenlang getrainde huisvader was, op de keukentafel uit te
pakken.

‘Lekker,’
zei hij bij alles wat eruit te voorschijn kwam. ‘Tarwebrood,
verrukkelijk! Dat krijg ik nooit, altijd van die broodjes, croissants
of brioches. Eerst vind je ze heerlijk, maar ze gaan gauw vervelen.
En dit hoort bij m’n dieet. Wat een heerlijke kaas. En wat nog
meer? Bananen! Sinaasappels! Honing! Wat zijn dat in die zak? O,
champignons?’

‘Ja,
die krijg je vanmiddag pas. Wil je nog koffie bij de boterham of
liever melk?’

Hij
keek nadenkend naar de melkfles. ‘Wat ik liever wil? Een heel
grote kop sterke zwarte koffie, maar omdat ik zo’n verstandige
man ben die niets anders doet dan de hele dag aan zijn gezondheid
denken, zal ik nu zoet een glas melk drinken. Zeg, ik kon eerst niet
ontdekken wat dat voor een geluid was dat ik zo-even hoorde toen ik
op je balkon zat, maar ’t blijkt een papegaai te zijn, die zit
daar in een van die tuinen aan de overkant. Leuke dieren, hè?’

Lieke
was dadelijk vol enthousiasme. ‘Ja, een schat is ’t! En
zo koket! Ze hangen hem altijd buiten als ’t zonnig is, en dan
zit hij te flirten met z’n kopje scheef. Ik zou er dolgraag een
willen hebben, ’t lijkt me zo gezellig, al dat gepraat.’

‘Als
je maar weet dat het gewoonlijk niet veel moois is, het taaltje dat
ze uitslaan.’

Ze
pakte de tulpen van de tafel en zetten ze in een hoek op de grond.
‘Geeft niets, dan neem ik een Franse. Plat Frans versta ik toch
niet.’ 


‘Je
wensen zijn niet bepaald conventioneel. Zo’n Amerikaans jacht
wou je ook al hebben en nu weer een papegaai. Heb je nog meer van die
afwijkingen? Ik dacht eerst dat je zo’n degelijk Nederlands
meisje was, maar...’

Hij
praatte tegen de lucht, want Lieke was naar de keuken gerend waar ten
tweeden male de melk stond over te koken.

‘Hier,’
zei ze, toen ze terugkwam, ‘eet dat vast op. Snelbuffet!’

Het
verse, knappende korstje van het tarwebrood, dik beboterd ... Hij
brak los in een serie juichtonen, die Liekes kleur vijf nuances
dieper maakte.



‘Morgenmiddag
om half drie op de boulevard,’ was zijn laatste woord bij het
weggaan ’s avonds. Toen Lieke de lift naar beneden hoorde gaan
leek het hele hotel haar ineens uitgestorven. Deze dag ... Had ze wel
ooit zo’n heerlijke dag gehad? Na de boterham, waarvoor ze de
tafel tot aan de balkondeuren hadden geschoven, waren ze samen weer
in de zon gaan zitten, met de Nederlandse kranten die hij had
meegebracht en later ieder met een boek. Ze had nog een glas melk
naast hem neergezet, dat hij onder het lezen automatisch had
leeggedronken. Later had ze thee gezet, terwijl Stef Jonas even
uitliet; bij zijn terugkomst bracht hij zalige bonbons mee en ze
hadden weer op het balkon theegedronken. Geen heen en weer rennen op
de boulevard, wel zon en rust.

Ze
hadden gepraat over het boek dat hij las. Hij had er een heleboel van
verteld en haar een gedeelte laten lezen. Heerlijk was dat, zo samen
over van alles te praten je leerde elkaar op die manier zoveel beter
kennen. Boeken - hij had er een massa, scheen het. Als hij later weer
in Nederland was .. .ze kon zich niet indenken hoe het zou zijn als
hij weg was. Voorlopig was er niet veel kans op, hij was eigenlijk
niet veel beter dan toen hij hier kwam. Of als zijzelf naar Nederland
terugging en hij bleef hier? Maar waarom zou ze zo’n haast
maken ? Voor september begonnen er toch geen cursussen of colleges;
dat was nog zo lang, dat duurde nog zo’n zalige tijd ...

Morgenmiddag
op de boulevard ... Ze had niet durven vragen of hij weer kwam
koffiedrinken, hij zou zich misschien te gebonden voelen, hoewel hij
vandaag wel zesmaal had gezegd dat hij het zo heerlijk vond. Het zou
veel beter voor hem zijn, rustig hier in de zon te zitten ... Maar
voor elke dag vond hij het misschien veel te saai, hij zou het wel
leuker vinden op de boulevard. Tot morgenmiddag half drie. Wat een
tijd nog! Ze moest morgenochtend eigenlijk eerst boodschappen gaan
doen, en misschien ... nou ja, het was best mogelijk dat ze hem dan
hier of daar tegenkwam.



Ze
had een strop, want ze kwam hem niet tegen. Zodra ze ’s middags
op de boulevard kwam wist ze ook meteen waarom.

‘Weet
je hoe lang ik heb geslapen ?’ was het eerste dat hij zei, toen
hij amper een puntje van haar rok zag.

‘Tot
vanmorgen elf uur aan één stuk door! Lieke, je moet nog
veel verwonderder kijken en dat zul je doen ook als ik je heb verteld
dat het de allereerste keer is sinds ik ziek ben dat ik heb
doorgeslapen. Dat ik niet tot ten minste twee à drie uur
wakker heb gelegen. Wil je wel geloven dat ik me een heel ander mens
voel? Zie ik er niet een stuk beter uit ook, zeg ’t eens
eerlijk?’

Hij
nam zijn donkere bril af. Ook Lieke nam de hare af en even bleef ze
vol aandacht naar zijn smalle gezicht kijken. Zijn ogen stonden iets
helderder ja, dat zou het misschien kunnen zijn, maar verder ... Ze
ving zijn blik op, zo blij en half smekend, om toch vooral ook te
zien dat hij er zo goed uitzag. Daarom had ze niet de moed hem te
zeggen dat ze hem eigenlijk onveranderd vond.

‘Je
ziet er heus een stuk beter uit. Je ogen vooral, ze liggen niet zo
diep.’

Hij
keek op, een glimlach om zijn mond. Voor ze echter haar gezicht weer
een opgewekte uitdrukking kon geven had hij de bezorgde blik gezien
waarmee ze hem opnam, een blik die zo in tegenspraak was met haar
woorden.

Zonder
verder iets te zeggen keerde hij zijn hoofd af, zijn mond ineens
strak.

‘Stef...’
Ze trok haar stoel naast hem en zocht naar een begin, ‘Stef...
heus ... je denkt nu zeker dat ik er niets van meen, hè?
Maar ik vind werkelijk dat je er veel ...’

‘Houd
je mond maar!’ viel hij uit. Ze zag hoe hij de tanden in zijn
lip boorde. Onrustig verschoof hij zijn stoel. Nog meer ... Hij
klemde een hand tegen zijn kin om het zenuwachtige trekken te
verbergen. Met een wanhopig gevoel van onmacht zag ze het aan. Wat
moest ze doen? Wat kon ze zeggen? Elk woord maakte het nog erger, zo
overgevoelig als hij was. Bij de geringste aanleiding was hij
dadelijk helemaal van streek. Wat vreselijk jammer nu toch, en hij
was juist zo ontzettend blij geweest.

‘Stef...’
begon ze nog eens, smekend bijna. Hij keek echter strak naar de zee
en gaf geen antwoord. Lieke kneep haar handen in elkaar en haalde
diep adem. Wat moest ze doen ? Je zat hier midden tussen de mensen
... en hij... hij was zo van streek ... Als ze iets zei zou hij in
staat zijn een scène te maken, waar hij later natuurlijk nog
ellendiger door zou zijn. Terwijl ze er nog over piekerde wat ze doen
zou, werd opeens met een ruk zijn stoel weggeschoven.

‘Lieke...’
Zijn gezicht was smal, veel smaller nog dan anders, grauw en
weggetrokken, zijn ogen lagen diep. ‘Lieke,’ zei hij
haperend, ‘ik ... ik weet ’t wel, ik ben onredelijk, maar
ik kan op ’t ogenblik niet anders ... ik ga weg. Nee, laat me
liever alleen gaan, ik moet ’t toch alleen uitvechten.’

De
blik waarmee hij haar aankeek was zo hulpeloos dat ze al haar
zelfbeheersing nodig had om haar tranen meester te blijven.

‘Zal
ik zover meelopen?’ vroeg ze zacht.

‘Nee,
liever niet. En ik ... ik wou liever niet komen eten vandaag.’ 


‘Stef!
Toe, dat is ... straks ben je immers weer opgeknapt.’ 


‘Ik
kom niet!’
weerde
hij korzelig af. ‘Nou, tot ziens.”

Ze
hield krampachtig haar tanden op elkaar om zich goed te houden. Ze
zag hem gaan, gebogen, zonder jas voor het eerst en daardoor nog
magerder dan anders. Ze deed in het wilde weg een greep naar haar
zonnebril en keerde haar stoel nog verder naar de zee. Voorzichtig
veegde ze onder haar bril de tranen weg.



Een
heftig en luidruchtig hondengevecht, waar een heel bekend geluid de
boventoon voerde. Ze keek over het hek. Nee maar, Jonas! Ze schoot
tegen wil en dank in de lach en zag op hetzelfde moment de ernst van
de situatie in. Niet om Jonas, die zou ook zonder baas zijn weg wel
vinden, maar het feit dat Stef hem was vergeten. Eer dat gebeurde ...
Straks, als hij wat kalmer was geworden, zou hij zich natuurlijk
ongerust maken. Hij wist immers niet dat zij nog was gebleven en de
hond had gezien.

‘Jonas!’
riep ze. Jonas was echter aan een forser geluid gewend en bovendien
had hij andere dingen aan zijn kop. Dat kleine, brutale mirakeltje
van een keeshond .. .zo’n beest dat niets anders dan haar was
... waar je geen houvast aan kon krijgen.

‘Jonas!
Kom hier!’

Lieke
holde de strandtrap af en greep midden in een kluwen vechtende
honden. Ze had iets te pakken - een oor van Jonas waar hij heftig
tegen protesteerde. Toch was het gevecht meteen voorbij. Terwijl
Jonas schuldbewust zat te knipogen verspreidden zijn vijanden zich.

‘Hoe
moet dat nu met jou? Ik heb niet eens je riem. Zul je als een nette
hond braaf naast me blijven lopen en niet onder auto’s komen?’

Jonas
keek alsof hij wilde zeggen: Ik kan me tot niets verbinden. Hij
wandelde toch zoet achter haar aan de trap naar de boulevard op. Hier
meteen oversteken en dan de zijstraat in. Ze had op het ogenblik niet
de minste zin in die drukke boulevard. Wat moest ze nu met hem? Naar
het hotel brengen? Het was zo’n vervelend druk gedeelte met al
die auto’s en Jonas kon soms ineens wegschieten. Nee, ze kon
hem natuurlijk veel beter meenemen naar huis en als Stef dan kwam
eten ... Zou hij werkelijk niet komen? Straks, als hij wat was
gekalmeerd ... Maar als hij Jonas miste en zich ongerust maakte, hem
ging zoeken misschien ... Wacht, ze zou thuis even zijn hotel
opbellen en het tegen de portier zeggen; hij was een geschikte vent,
hij zou de boodschap zeker wel overbrengen.



Vijf
over half zeven ...

Lieke
liep van de kamer naar de keuken en van de keuken naar de kamer. Nog
geen Stef. Nee, dan kwam hij toch werkelijk niet. Ellendig was dat
nu, het eten was helemaal klaar... Dat was trouwens het ergste niet,
maar dat hij zich zo had opgewonden was zo slecht voor hem. Wat moest
ze doen ? Ze kon niets doen. Ze moest het op zijn beloop laten,
morgen zou het ergste wel weer voorbij zijn. Ze leunde haar hoofd
tegen de deurpost. Wat had hij ook weer gezegd toen hij wegging? ‘Tot
ziens.’ Anders niets. Met een gloeiende kleur stond ze na te
denken. ‘Tot ziens.’ Dat had hij nog nooit gezegd,
altijd: ‘Tot morgen,’ of ‘Tot straks,’ of
‘Tot vanmiddag.’ En nu... Nee, dat was onzin, dat zou hij
zo toch niet bedoeld hebben ... Maar nu hij niet kwam ...

Langzaam
liep ze naar het gasstel en draaide de twee vlammen uit.



Om
kwart over zeven stopte ze haar gezicht in de wasbak, die ze vol met
koud water had laten lopen; vervolgens bette ze haar ogen met
rozenwater dat ze nog van Ina had geërfd, poederde verwoed haar
hardnekkig glimmende neus en ging naar de keuken om een kliekje voor
Jonas op te warmen. Daarna sneed ze voor zichzelf twee
tarweboterhammen, schonk een restje koude thee van ’s morgens
in een kopje en begon, gezeten op een puntje van een keukenkrukje,
haar maal te verorberen.

Opeens
zag ze Jonas’ staartje in de rondte vliegen en op hetzelfde
ogenblik werd er zachtjes op de deur geklopt. Aarzelend ... verlegen
... Jonas viel bijna over zijn korte pootjes in zijn haast er het
eerste te zijn en Lieke probeerde met een kleur van zenuwachtigheid
haar wanhoopsmaal te verdonkeremanen.

‘Ja
.. .ja ... ik kom.’

‘Lieke
...’ zei hij enkel, terwijl Jonas wilde pogingen deed zijn
jasje in stukken te rukken, ‘Lieke ...’

‘Stef...’

‘Mag
ik nog komen?’

Ze
keek naar hem op, zoals hij daar stond in het portaaltje dat hij
bijna helemaal vulde, verlegen, maar toch alweer met een zweem van
een lach in zijn ogen. Hij was er weer! Hij was terug, ze kon naar
hem kijken, ze kon voor hem zorgen ...

‘Stef...’ze
moest driemaal slikken voor ze de zin af kon maken,‘ga gauw
naar binnen. Er staat een grapefruit voor je, eet die vast op, dan
zorg ik in die tijd voor de rest.’

In
het helle licht van het naakte keukenlampje keek hij even naar het
bleke gezichtje, waar de drie kwartier wanhoop nog zo duidelijk op te
lezen waren. Toen balde hij zijn vuisten en stopte ze in zijn zakken.
Hij kuchte en bleef besluiteloos om haar heen draaien.

‘Ik
... Zeg, Lieke, ik was ... eh ... ik was beestachtig onhebbelijk
vanmiddag, hè? Maar dat ik zo laat kom heb ik er heus niet om
gedaan, ik was in slaap gevallen en ik werd pas om zeven uur wakker.
Nou, en toen ben ik meteen hierheen gehold ...’

Verder
kwam hij niet, want Lieke zat op de ene keukenkruk en hij op de
andere en ze lachten er samen zo onbedaarlijk om dat de tranen ten
slotte weer over haar wangen stroomden. Ze zocht wanhopig naar een
zakdoek en vond niets dan een heel klein, kletsnat lichtblauw lapje.

‘Hier,
Machtelientje, heb je weer zo’n grote zakdoek van mij. Ben je
heus niet boos? Heus niet? Lieke, je bent niet alleen ’t
braafste, maar ook het liefste meisje van de hele Rivièra.’

En
als ik nu niet onmiddellijk naar de eetkamer hol en me op de
grapefruit werp, voegde hij er tegen zichzelf aan toe, is het met
mijn zelfbeheersing finaal gedaan.

‘En
morgen?’ vroeg hij, toen hij om half tien aanstalten maakte te
vertrekken.

‘En
morgen?’ herhaalde Lieke.

‘Mag
ik ... Is het erg onbescheiden als ik een kopje koffie bij je kom
drinken? Om een uur of elf?’

Lieke
kleurde en bukte zich diep om Jonas over zijn kop te strijken.
‘Graag! En blijf je ... als je zin hebt, blijf je dan hier een
boterham eten?’

‘Of
ik zin heb? Hoe laat? Half elf? Of is dat te vroeg?’ 


‘ ’s
Kijken ... ik moet om tien uur bij de tandarts zijn. Kwart voor elf
dan, anders weet ik niet zeker of ik terug ben.’

‘Tot
morgen dan. Welterusten.’

Hij
aarzelde even en gooide de riem van Jonas omhoog. ‘Nou ... eh
... welterusten.’ Toen liep hij met grote stappen naar de lift.

Lieke
sloot zacht de deur achter hem. Ze keek naar de krant die op de vloer
lag, naar het slappe kussentje dat als een kreukelig vod in een hoek
van zijn stoel lag, naar zijn theekopje dat nog op het tafeltje stond
... Diep in gedachten bleef ze staan, een glimlach om haar mond.

‘Welterusten,
jongen,’ zei ze bijna onhoorbaar. Daarna begon ze langzaam op
te ruimen.

En
Stef, in de lift, zei zacht tegen Jonas: ‘Het liefste meisje,
Jonas, de liefste van alle vrouwen.’



Lieke
zag Stef in de verte aankomen zodra ze bij de tandarts de deur
uitkwam. Het was precies half elf. Ze kon haar aandacht niet meer
houden bij het verhaal dat de tandarts haar beslist nog wilde
vertellen terwijl ze al half op straat was. Toch glimlachte ze even
om hem genoegen te doen. Nu nog eens haar hand schudden en nog eens
... Op haar schouder kloppen (wat had hij daar toch aan ?) en
eindelijk stond ze op straat. Stef! Daar was hij al. Half elf
precies. ‘Ik ben een beetje vroeg,’ verontschuldigde hij
zich. ‘Ik was toch wakker en toen ben ik opgestaan. Was dat je
tandarts, die je uitliet? Een jonge vent nog, hè?’

‘Ja,’
zei Lieke, zonder de blik te zien waarmee hij haar van opzij opnam,
‘ik geloof dat hij pas klaar is, ik ben misschien zijn eerste
patiënte wel.’

‘Zo!
Is ’t wel een geschikte vent?’

‘Een
reusachtig aardig type. Hij heeft ook spreekuur in een of ander
plaatsje hier ergens in de bergen en hij vroeg nota bene of ik eens
meeging, met de auto.’

Stef
klemde een kort ogenblik zijn kaken stevig op elkaar. ‘Waarom
zou je ’t niet doen ?’ vroeg hij kalm.

Lieke
hapte bijna naar lucht. ‘Stel je voor! Met dat handtastelijke
ventje zeker! Hij klopt me toch al zo ontzettend vaak op m’n
schouder en ik krijg wel driemaal een hand voor ik eindelijk de deur
uit ben.’

Stef
bromde iets onverstaanbaars. ‘Nou ja, zo zijn die Fransen nu
eenmaal. Als je ’t overigens een aardige vent vindt, waarom zou
je ’t dan niet doen? Hij zal je heus niet, zoals heer Halewijn,
aan een boom ophangen.’

‘Nee,
dan zou ik hem met z’n eigen zwaard het hoofd afslaan.’ 


‘Nou,
waarom doe je ’t dan niet?’t Is leuk voor je.’ Hij
sprak op zijn gewone, half schertsende toon, maar toch was er iets in
de klank dat Lieke vreemd was. Eigenlijk vond ze het helemaal niet
leuk dat hij het zo animeerde.

‘Ik
voel er niets voor. Waarom zou ik ’t dan doen?’

Hij
haalde even diep adem. ‘Omdat hij een jonge, gezonde kerel is,
zonder gifgas in z’n body,’ barstte hij opeens uit.

Lieke
zei niets meer. Zwijgend hield hij de draaideur voor haar open en
zwijgend gingen ze de lift in. Boven was hij weer de oude. Gewoon
gezellig. Hij maalde koffie, stoeide met Jonas en plaagde Lieke. Over
de tandarts werd niet meer gesproken. Lieke bracht het blad met
kopjes buiten, ze zette koffie, kookte de melk, deed suiker in de pot
en lachte mee, maar er was één zinnetje dat al haar
gedachten in beslag nam, het zinnetje dat Stef eruit had gegooid, zo
bitter en kort afgebeten: ‘Omdat hij een jonge, gezonde kerel
is zonder gifgas in z’n body.’



‘Waar
loop je zo verheerlijkt naar te kijken, Machtelientje?’

Een
halve week was voorbijgegaan, kalm en zonder bijzondere ups en downs
van Stef. Hij had zelfs de moed gevonden zich te wegen. Hetzelfde
nog. Niets bijgekomen en evenmin iets afgegaan, dat was in elk geval
geen verlies. Hij had nog een paar keer bij Lieke koffie gedronken -
eigenlijk om de andere dag - en nu waren ze weer eens op weg naar hun
gebruikelijke plekje op de boulevard.

Lieke
hoorde niets van zijn vraag. Heel haar aandacht was gespannen. Daar
stond ze weer, dat zigeunervrouwtje, daar voor die winkel, en ze had
de baby weer bij zich ...

‘Ik
moet even kijken, Stef. Loop niet zo hard.’

‘Wat
dan?’ Hij zag niets bijzonders. Wat was er dan toch voor
interessants? Een gewone straat, vrij veel mensen, veel auto’s,
verder niets.

‘Daar
... zie je het niet? Dat zigeunervrouwtje ... Een baby heeft ze,
Stef, eenvoudig het schattigste dat je ooit hebt gezien.’

Hij
lachte en matigde zijn lange stappen. Moest dat nu zo’n
buitengewoon wurm zijn ? Hij sloeg een oog op de donkere baby. Ja,
werkelijk leuk, met die grote, zwarte ogen en die donkere krullenbol.
Voor het overige keek hij alleen naar Lieke, aandachtig en zonder
zijn blik een ogenblik van haar af te wenden. Dat haar glimlach
buitengewoon lief was wist hij vanaf het ogenblik dat hij in het
Engelse theehuisje tegenover haar had gezeten, maar dat die van een
dergelijke stralende zachtheid kon zijn ... En dit gold enkel een
onbekende zigeunerbaby. Een stralende zachtheid - zou ze ooit voor
hem die glimlach hebben ? Of moest je een baby zijn om dat in haar
wakker te roepen ? Langzaam liep ze langs het vrouwtje dat, de baby
in haar kleurige doek gebonden, verdiept was in de verlokkende
heerlijkheden van een etalage met goedkope glinsterende sieraden.
Lieke keek nog eens om. Nee, nu was ze weg.

‘Was
’t geen schatje?’ vroeg ze enthousiast. ‘Zigeunerbaby’s
zijn nu eenmaal engelachtig charmant, trouwens, andere baby’s
evengoed.’

‘Ja,’
zei Stef langzaam en nadenkend, ‘’t was buitengewoon
lief; ik wist niet dat er zoiets liefs bestond.’

Jouw
glimlach, voegde hij er in gedachten bij. Toen begon hij weer te
piekeren. Straks, op de boulevard, wilde hij niets anders zien dan de
golven. Zich afsluiten, helemaal. Evenmin praten. Hij zou zijn boek
openslaan, zijn donkere bril opzetten en denken. Lieke praatte nooit
als ze merkte dat hij er geen zin in had. Bovendien had ze een
Wallace van hem te leen die ze erg boeiend vond, hij kon dus op zijn
gemak over alle problemen piekeren die zich in zijn hersens
ophoopten.



‘Machtelientje?’

‘Ja
?’ Het drong slechts half tot haar door dat hij haar naam
noemde. Dit gedeelte was juist zo geweldig spannend, ze moest het
eerst even uitlezen.

‘Toe,
Lieke, luister nu eens. Anders breng ik nooit meer een Wallace voor
je mee. Je zit er al een uur in verdiept.’

‘Eventjes
nog,’ prevelde ze. Haar ogen vlogen over de bladzij. Zou hij
hier heus nog levend uitkomen ? De griezel van een Spanjaard zat
tegenover hem met een geladen revolver en als hij bewoog ...

Ze
deed een wanhopige greep in de lucht. ‘Nee, Stef! Wat gemeen!
Toe nou, ’t was juist zo ontzettend spannend.’

Het
boek hing boven haar, maar ze zag geen kans het uit zijn handen te
krijgen. Net een klein tikje te hoog telkens.

‘Zit
me niet zo wraakzuchtig aan te staren, dat helpt je niets. Ik zal je
wel vertellen hoe het afloopt. Hoe ver was je?’

Ze
keek verwijtend naar zijn lachende gezicht. ‘Net waar die
Spanjaard op hem zit te mikken, herinner je ’t je? Nee, niet
vertellen! Ik wil er zo lang mogelijk van genieten. Nou, vertel dan
waarom je me riep, ’t mag wel iets heel interessants zijn,
anders vergeef ik je ’t niet.’

Hij
legde het boek naast zich op de grond. ‘ ’t Zal je niet
tegenvallen. Ik kreeg opeens zo’n zin naar het haventje te
gaan, we zijn er nog nooit samen geweest. Bovendien wou ik zo graag
een paar kiekjes maken, ’t kan nog best nu; er liggen zoveel
jachten op ’t ogenblik. Ik ben er vanmorgen even langs gelopen.
Een heel groot, onder andere, met een bende masten, misschien is dat
van de koning van Denemarken en anders wel van een Amerikaanse
blikjes- of kauwgom-koning. Is ’t de vergiffenis waard of
niet?’

Ze
knikt een lachte even tegen zijn spottende ogen. ‘Als je maar
weet dat je nu alle kans hebt aangebrand eten te krijgen.’

‘Druk
je een beetje duidelijker uit, alsjeblieft. Wat heeft de koning van
Denemarken met jouw andijvie te maken?’

‘Zet
niet zo’n schaapachtig gezichtje begrijpt het best. Ik ga
straks natuurlijk m’n Wallace uitlezen terwijl ik kook.’

‘O,’
zei hij alleen. Toen bukte hij zich en stopte het boek in zijn zak.
‘Zo, vanavond krijg je het terug. Niet lachen, Lieke, ik zal ’t
heus voor je meebrengen. Jonas!’ Hij keek over het hek. Jonas
kwam wonder boven wonder dadelijk aanhollen.

‘Zeg,
dat is waar ook, ik moet nog een filmpje kopen. Ga je mee? We kunnen
hier meteen wel oversteken, die zijstraat door en dan nog een eindje
naar rechts.’

Lieke
schoof haar stoel weg en stond op. ‘Je kunt er toch hier
vlakbij op de boulevard een krijgen?’

‘Weet
ik wel, maar er is daar zo’n aardige juffrouw.’

‘Jonas!’
Ze boog zich diep over hem heen en haakte hem aan de riem. ‘Wat
ben je nat, heb je de zee over je heen gekregen ? Je mag wel
opschieten, Stef, anders is het beste licht voor je kiekjes weg.’



Hij
pakte de leren tas met zijn toestel en stak achter haar aan de
boulevard over naar de zijstraat, een vluchtige glimlach om zijn
mond.

‘Is
’t nog verder?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Hoe kom je
aan die winkel ? Er zijn er wel honderd die dichterbij zijn.’

‘We
zijn er dadelijk. Daar, bij dat Kodakbordje, hol er niet voorbij. Hoe
kom je opeens aan zo’n haast?’

Lieke
zei niets. Ze was kinderachtig, dat wist ze best. Was dat nu een
reden om ineens honderd meter diep in de put te zitten? Alleen omdat
hij naar de winkel wilde waar ‘zo’n aardige juffrouw’
was? Onzin! Waarom zou hij niet naar een aardig meisje mogen kijken?
Dat hoefde hij haar toch niet te vragen. Hoe hij dat overigens ‘een
aardige juffrouw’ kon noemen ... Het was meer verf dan mens! En
jong was ze evenmin.

‘Dag
juffrouw,’ hoorde ze Stef zeggen. Het drong nog niet eens
dadelijk tot haar door dat hij Nederlands sprak. ‘Ik wou graag
nog eens zo’n zelfde film van u hebben als de vorige keer.
Herinnert u het zich?’

De
juffrouw wist het inderdaad.

‘Zal
ik hem er meteen indoen?’ bood ze vriendelijk aan.

‘Graag!’
zei Stef. Hij keek even naar Lieke, die met haar rug naar hem toe een
paar vergrotingen aan de muur stond te bekijken. Hij betaalde, en met
een ‘Wel bedankt voor de moeite!’ waarop ze uit gewoonte
met ‘A votre service!’ antwoordde, ging hij achter Lieke
de deur uit. Zijn hele gezicht lachte terwijl hij naast haar op het
trottoir liep.

‘Begrijp
je nu waarom ik die juffrouw zo aardig vind ?’ moest hij toch
nog even plagen.

Lieke
kleurde tot in haar hals. ‘Jij,’ zei ze verlegen, ‘je
bent een groot kind! Om die paar woorden Frans te ontlopen - ’t
is de moeite nogal!’

Hij
grijnsde. ‘Toch heus de moeite nog wel waard, Machtelientje. En
als je nu met deze zelfde snelheid door blijft hollen, vrees ik dat
ik aanstonds geen adem genoeg meer zal hebben om de koning van
Denemarken aan je voor te stellen.’



Over
tienen was het toen hij ’s avonds thuiskwam. Hij was nog even
met Jonas langs de haven gelopen, een fantastisch gezicht. De
verlichte hotels op de achtergrond en daarvoor de donkere zee met de
witte jachten ... Lieke moest ook eens ’s avonds meegaan, ze
zou er erg van genieten, het was iets uit een sprookje. Die namen
trouwens ook. Chante-rêve,
had
je erbij, en Silver
Wings... Hij
zuchtte. Heerlijk, te zeilen op de blauwe zee.. .Op zilveren vleugels
- silver wings ...

Hij
draaide het leeslampje naast zijn bed aan en ging op de rand zitten.
Vervolgens haalde hij zijn portefeuille uit zijn zak en zocht tussen
de brieven. Deze ... nee, die was van Betje. Hij glimlachte. Morgen
zou hij het epistel nog wel eens overlezen. Hier, deze was het,
luchtpost Nederlands-Indië.

Ruim
een week geleden, in de tijd dat het begonnen was dat hij bij Lieke
ging eten, had hij het een beetje als een - ja, hoe zou je het noemen
- als een behoorlijke manier aangevoeld om die Jaap een en ander te
vertellen. Al was hij Liekes voogd niet, het was toch haar oudere
broer. Er was natuurlijk geen sprake van ‘goedvinden’,
daar ging het niet om, hij had alleen aan Jaap geschreven hoe het in
elkaar zat. Zus en zo: Lieke en ik gaan als goede vrienden met elkaar
om, ik ben hier voor herstel van gezondheid, leef op dieet, wat
onverwachte moeilijkheden meebrengt, en nu kookt Lieke ook voor mij
en eten we samen. Lieke heeft me haar vriendschap gegeven, maar
tenslotte ben ik een totaal onbekende voor haar. Ze is alleen in een
vreemd land, kent hier niemand en ze is in veel opzichten nog een
kind, al is ze op andere punten haar twintig jaar ver vooruit. Ik
waardeer haar vertrouwen zeer, maar u zou me een licht genoegen doen
door aan ingesloten adressen inlichtingen omtrent mij te vragen.

Hij
had het adres van dokter Brands ingesloten, dat van twee professoren
bij wie hij wel aan huis kwam en dat van de vader van zijn vriend. Nu
had hij vanmorgen antwoord van Jaap gekregen. Een heel prettige
brief, waarderend ook. Het feit alleen al dat hij had aangedrongen op
het in winnen van informaties was voor hem reeds voldoende, schreef
Jaap, maar toch zou hij zakelijk blijven en aan zijn verzoek voldoen.
Hij waardeerde het buitengewoon dat Stef hem had geschreven. Lieke
had er heel weinig over losgelaten, tegen haar gewoonte in. Ja, ze
was in sommige opzichten veel ouder dan meisjes van haar leeftijd, ze
had een heel moeilijke tijd gehad met moeder en daardoor was ze in
andere opzichten juist meer kind gebleven. De jaren waarin andere
meisjes volwassen werden, zo tussen zeventien en twintig, en
mensenkennis opdeden, had zij als een nonnetje geleefd. Dat ze daar
doodalleen aan de Rivièra was gebleven had hem slechts matig
aangestaan, maar aangezien haar tante Ina, haar voogdes, het goed had
gevonden, had hij zich er wel bij neer moeten leggen. Daarom was hij
blij dat ze vriendschap met Stef had gesloten. Lieke is geen meisje
van dertien in een dozijn, had hij eraan toegevoegd en ten slotte: ik
vertrouw haar aan uw zorgen toe en wens u van harte een spoedig en
algeheel herstel.

Stef
vouwde de brief op. Zo, dat was dat. Hij was blij dat het in orde
was, al zou hij zich wel wachten er iets van aan Lieke te vertellen.
Die vond zich natuurlijk oud en wijs genoeg om opzichzelf te passen.
Hij kleedde zich uit en liet zich met een zucht van welbehagen in bed
vallen. Moe was hij weer, doodmoe. Als hij nu maar gauw in slaap kon
komen.

Twee
uur later brandde zijn leeslampje nog, hoewel het Engelse boek dat
hij ’s morgens had gekocht nog onopengesneden naast zijn bed
lag. Een slechte nacht weer. Hij zuchtte en schudde zijn kussen wat
op. Nog eens proberen ... Het licht uit en dan doodstil blijven
liggen, dan was je soms ineens weg. Een paar droge biscuits, dat
hielp ook nog weleens; hij had ze altijd naast zijn bed staan.

Hij
stak een hand uit en deed een greep naar het trommeltje. Er waren er
toch nog wel ? O ja, genoeg, nog steeds van de voorraad die Betje hem
had meegegeven. Hij nam er twee uit en sloot het trommeltje
zorgvuldig. Het deksel wilde nooit, het moest altijd een flinke tik
op zijn kop hebben. Zo, en nu het licht uit.

Op
dat ogenblik hoorde hij het bed in de kamer naast de zijne
onheilspellend kraken. Ook dat nog! Jawel, daar had je het al! Die
ontzettende Italiaan begon weer te brommen met zijn bas en
onmiddellijk het hoge geratel van zijn vrouw er doorheen.

Stef
zuchtte en knaagde langzaam op zijn biscuits. Hoe lang zou dat
gesprek hiernaast duren? De bas was nog niet het ergste, maar die
irriterende ratel er doorheen ... Ontzettend, zo gehorig als het hier
was; als hij Italiaans had gekend zou hij het gesprek woord voor
woord hebben kunnen verstaan.

Als
hij Italiaans had gekend ... Het was werkelijk jammer dat dit niet
het geval was; hij zou beslist de resterende nachtelijke uren niet
meer bijgekomen zijn van het lachen. Het waren namelijk deze
gedenkwaardige woorden, die de diep verontwaardigde bas tegen zijn
vrouw bromde: ‘Die ellendige Hollander! Daar beukt me die
idioot dat verwenste deksel van z’n gammele biscuitblik weer in
elkaar! Dat is nu al de derde nacht dat hij me uit m’n slaap
haalt!’



Een
slechte nacht betekende meestal ook een slechte dag. Stef sliep om
zes uur in en werd om tien uur wakker doordat Jonas voorzichtig op
zijn hoofd ging zitten. Hij schoof hem opzij en lachte tegen wil en
dank.

‘Toe
Jonas, de baas wil nog zo graag wat slapen. Ga zoet op je kussen.’

Jonas
keek smekend naar de deur.

‘Och
nee... toe nou ... kun je nog niet eventjes wachten? Ik heb nog
helemaal geen zin.’

Jonas
zuchtte diep en ging languit op zijn benen liggen. Twee minuten
duurde het, waarin Stef bijna weer sliep. Toen herinnerde een
behoedzaam likje op zijn neus hem weer aan Jonas.

Hij
geeuwde en rekte zijn armen boven zijn hoofd. ‘Ik heb helemaal
geen zin. Kun je heus niet meer wachten? Dan zal ik wel bellen.’
Jonas vond het eigenlijk beneden zijn waardigheid door een
chasseurtje te worden uitgelaten. Maar nood breekt wet, dus stapte
hij even later aan de riem weg. Vijf minuten slechts, toen kwispelde
hij weer vrolijk de kamer binnen.

‘Wacht
nog eens even.’ De jongen stond onmiddellijk in de houding.
‘Laat de portier dit nummer opbellen.’ Stef schreef de
hele boodschap op een blocnotevelletje, met Liekes telefoonnummer
erbij. ‘Laat hij zeggen dat ze het vooral dadelijk overbrengen,
hè?’ De frankjes die het briefje vergezelden maakten het
onthouden gemakkelijk. Meteen liefkozende aai voor Jonas verdween het
chasseurtje. Stef greep naar zijn hoofd. De manier waarop zo’n
aap de deur dichtbonkte...

‘En
nou kalm, Jonas, de baas gaat weer slapen.’

Jonas
dacht aan de zonnige straat en zuchtte. Vervolgens rolde hij zich
gelaten op, met zijn neus tegen zijn staartje.

Stef
keerde zich van het licht af en trok zijn laken, dat op een rolletje
zat,glad. Jammer.. .Het zou Lieke ook wel spijten. Maar hij had op
het ogenblik heus geen grein energie. Hij zou toch maar prikkelbaar
en neerslachtig zijn als hij nu naar haar toe ging. Half drie op de
boulevard, had hij laten telefoneren. Als ze het nu maar goed
overbrachten.

Hij
sliep door tot half een. Daarop belde hij om een paar croissants en
een glas melk en om kwart voor twee begon hij zich langzaam aan te
kleden. Eigenlijk had hij veel meer zin er de hele dag in te blijven,
hij deed toch niets anders dan geeuwen. Er scheen erg veel wind te
zijn, de palmen in de tuin aan de overkant zwiepten tenminste zo heen
en weer. Niets waard op de boulevard op die manier, je kreeg het
enkel koud. Maar Lieke zou natuurlijk wachten. Weet je wat? Hij zou
de Walvis nemen en haar even ophalen en dan een eindje de bergen
ingaan.

Beroerd
voelde hij zich eigenlijk weer. De laatste week was het vrij goed
gegaan, het slapen ook, maar nu was het weer niets gedaan. Toch hield
hij zich nu zo goed aan zijn dieet, dank zij de niet te waarderen
zorgen van Lieke. Hij drukte zijn hoofd tegen het raam en sloot even
zijn ogen. Lieke ... De zigeunerbaby ... Zo verrukt als ze daarvan
was geweest. Hij zag nog steeds die stralende glimlach. Je hoefde
niet te vragen hoe verrukt ze later tegen haar eigen kinderen zou
glimlachen - blanke baby’s met dezelfde heldere, lichte ogen
als zij, met dezelfde donkere wimpers ...

‘Jonas,’
zei hij moeilijk, ‘als wij nu eens hier vandaan gingen, een
heel eind weg ... Er zijn nog wel gezonde kerels ook. Kerels, Jonas,
die niet een hele ochtend hoeven te slapen omdat ze wrakken zijn. Die
niet als mannen van zeventig hoeven te leven. Kerels, Jonas, die geen
gifgas in hun body hebben,’ herhaalde hij bitter de woorden die
hij tegen Lieke had gezegd, die morgen waarop ze van de tandarts
kwam.

Moest
hij het doen ? Weggaan voor ze zich misschien te veel aan hem ging
hechten ? Maar waarom was hij dan het samen eten begonnen ? Waarom -
als hij nog verder terugging - haar nagelopen? Waarom in dat Engelse
theehuisje aan haar tafeltje gaan zitten? Dat had hij dan toch
allemaal veel eerder moeten bedenken, dat had hij immers kunnen
voorkomen ...

Met
een onwillige beweging haalde hij zijn schouders op. Het was immers
altijd hetzelfde bij hem: als hij een dag goed was, verbeeldde hij
zich Joost weet wat, en er hoefde maar een beroerde, slechte nacht te
komen of hij zat absoluut in de put. Hij was een lammeling, niets
deed hij goed, alles half. Als hij beter wilde worden immers ook ...
In plaats van dadelijk flink aan te pakken, zoals Brands hem zo
ernstig had geraden. Nee! Eigenwijs zo’n beetje op eigen
gelegenheid kuren, natuurlijk half, zoals hij tegenwoordig alles half
deed. Dat rusten ook ... Vroeg naar bed, had Brands gezegd, niet
later dan negen uur, niet eerder opstaan dan tien uur, ’s
middags twee uur rusten; niet hangen in een stoel, maar liggen, het
liefst naar bed, zij het in de zon. Ja, dat kon je natuurlijk alleen
in zo’n beroerd rusthuis. En dan zijn dieet... Dank zij Lieke
kreeg hij nu tenminste ’s middags goed te eten, maar wat Brands
had gezegd gold voor de hele dag. Beginnen met havermout. Om twaalf
uur tarwebrood, veel boter, melk, vruchten, tomaten, ’s Middags
nog eens melk en vruchtensap. ’s Avonds voor het naar bed gaan
weer vruchten.

En
wat deed hij? Om tien uur op z’n vroegst naar bed gaan, half
elf dikwijls, soms nog een rokerig café binnenlopen, of de
speelzaal, en daar tot een uur of twaalf blijven hangen. Dan nog een
tijd lezen in bed. Opstaan als hij zin had, de ene dag om half negen,
de andere om half twee. Rusten ’s middags? Vrijwel nooit, en
als hij het deed in een ongemakkelijke stoel hangen. Ontbijten? Of
helemaal niet, óf met een paar croissantjes en een heleboel
thee, en om twaalf uur, als hij niet bij Lieke was, allerlei verboden
gerechten eten beneden in het restaurant of hij liet zich boven iets
brengen zoals vandaag. Vruchten kocht hij nogal eens, dat was het
enige. En dan verbeeldde hij zich nog dat hij op deze manier beter
zou worden.

Hij
zuchtte diep en haalde weer zijn schouders op. Nee, dat was het
juist. Dat verbeeldde hij zich niet. Een doodenkele dag, ja, maar er
hoefde maar een slechte nacht tussen te komen en dan was het weer
hetzelfde pessimisme. Kon hij het maar werkelijk geloven. Beterschap!
Gezondheid! Leven! Dan zou hij immers alles doen wat hij kon. Een
zonnige toekomst, en misschien ...

Hij
zag weer niets anders dan dat, een glimlach ... Een glimlach vol
stralende zachtheid ... Een glimlach die nooit voor hem zou zijn. Met
grote stappen begon hij de kamer op en neer te lopen. Jonas volgde
vol aandacht elke beweging.

Verlangen,
met heel je hart verlangen naar geluk, naar beterschap en er toch
niet aan geloven - dat betekende natuurlijk dat je innerlijk de vaste
overtuiging had dat het uit was met je, of dat je in het gunstigste
geval invalide zou blijven. Daardoor hield je natuurlijk zelf je
genezing met hand en tand tegen. Maar wie kon je het geloof geven,
dat geloof aan de mogelijkheid van ... van leven? Wie kon je helpen?
Er was immers niemand, niemand die je hulp kon geven ...

‘Lieke
...’zei hij verlangend. Als hij het haar eens zeggen kon,
alles. Onzin! Mocht immers niet. Een vriend, dat mocht hij zijn, maar
daar was de grens dan ook absoluut aangegeven. ‘Ik vertrouw
haar aan uw zorgen toe,’ had haar broer geschreven. Hij lachte
grimmig. Ja, aan de zorgen van een onschadelijk, hopeloos wrak.

‘Een
onschadelijk, hopeloos wrak,’ herhaalde hij hardop - een
gewoonte die hij zich in zijn lange ziek-zijn had aangewend. Jonas
kwispelde verrukt. Wat de baas zei deed er niet toe, als hij maar
niet zo stil voor zich uit zat te kijken. Zouden ze nog uitgaan? Vol
verwachting bleven zijn ogen op de grote spiegelkast gericht. Daar
hing de jas van de baas in ...en het petje dat hij op een oor zette.
Ja! Een vreugdegil, waar Stef toch even om in de lach schoot.

‘Kleine
broeder, jij geniet wel van je leven, hè? Vandaag zullen we je
weer eens completeren en de beroemde Jonas in de Wallevis van je
maken. Kalm, jongetje, die jas moet nog langer mee.’

Hij
haalde het wagentje uit de garage en reed naar de boulevard. Waar zat
Lieke nu toch ? Niet op hun gewone plekje, daar zaten een paar oma’s
heel knusjes te breien, ’t Moest niet mogen! Als de portier de
boodschap maar niet verkeerd had overgebracht. Langzaam reed hij de
boulevard langs, aldoor speurend. Nog steeds geen Lieke. Dan de
Walvis even aan de kant zetten; lopend kon je toch beter zoeken, het
was vrij druk.

‘Jonas,
doe niet zo onrustig. Wat is er toch? Je valt eruit als je niet
oppast.’

Jonas,
die als gewoonlijk met zijn kop uit het portier had gehangen, blafte
ongeduldig. Toen Stef langzaam bleef rijden begon hij opeens te
gillen, het gekke kindergilletje dat zo idioot aandeed bij zijn
krijgshaftige snor. Zijn belachelijke staartje ging met een snelheid
van honderdtwintig slagen per minuut. Eindelijk begon het tot Stef
door te dringen wat dat betekende. Hij stopte en op hetzelfde
ogenblik was Jonas uit het raampje gesprongen en onder een paar
stilstaande auto’s doorgekropen. Pas toen kon hij zijn hart
lucht geven in de meest oorverscheurende reeks geluiden die een
hondje van anderhalf jaar voort kan brengen.

Stef
gooide het portier dicht en liep de boulevard op. Jawel hoor, daar
was ze! Ze had de Walvis langs zien komen en lachte om het
enthousiasme van Jonas.

‘Uitgeslapen?’
deed ze luchtig, zonder verder te vragen. ‘Wat enig dat je met
de Walvis bent, ’t is hier veel te winderig. Ik ben al drie
keer gaan verzitten en op ons gewone plekje zaten twee oude
heertjes.’

‘Oude
heertjes? Twee oma’s met breikousen.’

‘Die
zijn er dan zeker later gekomen. Zeg, waar wou je heen gaan? Heb je
al een plan?’

‘Niet
in het minst. Niet ver in elk geval.’

‘Als
we eens naar Californië gingen?’

‘Wat
je niet ver noemt!’

Lieke
lachte. Zolang hij zijn gevoel voor humor nog had, schikte het wel
met hem. Californië, drie kilometer, daar stond het bord al. Ze
hadden het plekje die naam zeker gegeven omdat het zo heerlijk
beschut lag. ‘On respire le velours,’ dat was heus geen
opschepperij, in januari bloeiden de rozen er zelfs. Het was dat
zelfde gedeelte waar ze indertijd ook waren geweest, waar je dat
prachtige uitzicht op de zee had.

Moe
zag Stef eruit. Natuurlijk weer een slapeloze nacht gehad, maar als
hij het zelf niet vertelde... Hij vond het nooit prettig als ze
ernaar vroeg.

‘Druk,
hè?’ deed ze opgewekt. ‘Moet je die geweldige rij
wagens zien. In de stad was het ook al zo vol.’

‘Ja,
je kunt goed merken dat het seizoen is begonnen. Schitterende zijn
erbij! Heb je die Spaanse wagen gezien ? En dan die massa’s
Britten, allemaal dat stijve, vierkante model.’

‘Ik
vind de Walvis veel mooier,’ zei Lieke. ‘Nee heus, ik
meen ’t. Zo’n vlot twoseatertje, al is ’t dan een
beetje oud, is toch veel gezelliger dan die grote bakbeesten met een
vervelende chauffeur voorin.’ 


Stef
voelde langzamerhand zijn zware, gedrukte stemming verdwijnen. Lieke
met haar heerlijk optimisme, het moest al heel erg zijn als zij hem
er niet bovenop hielp.

‘Wat
ga je morgen doen? Weer naar dat aardige Franse domineetje?’

‘Natuurlijk!
Kan ik nog eens heerlijk zingen! Ik hoop dat die zangeres er is, die
dame bedoel ik die zo’n prachtige stem heeft. Zondag was ze er
ook weer.’

Stef
had op de trap naast de kreupele bedelaar gestaan en zijn
gebruikelijke zondagse tuiltje viooltjes van hem gekocht.

‘Zullen
we dan aan de boulevard koffie gaan drinken ? Daar is ’t wel
aardig, hè? Als ’t tenminste goed weer is.’

Lieke
lachte. ‘Daar denk je hier haast niet over. Toch kon ’t
morgen weleens niet zo schitterend zijn. Ik weet het niet, ’t
is net of het weer verandert.’

‘Dan
gaan we naar de Pam-Pam. Ik kan die naam eigenlijk niet uitstaan, ’t
klinkt zo onbenullig, maar ’t is er wel aardig.’

‘Of
anders drinken we thuis koffie.’

Hij
glimlachte even. Thuis! Het kwam er zo gewoon uit...

‘Dat
is een reuze idee,’ zei hij enthousiast, ‘zelfs als het
goed weer is. Als we uit de kerk komen zal ik iets lekkers kopen; jij
mag ’t uitzoeken.’

‘Leuk!
Alleen moet je niet zo opschepperig doen. Als “we” uit de
kerk komen.’

‘Hm,’
zei Stef. ‘Ik sta toch op de trap en dan hoor ik nog net het
laatste cantique. Je domineetje heb ik de vorige keer ook gezien, hij
ziet er in elk geval menselijk uit.’

‘Waarom
zou hij niet? Hier de hoek om, Stef. Aardig is dat, hè, dat
hij na de dienst in het portaal gaat staan. Hij heeft altijd zoveel
te praten en handen te geven en vragen te beantwoorden. Hier rechtsaf
en dan dadelijk die weg in, die naar de hoogte gaat. Je voelt hier al
de zachtere lucht, merk je wel? Als ’t zo waait is er aan zee
niets aan.’

Hij
hoestte even.

‘Nee,
dat is hier juist zo prettig, je kunt het uitzoeken. De zee ... de
bergen ... het balkon ... En dan is op de duur het zonnige balkon
voor mij nog het beste. Ik wou eigenlijk ... Nee, och nee, onzin!
Jonas, straks mag je weer afgronden gaan onderzoeken. Nee, nog even
geduld. Hier maar, Lieke? Hier hebben we toen immers ook gestaan ?’

‘ ’t
Was alleen een heel andere weg. Hoewel het uitzicht wel ongeveer
hetzelfde was, daar heb je gelijk in. Mooi is de zee, hè, van
hieruit gezien.’

Hij
kwam naast haar staan en zwijgend keken ze. Er was een verse laag
sneeuw gevallen op de bergen in de verte, de zee was blauw en vlak
bij hen stond een mimosa in volle bloei. De zachte, verwarrende geur
hing om hen heen. Wonderlijk mooi was het. En zo stil.. .Niets dan
zij tweeën ... Lieke had het gevoel dat hij het snelle kloppen
van haar hart moest kunnen horen, hij stond zo dicht naast haar. Als
ze haar hand bewoog, moest ze hem aanraken.

‘Lieke
...’ zei hij schor en toen, met een diepe ademhaling die in een
sidderende zucht eindigde, keerde hij zich om.

‘Hier,
Jonas!’ Hij haalde een kleine gummibal uit zijn zak en gooide
hem een eind de weg op. ‘Zoek!’

Jonas
haalde de bal uit de struiken waar hij in was gerold en kwam er
triomfantelijk mee aanlopen.

‘Moet
ik ook meespelen?’

Lieke
rukte zich met geweld los uit de betovering van het plekje waar ze
met Stef had gestaan en holde met Jonas om het hardst achter de bal
aan. Ze lachte en deed opgewekt, maar voortdurend moest ze denken aan
dat ‘Lieke...’ Alleen haar naam, meer niet, maar de toon
waarop ...



‘Un
franc s’il vous plaît, un franc!’

De
smekende stem van het ongelukkige mannetje met viooltjes op de
kerktrap ... ‘Un franc! Un franc s’il vous plaît!’

Stef
zag opeens onder het wrakke bakje de magere, misvormde hand die het
vasthield en hij ruilde het tweefrancstuk dat hij klaar had gehouden
voor een ander.

‘Ja,
’t is goed,’ wuifde hij de overdreven dankbetuiging af,
‘geef me nu m’n viooltjes maar.’

Deze!
wees de man ijverig, dat is een erg mooie. Madame zal er een week
plezier van hebben.

Met
een glimlach bedankte Stef voor de vriendelijke aanwijzing en met de
viooltjes in zijn hand stond hij, net als op andere zondagen, bij de
trap van de kerk te wachten. Daar was ze! Haar ogen zochten tussen de
mensen en hij deed een stap naar voren.

‘Dank
je wel! Wat enig! Schattig zijn ze!’

Net
als de andere zondagen snoof ze even de geur op voor ze het tuiltje
op haar mantel stak.

‘Waar
is Jonas?’

‘O,
die is nog thuis. We zullen hem meteen even ophalen.’

Lieke
struikelden van verbazing over de trottoirband. ‘Thuis?
Waarom?’

Stef
glimlachte en trok zijn ondoorgrondelijkste gezicht. ‘Moet ik
nu weer met datzelfde zinnetje aankomen: dat kleine meisjes niet
alles hoeven te weten … Verdiep je er liever niet in, maar als
je er erg nieuwsgierig naar bent wil ik ’t je wel vertellen.
Hij was zo gezellig aan het spelen met dat chasseurtje, dat hij
helemaal geen zin had mee te gaan.’

De
leugen lag er zo dik op dat ze er geen ogenblik invloog. ‘Doe
niet zo griezelig, Stef! Er is toch niets met hem? Hij is toch niet
ziek of zo?’

‘Maar
Lieke... Dacht je dat ik hier zo lichtzinnig rond zou lopen? Ik heb
je immers al gezegd: verdiep je er liever niet in, je komt het
vandaag wel te weten. Na deze raadselachtige woorden gaan we over tot
de orde van de dag.’

‘Je
bent een draak. Ik spreek niet tegen je voor ik Jonas levend en met
vier hele poten aan mijn hart heb gedrukt.’

‘Loop
dan een beetje vlugger, zodat je des te eerder dat genot kunt smaken.
Als je overigens goed kijkt, kun je een riem zien die bijna in tweeën
wordt getrokken, wat dan ook de enige reden is dat je het
kindergeluidje van je teerbeminde Jonas niet hoort. Ja, maak hem maar
los!’ wenkte hij in de verte en twee seconden later sprong een
uitgelaten hond tot aan zijn neus de hoogte in, gillend van opwinding
en blijdschap.

Stef
lachte, en bukte zich om de huldebetuiging naar waarde te belonen.
‘Ja,je bent de braafste hond. Lieke, geloof je me nu? Hier,
chasseur, dit is voor jou. Geef me de riem nu maar.’

Het
chasseurtje grinnikte vergenoegd en keek even naar Lieke. Ze mocht
wel oppassen, dat aardige meisje, dat die wilde Jonas haar mooie
blauwe rokje niet uit elkaar scheurde van blijdschap. Enfin, daar
moest die magere Hollandais maar op letten.

‘Een
pak van je hart, Lieke?’ plaagde Stef.

‘Ja,
maar ik begrijp ’t nog steeds niet.’

‘Hm!
Wat heeft je vriend vanmorgen verteld?’

Ze
trok haar gedachten van het Jonas-mysterie af - als Stef zich in zijn
hoofd had gezet het niet te zeggen, deed hij dat tóch niet -
en begon met een paar woorden van de dienst te vertellen.

‘Dat
éne cantique dat we gezongen hebben was zo prachtig. “Mon
coeur joyeux, plein d’espérance.” Zo’n mooie
wijs en zo vrolijk.’ 


‘Ja,
’t ging alleen af en toe een beetje te hoog, ik kon ’t
niet helemaal halen.’

‘Doe
niet zo flauw, Stef,’ zei ze ongeduldig, ‘je moet er niet
altijd de gek mee steken, dat vind ik niets leuk van je.’

Het
gewone geschermutsel, waar elke zondag mee begon en dat altijd
eindigde met een ernstig gesprek.

‘Ik
spot er helemaal niet mee. Vertel maar verder.’

‘O,
en over zo’n mooi gedeelte heeft hij gesproken. Hoe ’t in
’t Frans was weet ik niet precies meer, maar in ’t
Nederlands is het: Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn
hulp komen zal.’ 


‘Je
lève mes yeux vers les montagnes. D’où me viendra
le secours? Le secours me vient de 1’Eternel, Qui a fait les
cieux et la terre,’ vulde Stef langzaam en ernstig aan.

‘Ja
...’Ze bleef midden op straat staan en staarde hem verbluft
aan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat
ik er ook ben geweest, Lieke,’ zei hij met een glimlach. Zijn
donkere ogen keken recht en aandachtig in de hare. ‘Ik heb
achterin gezeten; ik kon je net zien.’

Lieke
zei niets. Ze wist dat ze nu niets meer vragen moest. Wachten, rustig
wachten tot hij er zelf over zou gaan praten. Dat kon over twee
minuten zijn, het kon ook dagen duren, maar gebeuren zou het, dat
wist ze zeker. Dus nu heel gewoon deze winkel binnenlopen en cake
kopen en dan thuis koffie malen, de stoelen in de zon zetten ...
Allemaal net of er niets was gebeurd, of ze niet van top tot teen
vervuld was van het probleem dat hij eerst zelf verwerken moest, dat
begreep ze heel goed, voor hij het met haar kon behandelen.



Ah!
la promenade exquise

Qu’ils
ont faite, tous les deux.

Mon
corps, ce monstre hideux.

Mon
âme, cette marquise.



Dat
las hij ’s middags tijdens het theedrinken, toen ze allebei met
hun boek op het balkon in de zon zaten, plotseling voor. ‘Dat
lag in dit boek,’ lichtte hij alleen toe, ‘ik heb ’t
vroeger al eens uit een krant geknipt, ’t Is van Raoul Ponchon,
ik weet niet of je iets van hem kent.’ Verder geen woord. Hij
las door alsof hij niets had gezegd. Even later legde hij zijn boek
neer en ging stil voor zich uit zitten kijken. Vijf minuten ... tien
minuten ... Af en toe keek Lieke even op. Ze zag zijn gezicht
gespannen van aandacht. Het gewelfde voorhoofd met de zware, donkere
wenkbrauwen, de neergeslagen oogleden, de smalle, bijna Franse neus,
daaronder de mond met de nu zo stijf op elkaar geklemde lippen, de
vierkante, echt mannelijke kin ... Bruin was hij toch wel geworden,
het viel haar nu op. Hij had lang niet meer die aanvankelijk
ziekelijk grauwe kleur. Misschien leek het alleen zo bij dat blauwe
shirt; het stond hem reusachtig goed, ze had het hem nog nooit zien
dragen.

Een
diepe zucht van Stef. Ze keek naar haar boek en deed alsof ze las.
Stef verschoof zijn stoel en zat onmiddellijk weer in dezelfde
houding - een elleboog op een knie gesteund, zijn hoofd op een
hand...

‘Je
kunt toch wel een grenzeloze eerbied voor Beethoven hebben,’
begon hij opeens, zonder van houding te veranderen. ‘Je kunt
met verrukking naar zijn muziek luisteren, altijd weer, en toch zelf
geen toon kunnen voortbrengen. Daar is toch niets huichelachtigs in,
hè Lieke? Je kunt toch wel iets prachtig vinden ... er in
intense bewondering voor stilstaan...’ - hij aarzelde even -
‘ervoor neerknielen, moet ik eigenlijk zeggen, terwijl je ervan
doordrongen bent dat je zelf nooit één ... één
vezeltje van die schoonheid zult kunnen ...’

Lieke
had haar boek dichtgeslagen en op tafel gelegd. Met haar handen om
haar knieën gevouwen zat ze te luisteren, één en
al aandacht. Stef... nu ging hij praten over vanmorgen, dat wist ze.
Natuurlijk kon je dat, je kon in sprakeloze aanbidding voor iets
groots en geweldigs zijn en weten dat je zelf nooit ook maar de
onderste tree van de trap zou bereiken.

‘Zo
is ’t eigenlijk met... met je geloof ook,’ zei ze
aarzelend. ‘Je weet best van jezelf dat je niet zo bent als je
moet zijn. Vooral als je pas iemand verloren hebt weet je dat zo
goed. Er zijn zoveel dingen die je anders had moeten doen. Zoveel
waar je spijt van hebt. En je weet heel goed dat je niet eens in het
uiterste hoekje in de schaduw zou durven gaan staan - en toch zoek je
het altijd weer, het licht.’ 


Hij
keek op, recht in de heldere ogen tegenover hem. Het jonge, bijna

kinderlijke
gezichtje... Lieke, die het precies onder woorden bracht zoals hij
het bedoelde. Hoe had ze het ook weer gezegd? Het weten dat je niet
waard was in het uiterste hoekje in de schaduw te gaan staan, en toch
altijd weer zoeken ... het licht... Je handen ernaar uitstrekken, vol
verlangen ... Je ziel die wil stijgen naar dat licht... Je lichaam
dat...



Mon
corps, ce monstre hideux,

Mon
âme, cette marquise...



Aan
elkaar verbonden tot aan je dood. En dan ‘mon âme, cette
marquise’ die vrijkomt... Het ‘monstre hideux’ dat
achterblijft, vergaat, tot stof wordt, om opnieuw voor het opbouwen
van andere vergankelijke vormen gebruikt te worden. En toch... je
lichaam ... Het was ook een deel van de schepping. Ja, je kon er
natuurlijk een monster van maken, je kon het tot een beest
transformeren, een tiran die de ‘marquise’ nauwelijks
gelegenheid liet adem te halen, maar dat was in feite niet nodig. Als
je een gezond, normaal leven leidde, een vrouw had van wie je hield,
dan kon je in evenwicht blijven. Daar was toch niets ... niets
verkeerds in ...

Hij
keek even naar Lieke, een ogenblik maar. Lieke... Wat hij voor haar
voelde, daar had zijn ziel een even groot aandeel in als zijn
lichaam; dan bleef je in evenwicht. Als dat niet het geval was, als
het alleen de uiterlijke aantrekking was, dan groeide het ‘monstre’
en liep de ‘marquise’ groot gevaar verstikt te worden. Zo
begreep hij het tenminste.

Met
een diepe zucht stond hij op. Hoe lang had hij wel zo gezeten, diep
in gedachten? En Lieke, die hem niet had gestoord, die kon wachten
... Lieke, die kon zwijgen, rustig ... Die je nooit hinderde met
vragen ... Die uren bij je kon zitten zonder te spreken als ze wist
dat je moe was ... Lieke, die ook de vrolijkste kameraad kon zijn ...
Hij ging zitten en dronk werktuiglijk het glas melk leeg dat naast
hem was gekomen zonder dat hij er iets van had gemerkt. Hij deed een
greep naar het boek dat naast zijn stoel lag en probeerde zich weer
in zijn lectuur te verdiepen. Lieke keek af en toe even op. Dat
interessante gesprek, wanneer zou hij het voortzetten? Straks? Morgen
? Nooit ? Ontzettend jammer dat hij niet verder was gegaan, maar
vragen gaf niets, ze moest wachten, rustig wachten tot hij er zelf
over zou beginnen.

‘Neem
nog zo’n lekkere bonbon, Sef.’

Hij
legde het boek neer en zocht op het schaaltje. Deze, met die amandel
erop ... zo’n heel grote...

Toen
hij opkeek zag hij hoe ze met een glimlach naar hem zat te kijken. De
glimlach die hij altijd even aantrekkelijk vond. Maar de glimlach die
de zigeunerbaby had gegolden was het niet; die had hij slechts
eenmaal gezien .. .eenmaal in zijn hele leven. Bij die ene keer zou
het naar alle waarschijnlijkheid voor hem wel blijven... helaas...

‘Ja,
ik heb met de meeste nauwkeurigheid de grootste uitgezocht!’
Hij lachte. ‘Dat komt als je niet mag roken, dan krijg je veel
meer zin in zulke dingen.’

‘Je
mag gerust, hoor. Hoe is het boek dat je hebt? Bevalt het je?’ 


Hij
streek even langs zijn voorhoofd. ‘Ik geloof het wel, ik ben er
nog niet in. ’t Is dat Franse boek over Egypte, je weet wel,
dat ik heb gekocht. Wat lees jij?’

‘Nog
steeds de Lettres
de mon moulin, ik
lees er af en toe wat in. Ik heb ’t bijna uit nu. Heb jij
misschien nog iets voor me?’

‘Ik
zal er weleens een voor je opzoeken, ik ken nu wel zo’n beetje
je genre.’

‘Beter
dan eerst! Ik heb trouwens ook best zin in een Wallace.’ 


‘In
’t Engels dan! Ik heb een heel spannende, ik heb ’m bijna
uit.’ 


‘Als
’t niet te moeilijk Engels is ...’

‘Och,’
zei Stef vaderlijk, ‘niks an. Ik zal ’t zo gauw mogelijk
uitlezen.’ 


‘Toch
niet vanavond?’

Hij
grijnsde. ‘Nee, niet in bed als je dat soms bedoelt. Ik lees
niet meer in bed.’

Liekes
mond viel open van verbazing. ‘Wat hoor ik nu voor wijze taal?
Sinds wanneer doe je dat niet meer?’

Hij
lachte een beetje beschaamd. ‘Vanavond voor ’t eerst. Ja,
lach maar, je denkt natuurlijk dat het de weg van alle goede
voornemens zal gaan.’

‘O,
Stef! Als je dat volhoudt...’

‘En
toch ...’ Ze zag opeens zijn gezicht ernstig worden. De lach
verdween uit zijn ogen en hij streek even met een gewoontegebaar
langs zijn voorhoofd. ‘En toch, Lieke ... toch is het zo. Ik
...’ Hij sprong weer op en begon het smalle balkon op en neer
te lopen. ‘Je weet niet.. .je hebt me tot nu toe alleen als een
slap, tamelijk willoos individu gekend. Nee, protesteer niet, ik weet
het zelf veel te goed, maar vanaf vandaag is dat uit. Vandaag ...’
Hij maakte de zin niet af. ‘Enfin, ik zal ’t je later
weleens vertellen.’

En
voor ze iets had kunnen vragen of zeggen had hij zijn boek alweer
opengeslagen en las hij verder, alsof hij niets had gezegd.

Lieke
nam haar boek op en wachtte gelaten af wanneer het hem zou behagen
zijn verhaal voort te zetten. Stef was nu eenmaal Stef. Een slap,
willoos individu had hij zichzelf genoemd! Geen beetje overdreven!
Dat hij dikwijls de halve nacht lag te lezen ... Ja, hij wist
natuurlijk best dat het slecht voor hem was, maar het was tenslotte
vreselijk moeilijk. Je moest daar zelf eens uren en uren wakker
liggen. Hij had het zo beslist gezegd: vanaf vandaag is het uit. En
dat hij het haar weleens zou vertellen. Wat vertellen?’ 


‘Wat
zit je me aan te kijken, Lieke?’

Ze
kreeg een kleur en bukte zich diep naar Jonas, die aan haar voeten
van de zon lag te genieten. ‘Ik zit me af te vragen hoe laat we
zullen eten. Niet zo erg laat, hè? Zes uur?’

Hij
knikte. ‘Ja, graag. Ik lig klokslag negen uur in bed vanavond.
Ja heus, Lieke, je hoeft me niet zo verstomd aan te kijken, het is
zo.’ 


‘Hm!
Je gaat zeker spelen.’

Hij
grijnsde. ‘Niet zulke insinuaties! Ik ga niet spelen en ik ga
niet in dat gezellige café zitten en ik blijf niet tot half
tien theedrinken. Om negen uur lig ik in bed en als je ’t niet
gelooft, laat je ’t maar.’ 


‘Wat
ongezellig! Waarom is dat nu ineens?’

De
teleurstelling ineens in haar stem ... Hij beet zich even op zijn
lip.

‘Lieke,’
zei hij zacht, ‘maak ’t me niet te moeilijk. M’n
dokter heeft het me voorgeschreven, dadelijk al, maar ik heb er
aldoor de hand mee gelicht, met alles. Met naar bed gaan, met lezen
in bed, met uitgaan ’s avonds, met rusten ’s middags, met
m’n dieet ook nog enigszins - nee, dat is jouw schuld niet,
maar om twaalf uur en ’s morgens ... nou ja, dan doe ik zo’n
beetje en dat houdt allemaal mijn genezing tegen. En ’t ergste
van alles...’ Hij boog zich voorover in zijn stoel en met zijn
hoofd op een hand gesteund ging hij verder: ‘Het ergste van
alles, Lieke, is dat ik eigenlijk geen ogenblik geloofde dat ik beter
kon worden. Nou ja, ik had weleens een dag dat ik in een
optimistische bui was, maar dat was zó gauw voorbij. Maar nu
...’

Ze
sloeg vol verwachting de ogen naar hem op. ‘En nu? Begin je het
nu te geloven? Heus, Stef? Heus?’

Het
klonk zo juichend. Hij ging rechtop in zijn stoel zitten.

‘Lieke...’
Zijn donkere ogen zochten de hare. ‘Lieke... ik ...’ Hij
sprong op en klemde een hand om de leuning van zijn stoel. ‘Ik
... wil het geloven, Lieke, ik ... wil het.’

Als
gefascineerd keek ze naar die hand. De knokkels die wit werden van
inspanning ... Ze slikte krampachtig. Als hij wist hoe ze ernaar
verlangde die grote en toch zo smalle hand in de hare te nemen, hem
te troosten en moed in te spreken, te zeggen dat hij zéker
beter zou worden, maar dat het er voor haar pas in de tweede plaats
op aankwam ... Dat het natuurlijk heerlijk zou zijn, maar dat het aan
haar gevoel niets zou veranderen. Ze hield immers tóch van
hem, tóch, al zou hij zijn leven lang zo blijven, al werd hij
nog veel zieker. Maar dat kon ze toch niet zeggen ? Stef, die haar
alleen ... die alleen vriendschap voor haar voelde, anders niets ...

‘Vanmorgen,
Lieke ...’ Ze schrok op en een gloeiende kleur kroop langzaam
naar haar wangen. Ze had een gevoel of hij het kon zien aan haar
ogen, aan haar hele gezicht. Nee, dat zou ...

‘Ik
kom dadelijk terug,’ zei ze gesmoord.

Met
een diepe zucht streek hij langs zijn voorhoofd. Moeilijk werd het,
steeds moeilijker. En hij.. .Misbruik maken van het medelijden van
een .. .een kind? Nee, nooit! Niet vóór hij helemaal
beter was, althans zo ver beter dat hij zeker wist...

‘Ik
vertrouw haar aan uw zorgen toe,’ had Jaap geschreven. Hij had
gelijk. Als hij nog een beetje een kerel was en geen slappeling, dan
beet hij nu zijn tanden op elkaar, hoe moeilijk het ook was. Kalm en
gewoon zijn. Wat nonsens vertellen zoals anders. Haar een beetje
plagen. Haar wat in de weg lopen in de keuken. Geen gevoelige snaren
meer raken. Evenmin vertellen van vanochtend, hoewel hij niets liever
zou doen, nu, op het ogenblik. Morgen misschien, op een heel nuchter
uur, of op de boulevard, als ze midden tussen de mensen zaten.

‘Och,
Jonas.’ Hij rekte zijn armen boven zijn hoofd en zuchtte diep.
‘Lieke!’ riep hij toen, op zijn gewone half schertsende
manier, ‘Machtelientje! Kan ik al iets voor je doen?’

‘Nee
... nog niet... Ik kom dadelijk.’

Zijn
gezicht vertrok even. Niet Lieke, zoals ze anders op zo’n vraag
teruggeroepen zou hebben ...

Hoe
lang zou hij dit nog volhouden?

Met
gesloten ogen leunde hij tegen de zijmuur van het balkon. Hij had dit
nooit, nooit moeten beginnen ... O, daar kwam ze. Nu heel gewoon
doen.

‘Jonas,’
deed hij luchtig, ‘wat heb je toch? Je zit me almaar aan te
staren. Lieke, wat kan hij hebben? Honger soms?’

‘Zou
hij er misschien eens uit moeten? Hoe lang is ’t wel geleden?’
Stef vloog op. ‘Van twaalf uur af! Arme kleine kerel, heeft de
baas jou helemaal vergeten? Scheur m’n mooie jas niet aan
stukken, hij kan nog net de zomer halen. Lieke, loop je soms mee even
een heel klein straatje om?’

Ze
haalde opgelucht adem. Dat was een idee! Even de spanning weg, die
vandaag op een wonderlijke manier over alles lag, even het huis
ontvluchten. Ze schoot in haar korte jasje en haakte de sleutel van
de deur. Ha, de lift was boven. Stef wilde juist het hek
dichtschuiven toen ze hem tegenhield.

‘Wacht
even, er komt iemand aan.’

Een
aardige, lichtblonde jongen, iets ouder dan Lieke, kwam de gang
afhollen. ‘Merci beaucoup.’

Hij
lachte en kreeg een kleur als een meisje toen hij Lieke zag. Hij
groette, zonder Stef zelfs te zien.

‘Hoe
gaat het met de studie?’ informeerde ze in het Frans.

Hij
trok een gezicht. ‘Hebt u het gemartel niet gehoord? Hoe
dikwijls ik die ene oefening speel, ik krijg ’m niet in m’n
vingers.’ 


‘ ’t
Ging heus al geweldig,’ troostte ze. ‘Ik heb ook helemaal
’t muziekboek niet naar de grond horen gooien.’

Hij
schaterde en liep mee door de draaideur. ‘U komt, hè,
als ik m’n eerste concert geef?’

‘Vast!’
beloofde Lieke, ‘als ik tenminste op niet meer dan vijftig
kilometer afstand zit.’

‘Tóch!’
vleide hij, zijn blauwe, vrolijke ogen in de hare. ‘Waar u ook
zit. Ik zal u een kaart sturen, een prachtige plaats.’

Hij
wuifde over een schouder en holde de straat over, zijn lichte haar
(veel te lang was ’t, vond ze) dansend op de wind.

‘Wie
was dat?’ vroeg Stef kortaf, nadat de ander uit het gehoor was.
Lieke keek nog even naar de overkant, waar hij met lange stappen
verdween. ‘O, een Zweed. Hij studeert viool, hij is hier al een
maand, half voor zijn plezier, half voor zijn gezondheid.’

‘Daar
ziet hij anders niet naar uit.’

‘Nee,
ik geloof dat het niet erg is, een beetje griep heeft hij gehad. Hij
is hier met z’n moeder, ik denk dat ze hem graag eens een
poosje wilde vertroetelen en nu was die griep een mooi voorwendsel.
Ik geloof dat ze het allebei verrukkelijk vinden, hij schijnt toch
geld genoeg te hebben, tenminste, dat maak ik wel uit zijn verhalen
op.’ Stef trok ongeduldig aan de riem van Jonas, die niet van
een interessant plekje kon scheiden. ‘Zie je hem dan zo
dikwijls?’ 


‘Een
enkele keer, zo in de lift. Hij loopt ook weleens mee als we
toevallig tegelijk de deur uitgaan. ’t Is een aardige jongen en
’t is zo leuk met elkaar Frans te spreken, als ’t van
geen van tweeën de moedertaal is.’

‘Ja,’
zei Stef moeilijk. Hij hoestte even, meer een aanwensel dan noodzaak.

‘ Elke
keer als hij me ziet nodigt hij me uit voor zijn eerste concert. Hij
heeft ook gevraagd of ik eens bij hen kom, dan zal zijn moeder een
echte Zweedse koek bakken. Ik weet niet meer hoe het heet, maar ’t
moet een of ander zaligs zijn.’

‘Ja,’
deed Stef opgewekt, en hij trok zijn schouders wat rechter, ‘dat
moet je doen. Leuk voor je, eens met zo’n echte Zweedse familie
kennis te maken.’ En toen, opeens was al zijn zelfbeheersing
verdwenen: ‘’t Is een aardige jonge vent ook, je moet je
geluk niet voorbij laten gaan, Lieke.’

Het
klonk hatelijk, hij voelde het zelf. Maar hij zag niets anders dan
het glanzende, lichtblonde haar, de ogen die straalden van
gezondheid, de vlugge, veerkrachtige houding, heel die sterke, gave
jongen ... Hij zag ook de blik waarmee hij Lieke had opgenomen, de
kleur die hij had gekregen toen hij haar plotseling in de lift had
ontdekt. Naar hem had hij zelfs niet gekeken. Een onschadelijk wrak
...

‘Je
moet je geluk niet voorbij laten gaan, Lieke,’ herhaalde hij
koppig toen ze bleef zwijgen.

Even
keek ze naar de overkant, waar nog juist een glimp van de Zweed te
zien was. Vervolgens keek ze Stef aan, recht in zijn sombere,
diepliggende ogen.

‘Je
bedoelt chance,’ zei ze kalm, ‘geluk is iets heel
anders.’

Meer
zei ze niet. Ze voelde echter, meer dan ze het zag, de ontspanning in
zijn gezicht, in zijn hele houding. Toen ze terugkwamen van de
wandeling, was hij weer de gewone, gezellige Stef, die deksels van de
pannen met geweldig geraas op de marmeren vloer liet vallen, met
borden balanceerde, Jonas pudding op de punt van zijn neus legde, het
tafellaken scheef opvouwde, drie koppen thee en een glas melk dronk,
tot hij om half negen resoluut zijn boek dichtsloeg, zijn jas aantrok
en verdwenen was voor Lieke goed en wel had begrepen wat hij van plan
was.



Lieke,
die zelf uren wakker lag, had er geen vermoeden van dat dit de
langste slapeloze nacht was die Stef sinds zijn hele ziekte had
doorgemaakt. En toch was hij er ditmaal niet door in de put.

‘Je
bedoelt chance,’ had hij die nacht zeker twaalfmaal in zichzelf
herhaald. ‘Geluk is iets heel anders.’

Eén
zin wilde er helemaal niet uit zijn gedachten verdwijnen, de zin die
de enthousiaste Franse dominee, die zo mooi ‘joie’ kon
zeggen, wel speciaal voor hém uitgezocht scheen te hebben: ‘Je
lève mes yeux vers les montagnes. D’où me viendra
le secours? Le secours me vient de 1’Eternel...’ De
woorden die hem, hij wist niet hoe, opeens het geloof in de
mogelijkheid van zijn genezing hadden gegeven. Het geloof dat hij die
genezing hier zou vinden, in de bergen. ‘Je lève mes
yeux vers les montagnes.’ En van dat ogenblik af had hij het
vaste besluit genomen alles te doen wat in zijn vermogen lag om mee
te werken. De hulp met beide handen aan te nemen.

Dat
van vanmorgen in de kerk, dat was geen toevalligheid. ‘D’où
me viendra le secours? Le secours me vient de 1’Eternel...’
Ik hef mijn ogen op naar de bergen ... en wat daarachter is. Het was
een boodschap, speciaal voor hem, daar was hij vast van overtuigd, al
leek het voor je nuchtere verstand idioot, ja, het summum van
pedanterie, te denken dat er in het bijzonder notitie van je werd
genomen. Van zo’n onbelangrijk, doodgewoon mensje als hij. En
toch ...tóch ...

Geloof
in je genezing die je hier zult vinden. Hef je ogen op en strek je
handen uit. Neem dankbaar de gave van gezondheid, die hier in de
bergen voor je bereid ligt... door Degene van Wie je hulp zal komen
...

Meewerken!
Geen slappeling meer zijn die de kantjes eraf liep. Morgen dadelijk
beginnen met al het mogelijke te doen. Hij smoorde een diepe zucht in
zijn kussen. Hoe? Naar Menton gaan, in dat rusthuis of sanatorium?
Lieke ... van Lieke weg? Ja, als het moest zou hij zelfs dat kunnen.
Het zou voor alles beter zijn, begreep hij.



‘Une
lettre pour vous, monsieur!’

Die
morgen had de gedienstige portier de brief al uit het vakje gegrepen
nog voor Stef goed en wel uit de lift was gestapt. Zo, van Brands?
Wat zou die voor nieuws hebben? Het zou wel niets bijzonders zijn,
hij kon de brief trouwens wel even in de salon lezen. Hij liep het
lege salonnetje binnen en zonder veel belangstelling maakte hij de
envelop open. Ja, het gewone liedje. ‘Ga naar Menton! Ga naar
Menton! Ga naar Menton!’ Stef haalde ongeduldig zijn schouders
op. Hij ging immers al! ‘Het feit dat je gewicht hetzelfde
blijft, vind ik geen gunstig teken.’ Beroerde Brands met zijn
verduivelde oprechtheid. Dat wist hij tenslotte zelf ook wel. Waar
bleef nu zijn geloof in zijn beterschap? Brands kon doodvallen!
Waarom moest hij hem dergelijke brieven schrijven! Natuurlijk alleen
om hem te pressen naar dat beroerde sanatorium te gaan. Nou, hij zou
zijn zin hebben! Dan zou hij zien dat dat evenmin iets uithaalde.

‘Je
lève mesyeux vers les montagnes ...’Hij hoorde het weer,
als een stem heel uit de verte. Hij leunde voorover in zijn stoel en
met zijn handen in elkaar geknepen zat hij naar de grond te staren.
‘D’où me viendra le secours? Le secours me vient
de 1’Eternel...’ vulde hij zelf aan. Waar was zijn
vertrouwen gebleven ? Hij beet krampachtig zijn tanden op elkaar en
las werktuiglijk verder, zonder de betekenis van de woorden zelfs te
vatten. ‘Nieuwe therapie...’ eindelijk begon het tot hem
door te dringen wat er stond. Een nieuwe therapie. De dokter in
Menton scheen er goede resultaten mee te bereiken.

Diep
in gedachten bleef hij zitten, de brief in zijn ene hand, met zijn
andere werktuiglijk Jonas liefkozend. Zou dan tóch ... zou
deze brief óók een schakel in de keten zijn ... Een
nieuwe therapie ... een aanmoediging om vol te houden ...

Hij
las de hele brief nogmaals over, vol aandacht nu. Een heel
ingrijpende behandeling, natuurlijk pijnlijk, dat begreep hij best,
hoewel Brands dat ditmaal voor zich had gehouden. Enfin, een beetje
meer of minder pijn .. .Als hij er daardoor werkelijk bovenop kwam
... Zo kon het toch ook niet blijven. Brands was een beste vent, zij
het verduiveld ruw. Als je dit gedeelte las zou je bijna zeggen dat
het met hem erop of eronder was. Geen erg opwekkend idee. Hij zuchtte
en stopte de brief weer in de envelop.

Erop
- of eronder.



Ruim
een kwartier zat hij in het lege salonnetje. Jonas was op een knie
gesprongen en sliep. Een hand van Stef lag op zijn ruige bastje, de
andere hing neer langs de stoel. De klok in de hal speelde het halve
uur. Op straat klonk het gebruikelijke lawaai van auto’s en
pratende mensen. Stef hoorde niets. Om hem heen was een cirkel van
stilte, waarin geen enkel geluid kon doordringen. De enige stem die
hij hoorde kwam niet uit deze wereld. Een stem die sprak: ‘Le
secours me vient de 1’Eternel...’

Toen
hij eindelijk opstond speelde er een glimlach om zijn mond.



’s
Middags op de boulevard, midden tussen de drukte van de mensen, zei
hij het haar. Toch nog een lafaard, verweet hij zichzelf. Hij zag
haar gezichtje bleek worden en daarna een gloeiende kleur naar haar
wangen schieten.

‘Stef...’
zei ze alleen. Anders niet.

‘Lieke...’
zei hij gesmoord, ‘Lieke, het moet. En ... en ’t is
immers maar een paar maanden. Dan kom ik terug ...’ 


Hij
verschoof zijn stoel en keek recht naar de zee.

‘Als
het moet, Stef... Is het... je kunt hier niet... niet alles doen wat
nodig is?’

Hij
zuchtte. ‘Nee, dat weet je wel, anders zou ik heus niet gaan.’



Ze
schoof zenuwachtig haar armband op en neer. Ze zag het voor zich,het
visioen dat ze had gehad. Het zonnige balkon .. .Stef in een lage,
gemakkelijke stoel... een heleboel kussens ... een gezellige stapel
boeken en tijdschriften ... Alles, alles zou ze bij hem brengen wat
hij nodig had ...

‘Stef..
.en als je nu eens ’s morgens dadelijk bij me kwam en je ging
dan liggen, op ’t balkon en ... ik zorgde dat je alles kreeg en
...’ Hij beet zijn tanden op elkaar. Dat ze dit wilde doen.
Lieke, kleine Lieke ... Verstandig was hij geweest, afgrijselijk
verstandig, om het haar hier, midden tussen de mensen, te vertellen.
Zelfs hier was het bijna gedaan met zijn zelfbeheersing. Lieke die
alles voor hem over had, maar die niet begreep dat hij weg moest.
Lieke die in haar eenvoud deed wat haar hart haar ingaf. Dat gevoel
waar hij geen misbruik van wilde maken ... Als gezond, sterk mens
wilde hij voor haar staan en dan zou hij het haar zeggen, dan was hij
zeker dat ze niet zou toestemmen enkel uit medelijden.

‘Lieke
...’ begon hij nog eens, haperend, ‘’t is beter zo,
heus! En als ik zo ver ben dat ik ... dat ik er niet meer hoef te
blijven, mag ik dan bij jou komen nakuren? Over twee maanden ...
misschien?’ 


Ze
knikte. Ja... Ja... Natuurlijk! En opeens, als een kleine lichtstraal
in de duisternis die plotseling over de heerlijke tijd van hun
zonnige vriendschap was gevallen: ‘Jonas, Stef! Mag ik Jonas
dan zolang hebben?’ 


Jonas!

Stef
zat opeens rechtop in zijn stoel. Dat hij daar nog niet aan had
gedacht. Natuurlijk kon je die in zo’n rusthuis niet
meebrengen. Maar dan ... Eén ogenblik flitste het door hem
heen: Dan kan ik er niet heen, dan hoef ik er niet heen, ik kan Jonas
toch niet in z’n eentje hier laten en er Lieke mee opschepen.

Met
een resolute beweging trok hij zijn schouders naar achteren.
‘Dolgraag! Daar had ik eigenlijk nog niet over gedacht. Ik ben
blij dat jij ’m wilt nemen, ik zou hem aan niemand anders
toevertrouwen. Zeg, Lieke ...’ hij forceerde een glimlach, ‘
’t Zal toch niet te lastig voor je zijn? En ... en als ik ...
als ik bezoek mag hebben, komen jullie dan samen eens? Jonas en jij?’

‘Graag!’

Nóg
een lichtpuntje. Twee maanden, had hij gezegd. Half april. Dan kwam
hij terug. Dan zouden ze weer samen lachen en hij zou als vanouds
nonsens vertellen en haar plagen en ze zouden in de zon zitten, in de
stralende zon. En dan ... Ze beet op haar lip. Dan misschien nog één
maand en dan ... dan was het uit. Hij ging naar huis terug en zij...
ze zou waarschijnlijk blijven, Frans gaan studeren ... Stef zou haar
langzamerhand vergeten. Een voorbijgaande vriendschap. Hij zou haar
natuurlijk nog weleens schrijven, uit dankbaarheid omdat ze zo goed
voor hem had gezorgd. Dat was het ergste: uit dankbaarheid. Hij
hoefde haar heus niet dankbaar te zijn, ze had het zelf even heerlijk
gevonden.

‘Wanneer...
weet je al wanneer je erheen gaat, Stef?’

Hij
schrok op. ‘Waarheen?’ Ze schoten allebei in de lach. ‘Zo
zie je, Machtelientje,’ deed hij een krampachtige poging zijn
ontroering weg te lachen, ‘hoe weinig zin ik erin heb. Zodra ik
twee minuten met mijn gedachten bij andere dingen ben, bij héél
andere dingen’ - hij zei het langzaam en sloot het af met een
zware zucht, zoals hij zich dat in zijn ziekte had aangewend - ‘is
het helemaal verdwenen. Menton bedoel je, hè?Ja .. .eigenlijk
… ’t Is net als met een kies die je moet laten trekken,
dat kun je ook het beste dadelijk doen, want hoe langer je wacht, hoe
erger je er tegenop gaat zien. Dus ik dacht eigenlijk straks meteen
op te bellen - als ze me in vredesnaam maar kunnen verstaan! - en dan
te vragen of ik ...’Hij aarzelde en schoof zijn zonnebril
vaster voor zijn ogen. ‘Dan wou ik eigenlijk meteen
morgenochtend gaan.’

Lieke
zei niets. Doodstil zat ze naar de zee te staren, de zee die haar
opeens harteloos leek, ze wist niet waarom. Groot en koud en altijd
even onbewogen in dat eeuwige rollen van de golven. De zee die
tenslotte een monster was dat je geen enkele troost gaf. Heel dit
land dat je vreemd was .. .Waar niemand, niemand was die bij je
hoorde. Eenzaam zou ze zijn als Stef weg was. Dodelijk, dodelijk
eenzaam ... Veel erger nog dan in de tijd voor ze hem kende, want
toen wist ze nog niet hoe het kon zijn. Toen wist ze nog niet wat het
was van iemand te houden, zó van iemand te houden dat het al
je dagen in een stralenkrans van licht zette. Dat je je,
niettegenstaande het verdriet om moeder, toch zo gelukkig voelde dat
je voor ieder uur zou willen danken, hoewel je alleen uit de verte
naar dat licht mocht kijken. Stef, die niets anders was dan een
vriend. Die je tenslotte ... wel aardig vond en je ook best een zoen
zou willen geven, maar dat niet deed om ... nou ja, omdat - ze had
het heel goed begrepen - je daar tenslotte niet mee moest beginnen
als je op die manier met elkaar omging, eigenlijk de hele dag samen
was. Ze zou het inderdaad niet hebben kunnen uitstaan.

Als
je van iemand hield, zoals zij van hem, dan wilde je dat niet - ze
kleurde en trok haar tas open om haar zakdoek te zoeken - nou ja, je
wilde het natuurlijk wel, maar niet alleen bij wijze van
tijdpassering. Als Stef - ze keek even naar zijn hoofd met het
donkere haar, dat achterovergeleund was tegen de stoel - haar ooit
een zoen zou geven, zou dat moeten zijn omdat hij van haar hield op
dezelfde manier als zij van hem. Haar hart sloeg snel. Dat zou nooit,
nóóit gebeuren en daarom was het misschien goed dat hij
wegging.

‘Lieke...’
hij keek even op en dadelijk weer voor zich, ‘zul je ... eh ..
.zul je, als ik weg ben, zorgen dat je fit blijft? Niet in huis gaan
zitten maar in de zon en veel met Jonas wandelen en ... Ik zal wat
boeken voor je uitzoeken vanavond ...’

Hij
vouwde zijn krant open en dicht en hoestte. Straks nog samen eten ...
tegenover elkaar zitten ... praten ... je goed houden ... niet
verraden wat je zou willen uitschreeuwen, ja, uitschreeuwen, dat je
van haar hield, dat ze tegen je moest glimlachen met die glimlach
waar je naar hunkerde, naar hunkerde met heel je hart en heel je
beroerde, zieke lichaam. Je hoofd tegen haar aandrukken en zeggen dat
ze je gezicht in haar handen moest nemen ... haar in je armen houden
en dan ... Die lieve, frisse, mooie mond ... Hij lachte cynisch, zijn
gezicht werd hard en hij zag zichzelf, zoals hij zich elke morgen in
de spiegel aanschouwde: grauw ... mager... ziek .. .Medelijden ja,
dat zou ze met hem hebben en uit medelijden misschien denken dat ze
van hem hield ... Nee! Dat nooit! Nóóit! Het was goed
dat hij wegging, hij zag het steeds duidelijker. Gezond zou hij
worden, hij geloofde het nu immers. Maar een vlucht was het ook.



Zo,
en nu verder net doen of het een gewone dag was en proberen een
opgewekt gezicht te trekken, anders wist hij warempel niet hoe hij
het einde van de dag moest halen. De stoelen eens omdraaien en naar
de mensen kijken, dat was een goede afleiding.

‘Zeg
Lieke, wie zou dat zijn die daar aankomt?’

Ze
keek op en schoof haar stoel wat naar voren. ‘Wie bedoel je?’



‘Die
lange dame daar, met dat parasolletje.’

Lieke
verzamelde haar gedachten en keek naar de interessante verschijning
die aan kwam wandelen. Een gebloemde japon tot op de grond, een
bontmantel van bruine velletjes - Lieke wist niet hoe de bontsoort
heette, maar het zag er erg duur uit - een niet jong, zij het
buitengewoon mooi en aristocratisch gezicht, het grijzende haar in
twee zware vlechten om het hoofd, een heel klein gebloemd
parasolletje erboven ...

‘Dat
is geloof ik een of andere Russische grootvorstin. Ik hoorde ’t
eens iemand toevallig zeggen. Ze ziet eruit of ze meer gewend is
geweest in haar eigen park te wandelen dan op de boulevard. Zie je
wel... ze loopt rechtdoor, zonder voor iemand opzij te gaan. Dat is
ze niet gewend.’

Stef
knikte voldaan. Lieke merkte goed op. Ze zag tenminste de dingen, ze
keek er niet langs. Zijn ogen zochten de hare en toen lichtte hij
even zijn zonnebril op, een ogenblik slechts. Nee, het was niet
alleen door de donkere glazen dat ze zo bleek leek; alle kleur die ze
de laatste paar weken had gekregen was opeens verdwenen. Toch liet ze
niets merken, niet meer na dat ene: ‘Stef!’ dat ze zo
verschrikt had geuit.

Hij
kuchte zenuwachtig. Naar de mensen kijken... afleiding zoeken ... ‘En
die daar? Weet je dat ook?’ 


‘Wie
bedoel je?’

‘Die
kleine man met die geweldige witte haardos, die daar zo pedant aan
komt stappen.’

Ze
lachte en keek even naar hem op. ‘Dat? Dat is mijn kapper.’



‘O,’
zei Stef en ze lachten allebei. ‘Zie je, die zou ik minstens
voor een of ander grote artiest gehouden hebben.’

‘Een
klein beetje is hij ’t wel. Hij kapt tenminste goed.’

‘Ja,’
zei Stef kortaf. Zijn gedachten gingen, tóch weer, hoewel hij
ze met geweld in een andere richting wilde dwingen, naar die mooie
lijn achter in haar hals, waar het haar...

‘En
die daar,’ ging hij haastig verder. ‘Die zou je werkelijk
een franc geven. Dat is dan zeker wel een beroemdheid.’

‘Die
lange, magere man met die vreselijk zielige voeten? Ja, hij ziet er
werkelijk ontzettend armoedig uit. Ik ken hem niet; misschien een of
andere vervallen grootheid.’

De
‘vervallen grootheid’ werd vlak bij hun stoelen
aangesproken door een erg opgemaakte dame; er werd een naam genoemd
die een goede klank in de Franse muziekwereld had.

Stef
keek nog eens en vouwde vervolgens zijn Franse krant open. ‘Kijk
eens, hier heb je hem, je vervallen grootheid.’

Ze
keek naar de foto met het opvallende onderschrift: ‘Beroemde
gasten aan de Côte d’Azur.’ Verschrikt bracht ze
een hand aan haar mond.

‘Dat
is ook wat! Waarom kleedt hij zich dan niet wat behoorlijker? ’t
Kan hem zeker niets schelen. En heb je die gezien?’ Ze kreeg nu
zelf plezier in het spelletje.

‘Wie
bedoel je?’

‘Die
daar, Stef, die grote man in die lichte jas, hij kijkt juist
hierheen. Wie is dat toch? Bepaald een of andere bekende figuur, een
politicus, of een dirigent, of een geleerde ... Eventueel iemand uit
de Engelse society. Hij ziet er zo indrukwekkend uit, hè?’
Stef gnuifde. ‘Ja, geweldig! Weet je wie hij is?’ 


‘Nee?
Weet jij het?’

‘Bedenk
je eens goed ... je weet het wel.’

Lieke
pijnigde haar hersens, ‘ ’n minister of zo?’

‘Nee,
dat niet.’

‘Een
... musicus? Waar heb ik ’m toch gezien? Dat strenge gezicht
... die grote, donkere ogen ... die hele manier van kijken ... ik
weet het heus niet.’

‘Toe
nou,’ animeerde Stef ernstig, ‘denk nog eens even ...’



‘Toch
niet die Engelsman uit dat hotel, die toen bijna met me wou dansen;
waar jouw komst me nog net van heeft gered?’

‘Lord
... eh ... hoe heet hij ook weer? Nee, die is ’t niet!’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geef ’t op. Zeg ’t
maar.’ 


‘Als
je zijn stem hoorde, misschien wist je ’t dan.’

‘Zijn
stem? Heb ik die dan ooit gehoord?’

Stef
lachte nu met zijn hele gezicht. ‘Meer dan ééns!
“Messieurs, faites vos jeux! Rien ne va plus! Le sept!”’

Lieke
proestte. De croupier uit de speelzaal! ‘De geweldige,’
zoals Ina hem had gedoopt, omdat hij daar werkelijk zat als een
heerser... zijn stem als een orgel... zijn indrukwekkende schouders
trots en gebiedend boven de tafel... Als je even je tas op het groene
laken liet liggen, wees hij er streng naar met zijn geweldige
wijsvinger, en als je hem niet dadelijk wegnam dreunde het gebiedend:
‘Votre sac, Madame!’

‘Stef
toch! De geweldige! Zie je wel, ik heb altijd al gedacht dat hij een
geruïneerde prins of markies was.’

‘Wie
weet! Aan zijn uiterlijk zou je zeggen dat hij heel Europa wel kon
regeren. En daar hebben we onze lieve Jonas weer eens. Zo, braafste
van alle honden! Wat heb je uitgevoerd dat je zo vanzelf terugkomt?’

Jonas
kwispelde eventjes vluchtig en kroop vervolgens onder de stoel.

‘Wat
betekent dat? Kom er eens onder uit! Lieke, hij heeft iets uitgevoerd
dat het licht niet kan zien, daar ben ik heel zeker van. Kom eens
hier, Jonas!’

Verlegen,
met zijn hele ruige lijfje draaiend, kwam hij onder de stoel uit.

‘Gevochten?
Franse hondjes geplaagd?’

Voor
Stef erachter was gekomen holde een mager, geagiteerd Frans vrouwtje
de strandtrap op. Ze keek zoekend in alle richtingen en ontdekte
opeens Jonas. In een stortvloed van Franse woorden begon ze een
verhaal te vertellen, waar Lieke nog niet de helft en Stef geen
vierde deel van verstond. Het kwam erop neer, begrepen ze eindelijk,
dat Jonas een zakje met twee verse appelbroodjes, dat ze even, un
moment, naast zich had neergelegd, had weggekaapt. Ze had hem
nagezeten, het halve strand langs, maar hij had haar gewoon
uitgelachen. Monsieur, uitgelachen en alles opgegeten en toen was hij
de trap opgehold, en daar zat hij nu. Ce diable. Uitgeput, buiten
adem, hield ze op, haar helrood geverfde lippen vol verontwaardiging
vooruitgestoken. Stef kuchte even en grijnsde tegen Lieke.

‘Wilt
u ... zoudt u zo vriendelijk willen zijn een paar nieuwe broodjes te
kopen ?’ vroeg hij onderdanig. ‘Vijf franc, is dat
genoeg?’ 


‘Twee
was meer dan genoeg,’ fluisterde Lieke, maar het vijffrancstuk
was al in een of andere bewaarplaats opgeborgen. Buigend en
glimlachend verdween de kleine bijdehante Française tussen de
mensen.

Stef
schaterde en zette Jonas, die zich gedurende het hele drama weer
onder de stoel in veiligheid had gebracht, met een zwaai op een knie.

‘Booswicht!
Voleur! Moet jij verse, tout à fait verse appelbroodjes van
Franse madames gappen?’

Jonas
trok een scheel oog en likte zijn bek af. Met een schuine blik keek
hij naar Stef. Was de baas boos? Nee, hij lachte, hij lachte! Het
staartje vloog er bijna af van uitbundige pret en Stef beschutte met
een vlugge greep zijn neus tegen een al te heftige liefdesuiting. Wat
zou hij ook hem missen, zijn vriendje. Hem óók ... Over
twee maanden, hield hij zich bemoedigend voor, zat hij hier weer. Als
het meeviel misschien al eerder, wie weet over zes weken al. Als!
Nee, nu niet weer gaan piekeren. Vandaag al zijn energie bij elkaar
rapen, heel het kleine beetje kracht dat hij nog had gebruiken om de
opgewekte schijn te bewaren ... En de handen tot vuisten knijpen, als
hij vanavond wegging, om ze te beletten zich naar die twee kleine
handen uit te strekken die bij hem hoorden ...



Stef
vouwde de krant op en keek op zijn horloge. Half negen ... ‘Ik
wil niet te laat weggaan, ik moet mijn koffer ook nog pakken.’
Hij stond meteen op. ‘Nee, liever geen thee meer, ’n Glas
melk, ja, dat graag.’ Hij slokte de melk achter elkaar naar
binnen en zette het glas met een klap op tafel.

‘Je
schrijft gauw, hè, ook hoe ’t met Jonas gaat en ... en
...’ Hij rammelde onrustig met zijn sleutels en bukte om de
krant op te rapen. ‘Lieke, ik kan niet veel zeggen, ik zal geen
mooie toespraak tegen je gaan houden,’ hij schoot in een
zenuwachtig lachje, ‘maar je weet het wel, hè, hoe
dankbaar ik je ben.’ Ze beet even op haar lip. ‘Ik ben je
dankbaar voor alles ... voor alles wat je voor me hebt gedaan en ...
en voor je vriendschap. En als ik terugkom, Lieke,’ hij haalde
snel adem en het duurde even voor hij verder kon gaan, ‘mag ik
dan weer hier komen om nog wat na te kuren ?’t Is al gauw; Twee
maanden zijn zo snel om.’

Hij
zweeg en bukte zich naar Jonas, die aldoor vlak bij hem bleef, alsof
hij voelde dat er iets gebeuren ging. Stef keek naar Lieke, die
uiterlijk kalm tegenover hem stond, alleen heel bleek zag. Nee! wilde
hij roepen, nee! Twee maanden is een eeuwigheid, dat zal ik niet
uithouden, nooit, nóóit!

Met
een ruk keerde hij zich om. Zijn jas ... Daar hing hij. Blindelings
greep hij ernaar. Nu nog afscheid nemen. Och, nonsens, geen
sentimentaliteiten, het was tenslotte voor twee maanden. En hij werd
nu immers beter. Als ze hem in ieder geval een beetje moed insprak
... Maar ze zweeg, ze zweeg ...

‘Lieke
...’ Hij stak zijn hand uit en trok hem dadelijk terug. ‘Nee,
laat ik eerst Jonas goeiendag zeggen.’

Hij
pakte Jonas, die voortdurend op zijn hielen bleef, op en drukte hem
tegen zich aan. ‘Kleine kerel, zul je braaf zijn en goed op ’t
vrouwtje passen? Veel met haar gaan wandelen? En geen verse
appelbroodjes stelen ?’ Hij keek naar Lieke, en ze slaagden er
allebei in een lachje te voorschijn te brengen.

Nog
eens drukte hij zijn hoofd hartstochtelijk tegen het ruige lijfje van
Jonas. Daarna zette hij hem voorzichtig op de grond.

‘Lieke..
.dag, Lieke.’ Hij stak beide handen uit en nam de hare erin.
‘Stef... ’t is een heerlijke tijd geweest.’ Ze
knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Ik hoop dat je héél
gauw beter bent.’

‘Ik
ook, Lieke... ’t was een verrukkelijke tijd,’ ze schoten
allebei in een zenuwachtige lach, ‘en als ik terugkom ... Nou,
dag! En ... en gauw schrijven, hoor, en niet zitten piekeren!’

‘Nee...
nee, Stef. Dag!’

Nog
steeds stond hij daar, zijn handen om de hare geklemd, zijn ogen naar
de grond. En toen liet hij ze los en was hij verdwenen. De deur viel
met een slag in het slot. Langzaam bukte Lieke zich om Jonas in haar
armen te nemen.



Terwijl
hij de draaideur doorliep merkte Stef dat hij zijn handschoenen boven
had laten liggen. Vervelend! Hij had geen andere bij zich. Zou hij...
zou hij ze nog even gauw halen?

Zijn
gezicht lichtte op en met dezelfde draai van de deur was hij weer
binnen. De lift was nog beneden. Gek, om nu weer hier te lopen als je
juist voor twee maanden afscheid had genomen. Eigenlijk een nieuwe
marteling, en toch heerlijk ... Nog even een paar woorden, nog even
haar hand in de zijne ...

Voor
de deur van het appartementje stond hij stil. Het was of iets hem
tegenhield. Even luisteren voor hij klopte. Zou hij het eigenlijk wel
doen? Jonas natuurlijk buiten zichzelf van verrukking. En zij ... 


Hij
aarzelde nog even en hoorde plotseling van binnen een geluid,
gedempt, maar toch onmiskenbaar. Hij kneep zijn handen in elkaar tot
zijn nagels in het vlees stonden en met zijn hoofd diep op zijn borst
gebogen stond hij daar. Toen, met een ruk, ging zijn hand de hoogte
in. Nu bij haar zijn ... haar alles zeggen wat je al zo lang met
zoveel moeite voor je had gehouden. Het eindelijk te kunnen vertellen
wat ze voor je betekende. Haar troosten, elkaar troosten, dat het
slechts voor twee maanden was en dat je nu immers beter werd. En dan
... tóch weg moeten ... ja, tóch, zij het nu met de
zekerheid dat ze van je houdt.

Hij
keek naar de deur met de drie koperen cijfers, die in het kleine
beetje licht van het ganglampje opglansden. Aarzelend viel zijn hand
terug.

‘Met
de zekerheid dat ze van je houdt,’ herhaalde hij langzaam. Of
met de pijnigende onzekerheid dat je niet wist of ze niet enkel uit
medelijden had gedaan alsof. Lieke, die alleen huilde omdat ze
medelijden met je had, medelijden met je beroerde, vergiftigde
lichaam. Erop, of... eronder. 4-1-1. De drie cijfers glansden en
lokten...

Even,
met gesloten ogen, drukte hij het hoofd tegen de deur. Toen, zijn
schouders naar voren gebogen, liep hij naar de lift.



Tweemaal
per dag kwam de post: één keer ’s morgens
omstreeks half elf en de tweede keer ’s avonds om vijf uur.
Lieke wist het precies en ze gaf zichzelf een standje toen ze die
woensdagmorgen al om half tien beneden in de hal was.

‘De
post is er nog niet,’ zei madame, ‘niet voor half elf,
dat weet u toch wel ?’

Beschaamd
droop Lieke af, Jonas, die helemaal uit zijn doen was en zo braaf
keek alsof hij nog nooit kwaad had gedaan, stijf achter haar aan.
Voor het eerst van zijn leven paste hij bij zijn gezicht.

Om
kwart over tien stapte ze alweer uit de lift. Madame fronste haar
voorhoofd. Lieke kleurde en deed alsof ze het niet zag. Daar! Daar
kwam hij juist de deur in! Ze hield haar adem in. Zou er al bericht
zijn? Het kon bijna nog niet... Al had hij onmiddellijk geschreven,
dan nóg niet. Een heel pak brieven en kranten. Op haar gewone
gedecideerde manier begon madame te sorteren.

‘Une
lettre pour vous.’

Lieke
griste hem uit haar hand. Een Nederlandse postzegel... Het
interesseerde haar op het ogenblik geen steek. Wat een bende brieven!
Madame scheen alle nummers van de kamers uit het hoofd te kennen. Op
elke brief schreef ze op haar haastige manier het kamernummer. Nog
een stapeltje, dan was ze er doorheen. Nu nog twee ... ‘Encore
une pour vous.’

Lieke
zei niets. Ze bedankte niet eens. Ze holde naar de lift. Gelukkig
alleen erin. Ze verslond werkelijk het adres. Nu nog de deur van de
lift sluiten, dan haar eigen deur opendoen en dan ...

Voor
ze goed en wel de sleutel in het slot had gestoken had ze de envelop
al opengescheurd. Een paar regels slechts, meer verwachtte ze
trouwens niet.



Lieke,
’t lijkt me hier stomvervelend, maar erg goed voor me. Ze
willen die nieuwe therapie op me gaan proberen, waar Brands al over
schreef. Ik zal ’t je later allemaal weleens uitvoerig
schrijven.

Hoe
is Jonas? Niet vervelend geweest? Zorg goed voor jezelf en schrijf me
gauw.

Stef.



Lieke
streek het grote, grijze vel papier glad en legde het midden op
tafel. Op de ene hoek zette ze de confiturepot, waar nu anemonen in
stonden, en op de andere een van de mooie stukken steen met zilveren
adertjes. Zo, nu kon ze er elk ogenblik naar kijken.

‘Van
je baasje, Jonas!’

Jonas
spitste zijn oren. Hij keek vol verwachting naar Lieke op en
kwispelde voorzichtig. Waar was de baas toch ? Hem zomaar alleen
laten in een ander huis, al was het dan ook bij de liefste van alle
vrouwen, zoals de baas zo dikwijls tegen hem zei als ze alleen waren.
En dan zei de baas ook altijd: ‘Jonas, we gaan naar Lieveke.’
Zo heette ze helemaal niet, de baas zei het ook nooit als ze erbij
was. 


Jonas
keek peinzend naar zijn kussen. Dat was ook al hier. En zijn etensbak
ook, dat had de baas allemaal meegebracht toen hij er de laatste keer
was. Hij moest nu maar weer eens terugkomen ...



Een
uur later schreef Lieke terug. Ze rende onmiddellijk met Jonas naar
de bus en de volgende avond had ze tot haar grote verbazing en
blijdschap alweer antwoord.

Madame
bekeek de brief met meer dan gewone aandacht en begon met haar snelle
combinatievermogen haar gevolgtrekkingen te maken. De Hollandais was
hier niet meer. Twee brieven uit Menton in twee dagen ... Hm! En het
jonge Nederlandse meisje zag weer even bleek als toen ze hier pas
kwam, een tijd geleden. En de hond was hier... Oh la la!



Stef
kreeg een heel pijnlijke behandeling voor zijn nieren, schreef hij in
een van zijn volgende brieven; die schenen de ergste tik van alles
gekregen te hebben, maar de behandelende geneesheer had hem goede
hoop gegeven.

Nog
meer vertelde hij, van wat er allemaal met hem werd gedaan voor zijn
hart en voor zijn longen. Verder kwam zijn dieet in hoofdzaak neer op
wat Brands had gezegd.

‘Maar
’t eten bij jou was veel lekkerder, Lieke!’

Ze
glimlachte tegen Jonas. Een schat was hij, dat hij dit schreef, al
zou er wel niets van waar zijn. Geslapen had hij nog zo goed als
niet, maar dat zou wel door het ongewone komen.

‘En
schrijf me vooral alles. Niet denken dat het misschien kleinigheden
zijn die me niet interesseren, want alles interesseert me als ’t
jou (en Jonas) betreft.’

Lieke
ging met haar brief op de grond zitten naast Jonas, die moe was van
het hollen op het strand. Ze was naar de boulevard gegaan, maar had
niet de moed gehad er in haar eentje te gaan zitten. Daarom was ze
met Jonas een heel eind langs het strand gelopen, wat hij
verrukkelijk had gevonden. Vijf dagen was Stef al weg. Twee maanden
waren zestig dagen. Een twaalfde gedeelte was er pas van om. Hij
schreef nog niet of hij bezoek mocht hebben, hij lag bijna de hele
dag, alleen af en toe een heel klein eindje lopen. Hij had een
verrukkelijke kamer op het zuiden en zijn bed werd ’s morgens
op het balkon gerold.

Een
lange brief vol afwisseling was het en Lieke las hem wel zes keer
over voor ze hem wegborg. Het meest van alles interesseerden haar de
laatste regels, die bijna van elke brief het slot vormden, een paar
woorden slechts, heel onderaan gekrabbeld op het dichtbeschreven vel,
niet anders dan dit: ‘Schrijf je me weer gauw?’



Ze
schreef hem haar mening over een van de boeken die ze van hem had. -
‘Een boek van niks’. Hij schreef enthousiast terug.
‘Fijn, dat je er niet bent ingelopen; ik wist het wel, maar ik
had het erom gedaan.’ Het boek dat hij nu las zou hij haar ook
sturen als hij het uit had, dat zou haar wel beter bevallen. Of ze
dan ook wilde schrijven hoe ze het vond; ze zou echter wel merken dat
hij het vol strepen en uitroeptekens had gezet. Ze mocht er zelf ook
net zoveel in kladderen als ze wilde, dat vond hij fijn. En of ze
zondag weer naar de enthousiaste dominee was geweest, die zo mooi
‘joie’ kon zeggen. Ze ergerde zich er nu niet meer aan
zoals in het begin. Ze kende hem nu heel wat beter.

Die
brieven ... Eigenlijk waren ook de brieven bijzonder heerlijk. In een
brief kon je je soms nog veel beter uiten. Je kon er eerst rustig
over denken; met praten durfde je dikwijls niet alles zo te zegen.
Stef zelf trouwens ook ... Hij was een nog veel en veel grotere schat
dan ze al geweten had. Nee, dat hij haar zou vergeten, later, daar
was ze nu toch niet bang meer voor. Elke brief bracht hen dichter bij
elkaar ... als vrienden ...

Met
een diepe zucht nam ze de kop van Jonas, die naast haar op zijn
kussen lag, op haar schoot. Ze drukte haar gezicht tegen zijn
stekelige lijfje, net als Stef had gedaan, die avond toen hij
wegging. De eerste maand geen bezoek, had de dokter gezegd. De tweede
maand heel misschien. En dan? Ze las tussen de regels door dat het
nog wel langer kon duren eer hij terugkwam.

En
Ina ... Ze had een brief van haar gekregen, waarvan ze zich
doodgeschrokken was. Ina had geschreven dat het langzamerhand tijd
werd weer in Nederland te komen. Nog niet dadelijk, het was nu nog
maart, maar over een goede maand werd het in Nederland ook lente, dan
was er geen reden meer weg te blijven. Hoe vriendschappelijk en lief
de brief ook was gesteld, toch meende Lieke tussen de regels door de
ware reden van Ina’s aandringen te lezen: de vriendschap met
Stef. Ze had haar in het begin veel over hem verteld en Ina, hoewel
ze op die vriendschap op zichzelf niets tegen had, scheen in het
ziek-zijn van Stef toch een gevaar te zien. Ze was natuurlijk bang
dat... dat zij van Stef zou gaan houden, van een zieke man. Lieke
streek haar haren van haar oren weg en zuchtte. Onzin van Ina. Ten
eerste werd hij beter, helemaal, en ten tweede zou ze het er toch
niet om laten, niet om Ina en om de hele wereld niet, al werd hij
nooit meer beter, al zou ze zelf voor hem moeten werken, dan nóg
niet.

Ina
hoefde zich overigens niet ongerust te maken, Stef en zij waren
vrienden, meer niet. Maar als Ina dacht dat ze haar ertoe zou kunnen
brengen nu weg te gaan, eventueel over een maand, dan had ze het toch
erg mis. Ze was trouwens een schat en zo ver zou ze haar voogdijschap
wel niet drijven dat ze een dergelijk plan zou doorzetten.

Lieke
draaide haar armband rond en dacht na. Wat zou ze haar schrijven? Zo
gauw mogelijk vertellen dat Stef hier helemaal niet meer was? Dat zou
wel een grote geruststelling zijn. En erbij zeggen dat ze zo
vreselijk graag nog een poosje wilde blijven en dan ook eens over de
studie Frans beginnen.

De
weken gingen toch vlugger voorbij dan ze had gedacht, ze moest het
zelf toegeven, al zei ze er onmiddellijk bij dat het alleen de
brieven waren die haar in leven hielden. Afgrijselijk overdreven
natuurlijk, maar ze voelde het nu eenmaal zo. De uitdrukking was
trouwens van Stef afkomstig. ‘Als ik jouw brieven niet had, was
ik hier al lang doodgegaan van verveling.’ Woordelijk!

De
dokter daar scheen een ontzettende tiran te zijn, nog erger dan die
Nederlandse, wat hij zich veroorloven kon omdat hij een wereldnaam
had. ‘Bezoek?’ had hij tegen Stef gezegd toen die het hem
vroeg - hij sprak met Stef nooit anders dan Engels - ‘No!’
Een heel beslist ‘no’. Nergens voor nodig. Als hij
ontslagen werd kon hij nog genoeg mensen zien. ‘Man, wees toch
blij dat je eens een poosje alles je rug toe kunt keren,’ had
hij op zijn gewone korte manier gezegd.‘Die brieven trouwens
evenmin overdrijven. Rusten zon.’Je kon hem tenslotte veel
vergeven, omdat hij alles van zijn vak scheen te weten wat ervan te
weten was.

‘Zoals
ik de laatste veertien dagen ben vooruitgegaan, nu die
nierbehandeling is afgelopen - ’t is werkelijk geweldig! Ik zal
je niet vertellen hoeveel kilo’s ik aangekomen ben, want dan ga
je je nog verbeelden dat ik hangwangen heb, wat vooralsnog gelukkig
niet het geval is. Toch zou je me beslist niet kennen als je me
onverwacht voor je zag. Ik zie er bijna weer uit als een gewoon mens.
En ik slaap elke nacht, ik heb geen pijn meer. Een beetje slap ben ik
nog, dat is het enige. Daarnaast zal ik nog een hele tijd moeten
nakuren, zeker nog een maand of drie. Hij wil me trouwens pas over
drie weken laten gaan, dat is dus veertien dagen later dan we hadden
gedacht, maar nu het eenmaal zo ver is, is ook dat wel door te
komen.’ 


Lieke
zuchtte en keek naar de lange ladder in haar kous. Als je had gedacht
dat het nog één week zou duren en het werden er dan
drie... Enfin, niet zeuren, ook dat was door te komen, zoals hij
schreef. En dat hij zoveel beter was! In ieder geval moest hij nog
een verrukkelijke tijd nakuren. Hij schreef niet of hij dan aldoor
hier bleef. Overeen maand was het in Nederland ook bijna zomer.. .Als
hij wegging, wat moest zij hier dan nog doen? Ina drong op het
ogenblik niet meer aan op terugkomen, ze wilde het dus niet forceren;
de Franse studie vond ze niet zo’n slecht plan. Ze wist nu
helemaal niet meer wat ze doen zou: blijven of niet. Als Stef wegging
... Natuurlijk had ze niet het minste plan hem na te lopen, maar ze
zou het hier wel erg eenzaam gaan vinden, terwijl ze in Nederland dan
toch Ina en nog andere vrienden had.

Ze
stopte de kous met ladder en al in de kast en begon zijn laatste
brief nog eens over te lezen. Grote vellen grijs papier, waar ze van
hield op een ondefinieerbare manier. Jonas ... de boeken ... de
vellen grijs postpapier - het was allemaal één. Het was
allemaal deel van Stef en daarom dierbaar. Wat had hij toch voor
woord geschreven daar? Ze kon het niet ontdekken. Lieke stond er,
maar tussen Lie en ke was iets doorgestreept, zo dik dat ze er met
geen mogelijkheid achter kon komen. En ze wilde het nu natuurlijk
juist dolgraag weten. Wat kon het toch zijn? Lie ... Liedeke? Nee,
dat was onzin! Wacht, Lieneke misschien, hoewel hij dat nooit zei en
dan zou hij het niet zo overdreven zorgvuldig doorgestreept hebben.
Lie ... be, Lie ... ce. Lie ... de, Lie ... fe - ze probeerde het
alfabet langs. Liefeke ... nee, dat was evenmin iets. En opeens
schoot een gloeiende kleur naar haar wangen en wist ze het: Lieveke!!

Met
haar hoofd op haar handen gesteund bleef ze zitten, doodstil.

Lieveke...

Het
raam stond open, ze staarde naar buiten, naar de zon die op de palmen
scheen, zo stralend ...

Stef...

Lieveke,
had hij gezegd.

Met
een liefkozend gebaar streek ze langs het grote, grijze papier.
‘Lieveke, ik ben de laatste veertien dagen zo ontzettend
vooruitgegaan.’

‘Stef,’
zei ze zacht voor zich heen. En toen, nog zachter, gefluisterd bijna:
‘Mijn jongen ...’



‘Lieke,’
schreef hij in zijn volgende brief, ‘weet je nog wel, die keer
dat we naar de haven zijn geweest toen dat jacht van de koning van
Denemarken er lag? Heb je nog altijd zo’n zin met zo’n
jacht te gaan varen op de blauwe Middellandse Zee? En te liggen
dromen, in zo’n lage dekstoel, met je ogen open? Ik zou weleens
willen weten of het erg duur is; lach niet, Machtelientje, ik bedoel
niet zo’n jacht met ik weet niet hoeveel masten, maar zo’n
kleintje waar je toch op kunt wonen. Als ik nu later eens een heel
goeie baan kreeg ... Ik begin nu weer energie te krijgen en zodra ik
afgestudeerd ben - het volgende jaar hoop ik - ga ik alles in het
werk stellen om iets te vinden. Ik heb nu zoveel energie dat ik de
hele wereld aan kan!

O
ja, ik vroeg of je nog altijd zin hebt in zo’n jacht, en toen
begon ik ineens over m’n eigen jacht te dazen. Enfin, als ik
het ooit zo ver breng, wil je misschien weleens meevaren. Er zal een
slaaf aan boord zijn die je kleinste wensen vervult. Je hoeft maar
even te glimlachen en hij vliegt voor je door het vuur van de zon en
zwemt de hele Middellandse Zee voor je over, ’t Enige dat hij
niet zal gedogen is dat je zijn krant uit elkaar rukt en verkeerd
opvouwt. En Jonas zal het bewaken, het droomjacht, hij zal tegen die
tijd wel wat last van zijn dikte hebben door al de suikerklontjes die
jij hem gevoerd hebt, maar hij zal (ook hij!) je trouwe slaaf zijn
tot aan zijn dood. En een papegaai zal er zijn, weet je wel, zo een
die allerlei onbehoorlijke woorden zegt, net als die aan de overkant.

Lieke,
Machtelientje, kom je heus eens bij me kijken? Op m’n
droomjacht? Lieke, ik wou dat ik hier een baan kon krijgen, in de
zon, aan de blauwe zee, maar ze willen in dit land geen buitenlanders
hebben. Of in Indië misschien. O nee, jij voelt niets voor Indië
heb je me weleens verteld, dus dan zou ik je niet op m’n
droomjacht zien. Of lijkt Indië je misschien niet zo
afschrikwekkend meer als het droomjacht er op je ligt te wachten?

Nederland
is trouwens ook heerlijk, niet altijd, maar een Nederlandse lente,
Lieke, een echte Nederlandse zonnige lentedag ... Weet je hoe de
berkjes geuren als ze beginnen uit te lopen? Dat is eenvoudig
onvergelijkelijk! En weet je nog, zo’n dikke tros paarse
seringen je zei het indertijd zelf. En - ’t andere uiterste -
een mistige dag in het laatst van november, de geheimzinnige
midwintertijd; je bent romantisch genoeg om daar ook de bekoring van
te kunnen voelen. Zo’n wandeling door de bossen of over de
hei... en dan thuiskomen en bij een openhaardvuur zitten. Met iemand
die je ... Enfin, dat verhaaltje vertel ik je later weleens verder.
Schrijf me alleen eens of je heus op m’n jacht komt kijken.
Niet vergeten op deze vraag te antwoorden, denk eraan!

Lieke,
weet je wat het voordeel van deze kamer is? Dat ik de postbode kan
zien aankomen. De postbode! Die een brief kan brengen, een brief waar
ik met hunkerend verlangen naar uitzie. Een brief die het me mogelijk
maakt het hier uit te houden, en die het me aan de andere kant steeds
moeilijker maakt.

Lieke,
toe, schrijf je me nog een keer extra? Die laatste loodjes wegen zo
zwaar!’



Haar
antwoord op zijn vraag kwam helemaal onder aan een lange brief over
allerlei onderwerpen. Stef kreeg hem met de eerste postbestelling,
die hem altijd tegelijk met zijn ontbijt op bed werd gebracht. Vol
ongeduld wachtte hij tot de verpleegster, op wie hij niet erg gesteld
was (ze was hem veel te streng en te heerszuchtig) de kamer had
verlaten. Eenvoudig een onmogelijkheid onder die kritische blikken te
gaan lezen; het zou het hele genoegen bederven. Zo, eindelijk!

Zijn
ogen vlogen over de regels. Vandaag was er slechts één
ding waar hij belang in stelde: hoe ze op zijn vraag zou reageren ...
Wacht, hier!

‘Of
ik eens met je mee wil op je jacht? Dolgraag, natuurlijk! Ik wil er
alleen bij zeggen dat ik even graag meega als ’t maar een
gewoon, eenvoudig roeibootje is.’

Hij
haalde adem, diep en ruim, en keek naar de zonbeschenen bergen in de
verte. ‘Je lève mes yeux vers les montagnes,’ zei
hij zacht voor zich heen. Even bleef hij stil voor zich uit liggen
kijken. Toen voegde hij eraan toe: ‘Vanwaar mijn hulp gekomen
is.’



Toen
de zuster een uur later terugkwam om de ontbijtboel weg te halen
stond alles er tot haar starre verwondering nog precies zoals ze het
had gebracht: de havermout, die nu natuurlijk steenkoud was, de thee
lauw onder de muts, de grapefruit zelfs niet aangeroerd ... Zonder
een enkele syllabe te antwoorden liet Stef de serie verwijten over
zich heen gaan. De waarheid was dat er geen woord van tot hem
doordrong. Hij zag een klein wit jacht, dat met gespannen zeil op het
helblauwe water van de Middellandse Zee dreef en naast hem, over de
reling gebogen, stond Lieke. Het droomjacht... Het beeld verdween en
een ander kwam voor zijn ogen, een beeld van grotere realiteit. Een
huiskamer, een open haard, hij zag zichzelf zitten in een grote
stoel, een boek in zijn hand en Lieke die een arm om zijn schouder
legde en zich naar hem toe boog.

‘Ik
zal u andere havermout brengen,’ kwam de strenge stem van zijn
verpleegster, ‘begint u alvast met de grapefruit.’

Ze
kreeg nog steeds geen antwoord. Stef lag op zijn zij, hand onder het
hoofd, en glimlachte.



‘Jonas,
zul je heel braaf zijn en niet voor mijn voeten lopen? De vrouw heeft
zoveel te doen vanochtend, want straks komt hier een vreemde meneer
en dan moet alles erg netjes zijn, begrijp je?’ Jonas kwispelde
verrukt. Er werd notitie van hem genomen, dat was voldoende om hem
tot de gelukzaligste van alle honden te maken. Wat er dan werd gezegd
deed er niets toe; het ging niet over eten of uitgaan en de rest
interesseerde hem slechts matig.

Lieke
nam gehaast stof af in de eetkamer. Negen uur gelukkig pas, ze had
dus nog wel even tijd voor die vreemde kwam. Hoe laat had Stef ook
weer geschreven? Ze liet de eetkamer liggen en pakte zijn laatste
brief van de stapel. Nog eens even overlezen ... Een Engelsman, dat
was het ergste! Hij had tegelijk met Stef gekuurd, hij was er
trouwens bijna een half jaar geweest. Stef had al eens eerder over
hem geschreven, ze schenen goed met elkaar overweg te kunnen. Hij
ging nu nog een poosje naar Nice om na te kuren en kwam een paar
treinen over om Lieke de groeten te brengen en een en ander te
vertellen.

Als
hij geen Engelsman was geweest zou ze het natuurlijk geweldig leuk
hebben gevonden. Stef had nog onder aan de brief geschreven: ‘Hij
spreekt geen woord Frans.’ Stef natuurlijk groot plezier! ‘
’t Is een geschikte vent,’ had hij ook nog geschreven,
‘hij is een beetje verlegen, stel hem dus wat op zijn gemak.
Hij komt tegen elven, en als je met hem op kunt schieten, vraag dan
of hij blijft koffiedrinken. Ik hoef je zeker niet te zeggen hoe ik
hem benijd! Je hoeft geen buitengewone drukte voor hem te maken, want
hij leeft nog enigszins op dieet. Denk er alleen aan: hij heeft een
overdreven angst voor honden, doe Jonas dus even in de keuken tegen
de tijd dat hij komt, anders vliegt die hem misschien naar zijn
benen. Later kan hij er dan wel weer uit. En doe dat lichtblauwe
truitje aan, met die korte mouwen, dat staat je ’t aardigst van
alles. Ik zou graag willen dat hij je even lief vond als ik, wat
overigens natuurlijk nonsens is, als zijnde een klinkklare
onmogelijkheid. En nu begin ik de dagen te tellen, Lieke...’

Ze
kende dat gedeelte van de brief allang uit haar hoofd, maar toch las
ze die paar regels over, voor de zoveelste maal. ‘En nu begin
ik de dagen te tellen, Lieke...’ Ze wist het best. Ze telde ze
even zorgvuldig.

Ze
glimlachte nog even tegen de brief en legde hem vervolgens zorgvuldig
op het stapeltje terug. Ziezo, nu geen gedroom meer, anders stond ze
hier nog als die Engelsman kwam, o griezel! Wat zei je ook weer tegen
zo iemand als hij binnenkwam? Ze wist het warempel niet meer, ze zou
maar iets mompelen. Ze was benieuwd wie van hen het ergst verlegen
zou zijn. Coffee ... sugar... milk - dat was allemaal gemakkelijk
genoeg. En dan moest hij maar dadelijk gaan vertellen over Stef... Ze
wist bijna zeker dat ze ontzettend zou kleuren als hij over hem
begon. Mister Veraart zou hij hem natuurlijk noemen, als hij het uit
kon spreken.

Hoe
laat was het? Kwart over tien opeens al! Dan mocht ze zich wel als
een haas gaan verkleden en koffie beginnen te zetten. Haar blauwe pul
lovertje, had Stef gezegd. Gekke jongen! Dat vond hij zo buitengewoon
aardig, dat moest die mister - hoe heette hij ook weer? O ja, Kingsly
- James Kingsly ook zien! Ze had het vrijwel niet meer aangehad sinds
Stef weg was. Zo, de witte schoentjes erbij. En nu koffiewater
opzetten en de melk vast op een laag pitje. De tafel in de eetkamer
had ze ook al gedekt, ze konden wel op het balkon koffiedrinken.
Allerlei lekkers had ze gekocht. Voor zichzelf had ze nooit iets
bijzonders in huis, pain complet en honing, meer had ze niet nodig,
maar nu die vreemde kwam ... Croissants, van die knappende, zo’n
gezellig stokbrood dat wel ’n meter lang was en toch bijna
niets woog, room voor de koffie, allerlei lekkere vruchten, een
slaatje en van die heerlijke zachte kaas, een van de zestien soorten
die ze in de melkwinkel hadden.

Ze
vloog met een kleur op. Daar werd geklopt! Nu al! Het was pas tien
over half elf. De koffie begon net door te lopen. Gauw, Jonas, in de
keuken. Nee, in de slaapkamer maar, dat was beter.

Ze
rende naar de deur. How do you do, viel haar opeens in, dat was het
natuurlijk! Ze zou het maar dadelijk zeggen.

Ze
schoot in een zenuwachtige lach toen ze de deur openrukte en in
plaats van de Engelsman, de portier met een geweldige bos rozen voor
zich zag staan.

‘Moeten
die hier zijn?’ vroeg ze verbaasd.

‘Oui,
oui, oui! Ze zijn juist gebracht. Er is een kaartje bij.’

James
Kingsly, las ze, nadat de deur was gesloten. ‘Kom er maar weer
uit, Jonas, hij is het nog niet,’ zei ze opgelucht.

Wat
een prachtige rozen! Ze snoof verrukt de zware, zoete geur in.
Donkerrood ... half geopend ... vochtig en bedwelmend ... En zo’n
massa! Verrukkelijk waren ze! Het was vreselijk aardig, maar
eigenlijk erg overdreven van zo’n wildvreemde man. Ze zocht in
de kast. Vazen waren hier niet. Wacht, de waterkan, die was misschien
net groot genoeg ... Voorzichtig stak ze één voor één
de lange stelen erin. Ja, schitterend stonden ze daarin. Dat
doorschijnende groene glas ... prachtig was het op het lage tafeltje.
- Ze kregen nog net een paar zonnestralen, zodat het bijna was of ze
licht gaven.

Vijf
voor elf! Ze vloog weg om haar handen te wassen. Nu moest hij
dadelijk komen, die ontzettende James Kingsly! Ze was zo bespottelijk
zenuwachtig. Wat een onzin! Hij was een gewone, aardige jongen, had
Stef geschreven, daar hoefde ze zich toch niet zo over op te winden.
En die paar woorden Engels zou ze er ook wel uitbrengen, al zou ze
dan stotteren en stamelen.

‘Gauw,
Jonas, nu zou ik je nog haast vergeten, even braaf op je kussen,
straks mag je weer binnen.’

Daar
hoorde ze de hekken van de lift dichtschuiven. Ja, er kwamen
voetstappen ... Een klopje op de deur... Dat haar hart nu toch zo
idioot op hoi ging. Van zenuwachtighheid kon ze de sluiting van de
deur bijna niet los krijgen. Eindelijk! Ze zwaaide de deur open. Een
lichtgrijs pak, dat was eigenlijk het enige dat ze zag in de
schemerige gang, want toen werden er twee armen om haar heen
geslagen, en werd ze meer naar binnen gedragen dan ze liep. En er was
een stem die heel innig zei: ‘Lieveke ... Lieveke ...’

En
Lieke, één juichtoon: ‘Stef!’

‘Lieveke,’
herhaalde hij steeds. ‘Lieveke ... Dat ik dat nu eindelijk
zeggen kan! Ais je eens wist hoe dikwijls ik me bijna heb vergist!’
Ze keek met stralende ogen naar hem op. ‘Stef toch! Dat jij het
bent, dat je het werkelijk bent!’

Hij
sloeg zijn arm nog vaster om haar heen en trok haar mee in de grote
stoel. ‘Hoe zie ik eruit, Lieke?’

Zijn
ogen glansden en met een warme blik keek ze naar hem op. Zijn
gezicht, hetzelfde en toch zo heel anders, zijn huid, bruin en
gezond, zijn ogen, helder en vrolijk, zijn haar zelfs anders, dikker
en donkerder, zijn schouders breed en flink in het grijze sportpak
... ‘Ongelooflijk goed! Ik zou je werkelijk haast niet herkend
hebben!’ Hij lachte en streelde haar hand. ‘Dat duurde
dan toch maar heel kort!’

Ze
kleurde en legde haar gezicht tegen zijn jas. ‘Ja, ik kon wel
begrijpen dat die Engelsman niet ineens zijn armen om me heen zou
slaan!’

Stef
pakte voorzichtig een punt van haar haren en trok haar omhoog. ‘En
wat nog meer?’

Ze
lachte, maar gaf geen antwoord.

‘Dit
misschien ?’ zei hij zacht, en zwijgend beantwoordde ze zijn
kus. Niets bestond er meer op de hele wereld dan zij tweeën. Het
verkeer in de drukke straat ratelde voorbij, rommelig en rumoerig;
toeterende auto’s, rammelende bussen, musicerende soldaten,
blaffende honden, schreeuwende schooljongens... De deuren van het
balkon stonden open, wagenwijd. Ze merkten niets van al dat lawaai.
Het enige dat ze hoorden waren de paar woorden die erop aankwamen.
Het enige dat Lieke zag waren twee donkere ogen die de hare
vasthielden. Het enige dat Stef zag waren twee lichtgrijze ogen met
zwarte wimpers, die vol tederheid in de zijne keken ... 


Eindelijk
begon het tot hen door te dringen dat de deur van de slaapkamer al
tien minuten op de heftigste manier werd bewerkt en dat het
aanvankelijk opgewonden vreugdegeblaf allang was overgegaan in een
treurig gejammer.

Samen
renden ze naar de deur, waarna het gejammer overging in een
vreugdegehuil, waar nog dagenlang het hele hotel van onder de indruk
was. Stef moest niet eens bukken, hij hoefde alleen zijn armen open
te doen. Twee maanden verlangen en tien minuten wanhoop - dat alles
bij elkaar was geconcentreerd in één recordgil en één
recordsprong. De baas!!

‘Kereltje,
Jonas dan toch, lieve kleine kerel, ben je zó blij? Lieke, hij
is helemaal van streek, die kleine man, zie je dat? Hij weet
gewoonweg niet wat hij moet doen om zo dicht mogelijk bij me te
zijn.’ 


Met
de ene arm om Jonas en de andere om Lieke heen drukte hij hen tegen
zich aan.

‘Jullie
beiden,’ zei hij enthousiast, ‘dat ik jullie terug heb
... Twee maanden, Lieke, mijn kleine meisje... ’t Is me of ik
ten minste twee jaren weg ben geweest.’

Een
gekreun van Jonas, die zo in de verdrukking kwam dat het hem zelfs op
de zolang ontbeerde knie van zijn baas te benauwd werd. Hij sprong op
de grond en met een zucht van tevredenheid liet hij zich vlak naast
Stef neervallen, zijn kop op diens voeten.

‘O,
Stef... die prachtige rozen,’ het drong opeens tot haar door,
‘ze zijn verrukkelijk! Ik heb nog nooit zulke mooie gezien, ’t
is of ze licht geven. Heb je ze zien staan?’

Hij
glimlachte en streek voorzichtig het zachte haar van haar voorhoofd
weg. ‘Ik heb niets anders gezien dan jou. O ja, nu zie ik ze,
ik vond ze zelf ook zo mooi. Had je toen nóg geen vermoeden
dat ze van mij waren?’

‘Absoluut
niet! Ik vond het reusachtig aardig, alleen erg overdreven van zo’n
wildvreemde man.’

Stef
schaterde. ‘En toen kwam die wildvreemde man en pakte je zomaar
in zijn armen, nog voor je goed en wel had gezien wie het was. Schrok
je niet?’

‘Ik
weet het niet, ik had er geen tijd voor. Ik zat in de stoel voor ik
het wist.’

Met
een onstuimige beweging sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Hou
je van me? Lieke, hoe lang hou je al van me?’

Ze
streelde even met een liefkozende beweging de mouw van zijn grijze
jas. ‘Dadelijk al.’

Hij
lachte en kuste haar polsen. ‘Luister nu eerst eens naar wat ik
je vraag. Wanneer wist je dat je van me hield?’ 


‘Dadelijk!’
zei ze nog een keer.

‘Dat
zei je zo-even ook, maar dat is toch geen antwoord!’

Ze
keek op en legde beide handen om zijn gezicht, zoals ze het al zo
lang geleden had willen doen. ‘Vanaf het eerste ogenblik dat ik
je zag.’

‘Toen
ik er zo spookachtig uitzag? Dat meen je niet!’

‘Dat
meen ik woordelijk.’

‘Medelijden
natuurlijk. Daar was ik als de dood voor. Daarom heb ik zo lang
gewacht.’

‘Dat
was het toch heus niet,’ zei ze zacht. ‘Ik had natuurlijk
wel medelijden met je, maar ik vond je dadelijk zo aardig, in ’t
theehuisje al, en toen we later, die keer, weet je nog wel, waarop je
me verteld hebt van je ziekte, langs de zee zijn gelopen, had ik al
zo’n zin mijn arm om je heen te slaan. Vind je ’t erg?’

‘Erg?
Ik ... ik snakte ernaar. Wat zonde, Lieke. Wat hebben we ontzettend
veel tijd verloren laten gaan. Hoe zullen we dat ooit in moeten
halen?’

Hij
lachte en kuste haar nog eens en nog eens. ‘Lieveke ...
Machtelientje... weet je nog dat je hebt gezegd, heel lang geleden,
dat je nooit anders dan Stef tegen me zou zeggen? Houd je dat nog
vol?’ 


‘Stef...
jongen ...’ zei ze zacht en toen hij een hand onder haar kin
legde en haar gezichtje naar hem omhoogtrok, zag hij iets dat hem
meer ontroerde dan hij ooit zou kunnen zeggen: de glimlach, waarvan
hij nooit had gedacht dat die voor hem zou kunnen zijn. Haar glimlach
vol stralende zachtheid.



Door
de open balkondeuren scheen de zon op de rozen. Donkerrode,
halfgeopende knoppen. Hun geur was zoet en bedwelmend. Ze waren als
een symbool voor het leven dat teruggekeerd was. Het leven dat begon.



‘Ina,
vind je ’t geen engel van een huisje? Ik kan er eenvoudig niet
van wegkomen en ik zal me geen raad weten van verrukking als we hier
voorgoed wonen.’

Ina
glimlachte en begon langzaam haar mantel, die ze op een stoel had
gelegd, aan te trekken.

‘Lieke,
ik kan me best begrijpen dat je het hier heerlijk vindt, ’t Is
niet veel minder dan een sprookje. Stef heeft ontzettend geboft dat
hij deze betrekking gekregen heeft; jullie lievelingswens: wonen aan
de Côte d’Azur!’

Lieke
keek nadenkend naar de grond.‘Geboft.. .ja, natuurlijk ook wel
een beetje, maar hij is zo knap, Ina! ’t Is heus geen
overschatting van mij, al zijn vrienden zeggen het. Dat is dus de
voornaamste reden. En bovendien ... Je kent Stef nog niet zo goed,
maar als hij iets wil, met al zijn energie wil, dan bereikt hij het
ook. Verrukkelijk is het zeker!’

Ze
duwde een van de grote glazen deuren open die op het terras
uitkwamen. Een terras, waar je over de bergen heen de zee zag liggen,
de blauwe Middellandse Zee. Een stenen trap liep van het terras naar
de tuin, ook al een sprookjestuin met zijn ruim vijftig palmen,
eucalyptusbomen en zijn overvloed van mimosa’s, die nu allemaal
in volle bloei stonden. Lieke plukte een takje en stak het op Ina’s
mantel.

‘Weet je
nog, twee jaar geleden, toen je wegging .. .Vol zorg over mij die
hier alleen achter moest blijven, ’t Is nu wel heel anders,
hè?’ 


‘Heel
anders,’ herhaalde Ina langzaam. Ze zag in gedachten weer het
afscheid op het perron. De grote trein die haar naar Nederland zou
brengen en Lieke, het gezichtje bleek en betrokken, die hier
achterbleef. Alleen in een vreemd land waar ze niemand kende. Hoe vol
zorg was haar hart geweest toen ze wegreed en het smalle figuurtje in
de donkere mantel steeds kleiner zag worden.

Diep
in gedachten staarde ze naar de zonnige plek van de zee. Morgen
Liekes trouwdag ...

‘Hoe
laat komt Stef?’

Lieke
sloot zorgvuldig de glazen deur en keerde zich om. ‘Half vijf.
Hij moest bij zijn directeur zijn vanmiddag, in Nice, daar is het
hoofdkantoor. Ga je mee hem van de trein halen?’

Ina
lachte en legde even met een liefkozende beweging een hand op Liekes
schouder. ‘Nee, ik doe een paar boodschappen in die tijd.
Vanavond zie ik je dan wel bij madame. Gezellig dat we ons eigen
appartementje weer hebben, hè? ’t Is net als twee jaar
geleden. Voor mij tenminste. Voor jou is ’t nu wel een beetje
anders.’

‘Lieve
Ina ...’ Lieke aaide voorzichtig het bont van Ina’s
mantel. Daarop zei ze zacht, haar ogen naar het stralende zonlicht
buiten: ‘Voor mij is het al anders geworden van de eerste dag
af dat Stef in mijn leven is gekomen.’

‘Kindje..
.’zei Ina innig,‘jullie beiden ... Ik weet dat Stef
evenveel van jou houdt als jij van hem en dat jullie huwelijk niet...
niet leeg zal zijn.’

Lieke
knikte en toen, gedrongen door iets onverklaarbaars in Ina’s
houding, stelde ze de vraag die ze nog nooit onder woorden had
gebracht: ‘En jij, Ina ... Heb jij nooit van iemand gehouden
... op deze manier?’

Even
leek het of Ina’s ogen samentrokken, maar haar mooie jonge
gezicht stond even kalm als altijd. ‘Ja ... Lieke... ik ook.’
En toen, met een glimlachje: ‘Ik geloof niet dat er veel
vrouwen zijn die nooit van iemand hebben gehouden.’

‘En
... en waarom ...’ begon Lieke aarzelend, zonder de zin af te
maken.

‘Waarom
ik nooit getrouwd ben? Toen we elkaar pas kenden, begon de oorlog.
Hij was Engelsman, hij was al jaren in Nederland, maar hij is
meegegaan. Twee jaar later is hij gevallen. Dat is alles.’ 


‘En
heb je nooit... kon je later nooit meer van een ander... Nee, hè,
dat is onmogelijk, dat kan ik best begrijpen.’

‘Nee.
Misschien is ’t niet verstandig geweest, maar ik ... ik kon ’t
nu eenmaal niet. En ik had mijn werk. Zodoende ben ik dan nu een van
de bekendste kinderartsen, zoals een van de kranten kort geleden
schreef,’ eindigde ze met een zweem van spot in haar stem.
‘Mijn leven is goed, ook zoals het nu is, het heeft nu eenmaal
niet voor iedereen dezelfde weg, Lieke. Ik hoop dat de jouwe zo
zonnig zal zijn als het land waar je je huis hebt.’

‘Dank
je, Ina,’ zei Lieke eenvoudig.

Even
nog, met een laatste vluchtige blik, keek ze de grote, lichte kamer
rond, waaraan Stef en zij gisteren samen de laatste hand hadden
gelegd. Stef was stapel op antiek en op alle mogelijke verkopingen
hadden ze het laatste jaar in Nederland hun schatten bij elkaar
gezocht: een prachtige, lage eiken kast met gesneden panelen; een
grote, langwerpige balpoottafel; een Oudvlaamse stoel met een à
jour gesneden rug, een kunstwerk; een stoel met een ronde leuning uit
de zestiende eeuw; twee zetels die uit een oud kasteel ergens diep in
Saksen afkomstig moesten zijn. Op de parketvloer een paar perzen, met
kleuren zo zacht en bezonken; een kristallen kroontje uit Venetië;
het grote schilderij dat daar heel alleen de hoek beheerste: de
vlucht van Maria en Jozef - dat blauw van Maria’s mantel, het
was als een stukje van de hemel. En dan hun boeken … Stijlloos
was het, heerlijk stijlloos, en zo gezellig alsof het al jaren was
bewoond. Die open haard ook ... Er was overal in het huis centrale
verwarming, maar de haard konden ze niet missen. Ze hadden er de
vorige middag even een paar blokken hout in gebrand en bij het licht
van de vlammen samen in de grote leren stoel - het enige niet-antieke
stuk - in de vallende schemering naar buiten gekeken .. .en gepraat.

Een
Nederlandse kamer in een Frans huis ... Nederlandse intimiteit en
huiselijkheid ... De sfeer die ze vast wilden houden, ook hier in dit
verrukkelijke land dat hun tweede vaderland zou worden. Lieke liep
naar de slaapkamer, waar ze haar mantel had laten liggen. Hier geen
antiquiteiten. Alles fris en licht. De badkamer, de keuken, het
eetkamertje, dat was allemaal modern, maar de brede, ondiepe hal waar
de voordeur op uitkwam die, zoals in veel huizen hier, helemaal van
glas was met prachtig smeedwerk, werd beheerst door glanzend koper en
warme kleuren.

‘Lieke,
moet je niet weg?’ kwam de stem van Ina. ‘Anders mis je
z’n trein nog.’

‘Ja,
ik kom! Jonas, ga je mee?’

Jonas,
die een beetje gemakzuchtiger was geworden in die twee jaar, rekte
zich uit en kwam van zijn kussen, dat hier al voor hem klaar lag.

‘Ik
kan er haast niet van scheiden,’ verontschuldigde ze haar lange
wegblijven. Ina gaf geen antwoord. Ze glimlachte alleen en duwde
Lieke de deur uit, in één vaartje door naar het hoge
houten hek, dat hun tuin van de straat afsloot.

‘Kijk
recht voor je,’ plaagde ze, ‘geen blik in je tuin slaan,
want dan zijn we morgen nog niet weg. Ja, ik weet het, het is een
wonder en ik kan heel goed begrijpen dat je hier liever dadelijk wilt
blijven, maar heus, Lieke, er is niets aan te doen: één
dag zul je nog moeten wachten. Als ik morgen voor jullie beiden als
bruidsmoeder heb gefungeerd’ - ze glimlachte weemoedig en Lieke
drukte even haar arm - ‘kan niemand je meer uit je aardse
paradijs verdrijven. Jullie vriend zal morgen zéker over de
“joie” spreken.’

Lieke
lachte. Het enthousiaste Franse domineetje, zoals Stef hem nog steeds
noemde. Een echte vriend was hij geworden, sinds Stef hem had verteld
van zijn genezing en wat daar het begin van was geweest. Morgen zou
hij hun huwelijk inzegenen.

‘Ja,’
zei ze en haar ogen straalden, ‘als hij morgen niet over de
“joie” spreekt, wanneer dan?’



‘Gaan
jullie toch gerust.’

Ina
lachte. Het was half acht. Met z’n drieën hadden ze
gegeten in de ‘salie à manger’. Lieke en zij
hadden afgewassen terwijl Stef de krant las en ze hadden thee
gedronken uit de grove kopjes van boerenbont met hier en daar een
stukje eruit; allemaal dierbare herinneringen.

Ina
greep de krant die Stef slordig opgevouwen in een hoek van zijn stoel
had laten liggen en begon met de plaatjes.

‘Lieke,’
herhaalde ze zonder op te kijken, ‘wat zei je vanmiddag ook
weer dat je Stef nog in jullie huis moest laten zien?’

Lieke
schoof de arm van Stef, die om haar heen was, opzij en keek verbaasd
op. ‘Stef laten zien?’ herhaalde ze verwonderd. ‘Ik
... ik herinner het me niet. Wat bedoel je?’

Ina
gaf Stef een knipoogje. Hij lachte en wreef zijn wang langs Liekes
arm. ‘Ja, dat is waar ook, er was nog iets, hè, Ina? Ik
weet wel niet precies meer wat, maar dat zullen we daar wel
uitvinden.’ 


Lieke
keek nog steeds even verbaasd en Stef schaterde, zijn verbrande
gezicht met de vrolijke bruine ogen één en al plezier.
Hij liep naar de slaapkamer, waar hij haar mantel uit de kast haalde,
en nam zijn jas van de haak aan de keukendeur, waar hij hem als
vanouds had hangen.

‘Wil
je mee, Jonas, of blijf je liever hier, lekker warm op je kussen?
Niet? Vooruit dan maar.’

Lieke
stond op en knikte stralend tegen Ina. ‘Nu begrijp ik ’t
eindelijk! Je bent een schat. Vind je ’t niet erg saai om hier
alleen te blijven? We komen trouwens toch niet laat terug, ik wil er
morgen fris en uitgeslapen uitzien.’

‘Gelijk
heb je!’ Stef plantte lukraak het gebreide mutsje op haar kruin
en trok haar mee. ‘Ik ook, ik wil m’n beau jour hebben.
Alleen vrees ik dat zwart afgrijselijk zal staan bij m’n bruine
hoofd.’ 


Lieke
glimlachte en keek even naar zijn gezonde kleur, zo heel anders dan
twee jaar geleden. ‘Ja, hoe je in februari al zo bruin komt. Ik
vrees dat ik je in augustus niet meer voor een blanke door zal kunnen
laten gaan.’

Hij
grijnsde en trok haar mee naar de deur. ‘Praat onderweg maar
verder en kom mee. Ik heb de hele dag ons huis nog niet gezien.
Jonas, gedraag je een beetje waardiger. Van morgen af word je
bevorderd tot waakhond van “Het huis onder de mimosa’s”.
Zo zal het immers heten, Lieveke?’

Hij
schoof zijn arm nog wat verder door de hare en in de zachte
februariavond liepen ze langzaam de stijgende weg naar hun huis.
Terwijl ze de deur naar het terras opendeden hielden ze allebei
tegelijk de adem in en op hun tenen liepen ze tot aan de rand.
Doodstil stonden ze daar in zwijgende bewondering, de armen om elkaar
geslagen. Rondom hen, op de bergen, de honderden lichtjes van de
huizen ... boven hen de sterren ... ergens, beneden in het dal, de
muziek van een radio ... een vioolconcert... Daar voor hen het
maanlicht op de zee ... de zee, die daar lag als een lichtende
getuige van Gods heerlijkheid. Al de mimosa’s in hun tuin
stonden in volle bloei. De zachte, bedwelmende geur hing om hen heen,
net

als
twee jaar geleden, en net als toen zei hij alleen haar naam. ‘Lieke.’
Anders niet, maar het hield alles in van liefde en verlangen.

Het
vioolconcert in het dal eindigde. De klagende melodie was overgegaan
in een juichend slotakkoord.



~~~

OEBPS/Images/cover.jpg
ONDER /);-5'

"MIMOSA'S

L Sunne vanHavelte

nmmaummmmtwaa





