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			Even dacht Adem dat ze veilig waren, maar toen verscheen 
aan het eind van de straat een felle koplamp die recht op 
hen afkwam.
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			I

			De middag dat Adem op aarde verscheen sneeuwde het. Sommige vlokken vielen in de Naber, de rivier die Paznau in tweeën snijdt. Andere landden op de stenen brug.

			Een jongeman haastte zich de brug op, zijn handen diep in de zakken van zijn dunne jas. Een jonge vrouw kwam hem tegemoet, de kraag van haar jas opgezet. Net voor ze elkaar passeerden schrok de man op uit zijn gedachten. Hij gleed uit in de sneeuw, probeerde zijn evenwicht te bewaren en zocht houvast bij de vrouw. Samen klapten ze tegen de grond. Daar lagen ze: Vaclav en Zdenka, in elkaars armen, hun gezichten zo dicht bij elkaar dat de adem van de één de lippen van de ander verwarmde.

			==

			Op dat moment verscheen het mogelijke kind. Je zou hem geschat hebben op een jaar of elf, twaalf. Een gewone jongen zoals je ze elke ochtend naar school zag lopen op oude schoenen, in een grijze, halflange winterjas. Het verschil was dat deze jongen niet liep, maar zweefde.

			Hij had een paar tellen nodig om eraan te wennen dat hij er was, zoals ogen soms moeten wennen aan het licht wanneer je in één ruk de gordijnen opentrekt. Maar verbaasd was hij niet. Hij zag de man en vrouw aan zijn voeten en hield van ze. Hij zag de sneeuw op de brug, de vlokken die door de lucht buitelden, de lichtjes van Paz­nau op de oevers en hield van de wereld.

			De mogelijke jongen hield zijn hand op om sneeuwvlokken op te vangen, maar ze vielen door zijn hand heen.

			‘Wen er maar aan, jochie,’ klonk een stem. ‘Zo gaat dat hier.’

			De jongen keek om. Achter hem zweefde een reus van een vent, een wollen zeemansmuts op zijn hoofd. De kerel stak een hand naar hem uit. De jongen schudde hem – die hand kon hij wél aanraken.

			‘Je ouwelui,’ zei de zeeman, met een knikje naar de twee op de grond. ‘Zodra ik je lichie zag ben ik gekomen. Ik ben Barkov en jou noemen we...’ Hij keek zoekend om zich heen. ‘Brug? Koud? Vlok? Nee... Adem! Ik zal je wat zeggen, Adem. Dit schiet niet op hier.’

			De jongen – laten we hem ook Adem noemen – zag hoe de gezichten van de man en de vrouw nog dichter naar elkaar toe bewogen. Hun lippen raakten elkaar. Dus dit zijn mijn ouders, dacht Adem. Het voelde logisch.

			‘Jakkes,’ zei Barkov, terwijl hij zijn gezicht afwendde. ‘Hier heb ik effe geen trek in. Kom je?’

			‘Ik hoor toch bij hen?’ zei Adem.

			‘Jaja, ik breng je straks terug. Maar ik mot effe iets nakijken en wil je nog wat dingetjes uitleggen, dus hup.’

			De zeeman sloeg een arm om Adems middel en schoot de grijze lucht in. De jongen liet zich meevoeren. Zijn ouders werden kleiner en kleiner, tot ze niet meer waren dan een donker stipje op een witte streep.

			Adem genoot. Er was zo veel te zien! Ze vlogen over een haven met kades, hijskranen en schepen, langs besneeuwde daken van hoge gebouwen en brede straten met autootjes en mensjes op de stoep. Hij wist wat alles was en hoe alles heette – maar toch was het of hij de dingen voor het eerst zag. De wereld was een wonderbaarlijk iets, dat was duidelijk, vol plekken om naartoe te gaan, dingen om te zien, mensen om te ontmoeten. En ergens op die prachtige wereld liepen – of lagen – dan ook nog zijn ouders!

			Wat een geluk dat ik er ben! dacht hij.

			Ze volgden de Naber tot de stad achter hen lag. En daalden toen boven een oude scheepswerf, een rommelig terrein, met schepen op het droge, kriskras door elkaar. De meeste lagen op hun zij, sommige zo te zien helemaal heel, andere half gesloopt.

			Barkov minderde vaart. Langzaam zweefde hij met Adem naar een klein, scheef hangend bootje. Een luik op het dek stond open. Barkov en Adem zweefden erdoorheen, een trapje af en kwamen uit in een kajuit. De zeeman liet Adem los en richtte zijn aandacht op een maquette, die de ruimte bijna helemaal vulde. De jongen herkende de kranen, de flats, de rivier: het was de stad waar ze net overheen gevlogen waren. Erboven zweefden lichtjes, die dansten en toch op één plek bleven, als boeien die op het water dobberden.

			Barkov zwaaide zijn machtige wijsvinger van het ene lichtje naar het andere.

			‘Wat doe je?’ vroeg Adem.

			‘Effe stil!’ Barkov begon opnieuw de lichtjes een voor een aan te wijzen.

			Adem keek rond. Afgezien van de maquette was er weinig te zien. Een minikeukentje tegen een schrootjeswand. Een omgevallen wijnfles met een kaars erin op de grond.

			==
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			==

			Erboven zweefden lichtjes die dansten en toch op één plek 
bleven, als boeien die op het water dobberden.

			==

			‘Zullen we weer gaan vliegen?’ vroeg Adem. ‘Ik zou best nog meer willen zien.’

			‘Honderdeenenveertig,’ mompelde Barkov. Hij tuurde naar de maquette. ‘Feest is weg.’

			‘Welk feest?’

			‘Nee, Féést, een meisje. Elk lichie is een kind dat geboren ken worden – net als jij. Maar licht weg, kind weg. Haar ouders zullen wel weer heibel gehad hebben.’ Bar­kov zweefde naar de kaars op de grond, knielde en vouwde zijn handen zo dat het leek of hij de kaars vasthield. ‘Dit moet goed, dus doe effe mee, wil je?’

			Adem knielde naast Barkov. Die schraapte zijn keel.

			‘Feest... je was er. Maar nu niet meer. Je was een goeie meid. Tabee!’ Hij zweeg een paar tellen en deed toen of hij de kaars – die niet brandde – uitblies. Hij kwam overeind en begon opnieuw de maquette te bestuderen.

			‘Is het erg dat ze er niet meer is?’ vroeg Adem.

			Barkov haalde zijn brede schouders op. ‘Ze zal niet leven. Is dat erg?’

			Ineens drong het tot Adem door hoe het zat.

			‘Dus ík ga wel leven? Dan word ik net als mijn ouders? Dan kan ik de sneeuw wel vastpakken?’

			Barkov glimlachte.

			‘Je kannie wachten hè, jochie?’

			Adem was te druk met denken om antwoord te geven. Hij was een mogelijk kind. Maar later werd hij een écht kind. Dan ging hij écht leven.

			‘Stel je er niet te veel van voor, hoor,’ zei Barkov. ‘Leven is niet altijd even lollig. Zie je je lichtje?’

			Adem volgde met zijn vinger de rivier vanuit de stad naar de scheepswerf. Er zweefde één lichtje boven. Dat was dus zíjn lichtje.

			‘Heb jij er geen?’ vroeg Adem.

			‘Ik heb m’n leven gehad,’ zei Barkov. ‘En ik hoef er niet nog een, dank je vriendelijk.’

			‘Ik wil er wel tien, denk ik,’ zei Adem. Hij dacht even na. ‘Gaan mijn ouders geen ruzie krijgen?’

			‘Denk het niet, nee,’ zei Barkov. ‘Asje ’t mij vraagt ben jij ontstaan uit de eerste blik die ze op elkaar wierpen. Dat moet een aanvaring geweest zijn! De meeste stellen kennen elkaar al een stukkie langer voordat...’

			Barkov maakte zijn zin niet af. Hij keek van Adem naar diens lichtje en weer terug. Adem zag wat hij zag. Zijn lichtje scheen minder helder dan zonet. En hij voelde zich ineens anders. Alleen.

			Zonder iets te zeggen sloeg Barkov zijn arm weer om Adems middel en trok hem mee, niet langs het trappetje en door het luik dit keer, maar recht omhoog door het dak. Ze schoten de lucht in en raceten terug, langs de rivier. Binnen de kortste keren landden ze op de brug.

			De man en vrouw waren verdwenen. Waar ze gelegen hadden was de sneeuw omgewoeld. Een paar stappen verderop lag een wit papiertje, zo goed als onzichtbaar tegen de achtergrond van de sneeuw. Barkov liet Adem los en liet zich vallen, zodat zijn neus er vlakbij was en hij kon lezen wat erop stond:

			==

			Morgen, zelfde tijd, zelfde plaats, nieuwe kus...

			==

			Vaclav

			==

			Adem was gaan zitten. ‘Wat gebeurt er? Ik voel me niet goed...’

			Barkov knielde naast hem.

			‘Ik denk dat je moeder dat briefje is verloren,’ zei hij zacht. ‘Waarschijnlijk heeft ze het niet eens gelezen. Ze gaat door met haar leven... zonder jouw vader.’

			Adem voelde zich niet langer gewoon alleen – hij voelde zich totaal verlaten. Ongeliefd. Niemand op de wereld hield van hem.

			‘Ze gaan me toch nog wel maken?’ vroeg hij.

			Barkov schudde zijn hoofd.

			Adam voelde dat hij zwakker werd, maar probeerde het te negeren.

			‘Maar dat moet! Ik wil leven!’

			‘Het spijt me ontzet...’ begon Barkov.

			‘Kun je me helpen?’

			‘Ja... nee...’ zei Barkov. ‘Beter van niet. Zoiets loopt nooit goed af.’

			‘Dit keer wel!’

			Adem voelde zich nu zo zwak en ellendig dat hij wilde gaan liggen en ophouden met denken, ophouden met alles. Maar tegelijk zag hij de sneeuw en die wilde hij echt pakken en echt voelen. Hij greep Barkov, die nog altijd geknield zat, bij zijn jas. Hij bracht zijn gezicht zo dicht mogelijk bij dat van de zeeman.

			‘Help me om te leven!’

			Barkov keek de jongen in zijn ogen. Het was beter om hem niet te helpen. Want van helpen kwam ellende, niets dan ellende, zo zeker als een anker zakt. Aan de andere kant: het jochie was wél geboren uit een eerste blik. Dat zag je zelden. Misschien moest-ie hem toch een kans geven?

			Ineens kwam Barkov in beweging. Gehaast doorzocht hij zijn zakken, haalde een gekreukelde zakdoek tevoorschijn, een touw met een knoop erin, een versleten kaartspel – wat hij allemaal meteen liet vallen – en toen een zandloper. Adem was intussen gaan liggen. Barkov pakte met één hand Adems kin vast en keek hem doordringend aan.

			‘Luister goed! Je krijgt een voorschot op je leven. Je moet één ding doen: geef dat briefje aan je moeder. Misschien komt alles dan goed. Je hebt zolang het zand in de zandloper loopt en geen tel langer. Begrepen?’

			Adem was te zwak om nog iets terug te zeggen, maar hij slaagde erin te knikken.

			Barkov draaide de zandloper om en stopte hem in een zak van Adems jas. Toen haalde hij diep adem, boog zich naar de jongen toe en blies het mogelijke kind tot leven.

		


		
			II

			De eerste momenten dat Adem leefde voelde het alsof hij omver werd geblazen door een wervelwind van sensaties: hij hoorde, rook, zag, proefde en voelde, en dat allemaal tegelijk en allemaal door elkaar.

			Na een paar tellen nam de storm in zijn lichaam iets in kracht af. Adem begon de verschillende gewaarwordingen beter te onderscheiden. Hij lag op zijn rug en zag sneeuwvlokken op zich afkomen. Hij hoorde meeuwen krijsen. Hij rook een lichte geur van verrotting – dode vis misschien? Hij proefde zout op zijn lippen. En hij voelde kou bijten: in zijn wangen, zijn oren, zijn handen en diep in zijn longen.

			Adem ging zitten en strekte zijn hand uit om sneeuw te pakken – dit keer greep hij er niet doorheen. Hij schepte een handvol, nam er een hap van en wreef de rest in zijn gezicht: koud, maar heerlijk. Alles was heerlijk! Leven was heerlijk!

			Barkov had met stijgende ontzetting naar de jongen zitten kijken.

			‘Wat doe je?’ riep hij. ‘Schiet op! Pak dat briefje! Straks kun je je moeder niet meer vinden!’

			Zin had dat niet, dat wist Barkov ook wel. De levenden kunnen geesten nou eenmaal niet horen.

			Adem ging staan, gleed meteen uit en viel hard op zijn billen. Hij schoot in de lach, sprong op en gleed nog een keer uit, maar nu expres.

			‘Kappen nou!’ riep Barkov, die zich niet kon inhouden. ‘Pak dat briefje! Straks waait het weg!’

			Het was of hij de wind op een idee bracht. Een vlaag tilde het briefje op en blies het richting de rivier, maar voor het papiertje het water kon bereiken, wapperde het tegen de brugleuning. Het bleef twee tellen hangen, zakte toen naar beneden en bleef daar rusteloos bewegen. De ene na de andere vlaag smeet het papiertje opnieuw tegen de stenen en liet het weer vallen.

			Adem vermaakte zich intussen uitstekend. Hij had net ontdekt hoe hij over sneeuw kon glijden. Hij rende een stukje, gleed zo ver hij kon en genoot van alles wat hij voelde: van de kou die hem deed rillen, van de wind in zijn haren, zelfs van de pijn in de arm waar hij net op gevallen was.

			Voor het briefje had hij geen oog. Ook niet toen een krachtige windvlaag het de lucht in blies, hoger en hoger, tot boven de leuning.

			Barkov zag alles. Hoe het papiertje werd weggeblazen en hoe het tolde, draaide, keerde, tot boven het water. En hoe het toen zakte, lager en lager, tot het uit zijn blikveld was verdwenen.

			De oude zeeman kreunde en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij had niet echt geloofd dat het voorschot dat jochie zou redden – maar dat-ie zijn leven zó snel vergooide verraste hem toch. Die kleine had niet eens geprobéérd dat briefje aan z’n moeder te geven! Het voorschot op zijn leven had-ie nog. Daarna was-ie er geweest. Geen briefje, geen ontmoeting. Geen ontmoeting, geen kind.

			Barkov zag niet dat een felle vlaag het briefje vlak boven het water oppakte en omhoogblies, hoger en hoger, en het door de lucht liet duikelen, tot het recht in het gezicht van Adem klapte – die op dat moment opnieuw door de sneeuw gleed.

			De jongen kwam tot stilstand en plukte het briefje van zijn gezicht.

			Dat papiertje heb ik eerder gezien, dacht hij.

			Ineens wist hij het weer, alsof een droom hem te binnen schoot. Hij herinnerde zich het gevoel van verlatenheid. Hij hoorde Barkovs stem in zijn hoofd: ‘Je krijgt een voorschot op je leven. Je moet één ding doen: geef dat briefje aan je moeder!’

			Hij zag de zeeman niet. Maar dat betekende niet dat hij er niet was. Zijn ouders hadden hem en Barkov ook niet gezien of gehoord, zelfs niet toen ze vlak bij hen stonden te praten.

			‘Barkov?’ Adem draaide op zijn hakken een rondje in de sneeuw. ‘Bedankt!’

			Hij keek om zich heen. Zijn moeder zag hij ook niet, maar zij moest ergens zijn. Vanaf de plek waar de sneeuw omgewoeld was liepen twee sporen, één naar de ene oever, één naar de andere. Welke moest hij volgen?

			Hij koos voor het spoor van de voetstappen die het kleinst leken. Hij rende, het papiertje in zijn hand geklemd. Al rennend maakte hij hupjes, hapte naar vlokken en volgde het spoor, wat niet moeilijk was, want het was duidelijk zichtbaar en liep mooi recht.

			Barkov zag hem rennen, mét het briefje. Even was de zeeman met stomheid geslagen. Hoe had dat joch dat briefje te pakken gekregen? Maar alle donders, hij had het! Als-ie nu ook nog zijn moeder vond kwam alles toch op z’n pootjes terecht!

			De zeeman vloog achter de jongen aan.

			==

			Aan het einde van de brug bleef Adem staan. Het spoor dat zo duidelijk was geweest verdween hier in een wirwar van voetstappen. Adem keek om zich heen. Hij stond op een viersprong. Links en rechts langs de oever liep een door lantaarnpalen verlichte promenade. Achter hem lag de brug. Voor hem voerde een pad door een parkje. Kronkelige takken van kale bomen staken donker af tegen de lucht.

			Eigenlijk had Adem niet zo’n zin meer om zijn moeder te zoeken. Als je een paar keer over hetzelfde stuk sneeuw gleed werd het steeds gladder, had hij gemerkt. Hij zou een spekglad stukje kunnen maken! Zijn moeder kon hij later toch nog wel zoeken? Hij stopte het briefje in zijn jaszak – en voelde iets hards.

			Hij haalde de zandloper tevoorschijn en bestudeerde het ding. Het bestond uit twee glazen bollen, verbonden door een smalle hals. De ene bol was doorzichtig. De andere was zo donker dat hij er niet doorheen kon kijken. Fijne, zilverkleurige korrels zakten een voor een van de lichte kant naar de donkere.

			‘Je hebt zolang het zand loopt!’ had Barkov gezegd. ‘Geen tel langer!’

			Adem draaide de zandloper om. Nu stroomde het zand omhoog. Hij draaide de zandloper weer terug. Nu zakten de korrels weer omlaag. Dus wat hij ook deed, de tijd liep door. Hoelang had hij? Hij kon het niet goed schatten. De doorzichtige bol was nog bijna helemaal vol – maar ooit zou hij leeg raken.

			Dan heb ik dus ‘geen tel langer’, dacht Adem.

			Hij kon het zich moeilijk voorstellen, want hij voelde zich springlevend. Maar hij werd nu ook ongerust. Misschien was het briefje aan zijn moeder geven toch geen spelletje. Misschien was het goed om haar gauw te vinden.

			Hij stopte de zandloper terug in zijn jaszak en rende rechtdoor het park in, een hand boven zijn ogen, als bescherming tegen de dansende sneeuwvlokken, die de lucht weer vulden waar hij ook keek.

			Adem haalde mensen in, stuk voor stuk goed ingepakt, met handschoenen, mutsen en sjaals. Het begon te schemeren, maar de lantaarnpalen langs het pad gaven genoeg licht om te zien dat de jas van zijn moeder er niet bij was. Die was blauw met een zwarte kraag. Dat herinnerde hij zich goed. Stel dat hij verkeerd liep? Stel dat hij steeds verder van haar verwijderd raakte? Zou hij zijn moeder dan niet vinden? Hij kon het zich niet voorstellen. Natuurlijk vond hij haar!

			Aan het einde van het park kwam het pad uit op de Jankovstraat, een brede winkelstraat. Adem stond stil. Hij hijgde. Aan beide kanten van de weg straalden verlichte etalages: ‘Kom kopen!’ Uithangborden met kunstige, kleurige letters riepen: ‘Kom eten!’ Daartussen schoven auto’s met zwiepende ruitenwissers naar links en naar rechts. Adem dacht niet na en rende op goed geluk een kant op.

			Hier was het drukker dan in het park en hij had moeite om alle jassen te bekijken. Het waren er veel, het werden er meer en ze doken op aan alle kanten. Een stemmetje in zijn hoofd fluisterde dat hij allang verkeerd gelopen was en dat de stad zijn moeder goed verstopt had en hem nu uitlachte. En, fluisterde het stemmetje, hij kon rennen en zoeken tot de laatste korrel van de zandloper was gevallen, maar hij zou haar nooit vinden. Waarom gaf hij het niet op?

			Adem negeerde de stem. Natuurlijk ging hij zijn moeder vinden! Dat kon niet anders! Hij drukte zijn gezicht tegen de ruiten van koffiehuizen en restaurants om te zien of ze binnen zat. Hij rende verder, bekeek iedere jas, en toen ineens zag hij háár jas. De blauwe jas met de zwarte kraag.

			Zijn moeder stond onder de luifel van een juwelier, haar gezicht verlicht door goudkleurig schijnsel uit de etalage. Net als de eerste keer dat hij haar zag, toen hij net ontstaan was, voelde Adem dat hij bij haar hoorde.

			Langzaam liep hij op haar af. Zijn hart bonkte in zijn borstkas – omdat hij gerend had, niet omdat hij zenuwachtig was. Dat was hij niet. Hij was blij. Zij zou ook weten dat ze bij elkaar hoorden.

			‘Mama?’

			Zijn moeder keek opzij om te zien wie dat gezegd had. Hij hield van haar gezicht, van haar donkere ogen, van haar voorzichtige glimlach en van de krul op haar voorhoofd. Als vanzelf deed hij een stap in haar richting en sloeg zijn armen om haar middel. Zijn hoofd legde hij tegen haar jas. De stof tegen zijn wang voelde koud, nat en zacht.

			Zijn moeder maakte zich los uit zijn omhelzing, en terwijl ze hem op armlengte hield keek ze hem in de ogen, nog steeds met een glimlachje om haar mond.

			‘Wat zei je?’ vroeg ze.

			‘Mama.’

			‘Ik ben jouw mama niet.’

			Dus dat weet ze nog niet! dacht Adem. Maar dat is misschien ook logisch.

			‘Nee, dat is waar,’ zei hij, ‘je bent mijn moeder nóg niet...’ Hij haalde het briefje uit zijn jaszak en overhandigde het plechtig aan haar. ‘Maar je kan het worden!’

			==
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			==

			Als vanzelf deed hij een stap in haar richting en 
sloeg zijn armen om haar middel.

			==

		


		
			III

			Zijn moeder las het briefje met opgetrokken wenkbrauwen. Toen verfrommelde ze het en stopte de prop in een zak van haar jas.

			Ze stak haar hand uit.

			‘Ik ben Zdenka.’

			Adem schudde haar de hand, wat hij prettig vond, maar ook raar, omdat het leek alsof ze vreemden waren.

			‘Ik ben Adem,’ zei hij. ‘Maar dat is alleen mijn naam voor nu. Jullie mogen me later ook anders noemen, denk ik.’

			‘Leg eens uit,’ zei Zdenka. ‘Hoe zou ik jouw moeder kunnen worden?’

			‘Nou,’ zei Adem. ‘Ik was er ineens toen jullie in de sneeuw lagen – als mógelijk kind. Jullie hadden me met één blik gemaakt, en dat gebeurt haast nooit! Maar toen verloor jij het briefje en zou ik toch niet gaan leven, en toen kreeg ik een voorschot om het briefje aan je terug te geven en ik wist helemaal niet welke kant ik op moest, maar ik heb gewoon gegokt. En nu heb jij het briefje en kan je mijn vader weer ontmoeten en mijn moeder worden.’ Verwachtingsvol keek hij haar aan.

			‘Dus jij wilt dat ik jouw vader ontmoet?’ zei ze.

			Adem knikte blij.

			‘En dan word jij mijn zoon?’

			Hij knikte weer.

			‘Zeg eens eerlijk,’ zei Zdenka. ‘Is het jullie om geld te doen?’

			Adem schoot in de lach, omdat hij het zo’n rare vraag vond. Geld? Wat had hij met geld te maken?

			‘Nee, het gaat om mij!’ zei hij, terwijl hij op zijn borst sloeg. ‘Ik wil léven!’

			Zdenka strekte een arm, zodat onder de mouw van haar jas een klein polshorloge tevoorschijn piepte. Ze wierp er een snelle blik op.

			‘Ik heb wel even tijd,’ zei ze. ‘Zullen we naar jouw vader toe?’

			Adem knikte opgetogen. Hij wilde zijn vader ook dolgraag zien. Dan waren ze voor het eerst met z’n drieën. Dan waren ze een gezin.

			‘Lopen of met de auto?’ vroeg Zdenka.

			‘Auto!’

			‘Kom, dan halen we er een op.’

			Ze stapten onder de luifel vandaan. Adem pakte zijn moeders hand, die warm aanvoelde, en zacht. Zdenka keek hem van opzij aan en even dacht hij dat ze zich los wilde maken, maar dat deed ze niet. Daar liep hij. Hand in hand met zijn moeder, op weg naar zijn vader, omringd door dwarrelende sneeuwvlokjes.

			Hij voelde zich de gelukkigste jongen op aarde.

			==

			De Jankovstraat kwam uit op een gracht, met aan weerszijden statige oude panden. Na een paar minuten beklommen ze de stenen bordestrap van een imposant gebouw, waar POLITIEBUREAU op stond. Zdenka duwde een met ijzerwerk versierde voordeur open, maar Adem bleef staan. Hij legde zijn hand op de stenen trapleuning. Die voelde koud en mooi glad. Hij keek Zdenka aan.

			‘Leef je uit,’ zei Zdenka met een glimlach. ‘Ik ben zo terug.’

			Terwijl Zdenka naar binnen ging klom Adem op de leuning, zijn buik tegen de steen. Hij roetsjte omlaag. Het voelde anders dan glijden over sneeuw – dit gaf een raar gevoel in zijn maag. Of hij het prettig vond wist hij eigenlijk niet. Maar toch rende hij de trap weer op om nog een keer te gaan, en nog een keer. En toen kwam Zdenka alweer naar buiten.

			==

			Naast het politiepaleis lag een parkeerterrein waar drie identieke politieauto’s op een rij geparkeerd stonden. Zdenka hield het voorportier van de middelste voor hem open. Hij stapte in. Zdenka liep om de auto heen en kwam naast hem zitten.

			‘Ben jij agent?’ vroeg Adem.

			‘Een soort van,’ zei ze. ‘Ik ben rechercheur. Ik zoek dingen uit.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Van alles. Wie iets gestolen heeft bijvoorbeeld. Of waar ik die persoon zou kunnen vinden. En met oplichterij houd ik me ook bezig. Zeg eens: waar moeten we heen?’

			‘Naar papa, toch?’

			‘Ja, maar waar woont hij?’

			‘Dat weet ik niet.’ Adem legde zijn hoofd tegen de rugleuning en ontspande. Het zat heerlijk.

			Zijn moeder schudde haar hoofd en veegde sneeuw van haar haar, dat lang, donker en een beetje krullerig was. Adem vond het prachtig – maar ja, hij vond alles aan haar prachtig. Het kwam vast doordat ze zijn moeder was.

			‘Wil je het niet zeggen?’ zei ze. ‘Wil je soms liever naar iemand anders toe? Is dat het?’

			‘Ik ken alleen jou en Barkov, en dat is een geest, geloof ik,’ zei Adem. ‘In ieder geval kunnen wij hem nu niet zien. En ik weet ook niet precies waar hij woont.’

			‘Luister, Adem. Als jij me niet vertelt waar jouw vader woont of naar wie je anders toe wilt, dan weet ik niet waar ik je heen moet brengen.’

			‘Gelukkig ben jij rechercheur!’ zei Adem. Ze kon dingen uitzoeken, ook als dat lastig was.

			Zdenka zuchtte en startte de auto. Rustig draaide ze de gracht op.

			Adem vond het prettig in de auto. Buiten was zo veel te zien: een stoplicht op groen, een stoplicht op rood, auto­lampen die de vallende sneeuw uitlichtten, voetgangers die wegdoken in hun jas... En tegelijkertijd zaten zijn moeder en hij samen in een knus huisje, waar het niet waaide of sneeuwde.

			Hij vond het jammer toen ze al na een paar minuten stopten – maar toen bedacht hij dat ze misschien bij zijn vader waren. Hij probeerde de deur open te maken, maar zag zo gauw niet hoe dat moest. Zijn moeder stapte uit, liep om de auto heen en maakte het portier voor hem open. Adem klom de auto uit en keek om zich heen. De straat was stil – geen winkels en restaurants hier, alleen massieve grijze huizenblokken en niemand op straat.

			‘Kom.’

			Hij pakte zijn moeders uitgestoken hand en liep met haar mee naar een deur waar verf afbladderde. Zdenka duwde de deur open en ze stapten een hal binnen. Een tl-buis aan het plafond zoemde en viel af en toe een seconde uit. Tegen de muur rechts stonden twee houten stoeltjes. Er was een balie, maar daar zat niemand achter. Zdenka drukte op een bel op de balie en er klonk een zoemer.

			‘Is papa hier?’ vroeg Adem.

			‘Dat denk ik niet,’ zei Zdenka. ‘Dit is de Nachtopvang. Hier kan je vannacht slapen, als je wilt.’

			‘Blijf jij hier dan ook?’ vroeg hij.

			‘Nee.’

			Verbijsterd staarde Adem zijn moeder aan. Hij begreep het niet. Wilde ze hem hier achterlaten?

			‘Wat moet ik anders?’ zei ze.

			‘Bij me blijven!’

			‘Waarom zou ik dat doen?’ zei ze. ‘Ik ben al gek dat ik je hiernaartoe heb gebracht! Maar goed, laatste kans. Als je me nú vertelt waar die vader van je woont, breng ik je nog naar hem toe.’

			‘Maar dat weet ik niet!’ riep Adem uit. ‘Ik heb hem nog maar één keer gezien. Het ging zoals ik zei! Ik was er ineens, toen jullie in de sneeuw...’

			‘Dat heb je verteld, ja,’ onderbrak ze hem. ‘Er is één ding dat ik niet snap. Als jullie iemand geld uit de zak willen kloppen, waarom komen jullie dan met zo’n idioot verhaal? Dit gelooft toch niemand?’

			‘Maar het is waar!’ zei Adem. ‘Ik vertel de waarheid! Echt!’

			‘Weet je, jou neem ik het niet kwalijk. Maar jouw vader des te meer!’

			In de stilte die volgde drukte zijn moeder nog een paar keer ongeduldig op de bel. De zoemer zoemde en toen dook achter de balie een vrouw op met warrig haar. Ze mompelde binnensmonds iets wat boos klonk, maar wat Adem niet kon verstaan.

			‘Goedemiddag,’ zei Zdenka. ‘Heeft u plek voor deze jongen voor vannacht?’

			Adem had gehoopt dat de mompelende vrouw hen weg zou sturen – ze keek er boos genoeg voor. Maar ze wees op een krijtbord schuin achter haar. Het was een prijslijst. Prijs per nacht en prijs per week. Prijs van een handdoek, prijs van zeep.

			‘Vooruitbetalen,’ zei de vrouw.

			Zdenka haalde haar portemonnee tevoorschijn, keek nog eens op de prijslijst en legde geld op de balie.

			‘Morgenvroeg heeft-ie honger,’ zei de vrouw.

			Zdenka pakte nog een paar munten uit haar portemonnee en stopte die in Adems jaszak. Ze deed er ook nog papiergeld bij.

			Adem stond daar maar. Hij probeerde wanhopig iets te bedenken waardoor ze hem niet achter zou laten, maar hij wist niks. Hij had haar alles eerlijk verteld. En dat had niet geholpen. Hij zocht haar ogen.

			‘Mama...’

			Ze bracht haar gezicht iets dichter bij het zijne en tuurde in zijn ogen alsof ze alles wilde zien wat daarin te lezen viel. Hij sperde zijn ogen wijd open omdat hij voor haar geen geheimen had en ze alles mocht zien.

			‘Ik weet niet wat je zelf gelooft,’ zei ze. ‘Maar ik bén je moeder niet. En ik wil het ook niet worden. Ik zorg voor mezelf en hoef geen kind om gelukkig te zijn. En ik wil dus ook geen kind van jouw vader. Zeg dat maar tegen hem, als je hem weer ziet.’

			Adem voelde tranen opkomen.

			‘Jullie moeten mij maken,’ fluisterde hij. ‘Jullie leven al, maar ik nog niet, niet écht. Ik wil ook leven! Ik wil nog een keer met jou in een auto en nog een keer glijden en dingen doen die ik nog niet gedaan heb...’ Hij kon de tranen niet langer tegenhouden, sloeg zijn armen om zijn moeders middel en klampte zich aan haar vast.

			Hij voelde dat zijn armen werden losgemaakt. Hij stribbelde tegen, maar de handen die hem vastpakten waren te sterk. Het was de vrouw van de Nachtopvang, die blijkbaar was omgelopen. Hardhandig klemde ze zijn armen achter zijn rug. Hij zocht zijn moeders ogen, maar ze vermeed hem aan te kijken. Ze voelde in haar zakken, vond nog een muntje en legde het op de balie.

			‘Voor de moeite,’ zei ze stijf. Zonder nog een blik op Adem te werpen verdween ze door de voordeur.

			De vrouw van de Nachtopvang wachtte nog even voor ze Adem losliet. Toen slofte ze in zichzelf mompelend om de balie heen en verdween zoals ze was gekomen.

			Daar stond Adem, zijn armen slap langs zijn lichaam. Hij probeerde te begrijpen wat er gebeurd was. Zijn moeder wilde zijn moeder niet worden. Dat had ze gezegd. En ze was vertrokken. Dat had hij gezien. Maar  hoe  was dat  mogelijk? Voelde  ze dan niet  dat ze bij elkaar  hoorden?

			==

			Tegen  die tijd was  Zdenka Zakarova  allang  in haar auto gestapt.  Het portier  had  ze  met een klap  achter zich dicht getrokken.

			Ruim  twee  jaar  was ze nu  bij de politie.  Ze  hield van haar  werk. Bijna  elke  zaak was een puzzel,  en  ze was dol op  puzzels. Ook  kreeg  ze steeds meer bewondering voor  de creativiteit waarmee mensen de  wet  overtraden. Toen de jongen  haar  ‘mama’  noemde had ze gehoopt  dat hij  haar zou  verrassen. Dat hij een  verhaal  op  zou  dissen  waar zelfs een achterdochtig mens  in zou trappen –  behalve  zij  natuurlijk. Maar  nee. Het  kind  had onzin uitgekraamd. Was dat  wat  haar  zo  irriteerde?

			Nee...

			Ze had  die jongen  niet  mee moeten  nemen. Ze had  haar  vrije  middag  niet  moeten laten verpesten. Maar  ook  dat was niet  wat haar dwarszat.

			Wat haar  ook  ergerde was  die  man. Ze had hem gekust. En  als  dank  stuurde  hij deze  jongen  op haar af? Het  kind speelde goed toneel,  dat  moest ze hem  nageven.  Maar  dat verháál...!  Belachelijk!  En  die man dacht dat  zíj daarin  zou  trappen? Waar zag  hij haar  voor aan?

			Ze  had  zin om  hard  op de  claxon  te  drukken.  Dat zou misschien opluchten, maar het zou niet professioneel  zijn. Dus  dat moest ze niet  doen.

			Ze drukte  hard  op de  claxon. Het geluid  snerpte door  de  stille  straat.

			Helpen  deed  het  niet.

			Wat haar  misschien nog het meest dwarszat was  dat  ze  zich ondanks  alles  schuldig voelde  dat ze  de jongen  had achtergelaten.  Hij  leek  elf  of  twaalf,  maar hij was ook  echt  nog een  kind. Zoals hij  zijn ogen had uitgekeken in de auto. Zoals hij  had gestraald toen  hij van die trapleuning roetsjte.  En  de  Nachtopvang  was geen goede  plek voor wie  dan  ook, en zeker niet  voor  een jongen van zijn leeftijd.

			Had ze er verkeerd  aan  gedaan?

			Natuurlijk niet, zei  ze tegen zichzelf. Die  jongen  verdient  niet  beter. Hij  had me de  waarheid  kunnen vertellen. Maar wat  deed  hij? Hij  loog  me voor.

			Ze reed  de  straat  uit.  Ze  bracht  de  auto terug  naar het bureau,  liep naar haar  flat, kocht onderweg  een spannend  boek,  hoewel  ze  nog  niet jarig  was, en kookte  uitgebreid voor  zichzelf terwijl  ze  naar de  radio luisterde. Maar  hoe ze  zichzelf ook  verwende, het  gevoel  van onvrede  bleef.

		


		
			IV

			Veel mensen herinneren zich de eerste keer dat ze werden gekwetst. Toen kwam de klap het hardst aan. Omdat ze hem niet aan hadden zien komen. Omdat ze niet eens hadden geprobeerd zich te verdedigen. Omdat ze niet beseft hadden dat het mogelijk was dat iemand hun pijn zou willen doen.

			Zo was het bij Adem. Hij zat op een van de houten stoeltjes. Hij zat er al een tijd – hoelang wist hij niet. Soms viel de tl-buis uit en was de hal in duisternis gehuld. Achter het matglas in de klapdeuren rechts van hem brandde een lamp, maar die was te zwak om de hal te verlichten. Langer dan een paar tellen bleef het nooit donker. Dan sprong de tl-buis weer aan.

			Adem had gedacht dat hij alleen het briefje even aan z’n moeder zou hoeven te geven. Hij had gedacht dat alles dan goed zou komen. Maar zo was het niet. Zdenka wilde zijn moeder niet worden. Hij zou niet leven. Hij wist niet welke van de twee hij het ergst vond.

			Een paar keer had hij de zandloper tevoorschijn gehaald. Hij had nog veel tijd, zo te zien. Maar wat had hij eraan? Zdenka zou zich niet laten ompraten.

			‘Barkov?’ Adem keek om zich heen, hoewel hij Bar­kov natuurlijk niet zou zien, ook al stond de zeeman recht voor zijn neus. ‘Ik heb haar het briefje gegeven, hoor. Maar ze wil me niet. Dus bedankt, hè!’ Hij wist best dat Barkov hem eigenlijk geen voorschot had willen geven. Hij, Adem, had hem overgehaald. Maar hij was liever kwaad op iemand anders dan op zichzelf. En liever kwaad dan verdrietig.

			Dus probeerde hij ook níét te denken aan alle dingen die hij nooit zou doen, omdat hij niet zou leven. Want als hij dat deed steeg het verdriet tot in zijn keel en kreeg hij geen adem meer.

			==

			Af en toe ging links van hem de voordeur open. Dan kwam een vlaag kou naar binnen, gevolgd door iemand die voor hem langs liep en rechts van hem verdween door de klapdeuren.

			Een jongen die ongeveer even lang was als hij liep hem voorbij, maar voor de klapdeuren draaide hij zich om, liep terug en liet zich op de stoel naast Adem ploffen. Ineens voelde Adem een arm om zijn schouder.

			‘Regel 1: straks gaat het beter,’ zei de jongen. ‘Straks denk je: zat ik in de put? Waar is die put dan? Ik zie geen put!’ Hij trok een verbaasd gezicht, alsof hij wel op een put gerekend had. ‘Ik ben Felix. Dus wat is Regel 1?’

			Adem tuurde voor zich uit. Hij had geen zin om antwoord te geven.

			‘Uitstekend!’ zei Felix, alsof Adem het goede antwoord had gegeven. ‘Het gaat al beter, ik zie het, geef maar toe! Ben je hier voor het eerst?’

			Adem keek opzij en knikte. De jongen had een rond gezicht en haar zo zwart als een kraai.

			‘Heb je al een bed?’ vroeg hij.

			Adem haalde zijn schouders op.

			‘Regel 1: zorg dat je een bed krijgt! Geen tijd te verliezen! Kom mee!’ Hij pakte Adem bij een arm en trok hem zachtjes overeind.

			Adem liet zich meevoeren – door de klapdeuren een felverlichte gang in. Felix praatte intussen onafgebroken: ‘We zijn nog redelijk op tijd, dus misschien is er nog plek in de kleine slaapzaal. Die moet je hebben – minder mensen die snurken, snap je? Dat lawaai gaat nog wel, maar je trilt soms je bed uit, bonk! op de grond, en dat wil je niet. Kijk, deze deur, kom!’

			Adem volgde Felix een kleine, vierkante kamer zonder ramen in. De tl-buis hier deed het beter dan die in de hal en zette de ruimte in een bleek licht. Tegen alle vier de muren stond een stapelbed.

			‘Hoi Ludo, hoi Vlad,’ groette Felix. Op twee van de bovenste bedden lag al iemand. ‘Hoe gaat het, mannen? Fijn gevist? Wilden ze bijten?’

			Ludo en Vlad reageerden niet. Blijkbaar had Felix daar ook niet op gerekend, want hij praatte alweer tegen Adem. ‘We hebben geluk! Ja, jij ook, misschien is dit het begin van een week van geluk, of een maand van geluk. Ik zei het toch, Regel 1: straks gaat het beter! Neem jij deze...’ Felix klopte op een van de bovenste bedden die nog vrij waren. ‘Boven is het warmer. Ik ga onder jou, voor deze ene keer. Onder je wil je iemand die je kan vertrouwen. Je pakt een kussen en een deken...’ Hij trok een schuiflade onder zijn bed uit. Die lag vol met beddengoed, zag Adem. Felix gooide een kussen en deken op Adems bed en op zijn eigen bed. ‘Dan ziet iedereen: dit bed is bezet. Klim er maar op!’

			Adem klom langs een houten laddertje op zijn bed en ging naast Felix zitten – die had zich al behendig opgetrokken, was op het bed geklauterd en zat opgewekt om zich heen te kijken.

			Adems maag rommelde.

			‘Regel 1: luister altijd naar je buik,’ zei Felix. ‘Jouw buik is je vriend. De vraag is: heb je iets te eten?’

			‘Dat niet,’ zei Adem. ‘Maar ik heb...’ Hij zocht in zijn jaszak naar het geld dat Zdenka erin gestopt had. Maar voordat hij het tevoorschijn had kunnen halen klemde een hand van Felix zich om zijn pols, terwijl de jongen hem fel aankeek en langzaam ‘nee’ schudde.

			Adem snapte niet wat hij bedoelde.

			‘Kom!’ zei Felix. Toen pas liet hij Adems pols los en sprong op de grond.

			Adem volgde hem, terug door de gang en door de hal naar buiten. Al die tijd zei Felix geen woord, wat raar voelde, omdat hij eerst voortdurend praatte. Buiten liepen ze een stukje en sloegen een hoek om. Het sneeuwde niet meer, maar koud was het wel. Felix trok Adem een schemerig portiek in.

			‘Je liet me schrikken, man!’ zei hij. ‘Ik dacht even dat je geld tevoorschijn wilde halen.’

			‘Dat wilde ik ook,’ zei Adem.

			‘Regel 1,’ zei Felix, ‘laat niemand zien dat je geld hebt. Nooit! Zelfs mij niet, en ik ben je vriend.’

			‘Hoeveel Regels 1 zijn er?’ vroeg Adem.

			‘Geen grapjes nu! Dit is echt Regel 1! Vertel me: wat is Regel 1?’

			‘Laat niemand zien dat je geld hebt.’

			‘Precies, want anders ben je het kwijt. En als je dubbel pech hebt krijg je ook nog klappen of een mes in je rug, en geloof me: dat wil je niet. Want weet je nog, Regel 1, de eerste Regel 1: straks wordt het beter? Dan moet je het geluk niet tarten, daar houdt het geluk niet van, dan zegt het geluk: “Wat wil je nou, man?” Maar goed, je hebt dus geld – ik wil niet weten hoeveel! Zeg het niet! En als je me nu een moment wilt excuseren?’

			Felix zakte door zijn knieën, zodat zijn mond voor Adems buik zweefde en zei: ‘Vriend buik! Ga je mee uit eten?’

			==

			Felix wees de weg en even later stonden ze met hun neus tegen de verlichte ramen van een restaurant. Hoe het er binnen uitzag kon Adem niet goed zien, want de ruiten waren beslagen.

			‘Gaan we naar binnen?’ zei Felix. ‘Ja! Door de voordeur? Nee.’ Hij trok Adem mee een steeg in, door een poortje, via een onverlichte binnenplaats door een achterdeur. Toen stonden ze in een warme keuken. Twee koks werkten zich in het zweet bij hoog oplaaiende vlammen. Een meisje dat Adem niet veel ouder leek dan Felix kwam met haar armen vol borden en schalen door een deuropening en glimlachte naar hen.

			‘Milaika!’ riep Felix blij. Hij wierp het meisje kushandjes toe en wendde zich toen tot Adem. ‘Mag ik?’

			Felix voelde in Adems jaszak en haalde er een munt uit, liet hem aan Adem zien, toonde hem aan Milaika en stopte hem toen plechtig in een zak aan de voorkant van haar schort. Het meisje knikte in de richting van een tafeltje, dat niet groter was dan een schaakbord. Ze zette een van de borden voor hen neer en veegde behendig de restjes van de andere borden en schalen erop.

			Felix en Adem trokken hun jas uit. Felix gaf Adem een lepel. Waar hij die zo snel vandaan had was Adem ontgaan. Toen zaten ze elk op een krukje achter het ene bord.

			‘Ga je gang!’ zei Felix. ‘Tast toe! En dat het ons moge bekomen!’

			Adem schepte een lepel op – goulash met paddenstoelen – en proefde. Als hij nog had getwijfeld of hij wilde leven, dan maakte deze hap aan die twijfel een eind. Eten was... onbeschrijfelijk... heerlijk! Beter dan glijden, beter dan in een auto zitten met zijn moeder, beter dan álles wat hij vandaag gedaan had. Felix, die nieuwsgierig had toegekeken terwijl hij de eerste hap nam, schaterde het uit om Adems verrukte gezicht.

			Ze aten. Aardappelbollen met schapenkaas, zuurkool met spek, stoofpot met paprika, gevulde kool, gebakken uien, deegknoedels – wat aten ze níét? Tussen de happen door slaagde Felix erin om te praten. Over geluk en hoe het te krijgen, over zijn grote zussen en kleine broertjes en over ‘de Dikke’ met wie hij een afspraak had. Adem luisterde maar half, meer lukte niet, want het eten trok voortdurend zijn aandacht. En het raakte niet op. Telkens wanneer dat dreigde te gebeuren kwam Milaika langs en schoof nieuwe lekkernijen op hun bord.

			==

			Na het eten leidde Felix Adem door smalle straten. Het duurde niet lang of ze stonden voor een grote, grillig gevormde fabriek. Die baadde in het licht, want schijnwerpers op palen wierpen lichtbundels op elke verdieping, elke schoorsteen, elke hoek en elke gevel. De jongens liepen om het gebouw heen, wurmden zich onder een houten omheining door en slopen naar een muur. Tegen de bakstenen was een ladder geplakt, die eindigde boven hun hoofd. Felix vouwde zijn handen voor zijn buik, zodat Adem ze als opstap kon gebruiken. Terwijl Adem de ladder op klom greep Felix de onderste sport, trok zichzelf op en klom achter Adem aan omhoog.

			Ze kwamen uit op een plat dak, met in het midden een vierkant rooster, ongeveer zo groot als de slaapzaal uit de Nachtopvang. Overal lag sneeuw, zag Adem, behalve op het rooster.

			‘Gebakken lucht!’ Felix hield zijn hand boven het rooster. ‘Regel 1: is het gratis, probeer het dan.’

			Adem stak zijn hand ook uit. Warme lucht streelde zijn vingers. De jongens trokken hun jassen uit en legden die over het rooster. Ze gingen erop liggen, strekten zich uit en voelden hoe hun benen, billen, rug en schouders verwarmd werden.

			‘Kunnen we hier niet blijven slapen?’ vroeg Adem. Hij voelde zich hier meer op zijn gemak dan in de slaapzaal met die mannen die hij niet kende.

			‘Als dat kon, dan woonde ik hier,’ zei Felix. ‘Maar straks komt er een nachtwaker langs. De meeste jagen je weg.’

			Ze lagen schouder aan schouder. Ze keken naar de lucht. Die was donker: geen sterren, geen maan, niks.

			‘Wie is de Dikke?’ vroeg Adem.

			Felix kwam half overeind, steunend op een elleboog. ‘Hou je me voor de gek?’

			‘Nee?’

			‘Iedereen weet wie de Dikke is!’

			‘Ik niet.’

			Felix ging weer liggen. ‘Jij bent een rare, wist je dat? De Dikke is mijn vriend – maar hij is geen “wie”, hij is een “wat”. De Dikke is de loterij die ik ga winnen. Ik weet het, hij weet het en nu weet jij het ook.’

			‘En dan?’

			‘Dan koop ik een villa in Brosni, waar de partijbonzen wonen, en bel ik mijn moeder en zeg ik niks over de villa, nee nee nee, ik zeg alleen “Kom naar dit adres!” En mijn zussen roepen op de achtergrond “Felix! Zit je weer in de problemen?” En ik zeg: “Mam, kom nou maar.” En dan pakken ze de tram en nog een bus en eindelijk staan ze stoffig voor het hek, zo’n villa heeft een ijzeren hek op wieltjes. En dan durven ze niet aan te bellen, want het lijkt echt zo’n huis met veiligheidsagenten en honden, en dan laat een bediende het hek opzij rollen en doe ik de voordeur open en ik zeg: “Hier woon ik tegenwoordig. Kom binnen.”’ Felix kwam weer half overeind en steunde op zijn elleboog. ‘En leg mij nu eens uit hoe het kan dat een slimme jongen als jij de Dikke niet kent.’

			‘Ik ben hier nog niet zo lang,’ zei Adem.

			En toen vertelde hij alles wat er die dag was gebeurd, vanaf zijn ontstaan als mogelijk kind, tot het moment dat Felix de Nachtopvang binnen was komen lopen. Ze gingen zitten, hun benen gekruist, hun gezichten naar elkaar toe. Adem liet Felix ook de zandloper zien.

			Felix hoorde alles zwijgend aan.

			‘En dat verzin je allemaal terwijl je hier tegenover me zit?’ zei hij toen Adem uitverteld was.

			‘Was dat maar zo,’ zei Adem. ‘Want dan leefde ik echt. Maar ik heb alleen een voorschot.’

			‘En dan zeggen ze dat ík klets,’ zei Felix. ‘Laat nog eens zien?’ Hij stak zijn hand uit en Adem gaf hem de zandloper. Felix bekeek hem van alle kanten en keerde hem om, net als Adem gedaan had. Hij schudde hem heen en weer. Wat hij ook deed: de zilverkleurige korrels bleven onverbiddelijk dezelfde kant op stromen.

			‘Als het waar is, vriend,’ zei Felix. ‘En ik heb moeite om dat te geloven, maar áls het waar is, zit jij diep in de problemen.’

			‘Klopt,’ zei Adem. Zo voelde het nu trouwens niet. Hij ging weer liggen. Hij lag lekker, zijn maag was vol en naast hem zat een vriend.

			‘Wat stond er op dat briefje?’ vroeg Felix.

			‘Ik heb het niet gelezen. Stom, hè.’

			‘Jammer,’ zei Felix. ‘Maar ik zal je vertellen wat je moet doen. Het is simpel. Jij moet je vader vinden. Dat is alles. Vaders willen zonen. Hij ziet je en verzint een plan. Misschien hoeft-ie alleen nog een keer met jouw moeder in de sneeuw te liggen. Het werkte één keer, misschien werkt het nog een keer. Dus wat moet je doen?’

			‘Mijn vader vinden,’ zei Adem.

			‘Onthoud dat,’ zei Felix.

			Hij ging weer naast Adem liggen. Samen keken ze naar de donkere lucht en dachten aan hun vaders, aan de Dikke en aan het hek op wieltjes van de villa in Brosni.

			==
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			==

			Samen keken ze naar de donkere lucht en dachten aan hun vaders...

		


		
			V

			De volgende ochtend werd Adem bruut gewekt uit een diepe slaap. Hij knipperde met z’n ogen tegen het felle tl-licht. Het eerste wat hij zag was dat de mompelvrouw op het stapelbed aan de overkant af stapte en een dweil haalde over het gezicht van de man die daar sliep – Ludo of Vlad, Adem had niet meegekregen wie wie was. Toen pas drong tot hem door dat de vrouw met diezelfde natte doek net over zíjn gezicht had geveegd.

			Ludo-of-Vlad begon te vloeken, de mompelvrouw gaf hem een tik in zijn gezicht en de man was stil. Terwijl ze de kamer uit liep wees ze omhoog. Boven de deuropening hing een bordje: VERBODEN OM NA 8.00 UUR IN DE SLAAPZAAL TE VERBLIJVEN. De klok ernaast wees 7.45 uur aan.

			Nu Adem toch wakker was wilde hij best weg – in het slaapzaaltje hing een zware zweetlucht. Terwijl hij zijn best deed om niks te ruiken schoof hij naar de rand van zijn matras om te kijken of Felix al wakker was. Dat was hij vast en zeker, want het onderste bed was leeg. En de kleren die Felix gisteravond keurig opgevouwen aan zijn voeteneind had gelegd waren verdwenen.

			Adem keek de kamer rond. Mannen in ondergoed stapten net hun bed uit of draaiden zich nog een keer om, maar het zwarte haar van Felix zag hij niet. Was hij al eerder opgestaan? Misschien kwam hij zo binnenvallen met zijn handen vol harde broodjes en twee koppen thee en zei hij lachend: ‘Regel 1: luister altijd naar je buik!’

			Adem trok zijn broek en trui aan en klom op blote voeten langs het laddertje omlaag. Hij keek op de gang. Hij keek in de wasruimte van de mannen. Hij keek in de doucheruimte. Mannen genoeg, de een rochelend, de ander zacht grommend, de meesten zwijgend. Maar van Felix geen spoor.

			Een oud mannetje in een wit hemd en een veel te grote witte onderbroek stond zijn tanden te poetsen, terwijl hij zich met één hand vasthield aan de wastafel. Zijn beentjes waren zo dun als tafelpoten.

			‘Meneer?’ zei Adem. ‘Kent u Felix? Heeft u hem vanochtend gezien?’

			Het mannetje legde zijn tandenborstel neer. Nu klampte hij zich met beide handen vast aan de wastafel.

			‘Is-ie een vriend van je?’ vroeg hij met schorre stem.

			Adem knikte.

			‘Gezien heb ik hem niet,’ zei het mannetje. ‘Maar ik ken hem wel. Als ik jou was zou ik m’n zakken nakijken.’

			Waarom dat? dacht Adem.

			Hij liep terug naar de slaapzaal, pakte zijn jas van het voeteneind en voelde in de zakken. De zandloper was er nog, maar het geld was weg, de munten en het briefgeld. Wel vond hij een verkreukeld papiertje, ongeveer zo groot als zijn hand. Nationale Loterij. Eén tiende lot stond erop. Daaronder een lange cijferreeks. Onderaan stonden in potlood vier woorden gekrabbeld:

			==

			Het spijt me.

			Felix

			==

			Adem ging op Felix’ bed zitten. Iemand op de gang riep iets, ergens ging een wekker af, het oude mannetje met de magere benen schuifelde de kamer in – zo lang duurde het voordat de waarheid helemaal tot Adem was doorgedrongen: Felix, zijn vriend, had hem bestolen.

			Misschien is het lot geld waard, zei Adem tegen zichzelf. Misschien win ik er een prijs mee! Als ik Felix dan weer zie kunnen we het geld delen.

			Het hielp niet. ‘Het spijt me,’ had Felix geschreven. Dat zei alles. Het papiertje was waardeloos.

			‘Welkom in de Nachtopvang,’ zei het oude mannetje schor. Zijn lach klonk als het kakelen van een kip.

			==

			Even later veegde de mompelvrouw met een takkenbezem iedereen die nog niet was vertrokken de voordeur uit. Mensen verdwenen naar links en rechts de straat in, maar Adem bleef staan. Waar moest hij naartoe?

			Hij was niet de enige die niet vertrok. Een stuk of tien mensen bleven zwijgend staan wachten, de armen om zich heen geslagen, om warm te blijven. Want koud was het. De bovenste laag sneeuw was bevroren. En deze mensen waren niet volledig aangekleed. De een had geen broek aan, de ander geen sokken, en een jongeman die zo mager was dat Adem zijn ribben kon tellen had niks aan, behalve een onderbroekje. Ineens dromde de groep dichter op elkaar. Mensen duwden en vloekten en armen gingen de lucht in. Op de eerste verdieping was een raam opengezet. Er werden kleren naar buiten gegooid. Wie een kledingstuk bemachtigd had liep er snel mee weg om het een eindje verderop aan te trekken. Daarna verdwenen ook zij de stad in.

			Adem bleef alleen achter. Eén plekje was sneeuwvrij: een putdeksel in de stoeprand. Adem ging erop zitten, zijn schoenen in de goot, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen.

			En nu? Zin om de zandloper tevoorschijn te halen had hij niet. Hij wist zo ook wel wat hij zou zien: weer wat tijd verstreken. Misschien moest hij hier gewoon maar blijven zitten tot zijn voorschot op was. Dan zou hij niet leven, maar nou en? Voordeel was dat ouders hem dan niet meer konden dumpen in de Nachtopvang. Voordeel was dat vrienden hem dan niet meer konden bestelen.

			‘Barkov?’ zei hij. ‘Je mag me wel terughalen, hoor, als je kan. Ik hoef geen voorschot meer.’

			Er kwam geen antwoord. En er gebeurde niks. Dat had Adem ook niet verwacht. Hij had niet het gevoel dat Barkov in de buurt was.

			==

			Dat was hij wel. Vanaf het moment dat de zeeman de jongen had zien weghuppelen met het briefje in zijn hand was Barkov Adem gevolgd. De nacht had hij doorgebracht op de vloer van de slaapzaal. Nu zat hij naast Adem op de stoeprand, zijn laarzen in de goot. Hij had een arm om de jongen heen geslagen – nou ja, om precies te zijn: hij liet een arm boven de schouder van de jongen zweven.

			Barkov zweeg.

			Hij wilde wel iets opbeurends zeggen. ‘Blijf op koers, zoek je vader, die zal je helpen, alles komt goed!’ Zoiets. Maar daar geloofde de zeeman zelf niks van. Hij had donders goed gehoord wat Zdenka tegen het jochie gezegd had: ‘Ik ben je moeder niet. En ik wil het niet worden ook!’ Dat was klare taal. De jongen kon z’n pa zoeken of niet, hij kon z’n pa vinden of niet, het maakte allemaal geen sikkepit uit. Als z’n moeder hem niet wilde was het joch ten dode opgeschreven, zónder geleefd te hebben. Zijn voorschot moest-ie uitzitten. En dan was het einde verhaal.

			En dat was natuurlijk precies het soort rotstreek dat je kon verwachten van het leven, dacht Barkov bitter.

			==

			Terwijl Adem op de putdeksel voor zich uit staarde begon hij ook een nadeel te zien van gewoon maar blijven zitten tot zijn voorschot op was. Hij kreeg het steeds kouder. Hij zat nu al te rillen.

			Hij hees zich overeind. Zijn benen waren stijf. Hij begon te lopen en liet de sneeuw knerpen onder zijn schoenen.

			Van het wandelen knapte Adem een beetje op. Hij voelde een briesje langs zijn wangen strijken, hij rook gebakken uien, hij hoorde gehamer en in de verte gerinkel van trams. En er was voortdurend van alles te zien, zeker toen de straten drukker werden. Al die bussen, al die auto’s, al die fietsers, een enkele handkar, rijen voor winkels en voetgangers die knap door elkaar bewogen, zonder te botsen.

			Het leukst vond hij de honden. Langs de drukke Stefanekstraat lag een besneeuwd veld. Een stuk of zes honden renden achter elkaar aan en sprongen en draaiden om elkaar heen. Langer dan een seconde stonden ze nooit stil, dus ze waren lastig te tellen. Adem ging op een van de bankjes langs de rand van het park zitten.

			De honden waren heel verschillend: groot en klein, licht en donker, met korte haren en met lange haren.

			Ineens stond een forse, sneeuwkleurige hond stil, recht voor Adem en keek hem aan. In zijn bek had hij een bal. De hond boog zijn nek, legde de bal voor Adems schoenen en bleef staan hijgen. Zijn lange roze tong hing uit zijn bek terwijl hij strak naar de bal keek.

			‘Hij wil je dat je hem weggooit.’

			Een oude vrouw met een bonte doek om haar hoofd kwam aanschuifelen. Voor ze een stap deed zette ze eerst haar wandelstok een stukje naar voren. Dan stapte ze achter de stok aan. Eerst met de ene voet, dan met de andere. Ze ging naast Adem op de bank zitten.

			Ze knikte naar de bal. ‘Toe maar!’ zei ze vriendelijk.

			Adem pakte het ding op met duim en wijsvinger – de bal zat onder het kwijl – en gooide hem het veld op. De witte hond stoof achter de bal aan en had hem binnen twee tellen te pakken. Met de bal in zijn bek wandelde hij rustig terug. Weer legde hij de bal aan Adems voeten.

			En weer gooide Adem de bal weg. En nog een keer en nog een keer, maar nu ging hij staan en gooide zo ver hij kon. Steeds bracht de hond de bal terug. Adem deed alsof hij gooide en verstopte de bal achter zijn rug, maar de hond liet zich niet foppen. Hij bleef naar de jongen kijken, net zolang totdat Adem de bal echt weggooide. Adem wist niet wie er meer lol had, hij of de hond. Allebei evenveel waarschijnlijk.

			‘Hij heet Cezar,’ zei de oude vrouw. ‘Je mag hem ook aaien hoor, als je wilt.’

			Adem ging weer zitten. Cezar had het woord ‘aaien’ verstaan. In ieder geval legde hij nu zijn kop op Adems schoot – nog steeds hijgend en nog steeds met zijn tong uit zijn bek. Adem aaide hem. Eerst tussen zijn oren. Toen verder naar beneden over zijn hals en rug. De lange hondenharen voelden ruwer dan hij had gedacht.

			Uit een stoffen tasje dat tegen haar zij bungelde toverde de vrouw een dikke, platte koek tevoorschijn. Ze hield hem Adem voor.

			‘Vanochtend gebakken,’ zei ze.

			Adem nam de koek aan en proefde een hapje. Hij was niet zoet maar hartig en smaakte naar aardappel en spek.

			‘Dank u wel!’ zei Adem. ‘Lekker!’

			Nu voelde hij pas wat een honger hij had. Niet zo gek, want hij had niet ontbeten. De oude vrouw keek glimlachend toe terwijl hij at.

			‘Dat is dan vier kronen,’ zei ze zodra Adem de koek ophad. Ze hield haar hand op.

			Adem keek haar aan, te verbaasd om meteen iets terug te zeggen.

			‘Vooruit!’ zei de vrouw ongeduldig.

			‘Moet ik betalen?’ zei Adem. ‘Dat wist ik niet.’

			‘En dat zeg je ook tegen de bakker als je brood koopt?’ zei de vrouw spottend. ‘Dacht het niet, hè. Komt er nog wat van?’ Ze schoof zo dicht naar Adem toe dat hun jassen elkaar raakten en klemde haar wandelstok stevig vast. Ze oogde ineens alert en een stuk minder oud dan daarnet. Adem zag in gedachten hoe ze het gebogen uiteinde van de stok bliksemsnel om zijn been zou haken als hij probeerde weg te rennen. En wat zou Cezar doen? Zou die achter hem aan komen? Was hij misschien getraind om wanbetalers in hun benen te bijten?

			‘Als je niet meteen betaalt laat ik je mijn stok voelen,’ zei de vrouw zacht. ‘En dát is vandaag gratis. Ik tel tot drie. Drie, twee...’

			‘Rustig maar,’ zei Adem. ‘Het is al goed, hoor. Ik betaal’ – hij boog voorover, raapte de bal op en liet hem aan Cezar zien – ‘niet!’ Met dat woord gooide hij de bal in de schoot van de oude vrouw. Cezar hapte meteen naar de bal, waardoor de vrouw een moment was afgeleid. Lang genoeg voor Adem om weg te sprinten. Achter zich hoorde hij haar schelden, maar pakken kon ze hem niet, want hij was al buiten het bereik van haar stok.

			Aan het eind van het park bleef Adem staan en wierp een blik achterom. De vrouw was zo te zien achter hem aan gegaan, maar had de achtervolging al gestaakt. Ze hief haar vuist naar hem op. Adem zwaaide terug en rende door langs de Stefanekstraat.

			Ha! dacht hij, al rennend. Goed gedaan, Adem!

			Een paar straten verder ging hij weer gewoon lopen.

			Ik ben dom geweest, dacht hij. Ik had kunnen weten dat die vrouw iets van me wilde. Maar ik heb me er knap uit gered!

			Het rennen had het laatste restje zwaarmoedigheid verjaagd. Nu voelde hij weer hoe heerlijk het alleen al was om er simpelweg te zijn. Hoe fijn het was om te ademen, ook wanneer de kou je longen in drong, ook wanneer je beenspieren pijn deden van het rennen. Zelfs wanneer vrienden je vuile streken leverden.

			Ik wil leven! dacht Adem.

			En dus ging hij Felix’ raad opvolgen. Hij ging zijn vader vinden.

		


		
			VI

			Adem liep in de richting van de rivier. Gisteren was zijn vader de brug overgestoken, dat had het spoor van voetstappen laten zien. Misschien deed hij dat vaker en kwam Adem hem zo tegen op de brug. Of misschien was zijn vader nog steeds aan de overkant.

			Ruiken kon Adem het water nog niet. Te veel andere geuren trokken zijn aandacht, vooral die van verbrand hout, kolen, uitlaatgassen en etensgeuren, want op de daken kringelde rook uit schoorstenen, overal bewoog verkeer en hier en daar stond een kraam met een vuurtje waarboven worsten werden gebraden en aardappels werden gebakken. Even overwoog Adem om iemand de weg te vragen naar de rivier. Hij deed het niet. Straks moest hij daar ook voor betalen. En wie zei dat hij hulp nodig had? Hij had zelf wel een gevoel welke kant hij op moest.

			Langzaamaan kreeg hij het idee dat hij de stad begon te begrijpen. Regel 1, de échte Regel 1, was: zorg voor jezelf.

			Wat deden de twee jongens die bij een stoplicht restjes sneeuw van autoruiten veegden en dan hun hand ophielden? Ze zorgden voor zichzelf. Wat deed de vrouw die het achterportier van een langzaam rijdende auto opentrok, een tas van de achterbank griste en wegrende? Zij zorgde voor zichzelf. Wat deed de chic geklede heer die de eenbenige straatmuzikant voorbijliep en niks in zijn vioolkoffer deed?

			Iedereen zorgde voor zichzelf.

			Dus dat is precies wat ík ga doen, zei Adem tegen zichzelf.

			==

			Adem vond de Naber – goed gedaan, vond hij zelf. En hij vond de stenen Petrbrug – nog beter gedaan! Hij liep de brug op. Vandaag was het er drukker dan gisteren: voetgangers bewogen in beide richtingen. Waar ze liepen was de sneeuw veranderd in geelbruine drab. De sporen van de dag ervoor waren verdwenen, maar Adem herkende de plek. Hier was hij ontstaan als mogelijk kind. Hier had hij meteen van de wereld gehouden. Hij voelde het nog.

			Ik ben wel dom geweest, dacht hij. Het is prima om blij te zijn met de wereld. Zolang je er ook maar voor oppast.

			Adem wachtte. Hij zag voor zich hoe hij ineens bekende, wilde, donkerblonde haren zou ontdekken tussen de passerende mensen. Of misschien zou hij zijn vader niet zien, maar zag zijn vader hém en werd hij ineens omhelsd en platgedrukt in zijn vaders armen.

			Maar hij werd niet omhelsd. En hij zag zijn vader niet. Dus uiteindelijk stak hij de brug maar over. Misschien was zijn vader nog steeds aan de overkant.

			Op de andere oever leken de huizen ouder. De straten waren smaller en er lag meer rommel op de stoep – soms zo veel dat Adem over de straat moest. Geen boulevards met asfalt hier, maar straten met keien. Geen grote kantoorpanden, maar rijen oude huizen, sommige met dichtgetimmerde ramen.

			Op straat was het wel even druk als op de andere oever. Adem probeerde alle gezichten die hem passeerden te bekijken, om te zien of het zijn vader was. Dat viel niet mee, want het waren er veel. Zijn vader zag hij niet.

			Aanvankelijk sloeg Adem op goed geluk soms links af en soms rechts af. Daarna ging hij systematischer te werk. Eerst kamde hij de wijk links van de brug uit. Daarna het gebied rechts van de brug. Lastig was dat geen enkele straat of steeg lang recht bleef lopen. Sommige bogen van links naar rechts en van rechts naar links. Adem had geen idee of hij alle straten te zien kreeg.

			Na lang zoeken doemde ineens de Naber voor hem op, terwijl hij dácht dat die achter hem lag. De moed zonk hem in de schoenen. Paznau was te groot. Er waren zo veel straten, zo veel stegen, gangetjes, pleinen... Zijn vader en hij konden honderd jaar dag en nacht door de stad dwalen zonder elkaar tegen te komen. En zijn maag rammelde ook weer.

			Kop op! zei hij tegen zichzelf. Tijd om te doen wat iedereen doet. Tijd om voor mezelf te zorgen.

			Hij draaide zich om en liep terug naar het marktplein dat hij net gepasseerd was.

			==

			Op het Heilige Ludmillaplein was de markt in volle gang. Adem slenterde langs de kraampjes. Overal waar hij keek zag hij eten, uitgestald op brede houten tafels: kisten met groente: kolen, bieten, prei. Vis tussen blokken ijs. En wat rook hij niet allemaal? Vers brood, pannenkoeken, gebraden kip... Het water liep hem in de mond.

			Adem probeerde kalm te lijken, maar vanbinnen was hij onrustig. Hij moest iets eten, maar geld had hij niet. Hij ging dus iets stelen, wat misschien niet goed was, maar ja, het was toch ieder voor zich? De vraag was: hoe? Hij werd liever niet betrapt.

			Hij slenterde verder. Het was druk op de markt. Voor elke kraam stonden mensen te wachten tot ze aan de beurt waren. De marktkooplui – met dikke jassen, zware mutsen en zwarte handschoenen zonder vingers – waren voortdurend in beweging. Ze pakten eten uit kratten, stopten het in tassen die werden opengehouden, namen geld aan, gaven geld terug en bij alles wat ze deden praatten ze en lachten ze. Maar hoe druk ze het ook hadden: ze letten scherp op. Soms moesten ze iets pakken dat achter hen lag. Dan draaiden ze zich niet om, maar pakten het op de tast.

			Ze waren op alles voorbereid, dat was duidelijk. Zeker op pogingen tot diefstal.

			Hoe kan ik hun te slim af zijn? dacht Adem.

			Tussen twee marktkramen in was afval op een hoop geveegd. Er lag een appel tussen. Adem keek onopvallend om zich heen. Niemand lette op hem, niemand zei dat-ie moest maken dat-ie wegkwam. Rustig pakte Adem de appel op. Die was zacht en rimpelig en had bruine plekken – Adem had zin om toch een hap te proeven, maar deed het niet. De appel was rond als een bal.

			Nu nog een geschikte hond, zei Adem tegen zichzelf.

			Hij wandelde verder, de appel in zijn hand. Achter een slagerskraam zag hij een hond met z’n snuit in een krat wroeten. Aan een lijn zat hij niet, zo leek het. Dus Adem zocht verder. Toen hij bijna de hele markt had afgezocht zag hij voor het laatste stalletje, een bakkerskraam, een jonge herdershond. Hij zat aan een lijn die werd vastgehouden door een man met modderige laarzen aan en een platte pet op. Een boer, gokte Adem. De man maakte een praatje met de marktkoopman en leek niks te kopen. Andere klanten waren er niet.

			Adem ging naast de hond staan en deed of hij het brood bestudeerde. Toen de marktkoopman een blik op hem had geworpen en weer verder kletste liet Adem de appel aan de hond zien. Die werd meteen alert, spande zijn spieren en hield zijn ogen strak op de appel gericht. Adem deed een stapje opzij, terwijl hij de appel naast zich hield, zodat de hond hem nog steeds kon zien. Toen rolde hij de appel onder de kraam door. De herdershond schoot erachteraan, de lijn trok strak, de boer werd met een ruk naar voren getrokken, knalde tegen de kraam en viel half voorover over de tafel met broden heen. De marktkoopman ving hem op. Op precies dat moment verdwenen twee krentenbollen in Adems linkerjaszak.

			Adem zelf verdween de drukte in. Achter zijn rug duurde de opwinding voort: klanten en kooplui van nabijgelegen kraampjes die de buiteling hadden gezien maakten grappen en lachten.

			Ha! dacht Adem. Ik zorg voor mezelf! De echte Regel 1. Ik moet oppassen voor de wereld. Maar de wereld moet ook oppassen voor mij!

			Hij kon niet wachten tot hij alleen was en nam vast een hap. En nog één, en nog één. O, man! Misschien kwam het doordat hij hem gepikt had, misschien doordat hij zo’n honger had, maar de krentenbol smaakte nog lekkerder dan het eten van gisteren. En dat was al zo heerlijk geweest. Genietend slenterde Adem de markt af op zoek naar een plek om in alle rust verder te smullen.

			In een hoek van het plein was een oude fontein met rondom een stenen muurtje. Daarop stond een jongeman met een fladderige jas en een mager, ongeschoren gezicht luid te praten en te gebaren. Adem begon net aan zijn tweede krentenbol en was zo geconcentreerd aan het proeven dat het even duurde voor het tot hem doordrong dat hij die man eerder gezien had. Daar, op nog geen tien meter afstand, stond de man die hij had zien liggen toen hij voor het eerst zijn ogen opende, de man van wie hij meteen had gehouden.

			Daar stond zijn vader.

			Adem wilde op hem af rennen en hem omhelzen – maar kijk hoe dat gisteren bij zijn moeder afgelopen was. Besluiteloos bleef hij staan. Zijn hart bonkte in zijn borstkas. De hele dag had het zo eenvoudig geleken. Hij zou zijn vader vinden. Die zou hem tegen zich aan drukken, alles begrijpen en ervoor zorgen dat Adem zou leven. Maar misschien wás het niet zo simpel. Niet in deze wereld, waarin het ieder voor zich was.

			Ik kan maar beter voorzichtig zijn, dacht Adem.

		


		
			VII

			Adem verschool zich achter een groepje. Zwervers, dacht hij. Hun kleren waren smerig en kapot.

			Tussen de mensen door bekeek hij zijn vader. Die had een mager gezicht, warrige donkerblonde haren, een korte baard en snor. Opnieuw voelde Adem dat deze man en hij bij elkaar hoorden. Maar tegelijk was hij ongerust. Stel dat ook zijn vader hem niet wilde.

			Niet aan denken, zei hij tegen zichzelf. Natuurlijk wil hij mij. Hij is mijn vader! Ik moet het alleen slim aanpakken, slimmer dan gisteren bij Zdenka.

			Zijn vader stond nog steeds luid een betoog te houden. Adem dacht dat hij het woord ‘vrijheid’ opving, maar goed verstaan kon hij het niet, want de zwervers kletsten er voortdurend doorheen.

			‘Geloof je het zelf, man?’ riep een man. Hij had een kaal hoofd en miste een schoen.

			‘Weet je wat ik hoor?’ riep een vrouw. Bij wijze van jas had ze een deken omgeslagen. ‘Bla blabla blabla!’

			Ze nam een slok uit een rechthoekige fles en gaf de fles door aan iemand anders, die op zijn beurt een slok nam en de fles doorgaf. Weer iemand anders begon plechtig te zingen en een paar anderen vielen in: ‘Bla Blabla blabla! Bla blabla blabla!’

			‘Koop een lot in de Dikke!’ riep een stem.

			Adem probeerde te zien wie dat zei – ondanks alles hoopte hij dat het Felix was. Toen zijn ogen zijn vader weer zochten was die verdwenen. Adem hoorde hem ook niet meer. De man leek weggetoverd.

			De zwervers hadden intussen hun aandacht verlegd en schreeuwden naar twee politieagenten die het plein op waren komen fietsen: ‘Hé buiken! Lekker vol? Hé zwijntjes! Lekker gegeten?’

			De agenten stapten af, pakten hun wapenstok en kwamen op het groepje af.

			Adem lette verder niet op hen. Wat konden hem die lui schelen? Zijn vader, hij moest zijn vader vinden! Hij rende naar de fontein. Schuin erachter lag een kerk met een brede houten deur, waar een ijzeren traliehek voor zat. Adem klom op de smalle rand van de fontein, exact op de plek waar zijn vader net gestaan had. Was hij misschien verdwenen tussen de marktkramen? Onwaarschijnlijk, want dan had hij hem toch moeten zien lopen?

			Adem voelde paniek opkomen. Straks ben je je vader kwijt, zei een stem in hem. Je vindt hem nooit weer terug, je bent verloren.

			Stil, zei hij tegen zichzelf. Ik ben die oude vrouw toch te slim af geweest? Ik heb toch ongemerkt krentenbollen gepikt? Dan kan ik dit ook oplossen.

			Zo kalm mogelijk keek hij om zich heen, op zoek naar een fladderige jas en wilde haren.

			De zwervers verdwenen intussen lachend en lallend in een steeg die uitkwam op een hoek van het plein. Alleen de deken bleef achter. De agenten staken hun wapenstok terug in hun riem, keerden om en liepen terug naar hun fiets.

			Ik zál hem vinden, zei Adem tegen zichzelf. Welke kant moet ik op? Hij stond nog te dubben toen hij schuin achter zich beweging zag. Een man maakte zich los uit de schaduw van een zuil naast de ingang van de kerk. Hij verdween in een straatje dat langs de kerk liep. Zijn vader!

			Opgelucht volgde Adem hem. Hij zorgde dat er steeds een meter of vijftien tussen hen in zat. Minder niet, anders zou hij opvallen. Meer ook niet, anders zou hij zijn vader weer kwijt kunnen raken. Intussen vroeg hij zich af of zijn vader zich zojuist verstopt had, en waarom dan – vanwege de agenten misschien? Veel verder dan die vragen kwam hij niet, want hij had al zijn aandacht nodig voor de achtervolging.

			Af en toe bleef zijn vader staan om rustig iets te bekijken, zo leek het. Dan bleef Adem ook staan en keek naar wat zich toevallig voor zijn neus bevond. Besneeuwd vuilnis op straat. Een gebroken kelderruit die maar half boven de grond uit kwam.

			Lastig was dat hier weinig mensen op straat waren. Hoe langer hij zijn vader volgde, hoe meer hij opviel. En wat was zijn plan? Hij had geen plan. Ja, de echte Regel 1 volgen en voor zichzelf zorgen – maar hoe dan? Wat moest hij precies doen? Wat als zijn vader straks een huis binnenging? Bleef hij dan buiten staan wachten?

			Zijn vader sloeg rechts af.

			Op de hoek zag Adem dat zijn vader een steeg was ingeslagen. Die was zo smal als een deur – twee mensen konden elkaar niet passeren zonder zich tegen de stenen muren te drukken. Boven de steeg hingen visnetten en houten vlonders, die, zo leek het, als opslagplaats gebruikt werden en volgestapeld waren met donkere vormen. Of daarboven lucht was, was niet te zien. Zo donker was het er dat Adem zijn vader nauwelijks nog kon onderscheiden, hoewel die nog steeds niet meer dan een meter of vijftien van hem verwijderd kon zijn.

			Adem liep de steeg in. Wat moest hij anders? Hij probeerde geen geluid te maken, zodat hij zijn vader zou kunnen horen. Hij hoorde inderdaad voetstappen. En ook geritsel – wat dat veroorzaakte wilde hij niet weten. Nadat Adem een meter of tien, vijftien had geslopen en het om hem heen nog donkerder was geworden hielden de voetstappen op.

			Adem bleef staan. Hij luisterde ingespannen, maar hoorde geen stap meer. Alleen stemmen in de verte en, nog verder weg, een valse piano.

			Adem tuurde het duister in en had het ongemakkelijke gevoel dat het duister terugkeek. Of de schimmige vormen voor hem schaduwen waren of zijn vader kon hij niet zeggen. Het liefst was hij omgekeerd. Maar als hij zijn vader kwijtraakte zou hij zéker nooit leven. Dus hij schuifelde verder, voetje voor voetje, een hand voor zich zodat hij nergens tegen op zou botsen. Bij elke stap zonk de moed hem meer in de schoenen.

			Ineens klonk uit het donker pal naast hem een stem – Adem schrok zich dood. ‘Hooggeëerd publiek! Hier is-ie dan, de man die je zocht, de man die je wilde zien! Mag ik uw onverdeelde aandacht voor, mag ik uw welgemeend applaus voor de enige echte...’

			Vlak naast Adems hoofd werd een lucifer aangestoken en in de kring van licht verscheen een scherp gezicht met koortsige ogen.

			‘Vaclav!’ riep hij.

			Voor het eerst keek Adem van dichtbij zijn vader aan. De lucifervlam weerspiegelde in zijn pupillen. Het leek of zijn vader, Vaclav, op het punt stond iets geks of wilds te gaan doen: een koprol maken, toveren, vliegen, iets dat zo fantastisch zou zijn dat je wel mee moest doen, ook als het onverstandig was.

			‘Geen applaus?’ vroeg zijn vader, met gespeelde teleurstelling.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Adem. Hij klapte alsnog enthousiast in zijn handen. Nu hij van de eerste schrik bekomen was voelde hij hoe blij hij was. Zijn vader! Hij was bij zijn vader!

			Vaclav knikte om te bedanken voor het applaus. Hij keek naar de lucifer in zijn hand. Het vlammetje kroop langs het stokje. Pas toen het vuur zijn vingers al leek te raken liet Vaclav de lucifer vallen. Hij streek een nieuwe aan en hield hem voor Adems gezicht, zodat hij de jongen beter kon bekijken.

			‘Of volgde je me toch niet, maar moest je hier toevallig zijn?’ vroeg hij. ‘Hier, aan het eind van deze donkere, doodlopende steeg, waar niemand ooit komt behalve een verdwaalde rat?’

			‘Ik volgde je,’ zei Adem.

			‘Al vanaf het Ludmillaplein,’ zei zijn vader. ‘Wat ík wil weten is: waarom?’

			Omdat je mijn vader bent, dacht Adem. Hij zei het niet hardop. Zodra hij dat zou doen, kon zijn vader het ontkennen, net zoals Zdenka had ontkend dat ze zijn moeder was.

			‘Wilde je me soms aangeven?’

			‘Wat? Nee! Waarom zou ik dat doen?’

			‘Misschien om iets wat ik zei op het plein? Nee? Maar als dat het niet was, wat was het dan? Waarom volgde je mij?’

			Adem zweeg. Hij wilde het wel vertellen, dolgraag zelfs. Maar stel dat zijn vader hem ook niet zou geloven... Dat zou hij niet kunnen verdragen.

			‘Au...’ Zijn vader liet ook de tweede lucifer vallen. In het donker ging hij verder. ‘Wat denk je: zal een kop soep je aan de praat krijgen?’

			Adem haalde zijn schouders op.

			‘Wie niet waagt, die niet wint,’ zei Vaclav. ‘We gokken het erop. Kom!’

			Ze liepen terug door de steeg, die vanaf deze kant iets minder donker leek. Terug in de straat legde Vaclav zijn hand licht op Adems schouder.

			Doet hij gewoon aardig? dacht Adem. Voelt hij misschien dat ik zijn zoon ben? Of is het om te zorgen dat ik niet ontsnap?

			==

			Vaclav ging Adem voor, een schemerig café in. Van achter een bar kwam een vrouw schommelend op hen af.

			‘Jan!’ riep ze, terwijl ze Vaclav omhelsde. ‘Kom eens kijken wie er is!’

			Een man, vast en zeker Jan, kwam aanlopen en omhelsde Vaclav al net zo innig als de vrouw had gedaan. Toen richtten ze hun aandacht op Adem.

			‘Ik heb geen idee,’ zei Vaclav, hoewel ze niks gevraagd hadden. ‘Maar ik denk dat hij wel iets lust.’

			Even later zat Adem tegenover Vaclav aan een tafeltje bij het raam. Tussen hen in stonden twee dampende kommen selderijsoep.

			Adem stak zijn lepel in zijn kom en roerde wat, hoewel hij dat net ook al uitgebreid gedaan had. De soep rook goed, maar proeven werd lastig. Adems keel zat dicht. Zijn gedachten raasden. Wat moest hij zeggen zodat zijn vader hem zou willen?

			Vaclav at evenmin. Hij zat met zijn armen over elkaar en keek Adem aan met die koortsige blik van hem. Alsof hij niet kon wachten op het prachtige verhaal dat Adem hem zou gaan vertellen.

			Misschien moet ik toch de waarheid proberen, dacht Adem. Die is in ieder geval waar.

			‘Nou...?’ zei Vaclav. ‘Wil je nu vertellen waarom je me volgde?’

			‘Gisteren,’ zei Adem, ‘lag je in de sneeuw in de armen van Zdenka.’

		


		
			VIII

			Sinds Vaclav Zdenka had gekust wilde hij rennen, dansen, vliegen, alles! En vooral ook: haar weer zien! Haar weer kussen!

			Maar hoe uitgelaten hij zich ook voelde, hij had nóóit op die fontein een betoog moeten afsteken. En hij had nóóit dingen moeten roepen waar je last mee kon krijgen – niet overdag, niet voor publiek. Want ja, dan kon het zijn dat een jongen je volgde om erachter te komen waar je woonde. Zodat hij je kon verklikken, in ruil voor wat geld of eten. Terwijl het nu extra belangrijk was om uit de gevangenis te blijven. Want hij ging – zijn gedachten kwamen er steeds op uit – Zdenka weer zien! Zdenka weer kussen!

			Dat alles dacht Vaclav toen hij tegenover de jongen aan tafel zat.

			Maar hoe wist deze jongen dat hij gisteren Zdenka had ontmoet?

			‘Was jij ook op de brug?’ vroeg hij verbaasd. ‘Heb je ons gezien?’

			De jongen knikte.

			Vaclav bekeek Adem met nieuwe belangstelling. De jongen kende Zdenka! En hij volgde hem dus al langer dan vandaag? Adems gezicht kwam hem bekend voor. Terwijl hij hem vóór vandaag nooit gezien had, dat wist hij zeker.

			‘Gisteren zag je me,’ zei Vaclav. ‘Vandaag volgde je me. Wat ga je morgen doen?’

			‘Ik wil het wel uitleggen,’ zei de jongen ernstig. ‘Maar je moet me geloven.’

			‘Ik zal je geloven,’ zei Vaclav.

			‘En je moet het fijn vinden,’ zei Adem.

			‘Ik zal je geloven én het fijn vinden.’

			De jongen had naar het tafelblad gekeken, maar sloeg nu zijn ogen op. ‘Ik ben de zoon die je met Zdenka zou kunnen krijgen.’

			==

			Adem keek zijn vader in zijn ogen. Zijn vader staarde terug, Eén tel, twee tellen, een halve minuut? Het voelde als een eeuwigheid.

			Toen kwam Vaclav met een ruk overeind – zijn stoel kletterde achter hem op de grond – en hij stond in één stap naast Adem. Zijn handen pakten de jongen bij zijn schouders en tilden hem van zijn stoel. Adem sloeg zijn armen om zijn vaders hals en drukte zich tegen hem aan. Zijn vaders baard prikte en rook naar houtvuur – de heerlijkste geur die Adem zich kon voorstellen.

			‘Ik probeer je te geloven,’ fluisterde Vaclav. ‘En ik probeer het fijn te vinden. Maar ik begrijp het niet.’ Hij plantte Adem terug op zijn stoel, zette zijn eigen stoel overeind en kwam weer tegenover Adem zitten. Zijn grote handen legde hij over Adems handen.

			‘Vertel!’ zei hij. ‘Hoe in hemelsnaam kan jij de zoon zijn die ik met Zdenka zou kunnen krijgen?’

			Nu was praten makkelijk. Terwijl Vaclav ademloos toehoorde vertelde Adem alles wat er gebeurd was. Hoe hij ontstaan was. Hoe hij met Barkov was meegegaan. Hoe zijn lichtje zwakker geworden was. En dat hij een voorschot op zijn leven had gekregen om het briefje aan Zdenka te geven en dat hij dat gedaan had.

			‘Voorschot?’ vroeg Vaclav. ‘Hoe bedoel je precies?’

			Adem liet hem de zandloper zien. De doorzichtige bol was nog voor meer dan de helft gevuld, maar wel weer leger dan eerst. En de korrels drupten gestaag omlaag.

			‘Dat voorschot houdt een keer op, neem ik aan?’ vroeg zijn vader. ‘En als het afgelopen is, wat dan?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Adem. ‘Niet hoelang ik nog heb en niet wat er dan gebeurt. Maar dat is allemaal niet zo belangrijk. Waar het om gaat is dat ik jullie kind kan worden. Als jullie mij samen maken dan krijg ik een echt leven, een heel leven. Dát wil ik jullie vertellen. Dáárom ben ik hier!’

			Vaclav haalde een horloge zonder polsbandje tevoorschijn, wierp er een blik op en stond gehaast op.

			‘Het is bijna vier uur!’ zei hij. ‘Ik zie Zdenka zo. Wíj zien Zdenka zo! We hebben afgesproken op de brug! Kom mee!’

			Adem bleef zitten. Zdenka wilde hem niet. En hij had de indruk dat ze ook niet stond te springen om Vaclav terug te zien.

			‘Weet je wel zeker dat ze komt?’ vroeg Adem.

			‘Natuurlijk komt ze!’ Vaclav leek geen enkele twijfel te kennen. ‘Ze heeft me gekust! Dat wil ze weer! Willen we die soep nog?’

			Adem ging ook staan. Zijn vader en hij zetten tegelijk hun soepkom aan hun lippen. Ze slurpten de soep naar binnen. Tegelijk veegden ze hun mond af met de rug van hun hand.

			==

			Ze stapten de kou weer in. Weer liepen ze zij aan zij en opnieuw legde Vaclav zijn hand op Adems schouder.

			Nu is het niet om te voorkomen dat ik ontsnap, dacht Adem. Nu is het omdat hij mijn vader is.

			‘Hoe heet je?’ vroeg Vaclav.

			‘Barkov noemde mij Adem,’ zei Adem. ‘Maar jullie mogen mij anders noemen.’

			‘Daar zullen je moeder en ik – hoor je dat: je moeder en ik, ik en je moeder! Daar zullen wij het over hebben. Met jou! Maar Adem vind ik mooi. Weet je, Adem, ik heb veel vreemde verhalen gehoord, het zijn rare tijden, maar jouw verhaal? Dat is het bizarst. Maar het verbaast me niet. Gisteren was wonderbaarlijk! Onvergetelijk! Op die brug was ik in gedachten bij míjn ouders... en ineens lag ik in de sneeuw en keek ik in donkere toverogen van een fee, en haar adem was warm, en ik wíst, zekerder dan ik ooit iets geweten heb, dat wij op aarde waren om elkaar te verwarmen. We kusten elkaar – wil je dat wel horen? Nou, we kusten. Nooit wil ik nog een andere vrouw kussen...’

			Adem luisterde.

			Rennen, glijden, eten en al die dingen waren aardig. Naast je vader lopen en weten dat hij je vader wilde zijn was honderd keer beter.

			Toch voelde Adem zich ook bedrukt. Er was een gedachte die zich steeds opdrong, hoe hard Adem ook probeerde om haar niet te denken. De gedachte was: misschien wil Zdenka Vaclav toch wel, maar mij niet. Dan rent ze zo meteen de brug op, valt hem in de armen en zegt: ‘Daar ben je weer, mijn liefste... Maar wat moet die jongen hier?’

		


		
			IX

			Even later stonden ze samen op de stenen brug. Naast elkaar, hun rug naar de leuning, hun hoofd opzij, in de richting waar Zdenka gisteren vandaan gekomen was.

			Er is één ding dat Vaclav nog niet weet, dacht Adem. Omdat ik hem dat nog niet verteld heb. Maar ik moet het wel zeggen. Voordat Zdenka er is.

			‘Papa?’ zei hij.

			‘Ja?’ De wind liet zijn vaders haren geen moment met rust: hij tilde ze op, liet ze vallen, liet ze dansen.

			‘Mama wil me niet.’

			‘Hoezo?’ lachte Vaclav. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Omdat ze dat zei. En omdat ze me dumpte in de Nachtopvang.’

			Hij vertelde wat er gebeurd was nadat hij haar het briefje had gegeven.

			‘Misschien had ze moeite om je te geloven,’ zei Vaclav, toen hij uitverteld was. ‘Dat had ik ook even. Of misschien heeft ze je niet goed begrepen. Maar ze wil je, natuurlijk wil ze je, hoe zou ze je niet kunnen willen? En niet alleen jou, mij ook, ze wil óns! Wij drieën horen bij elkaar! Ik voel het! Ik weet het!’

			Adem wilde dolgraag zijn vader geloven. Maar hij had Zdenka toch duidelijk horen zeggen dat ze zijn moeder niet was en ook niet wilde worden.

			Vaclav en Adem stampten om warm te blijven.

			‘Luister,’ zei Vaclav. ‘Er zullen mensen zijn die denken: die jas van die sloeber is versleten! Er zullen mensen zijn die ons nawijzen en fluisteren: “Moet je hun schoenen zien! En wanneer is die man voor het laatst naar de kapper geweest?” Maar onderschat ons niet. Wij zijn sterk. Wij hebben wapens.’

			‘Ik niet,’ zei Adem.

			‘Jij ook!’ Zijn vader maakte een gebaar alsof hij iets uit zijn mond trok, iets wat hij verborgen hield in zijn gebalde vuist. Toen opende hij zijn hand als een goochelaar die zijn publiek een verrassing toont. ‘Woorden! Wij kunnen praten! Wij kunnen zeggen: “Ik hou van jou! Hou van mij!” Woorden kunnen toveren. Dus maak je geen zorgen. Onze woorden zullen alles in orde maken.’

			Ze wachtten. En ze wachtten nog langer. Er passeerden mensen, en nog meer mensen, maar Zdenka in haar blauwe jas met zwarte kraag zagen ze niet. Het woei niet hard, maar de lichte bries was ijzig. Vaclav en Adem gingen met hun rug naar de wind staan. Maar omdat ze Zdenka uit die richting verwachtten keken ze wel steeds over hun schouder.

			Om de paar minuten haalde Vaclav zijn horloge uit zijn jaszak en wierp er een blik op. Teleurgesteld dat Zdenka nog niet kwam opdagen leek hij niet. Hij bleef opgewonden en blij. Wel stopte hij op een gegeven moment het horloge niet meer terug in zijn zak. Hij hield het in zijn gesloten hand en opende af en toe zijn vuist om te kunnen zien hoe laat het was.

			Uiteindelijk stopte hij het horloge toch weer weg.

			‘Ik denk dat ze verhinderd is,’ zei hij.

			Of ze had geen zin om te komen, omdat ze ons allebei niet wil, dacht Adem.

			‘Daarom gaan we naar haar toe!’ ging Vaclav opgewekt verder. ‘Bij welk politiebureau waren jullie? Zou je de weg kunnen wijzen?’

			==

			Adem wees de weg. De brug af, door het smalle park met de kale bomen, naar de juwelier in de Jankovstraat. En vandaar verder, de hele weg die hij met haar had gelopen. Toen ze langs de gracht liepen en Adem het politiepaleis zag liggen bleef hij staan.

			‘Jongen,’ zei Vaclav, ‘maak je maar geen zorgen. Vertrouw op mij.’ Hij draaide Adem zijn rug toe en zakte iets door zijn knieën. ‘Kom! Spring!’

			Adem sprong op zijn vaders rug. Vaclav pakte zijn benen vast. Zo liepen ze het laatste stuk naar het politiebureau en zo beklommen ze de stenen bordestrap. Adem klemde zich vast en probeerde zich geen zorgen te maken, zoals zijn vader gezegd had.

			Het lukte niet.

			Zdenka is niet komen opdagen omdat ze niks met ons te maken wil hebben, dacht hij. En dat gaat ze ons zo meteen vertellen.

			==

			Binnen liet Vaclav Adem op de grond zakken. Ze stonden in een ruime zaal. Kroonluchters herinnerden aan een tijd waarin de ruimte een balzaal was. Langs een wand stonden houten banken waar mannen, vrouwen en kinderen op zaten, bij elkaar een stuk of dertig mensen. Toch was het beklemmend stil. Zelfs de kinderen bewogen niet en maakten geen geluid.

			‘Wat doen die mensen hier?’ Adem fluisterde, maar toch klonk zijn eigen stem hem luid in de oren.

			‘Wat de meeste mensen doen,’ zei Vaclav. ‘Zwijgen en wachten en hopen dat alles vanzelf beter wordt. Maar wij doen het anders. Kom.’

			Ze liepen over een mozaïekvloer naar een balie van donkergrijs marmer. Erachter zat een agent in uniform. Voor hem lag een zwart pistool dat hij, zo te zien, uit elkaar had gehaald en nu weer in elkaar probeerde te zetten.

			‘We zijn gesloten,’ zei hij, zonder op te kijken.

			Adem wilde zich al omdraaien, maar Vaclav bleef staan. Hij wachtte tot de politieman enigszins geërgerd opkeek om te zien wie daar bleef staan dralen voor zijn balie.

			‘We willen rechercheur Zakarova spreken,’ zei Vaclav.

			‘Je hebt me gehoord,’ zei de agent. ‘Dus nee.’ Hij probeerde twee onderdelen van het pistool in elkaar te passen, maar zonder succes. ‘Wegwezen!’

			‘Laat ik het anders zeggen, kameraad,’ zei Vaclav. Zijn stem had een dreigende ondertoon gekregen en hij leunde voorover zodat zijn bovenlichaam boven de balie hing. ‘Rechercheur Zakarova wil óns spreken. Met spoed. Of deze balie gesloten is of niet interesseert haar helemaal niks en mij nog minder. En dan zeg ik het vriendelijk.’

			De agent had de pistoolonderdelen neergelegd. Hij leek niet goed te weten wat hij terug moest zeggen.

			‘Ze is er niet,’ zei hij uiteindelijk.

			Vaclav sloeg met zijn vuist op de balie – zo onverwacht en hard dat Adem ervan schrok.

			‘Dat is níét het antwoord dat ik wilde horen!’ zei Vaclav met ingehouden woede. Hij haalde een notitieboekje uit een jaszak, legde het met een klap op de balie en sloeg het open. ‘Twee dingen die me opvallen. Eén: je weet duidelijk niet wie ik ben. Twee: je bent niet behulpzaam.’ Hij pakte een pen uit een bakje op de balie. ‘Naam en rang, en wie is jouw superieur?’

			‘Ze is er echt niet!’ zei de agent, die zich nu duidelijk niet meer op zijn gemak voelde. ‘Dat is niet mijn schuld! Maar ze komt morgenvroeg weer, geloof ik. Ik zoek het na!’ Hij bladerde gehaast in een boek dat naast hem lag. ‘Ja, rechercheur Zakarova, morgenochtend, 9.00 uur.’

			Vaclav klapte het notitieblokje dicht en stopte het terug in zijn jaszak.

			‘En dan nog iets. Wanneer ik weer voor deze balie sta – vandaag, morgen, zondag, wanneer dan ook – dan wil ik dat hij open is. Begrepen?’

			De agent salueerde.

			‘Dus...?’ zei Vaclav. Hij knikte in de richting van de wachtende mensen.

			‘O... ja...’ stamelde de agent. ‘Volgende!’

			Vaclav pakte de pistoolonderdelen, zette ze met twee handige bewegingen in elkaar en legde het pistool op de balie.

			Ze liepen terug naar de uitgang. De wachtende mensen waren niet meer stil. Ze smiespelden en roezemoesden en iedereen keek naar Vaclav en Adem – zelfs de moeder die zich naar de balie haastte omdat ze aan de beurt was, een baby in een deken tegen haar borst gedrukt.

			==

			‘Hoe deed je dat?’ vroeg Adem, zodra ze boven aan de bordestrap weer frisse buitenlucht inademden.

			‘Hoe deed ik wát?’ vroeg Vaclav.

			‘Die agent had helemaal geen zin om ons te helpen, maar jij liet hem toch vertellen wanneer mama er weer zou zijn.’

			‘O, dát,’ zei Vaclav. ‘Dat deed ik met woorden. Hoe anders? Ik zei toch dat woorden konden toveren?’ Weer deed hij alsof hij ze uit zijn mond trok. Dit keer gooide hij ze hoog de lucht in, keek vervolgens verrast om zich heen en greep links en rechts alsof het koekjes of munten regende en hij zoveel mogelijk probeerde op te vangen, tot hij zijn armen vol had. ‘Wil je zien waar ik woon?’

			Dat wilde Adem. Dus daar gingen ze, langs de gracht, door de invallende schemering, zij aan zij.

		


		
			X

			Vaclav en Adem volgden de rivier stroomopwaarts. Na een klein half uur lopen ging de klinkerweg over in een hard bevroren karrenpad, met aan weerszijden kale struiken. Hier stonden geen straatlantaarns meer. Vaclav knipte een zaklamp aan en liet de lichtbundel de weg wijzen.

			Het karrenpad ging over in een smal pad van scheefgezakte betonplaten. Kort daarna stond Vaclav stil en liet het licht van de zaklamp over een houten loods glijden. In een grote deur, breed genoeg om een vrachtauto door te laten, zat een kleinere deur. Die maakte Vaclav open. Hij stapte naar binnen en knipte licht aan.

			‘Kom! Kom!’

			Vaclav liep rond, deed hier en daar een lamp aan en stak kaarsen aan. Elk nieuw lichtje liet een nieuwe chaos van spullen zien. In de gauwigheid zag Adem een schoolbord, schommel, strijkplank, kapstok, kerkbank, handkar, karrenwiel, wieldop en drie kleurig aangeklede paspoppen, elk met een torentje van hoeden op. De ruimte had veel weg van een pakhuis, maar dan wel een vlak na een aardbeving, want de spullen stonden, lagen en hingen kriskras door elkaar.

			‘En hier is de keuken,’ zei Vaclav.

			Hij liep naar een hoek van de loods, die iets leger was dan de rest van de ruimte. Hij pakte een paar houtblokken van een stapel en knielde bij een verroest olievat, dat doormidden was gezaagd. Hij legde het hout erin, deed er wat kleinere takjes bij en stak ze aan met een lucifer.

			‘Fornuis en verwarming inéén,’ zei Vaclav. ‘Wat wil een mens nog meer? Straks wordt het warmer hier, maar hou je jas maar aan. Wacht! Boodschappen vergeten! Help je even?’

			Adem volgde zijn vader naar een moestuin, die meteen naast de loods lag. Vaclav gaf Adem de zaklamp en knielde bij een rij met stronken boerenkool. Terwijl Adem hem bijscheen sneed Vaclav met een mes grote, groene bladeren af.

			==
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			==

			Elk nieuw lichtje liet een nieuwe chaos van spullen zien.

			==

			Adem tuurde in de verte. Zwaaiden daar mensen naar hen? Twee mannen op een sofa verlicht door een schemerlamp, leek het. Maar het was te ver weg om het goed te kunnen zien.

			‘Dat is de Tweeling,’ zei Vaclav. ‘Konden de huur niet meer betalen. Zoals zoveel mensen. Gelukkig was hier nog een loods vrij.’

			‘Waarom staat hun bank buiten?’ vroeg Adem.

			‘Zie je die mast? Daar tappen ze elektriciteit van af. Maar het snoer van hun radio is niet lang genoeg. Dus zolang ik geen langer snoer voor ze vind moeten ze kiezen: of binnen beschut zitten, of buiten in de kou radio luisteren. Wanneer hun programma afgelopen is komen ze jou bekijken, let op mijn woorden.’

			Vaclav kwam overeind, zijn armen vol boerenkool. ‘Neem jij sneeuw mee?’

			Adem nam de zaklamp in zijn mond en schepte zijn handen vol sneeuw.

			Boven het vuur hing een ketel aan ijzeren kettingen die bevestigd waren aan een dwarsbalk in het dak. Vaclav sneed op een brede plank de boerenkool klein en deed de stukjes in de ketel, samen met de sneeuw. Hij schilde een paar grote aardappelen, sneed ze in plakken en gooide die bij de boerenkool.

			Terwijl Adem in de ketel roerde sleepte Vaclav een zijspan van een motorfiets naar het vuur. Aan één kant zat een wiel, maar de rest van de motorfiets ontbrak.

			‘Rijden wordt lastig,’ zei Vaclav. ‘Maar hij zit goed. Probeer eens?’

			Veel spullen in de loods waren roestig en vies. Maar het zwarte metaal van het zijspan blonk. En het rode leer op het zitgedeelte en de rugleuning glom.

			Adem gaf de pollepel aan Vaclav en klom in de bak. Het zat heerlijk. Helemaal toen Vaclav ook nog een slaapzak over zijn schoot legde.

			‘Waarom heb je zo veel spullen?’ vroeg Adem.

			‘Ik?’ zei Vaclav, die alweer in de ketel roerde. ‘O, die dingen zijn niet echt van mij, ik bewaar ze alleen. Gevonden in de rivier of langs de weg. Soms kan iemand iets gebruiken. Weet je nog, het tafeltje waar we aan zaten in het café van Jan en Olga? Dat kwam gewoon langsdrijven. En de radio van de Tweeling lag ergens in een bosje.’

			Adem trok de slaapzak op tot aan zijn kin en keek hoe zijn vader kookte. Vaclav voegde kruiden toe, verkruimelde gedroogde blaadjes boven de ketel en roerde.

			Vanochtend was ik alleen, dacht Adem. Nu zijn we samen. En hij zorgt voor me.

			Een groter verschil was niet mogelijk. Zijn vader wilde zijn vader zijn. En morgenvroeg ging hij zorgen dat zijn moeder hem ook wilde.

			Mijn vader kan dat, zei Adem tegen zichzelf. Hij heeft die agent ook op andere gedachten gebracht – gewoon met woorden.

			Ik ga leven!

			==

			Net toen Vaclav twee borden stamppot had opgeschept werd er geklopt. De deur zwaaide open en de Tweeling kwam binnen: twee mannen die sprekend op elkaar leken, met rossige baarden, elk in een bontjas, met bonten wanten aan en een bontmuts op.

			Van wat voor dier zou dat bont geweest zijn? dacht Adem.

			Kans om het te vragen kreeg hij niet, want de mannen trokken hun wanten uit en bogen zich meteen over hem heen. De een aaide over Adems haar, de ander trok zacht aan zijn oor en ze praatten onafgebroken door elkaar: ‘Wie is deze jongen, Vaclav? Waar heb je hem gevonden, Vaclav? Heb je een koffiemolen voor ons?’

			‘Ho! Ho!’ Vaclav voerde de Tweeling bij Adem weg en leidde ze naar twee houten kratten die hij op hun kant had gezet, dicht bij het vuur.

			De mannen gingen zitten, terwijl ze bleven praten: ‘Wat een zachte haren! Wat voor zeep gebruikt hij? Onze koffiemolen ging stuk, en heb je een fietspomp voor ons, Vaclav?’

			‘Dit!’ – Vaclav sprak met luide stem, om boven de Tweeling uit te komen – ‘is Adem. Eten jullie mee?’

			De Tweeling at mee. Adem vond het lastig om naar ze te blijven luisteren, want ze praatten maar door, en dan ook nog steeds over radioprogramma’s die hij niet kende. Ze moesten lachen als ze er alleen al aan terugdachten. Na het eten scharrelde de Tweeling nog wat rond tussen de spullen en ze vertrokken; zowaar met een koffiemolen, vier borden en wat bestek, maar zonder fietspomp. Adem was blij toen Vaclav de deur achter hen sloot.

			‘En nu’ – Vaclav schoof de schommelstoel waarin hij had gezeten tot vlak naast het zijspan, zodat hij dichter bij Adem zat en hem in de ogen kon kijken – ‘wil ik heel graag alles nóg een keer horen!’

			Het vuur schiep een bel van licht en warmte om hen heen. Adem vertelde het hele verhaal opnieuw, maar nu rustiger dan de eerste keer en met alle details die hem te binnen schoten. Hoe hij was ontstaan en hoe mooi hij de lichtjes van Paznau had gevonden. Hoe hij bijna was verdwenen en hoe verlaten hij zich had gevoeld. Hoe hij een voorschot op zijn leven had gekregen en hoe heerlijk de sneeuw had gesmaakt.

			Vaclav kon er geen genoeg van krijgen – vooral van het begin, toen hij met Zdenka in de sneeuw had gelegen.

			‘Dus als ik het goed begrijp lag ze in mijn armen?’ vroeg Vaclav.

			‘Dat lag ze,’ zei Adem.

			‘En was ze mooi?’

			‘Prachtig,’ zei Adem.

			‘En kusten wij elkaar?’

			‘Dat deden jullie.’ Adem moest lachen om Vaclavs gezicht, dat niets anders was dan één grote, gelukzalige glimlach.

			Dit keer vertelde Adem ook over de Nachtopvang en over Felix. Hoe hij ’s avonds had gedacht dat hij een vriend had gevonden. En hoe die vriend hem ’s ochtends bestolen bleek te hebben. Hij liet Vaclav het lot zien. Tegen beter weten in hoopte hij dat Vaclav zou uitroepen: ‘Jongen! Dit is geld waard!’

			Maar zijn vader streek het lot glad, bestudeerde het en schudde zijn hoofd. ‘Hier krijg je niks meer voor. De trekking was ruim drie jaar geleden.’ Hij gaf het lot terug. ‘Probeer niet boos te zijn.’

			Adem verfrommelde het papiertje en gooide het in het vuur. ‘Waarom niet? Het was mijn geld en hij stal het. Dan mag ik toch boos zijn?’

			‘Misschien had hij het nodig.’

			‘Nou en? Ik ook!’

			‘Arme mensen doen soms dingen die ze niet zouden doen als ze rijk waren,’ zei Vaclav.

			‘Verdien jij geld?’ vroeg Adem.

			‘Nee. Maar ik krijg veel.’ Vaclav klopte tegen de zijkant van de schommelstoel. ‘Deze stoel? Gekregen van het water. Die ketel? Gekregen van de straat. Die houtblokken? Gekregen van het bos.’

			‘Als je geen werk hebt, wat doe je dan de hele dag?’ vroeg Adem.

			‘Ik zei dat ik geen geld verdien,’ zei Vaclav. ‘Niet dat ik geen werk heb.’ Hij boog zich naar Adem toe en fluisterde: ‘Mijn werk is geheim.’

			‘Voor wie?’

			‘Voor iedereen,’ zei Vaclav.

			‘Ook voor mij?’

			Vaclav dacht even na.

			‘Een zoon moet trots kunnen zijn op zijn vader,’ zei hij toen zacht. ‘Dus jou wil ik laten zien wat ik doe. Vannacht. Wil je dat?’

			Adem knikte enthousiast.

			‘Afgesproken!’ zei Vaclav. ‘Maar eerst ga jij een paar uur slapen. Ik zág je wel gapen... Kom!’

			Adem klom uit het zijspan en volgde Vaclav over een paadje dat tussen de spullen door slingerde naar een stuk van de vloer dat als slaapkamer diende – er lag in ieder geval een matras, met dekens en een kussen. Adem kroop onder de dekens. Zodra hij lag voelde hij hoe moe hij was. Terwijl hij zijn ogen sloot legde Vaclav een extra deken over het voeteneind.

			‘Vannacht maak ik je wakker,’ klonk Vaclavs stem. ‘En dan gaan we op pad.’

			Maar dat hoorde Adem al niet meer.

			==

			Vaclav ging naast de jongen zitten, zijn rug tegen een tafelblad dat dienstdeed als slaapkamerwand.

			Vertel eens, zei hij tegen zichzelf. Waar heb je je nu weer in gestort?

			Hoezo?

			Nou, als je niet gelooft dat hij je zoon is, waarom stond je dan op in dat café? Waarom omhelsde je hem? Waarom doe je alsof? En waarom heb je hem in hemelsnaam beloofd dat je hem vannacht meeneemt?

			Vaclav keek naar Adems gezicht. De jongen sliep met zijn mond een klein beetje open. Een donkere krul lag over zijn voorhoofd.

			Omdat hij er zo verloren uitzag? dacht Vaclav. Omdat ik best zou willen dat hij mijn zoon was? Omdat ik met Zdenka álles wil – een huis, een hond en een kind? Al die antwoorden samen?

			De jongen was duidelijk in de war. Hij geloofde écht dat hij en Zdenka hem nog konden maken. Terwijl ergens op aarde vast zijn echte ouders nog rondliepen. Waarom hadden ze hem in de steek gelaten? Wat als ze zouden opduiken?

			Ach wat!

			Vaclav sprong op. Sinds wanneer maakte hij zich zorgen? Tijd om de spullen voor vannacht te inspecteren! Was het verstandig om de jongen mee te nemen? Nee, absoluut niet, het was vragen om moeilijkheden. Maar sinds wanneer was hij verstandig?

			Voor Vaclav de slaapkamer uit liep wierp hij een laatste blik op de slapende Adem. Eén ding was vreemd: de jongen leek op Zdenka. Gek dat hij dat nu pas zag. Hij had dezelfde donkere ogen en hetzelfde fijn gevormde gezicht.

			Toeval, zei hij bij zichzelf.

		


		
			XI

			Toen Adem wakker werd duurde het even voor hij begreep waar hij precies was. Het was nacht en hij zat op de bodem van een kleine sloep. Zijn rug leunde tegen een bankje in het midden van de boot en er was een slaapzak om hem heen gewikkeld. De sloep hotsebots­te over het water. Een ijzige wind blies druppels in zijn gezicht.

			Achter in het bootje zag hij de gestalte van zijn vader. Die zat ook op de bodem. Blijkbaar stuurde hij de boot met een buitenboordmotor, maar wel een stille. Het gepruttel werd bijna helemaal overstemd door het klotsen van de golven.

			De gestalte van zijn vader bewoog naar hem toe, zonder geluid te maken.

			‘We willen zo weinig mogelijk aandacht trekken,’ fluisterde hij in Adems oor. ‘Wees stil en blijf laag, dan val je minder op.’

			Adem bleef laag en was stil, wat lastig was, want zijn hoofd zat vol vragen. Waarom mochten ze geen aandacht trekken? Gingen ze iets doen dat verboden was? Wat dan? Gingen ze inbreken? Iets stelen? Wat ze ook gingen doen, hij vond het nu al fantastisch: zijn vader en hij waren samen op avontuur!

			Het was een bewolkte nacht en het water leek niet langer grijs, maar zwart. De stad sliep een beetje, maar niet helemaal. Op de oevers brandden lichtjes, de meeste geel, maar een enkele ook rood of oranje. Geluiden kwamen aanwaaien over het water: een sirene loeide, een trein denderde over een spoorbrug, een hond jankte en een andere hond jankte mee.

			Na een tijdje verlieten ze de rivier: ze sloegen rechts af en voeren een smalle gracht in. Het water was hier rustiger en de sloep schommelde minder. Vaclav stuurde het bootje vlak langs hoge kademuren.

			Het geluid van de motor hield op. De sloep gleed onder een brug. Adem zag zo goed als niks meer, maar hoorde dat het bootje tegen de wand van de gracht tikte. Zijn vader deed iets – misschien maakte hij de boot vast? – en bewoog toen opnieuw naar hem toe.

			‘Niet schrikken,’ fluisterde hij. Toen trok hij iets over Adems hoofd: een muts die zijn hele gezicht bedekte en alleen zijn ogen vrijhield. Het voelde lekker warm.

			‘Langs de muur loopt een richel waar je op kunt staan,’ fluisterde Vaclav. ‘Geef me je hand.’

			Adem vond zijn vaders hand. Die hielp hem van boord. Toen volgde hij Vaclav stapje voor stapje over de richel tot het boven hun hoofd lichter werd – ze waren onder de brug uit. Langs een metalen ladder klom hij achter zijn vader aan omhoog.

			Boven drukten ze zich tegen een muur van ruwe steen. Zijn vader droeg zelf nu ook een bivakmuts. Adem wist dat hij stil moest zijn, maar hij was zo nieuwsgierig dat hij toch fluisterde: ‘Wat gaan we doen? Gaan we iets stelen?’ Het was lastig praten, met die muts voor zijn mond.

			‘Niet stelen,’ fluisterde Vaclav. ‘Vechten voor de goede zaak. Kom!’

			==

			Ze bewogen als schimmen door de stad. Ze bleven in de schaduwen, dicht bij de gebouwen. Als ze mensen zagen lopen keerden ze om of verstopten zich tot die verdwenen waren.

			Vaclav trok Adem mee onder een laag afdak. Hij deed zijn rugzak af, knielde en haalde er iets uit, maar Adem zag niet wat het was.

			‘Ik schrijf,’ fluisterde zijn vader. ‘Jij licht me bij. Maar begin pas met schijnen als ik het zeg, oké?’ Hij gaf Adem een zaklamp aan.

			‘Oké!’

			Ze staken de straat over. Adem trok zijn wanten uit en deed ze in zijn jaszakken, knipte de zaklamp aan en scheen op een blinde muur. Zijn vader had een verfbus in de ene hand en in de andere een kwast. Met snelle bewegingen verfde hij blauwe letters op de muur die zo groot waren als zijn arm.

			==

			DIEF: 12 LETTERS

			BEGINT MET EEN B

			EINDIGT OP URGEMEESTER

			==

			DE BLAUWE NAR

			==

			Zodra hij klaar was drukte hij de deksel op de bus, stak de kwast in een koker, wikkelde de koker in een doek en liet de spullen in zijn rugzak verdwijnen.

			Hij had dit vaker gedaan, dat was duidelijk.

			Adem knipte de lamp uit. Twee tellen later haastten ze zich de hoek van de straat om.

			==

			In het uur dat volgde namen ze nog een aantal muren onder handen. Adem genoot. Het was allemaal even fijn: het hijgen als ze renden, het zwijgen als ze werkten – ze waren een team. En spannend was het ook! Helemaal begrijpen deed hij het alleen niet. Was dit het geheime werk van zijn vader? Woordjes op een muur schrijven? Wat was de zin daarvan?

			‘Waarom doen we eigenlijk stiekem?’ fluisterde Adem, toen ze weggerend waren van weer een muur en stonden uit te hijgen in een onverlichte steeg.

			‘Omdat ik niet’ – Vaclav moest even op adem komen – ‘naar de gevangenis wil.’

			Het was hier zo donker dat Adem zijn vaders ogen niet kon zien.

			‘Zou dat moeten?’ vroeg hij. ‘Voor die paar woorden?’

			‘Voor die paar woorden en de paar woorden die ik al eerder schreef,’ klonk Vaclavs stem. ‘Maar je hebt gelijk. Daar zou geen gevangenisstraf op moeten staan. Alleen denken de dieven die de stad besturen daar anders over. Wil je ook een keer?’

			‘Graag!’

			Adem gaf Vaclav de zaklamp. En Vaclav gaf hem het verfblik en de kwast in handen.

			Zijn vader bescheen de muur achter hen. Die was kaal, grijs en oneffen. Misschien was erachter een binnenplaats of een kleine tuin.

			‘Prima muur,’ zei Vaclav zacht. ‘Alleen nog iets te leeg, vind je niet?’

			‘Wat moet ik schrijven?’ vroeg Adem.

			‘Wat je maar wilt!’ fluisterde Vaclav. ‘Als je hier iets schrijft, praat je eigenlijk tegen iedereen die hier langskomt en het leest. Wat wil jij tegen de wereld zeggen?’

			Adem doopte de kwast in de bus – en knoeide verf op de hand die het hengsel van de verfbus vasthield.

			‘Wacht!’ Zijn vader veegde de verf met de doek van Adems hand, zo goed als dat ging.

			Adem schreef, terwijl Vaclav hem bij scheen:

			==

			LEVEN IS HEERLIJK

			==

			Zo netjes als zijn vader schreef hij niet. Maar het was leesbaar.

			‘Heel goed!’ fluisterde zijn vader. ‘Wil je het nog ondertekenen? Niet met je echte naam, maar met een schuilnaam?’

			==

			DE JONGEN DIE WOU LEVEN

			==

			Vaclav borg de spullen weer op in zijn rugzak.

			‘En nu rennen!’ fluisterde Adem, want het was pas echt als je wegrende.

		


		
			XII

			Ze slopen door een kronkelig straatje in een oud gedeelte van de stad. Vaclav pakte Adems hand en trok hem voorzichtig mee, de treden van een stenen trap af naar een kelderverdieping. Het was zo donker dat Adem niet kon zien waar ze precies waren.

			Vaclavs stem klonk van vlakbij Adems oor. ‘Nu begint het echte werk. Nu wordt het gevaarlijk!’

			Het klonk alsof hij dat helemaal niet erg vond.

			‘We gaan de dieven boos maken!’ ging Vaclav zacht verder. ‘Boos en bang! Want we gaan ze laten zien dat we overal durven te komen. Ben je er klaar voor?’

			Adem knikte, maar bedacht toen dat zijn vader dat waarschijnlijk niet kon zien, dus hij fluisterde: ‘Helemaal!’

			‘Mooi!’ fluisterde Vaclav in zijn oor. ‘We gaan een plein aanpakken. Probleem is: het wordt verlicht, dus het kan zijn dat iemand ons ziet. Misschien zal die persoon stilletjes voor ons applaudisseren. Maar hij kan ook de politie bellen. Vanaf dat moment hebben we nog maar een paar minuten, schat ik. Drie, misschien vier. Als we geluk hebben.’

			‘En dan?’

			‘Dan is de politie er,’ fluisterde Vaclav. ‘Beter dat we dan al zijn vertrokken.’

			‘En als we geen geluk hebben?’

			‘Dan staat de politie meteen voor onze neus!’ grinnikte Vaclav zacht. ‘Maar dan zouden ze nu al in de buurt moeten zijn! Hoe groot is die kans?’

			‘Geen idee,’ fluisterde Adem.

			‘Ik ook niet,’ zei Vaclav. ‘Het is een gok. Dit is hoe we het gaan doen...’

			==

			Adem rende achter zijn vader aan. Toen ze vanuit het straatje het plein op kwamen was het alsof ze vanuit een donkere zaal een felverlicht toneel op stormden. Lantaarnpalen die het plein omzoomden lieten de sneeuw glimmen en in de gevels van de oude huizen blonk bladgoud.

			Vaclav zette de verfbus op de grond met de kwast erin en ging op zijn hurken zitten, zijn rug tegen een gevel. Adem klom via Vaclavs bovenbenen op zijn schouders, zijn gezicht naar de muur. Met zijn ene hand steunde hij tegen de stenen, met zijn andere hand pakte hij de kwast aan die Vaclav hem aangaf. Hij voelde hoe zijn vader langzaam omhoogkwam. Eén moment was Adem bang dat hij achterover zou vallen, maar hij slaagde erin zijn evenwicht te bewaren. Toen zweefde zijn gezicht al vlak voor het bordje met PLEIN VAN DE OVERWINNAARS.

			Adem streepte OVERWINNAARS door en verving het door LEUGENAARS. Vaclav doopte de kwast opnieuw in de verf. Adem ondertekende met DE BLAUWE NAR.

			Een meter of dertig verderop herhaalden ze het kunstje. Dit keer doopte Adem het plein om in PLEIN VAN DE ONDERDRUKKERS.

			Terwijl ze dwars over het plein naar het volgende bord renden had Adem het gevoel dat tientallen ogen hen bekeken. In een aantal huizen brandde licht. Iemand zou intussen de politie toch wel gebeld hebben? Het rennen, het klimmen, het schrijven – het kostte allemaal tijd. Die vier minuten waren allang voorbij.

			Adem had het plein net omgedoopt in PLEIN VAN DE DIEVEN, toen in de verte een sirene klonk. ‘WI-WI-WI-WI!’ Adem verstijfde. Een tweede sirene begon door de eerste heen te loeien: ‘WI-WI-WI-WI! WI-WI-WI-WI!’

			Zodra de eerste sirene klonk was Vaclav door zijn knieën gezakt en had Adem op de grond gezet. Ze sprintten in de richting van de dichtstbijzijnde straat die op het plein uitkwam.

			Vlak voor de hoek greep Vaclav Adem bij de schouders. Adem bleef staan en Vaclav hijgde: ‘Ren jij door! Ik kom zo!’ Hij nam de kwast uit Adems hand en holde terug.

			Adem rende niet door. Zonder Vaclav wilde hij niet verder. Wat bezielde zijn vader? Het was gevaarlijk en werd steeds gevaarlijker, want de sirenes kwamen steeds dichterbij! WI-WI-WI-WI! WI-WI-WI-WI!

			Onder het bord waar nu PLEIN VAN DE DIEVEN op stond ging Vaclav op zijn tenen staan. Hij schreef iets wat Adem van deze afstand niet kon lezen. Zijn vader bleef nog even staan kijken, alsof hij zijn werk bewonderde.

			Dat was het moment dat Adem boos werd. Maar er was geen tijd voor boosheid, ze moesten maken dat ze wegkwamen! Vaclav kwam al aangesprint en samen renden ze de hoek om, nog voor de politieauto’s het plein op kwamen scheuren. Even dacht Adem dat ze veilig waren, maar toen verscheen aan het eind van de straat een felle koplamp die recht op hen afkwam. Een motor brulde.

			Alles ging razendsnel. Vaclav greep Adem bij een arm – ‘over de muur, ik help, nu!’ – pakte Adem stevig vast en gooide hem omhoog. Adem klapte tegen een muur van steen. Zijn handen vonden de rand, hij sloeg een been over de bovenkant van de muur, worstelde zich omhoog en liet zich aan de andere kant vallen.

			Vaclav plofte naast hem op de grond. Schouder aan schouder zaten ze doodstil op hun hurken met hun rug tegen de muur en probeerden hun adem in te houden. Waar ze terechtgekomen waren was niet te zien, want het was er aardedonker.

			Achter hun rug, aan de andere kant van de muur, raasde de motor voorbij. De sirenes loeiden onverminderd hard: WI-WI-WI-WI! In de verte klonken stemmen die onverstaanbare bevelen schreeuwden.

			Toen werd het stil. Wat enger was dan toen de politiesirenes nog loeiden en de mensen nog schreeuwden. Adem luisterde ingespannen. Had de motorrijder hen over de muur zien gaan? Was hij versterking gaan halen? Werden ze op dit moment beslopen?

			Ineens zag Adem ogen – vier oplichtende ogen die hem recht aankeken. Geschrokken trok hij Vaclav aan de arm om hem te waarschuwen.

			‘Katten,’ fluisterde Vaclav in zijn oor, zo zacht dat Adem het maar net kon verstaan. ‘Of ratten. Ons doen ze niks. Denk ik.’

			==

			Hoelang ze daar zaten kon Adem niet goed schatten. Een kwartier? Een half uur? Toen haalde Vaclav de zaklamp uit zijn rugzak en scheen om hen heen. Ze bevonden zich op een kleine, besneeuwde binnenplaats – met in het midden de verfbus in een blauwe vlek. Blijkbaar had Vaclav het blik over de muur gegooid.

			Vaclav wikkelde het blik en de kwast, die iets verderop lag, in de doek en borg ze op in zijn rugzak.

			Op de plek waar ze de ogen hadden gezien liep een spoor door de sneeuw. Het voerde naar een poort in de muur aan de overkant van het plaatsje. Die stond op een kier. Vaclav en Adem volgden het spoor, zo stil als ze konden, bij het schijnsel van de zaklamp de poort uit. Ze kwamen in een smalle brandgang. Die bleek afgesloten te zijn met een deur. Maar toen Vaclav een kleine aanloop nam en met zijn volle gewicht tegen het hout beukte – wat in Adems oren angstaanjagend veel lawaai maakte – bezweek het slot. Ze stonden in een uitgestorven straat.

			Op de binnenplaats had Adem zich ingehouden. Onderweg naar de boot hield hij zich in. Maar toen ze hun plek in de sloep weer hadden ingenomen – hij met zijn rug tegen het bankje in het midden en zijn vader achterin – en ze de rivier op voeren barstte Adem uit: ‘Waarom deed je dat?’

			‘Sst!’ fluisterde de schim die zijn vader was.

			‘Niks “sst!” Waarom deed je dat? Waarom ging je terug? Wat moest je er zo nodig bij schrijven?’

			‘Mijn schuilnaam,’ zei zijn vader zacht.

			‘Je schuilnaam? Ging je terug om je schuilnaam te schrijven?’ Adem kon het niet geloven. ‘Dat was gevaarlijk! De politie kwam er al aan! Stel dat je gepakt was? Wat dan? Dan had je morgen niet met mij naar Zdenka gekund!’

			‘Klopt,’ zei de stem van zijn vader luchtig. ‘Maar hé! Wie loopt er nog steeds vrij rond? Wie vaart er waarheen hij maar wil?’

			‘Maar je had gepakt kunnen worden!’ zei Adem fel. ‘Heb je wel aan mij gedacht? Heb je wel aan je zoon gedacht? Of dacht je: wat kan mij die jongen schelen, ik doe gewoon lekker gevaarlijk, omdat ik daar toevallig zin in heb?’

			De rest van de tocht was het stil in de boot, op het geklots van de golven en het gepruttel van de motor na.

			==

			Thuis kroop Adem onder de dekens op het matras in het slaapgedeelte, waar hij eerder die avond ook had geslapen. Hij was nog te kwaad om te kunnen slapen. Met boze ogen keek hij naar Vaclav, die een paar meter verderop bij kaarslicht aan het rondscharrelen was.

			Hij zag hoe Vaclav het halve olievat, waarin eerder het vuur had gebrand, opzijschoof. Hoe hij een ijzeren plaat, die eronder lag, optilde en weglegde. Hoe hij de rugzak – met de bivakmutsen en verfspullen, alles wat herinnerde aan hun tocht – in de bergplek stopte die daar blijkbaar onder zat. En hoe hij de plaat weer terugtilde en het olievat weer terugschoof.

			Zijn vader had nooit mogen omkeren, zei Adem tegen zichzelf. Eigenlijk hadden ze helemaal niet op pad moeten gaan. Ze hadden gearresteerd kunnen worden. Dan hadden ze morgen niet naar Zdenka gekund. Vaclav wist toch dat Adems leven op het spel stond?

			Zijn vader kwam naast hem op het matras liggen, blies de laatste kaars uit en mompelde ‘welterusten’.

			Adem zei niks terug.

		


		
			XIII

			Het eerste wat door Adem heen schoot toen Vaclav hem zachtjes wakker schudde was dat ze samen waren en hoe heerlijk dat was. Gisterochtend had hij er niet echt bij stilgestaan, maar nu besefte hij hoe eenzaam hij toen geweest was.

			‘Ontbijt!’

			Vaclav zette een dienblad op de dekens. Hij kwam bij Adem zitten en wees aan wat alles was: ‘Thee van brandnetels: hoogstpersoonlijk door mij geplukt. Oud brood, hoogstpersoonlijk gekregen van de bakker en door mij geroosterd. En pruimenjam van Jan en Olga.’

			Pas toen schoot Adem te binnen dat hij eigenlijk nog boos was op zijn vader. Hij kwam overeind, de dekens over zijn benen.

			‘Eigenlijk ben ik nog kwaad,’ zei Adem. ‘Omdat je gevaarlijk deed. Maar ik wil niet boos op je zijn. Dus ik stop ermee.’

			‘Uitstekend plan!’ zei Vaclav. ‘En als jouw boosheid niet meteen overgaat, dan gaat-ie zo wel over wanneer we Zdenka zien!’ Hij zag Adems gezicht. ‘Wat? Ben je niet blij?’

			‘Ongerust,’ zei Adem.

			‘Geloof je nog steeds dat ze je niet wil?’ Vaclav nam een hap geroosterd brood en praatte verder met volle mond. ‘Zal ik vertellen wat er gaat gebeuren? Ze ziet ons samen... en dan komt alles goed! We hoeven niet eens iets te zeggen! Ze voelt meteen dat wij drieën bij elkaar horen. En zo niet, dan leggen wij het uit. Simpel!’

			‘Gisteren heb ik het haar ook uitgelegd,’ zei Adem. ‘Toen dacht ze dat we op haar geld uit waren.’

			‘Weet je wat dat betekent?’ zei Vaclav. ‘Dat betekent dat we onze woorden beter moeten kiezen. Dat is alles.’

			Adem wilde Vaclav geloven. Het zou heerlijk zijn hem te geloven. Maar het lukte niet. In zijn hoofd kon hij Zdenka’s stem nog horen: ‘Ik ben je moeder niet. En ik wil het ook niet worden.’

			‘Als ze ons ziet,’ ging Vaclav verder, ‘dan neemt ze de rest van de dag vrij. Dat kan niet, ze heeft het veel te druk, maar ze doet het toch. Om bij ons te kunnen zijn. Wil je weten of ík blij ben?’

			‘Dat zie ik wel,’ zei Adem. Veel blijer dan Vaclav kon je niet kijken.

			‘Blij én ongeduldig,’ zei Vaclav.

			Vanaf dat moment deden ze alles op topsnelheid. Ze slikten de rest van hun ontbijt weg. Terwijl Vaclav nog een paar laatste slokken thee nam hielden ze een uitkleedwedstrijd voor het vuur, die Adem won. Vaclav had al sneeuw gesmolten in de ketel. Ze plensden het lauwe water over hun lichaam, wasten zich – wat even duurde, want Adem had nog verf aan zijn hand en Vaclav wilde per se dat hij het er allemaal af boende. Toen droogden ze zich snel af met een laken, schoten weer in hun kleren, poetsten in één beweging hun tanden en stapten de deur uit, een kille, mistige ochtend in.

			‘We nemen de boot,’ zei Vaclav. ‘Dat scheelt algauw een minuut of tien.’

			==

			Gisteravond had Adem niet goed meegekregen waar de sloep precies aangemeerd lag. Nu kon hij het zien: hij dobberde aan het eind van een smal, doodlopend kanaal, verborgen onder een stuk golfplaat. Dat sjorden ze samen op de kant.

			Aan boord liet Vaclav Adem zien hoe de motor aanging – niet moeilijk, gewoon aan een koord trekken. En zodra ze voeren legde hij uit hoe je moest sturen – al even makkelijk, gewoon de helmstok naar rechts als de boot naar links moest. En omgekeerd.

			Dit keer zaten ze samen op het bankje achter in de sloep, beiden met een hand op de helmstok tussen hen in. Het was zo goed als windstil en het bootje schommelde minder dan gisteren. Op de dichtstbijzijnde oever, aan hun rechterhand, veranderde de mist gebouwen en struiken in donkergrijze vormen. Links van hen en recht voor hen was alles grauw – onmogelijk te zien waar het water ophield en de lucht begon. Net of er niks anders was op de grijze wereld dan water, lucht, de sloep en zij tweeën. Dat vond Adem een fijn idee – al had Zdenka er ook bij gemoeten.

			‘Papa?’ zei Adem. ‘Waarom schrijf je op muren?’

			Zijn vader legde zijn vinger op zijn lippen, ten teken dat hij zacht moest praten.

			‘Mist heeft oren,’ fluisterde hij. ‘Waarom ik op muren schrijf? Omdat de staat liegt. Omdat de burgemeester steelt. Omdat de mensen in dit land niet vrij zijn. Iemand moet het zeggen.’

			‘Helpt dat?’

			‘Ja en nee,’ zei zijn vader zacht. ‘De wereld zal niet van de ene dag op de andere goed en eerlijk worden. En al helemaal niet doordat ik iets schreef. Maar misschien geef ik mensen hoop. Arme mensen, die denken: wij zijn niet alleen. De Blauwe Nar vecht voor ons!’

			‘Maar het is gevaarlijk!’ zei Adem. ‘Als ik later echt leef wil ik niet dat jij in de gevangenis zit!’

			‘Denk je dat ík dat wil?’ fluisterde Vaclav. ‘Ik beloof dat ik niet gepakt zal worden.’

			Dat leek Adem een stomme belofte: zijn vader kon dat wel willen, maar ging het hem ook lukken om niet gepakt te worden? En hadden die arme mensen die hoop echt nodig? Hij had in ieder geval zijn vader nodig! Wat had hij aan Vaclav als die in de gevangenis zat? Maar hij wilde niet weer boos worden, dus hield hij zijn gedachten voor zich. En probeerde hij blij te zijn met hen tweeën, hier, nu, samen op het water. Hij deed echt zijn best. Maar zijn gedachten keerden toch steeds terug naar Vaclavs werk.

			‘Mag Zdenka weten wat je doet?’ vroeg Adem.

			‘Natuurlijk!’ zei Vaclav. ‘Wij drieën moeten geen geheimen hebben voor elkaar. Maar...’ voegde hij eraan toe. ‘Laten we het haar vandaag nog maar niet vertellen.’

			‘Dus ze mag het niet weten?’ vroeg Adem.

			‘Zeker wel,’ zei Vaclav. ‘Later. We hebben nog een heel leven voor ons!’

			==

			Vaclav meerde aan bij een steiger, niet ver van het politiepaleis. Voor en achter legde hij een touw om een ijzeren uitsteeksel in de steiger, dat daar blijkbaar voor bedoeld was. Hij sprong op de steiger en stak zijn hand uit om Adem aan land te helpen.

			Adem stapte van boord. Vaclav kwam achter hem staan en toen voelde Adem zijn vaders handen in zijn zij en werd hij opgetild alsof Vaclav een sporter was en Adem een beker die aan het juichende publiek werd getoond.

			‘Zdenka?’ riep Vaclav. ‘Moet je zien!’ Hij rende heen en weer over de smalle steiger, terwijl hij Adem nog steeds in de lucht hield en riep: ‘Kijk hoe mooi! Kijk hoe prachtig! Aan de slag! Werk te doen!’

			Adem moest wel lachen, omdat hij heen en weer geschud werd en omdat zijn vaders handen in zijn zij kietelden. Terwijl hij probeerde zich los te wriemelen loste het laatste restje boosheid dat hij nog in zich had op.

		


		
			XIV

			Ze liepen langs de gracht. Hier mistte het nauwelijks en had de wereld kleur. Vaclav liep zo stevig door dat hij bijna holde. Af en toe hield hij in om op Adem te wachten. Die had minder haast.

			Hoe dichter ze bij het politiepaleis kwamen, hoe meer hij begon te hopen dat Zdenka er niet zou zijn. Nu kon hij nog geloven dat alles goed zou komen. Maar als ze er wel was en nog steeds zijn moeder niet wilde worden, kon hij dat wel vergeten.

			Als zijn vader al ongerust was, dan liet hij dat niet merken. Over zijn gezicht lag een brede glimlach.

			Vlak voor de bordestrap waar Adem af gegleden was bleef Vaclav staan en kneep even in Adems hand.

			Van de andere kant kwamen twee mensen aanlopen over de stoep, een forse man in een politie-uniform en een vrouw in een blauwe jas met een zwarte kraag.

			Adem had het gevoel dat een klap op zijn borst hem de adem benam. Zdenka. Hij kreeg hetzelfde gevoel als toen hij haar voor het eerst zag. Hij hield van haar. Van haar gezicht, van haar loop, van alles aan haar. Misschien nog wel meer dan de eerste keer. Hij kon het niet helpen.

			Zdenka en de politieman leken helemaal op te gaan in hun gesprek. Zij gebaarde en zei iets – wát kon Adem niet verstaan op deze afstand. De man lachte en legde even een hand op haar schouder.

			Vaclav stapte op ze af – zijn glimlach onveranderd. Adem volgde.

			Toen Zdenka zo dichtbij was dat Adem haar donkere wimpers kon zien, opende Vaclav zijn armen om haar te omhelzen. Nu pas merkte Zdenka hem op. Ze deed een pas achteruit en hief afwerend een hand op. Vaclav bevroor ter plekke en zijn armen bevroren mét hem, ge­opend voor een omhelzing die nooit zou komen.

			Dit was het dan, dacht Adem. Dit zegt alles. Als ze Vaclav niet eens wil omhelzen, dan wil ze al helemaal geen kind van hem.

			Nee, nee, nee! zei hij bij zichzelf. Het kan nog goed komen. Vaclav heeft zijn woorden nog!

			Dat leek zijn vader zelf te zijn vergeten. Zijn armen hingen nu vreemd langs zijn lichaam, alsof ze verkeerd teruggehangen waren. Hij keek Zdenka aan en zei niks. Zdenka keek terug en zweeg ook. Misschien voerden ze een gesprek met hun ogen, dacht Adem. Maar als dat al zo was, dan was het geen gesprek dat hij verstond.

			Ze stonden daar maar en zwegen en stonden en zwegen, tot Adem het niet langer verdroeg. Hij ging naast zijn vader staan, keek naar hem op en trok aan de mouw van zijn jas. Wat hij bedoelde was: zeg iets! Betover haar met jouw woorden!

			Het was Zdenka die de stilte verbrak. Ze wendde zich tot de politieman, die naast haar was blijven staan wachten en belangstellend toekeek: ‘Tibor, ga jij vast. Ik kom zo.’

			De politieman aarzelde.

			‘Hup hup!’ spoorde Zdenka hem ongeduldig aan.

			Tibor liep door, met duidelijke tegenzin. Bij het passeren keek hij Vaclav en Adem vuil aan. Hij beklom de bordestrap en verdween in het politiepaleis.

			Vaclav had zijn spraakvermogen hervonden. Of snel een stem van iemand anders geleend, want zijn stem leek die van een vreemde.

			‘Zdenka,’ zei hij. ‘Ik had gehoopt dat we elkaar gisteren terug zouden zien.’

			‘Ik weet dat jij dat hoopte,’ zei ze. ‘Maar mij leek het onverstandig.’

			‘Waarom?’ riep Vaclav uit. ‘Jij hebt het ook gevoeld! Onze liefde! Ik wéét dat ook jij die hebt gevoeld!’

			‘Liefde?’ zei ze koel. ‘Van liefde heb ik niets gemerkt. Ik voelde me een moment tot je aangetrokken. Dat was alles.’

			‘Een eeuwigheid!’

			‘Twee minuten op z’n hoogst,’ zei zij.

			‘De rest van je leven, wanneer je naar jouw hart zou luisteren!’

			‘Als ik naar mijn hart zou luisteren, dan stond ik hier niet mijn tijd te verdoen. Goed, ik geef toe, dat in die sneeuw was misschien zo erg nog niet. Ja, het was fijn. Maar daarna stuur jij doodleuk een kind op me af?’

			‘Dat deed ik niet!’

			‘Dat deed je wel!’ Zdenka deed een stap naar voren en nu stond ze met opgeheven kin, vlak voor Vaclav en keek hem aan met een boze blik. ‘Wat dacht je: het is een vrouw, die kan mooi voor de kinderen zorgen die ik bij een andere vrouw heb?’

			‘Ik heb hem niet gestuurd!’ riep Vaclav. ‘Ik had hem voor gisteren nooit gezien!’

			‘Wat dacht je: het is een vrouw, die kan niet wachten om te gaan moederen? Nou, ik heb wel iets beters te doen met mijn leven!’

			Wat zijn vader en moeder toen zeiden kon Adem niet goed verstaan, want ze schreeuwden door elkaar heen, terwijl ze heftig gebaarden.

			‘STIL!’ riep Adem, zo hard hij kon.

			Met elke nieuwe zin van zijn ouders was het duidelijker geworden: Vaclavs woorden gingen Zdenka niet betoveren, wat zijn vader ook mocht geloven. Hij, Adem, zou zelf iets moeten zeggen.

			Vaclav en Zdenka werden inderdaad stil en keken hem aan. Ze leken verbaasd dat hij er ook nog was. Terwijl dat nogal logisch was, want zijn leven stond hier op het spel.

			‘Luister!’ zei hij. ‘Papa, mama...’

			Hij had zijn woorden niet slechter kunnen kiezen. Zdenka ontplofte.

			‘Niks mama! Ik bén jouw... agh! Ik ga dat woord niet gebruiken! We zijn uitgepraat! Laat me met rust!’ Boos beende ze langs Vaclav en Adem, in de richting van het politiebureau.

			Vaclav boog zich naar Adem toe, drukte hem iets in de hand en keek hem aan met de koortsachtige schittering in zijn ogen die Adem kende. Maar dit keer was het niet alsóf hij iets wilds en onverstandigs ging doen – dit keer gíng hij iets wilds en onverstandigs doen.

			‘Haal de boot,’ fluisterde hij.

			Toen rende hij achter Zdenka aan, pakte haar bij haar middel, tilde haar op en rende met haar de straat over in de richting van de gracht – hij tilde haar zoals je een plank zou tillen: horizontaal. Ze leek niet hard te worstelen om los te komen, misschien was ze te verbaasd. Verbaasd waren in ieder geval Adem en twee passerende vrouwen. Met zijn drieën keken ze Vaclav en Zdenka na.

			Adem verwachtte dat zijn vader aan de overkant van de straat zou stoppen, maar dat deed Vaclav niet. Zonder vaart te minderen rende hij door en verdween met Zdenka over de rand van de gracht. Weg waren ze, alsof hij toch getoverd had, maar alleen niet met woorden.

			De achterblijvers kwamen op hetzelfde moment in beweging. De vrouwen holden de straat over naar de rand van de gracht en begonnen daar te roepen naar de twee figuren die onder hen in het water spartelden.

			Adem rende naar de boot, zoals zijn vader hem opgedragen had, de sleutel van de buitenboordmotor in zijn hand.

		


		
			XV

			Adems benen renden naar de steiger, zijn handen peuterden de touwen los, al zijn lichaamsdelen deden wat hij wilde dat ze deden, zelfs zijn hoofd. Dat vermeed zorgvuldig te denken aan de twee mensen die even verderop in ijskoud water lagen. Terwijl dat, dieper in zijn hoofd, het enige was waar hij aan dacht.

			Adem plofte neer op het bankje achter in de sloep, stak de sleutel in het contact, startte met een ruk aan het koord de motor en stuurde het bootje het water op.

			Het was niet moeilijk om te zien waar hij moest zijn. Toeschouwers dromden langs de rand van de gracht. Mensen schreeuwden aanmoedigingen.

			‘Hou vol! Hou vol!’

			Adem zag de hoofden van zijn ouders boven het wateroppervlak uit steken – tot zijn immense opluchting, want hij was er niet gerust op geweest dat ze konden zwemmen. Vaclav zwom naar de overkant, een arm om Zdenka. Dat wil zeggen: hij spetterde veel, maar kwam nauwelijks vooruit. Zdenka dreef op haar rug, versuft, zo leek het, en liet zich meevoeren.

			Terwijl Adem zijn ouders naderde sprong schuin voor hem iemand het water in. Adem herkende de man pas toen zijn hoofd weer opdook: het was Tibor, de politieman van zonet. Hij was nog niet boven of hij sneed al door het water met een soepele slag, in de richting van Vaclav en Zdenka.

			Adem bleef kalm. Hij legde de boot op koers om vlak langs zijn ouders te varen en minderde snelheid, zodat hij ze niet voorbij zou racen. Hij zette de helmstok vast, stommelde naar voren en knielde bij de rand, zijn handen buitenboord, klaar om zijn ouders aan boord te hijsen.

			Langzaam gleed de sloep naar ze toe. Vaclav ploeterde en proestte, slierten haar over zijn gezicht, een arm om de hals van Zdenka. Zijn moeder had haar ogen dicht en dobberde mee.

			‘Op drie!’ riep Adem. ‘Eén... twee...’

			Bij ‘drie’ tilde Vaclav Zdenka zo hoog mogelijk de lucht in, waardoor hijzelf kopje-onder ging. Adem greep haar onder haar oksels en sjorde haar de sloep in. Vaag registreerde hij het applaus en gejuich dat opging aan land. Wat ook tot hem doordrong, terwijl hij Zdenka voorzichtig op de bodem van de sloep legde, waren de luidkeelse waarschuwingen: ‘Pas op! Kijk uit!’

			Adem keek de boot rond – waar was Tibor? Vaclav had zich half aan boord gehesen en hing over de rand druipend uit te hijgen. Aan de andere kant van de sloep klemden vingers zich om de rand van de boot – een tweede hand greep zich vast naast de eerste.

			Adem sprong eropaf en trok Tibors vingers los van de rand, wat leidde tot nieuw gejoel vanaf de wal. Hij stommelde naar de motor, zette hem op volle kracht en stuurde meteen bij om de sloep niet tegen een steiger te laten botsen. Zijn vader en moeder lagen op hun rug op de bodem van het bootje, naast elkaar. Vaclav hijgde en hoestte. Zdenka lag stil en maakte geen geluid – wat had ze? Had ze het te koud gekregen? Kwam het wel goed met haar?

			Tibor hadden ze intussen al een eind achter zich gelaten. Hij veranderde van koers en zwom terug naar de kant, zag Adem.

			‘Jij stuurt!’ riep Adem tegen zijn vader.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Zdenka lag stil en maakte geen geluid...

			==

			Die kroop op zijn knieën, hoestend, naar achteren en nam de helmstok over.

			Adem knielde naast zijn moeder en legde een hand op haar voorhoofd. Dat voelde ijskoud. De blosjes op haar wangen waren verdwenen en ze zag lijkbleek. Ze ademde wel. En ze deed haar ogen open – maar staarde omhoog en leek Adem niet te zien.

			‘Kist!’ riep Vaclav. Hij wees naar de voorplecht.

			Adem stommelde naar voren. De zitplaats voor in de boot bleek de deksel van een kist te zijn. Erin vond Adem dekens. Eén deken gooide hij naar Vaclav, die hem om zijn schouders sloeg. Een andere legde hij over Zdenka heen. Met een punt wreef hij voorzichtig haar gezicht en haren droog. Ze klappertandde.

			‘Ik ga proberen om je weer warm te maken,’ zei hij zacht. ‘Goed?’

			Ze keek hem nu wel aan, maar Adem wist niet of ze begrepen had wat hij zei.

			Hij hielp haar te gaan zitten en hielp haar uit haar klets­natte vest en blouse – haar jas was ze blijkbaar kwijtgeraakt in het water. Adem trok zijn jas uit en ging achter haar zitten. Zijn armen en benen sloeg hij om haar heen en hij drukte zich tegen haar aan – in de hoop dat de warmte van zijn lichaam haar zou verwarmen. Hij probeerde een deken om hen heen te slaan, wat lastig ging. Vaclav kwam helpen. Hij vouwde de deken om Adem en Zdenka en sloeg een tweede deken om de eerste.

			Ze voeren intussen weer in dichte mist, zag Adem, en de sloep was meer gaan schommelen. Waarschijnlijk waren ze terug op de rivier.

			Adem legde zijn wang tegen Zdenka’s nek en probeerde alles wat hij voelde in zich op te nemen. Haar klamme huid tegen zijn wang. Haar rillende lichaam tegen het zijne. Het kippenvel op haar armen. Nu hij niet langer hoefde te handelen drong tot hem door hoe hij zich voelde. Hij zocht naar het goede woord. Waarschijnlijk was het woord dat het beste paste: verdrietig.

			Dit is de eerste keer dat ik mijn moeder echt vasthoud, dacht hij. En ook de laatste.

			Want zodra Zdenka weer opgeknapt was, wilde ze natuurlijk niks meer met hen te maken hebben. Dat wilde ze sowieso al niet. En die zwempartij had de zaken er vast niet beter op gemaakt. Zij hielden van haar. Maar zij hield niet van hen. Zo was het, en niet anders.

			Ineens hield Zdenka haar hoofd scheef, alsof ze beter wilde horen. Uit de ondoorzichtige, egaal grijze lucht klonk het geluid van een helikopter. Misschien een van de politie? Tibor had intussen ongetwijfeld zijn collega’s gealarmeerd en een zoekactie op touw gezet. Bij het getjok-tjok-tjok van de helikoper voegde zich een ander geluid: het gewi-wi-wi van politiesirenes in de verte.

			Dus ze werden zo meteen ook nog opgepakt. Dat kon er nog wel bij. De mist onttrok hen nog even aan het zicht, maar uiteindelijk zou het hen niet helpen. In gedachten zag Adem hoe de helikopter ineens vlak boven hun hoofd met hels lawaai door het wolkendek brak. Water spatte over de boot heen, opgezwiept door de propellers. Een touwladder werd uitgegooid, agenten klommen vliegensvlug omlaag, duwden hem ruw opzij en bonden Zdenka op een brancard, die ze de helikopter in hesen.

			Maar het gebeurde niet. Ongehinderd voeren ze het smalle kanaal in waarvandaan ze vertrokken waren. Vaclav, de deken nog om zijn schouders, meerde de sloep aan. Adem snoof nog één keer de geur van zijn moeders natte haren op. Toen hielp hij haar samen met Vaclav overeind en van boord. Zijn vader sloeg een arm om Zdenka’s schouders en wandelde langzaam met haar in de richting van de loods.

			Adem stapte terug de sloep in en trok zijn jas weer aan. Hij raapte Zdenka’s natte kleren op. Hij sjorde het stuk golfplaat terug over het bootje. Toen sjokte hij achter zijn ouders aan.

			De Tweeling zat weer buiten op hun bank – radio te luisteren ongetwijfeld – en riep iets naar hem. Hij hoorde het, maar wat ze zeiden drong niet tot hem door. Hij wuifde naar ze en liep verder.

		


		
			XVI

			Toen Adem binnenkwam knetterde in het vat een vuur. Zijn moeder zat ineengedoken in de schommelstoel bij de vlammen, de slaapzak om haar schouders. Vaclav zat geknield voor haar en probeerde Zdenka haar tweede laars uit te trekken. Zij liet hem zijn gang gaan.

			Adem schoof het zijspan dichter bij het olievat. Hij wrong Zdenka’s natte kleren uit en hing ze over het zijspan om te drogen. Hij dacht terug aan het moment in de auto, toen ze de sneeuw van haar haren veegde en hoe mooi hij haar donkere krullen had gevonden. Nu plakten haar haren in lange slierten over haar schedel.

			Hij had met haar te doen. Hij kon zich wel verdrietig voelen, maar hoe voelde zíj zich? Blij kon ze niet zijn. Ze had het vast liever warm dan koud. En ze was vast liever gewoon op haar werk dan in het gezelschap van een man en een jongen die haar bléven lastigvallen. En haar ook nog eens bijna lieten verdrinken.

			Vaclav was er intussen in geslaagd om ook Zdenka’s tweede laars uit te krijgen en zette die bij het vuur naast de eerste.

			‘Zo terug!’ zei hij opgewekt. Hij liep naar de ruimte die dienstdeed als slaapkamer en begon zijn natte kleren uit te trekken.

			Adem volgde hem.

			‘Is het niet geweldig?’ fluisterde Vaclav, toen Adem bij hem stond. ‘Ze is hier! Bij ons!’

			Adem verbaasde zich over het stralende gezicht van zijn vader.

			‘Papa!’ zei hij zacht. ‘Ze is hier omdat we haar hebben ontvoerd! Niet omdat ze hier zelf wil zijn!’

			Vaclav trok een droge trui over zijn hoofd.

			‘Dat komt wel!’ fluisterde hij. ‘Alles komt goed! Ik ga met haar praten!’

			‘Daarstraks praatte je ook met haar en dat werd ruzie,’ zei Adem.

			‘Jajaja...’ Vaclav stapte in een broek en trok hem op. ‘Misschien heb ik niet de juiste woorden gebruikt. Misschien had ik mijn stem niet moeten verheffen, maar zo meteen...’

			Adem hief een hand op. ‘Ho!’ zei hij.

			Vaclav hield op met praten en zijn hand stopte met het dichtknopen van zijn gulp.

			‘Laat het praten alsjeblieft aan mij over,’ zei Adem. En omdat zijn vader hem bewegingloos bleef aanstaren, voegde hij eraan toe: ‘En je mag doorgaan met aankleden.’

			Vaclav knoopte zijn gulp verder dicht.

			‘Wat wil je tegen haar zeggen dan?’ fluisterde hij. ‘Wat wil je doen?’

			Adem dacht na. Ze moesten in elk geval niks onbezonnens doen en geen ruziemaken – dingen die zomaar konden gebeuren wanneer Vaclav zijn gang ging. Maar wat moesten ze wel doen?

			‘We gaan haar laten voelen dat we bij elkaar horen,’ zei hij uiteindelijk. ‘En ik denk dat ze blij zal zijn met een warm bad.’

			==

			Adem en Vaclav groeven samen een ligbad op leeuwenpootjes op van onder een lading andere geschenken van de rivier. Ze sjouwden het bad de loods door en zetten het naast het vuur. Buiten vulde Adem de ene na de andere emmer met sneeuw en leegde ze in de ketel boven de vlammen. Zodra het water warm genoeg was goot Vaclav, met handschoenen aan, het water over in het bad. Ook scharrelde hij een fles badschuim op die hij boven het bad leeggoot. En hij stak een paar kaarsen aan die hij rond het bad zette.

			Af en toe wierp Adem een blik op Zdenka. Ze staarde in het vuur en klappertandde. Haar wangen leken weer iets meer kleur te krijgen. En toen het bad voor driekwart gevuld was ging ze staan – daar had ze dus weer de energie voor. Ze maakte een gebaar met haar wijsvinger dat ‘omdraaien’ betekende.

			Vaclav en Adem draaiden haar hun rug toe. Ze hoorden kletsende geluiden: Zdenka trok haar resterende natte kleren uit en gooide ze neer. Ze hoorden drie zachte plonsjes: Zdenka die eerst met haar ene voet de badkuip in stapte, toen met haar andere voet, en Zdenka die ging zitten.

			Adem draaide zich om. Zijn moeder leunde achterover in het bad, met gesloten ogen. Ze bewoog haar hand door het schuim. En om haar mond speelde een glimlach – Adem moest twee keer kijken voor hij die ontdekte, maar toen zag hij de lach duidelijk.

			Het deed Adem goed. Dit was een begin!

			Vaclav had een sjaal omgeslagen, liep naar de deur en riep: ‘Ik ben even naar buiten!’ En weg was hij.

			Adem hing ook Zdenka’s broek, onderbroek en sokken over het zijspan. Hij schoof de schommelstoel naar het bad toe. Niet té dichtbij. Maar dichtbij genoeg om te praten. Hij ging zitten en leunde achterover.

			Zdenka deed haar ogen open en keek hem aan.

			‘Realiseer je je dat de politie naar mij op zoek is?’ vroeg ze.

			‘Ik hoorde de helikopter,’ zei Adem. ‘En de sirenes. Ik dacht eigenlijk dat ze ons al zouden vinden terwijl we nog voeren.’

			‘Maak je je geen zorgen?’ vroeg ze. ‘Straks valt de politie hier binnen. Dan zitten jullie in de problemen.’

			‘Ja?’

			‘Jouw vader wordt gearresteerd en beschuldigd van ontvoering...’

			‘Maar je mag gaan, hoor,’ zei Adem.

			Vaclav was binnengekomen en stampte de sneeuw van zijn schoenen. In zijn handschoenen hield hij een bosje brandnetels.

			‘O?’ zei Zdenka. ‘Ben ik niet ontvoerd?’ Het klonk alsof ze een beetje beledigd was.

			‘Nee hoor. Toch, papa?’ zei Adem. ‘Ma...’ Hij wilde ‘mama’ zeggen, maar bedacht zich net op tijd. ‘Zdenka mag gaan wanneer ze wil, hè. Wij houden haar niet tegen.’

			Aan Vaclavs gezicht te zien leek dat idee hem totaal niet aan te spreken. Maar toen trok hij zijn mond in een onechte, maar toch ook opgewekte glimlach en zei: ‘We hópen natuurlijk dat je blijft.’

			‘We willen je best ontvoeren,’ zei Adem. ‘Maar alleen op verzoek.’

			‘Vandaag hebben we je gewoon opgehaald,’ zei Vaclav.

			‘Je bent op bezoek,’ ging Adem door. ‘Gewoon voor de gezelligheid.’

			Vaclav had de brandnetels in een mok gedaan en schepte er warm water uit de ketel op.

			Hij hield Zdenka de mok voor. ‘Thee?’ vroeg hij. ‘Het moet nog wel even trekken.’

			Zdenka nam de mok aan en klemde hem met twee handen vast.

			Vaclav pookte het vuur in het vat op met een stok en neuriede: hum-humhum-hum.... Adem in de schommelstoel naast het bad schommelde in de maat en neuriede mee, al kende hij de melodie niet. Hun liedjes pasten wel bij elkaar. Hum-humhum-hum. Hun-humhum-hum...

			Als Zdenka nou ook nog meedeed, dacht Adem. Maar dat was vast te veel gevraagd.

			‘Als ik gewoon weg mag,’ zei ze. ‘Wat is dan de zín van dit alles? Waarom ben ik hier?’

			Vaclav kwam naast Adem staan en legde een hand op zijn schouder.

			‘We wilden graag dat je vandaag op bezoek kwam,’ zei hij. ‘Maar de manier waarop we je ophaalden hadden we niet goed uitgedacht.’

			Zdenka zette de mok op de grond naast het bad.

			‘Die indruk had ik al,’ zei ze. ‘Maar ik zie er nog steeds de zin niet van in. Wat moet ik hier?’

			Adem was gestopt met schommelen.

			‘Papa deed het voor mij,’ zei hij. ‘Hij wilde dat we met z’n drieën zouden zijn. Hij hoopte dat je dan zou voelen dat we bij elkaar horen. En dat je dan toch mijn moeder zou willen worden.’

			Zdenka gooide haar beide handen in de lucht en sloeg zo hard op het water dat schuim in het rond spatte. Toen keek ze eerst Adem en vervolgens Vaclav doordringend aan.

			‘Er zijn een paar woorden die ik níét meer uit jullie mond wil horen, en één ervan is “moeder”! Willen jullie daar voortaan op letten, alsjeblieft?’

			‘Geen probleem,’ zei Adem, met een blik op zijn vader. ‘We zullen het woord “moeder” niet meer gebruiken.’

			‘En het woord “mama”,’ sprak Vaclav plechtig, ‘zal in jouw aanwezigheid niet meer over onze lippen komen.’

			‘En “mams” niet,’ zei Adem.

			‘En...’ begon Vaclav, maar Zdenka stak haar hand op en keek hem streng aan.

			‘Genoeg!’ zei ze.

			Het klonk niet erg boos. En weer leek het alsof om haar mond een voorzichtige glimlach speelde.

			‘Fijn dat je je weer wat beter voelt, m... Zdenka,’ zei Adem.

			Daar zaten ze. Zdenka met badschuim tot aan haar kin, Vaclav geknield bij het vuur en Adem achterover in de schommelstoel, die weer van voor naar achteren en van achteren naar voor schommelde. Ze zwegen en het was een prettige stilte, die alleen werd doorbroken door het ritmische geluid van de schommelstoel op de vloer.

			Zdenka doet wel mopperig, dacht Adem. Maar ze is niet echt boos meer. Misschien begint ze het naar haar zin te krijgen bij ons.

			Er werd geklopt. Vaclav kwam overeind, maar voor hij bij de deur was, zwaaide die al open. De Tweeling kwam binnenvallen, met dezelfde bontjassen aan en bontmutsen op als de dag ervoor en even druk pratend als toen: ‘Hallo! Hallo! Hallo! Hebben jullie bezoek? Wie is de knappe dame, Vaclav? Stel je ons voor, Vaclav?’

			Vaclav haastte zich naar hen toe, zijn armen wijd om de mannen terug te drijven.

			‘Het spijt me!’ zei hij luid, in een poging om de Tweeling te overstemmen. ‘We willen nu even geen bezoek. Kom morgen maar terug...’

			De Tweeling probeerde nog langs Vaclavs armen te kijken, terwijl ze protesteerden en smeekten: ‘Hè nee, Vaclav, we blijven niet lang! Hè toe, Vaclav...’

			Zodra Vaclav de Tweeling over de drempel had gedreven, sloeg hij de deur dicht.

			Adem glimlachte van oor tot oor. De Tweeling had gestoord! Dat hadden ze alle drie gevonden, Vaclav, hij en Zdenka óók. Hij had de ergernis gezien in haar blik. Zij drieën waren liever samen. Omdat ze bij elkaar hoorden. Zo eenvoudig was het.

			‘O ja,’ zei Zdenka, toen Vaclav weer bij het vuur knielde en in de vlammen pookte. ‘Iets anders. In jullie boot zag ik een veeg verf. Op het bankje in het midden. Nou vroeg ik me af: hoe is die daar gekomen?’

		


		
			XVII

			Adem zag hoe Vaclav even verstijfde. Zelf was hij ook geschrokken. Zou Zdenka vermoeden dat Vaclav de Blauwe Nar was? Nee toch?

			‘Hoe een veeg verf in de sloep terechtgekomen is?’ zei Vaclav, terwijl hij ogenschijnlijk onverstoorbaar in het vuur bleef poken. ‘Geen idee. Is dat belangrijk?’ Onder de nonchalante toon hoorde Adem een lichte trilling in zijn stem, een trilling die er eerst niet was.

			Als ík het al hoor, hoort Zdenka het helemaal, dacht hij. Zij is rechercheur.

			‘Het was blauwe verf,’ zei Zdenka, met de nadruk op ‘blauwe’. Ze hield haar ogen strak op Vaclav gericht, alsof ze elke beweging van hem wilde zien en elk geluid van hem wilde horen, zelfs dat van zijn ogen die knipperden.

			‘Ja... en?’ zei Vaclav.

			‘Sinds een jaar of twee worden in de stad muren beklad,’ zei Zdenka. ‘Met precies díé tint blauw. Door iemand die zich “De Blauwe Nar” noemt. En het zou goed kunnen dat deze persoon gebruikmaakt van een bootje, zodat hij ongezien overal kan komen.’

			Adem voelde: dit was een kat-en-muisspel. En zijn vader was niet de kat. En wat ook erg was: misschien was het Adems schuld dat Zdenka zijn vader verdacht. Vannacht had hij verf op zijn hand gekregen. Misschien had hij op de terugweg per ongeluk iets op het bankje gesmeerd?

			Vaclav kwam overeind, legde de pook weg en sloeg zijn armen over elkaar.

			‘“Beklad”,’ zei je? Zelf zou ik het geen “kladden” noemen, wat die Blauwe Nar doet. Hij zegt verstandige dingen, vind ik.’

			‘Heb je iets van hem gelezen, dan?’ vroeg Zdenka, met haar kin in de lucht en haar blik strak op Vaclav gericht. ‘Dat is merkwaardig. Wat hij schrijft wordt altijd meteen verwijderd.’

			‘Ik ben vaak vroeg op,’ zei Vaclav.

			‘Had ik genoemd dat de Blauwe Nar altijd ’s nachts werkt?’ zei Zdenka. ‘Nee toch?’

			‘Dat nam ik aan,’ zei Vaclav. ‘Omdat ik dus ’s ochtends vroeg wel eens iets van hem heb zien staan. Ik weet nog dat ik het helemaal met hem eens was.’

			‘Het is niet mijn afdeling,’ ging Zdenka door. ‘Maar ik spreek wel eens iemand van de Geheime Dienst. Weet je dat er twee man fulltime naar die nar op zoek zijn?’

			‘Wát?’ Vaclav gooide zijn handen in de lucht en lachte. ‘Niemand onderzoekt het gelieg en gegraai van onze burgemeester en zijn vriendjes. En tegelijkertijd verspillen twee agenten al hun tijd aan iemand van wie de enige “misdaad” is dat hij op muren schrijft? Ik zal je wat zeggen: twee is te weinig! Wat als de mensen straks inzien dat die Nar gelijk heeft? Wat als de mensen straks verandering eisen? Dan heeft de dievenbende spijt, spijt dat ze niet de héle Geheime Dienst op de Blauwe Nar hebben afgestuurd!’

			Ze zwegen. Net had Adem de stilte fijn gevonden. Nu voelde de stilte naar. Ingehouden boosheid en onuitgesproken beschuldigingen spookten nog rond.

			Zdenka verbrak het zwijgen.

			‘Laten we hier een andere keer over doorpraten,’ zei ze. ‘Wanneer ik terugkom met een huiszoekingsbevel, bijvoorbeeld. Maar nu wil ik gaan. Zijn mijn kleren al droog?’

			Vaclav stond naast het zijspan waar haar kleren op lagen. Zo spraakzaam als hij net was, zo zwijgzaam was hij nu. Nors sloeg hij z’n armen weer over elkaar en maakte geen aanstalten om aan Zdenka’s kleren te voelen. Dus deed Adem het. Haar vest en blouse en al haar andere kleren waren nog kletsnat.

			‘Bijna droog,’ loog Adem. ‘Als je nog even wacht kun je ze weer aan.’

			Tegen beter weten in hoopte hij dat ze nog iets langer met z’n drieën bij elkaar zouden zitten. Dat het nog even goed zou voelen, zoals daarstraks, voordat Zdenka over die stomme verf was begonnen.

			‘Ik trek ze wel nat aan,’ zei Zdenka. ‘Mag ik een handdoek?’

			Vaclav reageerde weer niet, dus keek Adem zijn vader streng aan.

			‘Papa? Waar liggen de handdoeken?’

			Zijn vader beende naar een scheepskist die verderop tegen de muur stond en klapte de deksel omhoog.

			‘De rivier had geen handdoeken,’ zei hij koel. ‘Is een gordijn ook goed?’

			‘Een gordijn zou geweldig zijn,’ zei Zdenka.

			Vaclav kwam terug met een grote lap stof en hing hem over het zijspan. Het was een gordijn voor een kinder­kamer, zag Adem, vol vrolijk gekleurde aapjes, olifantjes en girafjes.

			Zijn vader draaide Zdenka de rug toe. Adem volgde zijn voorbeeld. Over een paar minuten is ze weg, dacht hij. Dus hij luisterde extra goed – de geluiden die ze maakte vond hij niet extra mooi, zoals hij haar gezicht extra mooi vond, maar het waren wel de laatste geluiden die hij van haar zou horen. Ze vertelden hem wat er gebeurde. Zdenka kwam overeind in het bad en het water stroomde van haar af. Ze stapte uit bad. Ze pakte het gordijn van het zijspan. Ze droogde zich af. Ze begon zich aan te kleden.

			Ineens barstte Vaclav uit. Niet tegen Zdenka, maar tegen Adem: ‘Ze gáát zo!’

			Adem keek verbaasd opzij naar zijn vader. Hij wist ook wel dat Zdenka zo ging. Maar wat kon híj eraan doen?

			‘Jij wilde toch het woord doen?’ Er klonk wanhoop in Vaclavs stem. ‘Zeg dan iets! Je helpt niet!’

			‘Ik help niet?’ zei Adem. ‘Hoezo help ík niet?’

			‘Wat in elk geval niet helpt is dat verhaal van jou! Vertel haar wie je bent! Vertel haar waar je vandaan komt! Vertel haar dat ik je gisteren voor het eerst zag!’

			‘Dat verhaal van mij?’ Adem kon niet geloven dat zijn vader dat zei. ‘Bedoel je het verhaal dat ik jullie kind kan worden?’

			‘Ja, dat! Ik snap het niet, en Zdenka vast ook niet! Vertel nu eens hoe het echt zit! Wie zijn jouw echte ouders? Waarom koos je ons?’

			Adem liet zich in de schommelstoel zakken. Hij had het koud gekregen over zijn hele lichaam. Vaclav geloofde niet dat hij zijn vader kon worden. Vaclav had gedaan alsof.

			Zijn vader praatte intussen gehaast door, af en toe over zijn woorden struikelend. Dat hij graag gewild had dat Adem zijn zoon was en dat ze een mooie tijd gehad hadden samen, maar dat hij toch echt zag dat Adem bestond en dus niet snapte hoe ze hem nog zouden kunnen maken. Adem liet de woorden langs zich heen glijden. Luisteren... antwoorden, waarom zou hij? Schoot iemand er iets mee op?

			Ineens moest hij aan Barkov denken – en onwillekeu­rig liet hij zijn ogen door de loods gaan, hoewel hij wist dat hij Barkov niet kon zien, zelfs als die er was. Bar­kov had hem gewaarschuwd dat het voorschot geen goed idee was. Dat er ellende van zou komen. Hij had gelijk gehad.

			‘Eén ding moet ik jullie nageven,’ zei Zdenka, toen Vac­lav even zijn mond hield. Ze had intussen weer kleren aangetrokken, maar niet haar eigen, zag Adem. Blijkbaar had ze drogere kleren gevonden. ‘Jullie weten me steeds te verrassen.’ Ze trok een van de paspoppen haar jas uit – een met donker- en lichtgroene ruiten. Ze trok de jas zelf aan en knoopte hem dicht. ‘Het was bij jullie soms net of ik in een toneelvoorstelling zat. Maar goed. Ik ga.’

			Dit was het moment van afscheid. Adem had het zich al voorgesteld toen Zdenka nog stil op de bodem van de boot lag, nog vóór ze een voet in de loods gezet had. Hij had gedacht dat hij haar handen zou pakken of haar benen zou omklemmen en zou smeken en huilen. Dat deed hij allemaal niet. Vaclav geloofde niet dat hij zijn vader was. Wat maakte het dan nog uit of Zdenka ging of niet?

			Hij zag hoe Zdenka hem toeknikte, Vaclav toeknikte en naar de deur liep.

			‘POLITIE!’ klonk het ineens. ‘Wij komen binnen!’

		


		
			XVIII

			Er klonk een doffe dreun, de deur vloog uit zijn scharnieren en agenten kwamen binnenstormen, met getrokken pistool. Er werden bevelen geschreeuwd: ‘Handen in je nek!’ En: ‘Op de grond!’

			Adem hoefde zelf niks te doen. Het werd wel met hem gedaan. Hij werd vastgepakt en met zijn gezicht op de vloer gedrukt. Even overwoog hij om te vragen wat de zin was van al die bevelen wanneer hij niet de kans kreeg om ze uit te voeren. Maar het antwoord interesseerde hem niet genoeg om zijn mond ervoor open te doen. Dus hij zei maar niks.

			Zijn handen werden achter zijn rug geboeid. Vervolgens werd hij opgepakt en op zijn voeten gezet. Een politieman hield hem stevig bij de arm.

			Het was allemaal onverwacht en pijnlijk, want de agenten gingen hardhandig te werk en Adems wang brandde van de klap tegen de grond. Heel erg vond hij het niet. Dat Vaclav en Zdenka hem niet geloofden en dat hij nooit echt zou leven, dát was erg. Dat deed pijn. Maar deze arrestatie. Ach. Het deed er gewoon niet meer toe.

			Vaclav had dezelfde behandeling gekregen, zag Adem. In ieder geval waren ook zijn handen nu geboeid achter zijn rug. En ook hij stond tussen twee agenten in, die hem elk bij een arm hielden.

			Ze werden naar buiten gevoerd, Vaclav voorop, Adem vlak achter hem aan.

			Weer gingen Adems gedachten naar Barkov. Zou die zien dat Adem werd meegevoerd als een misdadiger? Zou hij zien dat hij struikelde over de uitstekende rand van een betonplaat en met een ruk overeind werd getrokken? Zou hij zien dat ze gescheiden werden, dat Vaclav op de achterbank van de voorste politieauto werd geduwd en Adem op de achterbank van de achterste?

			Ja, dacht Adem. Barkov ís hier en ziet mij. Maar het raakt hem niet. Hij ziet zoveel. Hij kan zich niet overal over opwinden.

			==

			Vaclav zat op de achterbank van de voorste auto. Zijn linkerpols bloedde op de plek waar de handboei in zijn vlees had gesneden. Hij had er geen erg in. Hij staarde door de voorruit, zonder iets te zien.

			Mijn leven is voorbij, dacht hij.

			Hoe was dat mogelijk? Gisteren nog was hij de gelukkigste man op aarde geweest. Zorgen? Die kende hij niet. Toen nog niet. Nu draaide hij voor jaren de gevangenis in. Of hij mocht zich doodwerken in een werkkamp. Als de politie straks tenminste zijn loods doorzocht en de rugzak vond, maar daar twijfelde hij niet aan.

			‘Kom eens...’ Het was de agent die naast hem zat. Hij had een brandende sigaret in zijn mond en een zakdoek in zijn hand. De zakdoek bond hij om de wond op Vaclavs pols. De sigaret stak hij tussen Vaclavs lippen.

			Vaclav nam een paar trekjes, maar voelde geen dankbaarheid, alleen wanhoop. Hij zou nooit meer gelukkig worden. Zelfs niet als hij vrijkwam en zijn leven weer op kon pakken. Misschien zou hij voor Adem nog een vader kunnen zijn. Maar Zdenka, de liefde van zijn leven, zou niet zijn vrouw worden.

			==

			Vanaf de achterbank van de achterste auto keek Adem door het zijraampje naar buiten.

			Zou Barkov mist mooi vinden? dacht hij.

			De nevel maakte alles grijs. De loodsen, de struiken en de betonplaten, allemaal kregen ze een eigen tint. Alsof de wereld getekend was met potlood.

			Kon ik maar tekenen, zei Adem bij zichzelf.

			Hoe heerlijk zou het zijn om een groot, leeg vel papier te hebben en dan met een zwart potlood alles te tekenen wat hij zag. Zou hij de wereld dan precies zo willen maken zoals die zich toonde? Of zou hij hem willen veranderen? En als hij iets wilde veranderen, wat dan?

			Adems gedachtestroom werd onderbroken doordat het portier naast hem werd geopend en hij met zachte hand uit de auto werd getrokken.

			Het was Zdenka.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Deze hele poppenkast was erg overdreven. Jij hoeft niet mee naar het bureau.’ Achter zijn rug maakte ze zijn handboeien los. ‘Vaclav wel. Dus je zult je even alleen moeten redden.’ Ze kwam voor hem staan en keek hem in de ogen.

			Hij sloeg zijn ogen neer en wreef over zijn polsen, die nog pijn deden van de handboeien. Hij zei niks terug. Niet dat hij onaardig wilde zijn, maar hij was klaar met praten. En alle dingen die wel gebeurden of niet gebeurden – het ging hem niet meer aan. Dit was zijn wereld niet. En het zou zijn wereld ook niet worden.

			Alleen kijken, dat wilde hij nog wel. Hij sloeg zijn ogen op en keek langs Zdenka. Op de rand van de dakgoot van de dichtstbijzijnde loods zat een zwarte vlek die afstak tegen de witte sneeuw. Het was een kraai. Hij hipte opzij en schudde even zijn veren.

			Ineens moest Adem aan Felix denken. Als Adem een leven zou hebben gekregen, zou hij later aangebeld hebben bij alle villa’s in Brosni met een hek op wieltjes, net zo lang tot misschien bij een ervan Felix opendeed. Dan zou hij hem gezegd hebben dat hij het begreep. Dat arme mensen soms dingen deden die ze niet zouden doen als ze rijk waren. Dan waren ze vast vrienden geworden.

			Maar die kans zou hij dus niet krijgen.

			‘Ik kom straks terug met een huiszoekingsbevel,’ zei Zdenka. ‘Ben je er dan? Doe je voor ons open?’

			Het woord ‘huiszoekingsbevel’ schudde Adem voorzichtig wakker. Eerst verzette hij zich er nog tegen, hij wilde dat het woord hem met rust liet, hij wilde gewoon wat blijven kijken en dromen, tot zijn voorschot erop zat. Maar dat woord bleef aan zijn gedachten sjorren als een puppy aan een broekspijp. Eerst begreep Adem niet goed waarom. Maar langzaam begon het hem te dagen.

			Een huiszoeking was slecht nieuws voor Vaclav. Stel dat de politie zijn geheime bergplaats ontdekte. Dan vonden ze de rugzak met de schrijfspullen. Nu vermoedde Zdenka alleen nog maar dat Vaclav de Blauwe Nar was; dán zou ze het zeker weten. En bewijs hebben. Dan moest zijn vader vast nog veel langer de gevangenis in.

			Ik ga Vaclav helpen, zei Adem tegen zichzelf. Het idee gaf hem nieuwe moed. Hij ging iets doen – niet voor zichzelf, maar voor een ander. Waarschijnlijk was het meteen het laatste wat-ie deed. Maar ach.

			‘Adem?’ zei Zdenka. ‘Gaat het wel? Red je het hier alleen?’

			‘Ja hoor,’ zei hij, terwijl hij een glimlach opduikelde, God wist waarvandaan, en opplakte als een valse snor. ‘Geen probleem. Ga maar.’

			Vanuit een ooghoek zag hij de Tweeling aan komen lopen met een politieman. De agent lachte, klopte de mannen op de schouders en schudde hun de hand.

			‘Als je je afvraagt hoe de politie mij gevonden heeft,’ zei Zdenka. ‘Iemand heeft ze gebeld. Twee iemanden. Ik hoorde net dat op de radio een beloning was uitgeloofd voor de tip die ertoe zou leiden dat ik gevonden werd.’

			Natuurlijk, dacht Adem. Daar had je Regel 1 weer. De Tweeling had voor zichzelf gezorgd.

			Toen de politieman dichterbij kwam zag Adem dat het de agent van vanochtend was: Tibor. Hij leek enorm tevreden met zichzelf.

			‘Moet dat ventje niet mee?’ vroeg Tibor, toen hij bij hen was.

			‘Nee,’ zei Zdenka. ‘De jongen heet Adem en hij blijft hier.’

			‘Zeker weten?’ zei Tibor. ‘Maar als jij het zegt, uitstekend, hoor. Kom, we gaan!’ Hij liep om de voorste politieauto heen en stapte in op de plek van de bestuurder.

			‘Nou...’ zei Zdenka. ‘Tot straks dan.’

			‘Tot dan,’ zei Adem – hoewel hij zeker wist dat dit de laatste keer was dat hij haar zag.

			Tegen beter weten in hoopte hij dat Zdenka hem toch even tegen zich aan zou drukken. Of door zijn haar zou woelen. Of desnoods hem de hand zou schudden. Dat deed ze allemaal niet. Ze draaide zich om, stapte achter in de achterste politieauto en trok het portier dicht.

			De auto’s startten en reden stapvoets het pad af. Adem keek of hij door de achterruit van de voorste auto een glimp van Vaclav op kon vangen. Maar het glas spiegelde en in de ruit zag hij alleen grauwe lucht.

			==

			Zodra de auto’s uit het zicht waren haalde Adem de zandloper uit zijn jaszak en wierp er een snelle blik op. De doorzichtige bol was zo goed als leeg. Het hoopje korrels dat nog restte was piepklein. Hoelang had hij nog? Minuten? Een kwartier? Misschien een half uur? Het was moeilijk te zien, maar haast had hij zeker.

			Hij rende in de richting van het smalle kanaal, naar de plek waar de sloep lag. Hij keek goed waar hij liep, maar liet zijn ogen toch snel langs de dakgoot glijden. De kraai was verdwenen.

			Adem trok het stuk golfplaat weg en sprong aan boord. Op het middelste bankje zat inderdaad een veeg blauwe verf, precies zoals Zdenka gezegd had.

			Hij klom weer aan land en zocht het terrein af tot hij tussen struiken een steen vond, zo groot als zijn vuist. Met het ruwste uiteinde schuurde hij de verf weg. Toen er niks blauws meer te zien was, was het hout van het bankje beschadigd – maar de sloep zou Vaclav niet meer kunnen verraden.

			Nu de rugzak!

			Hij rende door het gat waar de deur had gezeten de loods in. In het halve olievat smeulden de verkoolde houtblokken nog na. Adem trok Vaclavs handschoenen aan en schoof het nog warme vat opzij. Hij tilde de ijzeren plaat van zijn plek. Daar, in een ondiepe holte, lag de rugzak. Snel checkte Adem de inhoud. Alles zat erin: de bivakmutsen en de doek met de verfspullen. Hij deed de rugzak om, dekte de bergplaats weer af met de plaat en schoof het olievat terug. Hij keek om zich heen: was er hier nog iets dat Vaclav zou kunnen verraden wanneer er huiszoeking kwam?

			Hij zag niks. Terug naar de boot!

			Toen hij langs de loods van de Tweeling rende zag hij de mannen staan gluren van achter de gordijnen. Zodra hij hun kant uit keek doken ze weg.

			Adem stuurde de sloep door het smalle kanaal in de richting van de rivier. Zijn plan was simpel. Zodra hij op de Naber was gooide hij de rugzak overboord. Dan kon niemand meer bewijzen dat Vaclav de Blauwe Nar was.

			Ineens werd zijn aandacht getrokken door iets groens, dat opdook van achter een muurtje van ruw gestapelde stenen. Hij schrok. Het was een jas van licht- en donkergroene ruiten. Op het pad langs het kanaal stond Zdenka.

			Toen de sloep haar passeerde sprong ze behendig aan boord. Ze ging op het bankje in het midden zitten, haar gezicht naar Adem gekeerd.

			‘Verrassing!’ zei ze.

		


		
			XIX

			Het was alsof de rugzak op Adems rug om aandacht schreeuwde: ‘Rechercheur Zakarova! Hier ben ik! Doorzoek me!’

			Kalm, zei Adem tegen zichzelf. Zdenka gaat heus niet in mijn rugzak kijken. Waarom zou ze?

			De vraag was: wat kwam ze wél doen?

			‘Dat is zeker een verrassing,’ zei hij. ‘Dus je bent weer uitgestapt?’

			Zo moet het, zei hij bij zichzelf. Gewoon doen. Niks laten merken.

			‘Meteen na de eerste bocht.’ Zdenka wreef met een wijsvinger over het bankje, precies op de plek waar de verf had gezeten. ‘Slim om een steen te gebruiken. Je kan echt niet meer zien waar de verf zat. En die beschadiging kan Vaclav vast herstellen. Schuren, lakken, klaar.’

			Dus ze weet van het bankje, dacht Adem. Maar weet ze ook van de rugzak?

			Het kanaal mondde uit in de rivier en ze voeren de Naber op. De lucht was vochtig en de mist leek nog even dicht als die ochtend. Adem stuurde de boot naar links, zodat ze evenwijdig aan de oever voeren. De rugzak knelde nog steeds vervelend op zijn rug, maar Adem liet hem zitten zoals hij zat. Het laatste wat hij wilde was Zdenka’s aandacht vestigen op dat ding.

			‘Ik hoopte dat het woord “huiszoeking” je in beweging zou brengen.’ Zdenka blies in haar handen om ze warm te maken. ‘En mijn wens werd vervuld. Eerst verwijderde je de verf van het bankje. Vervolgens ging je jullie loods in zonder rugzak. En je kwam naar buiten mét een rugzak. Zal ik vertellen wat ik denk dat daarin zit?’

			‘Nou?’ zei hij, maar benieuwd was hij niet. Hij wist wat er in de rugzak zat. En zij wist het ook, daar twijfelde hij nu niet meer aan.

			‘In ieder geval een blik blauwe verf,’ zei Zdenka. ‘Misschien wat andere spullen: een kwast, een doek, terpentine...’

			Wat een sukkel ben ik, dacht Adem. Ik heb Vaclav niet geholpen. Erger nog, ik heb Zdenka de moeite van een huiszoeking bespaard. Ik heb haar het bewijsmateriaal in de schoot geworpen.

			‘Ik ben rechercheur, dat weet je,’ zei Zdenka. Het klonk als een verontschuldiging. ‘Ik zoek dingen uit. En jij hebt Vaclav niet verraden. Dat had hij zelf al gedaan.’

			Boos op haar was Adem niet. Ze deed gewoon haar werk – en goed ook. Dat was pech voor Vaclav, die ook maar gewoon deed wat hij als zijn werk beschouwde.

			‘Hij geeft mensen hoop, zegt hij,’ zei Adem.

			‘Dat is ongetwijfeld zijn bedoeling.’ Zdenka stak haar hand uit. ‘Geef eens?’

			Adem deed de rugzak af en overhandigde hem. Hij verwachtte dat zijn moeder zou kijken of ze de inhoud goed geraden had. Maar ze maakte de rugzak niet open. Ze voelde hoe zwaar hij was. Toen knielde ze bij de rand van de boot, legde de tas in het water en duwde hem omlaag, zodat hij zonk. Ze ging weer zitten, veegde haar natte hand droog aan haar jas en begon haar beide handen weer warm te blazen.

			‘Hé!’ zei ze, alsof haar ineens iets opviel. ‘Jij had toch een rugzak?’

			Het duurde twee tellen voor Adem het goed begreep. Toen voelde hij zich zo opgelucht dat er een grote glimlach over zijn gezicht gleed. Zdenka had bewijsmateriaal laten verdwijnen! Ze ging Vaclav niet verraden!

			‘Misschien geeft hij mensen echt hoop,’ zei ze. ‘Wie zal het zeggen? Hoop gun ik iedereen.’

			Adem hield nog meer van haar. Of ze zijn moeder nou wou zijn of niet.

			De motor pruttelde zacht, maar verder was het stil op het water. Ze voeren voortdurend op een grijze muur af, die toch geen muur was, of anders een lichtvoetige, want wanneer ze de plek bereikten waar de muur zonet nog stond was die alweer achteruitgeslopen.

			‘Weer een puzzel opgelost,’ zei Zdenka tevreden. ‘Maar er is één ding dat ik nog niet begrijp. Wat bedoelde Vaclav toen hij zei “dat jouw verhaal niet hielp”?’

			‘Het verhaal dat ik jullie kind kan worden,’ zei Adem. ‘Het maakte jou boos. En hij wilde juist dat je blij was, met hem en met mij. Dus dat hielp niet.’

			‘Kwam het idee voor dat verhaal van jou?’ vroeg Zdenka verbaasd. ‘Hoe kwam jíj daar dan bij?’

			‘Dat heb ik al verteld, rechercheur,’ zei Adem.

			‘Rechercheurs vragen vaak een paar keer hetzelfde,’ zei ze. ‘Vertel het nog eens?’

			‘De eerste keer geloofde je me niet.’

			‘Dit keer zal ik extra goed luisteren.’

			‘Goed dan,’ zei Adem. ‘Toen jij en Vaclav in de sneeuw lagen was ik er ineens. Niet zoals ik nu ben, maar als een mogelijk kind, een soort geest. Dat was heel bijzonder, want jullie maakten me met de eerste blik die jullie op elkaar wierpen. En toen jij dat briefje van Vaclav verloor en jullie me niet zouden maken kreeg ik een voorschot op mijn echte leven om je het terug te geven.’

			Zdenka schudde langzaam haar hoofd, terwijl ze hem bleef aankijken.

			‘Je bent wel consequent,’ zei ze. ‘Dat moet ik je nageven. En voor de volledigheid: ik verloor dat briefje niet, ik gooide het weg.’

			Dat had Adem niet verwacht.

			‘Waarom deed je dat? Wilde je Vaclav toen al niet meer zien? Jij vond het toch fijn?’

			‘Dat wel,’ zei Zdenka. ‘Maar we hadden ook gepraat. Ik noemde dat ik bij de politie was. Aan zijn reactie zag ik dat hij iets te verbergen had – wat dus blijkt te kloppen. Op dat moment besloot ik dat ik hem beter uit mijn hoofd kon zetten. Ook al deed me dat pijn.’

			Adem begreep het: Vaclav gezocht door de politie en Zdenka rechercheur, dat ging niet goed samen.

			Maar toch ook weer wel.

			‘Weet je wat ik fijn vond?’ zei hij. ‘Het fijnste van al mijn tijd hier? Toen jij in bad zat en wij bij je zaten. Je deed wel mopperig, maar eigenlijk had je het naar je zin.’

			‘Er was inderdaad een moment...’ Zdenka dacht even na. ‘Dat ik me thuis voelde.’

			‘We hoorden bij elkaar,’ zei Adem. ‘Heel even. Maar toch.’

			Op dat moment drong het tot Adem door dat hij de kou op zijn gezicht minder voelde.

			Het was zover.

			Hij had zich afgevraagd hoe het zou zijn wanneer zijn voorschot eindigde. Nou, zo dus. Hij voelde de helmstok in zijn handen minder. De bank onder zijn billen. Pijnloos dreef hij weg van de wereld.

			‘Zdenka?’ zei hij. ‘Het geeft niet.’

			‘Wat?’

			‘Dat je mijn moeder niet wilt zijn.’ Ze volgde zijn blik. Hij keek naar zijn hand op de helmstok. Die vervaagde. Net als zijn arm, en net als de rest van hem.

			‘Dag mama.’ Zijn stem klonk zacht, alsof hij een eindje bij haar vandaan stond.

			Geschrokken zocht ze zijn ogen, maar die waren al weg, opgelost in de kille lucht.

			==

			Zdenka staarde naar de plek waar Adem had gezeten. Ze weigerde te geloven wat ze gezien had. Ze deed een stap in de richting van het achterste bankje en stak haar hand uit. Ze voelde alleen lucht.

			Nu Adem de helmstok niet meer vasthield klapte die opzij en de sloep maakte een scherpe bocht. Zdenka liet het gebeuren. Haar ogen zochten de rand van de boot af op zoek naar vingers die zich vastklemden. Ze zag ze niet. Haar ogen zochten het water af op zoek naar Adems hoofd of handen en ze legde een hand achter haar oor om beter te kunnen horen, voor het geval hij om hulp riep vanuit het water. Maar zijn hoofd of handen zag ze niet en het enige wat ze hoorde was het zachte gepruttel van de motor en een meeuw die krijste.

			De boot tolde rond en rond en rond.

			Zdenka ging weer op het bankje in het midden van de sloep zitten. Haar verstand bracht zakelijk verslag uit van het korte onderzoek dat ze zojuist had verricht. De jongen was verdwenen. Opgelost in de lucht – wonderbaarlijk, maar ze had het gezien. De enige verklaring die ze kon verzinnen was dat hij écht een ‘voorschot op zijn leven’ had gehad. Dat net, voor haar ogen, was afgelopen.

			En, zo redeneerde ze verder, als Adem een ‘voorschot op zijn leven’ had gehad, dan was hij vast toch het kind dat ze zou kunnen krijgen met Vaclav. De gedachte trof haar als een stomp in de hartstreek. Hij was haar zoon niet, hij kon het worden. Precies zoals hij gezegd had toen ze hem voor het eerst ontmoette. En wat had zij gedaan? Hem verteld dat ze hem niet wilde. Hem gedumpt in de Nachtopvang. Hem verboden het woord ‘moeder’ te gebruiken.

			Met tranen in haar ogen pakte ze de helmstok en zette koers naar het oude centrum van Paznau.

		


		
			XX

			Adem had een paar tellen nodig om eraan te wennen dat hij er was, zoals ogen soms moeten wennen aan het licht wanneer je in één ruk de gordijnen opentrekt. Verbaasd was hij wel, want het leek of hij weer een mogelijk kind was. Maar hoe kon dat? Zdenka wilde toch zijn moeder niet worden?

			‘Jochie! Daar ben je!’

			Adem voelde hoe hij werd opgetild en werd fijngeknepen in de machtige armen van Barkov. Tenminste, zo zou het gevoeld hebben in de wereld van de levenden. Hier voelde het gedempt – de greep van Barkov was een zuchtje wind dat over zijn huid streek.

			‘Ik heb alles gezien!’ riep Barkov. ‘Alles! Wat een avontuur! Kom, kom!’

			De zeebonk trok hem mee. Nu pas drong het tot Adem door waar ze waren: op de gracht bij het politiepaleis. Ze zweefden achter Zdenka aan, die zich door papperige sneeuw naar de bordestrap haastte. Ze volgden haar door de ingang naar de balie, waar Zdenka een moment bleef staan praten met de politieman die Adem nog kende van zijn vorige bezoek. Hij gaf haar een sleutel. Barkov en Adem volgden haar verder, een lange gang door, een trap af en nog een gang door, met links en rechts stalen deuren.

			Voor een van de deuren bleef ze staan. Ze rechtte haar rug en wreef in haar ogen. Toen maakte ze de deur open.

			Barkov en Adem keken over haar schouder. Ze zagen een rechthoekige cel, niet veel groter dan Vaclavs sloep. Tegen de achterwand hing een brits. Vaclav had erop gelegen, maar nu kwam hij overeind.

			Daar stonden ze, Zdenka en Vaclav, een meter of twee van elkaar verwijderd.

			Ze keken elkaar in de ogen, maar zeiden niks.

			‘Allemachtig!’ Barkov klonk knorrig, maar keek vrolijk. ‘Zo moeilijk was het de eerste keer toch ook niet? Maar treuzel en teut maar, wíj weten wat jullie gaan doen, hè maatje. En jij’ – hij pakte Adem vast en maakte een paar onbeholpen danspassen met de jongen in zijn armen – ‘bent het bewijs!’

			De zeeman bleef staan.

			‘Ouwe,’ sprak hij zichzelf toe. ‘Effe dimmen, effe zitten.’ Hij duwde Adem voor zich uit de cel in en zette hem naast Vaclav en Zdenka. Die zaten intussen op de brits, dicht tegen elkaar aan, opgewonden te fluisteren. Zelf ging Barkov aan het uiteinde zitten.

			‘Nog bedankt voor het voorschot,’ zei Adem.

			‘Ik heb mezelf voor m’n kop gemept!’ zei Barkov. ‘Jongen, wat een spijt had ik. Ik wist zéker dat je het niet zou redden. Maar ik had het mis. Je bent er weer!’ Hij haalde een lap stof uit zijn zak en snoot zijn neus.

			‘Ik heb vaak aan je gedacht,’ zei Adem. ‘Was je bij me?’

			‘De hele tijd! Nog nooit heb ik m’n klussies zo verwaarloosd. Er kunnen wel twintig kinderen bij gekommen zijn en twintig verdwenen, geen idee. Maar jij, jochie, bent dus weer een mogelijk kind. Wat betekent dat deze zeekomkommers’ – hij wees met een duim naar Zdenka en Vaclav, die elkaar intussen omarmden – ‘eindelijk allebei snappen dat ze jou op de wereld motten zetten.’

			Ze keken opzij. Vaclav en Zdenka konden niet dichter bij elkaar zijn dan ze waren. Ze omhelsden elkaar met armen en benen, wang tegen wang.

			‘Hèhè,’ zei Barkov.

			‘Zdenka wilde mijn moeder toch niet zijn?’ zei Adem.

			‘Omdat ze je niet geloofde,’ zei Barkov. ‘Maar je had haar motten zien toen jij oploste! In tranen! Gevalletje verdiende loon as je ’t mij vraagt. Maar jochie...’ Hij kwam overeind. ‘Hoe lollig het hier ook is, ik mot gaan. Effe een rondje langs de anderen. Je mag mee. Maar ik gok dat je hier nog wat wilt rondhangen?’

			Adem knikte.

			‘Verstandig!’ zei Barkov ‘Als ik jou was, zou ik die twee daar goed in de gaten houden.’ Hij zweefde naar de deur. In de deuropening draaide hij zich om. ‘Maar je bent nog niet van me af, hoor. Je ziet me nog minstens negen maanden.’ Hij wierp een blik op Zdenka en Vaclav, die elkaar nu kusten. ‘En niet veel langer ook, denk ik. Tabee!’

			Hij tikte bij wijze van groet tegen zijn muts en verdween.

			De zeeman was nog niet vertrokken of Adems ouders stonden ook op. Zdenka greep Vaclav bij de kraag van zijn jas en trok een streng gezicht. Hij liet zijn hoofd hangen. Ze gaf hem nog een kus op zijn achterhoofd en voerde hem toen de cel uit.

			Adem volgde hen door het politiepaleis, de voordeur uit, de bordestrap af. Op straat liet Zdenka Vaclavs kraag los en pakte zijn hand. Ze begonnen te rennen.

			Adem zweefde achter hen aan. Hij hield van alles wat hij zag: van de witgrijze meeuwen boven de gracht, van de papsneeuw op straat en van de warm aangeklede mensen die zich omdraaiden om het verliefde stel na te kijken, terwijl ze zich afvroegen waarom die twee zo’n haast hadden.

			‘Leven is niet altijd even lollig,’ had Barkov gezegd. Daar zat wat in.

			Maar Adem kon niet wachten.
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