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De
hoeve ligt onder aan de dijk binnen een halve cirkel van hoge,
eeuwenoude bomen. Het vierkante woonhuis heeft aan weerskanten van de
brede voordeur twee ramen. Het aan vier zijden schuine pannendak
draagt in het midden een klein torentje, wat het huis een voornaam
aanzien geeft.

Boven
de groene voordeur en onder het middelste raam van de bovenverdieping
is een bruine, geverniste plank bevestigd, waarop in witte letters
„Goeree” is geschreven.

De
overlevering wil, dat lang, lang geleden, misschien wel twee- of
driehonderd jaar, een zeeman die naam heeft bedacht.

Als
tweede zoon van een boer, had hij geen zin bij zijn broer op de
ouderlijke stee te blijven, of om als ondergeschikte bij iemand
anders te gaan werken. Geld voor een eigen spul had hij niet. Toen is
hij gaan varen tot hij genoeg verdiend had om het te kopen en hij gaf
zijn boerderij de toepasselijke naam: Goeree, goede rede.

De
tegenwoordige eigenaar, Evert van de Vegte, is geen afstammeling van
de zeeman. Zijn grootvader kocht het bedrijf van een boerenzoon uit
Groningen, die in het Gelderse niet aarden kon. Ook hij was geen
familie van die matroos of bootsman, of wat het dan geweest mag zijn.
Misschien wel een zeerover. Of dat hele verhaal wel waar is, wie zal
het bewijzen?

Het
huis is ook niet meer hetzelfde. Everts grootvader brak het oude,
scheefgezakte achterhuis af en liet er een veel groter gebouw
neerzetten, met een ruime deel en paardenstallen. Ook vernieuwde hij
de bouwvallige schuren. Everts vader voltooide de vernieuwing door
het woonhuis met de grond gelijk te laten maken en dit vierkante,
solide voorstuk te laten bouwen. Alleen de bomen en de naam zijn nog
hetzelfde.

Evert
heeft er wel eens aan gedacht de hoeve een andere naam te geven.
Goeree doet hem altijd aan Zeeland denken. Het is voor zijn gevoel
een uitgesproken Zeeuwse naam, die niet bij de streek past. Maar
Willempje, zijn vrouw, heeft gezegd, dat hij het zo laten moet. Het
is een goede naam.

Goeree,
goede rede, een haven, een tehuis. Hun tehuis en dat van hun vier
kinderen. Wat wil hij nog meer? De naam brengt alles tot uitdrukking
wat de hoeve voor hen is. Mooier kan het niet.

Dus
Evert heeft het er maar bij gelaten. Niet dat hij in alles Willempjes
zin doet, zo is hij nu ook weer niet. Maar als hij moet toegeven, dat
ze gelijk heeft, is hij meegaand genoeg om dat ook te doen. Dan legt
hij zich bij haar wensen neer. Ze hééft gelijk in dit
geval.

Al
klinkt die naam hem, zelfs na al die jaren, altijd nog wat vreemd in
de oren, als je over de betekenis nadenkt, is hij zinvol.

Dus
lakt hij, als de plank met het opschrift zichtbaar geleden heeft door
de weersinvloeden, het hout opnieuw en schildert voorzichtig, maar
met vaste hand, de witte letters over. Het houtwerk van het huis kan
wel eens een jaartje wachten, als de financiën wat minder
rooskleurig zijn, maar dat naambord moet er volgens Willempje altijd
piekfijn uitzien. Die witte letters vallen zo op en als ze dan dof of
afgebladderd zijn, lijkt het hele huis verwaarloosd. Dat is om zo te
zeggen een visitekaartje.

Zijn
jongens, Evert en Rinus, hebben hem, als hij weer over een andere
naam zat te zeuren, wel eens gevraagd, hoe hij de hoeve dan noemen
wilde. Daar heeft hij geen antwoord op gegeven. Want wat hij wel
graag op de pui van het huis zou zien staan, daarvoor durft hij niet
uit te komen. En bovendien, zijn naam leent zich daar eigenlijk niet
voor. Maar ach, was daar, met een beetje goede wil, niet wat op te
verzinnen?

Per
slot van rekening is hij al de derde Van de Vegte, die zwoegt op de
taaie klei. Die, net als zijn grootvader en vader voor hem, het bezit
heeft weten uit te breiden, de hypotheek te verminderen en al zijn
krachten heeft gegeven en nog geeft, om er een bloeiend, goed
renderend bedrijf van te maken.

„IJselvliet,
of zoiets?” heeft Rinus gevraagd.

„Welnee,
joh,” heeft zijn jongste dochter, de bijdehante Dientje
geantwoord. „Vader zou er ’t liefst Vegtlust op zetten,
niet vader?”

De
knipoog naar Rinus was hem niet ontgaan. Die dekselse meid had hem
wel door en hij had beschaamd maar wat gemompeld.

„Vechtlust,”
had Ali geantwoord, „maar dan met ch, heel toepasselijk.”

Ze
hadden die morgen weer gekibbeld die twee, dat kwam nog al eens voor.
Hoe kon het ook anders met twee zulke verschillende naturen als zijn
dochters hadden?

Ali’s
stem had nog snibbig geklonken, maar Dientje had gelachen. Zo’n
zieltje zonder zorg als dat ook was. Hij maakte zich daar wel eens
zorgen over. Ze nam alles zo licht, ze leefde zo gemakkelijk. Ze had
altijd haar gedachten bij iets anders, dan hetgeen waarmee ze bezig
was. Ze was slordig en vergat nogal eens een opdracht. Dat dat wel
eens botste met de serieuze, plichtsgetrouwe en zeer nette Ali, was
niet te verwonderen. Hoe er uit Dientje nog ooit een goede huisvrouw
en moeder moest groeien? Hij wist het niet.

Vaak
onderhield hij haar over haar gebreken, maar hij kreeg dikwijls het
gevoel, dat zijn woorden bitter weinig indruk op haar maakten.

O,
ze haastte zich om onderdanig te zeggen dat het haar speet, dat hij
gelijk had, ze beloofde grif beterschap. En een of twee dagen deed ze
goed haar best, maar dan was het weer hetzelfde liedje. Dan drong de
boze stem van Ali van boven tot de keuken door, omdat Dientje weer
vergeten had haar kousen weg te brengen om de ladder te laten ophalen
en een paar goeie van Ali aangetrokken had. Of ze had geen onderjurk
of hemd waarvan de bandjes nog vastzaten en had er een uit Ali’s
kast gezocht. Willempje vond haar languit op bed, verdiept in een
boek, terwijl ze de slaapkamers moest stoffen. Er was altijd wel wat.

Toch,
de ulo had ze met tamelijk goed gevolg gehaald. Hij was ervan
overtuigd, dat ze betere cijfers had kunnen halen, dan ze gedaan had,
maar met de hakken over de sloot was ze toch steeds overgegaan. Het
ulo-diploma had ze in de zak en op de huishoudschool, waar ze nu op
zijn en Willempjes aandringen naar toe ging, deed ze ’t ook
niet slecht.

Twee
jaar huishoudschool, dat was zijn eis geweest, voor ze een baantje
zocht, zoals ze zo graag had gewild. Ze moest toch de huishouding
leren en als ze thuis bleef kwam daar niets van terecht. Willempje
was te zachtaardig om Dientje te leiden, om streng op te treden als
ze weer iets halfbakken, of helemaal niet had gedaan.

En
bij vreemden in dienst om al die huishoudelijke zaken te leren, och
dat was ook niets. Voor dag en nacht wilde hij haar liever nog niet
laten dienen, dus zou het een betrekking in het
dorp worden, bij mensen die zij kenden. Iedereen kende immers
iedereen? En eerlijk gezegd durfde hij dat niet aan. Als ze zich
gedroeg zoals thuis, zouden er gauw klachten komen, of ze zouden haar
ontslaan en die schande wilde hij voorkomen.

En
bovendien, als hij eerlijk was, moest hij zichzelf toegeven, dat hij
zijn dochter helemaal niet graag als dienstbode zag. Zelf wilde ze
ook veel liever naar een kantoor, ze hield niet van huiswerk. Ze vond
het een stom, vervelend gedoe, wat een vinnige opmerking van Ali en
een diepe zucht van Willempje ten gevolge had gehad.

Zelf
was hij er niet bij geweest, Willempje had het hem later verteld. Hoe
kwam die deern aan zulke opvattingen? Wat verwachtte zij dan van het
leven? Ongetrouwd blijven en tot haar pensioen op een kantoor? Dat
zeker niet. De jongens liepen al achter haar aan toen ze vijftien was
en zij was helemaal niet afkerig van hun belangstelling. Ze had zo nu
en dan wel een vriendje gehad, al had ze dat altijd heel goed
verborgen gehouden. Want ze wisten het: voor hun achttiende geen
flauwekul met jongens. Voor die tijd wisten zulke schapen immers toch
niet wat ze wilden?

Dacht
ze misschien, dat ze een man zou krijgen, die het zich permitteren
kon haar een paar dienstboden te geven, zodat ze de hele dag kon doen
waar ze zin in had?

Enfin,
ze was nog jong en het verstand kwam met de jaren.

Als
ze eenmaal iemand leerde kennen van wie ze hield, veranderde ze wel.
Dan kreeg ze wel plezier in de huishouding, omdat die van hen samen
was en omdat er dan geen Willempje was, die, hoewel zuchtend, ter
hand nam, wat zij onaf had laten liggen.

Hij
hoopte, dat het allemaal mettertijd in orde zou komen, maar een
zorgenkind bleef ze, al was ze ook zijn lieveling.

Geen
van de anderen was ooit zo spontaan en hartelijk als zij. Geen van de
anderen sjouwde zo vaak naar boven, als hij of Willempje ziek waren,
wat gelukkig niet dikwijls gebeurde, om te vragen hoe het was, of ze
nog ergens zin in hadden, of ze iets lekkers klaar zou maken.

Och
ja, ieder had zijn goede en minder goede eigenschappen.

Daar
had je Ali. Dat was nou een meid om op te bouwen. De boer die haar
kreeg, hij was er van overtuigd, dat Ali met een boer zou gaan
trouwen, zou een goede vrouw aan haar hebben. Maar een beetje
opvliegend en scherp was Ali wel. Maar als ze een vent kreeg die haar
aan kon, voor wie ze ontzag had, dan was er geen kou aan de lucht. Ze
moest geen doetje of een slappe figuur naast zich krijgen, want dan
was die arme jongen te beklagen. Arme jongen? Als Ali een man kreeg,
die zich door haar op z’n kop liet zitten, was het zijn eigen
schuld.

Z’n
jongens waren ook weer zo verschillend, al lag dat verschil heel
anders.

Evert
was de oudste, nu vierentwintig. Die Zou eigenlijk, nu hij
langzamerhand een dagje ouder wordt, zijn rechterhand moeten zijn.
Maar ’t was meer andersom. En hij vreesde wel eens, dat hij tot
aan zijn dood Everts rechterhand zou moeten blijven. Als hij aan
Evert dacht, dan bad hij ook dikwijls om een lang leven. Niet dat de
jongen geen inzicht had, niet boeren kon. O, hij was heel goed van
alles op de hoogte en wist hoe een bedrijf behartigd moest worden.
Maar Evert was niet sterk.

Om
Evert had hij ook zorgen, soms nog meer dan om Dientje.

Als
kind had hij al veel gesukkeld.

Kinderziekten,
zoals mazelen, rode hond en bof, die de andere drie, na een paar
dagen wat koortsig en hangerig, spelend in bed hadden uitgevierd,
brachten Evert op de rand van het graf. Weken daarna had hij dan
bleek, mager en lusteloos in een stoel gehangen.

Voor
dienst was hij afgekeurd, wegens een te hoge bloeddruk, maar juist in
die tijd leek hij heel goed.

Dat
jaar had hij een voor hem ongewone eetlust aan de dag gelegd. Hij was
wat dikker geworden en had meer kleur. Wel moest hij altijd oppassen
voor tocht en ervoor zorgen, dat hij niet oververmoeid raakte. Daarna
was het geleidelijk weer wat minder geworden. De dokters wisten er
ook geen raad mee. Maandenlang had hij bij een specialist gelopen
voor injecties, omdat hij bloedarmoede zou hebben. Ook de huisdokter
had hem al dikwijls een staaldrank gegeven voor dezelfde kwaal.

Bloedarmoede.
Je vroeg je af, hoe een jonge vent, altijd in de frisse lucht, elke
dag het beste eten voor zich dat je je maar wensen kon en fruit
zoveel hij beliefde, aan zoiets kwam. Maar het zat hem natuurlijk in
zijn gestel.

Het
was een zegen, dat hij zo’n flinke meid tot vrouw kreeg.
Volgend voorjaar hoopte Evert te trouwen met Jantina Breedveld, een
dochter van een boer een eindje verder de dijk op. Tina was een
aardige, pittige deern, die nog een paar centen meebracht en
bovendien het aankijken dubbel en dwars waard was.

Evert
had het goed getroffen.

Maar
als hij aan het voorjaar dacht, aan Evert, zoals hij de laatste tijd
weer bleek en, naar het hem voorkwam, vermagerd zijn werk deed, zo
weinig interesse toonde voor zaken, die hem en het bedrijf niet
rechtstreeks aangingen, ’s avonds altijd de eerste was, die de
trap opklom naar boven... dan kon de zorg als een loden last op hem
vallen en vroeg hij zich af, wat dat worden moest.

Tina
was hartelijk, maar ook levenslustig. Ze hield van werken, maar ook
van een verzetje op z’n tijd. Ze wandelde en fietste veel en
deed aan turnen. Volgens hem kon een boerendochter haar spieren wel
in conditie houden als ze, zoals Tina, hielp bij alles wat er te doen
was, maar als zo’n meid er nu aardigheid in had!

Zou
Tina’s levenstempo niet veel te snel, te hevig zijn voor Evert?

Dientje
had eens opgemerkt, toen Evert op een zaterdagavond met zijn wat
langzame tred op weg was gegaan naar de Breedvelds: „Tina mag
wel blij zijn, dat Evert zo vlak bij woont, want als hij eerst een
uur voor haar fietsen moest, zag ze hem nooit.”

Hij
had haar boos het zwijgen opgelegd. Zoiets te zeggen was tactloos.
Willempje en hij hadden nooit tegenover de anderen van hun zorg over
Evert blijk gegeven.

„Och,
die slome duikelaar,” had Dientje brutaal geantwoord.

Over
de tafel heen had hij Willempjes blik ontmoet en daarin zijn eigen
zorg en angst herkend.

„Je
weet, dat Evert veel last heeft van bloedarmoede,” had
Willempje gezegd. „Ik denk, dat een mens daar wel eens moe van
wordt.”

„Dat
heeft hij nu toch niet meer? Al wel een half jaar geleden zei de
dokter, dat hij dat drankje niet meer hoefde te nemen. Hij is nu
eenmaal zo.”

Ja,
Evert was zo. Hij had zich dat opeens zo duidelijk gerealiseerd, dat
hij vergat te zeggen, dat Dientje haar mond moest houden.

Evert
was zo. Langzaam en stil en meestal futloos en dat was abnormaal voor
zo’n jonge kerel.

Vóór
die avond had hij zich ook zorgen gemaakt over Evert, maar het altijd
geschoven op Everts niet sterk zijn. Als hij zich wat ontzag, goed at
en zorgde, dat hij de nodige nachtrust kreeg, zou het allemaal wel
goed gaan. De een had nu eenmaal een sterker gestel dan de ander.

Maar
sinds die woorden van Dientje was het, of hem de ogen opeens waren
opengegaan. Het was niet alleen zijn zwakke gestel. Dat zwakke gestel
had hij, ontegenzeggelijk, maar als gevolg van iets, een ziekte, een
kwaal, die zijn gezondheid ondermijnde. Iets waartegen de doktoren
niets konden doen. Hij betrapte er zich op, dat hij Evert onder het
werk observeerde en dan meende hij te zien, dat de jongen steeds
bleker, steeds magerder werd.

Dan
waren er weer dagen, dat Evert pittig werkte, vlugger liep en wat
kleur had en dan zei hij tegen zichzelf, dat hij zich, in zijn
overdreven bezorgdheid verbeeld had, dat het met zijn oudste
langzaamaan achteruit ging.

En
Evert zelf, die moest zich toch wel goed voelen. Hij wilde trouwen en
als hij zich ook zorgen maakte over een kwaal of een ziekte, of
voelde dat het bergafwaarts ging, dan had hij die plannen niet
gemaakt. Evert was veel te serieus om een vrouw aan zich te binden,
als hij dacht, dat hij hoe langer hoe zwakker en sukkelender zou
worden.

Trouwens,
die hoge bloeddruk, waarvoor hij afgekeurd was, kon hem ook wel
parten spelen. Al was hij toen bij de uitslag overtuigd geweest, dat
de werkelijke reden helemaal geen hoge bloeddruk was. Dat de dokters
dat maar gezegd hadden, omdat ze hem te zwak vonden voor al die hocus
pocus, die ze de soldaten lieten doen: met zware bepakking einden
lopen, door de modder kruipen en over muren klimmen en joost mocht
weten wat niet al.

Zijn
moeder had ook eens hoge bloeddruk gehad, en hij meende zich te
herinneren, het was al jaren geleden, dat ze toen geen zout mocht
gebruiken en nog verschillende dingen meer niet. De huisarts, die
toch ook bericht kreeg van zo’n militaire dokter, had Evert
niets verboden.

Telkens
nam Evert van de Vegte zich voor om, zodra hij in
de
stad kwam, de specialist op te zoeken en te vragen wat er nu precies
aan schortte. Om hem te zeggen, dat hij de waarheid wilde horen.

Hij
was er al eens geweest, in ’t begin. Toen had die dokter het
over bloedarmoede gehad en over een niet al te sterk gestel. Met
leverinjecties zou het allemaal wel in orde komen. Achteraf had hij
het gevoel gehad, dat die dokter niet helemaal eerlijk was geweest.

Zo
leefde hij tussen hoop en vrees. Naar de specialist was hij nog niet
gegaan, hoewel hij al een paar keer in de stad was geweest.

Hij
durfde niet.

Hij
was bang voor de waarheid, dat wist hij in zijn diepste bewustzijn,
al weigerde hij zichzelf dat te bekennen.

En
Willempje was dat eveneens. Ook dat wist hij, sinds die avond dat
Dientje zich zo minachtend had uitgelaten over Evert.

Voor
’t eerst had hij in haar ogen de angst gezien, haar blik vol
zorg, droef starend over Dientjes hoofd naar een plek aan de muur,
waar niets was om naar te kijken.

Later,
naast haar in bed, was hij er over begonnen. Voorzichtig, om niet te
laten merken hoe hij tobde, om haar niet te alarmeren.

„Wat
Dientje zei, was niet zo aardig, maar... een beetje gelijk heeft ze
wel. Sloom wil ik Evert niet noemen, maar toch ... wat langzaam. Hij
heeft... zo weinig interesse... soms denk ik wel eens, dat hij ’s
avonds doodmoe is en werkelijk niets meer kan. Altijd het eerst naar
bed... ’s morgens, als ik hem roep, lijkt het wel, of hij zo
vast en diep slaapt, dat hij bijna niet wakker kan worden. Ik heb dat
wel eens een enkele keer, als er een koe gekalfd heeft, waar ik de
hele nacht voor in de weer geweest ben. Als ik dan, na twee dagen en
een nacht op de been, in slaap val, dan ben ik ook zo ver weg, dan
ben ik zo moe, dat het net is of ik, met dat ik het bed voel, in een
diepte val. Je zou het bijna een soort bewusteloosheid kunnen noemen.
Voor zo’n jonge vent is dat toch eigenaardig. Wat... wat denk
jij daar nu van?” 


Ze
had niet direct geantwoord. Hij meende aan haar snuiven te horen, dat
ze huilde. Toen haar stem kwam, gesmoord en vol tranen, wist hij, dat
hij ’t goed had.

„Ik
denk ... wel eens... dat onze Evert een ziekte heeft ... Een ziekte,
waartegen niets te doen is... iets in z’n bloed.”

„Kom
kom,” had hij opgemonterd, al was het hem bij haar woorden
alsof een zware last op zijn borst hem even de adem afsneed. „Je
moet niet direct zulke erge dingen denken. Dan had die specialist het
toch wel gezien en hem wat anders gegeven, dan die injecties voor
bloedarmoede?”

„Wie
zegt, dat dat leverinjecties waren?”

Daar
was hij stil van geworden. Aan die mogelijkheid heeft hij nooit
gedacht.

„Of
hij heeft er geen erg in gehad ... dokters zien ook niet alles... of
hij weet wat Evert scheelt en wil het niet zeggen,” was
Willempje verder gegaan. „Een paar jaar geleden ... toen leek
het, of hij er overheen raakte ... maar nu ... soms denk ik, dat hij
achteruit gaat. Langzaam, maar zeker.”

„Maar
dan zou hij dat zelf toch ook voelen? Dan zou hij nu toch al wel eens
weer naar die specialist zijn geweest? Hij is toch geen klein kind
meer? En Jantina dan? Hij zou toch niet willen trouwen, als hij zelf
voelt, dat hij er slecht aan toe is? Als hij zelf ook voelt dat het
minder wordt?” Hij had dat allemaal aangevoerd, niet alleen om
Willempje te overtuigen, dat ze ’t bij ’t verkeerde eind
had, maar ook zichzelf.

Nu
Willempje zijn eigen gedachten met haar woorden had uitgesproken, nu
leek het ineens een verschrikkelijke waarheid, die zich niet meer
liet wegredeneren.

„Hij
maakt zichzelf misschien wat wijs ... net als ik mezelf steeds weer
wat wijsmaakte ... Als hij dan weer een dag goed was, werklustig en
opgeruimd, dan dacht ik, dat ik alles veel te somber gezien had. Maar
de laatste weken weet ik het zeker, hij gaat achteruit, Evert. Hij
wordt weer magerder, hij is zo wit en heeft zulke moede ogen. Je moet
tegen hem zeggen, dat hij weer naar de dokter gaat, dan moet je maar
mee gaan ... en vragen ... wat het nu eigenlijk is. Ik kan ... ik kan
die onzekerheid niet langer dragen.”

„Wat...
wat moet ik dan tegen hem zeggen? Ik vind, dat je zo wit bent, dat je
er zo moe uitziet? Je moet naar die specialist gaan?” Dat was
toch ook moeilijk? Stel voor, dat Evert zichzelf helemaal niet
slechter dan anders voelde! Dat hij en Willempje het zich toch alleen
maar verbeeld hadden?

„Zo
moet je dat niet zeggen natuurlijk. Gewoon .. . terloops ... je bent
toch weer een beetje bleek de laatste tijd. Voel je je wel goed? Zou
je niet eens weer naar die dokter gaan?”

„En
denk je ... dat hij dat doet, als ik het hem alleen maar aanraad? Hij
is geen kleine jongen meer?”

„Ik
weet het niet... misschien niet... maar in ieder geval ... ga jij zo
gauw mogelijk ... vraag het die man. Ik moet het weten.” Ze was
weer beginnen te huilen en hij had niets kunnen antwoorden, alleen
onder het dek naar haar hand gezocht en die in de zijne genomen en
lang vastgehouden. Zo hadden ze samen gelegen een hele tijd, zwijgend
in het donker, terwijl de storm het huis beukte en regenvlagen tegen
het raam kletterden.

Later
had hij haar andere hand gevoeld, die ze samen vouwde met die hij
vasthield. Toen had hij zijn beide handen om haar ineengestrengelde
vingers gelegd en ze hadden gebeden. Elk voor zich en ieder op zijn
eigen manier. In zijn gebed is veel opstandigheid geweest: „Heer,
als het waar is, wat wij allebei denken, waarom dan? Waarom? Neem mij
liever weg, maar laat de jongen weer gezond en sterk worden.”

Willempjes
tranen zijn onder het bidden weer gaan vloeien, maar niet opstandig.
Een zacht, weerloos gesnik, dat hem als een klacht in de oren klonk.
Niet een klacht als de zijne: Waarom? Maar: „Heer, als het waar
is, help ons dan. Sta vooral onze jongen bij en als het kan, als het
U behaagt, laat deze drinkbeker aan ons voorbij gaan.”

Die
nacht heeft hij voor ’t eerst wroeging gevoeld, dat hij Evert
boer heeft laten worden.

Evert
heeft een goed verstand en na de lagere school heeft hij eerst de ulo
en toen de landbouwschool bezocht. Hij wilde, dat zijn jongens zich
eerst wat ontwikkelden, al maakt het voor een boer niet veel uit of
hij talen spreekt, wiskundige berekeningen kan maken of niet.

In
plaats van de landbouwschool had hij hem beter naar een handelsschool
kunnen sturen. Dan had hij een kantoorbaan kunnen zoeken. Altijd
binnen en geen zwaar werk.

Al
is het dan alleen maar Everts zwakke gestel en niet waar hij en
Willempje zo verschrikkelijk bang voor zijn, dan was het nog beter
geweest, als Rinus in plaats van Evert bij hem op de stee was
gekomen. Rinus, sterk en breed en van een bruisende vitaliteit.

Dat
is het verschil tussen zijn twee jongens. De een bleek en mager en,
naar het lijkt, altijd moe, de ander krachtig, onvermoeibaar,
levenslustig. De eerste is boer en de tweede werkt op het
belastingkantoor in de stad.

Waarom
heeft hij niet vroeger al begrepen, dat Rinus beter boer kon worden
en Evert een rustig burgermansbestaan leiden?

Maar
Evert was de oudste. Het was zo vanzelfsprekend. Hij heeft er zelf
ook nooit tegen geprotesteerd. En Rinus niet tegen die kantoorbaan,
al vermoedt hij, dat de jongen toch wel graag boer had willen worden.

Vaak
helpt hij mee, vooral in de drukke voorjaars- en zomermaanden, na
zijn werk, met het ploegen of binnenhalen van de oogst. Altijd zonder
tegenpruttelen, zelfs zonder dat het hem gevraagd wordt.

Amper
thuis heeft hij zijn goeie pak al uit en de overall aan en maant hij
Willempje of Ali hem gauw zijn eten te geven. Er is nog zoveel te
doen.

Hij
heeft er wel eens aan gedacht, Rinus ook naar de landbouwschool te
sturen, zodat hij later een spul kon pachten. Maar och... de jongen
kon zo goed leren, kwam met zulke mooie rapporten thuis, zonder dat
hij er bijzonder hard voor blokte. En de pachten waren hoog en
bovendien was er zo weinig te krijgen. Weinig goeds tenminste. Waarom
zou hij het eigenlijk aanhalen? Jaren krom liggen voor een hoge
pacht, als je je belegde boterham kon verdienen, door van negen tot
vijf op een kantoorkruk te zitten?

Hijzelf
zou niet anders willen wezen dan boer. Hem zat het in ’t bloed
en Evert ook, zoals hij altijd verondersteld had. Maar ’t was
een zwaar leven, met veel wisselvalligheden en zorgen, al mochten ze
de laatste jaren niet mopperen.

Hij
had wat opzij kunnen leggen en dat was goed. Hij hoopte, dat dat de
komende jaren zo blijven zou, dan konden Rinus, Ali en Dientje een
som geld krijgen, als hij en Willempje uit de tijd raakten. Er zou
voor ieder niet zoveel zijn, als Everts deel, de ouderlijke stee,
waard was. Hij zou een hypotheek moeten nemen om zijn broer en
zusters uit te betalen. Maar niet zoveel als Goeree waard was. Naar
verhouding zou Evert meer krijgen dan de anderen, omdat hij na school
al die jaren op de boerderij gewerkt had. Natuurlijk kreeg hij
zakgeld en zijn kleren en de kost, maar hij verdiende meer dan dat.
Dat moest hij allemaal berekenen en laten beschrijven. Hij wilde
niemand van zijn kinderen tekort doen. Ali was ook thuis, maar kreeg
loon. Niet te weinig, zodat ze er best van kon sparen. Rinus hoefde
ook geen kostgeld te betalen en och, Willempje stopte ook hem nog wel
eens wat toe.

Een
paar sokken, die ze meebracht uit het dorp, een overhemd, dat zo
goedkoop was geweest in de opruiming. Elke vrijdag schreef ze in het
kruideniersboekje: twee pakjes sigaretten. Die waren voor Rinus.
Evert rookte niet en hij alleen maar sigaren.

Ach
ja, zo waren moeders.

En
Willempje was een goeie moeder, zoals ze altijd voor hem een goeie
vrouw was geweest.

Ze
hadden een goed leven samen en ze hadden vier fijne kinderen, al was
er dan om Dientje wel eens wat zorg. Maar dat zou met de tijd
allemaal veranderen.

Evert!
Evert, dat was het ergste.

En
vaak, als hij na die avond Willempjes ogen zag, waar, naar ’t
leek, de angst en de zorg niet meer uit weken, vergat hij zijn eigen
bekommernis en bad hij tot God: „Och Heer, bespaar haar dat.”

Maar
deze winter waren hun zorgen ineens geweken voor de hoop, die weer
bezit van hen nam.

Evert
leek niet zo moe en lusteloos meer. Als hij ’s avonds op weg
ging naar Tina leek zijn stap langs het huis kwieker, veerkrachtiger.
Hij zag er weer wat voller uit in zijn gezicht en niet zo bleek meer.

Willempje
en Evert herademden. Evert vroeg zich af, of het elke winter zo
geweest was, dat de jongen, na de drukke zomermaanden langzaam
opleefde. Hij probeerde zich te herinneren hoe het de vorige winter
geweest was en ja, het was inderdaad zo. Toen was Evert ook beter
geweest dan met de hooi- en roggeoogst. Het was ook nog zulk warm
weer geweest, wekenlang.

Het
zou de afmattende arbeid en de warmte zijn, die hem fnuikten. Hij was
misschien toch alleen maar wat minder sterk dan de anderen. Niet
sterk genoeg voor het boerenleven en hij nam zich voor er eens met
Evert over te praten. Voorzichtig natuurlijk.

„Het
is me opgevallen jongen, dat je er ’s zomers altijd veel
slechter uit ziet dan ’s winters. Ik vraag me af, of dat harde
werken in de hete zon wel goed voor je is. Je bent nu eenmaal niet
zo’n bul als Rinus. Zou je er niet voor voelen, om alsnog... ?”

Evert
zou antwoorden: „Ja vader, u hebt gelijk. Ik heb daar ook wel
eens over nagedacht... Het is wel hard, want ik houd van het werk,
maar het is misschien toch beter, dat ik een baantje zoek en naar de
avondschool ga, om nog wat te leren. Rinus is er per slot van
rekening ook nog, die kan dan thuis komen.” En dan misschien
met een triest lachje: „Daar zult u meer aan hebben, dan aan
mij.”

Die
laatste woorden zou hij bestrijden, natuurlijk. Al was het in wezen
waar.
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Als
ze op een koude, gure namiddag nog even wat knollen aan ’t
trekken zijn, voor het melken, besluit Evert er toe, om er maar eens
met zijn zoon over te beginnen. Hij zal zelf inzien, dat het het
beste zal zijn. Hij moet vooral niet de indruk wekken, als zou hij
Rinus liever bij zich hebben dan hem. Dat heeft hij ook niet. Zijn
beide jongens zijn hem even hef. Toch zal hij aan de gedachte moeten
wennen, samen met Rinus te moeten werken, in plaats van met Evert.
Het is altijd zo geweest in hun familie: De oudste zoon, een Evert,
op de stee.

Maar
wat maakt een naam uit, als het om het welzijn van een kind gaat? Hij
weet ineens heel zeker, dat Evert het met hem eens zal zijn, dat het
beter voor hem is een rustige betrekking te zoeken. Dan zal hij zich
al gauw doorlopend net zo goed voelen als nu ’s winters. En ’s
zomers zal hij die terugslag niet krijgen, die hij nu krijgt. Het zal
steeds beter gaan, tot hij er helemaal overheen is. God heeft zijn en
Willempjes gebed misschien al verhoord. Alleen, hij had veel eerder
moeten inzien, hoe het met Evert gesteld was.

Hij
kijkt op en ziet dan, dat Evert niet meer naast hem bezig is. Zo was
hij in zijn gedachten verdiept, dat hij niet merkte, dat Evert achter
raakte. Altijd regelt hij zijn tempo naar dat van zijn zoon, om hem
niet te laten merken, dat de oude het vlugger kan dan de jonge. Nu
heeft hij daar niet bij nagedacht en is driftig aan ’t trekken
gegaan.

Hij
wacht even, strekt zijn rug en slaat zich de handen warm aan de
schouders. Hij wil niet omkijken, alsof hij denkt: „Waar blijf
je nou?” Evert zal zo weer naast hem komen en dan zal hij van
wal steken.

Maar
Evert komt niet en als hij dan toch omkijkt, ziet hij Evert staan.
Het hoofd achterover, met open mond, naar adem snakkend. Hij is met
een paar struikelende passen over het oneffen land bij hem, bevend
van schrik.

„Evert,
jongen, wat is er?”

Hij
ziet, dat Evert blauw ziet, maar niet van kou. Zelfs zijn lippen zijn
blauwachtig en zijn ogen lijken vreemd groot in de donkere kassen.

„Ik
ben ... zo ... be ... nauwd.”

„Bevangen
door de kou,” denkt de oude Evert, maar weet, dat hij zichzelf
wat voorliegt.

„Kom,
naar huis ... hier kun je niet blijven ... steun maar op mij.”
Zijn stem klinkt vast en doortastend, maar van binnen wordt hij
verteerd van angst. Hij legt Everts arm om zijn schouder en voetje
voor voetje, met telkens een paar minuten stilstaan, omdat de jongen
werkelijk niet verder kan, sukkelen ze op huis aan.

Wat
een geluk dat ze op de kamp, vlak achter de hoeve bezig zijn, toch
lijkt die tocht een eeuwigheid te duren. Telkens denkt hij: „Nu
zakt hij in elkaar.” Maar het gaat goed, al sleept hij Evert
meer naar huis, dan dat die zelf loopt.

Op
het erf ziet hij Ali en hij roept haar. Gelukkig hoort ze hem. Nu kan
ze Willempje vast gaan vertellen, dat hij thuis komt met Evert, die
niet goed is. Als ze hen zo zag komen binnenstrompelen, zou ze zich
een ongeluk schrikken.

Ali
komt aanrennen, zo snel als haar klompen dat toelaten. Ze heeft al
gezien, dat er iets niet in orde is.

Verschrikt
kijkt ze van hem naar Evert, als ze voor hen staat. „Wat... wat
is er gebeurd, vader?” Ali denkt niet anders, dan dat haar
broer een ongeluk overkomen is.

„De
kou,” antwoordt hij hijgend, die jongen hangt zo zwaar tegen
hem aan, dat hij al z’n kracht nodig heeft om hem op de been te
houden.

„Zeg
tegen moeder, dat we er aankomen, maar verschrik haar niet meer dan
nodig is.”

Ali
rent weer terug en als ze het huis naderen, komt Willempje hen
tegemoet, wit en erg geschrokken. Samen helpen ze Evert het laatste
eindje, de deel over, het achterhuis en zetten hem voorzichtig in de
grote rieten stoel naast de kachel.

Evert
sluit zijn ogen als hij zit en leunt zijn hoofd tegen de hoge
rugleuning, hij heeft het nog altijd erg benauwd.

Evert
loopt naar de gang om de dokter te bellen. Als hij de hoorn van het
toestel neemt, dat vlak naast de keukendeur hangt, merkt hij, dat
zijn handen beven.

Als
hij terugkomt in de keuken staat Willempje het fornuis op te poken,
ze heeft een pannetje met melk in ’t midden boven het vuur
gezet. Warme melk wil ze Evert te drinken geven, ze denkt, of hoopt
misschien, dat het alleen van de kou is. Ali zit bij de tafel en
zegt: „Hij zou beter kunnen liggen, denk ik. Zal ik zijn bed
vast klaar maken?”

„Laten
we maar even wachten op de dokter,” zegt hij. „Die was
toevallig thuis en zou meteen op weg gaan.”

Willempje
heeft een zakdoek genomen en wist Everts voorhoofd af, waarop, dat
zien de andere twee nu ook, zweetdruppels parelen.

„Jongen,
jongen toch. Hoe is het nu?”

Hij
zegt hortend: „Het... gaat... wel.”

Ali
zegt: „U kan hem beter niets vragen.”

Willempje
schenkt een beker vol warme melk en vraagt, of hij drinken wil, maar
hij maakt een beweging van niet. Het lijkt wel, of de benauwdheid
weer erger wordt. Evert kan het op de stoel bijna niet meer
uithouden. Hij zou graag naar buiten willen gaan en kijken, of de
dokter al komt, maar hij wil niet laten merken hoe ongerust hij wel
is. Dan gaat hij maar uit het raam zitten staren, hij kan dat
gemartel van die jongen om wat lucht bijna niet meer aanzien. Dan
kijkt hij toch weer, want Evert zegt wat. De woorden komen moeilijk,
want hij hijgt van ademnood.

„Boven
... in m’n grijze ... pak.” Hij maakt een krachteloos
gebaar omhoog en zegt nog eens: „Boven ... in... m’n,”
en dan: „pillen.”

Ali
is de trap al op en Evert en Willempje kijken elkaar aan. Ze lezen de
vraag in elkaars ogen. Pillen? Heeft hij die dan?

Ali
komt terug met een klein, rond doosje. Ze loopt er mee naar het raam,
want het is al schemerig in het vertrek en Willempje wil de lamp niet
aandoen, uit angst dat Evert hinder heeft van het licht.

„Zo
nodig twee pillen, met water innemen,” staat er in kleine
lettertjes. Terwijl ze het deksel opent, ziet ze de datum, 2
september. Hij heeft ze dus al een tijd. Als ze Evert de pillen geeft
en hem helpt uit het kopje een slok water te nemen, zit het doosje in
haar schortzak. Maar vader steekt zijn verweerde hand uit, zonder
iets te zeggen. Als ze het kopje op tafel zet, legt ze gehoorzaam het
doosje erin. Vader en moeder hebben het immers ook al wel begrepen:
Evert heeft dit eerder gehad, is naar de dokter gegaan, zonder dat ze
het wisten en heeft toen die pillen gekregen.

Ze
zegt: „Zal ik maar vast gaan melken?” Ze kan het ineens
niet meer harden in de al donker wordende keuken, met het geluid van
Everts hijgend gesnak naar lucht, met de angst van vader en moeder,
die bijna voelbaar in het vertrek hangt.

„Wacht
nog maar even. Ik zie de dokter aankomen. Misschien moet er een bed
van boven gehaald, dan kun jij even helpen.”

Dan
gaat ze maar de was opvouwen, die ze van de lijn heeft gehaald en die
op de kamer op een stoel ligt. Het wollen goed en de handdoeken, het
strijkgoed legt ze apart. En ondertussen luistert ze naar gerucht uit
de keuken, waar de dokter wel bezig zal zijn Evert te onderzoeken. Of
ook niet. Die weet natuurlijk allang wat eraan hapert. En dat er wat
hapert bij Evert, dat weten vader en moeder ook. Dat heeft ze gezien
in hun ogen, gehoord in hun zuchten, als ze zich alleen waanden.

Ze
weet het zelf ook, net zo goed als Rinus. Alleen Dientje heeft niets
in de gaten. Die floddert door het leven als een vlinder en kijkt
alleen maar naar de bloemen, waar ze denkt wat geluk uit te kunnen
puren.

Ali
strijkt met de bovenkant van haar hand langs haar ogen. Ze mogen baar
dan wel eens een kattenkop noemen, iemand die gauw een scherp en
terechtwijzend woord klaar heeft, in wezen is ze een beste meid, veel
zachter en gevoeliger dan haar uiterlijk doet vermoeden. Ze heeft het
hart op de rechte plaats, een hart vol liefde voor allen die haar na
staan, al laat ze daar maar heel zelden wat van blijken.

Dat
de dokter Evert pillen heeft gegeven, stemt haar tot grote
ongerustheid. Ze weet wel zeker, dat hij na of tijdens een
benauwdheid naar de dokter is gegaan. Alleen zal het toen wel niet zo
erg geweest zijn als nu, want dan was hij niet in staat daar zelf
heen te fietsen.

Maar
in ieder geval heeft hij zo’n soort aanval eerder gehad en in
plaats van hem meteen in het ziekenhuis te laten opnemen, heeft de
dokter Evert een doosje pillen gegeven; volgens haar een bewijs, dat
er niets aan te doen is. Pillen om de benauwdheid te doen
verminderen, maar die de kwaal niet kunnen wegnemen. Dat is haar
conclusie.

Wat
is het? Everts hart, dat niet in orde is, of zwak? Of is het iets in
zijn bloed?

De
medische wetenschap is zo vooruit gegaan de laatste jaren. Is er aan
Everts kwaal niets te doen?

Als
dat zo is, wat moet het dan worden op de duur?

Evert
is deze winter minder geworden, dat ziet zelfs zij, die hem elke dag
gadeslaat. Maar voor mensen die hem in een tijd niet gezien hebben,
moet het opvallend zijn.

Een
paar weken geleden heeft ze in de stad een schoolvriendin ontmoet,
die vroeger wel eens uit school met haar naar Goeree ging. Ze bleef
dan een nacht slapen en ’s morgens togen ze weer samen naar de
stad.

Ze
waren allebei aan ’t winkelen en reuze blij, elkaar zo
onverwachts weer te zien. Ida is verloofd en zodoende is de
vriendschap de laatste jaren wat verwaarloosd. Samen zijn ze een kop
koffie gaan drinken, ondertussen allerlei nieuwtjes en gebeurtenissen
besprekend. En toen had Ida gezegd: „Gunst, ik kwam laatst
jullie Evert ook nog tegen op de markt. Wat ziet die er slecht uit.
Is hij ziek geweest?”

Ze
bad ontkennend geantwoord, maar wel gezegd, dat Evert zich niet zo
goed voelde de laatste tijd. Hoewel, deze winter was hij beter dan in
de afgelopen zomer. ’t Zou misschien van de warmte en de drukte
komen, Evert was nooit zo sterk geweest.

Ida
had geknikt. Ja, dat zou best kunnen, maar zij was van Evert
geschrokken. Geschrokken, terwijl het winter was en zijzelf vonden,
dat hij er weer wat beter ging uitzien. Ze had ook aan vader en
moeder gemerkt, dat die weer wat opleefden de laatste weken. En nu
plotseling die erge benauwdheid.

Ze
denkt aan Tina en aan haar en Everts trouwplannen. Zou Tina weten,
hoe Evert er aan toe is? Zou hij haar verteld hebben van die
benauwdheid en zijn gang naar de dokter?

Ze
gelooft het niet. Tina is vrolijk, zoals altijd. Of houdt ze zich
alleen maar zo? Ze heeft toch ogen in haar hoofd. En ze is geen type
als Dientje, die aan alles maar voorbij leeft.

Ali
schrikt op van het geluid van de wegrijdende doktersauto. Ze heeft
met haar handen werkeloos op een handdoek staan piekeren. De dokter
rijdt weg. Hoeft er geen bed van boven te worden gehaald?

Eigenlijk
had ze verwacht, dat ze de dokter in de gang zou horen bellen om een
ziekenauto, maar dat is niet het geval geweest.

Ze
loopt terug naar de keuken. Evert zit nog in de stoel, hij is ineens
een stuk beter. Hij hijgt niet meer en kan zowaar alweer praten, al
klinkt zijn stem moe en zacht. De blauwe kleur is weggetrokken, maar
hij is wel inwit.

„Is
het wat beter?” vraagt Ali, als ze naast hem gaat staan.

„Hij
heeft een injectie gehad,” geeft haar moeder antwoord voor
Evert. „En er moet een bed van boven komen. De dokter had
haast, die moest naar een kraamvrouw. Hij komt vanavond nog even
langs.”

Vader
staat voor het raam, zoals hij gestaan heeft voor de komst van de
dokter. De lamp is nu aan en buiten is het bijna helemaal donker,
hoewel vader daar staat alsof er van alles te zien is. Ali ziet aan
zijn houding, hoe geschokt hij nog is. Ook zijn stem is onzeker, als
hij vraagt: „Waarom heb je niet verteld, dat je dit hebt gehad.
Waarom ben je naar de dokter gegaan, zonder dat wij het wisten?”

„Ik
zeg al... het was niet zo erg ... een beetje kortademig ... ik kwam
de dokter een keer tegen ... toen vroeg hij... hoe het ging ... ik
zei van die kortademigheid en hij gaf me... pillen.”

Waarom
vraagt vader dat nu, terwijl Evert nog zo vermoeid is? Het is toch
gebeurd. Maar vader, kerngezond en, op een enkele aanval van spit na,
nooit ziek, kan zich zelfs nu nog niet voorstellen hoe iemand als
Evert zich voelt.

„Halen
jullie nu een bed,” zegt moeder, die een kruik in de gootsteen
leeg laat lopen, „dan kan Evert erin.”

„Ik
wil niet in de voorkamer,” zegt Evert, „ik ga naar boven,
naar m’n eigen bed.”

Zijn
stem klinkt nu bijna weer gewoon, Ali weet, dat hij zijn uiterste
best doet om weer de oude te lijken.

„Daar
komt niets van in,” zegt Willempje. „De dokter heeft
gezegd, dat je beneden moet.” Vader loopt naar de deur. „Kom
Ali.”

„Zet
het bed maar voor het raam.”

„Ik
ga daar niet liggen,” zegt Evert gedecideerd. „Ik ga in
m’n eigen bed, of ik blijf op.”

Vader
weifelt bij de deur. Evert staat op, zich steunend aan de tafel.

„Jongen,
doe dat nu niet. Als je ’t weer krijgt.” Willempje kijkt
haar zoon smekend aan. „Alsjeblieft, wees nu verstandig.”

„Ik
krijg het niet weer, dat voel ik wel. Ik ga naar boven.”

Willempje
kijkt hulpzoekend Evert aan. Maar hij zegt niets. Misschien is het
wel onverantwoordelijk, maar hij kan het van Evert wel begrijpen. Hij
wil niet in de voorkamer voor ’t raam liggen, waar iedereen,
die op de hoeve moet zijn, langs komt. De bakker, de kruidenier, ze
zouden tegen iedereen vertellen: „Evert van Goeree ligt in de
kamer voor het raam, hij heeft een aanval gehad. Hij is zo benauwd
geweest.” Want natuurlijk zullen ze Willempje vragen, als ze in
’t voorbijgaan Evert hebben gezien, wat Evert scheelt.

„Als
je denkt dat je ’t kunt?”

Evert
knikt en komt naar de deur, Willempje schudt haar hoofd.

„Helpen
jullie hem dan maar naar boven, ik kom zo met de kruik.”

Ali
pakt Everts arm: „Kom maar, leun maar op mij.”

Vader
wil zijn andere arm nemen, maar Evert zegt: „Ik red het wel met
Ali. We kunnen toch niet alle drie naast elkaar op de trap.”

„Dan
help ik je wel,” zegt vader. Ali volgt hen, als ze naar boven
gaan.

Samen
met vader helpt ze Evert in bed, die het van het lopen toch weer wat
benauwd heeft gekregen.

Vader
staat bij het bed te kijken, als Evert met gesloten ogen tegen de
kussens leunt.

„Kan
ik nog wat voor je doen, jongen?”

„Nee...
dank u ... ik wil graag een poosje slapen.”

„Dan
ga ik maar naar beneden, moeder komt zo wel bij je.”

Ali
ruimt Everts kleren weg en trekt de gordijnen dicht. Zet hier en daar
wat recht, want de dokter zal nog terugkomen.

„Hoe
voel je je nu?” vraagt ze, als ze de dekens wat beter instopt.

„Zo
ontzettend moe, zo moe. Maar dat hoeft vader niet te weten. En moeder
helemaal niet. Dan maken ze zich maar zorgen.”

„Je
had toch beter een bed beneden neer kunnen laten zetten. Dat
traplopen heeft je veel te veel vermoeid.”

„Ik
wil niet... voor het raam liggen. En als ik gezegd had, dat ze ’t
bed tegen de muur moesten zetten... dan hadden ze weer gedacht: hij
is te ziek om uit het raam te kijken... Ik wil niet, dat iedereen me
daar ziet liggen... en vader en moeder en jullie om de haverklap aan
m’n bed... Je moet daar niet kwaad om zijn... ik wil een poosje
alleen zijn. Natuurlijk komen jullie ook wel boven... maar als ik zo
vlak bij de hand ben ... Ik moet nu met mezelf alleen zijn. Begrijp
je dat, Ali?”

Ze
begrijpt het. Die benauwdheid heeft hem zelf ook overvallen. Ze
gelooft dat het waar is, toen hij zei dat het de vorige keren niet zo
erg is geweest. Wat kortademig, naar hij dacht, door die pillen wel
te verhelpen. Hij is zelf ook geschrokken. Wat gaat er nu allemaal
door hem heen?

Ali
kijkt naar zijn bleek gezicht, naar de lijnen langs zijn neus en
mond, die hem plotseling oud doen lijken. Haar ogen staan opeens vol
tranen, die ze voor hem probeert te verbergen door haar hoofd af te
wenden, maar hij ziet ze toch.

„Niet
huilen, Aaltje.” Hij legt zijn hand op de hare. Ze voelt, dat
die ijskoud is. Ze sluit er haar vingers omheen, om hem wat te
warmen.

Aaltje!
Met die naam plaagde hij haar vroeger altijd, omdat ze er zo’n
hekel aan had. Nu zegt hij het een heel enkele keer in een
vertrouwelijke bui.

„Het
komt... allemaal goed.”

„Natuurlijk
komt het goed,” zegt ze, haar ontroering met geweld
terugdringend en een geloof in zijn genezing uitsprekend, dat ze zelf
helemaal niet bezit.

Hij
schudt zijn hoofd en ze kijkt ontzet in zijn rustige grijze ogen.

„Het
komt... zoals het komen moet... en dat is ... goed.”

„Je
moet ander werk hebben,” zegt ze feller dan ze het bedoelt.
„Dat gebeul op ’t land is niet goed voor je. ’s
Winters knap je altijd af. Als je maar een rustig leven leidt.”

Hij
glimlacht zonder iets te zeggen, zoals men tegen een kind glimlacht
dat nog in sprookjes gelooft.

„Zal
ik bij je blijven? Dan ga ik zo zitten, dat je me niet zien kunt.”
Ze kan de woorden alleen met grote zelfbeheersing zeggen.

„Nee,
ga vader maar helpen ... Je hoeft niet bang te zijn, ik word niet
weer benauwd. Die spuit werkt goed... ik voel me opknappen. Zet je de
pillen nog even hier neer?”

„Ik
zal ze halen en een stok meebrengen, dan kun je op de vloer tikken
als je ons nodig hebt.” Wat gelukkig, dat Everts kamer net
boven de keuken ligt.

„En
wil je even naar Tina gaan . .. ? Ik zou vanavond komen ... Zeg maar,
dat ik in bed lig, dat ik ... wat kou heb gevat. Tina hoeft het nog
niet te weten ... zeg dat ook tegen vader en moeder. En tegen Dientje
ook ... die vertelt het aan iedereen die het horen wil.”

„Ik
zal naar Tina toegaan en vragen, of ze hier komt.”

„Nee!”

„Dat
zal ze toch wel doen.”

„Misschien...
zeg maar, dat ik morgenavond wel kom.” 


„Maar
morgenavond ben je misschien ...”

„Morgen
ben ik weer beter.”

„Zul
je meteen kloppen als je niet goed wordt?”

Hij
geeft geen antwoord, hij is pardoes in slaap gevallen. In die spuit
zal ook wel wat verdovends zitten.

Ze
doet het schemerlampje op het nachtkastje aan en het grote licht uit
en sluipt op haar tenen weg. Ze loopt naar haar eigen kamer en zet
zich in het donker op de rand van het bed. Daar huilt ze met haar
handen voor ’t gezicht.

„Hij
weet het,” denkt ze, „hij weet, dat hij iets ernstigs
heeft, misschien wel een ongeneeslijke kwaal. Misschien heeft de
dokter hem dat verteld, toen hij er naar vroeg. Of hij voelt het...
net als ik het voel.”

Ze
weet, dat de doktoren heel knap zijn en dat de medische wetenschap de
laatste jaren met sprongen vooruit gaat. En toch weet ze, dat voor
Everts kwaal geen kruid gewassen is. Ze trekt haar conclusie uit het
feit, dat de dokter Evert niet naar het ziekenhuis heeft gestuurd.
Als er iets aan te doen was, een operatie, of de een of andere kuur,
dan had hij dat zeker gedaan. Maar ze voelt het ook in haar hart. Een
zekerheid, die ze niet kan verklaren of verdedigen, maar hij is er.

En
Evert zelf voelt het ook.

Zij
tweeën zijn misschien de enigen, die het begrijpen.

Hij
is er zo rustig onder. Hoe is dat mogelijk? Gelooft hij zo sterk in
God, dat hij het kan overgeven?

Ali
hoort haar moeder naar boven komen en de deur naar Everts kamer
openen. Ze hoopt, dat moeder denkt, dat ze al weer beneden is, maar
de deur gaat weer dicht. Dan hoort ze haar moeders stem: „Ali,
waar ben je?”

Ze
staat op en doet haar deur open. „Hier, moeder.”

„Evert
slaapt... Zit je hier in ’t donker, kind? ... Huil je, Ali?”

„Ik
... vond het zo vreselijk van Evert.” Ze kan aan moeder niet
vertellen wat Evert gezegd heeft.

Willempje
zet zich naast haar dochter op het bed. De lamp van de overloop werpt
een baan licht in de kamer.

Ali
kijkt naar haar moeders gezicht, ook daarop zijn de sporen van tranen
nog duidelijk te zien. Beneden heeft ze natuurlijk lopen huilen, maar
zich beheerst omdat ze naar Evert ging.

„Hij
wilde misschien niet beneden liggen... omdat het boven rustiger is
... Hij zag er zo moe uit... dan gaan we toch steeds bij hem kijken
en bij hem zitten ... Ik dacht vast, dat de dokter hem wel naar het
ziekenhuis zou sturen, maar hij deed het niet. Dat is toch wel een
goed teken, hè?”

Ali
voelt, dat moeder zich met alle macht moed in praat. Ze denkt aan de
berustende, wetende glimlach van Evert en kan geen antwoord geven.

„Vanavond
gaat vader naar de dokter toe... nog weer andere medicijnen halen.
Dan wil hij vragen wat het is.” De zucht, die op de woorden
volgt, komt hortend en lijkt meer op een snik.

Ali
neemt haar moeders hand in de hare, zoals even tevoren die van Evert.
Ze wil zo graag iets opbeurends zeggen, maar de hoopvolle en
troostende woorden, waarin ze zelf niet gelooft, willen niet over
haar lippen komen.

„Ik
geloof, dat Evert... nooit helemaal goed is geweest. Ik heb altijd
gedacht: hij is niet zo sterk als de anderen en dat dacht je vader
ook... Maar nu die aanval en dat hij het al vaker heeft gehad ... Dat
boerenwerk is misschien helemaal niet goed voor hem geweest, achteraf
bekeken. Hadden we dat toch maar eerder begrepen! Hij had naar een
kantoor moeten gaan, in plaats van Rinus.”

„U
moet uzelf niet gaan plagen met zelfverwijt. Altijd tussen vier muren
opgesloten zitten, daar zou hij misschien helemaal niet tegen hebben
gekund. Als de dokter dat beter vindt, kan hij het immers nog doen?”

„Ja...
als hij weer opknapt... ik weet niet... Ik ben zo bang, dat hij
blijft sukkelen ... Wat moet dat worden ... als hij zich voor altijd
zou moeten ontzien? Ik ben zo bang... dat het iets met z’n hart
is... En Tina... ze wilden van ’t voorjaar nog wel trouwen.”

„Maakt
u zich nu niet zo bezorgd, het valt misschien allemaal nog wel mee,”
weet Ali te zeggen. Ze staat op.

„Ik
moet vader gaan helpen en even naar Tina toe. Evert zou er vanavond
heen. Hij... hij wilde niet, dat ik zei van die benauwdheid. En u
moest het ook maar niet tegen Dientje zeggen. Kom moeder, ga nu mee
naar beneden, u wordt helemaal koud hier.”

Beneden
in de keuken zit vader aan de tafel, het hoofd gestut in de handen.

„Zullen
we gaan melken, vader? De koeien gaan zo te keer.” Voor zover
ze zich herinneren kan, heeft Ali nog nooit meegemaakt, dat vader bij
de tafel bleef zitten, terwijl het vee te kennen gaf, dat het
melktijd was.

„Ja,
het is hoog tijd. Hoe was het nu met Evert?”

„Hij
slaapt,” zegt Willempje. „Hij is gelukkig niet weer
benauwd geworden van ’t trappenlopen. Zal ik gauw een boterham
klaar maken voor jullie?” Het is hun gewoonte om wat te eten
voor ze gaan melken, maar Evert zegt: „Dank je, ik heb geen
zin.”

„Ik
ook niet,” zegt Ali en denkt: „Ik zou geen hap door m’n
keel kunnen krijgen.”
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Na
het melken, voor de avondmaaltijd, loopt Ali naar Breedveld.

Tina
is alleen in de keuken aan ’t afwassen, als ze binnenkomt.

„Ha,
Ali,” zegt ze opkijkend van het teiltje met dampend water. Dan,
gealarmeerd door Ali’s ernstig gezicht: „Er is toch geen
narigheid?”

„Nee,”
liegt Ali, „maar ik kwam zeggen, dat Evert niet kan komen, hij
is wat grieperig en is in bed gekropen. Morgenavond komt hij, want
dan is hij weer beter, zegt hij.”

Tina
blijft haar aankijken, de theedoek over de schouder geslagen, de
kwast in de hand.

„Grieperig?
Is dat dan ineens opgekomen? In de namiddag was hij nog aan ’t
knollen trekken, dat zag ik toen ik over de dijk kwam.”

„Hij
voelde zich al een paar dagen niet erg lekker, maar voor ’t
melken was hij zo rillerig. Moeder zei, dat hij naar bed moest gaan,
voor het erger werd.”

Tina
vist de borden uit het water, zet die op het afdruiprek zonder iets
te zeggen en kijkt dan opeens Ali aan.

„Zeg
het maar, Ali. Het is geen griep. Heeft Evert gezegd, dat je me dat
wijsmaken moest?”

„Hoe
... hoe kom je daar... ?”

„Jok
maar niet verder. Evert is al een hele tijd niet goed, al probeert
hij dat voor mij te verbergen. Ik zag meteen aan jouw gezicht, dat er
iets ernstigs was. Vertel het me maar.”

Tina
is gaan zitten en Ali staat besluiteloos tegenover haar.

„Neem
toch een stoel.”

„Ja
maar ik... we moeten nog eten.”

„Wat
is er met Evert?”

Dan
geeft Ali ’t maar op en vertelt van de benauwdheid. Als zij het
niet zegt, zal Tina vanavond naar Evert gaan en het wel uit hem weten
te krijgen.

„Hij
wilde niet, dat je je ongerust maakte. Daarom zei hij dat van die
griep.”

„Net
of ik dat al niet een hele tijd ben. Hij zag er al zo vreselijk
slecht uit. En ik zie toch, hoe moe hij soms is. Ik heb al zo vaak
tegen hem gezegd, dat hij naar de dokter moest gaan, maar dan lachte
hij maar zo’n beetje. Ik wil er ook niet al te vaak op
aandringen, want een keer zei hij tegen me: „Je hebt maar een
slap ventje, hè?” Ik was bang, dat hij zou denken, dat
ik me er aan ergerde of zo. Ik weet ook wel, dat hij nooit zo sterk
is geweest als Rinus bijvoorbeeld, maar de laatste tijd was het toch
maar niks met hem.

Heb
je even tijd, dan droog ik die borden af en loop gelijk met je mee.
Moeder is de was aan ’t wegruimen, die komt zo wel beneden.”

„Ik
heb wel tijd ... maar... zou je dat nu wel doen? Hij wilde niet, dat
ik vroeg of je kwam.”

„Nee,
hij wil het voor mij verbergen. Maar dacht je, dat ik de hele avond
rustig thuis kan blijven, als ik weet dat hij niet goed is? Ik zal
niet zeggen, dat je ’t mij verteld hebt.”

Als
Tina klaar is, roept ze naar haar moeder, dat ze met Ali meegaat en
even later lopen ze naast elkaar over de dijk.

„Waarom
zou de dokter hem niet naar ’t ziekenhuis gebracht hebben? Als
je toch zo benauwd bent, moet er toch iets aan de hand zijn? In ieder
geval had hij hem een briefje voor een specialist kunnen geven.”

„Misschien
doet hij dat nog wel. Hij komt vanavond nog weer.”

„Vanavond
nóg weer? Nou, dan hoef je niet te vragen. Weet je, dat...
Evert het afgelopen zomer uitgemaakt heeft tussen ons?”

„Nee,
daar wist ik niets van. Hadden jullie ruzie of zo?” Ze vraagt
dat, maar ze weet wel waarom Evert het wilde uitmaken. Om z’n
zwakke gezondheid natuurlijk.

„Nee...
we hadden geen ruzie. Dat hebben we eigenlijk nooit, ’t Lijkt
misschien onwaarschijnlijk, maar ’t is zo. Weet je ... Evert en
ik ... begrijpen elkaar altijd zo goed. Och, je weet het zelf wel,
vroeger waren we altijd al samen. Ik kan me de tijd niet herinneren,
dat het niet zo was. Maar van de zomer, toen begon hij er ineens
over, dat hij geen man voor mij was. „Bij jou vergeleken,”
zei hij, „ben ik maar een futloos, slap ventje. Tina, ik ben zo
bang, dat je er eens spijt van krijgt, dat je mij hebt genomen. Ik
geef je de vrijheid terug. Jij moet een sterke, vitale vent naast je
hebben, waarmee je uit kunt gaan. Einden fietsen en lopen, daar houd
je toch zo van. En ik... ik zal nooit zo worden als een ander.”

Ik
heb m’n hand op z’n mond gelegd en gezegd, dat ik van die
onzin nooit meer een woord wilde horen. Ik heb gezegd, dat ik van hem
hield en hem niet wilde missen en zonder hem niet kon leven. Dat hij
niet zo sterk is als een ander, dat is van geen belang. Ali, ik weet
het toch? Ik weet toch al een hele tijd, dat Evert niet sterk is. En
de laatste tijd heb ik angst... dat hij een kwaal heeft. Toch wil ik
alles aanvaarden ... hem aanvaarden, zoals hij is... Als ik dat niet
deed, dan is m’n liefde toch geen knip voor de neus waard?”

„Nee,
dan zou ze niets waard zijn,” zegt Ali en zucht, denkend aan
wat Evert haar vertelde toen ze naast zijn bed zat. „Arme
Evert,” heeft ze aldoor gedacht, nu denkt ze ook: „Arme
Tina.”

Ze
zitten al te eten als Ali en Tina de keuken binnenkomen.

„Och
Tina,” zegt Willempje en Evert zegt hartelijk: „Zo kind.”

„Zal
ik maar naar boven gaan?”

„Doe
dat maar,” zegt Willempje. „Misschien slaapt hij nog,
maar je wilt natuurlijk even naar hem gaan kijken.”

Ali
schuift aan en smeert een boterham, nadat ze gebeden heeft. Moeder
heeft moeite een paar stukjes door haar keel te krijgen en vader is
al klaar. Die heeft natuurlijk ook niet kunnen eten.

„Tina
wilde zeker per se mee?”

„Ja,
ze zei, dat ze toch geen rust meer had thuis, nu Evert in bed ligt.”

„Wat
is er nu eigenlijk met Evert?” vraagt Dientje. „Jullie
kijken allemaal zo bedrukt.”

„Evert
is lang niet goed,” zegt vader. „Hij wilde voor jullie
niet weten hoe erg het is. Ik verzoek je, Dientje, het niet meteen
overal rond te vertellen. Maar we kunnen toch niet verzwijgen, dat
het heel ernstig is.” Hij vertelt, hoe benauwd Evert die middag
is geweest.

„Tina
heeft het ook al lang in de gaten,” zegt Ali. „Ik mocht
haar niet ongerust maken van Evert en moest zeggen, dat hij een
beetje griep had. Maar ze zag aan me dat ik jokte. Toen heb ik het
haar maar verteld. Hij was toch ook altijd moe? ’s Avonds bij
haar ook.”

„En
ik... ik heb hem nog wel een slome genoemd.” Dientje begint
ineens te huilen. Dat is nu weer echt Dientje, een lach en een traan,
vlak bij elkaar.

„Toe
nou, huil nou maar niet,” zegt Willempje. „We laten ons
allemaal wel eens wat ontvallen, waar we later spijt van krijgen. Jij
kon toch ook niet weten, dat Evert wat mankeerde.”

„Daar
kun je uit leren, dat een mens altijd eerst moet nadenken, voor hij
wat zegt,” vermaant Evert.

Ali
heeft ondertussen een boterham gesmeerd en werkt hem met tegenzin
naar binnen, ze heeft al evenmin eetlust als vader en moeder. ’t
Is net of er een steen op haar maag drukt.

Evert
neemt zijn pet af als ze allemaal klaar zijn en vraagt: „Zullen
we danken?” Ze sluiten hun ogen en buigen hun hoofden over hun
gevouwen handen. Ali wacht op de vertrouwde woorden: „Heer, wij
danken u ...” maar het blijft stil. Dan zegt Evert: „We
zullen nu maar, ieder voor zichzelf, tot God bidden.”

Ali
weet, dat vader ernaar verlangt, samen met moeder en zijn kinderen,
voor Evert te bidden. Maar wat er leeft in zijn hart, de bede, de
smeking die er in hem opwelt, kan hij niet hardop formuleren. Vader
is een man van weinig woorden, als het erop aankomt zijn gevoelens te
uiten. Op het tikken van de Friese staartklok na is het doodstil in
het vertrek. Ook van boven dringt er geen geluid door.

Als
ze allemaal klaar zijn, zegt Evert: „God geve, dat ons gebed
verhoord mag worden.”

Dan
zet hij zijn pet op, komt overeind en gaat de keuken uit.
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Rinus
van de Vegte brengt z’n brommer tot staan in een straat van een
van de nieuwe wijken van de stad. Zijn ogen turen naar het nummer op
het huis waarvoor hij staat. Een huis in een lange rij van allemaal
dezelfde huizen.

Ja,
op 98 moet hij zijn. Nu ziet hij ook mensen bewegen achter de dichte
vitrage van het brede raam. De meesten zullen er wel zijn, hij is
laat. Eigenlijk had hij helemaal geen zin, nog weer naar de stad te
tuffen, maar zijn collega drong zo aan op z’n verjaardagsfuifje
te komen, dat hij maar bezweken is. Een jaar hebben ze samen gewerkt
en het is een geschikte kerel. Hij leek er zo op gesteld te zijn, dat
hij, Rinus, kwam, dat hij niet goed kon weigeren. Hij bood zelfs aan
om gelijk van kantoor mee naar huis te gaan en bij hen te eten. Maar
dat kon natuurlijk niet, nu Evert zich zo ontzien moet.

Ze
hadden nog zo weinig kennissen, zei Van Dijk, de jarige collega,
vanmiddag. „Kerel, laat jij me nu niet in de steek.” Maar
als hij langs het raam naar de voordeur loopt, ziet hij, dat er heel
wat gasten zitten.

Hij
wordt opengedaan door een slank meisje, met zwart, kort haar en zulke
donkere ogen, dat de pupillen bijna niet te zien zijn. Even denkt
hij, dat het Van Dijks vrouw is, maar dan herinnert hij zich een
foto, die hij eens van haar heeft gezien. De vrouw van Van Dijk is
blond en ook ouder dan deze donkere schoonheid. Want dat is ze. De
tegenzin om een hele avond in ’t gezelschap van mensen te zijn
van wie hij, behalve Jan van Dijk, niemand kent, wordt eensklaps
weggevaagd.

„Kom
binnen, u bent zeker Van de Vegte.”

„Dat
hebt u goed geraden,” zegt hij, „zeg maar Rinus.” 


„Het
kon niet missen. Groot, blond, sterk en vrolijk. Ik heet Corrie.
Corrie van Dijk. Ik ben een zusje van Jan.” Ze legt haar
slanke, goed verzorgde hand in de zijne en het verlangen bekruipt
hem, om die hand heel lang vast te houden. Wat bezielt hem opeens?
Alsof ze voelt, wat er in hem omgaat, kijkt ze hem met een guitig
lachje aan en dan wordt hij opeens verlegen en weet niet wat hij
zeggen moet.

Gelukkig
komt op hetzelfde moment Jan de keuken uit met een schaal gebak.

„Fijn
dat je er bent. Ik was al bang, dat je verstek liet gaan, het werd zo
laat.” Het klinkt oprecht gemeend en dat doet hem ineens goed.

Hij
volgt de jarige naar de kamer, feliciteert hem, als de gebakschaal in
andere handen is overgegaan en overhandigt hem z’n pakje. Twee
pockets, detectiveverhalen, waar Van Dijk zo verzot op is.

Dan
wordt hij voorgesteld aan de rest van het gezelschap. Er blijkt nog
iemand van kantoor te zijn, die hij maar oppervlakkig kent, maar die
altijd met Jan naar huis fietst, omdat ze niet ver van elkaar wonen.
De ouders van Jan zijn er, twee al wat grijzende, vriendelijke
mensen, van wie het moeilijk valt te geloven, dat ze ook de ouders
van Corrie zijn. Ze zijn onverwachts gekomen, vertelt Jan hem
glunder. Ze werden eigenlijk pas met het weekend verwacht. Maar een
buurman, die een auto bezit, bood aan hen er heen te rijden, omdat
hij in de stad nog een oude tante heeft, die hij nodig eens moest
bezoeken.

Er
zijn nog een paar buren en dat is ook genoeg om de kamer vol te
maken.

Als
hij net zit, tussen een collega en een nog lege stoel (waarvan hij
hoopt, dat die door Corrie bezet zal worden) komt Jans vrouw binnen
met de koffie. Een wel lief, maar onbeduidend vrouwtje, die, dat is
duidelijk te zien, voor ’t eerst zo’n grote visite
ontvangt. Ze bekent met een kleur als vuur, dat ze vergeten heeft te
vragen, of iedereen wel suiker in
de
koffie belieft Gelukkig gebruikt iedereen suiker. En als er al iemand
is, die bet zonder drinkt, zegt hij beslist ook „ja, graag,”
om haar verlegenheid niet nog groter te maken.

Even
later komt Corrie binnen en vraagt: „Ik heb de koffie nog twee
keer opgeschonken, is dat genoeg?”

„Ik
denk het wel, ik ga wel even kijken,” antwoordt het vrouwtje,
dat Rietje heet

Corrie
zet zich op de enige vrije stoel naast Rinus, terwijl Jan naar boven
gaat, om een stoel voor zijn vrouw te halen.

„Het
is hier warm,” zegt Corrie, terwijl ze langs haar voorhoofd
strijkt, een gebaar daterend uit de tijd, toen daar nog een lok haar
zat. „Dat heb je met die centrale verwarming. ’s Winters
is het wel ideaal, maar bij dit weer is het gauw te warm.”

„Ik
heb er niet zo’n last van,” zegt Rinus, „maar als
je bezig bent, zal het inderdaad wel gauw te warm zijn. Maar je kunt
zo’n ding toch stellen?”

„Dat
is het nu juist,” zegt Jan, die weer binnen is gekomen, „ze
zijn niet helemaal in orde. Het is uit of aan. Als je hem half zet,
worden de buizen net zo heet, als wanneer je hem helemaal open zet.
Ik hoop, dat er nog wat aan te doen is, maar ik betwijfel het”

„Ja,
die nieuwbouw is niet altijd af. Hoe is het met de tocht hier? Ben je
daarvoor al naar de woningbouwvereniging geweest?” vraagt Jans
vader.

Er
ontspint zich een gesprek tussen de mannen over het huizenprobleem,
de slechte kwaliteit van de na-oorlogse woningen, de duurte van de
grond en de huurprijzen. Jans moeder begint met Rietje een gesprek
over huishoudelijke zaken, waaraan ook de buurvrouw deelneemt.

Rinus
denkt: „Nu moet ik wat tegen Corrie zeggen. Zij wordt niet in
het
gesprek van de vrouwen betrokken, omdat ze nog geen huishouding
heeft. En ik heb geen verstand van bouwen, alleen van vérbouwen.”

Hij
zit te denken, waarover hij nu eens beginnen zal. Gek, anders is hij
nooit om een woord verlegen, nu weet hij nog geen alledaags gesprekje
op gang te brengen. Hij wil net vragen, waar ze woont (hij weet wel
van Jan waar zijn ouders wonen, maar ze kan toch ergens anders werken
en een kamer hebben) als zij hem voor is en zegt: „Jij woont
niet in
de
stad, hè?”

„Nee,
op Goeree.”

Hij
wacht op haar reactie. Hij heeft al wel eens vaker een meisje dat
antwoord gegeven. Meisjes, die hij wel aardig vond en van wie hij
merkte, dat zij ook voor hem belangstelling hadden. Dan zag hij ze
even nadenken. Eén had zelfs nog nooit van Goeree gehoord,
daar had hij dan verder ook geen aandacht aan besteed. Een meisje
hoefde geen I.Q. van 150 te hebben, maar als ze zelfs nooit van de
Zuid-Hollandse eilanden gehoord had, dan stond het met haar
ontwikkeling maar bar slecht. Hij had verder dan ook niet veel
notitie meer van haar genomen zoals dat andere meisje, dat hij ook
wel aardig had gevonden, geen notitie meer van hem had genomen, nadat
de naam Goeree gevallen was. Ze had nog gezegd: „Dan werkt u
ver van huis.”

„O
nee,” had hij geantwoord. „Een half uurtje met de
brommer.”

„O!”
had ze toen nog gezegd en hij had haar zien denken: „Hij is
hier dus alleen maar een weekend bij kennissen of familie. Niks voor
mij, een knul zo ver weg. Dat wordt één keer in de zes
weken elkaar zien. Dank je wel.”

Maar
Corrie zegt: „En ben je daar helemaal op de brommer vandaan
gekomen?”

„Jawel,”
zegt hij, „och, ’t valt wel mee, als je het gewend bent.”

„Je
doet het dan zeker nogal eens?”

„Elke
dag. ’s Morgens heen en ’s avonds terug.”

„Zo,
dat is een prestatie. Je zal zeker amper op bed komen. Halve nachten
op het brommertje natuurlijk.”

„Ik
slaap wel eens onderweg, ’t is bij ons niet zo druk moet je
denken en vooral ’s avonds laat niet.”

„Pas
maar op, dat je niet een keer het water in rijdt, al slapend. Daar
bij jullie is toch veel water? Daar moet je zeker ook over?”

„Ook
dat nog. Bij ons is veel water.” Hij weet niet, of ze werkelijk
denkt, dat hij op Goeree woont. Van dat heen en weer reizen is
natuurlijk maar onzin, ze denkt natuurlijk, dat hij in de stad op
kamers woont.

„Ben
je wel eens op Goeree geweest?”

„Nee,”
zegt ze, „maar Jan heeft me verteld, dat jullie een mooi huis
hebben, met een torentje op het dak.” Ze lacht een rij mooie,
gave tanden bloot

„O,
je wist dus, dat ik aan de dijk woon?” zegt hij een beetje
beteuterd. Er schijnt al over hem gepraat te zijn in huize Van Dijk.

„Ik
wist niet, dat het aan de dijk lag. Misschien heeft Jan dat wel
gezegd, maar dat is in ieder geval niet tot me doorgedrongen. Aan de
IJseldijk? Ik dacht, dat daar alleen maar boerderijen stonden.”

„Goeree
is ook een boerderij.”

„O
ja?” vraagt ze verbaasd. „Dat wist ik niet. Je ziet er
helemaal niet als een boerenzoon uit.”

Hij
lacht maar zo’n beetje. Hij weet zelf niet, of hij dat prettig
vindt of niet. Zelf heeft hij altijd gemeend, dat het al op een
kilometer afstand te zien was, dat hij uit de klei was getrokken.

„Dat
je dan op kantoor bent. De meeste boerenzoons worden toch ook wel
weer boer, hè?”

„Nou,
lang niet altijd. Zeker niet als er meer zoons zijn. Mijn oudste
broer is op de stee en ik heb maar een baantje gezocht.”

„Zou
je niet liever boer zijn?”

„Och,
’k weet niet. Soms wel, soms niet. ’s Zomers, als het zo
vreselijk druk is met de hooi- en roggeoogst, dan denk ik wel eens:
„Ik ben blij, dat ik een andere baan heb,” maar op
kantoor, tussen die vier muren, krijg ik wel eens heimwee. Heimwee
naar de vrijheid.” Hij verzwijgt, dat het laatste het vaakst
voorkomt

„Wat
je maar vrijheid noemt,” zegt ze een beetje smalend.

„Ja,
toch een zeker soort vrijheid, al zit je met handen en voeten
gebonden aan je bedrijf. Een boer is toch z’n eigen baas op z’n
eigen grond. En met die vrijheid bedoel ik ook nog iets anders. De
ruimte om je heen, geen huizen en torenhoge flats als je om je heen
kijkt. Akkers en weilanden met hier en daar een boom, tot aan de
horizon. De wijde lucht daarboven. Soms stralend blauw, soms dreigend
en donker, of woest en grillig. Daar in te leven, te werken is soms
als een bevrijding.”

Ze
vraagt niet: ,,Een bevrijding waarvan?” Dan zou hij geantwoord
hebben: „Van de vier muren, waartussen ik elke dag zit
opgesloten, van de ratelende machines, de cijfers, de getallen, van
heel die dooie, papieren boel.”

„Een
zelf gekozen gevangenschap dus,” zegt ze, terugkomend op het
begin van zijn antwoord. „Het is maar goed, dat de boeren dat
als een soort vrijheid beschouwen, anders zou er misschien niemand
meer boer willen worden. Dat zou natuurlijk ook niet kunnen. Maar ik
ben blij, dat ik geen boerendochter ben. Trouwens, al was ik het, ik
zou nooit thuis willen blijven. Niks voor mij, zo’n groot eng
beest melken en in de brandende zon hooi harken, of opsteken, of hoe
dat allemaal heten mag.”

Haar
woorden steken hem toch even, al kan hij haar moeilijk kwalijk nemen,
dat het boerenleven haar niet aantrekt.

„Is
je broer getrouwd?” vraagt ze.

„Nee,
nog niet. In mei gaat hij trouwen. ’t Zou al eerder gebeuren,
maar hij is ziek geweest. Hij is nog niet helemaal goed. Daarom was
ik ook zo laat vanavond. Ik help altijd ’s avonds met ’t
een en ander.”

„Ja,
er is nu in ’t voorjaar natuurlijk veel te doen. Wat scheelt je
broer?”

„Z’n
bloed is niet helemaal in orde.”

„Dat
is niet zo mooi. Was het een ernstig geval, of knapt hij weer op?”

„Hij
is al een hele tijd niet goed. Vroeger, als kind, was hij al niet
sterk. Hij werd ook afgekeurd voor dienst. De laatste jaren is hij
eigenlijk steeds minder geworden. ’s Winters knapte hij altijd
af. We dachten, dat het kwam van het harde werken in de zomer, dat
hij daar niet tegen kon. Dat was ook wel zo, maar dat hij ziek was,
daaraan hebben we nooit gedacht, m’n ouders ook niet. Hij is
verleden jaar ook een hele tijd onder doktersbehandeling geweest; die
zei, dat het bloedarmoede was. Hij wist wel beter, maar hij wilde het
niet zeggen.

Op
een middag in januari, toen vader en hij aan ’t knollentrekken
waren, werd hij ineens vreselijk benauwd. Vader kon hem nog maar net
naar binnen krijgen. Hij had het al eerder gehad, zij het niet in zo
erge mate, want hij vroeg naar pillen. Die had hij in september al
van de dokter gekregen, zonder dat iemand van ons daar iets van wist.
Diezelfde avond is vader naar de dokter gegaan, om op de man af te
vragen, wat Evert scheelde en die vertelde het toen. Een soort
bloedziekte. En z’n hart is ook niet al te sterk. Vader vroeg,
of het gevaarlijk was en de dokter zei, dat het nooit helemaal over
zou gaan. Maar als Evert kalm aan deed en steeds onder behandeling
van een specialist bleef, kon hij er wel oud bij worden. De dokter
vond het beter, dat hij niet meer op de boerderij werkte, dat had hij
al eerder tegen Evert gezegd, maar die wilde daar niets van horen. En
nu nog niet. Hij zegt, dat ander werk in ieder geval zijn dood zou
zijn. Hij wil op de stee blijven. Hij is er, geloof ik, van
overtuigd, dat hij weer helemaal beter wordt. Hij doet nu nog wat
kalm aan. We hebben er een knechtje bij voor de drukke tijd en ik
help ’s avonds een handje. Evert ziet er wel een stuk beter
uit, dat moet ik zeggen, maar de dokter komt vaak en hij slikt nog
altijd veel medicijnen. Misschien zal hij dat z’n hele leven
wel moeten blijven doen.”

„Dat
doen zoveel mensen,” zegt ze. „Astma- en suikerpatiënten
en noem maar op. Maar leuk is het natuurlijk niet. Vooral niet, als
je nog zo jong bent, ’t Lijkt me ook niet prettig voor z’n
aanstaande vrouw, zo’n ziekelijke man.”

Ook
die woorden doen hem weer een beetje pijn. Ze zegt het zo nuchter, zo
gevoelloos.

Of
is dat verbeelding? Is hij wat dit meisje betreft, ineens
overgevoelig? Dat moet het zijn, want ze ziet er helemaal niet hard
en liefdeloos uit. Integendeel, ze heeft zulke warme, donkere ogen en
een lief gezicht.

Als
ze de gastvrouw heeft geholpen om glazen en glaasjes te vullen en
schaaltjes met zoutjes, pinda’s en kaasblokjes neer te zetten,
vraagt hij: „Vertel jij nu eens iets over jezelf. Ik heb de
hele avond over mij gepraat.”

„Over
je broer heb je ’t gehad. Van jezelf weet ik alleen, dat je op
kantoor bent en dat soms prettig vindt.”

„Veel
meer valt er ook niet over me te vertellen. Alleen wil ik je nog wel
meedelen, dat ik meer van klassieke muziek houd dan van modem, graag
zwem en turn en ook graag een mooie film zie. Ik zou best een avond
met jou naar de bioscoop willen.”

Ze
bloost zowaar en hij denkt: „Waar haal ik ineens het lef
vandaan? Ik weet niets van haar. Ze kan al wel lang verkering hebben!
En hoe zit het met de kerk? Wat is Jan eigenlijk? Ik geloof hervormd,
maar ik weet het niet zeker. Ze kan wel katholiek zijn, of helemaal
niets.”

Ze
zegt zacht: „Over een paar weken zal ik graag van je
uitnodiging gebruik maken. Volgende maand ga ik hier in
’t
ziekenhuis werken en de eerste avond, die ik vrij heb, is voor jou.”
Ze kijkt hem zo blij en stralend aan, dat hij helemaal warm wordt van
binnen.

Och,
als hij eerlijk is, moet hij zichzelf bekennen, dat hij, vanaf het
moment dat ze tegenover hem stond in de open deur, verliefd op haar
is.

„Heb
je al eerder in een ziekenhuis gewerkt?”

„Ja,
bij ons in het streekziekenhuis. Twee jaar ben ik daar geweest, ’t
Was er wel fijn, maar ik wilde eens wat anders. Deze stad trekt me
wel. En ’t is dicht bij Jan en Rietje, dan ben je ook niet zo
helemaal alleen. Je krijgt natuurlijk wel gauw bekenden, maar in ’t
begin is het toch wel prettig, als je eens een avondje naar je broer
en schoonzus kunt. ’k Weet niet, of ik ook wel toestemming had
gekregen van pa en ma, als Jan hier niet woonde. Ze zijn nog zo
ouderwets. Och ja, dat krijg je, als je je hele leven op zo’n
dorp hebt gewoond.”

Als
ze weer opgestaan is om Rietje in de keuken te helpen een warm hapje
voor de gasten klaar te maken, komt Jan naast hem zitten.

„Amuseer
je je nogal?”

„Dat
gaat best, je hebt een aardige zuster.”

„Ja,
dat vinden er meer. Aanbidders genoeg, maar ze wacht waarschijnlijk
op de ware Jozef.”

„Of
ze gelijk heeft. We hebben heel gezellig zitten praten, jullie waren
zo druk met allerhande zaken, waarvan ik toch geen verstand heb. Ze
komt hier werken heeft ze me verteld.”

„Ja,
ik zag jullie zo geanimeerd zitten praten. Cornelia weet haar weetje
wel. Volgende maand komt ze hier. Wel een beetje tegen de zin van m’n
ouders, maar ze wilde nu eenmaal met alle geweld hierheen. En als ze
wat in haar hoofd heeft, praat je dat er niet zo gemakkelijk weer
uit. En ik woon hier, ik kan een oogje op haar houden.”

„Is
dat nodig, denk je?”

„Wel
nee! Maar het stelt moeder gerust, te weten dat ik in de buurt ben.
’t Is wel een vrijgevochten type, die zuster van me, maar ze
zal geen gekke dingen doen. Bovendien, als ze dat zou willen, kan ik
het toch niet verhinderen. Ik kan toch niet als een waakhond bij elke
stap die ze doet achter haar aanlopen. Maar als ze een vrijer aan de
haak slaat, kan ik in ieder geval informeren, of het een nette,
serieuze kerel is. Maar ik denk niet, dat ik dat nodig zal vinden.”

„Waarom
niet?” vraagt hij en geneert zich meteen voor zijn eigen
onnozelheid.

„Omdat
ik de vrijer, die ze bezig is aan de haak te slaan, wel ken.”
Jan zegt het zacht, zodat het alleen voor hem verstaanbaar is, maar
daarna lacht hij luid en als hij opstaat om weer naar zijn eigen
plaats te gaan (Corrie is weer binnengekomen) geeft hij Rinus een
ferme klap op de schouder.

Als
hij later op de avond naar huis rijdt, vraagt hij zich af, of het dan
voor iedereen te zien is geweest, dat hij meteen weg was van haar.

„De
vrijer, die zij bezig is aan de haak te slaan,” heeft Jan
gezegd. Dus aan haar was het ook te zien.

Natuurlijk
mocht ze hem ook meteen, anders was ze niet zo grif op zijn
uitnodiging voor een bioscoopje ingegaan.

Of
was dat alleen, omdat ze ’t wel prettig vond die afspraak te
hebben, als ze straks alleen is in de vreemde stad. Elke vrije avond
bij je broer en schoonzuster zitten is ook niets gedaan.

Nee,
het was wel degelijk om hem. Haar ogen hebben hem dat verteld. En ze
heeft hem gevraagd, of ze op Goeree telefoon hebben en toen hij
bevestigend antwoordde, beloofde ze hem zo gauw mogelijk te bellen.
Haar eerste vrije avond is voor hem, heeft ze hem nog eens verzekerd.
Hij had het nummer graag voor haar willen opschrijven, maar met al
die mensen om zich heen, geneerde hij zich daar toch een beetje voor.
Dat was ook niet nodig, zei ze, ze zou het wel opzoeken in het
telefoonboek.

Drie,
vier weken kan dat nog wel duren. Het lijkt hem ineens
onoverkomelijk. Niet om door te komen.
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„Zullen
we even een eindje omlopen?”

Tina
kijkt op van het tijdschrift, waarin Dientje haar een patroon voor
een jurk gewezen heeft en kijkt verrast Evert aan.

„Ja,
graag!” Ze staat meteen op en trekt haar vest aan dat achter op
haar stoel hing. Het is wel een mooie voorjaarsavond maar de wind is
nog fris. Het is ook nog maar begin april.

Evert
voelt zich inderdaad veel beter. Ze kan zich bijna niet herinneren,
dat hij voorstelde om een eindje te gaan wandelen. Het heeft haar
temeer verrast, omdat hij de hele avond zo stil en ernstig was. Hij
is altijd wel rustig en aan de ernstige kant, maar deze avond vond ze
hem toch wel erg in zichzelf gekeerd.

„Waar
zullen we heen lopen?” vraagt ze, als ze buiten haar arm in de
zijne heeft gehaakt.

„Zeg
jij het maar. Niet te ver natuurlijk.”

„De
dijk over en langs Welgelegen naar de IJsel?”

„Oké,”
zegt ze, „dat is niet zo ver en ’t is er heerlijk
rustig.”

Onderweg
doet ze een poging een gesprek op gang te brengen, begint over
allerlei dingen, maar hij geeft korte, afwezige antwoorden. Het lijkt
wel, of hij er met zijn gedachten niet helemaal bij is. Ze kijkt eens
tersluiks naar zijn gezicht. Hij ziet er toch goed uit op ’t
ogenblik. De rust van de laatste weken heeft hem goed gedaan en het
werken, waarmee hij geleidelijk aan weer begonnen is, licht werk met
zo nu en dan een uurtje pauze ertussen, schijnt hem geen kwaad te
doen.

Toch
is er iets met hem. Zijn gezicht is niet moe, maar zijn ogen wel. Ze
kijken langs haar heen naar de einder met een peinzende, bijna
verdrietige blik en om zijn mond is een trek, die ze niet kent. Het
geeft zijn gezicht een treurige, maar ook vastberaden uitdrukking.
Net of hij een beslissing moet nemen, die hem pijn doet, maar die
onvermijdelijk en niet te herroepen zal zijn.

Ze
weet ineens, dat alles met elkaar in verband staat. Zijn ongewone
vraag een wandeling te gaan maken, zijn verdrietige ogen en die
vastbesloten trek om zijn mond.

Haar
hart trekt even samen en ze zucht als onder een plotselinge last,
maar hij merkt het niet eens. Ze zwijgt ook, als ze de dijk aflopen
langs Welgelegen, een grote boerenhoeve, die met de achterkant naar
de weg staat; een smalle grindweg, die doodloopt aan de IJsel. Ze
zwijgt en zet zich schrap.

„Zullen
we hier even gaan zitten?” vraagt ze, wijzend op een ruwhouten
bank zonder leuning, die de vorige bewoners van Welgelegen daar neer
hebben gezet om van het mooie uitzicht op de rivier en de
uiterwaarden te kunnen genieten.

Hij
zet zich neer en steekt een sigaret op. Daaraan merkt ze, dat hij
nerveus is. Hij mag eigenlijk niet roken van de dokter en doet het
een heel enkele keer. Uit ondervinding
weet
ze, dat hij dan erg in de put zit, of dat er iets is dat hem
zenuwachtig maakt.

Hij
blaast de rook uit, zonder te hebben geïnhaleerd en tuurt in de
verte. Een diep in het water liggende vrachtboot tuft voorbij. Op het
dek staat een meisje, dat haar hand opsteekt. Tina groet terug, Evert
ziet het waarschijnlijk niet eens. Tussen het groen van de bomen aan
de overkant steekt fel het rode pannendak van de steenfabriek af.
Achter hen op de dijk boldert een kar voorbij, een hond blaft en
dichtbij kwaken een paar kikkers. De zon is al onder en het wordt
kil. Over de uiterwaarden kruipt de avondnevel naderbij.

„Laten
we maar weer gaan,” zegt ze, „ik ben bang, dat je hier
kou vat.”

„Ik
moet je eerst nog wat zeggen.” Voor ’t eerst sinds ze van
huis gingen kijkt hij haar aan.

Ze
wacht, haar ogen op zijn gezicht, want zijn blik is alweer
weggedwaald. Ze ziet hem slikken en worstelen met de woorden, die hij
zeggen moet en bijna niet zeggen kan.

„Ik
moet je zeggen, wat ik je al eerder heb gezegd ... maar nu ... staat
mijn besluit vast... wat je ook zegt, Tina... het is onherroepelijk.
Dit... moet onze laatste avond samen zijn.”

„Waarom?”
vraagt ze zacht. Natuurlijk weet ze waarom, maar ze wil het hem horen
zeggen. Ze wil weten, of hij zich misschien minder goed voelt, de
laatste tijd, ondanks dat hij er beter uitziet en sterker lijkt.

„Moet
ik dat nog zeggen? Ik heb je dat de vorige keer al duidelijk gemaakt.
En toen was ik er nog niet half zo slecht aan toe als nu.”

„Je
bent juist zo goed de laatste tijd, je ziet er veel beter uit,
iedereen zegt het... en ... al zou het niet zo zijn... het kan niet,
Evert... ik kan je niet missen en jij kunt mij niet missen, dat weet
ik.”

„Het
moet,” zegt hij, nog altijd starend in de verte.

„Maar
waarom dan, Evert?” Ze schuift naar hem toe, ze neemt zijn
hand, die op de bank ligt en klemt die in de hare.

„Kijk
me aan, Evert en zeg, of je nog van me houdt.” Haar stem is
hartstochtelijk, maar ze heeft een gevoel, of die hem niet bereikt.
Of hij zichzelf heeft opgesloten, verschanst achter een muur, die zij
niet doorbreken kan.

Hij
kijkt haar aan met zo’n vreemde, verre blik en zegt: „Ja,
ik houd van je. Ik kan me de tijd niet herinneren, dat ik niét
van je hield. En juist daarom zeg ik je dit.”

„Hoe
kun je, als je van me houdt? Hoe kun je mij dit aandoen en je zelf?
We zijn verloofd... volgende maand zullen we trouwen... elkaar een
ring geven, dat is toch ook een belofte doen ... trouw zijn, niet
alleen in voor-, maar ook in tegenspoed, zoals het in het
huwelijksformulier staat. Je kunt het toch allemaal maar niet zo
ongedaan maken? Uitwissen, alles wat er geweest is al die jaren?
Alles wat we samen hebben beleefd, alle woorden, die zijn gezegd...
Evert, het kan toch niet?”

„Tina,
ik word nooit meer beter.”

„En
wat zou dat? Denk je, dat ik nooit aan die mogelijkheid gedacht heb?
Ik heb er heus wel rekening mee gehouden, dat je je altijd zult
moeten ontzien en geen zwaar werk mag doen. Maar ik ben sterk, ik kan
op ’t land werken en melken in jouw
plaats als je vader wat ouder wordt. Ik wil alles doen ... alleen ...
ik wil je niet kwijt.”

„En
toch zal het moeten, Tina.” Hij zegt het hortend, maar
onvermurwbaar.

„Ik...
ik ben niets waard... een ouwe, ziekelijke kerel bij jou vergeleken.
Op ’t ogenblik lijkt het weer heel wat, maar dat blijft niet
zo, ik weet het. Ik zal misschien nog een poosje meegaan... als ik
precies doe wat de dokter zegt. Vroeg naar bed, laat op, ’s
middags rusten en eeuwig ... een pil onder de tong.”

„En
wat zou dat dan? Ik weet het toch? Ik weet het toch allemaal? Al zou
ik je de rest van je leven in een wagentje rond moeten rijden, dan
zou ik nog „ja” zeggen. Als we toch maar bij elkaar mogen
blijven, Evert. Wij tweeën, jij en ik Evert, wij horen toch bij
elkaar?”

„En
als ik... dan toch, ondanks dat ik leef als een kasplantje, vroeg
kwam te sterven, Tina? Dan zijn jouw goede jaren voorbij en dat...
wil ik niet op m’n geweten hebben.”

„M’n
goede jaren ... dat zullen de jaren zijn dat ik jou heb. En de dokter
zegt, dat je er oud bij kunt worden, bij wat jij hebt, als je maar
voorzichtig leeft.”

„Tina...
waarom maak je ’t me zo moeilijk?” Ze ziet ineens, dat er
zweetdruppels op z’n voorhoofd staan en staat geschrokken op.

„Kom,
we moeten naar huis. Je zult kou vatten hier.”

Hij
schudt zijn hoofd.

„We
... moeten dit eerst uitpraten. Ik... ik heb er al zo lang mee
rondgelopen. Ik had je dit veel eerder moeten vertellen ..., maar ik
had er de moed niet voor. Ik heb lange tijd m’n ogen gesloten
voor de waarheid... Na elke zomer was ik een stuk verder achterop,
maar ik dacht... een keer zal het allemaal overgaan. De dokters zijn
zo knap tegenwoordig maar wat er met m’n bloed aan de hand is,
dat kunnen ze niet genezen. Bloedtransfusie helpt even, dat zullen ze
misschien doen, als het nog erger wordt, maar te genezen is het niet.
Het zit in m’n lichaam, er is geen hoop, Tina en daarom...”

„Je
had nooit boer moeten worden. Dat werk is veel te zwaar voor je. Je
kunt toch nu nog ander werk zoeken? Op een kantoor of zoiets.”

Hij
glimlacht, zoals hij tegen Ali geglimlacht heeft. Wetend en
berustend.

„Een
baan van tien tot twaalf en van vier tot zes. Tina, begrijp het toch,
dat kan niet. Thuis kan ik zoveel rust nemen als moet en op een
kantoor... ik zou het er niet uit kunnen houden. Als ik van school
naar een kantoor was gegaan, was ik er misschien nu nog beroerder aan
toe. Het is niet het werk, het is m’n gestel. Dit was
onherroepelijk toch gekomen. En al zou ik weten, dat ik met een
kantoorbaan m’n leven een paar jaar zou kunnen rekken, dan zou
ik het nog niet doen. Ik wil op de stee blijven en de wind voelen en
de zon. De vogels horen zingen en de boomgaard zien bloeien, de zon
zien ondergaan en de wolken langs de lucht zien jagen als het stormt.
Ik zou nergens anders kunnen leven... dan hier.”

En
in gedachten vult ze aan: „Dat kleine poosje, dat ik nog te
leven heb.”

Een
grote droefheid overvalt haar, tranen wellen op in haar ogen, die ze
met alle macht terugdringt. Hij heeft gevraagd het hem niet zo
moeilijk te maken.

„Is
het dan ... omdat je geen volwaardige werkkracht meer bent, dat je
niet wilt trouwen ... ? Stuit het je tegen de borst ... je vader hard
te zien werken en Rinus en Ali te zien bijspringen, elk moment dat ze
elders gemist kunnen worden ... terwijl wij trouwen en ook van de
stee moeten leven? Ik heb al gezegd, ik kan werken voor jou. En ik
wil het ook. Ik wil alles voor je doen.”

„Dat
weet ik,” zegt hij mat, „en toch kan ik dat niet
accepteren. Ik wil m’n vrouw kunnen onderhouden... ik zou het
niet kunnen verdragen... jij op het land en ik ... de pot koken of de
kopjes wassen. Tina, ik kan het niet.”

„Het
gebeurt toch zo vaak in een huwelijk, dat de man ziek is of invalide
en de vrouw gaat werken. Als je van elkaar houdt... Dat je bij elkaar
bent is toch het voornaamste!”

„Als
je eenmaal getrouwd bent en er gebeurt zoiets, dan moet je dat samen
dragen ..., maar nu ... terwijl ik zo ben ... het kan niet Tina, het
kan niet.”

„En
ik kan je niet missen.” Ze werpt zich aan zijn borst, maar hij
duwt haar zacht weg. Ze zit wezenloos naast hem. Het begint tot haar
door te dringen, dat het hem ernst is, dat zijn besluit om hun
verloving te verbreken, onherroepelijk vast staat. Er is ineens een
grote leegte in en om haar heen.

Jarenlang
zijn ze altijd samen geweest, hebben ze plannen gemaakt, hun
illusies, hun dromen gehad over later. ’s Zomers kwam hij drie,
vier keer in de week, soms maar een uurtje na de drukte van de dag.
’s Winters was hij er elke avond. Er ging geen dag voorbij, dat
ze elkaar niet zagen, al was het maar vanuit de verte, als ze beiden
bezig waren op ’t land, of als ze over de dijk fietste en hij
op het erf liep.

Sinds
ze van school kwam, heeft bij haar leven gevuld, haar gedachten. Hoe
moet dat nu ineens zonder hem?

„Waarom
maak je ons nu allebei ongelukkig?” vraagt ze, terwijl ze haar
tranen niet meer tegen kan houden. „Je kunt toch maar niet zo
ineens de liefde in je hart doden? Ik zal toch van je blijven houden
... of ik je ring draag of niet... of je ’s avonds komt of
thuisblijft. Ik ... ik begrijp het niet... je hebt al zoveel te
dragen ... waarom wil je mij niet laten helpen ... om die last wat
lichter te maken?”

„Die
last wat lichter te maken,” zegt hij en voor ’t eerst
klinkt zijn stem wat bitter.

„Het
zal allemaal zo vreselijk moeilijk worden ... Om dat te voorkomen,
stuur ik je weg... Je begrijpt het niet... Tina, we kunnen niet
trouwen ... nu niet... en nooit... Na die benauwdheid ... na dat
onderzoek in ’t ziekenhuis, heb ik de dokter gevraagd me de
waarheid te zeggen... Hij draaide er steeds maar omheen... Ik heb net
zo lang aangedrongen tot hij het zei... Die pillen zal ik altijd
moeten blijven gebruiken, wil ik in leven blijven ... Maar ze maken
... dat ik ... niet meer geschikt ben voor ’t huwelijk. ..
Begrijp je ’t nu, Tina? ... Ik heb er naar verlangd met jou te
trouwen ... met jou alles te beleven wat voor een man en een vrouw
die van elkaar houden ... de hoogtepunten van het huwelijk zijn...
geestelijk en lichamelijk... We hebben ’t er allebei wel eens
moeilijk mee gehad... maar we hebben onze liefde met Gods hulp ...
zuiver weten te bewaren ... tot die grote dag, dat we elkaar zouden
toebehoren... Maar die dag zal niet komen ... want ik zal je niets
kunnen geven... Het zou misdadig zijn, je aan mij te binden, aan
mij... een man zonder verlangen, zonder vuur... een man die eigenlijk
geen man meer is.”

Ze
zit naast hem, als verdoofd door de slag.

Ze
wil wat zeggen, hem vertellen dat ze, ook nu ze dit weet, met hem
trouwen wil, voor hem zorgen, voor hem werken en zichzelf
wegcijferen.

„Ik
zal sterk genoeg zijn ...”

Maar
hij valt haar in de rede.

„Nee
Tina, het kan niet en het mag niet.”

Hij
staat op, hij bukt zich en drukt een kus op haar voorhoofd.

„Bedankt
voor die fijne jaren met jou.” Ze vliegt overeind en slaat haar
armen om zijn hals, ze klemt zich aan hem vast, maar hij maakt haar
armen los en duwt haar zacht terug op de bank. Dan loopt hij weg, met
haastige, grote passen, zoals ze hem in geen maanden heeft zien
lopen. Net of hij ergens voor op de vlucht gaat.

Ze
zit op de bank en staart voor zich uit, zonder iets te zien. Ze
draait de gladde ring rond aan haar vinger. De ring die hij daar eens
aan schoof, opzij van het huis op de avond van de eerste paasdag, de
avond voor de dag dat ze hun verloving zouden vieren.

Ze
kan, wat er nu gebeurd is, nog niet ten volle beseffen. Het is, of ze
haar gedachten niet kan ordenen, of ze rondtollen in haar hoofd,
zonder een vast punt. „Nooit meer?” vraagt ze en schudt
haar hoofd, alsof ze de waarheid niet kan bevatten. Het is of zijn
snelle stappen nog in haar oren naklinken.

Ze
had hem terug moeten roepen, of met hem meegaan. Hoe heeft ze hem
alleen kunnen laten gaan? De emoties kunnen hem wel zo hebben
overmeesterd, dat hij er een aanval van heeft gekregen.

Hoe
voelt hij zich, nu hij voorgoed van haar weggegaan is? Hoe voelt een
man zich, als hij zijn verloofde zo’n bekentenis moet doen?

Ze
denkt: „Ik ga naar hem toe. Ik moet nu bij hem zijn. Dat... wat
hij mij verteld heeft, is onbelangrijk. Onbelangrijk voor onze
liefde. Ik zal sterk genoeg zijn, om daar afstand van te doen, ter
wille van hem.”

Maar
als ze op de dijk voor Goeree staat, kan ze de oprijlaan niet
inlopen, maar rent ze ineens door naar huis.

Tegen
de muur van het bakhuis geleund blijft ze staan en kijkt naar de
sterren. Ze kan niet bidden, ze vraagt alleen: „God, waarom
moet dat nu?”

Ze
kijkt naar het verlichte venster van de keuken. Hoe vaak hebben ze
daar samen gezeten, hij met vader, pratend over het werk, de stand
van de gewassen, de regen of de droogte, over de politiek, over het
geloof.

Zij
met moeder aan de andere kant van de tafel, met een handwerkje, of
verstelgoed. Opkijkend ontmoette ze dan de blik van Evert, warm en
liefdevol.

Ze
heeft hun monogram op haar linnengoed geborduurd, de hele uitzet ligt
boven in de kast. Ze heeft hem niet nodig. En al die huishoudelijke
dingen, die ze met de verloving, met verjaardagen en Sinterklaas
kregen, ook niet. Alles staat in
dozen
en kisten, glaswerk, serviesgoed, de cassette, het verlovingsgeschenk
van haar en Everts ouders. Een schilderij, twee schemerlampen, vazen,
bloempotten en allerlei andere dingen. De helft is van Evert, ze moet
het hem teruggeven.

Nee,
nee, dat kan niet. Laatst op een regenachtige zondagmiddag, toen
vader en moeder naar de kerk waren, hebben ze ’t allemaal nog
eens bekeken. Ze heeft er in gedachten een plaatsje voor gezocht in
hun toekomstige woning, een oud daggeldershuis. Verleden jaar is de
eigenaar, een oude man van in de tachtig, komen te sterven en Everts
vader heeft het huis toen gekocht van de erven. Het staat schuin
tegenover Goeree, aan de andere kant van de dijk. Ze zijn het nu aan
’t opknappen, twee dagen geleden zijn zij er nog wezen kijken.
Toen was hij al zo vreemd stil en helemaal niet opgetogen zoals zij,
omdat het allemaal zo keurig werd en de kamer zo’n stuk groter
was, nu ze de bedstee hadden weggebroken. Op haar vragen waar ze dit
en dat zouden neerzetten, gaf hij amper antwoord.

Ze
dacht toen dat hij zich minder goed voelde. Nu weet ze, dat hij toen
al van plan was haar te zeggen, wat hij vanavond gezegd heeft, maar
er toen misschien de moed niet voor kon vinden.

Bij
’t afscheidnemen hield hij haar hand zo lang vast en keek haar
op zo’n vreemde manier aan. Ze heeft gezegd, dat hij maar gauw
naar binnen moest gaan, overtuigd dat hij niet in orde was.

In
bed kon ze niet in slaap komen, wachtend op het rinkelen van de
telefoon, ze had er haar kamerdeur voor open laten staan. Na die
eerste hevige benauwdheid in de afgelopen winter, heeft ze met Ali
afgesproken, dat die haar meteen zou bellen als er weer iets met
Evert was.

Tegen
de morgen is ze in een lichte sluimer gevallen, waaruit ze telkens
wakker schrok. Tegen acht uur heeft ze toen zelf opgebeld en naar Ali
gevraagd. Mocht Evert merken dat ze belde, dan zou Ali wel iets
verzinnen over naaien of handwerken, dat deden ze allebei graag.

Ze
had gezegd, dat het haar de vorige avond was voorgekomen, dat Evert
weer niet goed was. Maar Ali zei, dat ze niets aan hem hadden
gemerkt, behalve dat hij de laatste dagen erg stil en in zichzelf
gekeerd was. Maar hij was op de gewone tijd opgestaan en van
benauwdheid had ze niets gemerkt.

Dat
had haar wel gerustgesteld, maar zijn vreemde manier van doen zat
haar dwars. Misschien voelde hij zich wel vermoeider dan anders en
maakte dat hem down. Of hij had onenigheid gehad met zijn vader of
Rinus. Ze konden wel erg goed samen, maar overal was wel eens wat.
Als hij er overheen was, zou hij het haar wel vertellen, dat was al
vaker gebeurd.

Op
hetgeen ze deze avond zou horen was ze totaal niet voorbereid.

„Ik
ben drieëntwintig en ik weet al wel acht jaar zeker, dat ik met
Evert zou trouwen. Eigenlijk daarvoor al, toen we nog kinderen waren.
Maar toen beseften we het natuurlijk niet, wisten we nog niet wat
liefde was.

Toen
we ouder werden, toen Evert zeventien was en ik vijftien, toen heeft
hij me voor ’t eerst heel schuchter een kus op m’n wang
gegeven. Sindsdien zijn we het ons bewust geweest, dat we van elkaar
hielden en met elkaar zouden trouwen. En nu is die mooie droom ineens
voorbij.”

Als
hij haar verteld had, dat hij niet meer van haar hield, dat het een
vergissing was geweest, dan had ze ’t misschien beter kunnen
dragen. Misschien zou ze wel vreselijk veel verdriet hebben gehad,
zich gekrenkt hebben gevoeld en jaloers zijn geweest, als het om een
ander was. Maar nu is er, naast het verdriet, zo’n ontzettend
groot medelijden met hem.

Hij
houdt nog van haar, hij heeft haar nodig, veel meer dan toen hij
gezond en sterk was en nu doet hij afstand van haar.

En
ze weet, dat aan zijn besluit niets zal zijn te veranderen. Al is
zijn lichaam ziek en zwak, zijn geest is sterk. Ze kan naar hem
toegaan, hem smeken zijn woorden te herroepen. Ze zal het hem er
alleen maar moeilijk mee maken, maar zijn antwoord zal onveranderd
neen zijn.

Hij
denkt, dat hij dit doen moet dat hij haar haar vrijheid terug moet
geven. Ze zal hem niet kunnen overtuigen, dat haar liefde sterk
genoeg is, dat ze gelukkig kan worden als ze bij hem mag zijn en zich
geestelijk één met hem kan voelen.

En
kan ze dat werkelijk?

Een
stem in haar binnenste zegt: „Tina, je bent niet eerlijk. Niet
tegen jezelf en ook niet tegen hem. Er is zo dikwijls twijfel geweest
in je hart, de laatste tijd, is het dan nu niet goed zoals het
gekomen is?”

Ze
buigt haar hoofd en praat die stem niet tegen, legt haar niet het
zwijgen op, zoals ze zo vaak gedaan heeft, als die waarschuwingen
klonken.

Ze
heeft zich onzeker gevoeld, ze heeft getwijfeld aan haar liefde.

O,
ze houdt van Evert. Maar doet ze dat op de manier zoals een vrouw van
haar man moet houden?

Als
kinderen waren ze altijd al samen, jaar in jaar uit is het zo
geweest. Zij en Evert waren onafscheidelijk en dat zou altijd zo
blijven.

Ze
kan zich de dag niet herinneren dat ze opeens wist: ik houd van hem.
Het is langzamerhand zo gekomen.

Soms
is ze jaloers geweest op anderen. Op de verliefdheid van anderen.
Verleden week nog op Rinus.

Tegen
z’n gewoonte zat hij elke avond thuis. En als Dientje of Ali
hem plagend vroeg, wat hem toch mankeerde, door bij ’t mooiste
weer maar in huis te blijven hokken, wat anders helemaal zijn
gewoonte niet was, bromde hij maar wat ten antwoord.

Totdat
Ali het haar op de „geute” fluisterend had verteld.

„Hij
heeft vast een meisje. Hij zit op haar telefoontje te wachten. Twee
keer is het al gebeurd, dat de telefoon overging en hij overeind
vloog, alsof hij door een wesp werd gestoken. Twee keer was het voor
vader en je zag hem afknappen. We hebben hem geplaagd en gezegd:
„Joh, waarom bel jij haar niet?” maar hij laat geen woord
los. Ik denk, dat dat grietje geen telefoon heeft en beloofd heeft in
een cel te zullen bellen, als ze een avond kon. Misschien moet ze hem
niet en heeft ze dat maar gezegd om van hem af te zijn en belt ze
nooit. Maar hij heeft het wel zwaar te pakken.”

Voor
haar heeft Evert nooit avonden in spanning gezeten, het was allemaal
vanzelfsprekend geweest. Daar heeft ze toen nog weer aan moeten
denken en ze is jaloers geweest.

Ook
op een nichtje was ze dat, verleden jaar. Die had op een feestje een
jongen leren kennen, hij had nogal aandacht aan haar besteed, maar
bij het afscheid nemen geen afspraak gemaakt, tegen haar verwachting,
maar wat vaag gezegd dat hij wel eens langs kwam.

Ze
was dol op die jongen, liefde op het eerste gezicht, zoals ze het
noemde. Een week had ze geleefd tussen hoop en vrees, toen was hij
gekomen en had hij gelijk gezegd, dat hij eigenlijk nog langer had
willen wachten om zeker van zichzelf te zijn. Hij was ook die avond
verliefd op haar geworden, maar hij wilde ervan overtuigd zijn, dat
het geen voorbijgaande bevlieging was. Nu, dat was het niet, want hij
had het niet langer uit kunnen houden.

Toen
zij, Tina, de daaropvolgende avond op bezoek kwam bij haar oom en
tante, was Jannie haar om de hals gevlogen en had stralend
uitgeroepen: „Hij is gisteravond geweest, Kees is er geweest!
Hij houdt ook van mij. O, ik ben zo gelukkig, ik wist niet, dat een
mens zo gelukkig kon zijn.”

Toen
had ze opeens een felle jaloezie gevoeld en tevens teleurstelling,
omdat zij nooit de angst, de onzekerheid of Evert wel of niet van
haar zou houden, had gekend en evenmin dat stralende, overweldigende
geluksgevoel omdat haar liefde beantwoord werd. Een gevoel, of er een
wonder was gebeurd.

Ze
had die gevoelens snel onderdrukt. Bij haar en Evert was het nu
eenmaal anders, maar daarom niet minder goed.

Toch
was het nog wel eens teruggekomen, het verlangen naar iets wat ze
miste. Vooral als ze weer eens bij oom en tante was geweest en zag,
hoe dol Jannie en Kees op elkaar waren. Hoe stralend hun gezichten
nog altijd werden, als ze elkaar aankeken, hun ogen glansden van
geluk en hun handen elkaar vonden in een teder gebaar.

O,
Evert was altijd lief en zorgzaam, zijn ogen waren vol genegenheid
als hij haar aankeek, maar het was allemaal zo rustig.

En
wat hij haar deze avond heeft verteld, dat hij het er wel eens
moeilijk mee heeft gehad om niet te nemen, waarop ze pas in het
huwelijk recht hebben, dat was voor haar helemaal nieuw. Hij heeft
haar wel eens onstuimiger gekust bij het afscheidnemen dan
gewoonlijk, maar verder heeft ze nooit iets gemerkt. Kwam dat omdat
zij, ondanks dat hij dacht, dat het met haar net zo gesteld was, daar
nooit moeite mee heeft gehad?

„Ik
heb ernaar verlangd met jou te trouwen, om met jou alles te beleven
...,” heeft hij gezegd.

O
zeker, zij heeft er ook naar verlangd met hem te trouwen, om altijd
bij hem te zijn, voor hem te zorgen in hun eigen huis.

Wat
is dat geweest?

Het
voor een vrouw normale verlangen om een gezellig tehuis te scheppen?
Verlangen naar een gezin, naar kinderen? Naar zelfstandigheid, om de
wel wat overdreven, soms wat benauwende bezorgdheid van haar ouders
voor haar, hun enig kind, te ontvluchten? Medelijden met Evert?

Aan
de nachten met hem heeft ze ook gedacht. Natuurlijk. Die horen ook
bij het huwelijk. Ze hebben haar niet afgeschrikt, maar daar naar
verlangd heeft ze niet. Daar heeft ze zich geen zorgen over gemaakt,
dat kwam vanzelf wel, als de tijd daar rijp voor was. Ze was nu
eenmaal geen erg hartstochtelijk type. Dat dacht ze, voor die
zomermiddag toen ze met Harmen de knecht alleen was gebleven in het
hooiland. Haar vader was hulp gaan verlenen om een koe van de
boerderij naast de hunne, die in een sloot was geraakt, op het droge
te krijgen.

In
de schaduw van een hooiopper hadden ze thee gedronken en ze was,
nadat ze haar kroes had leeg gedronken, van moeheid en de warmte
bijna in slaap gesukkeld. Toen ze met schrik haar ogen opende, had
haar blik die van Hannen ontmoet. Er was iets in zijn kijken, dat het
bloed naar haar wangen had gejaagd. Haastig om haar verlegenheid te
verbergen, had ze de kan opgenomen om nog een kop thee in 
te
schenken. Tegelijkertijd hadden ze naar zijn kroes gereikt en even
hadden hun handen elkaar geraakt. Het was, of er een elektrische
schok door haar heen was gegaan. Ze had hem wéér moeten
aankijken en gezien, dat hij dezelfde ervaring had gehad. Ze had haar
blik niet meer kunnen afwenden van die blauwgrijze ogen. Het was, of
ze Harmen voor ’t eerst zag. Een blonde reus met een bruin
verbrande kop, een knap en erg manlijk gezicht, een wat eigenzinnige
mond, maar wilskrachtige kin.

Ze
had haar ogen pas afgewend, toen hij zei: „Tina, ik houd van
je. Ik weet, dat ik dat niet zeggen mag, je bent verloofd, maar je
bent de liefste en de mooiste meid, die ik ooit heb gezien.”

Ze
was opgestaan en had gezegd: „Die onzin zou ik maar zo gauw
mogelijk vergeten.” Maar haar stem was schor geweest en ze had
staan trillen op haar benen om die wonderlijke en verwarrende en ook
ongekende ervaring, dat het vuur in
zijn
ogen haar helemaal in gloed scheen te zetten.

Voor
ze erop bedacht was geweest, was hij naast haar en had zijn armen om
haar heengeslagen en haar tegen zich aangedrukt met een heftigheid,
die haar bijna de adem benam.

Ze
had hem weg willen duwen, kwaad worden, hem erop wijzen met scherpe
woorden, dat het onbehoorlijk was wat hij deed, maar er was geen
woord over haar lippen gekomen. Er was helemaal geen boosheid in haar
geweest, alleen een verlangen om zich over te geven aan zijn
liefkozingen en alles, ook zichzelf te vergeten.

Toen
hij haar kuste, had ze hem teruggekust met een vuur en een overgave
die ze dacht niet te bezitten, en waarvan ze zelf schrok.

Even
had de betovering geduurd, toen had ze zich vol schaamte losgemaakt
uit zijn omarming. Dat kostte haar
geen
moeite meer, want ook hij was tot bezinning gekomen.

„Vergeef
me,” had hij gestameld, „ik had dat niet mogen doen, maar
het kwam over me, sterker dan ikzelf.”

„Jij
moet het mij vergeven,” had ze gezegd, zonder dat ze hem durfde
aankijken. „Al was het niet goed wat je deed, jij bent nog
vrij... maar ik ben verloofd. Ik schaam me zo verschrikkelijk.”

„Je
hoeft je niet te schamen. We zijn allemaal maar mensen en iedereen
heeft wel eens een zwak moment. Houd je... van Evert?”

„Ja,
ik houd van hem,” had ze vol overtuiging gezegd, maar nooit had
ze sterker getwijfeld of ze wel op de goeie manier van hem hield.

„Waarom...
vraag je dat? Het is al zo lang zo tussen ons... dat weet je toch?
Toen we nog naar school gingen al... het heeft voor ons altijd
vastgestaan ”

„Ik
vraag dat... omdat jullie soms net een jarenlang getrouwd stel
lijken, een paar goeie vrienden, of broer en zuster.”

„Die
tijd van verliefdheid hebben we gehad, we zijn dan nog wel geen
getrouwd stel, maar eigenlijk een al jarenlang verloofd stel,”
had ze luchtig geantwoord. De stem, die zei: „Je liegt het, die
verliefdheid heb je niet achter de rug, die hebben jullie nooit
gehad,” had ze het zwijgen opgelegd.

Harmen
had haar wat peinzend, maar ook ongelovig aangekeken en terwijl hij
de hooihark opnam gevraagd: „Dus ik heb geen enkele kans?”

„Geen
enkele. Ik hoop, dat je dit voorval als een vergissing beschouwt en
als een van mijn kant zwak, hoewel onvergeeflijk, ogenblik.”

Ze
hadden er niet meer over gepraat en nadien had hij haar zoveel
mogelijk vermeden. Nog diezelfde week had hij de dienst opgezegd. Aan
haar verwonderde en teleurgestelde vader had hij als reden opgegeven,
dat hij heimwee had naar Groningen, waar hij vandaan kwam.

Ze
heeft geprobeerd dat incident, dat haar altijd nog met schaamte
vervult, zo gauw mogelijk te vergeten, maar de eerste weken erna
droomde ze dikwijls van hem. Dan lag ze in zijn armen, zijn sterke,
gespierde armen en werd door hem gekust op een manier, zoals ze
alleen door hem was gekust.

Die
dromen schokten en verontrustten haar en vaak vroeg ze zich af, of ze
verliefd was op Harmen. Dat was ze niet. Dat wist ze zeker.

Ze
was alleen verliefd op zijn kracht, op zijn spontaniteit, op het vuur
waarmee hij haar die middag in de schaduw van de hooiopper gekust en
begeerd had. Er was maar één man, van wie ze werkelijk
hield en dat was Evert.

De
man, met wie ze eens het grote wonder van de liefde zou beleven.

Eén
moment had ze die zomermiddag verlangd die blonde jongen alles te
geven. Het was begeerlijk en tegelijkertijd huiveringwekkend geweest.
Bij Evert zou het dat laatste niet zijn; rustiger, maar ook veel
mooier en oneindig veel waardevoller en bewuster.

Aan
die gedachte had ze zich vastgeklampt. Haar schaamte om wat ze gedaan
had, maakte dat ze nog hartelijker, nog zorgzamer was voor Evert dan
voorheen. Eigenlijk had ze hem bedrogen en soms kwam het verlangen in
haar op, het hem te vertellen. Alles eerlijk op te biechten, niet
alleen het incident in het hooiland, maar ook wat volgens haar de
oorzaak daarvan was.

Ze
had God ootmoedig om vergeving gevraagd, maar ze zou pas weer
helemaal gelukkig kunnen wezen, als ook Evert haar vergeven had. Maar
Evert was zwak en ziek en daarom soms zo vreselijk down en stil. Het
zou hem zoveel verdriet doen en hij had het al zo moeilijk.

Soms
nam ze zich voor, hem in ieder geval te vertellen, dat ze wel eens
twijfelde aan haar gevoelens voor hem; omdat ze het als kinderen al
als vanzelfsprekend hadden aangenomen, dat ze voor altijd bij elkaar
hoorden. Hun liefde was nooit op de proef gesteld door angst of
twijfel, of door een scheiding. Ze zou Evert dan zeggen, dat ze een
tijd weg wilde gaan, in ieder geval een half jaar.

Ze
wilde ook werkelijk graag eens ondervinden, hoe het was zonder Evert,
of ze hem erg zou missen en hoe hevig ze naar hem verlangde.

O,
ze hoopte dat die scheiding haar zou leren dat ze niet zonder hem
kon. Ze hoopte, dat bij het weerzien haar hart zou bonzen van geluk.
Dat ze dan net zo stralend en opgetogen zou zijn als Jannie na het
aanzoek van haar Kees en ze met eenzelfde verrukking van verliefdheid
naar Evert op zou kunnen kijken, als Jannie dat deed naar haar
geliefde.

Ze
tobde er wekenlang over, of ze ’t Evert zou zeggen of niet. En
dikwijls als ze besloten had het te doen, ontbrak haar de moed bij
het zien van zijn bleek, moe gezicht.

En
na die aanval van benauwdheid waren al die twijfels, die voornemens
naar de achtergrond gedrongen door de angst en het medelijden.

Toen
was ze weer helemaal overtuigd geweest, dat ze van hem hield. En
vanavond, toen hij haar zei, dat het uit moest zijn tussen hen, dat
ze nooit zouden kunnen trouwen, toen was het toch geweest, of alles
om en in haar een grote leegte werd. Ze wist, dat het verschrikkelijk
zou zijn, hem te moeten missen, dat ze van hem hield, al bestond die
liefde dan misschien voor een deel uit medelijden en voor een deel
uit een grote, hechte vriendschap, die zich door de jaren had
verdiept. Die liefde had haar gedrongen te zeggen, dat ze ondanks
alles met hem trouwen wilde.

Of
had ze dat zo gemakkelijk kunnen zeggen, omdat hartstocht in haar
liefde zo’n onbetekenende rol speelde?

Ze
wist het niet meer. Ze kon geen wijs worden uit haar eigen gevoelens.

Eén
ding
wist
ze zeker, dat Evert nu alleen was. Naast de last van zijn zwakke
gezondheid kreeg hij nu het verdriet te verwerken, dat hij afstand
had gedaan van haar. Haar hele hart ging op dit moment naar hem uit.

Haar
leven was met het zijne vergroeid en het leek, of ze zichzelf niet
meer was, nu hij van haar was weggegaan.

Ze
huilde, met haar voorhoofd tegen de ruwe muur van het bakhuis. Tranen
om hem en om zichzelf. Omdat haar een zekerheid, waarop ze jaren had
gebouwd, was ontnomen. En misschien wel het meest, omdat ze diep in
haar hart wist, dat ze huilde, omdat ze haar beste vriend verloren
had. De beste, trouwste vriend die ze ooit had gehad, maar niet de
man,
die
ze met lichaam en ziel had willen toebehoren.




Als
ze binnenkomt in de keuken, waar haar vader de krant dichtvouwt en
haar moeder opkijkt van het breiwerk, blijft ze een ogenblik met de
rug tegen de deur geleund staan.

Weer
komt het verdriet in een grote golf in haar omhoog, omdat hij daar
nooit meer zal zitten en zal antwoorden op haar moeders vraag, of hij
koffie wil: „Nou, als u ’t er in heeft, graag!”

Haar
moeders glimlach besterft op haar gelaat. Ze komt overeind, als ze
Tina daar zo vreemd bleek en stil, met betraande ogen bij de deur
ziet staan.

„Wat
is er, kind? Is er iets niet in orde? Was Evert soms weer niet... ?”

„Het
is uit,” zegt ze toonloos en gaat bij de tafel zitten.

„Uit?”
vraagt haar moeder ongelovig. „Uit tussen jou en Evert? Wat is
er dan? Hebben jullie ruzie gehad?”

„Evert
heeft...,” dan kan ze niet verder praten en breekt uit in een
gierende huilbui.

„Evert
heeft het uitgemaakt, omdat hij nooit beter kan worden. Hij heeft het
mij vanmiddag verteld,” zegt haar vader. „Hij kon niet
anders, zei hij. Ik ben er niet van geschrokken, ik heb dit al lang
zien aankomen.”

„En
waarom heb je me dat niet verteld?” zegt haar moeder, druk in
de weer met een zakdoek, eau de cologne en een glas
water.

Breedveld
geeft geen antwoord, haalt alleen zijn schouders op. Hoe had hij dat
zijn vrouw kunnen vertellen? Ze zou helemaal overstuur geweest zijn
en Tina zou, voor ze naar
Goeree
ging, al hebben geweten, dat er iets aan de hand was.

„En
jullie zouden gaan trouwen... en het huis ... en de hele uitzet...”
De stem van vrouw Breedveld klinkt jammerend en Tina denkt: „O
moeder, dat is toch allemaal bijzaak.”

„Dat
huis raakt Evert wel kwijt, liefhebbers genoeg.” De stem van
Breedveld klinkt een beetje korzelig.

„En
die uitzet is niet weg. Ik weet, dat het een hele schok is voor Tina,
maar ik voor mij ben er blij om. Ik heb er de laatste tijd een zwaar
hoofd in gehad. Evert is geen man voor een huishouding, die is
tegenwoordig blij, dat hij ’t leven heeft.”

„O
vader... hoe kunt u ... zo hard zijn... er zo... on ... gevoelig over
praten?” snikt Tina.

„Het
is zoals ik zeg. Moet ik dan ook bij je gaan zitten en met je mee
huilen? Je moet de waarheid onder ogen zien. Het spijt me meer dan ik
zeggen kan, dat het zo met jou en Evert is gegaan. Ik heb ontzettend
met hem te doen. Zo’n jonge vent en gedoemd een
oudenmannen-bestaan te leiden. Ik mag hem en ik had hem graag als
schoonzoon gehad, als hij gezond was gebleven. Maar ik ben blij, dat
jij ervoor bewaard wordt, te trouwen met een invalide man. Dat was
een lijdensweg geworden voor jullie allebei. Wees dankbaar, dat hij
zo flink is geweest er een eind aan te maken. Het zal hem heus niet
licht zijn gevallen. Maar ik had niet anders van hem verwacht. Zo, ik
ga de boel sluiten en dan naar bed, het is morgen weer vroeg dag.
Moeder, als je zo nog een kom koffie hebt? En geef die deern een
slaappil of zoiets.”

„Hoe
kan die man er toch zo nuchter over praten?” klaagt vrouw
Breedveld als hij de deur uit is. „Net of het maar niks is! Je
verloving verbroken, alles uit, nadat jullie zoveel jaren samen
waren. Alles al voor mekaar, een huis, in mei trouwen en nu dit. M’n
arme, arme meid.”

„Voor
Evert... is het nog veel erger.” Tina kan ineens de klagende
toon van haar moeder niet goed verdragen. Het lijkt wel, of het feit
dat de bruiloft niet doorgaat, nu het huis bijna klaar en de uitzet
af is, belangrijker is, dan het verdriet dat ze heeft. En over Evert
rept moeder met geen woord.

Ze
weet, dat haar vader wel aan Evert denkt. Hij is vaak wat hard en
tactloos in zijn uitdrukkingen, bekijkt de dingen soms wat al te
nuchter, maar hij heeft een hart van goud en, als ’t er op aan
komt, meer voor een ander over dan moeder. En ze kan vaders standpunt
wel begrijpen. Die heeft al lang begrepen, dat zij later het zware
werk zou moeten doen en misschien heeft Evert hem wel verteld over
die medicijnen. Evert en vader zijn altijd nogal vertrouwelijk met
elkaar geweest.

Haar
moeder wil met haar meegaan naar boven, nadat ze gewillig de poeder
genomen heeft, die ze kreeg. Ze weet, dat ze de hele nacht niet zal
kunnen slapen als ze hem weigert.

„Nee,
moeder. Ik ga alleen. Ik... ik ben geen klein kind meer... het is
zoals vader zegt, ik moet de waarheid onder ogen zien.”

Als
ze zich uitgekleed heeft, trekt ze de overgordijnen open en staat
voor het raam. Zou Evert al slapen, of zou hij net als zij, ook voor
het raam staan en uitkijken over het door de maan beschenen land?

Hoe
voelt hij zich? Waaraan denkt hij? Heeft hij misschien spijt, of is
hij overtuigd, dat hij goed heeft gehandeld, ondanks het verdriet?

Dat
laatste zal wel het geval zijn. De Van de Vegtes zijn geen mensen die
overhaaste besluiten nemen, waarop ze later weer terugkomen.

Ze
moet hem loslaten, ze kan hem niet helpen. Vanaf deze avond scheiden
zich hun wegen. Ze kan alleen voor hem bidden en dat doet ze dan ook
met open ogen, de handen op de vensterbank gestut.

Als
ze zich wil omdraaien om in bed te gaan, ze wordt zo suf van die
poeder, ziet ze op het erf een gedaante staan. Haar vader rookt,
leunend over het hek van de bloementuin, zijn laatste pijp. Nu richt
hij zich op, klopt de pijp uit op de punt van zijn klomp en wrijft de
as tussen het grint.

Ze
doet haar raam open en buigt zich naar buiten, als hij langs het huis
loopt. „Welterusten, vader.” Ze voelt ineens een
onverklaarbaar verlangen zijn stem nog even te horen.

Hij
kijkt verrast omhoog en zegt: „Welterusten, kind.” Zijn
stem is nu niet nuchter en hard, maar warm en vol liefde.

„Het
kwam misschien voor jou wel onverwachts, maar het is het beste,
geloof me. Ik zei het een beetje cru vanavond, maar ik wil zo graag,
dat je gelukkig wordt. Evert heeft me verteld... hij heeft me alles
verteld.” Zijn stem is nu zelfs schor van bewogenheid.

„O,”
zegt ze zacht, „dat dacht ik al.”

„Doe
het raam dicht, kind, want de avond is koud... Ik zal voor je
bidden... voor jou en voor Evert... Vergeet het zelf ook niet. Hij
heeft het zwaarste deel te dragen.”

„Ik
zal het niet vergeten, vader.” Ze doet het raam weer dicht, ze
moet ineens weer huilen.
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Rinus
van de Vegte zet z’n brommer in de stalling. Hij loopt haastig
naar de lunchroom, die er schuin tegenover ligt, waar Corrie beloofd
heeft op hem te zullen wachten.

Eindelijk
heeft dan de vorige avond de telefoon gerinkeld en natuurlijk net,
toen hij Ah even hielp met ’t varkensvoer.

Dientje
had hem plagend geroepen: „Rien, telefoon voor je. Ze is het
eindelijk, hoor!”

Met
een kop als vuur was hij de keuken door gelopen, waar vader net deed
of hij niets merkte, moeder hem glimlachend aankeek en Dientje vroeg:
„Corrie heet ze, is ze dat?” Anders was hij zo verlegen
niet. Gunst, er belde wel eens meer een meisje.

Verkering
had hij nooit gehad, tenminste niet vast, maar wel eens een afspraak
voor een avondje. Hij had er altijd zo gauw genoeg van gehad.

Ze
hadden natuurlijk al lang door, dat dit meer was dan een oppervlakkig
kennisje, of een meisje van een van de verenigingen waar hij lid van
was. Hij had toch als een idioot avond aan avond thuis gezeten en bij
de kleinste toespeling van Ali of Dientje een rode kop gekregen.

Voor
hij de hoorn opnam, had hij tegen zichzelf gezegd dat ze het beslist
wel niet zou zijn. Hij was al een paar keer tevergeefs naar de
telefoon gerend, ’t Zou wel iemand van kantoor of van turnen
zijn, er waren zoveel Corries. Het kon nog wel een paar weken duren
voor ze een avond vrij was. Ze moest toch zeker eerst een tijd
werken, voor ze daar recht op had? Ze was amper in ’t
ziekenhuis. En misschien belde ze wel helemaal niet. Misschien was ze
hem al weer vergeten, al had Jan de volgende dag op kantoor gezegd:
„Nou, jij hebt indruk gemaakt op m’n zus, hoor!”

Maar
ze was het wel en hij kreeg een schok toen hij haar stem hoorde. „Ja,
met Corrie. Met Rinus?”

Hij
had gewoon staan hakkelen van blijdschap.

„Fijn
dat je zo gauw vrij bent.”

„Ik
ben nog helemaal niet in ’t ziekenhuis. Ik ben vanmiddag
aangekomen en blijf tot overmorgen bij Jan en Rietje. Vanavond moet
ik natuurlijk bij hen blijven, ik ben er net, maar morgenavond ...?
Als jij er tenminste nog net zo over denkt?”

Hoe
kon ze dat vragen! Natuurlijk dacht hij er nog net zo over. De tijd
was voor hem omgekropen, sinds die avond van Jans verjaardag.

Ze
had gelachen. „Malle jongen!”

Dat
„jongen” had hem als muziek in de oren geklonken. Het
klonk zo vertrouwd, zo intiem.

Toen
ze de hoorn had opgehangen, nadat ze een afspraak hadden gemaakt, kon
hij wel juichen, ’t Liefst was hij de keuken door gedanst van
louter geluk. Maar uiterlijk heel kalm, net of er niets aan de hand
was, liep hij de keuken weer in. Dientje was er niet meer en vader en
moeder hadden niets gevraagd. Maar terug bij Ali had hij bet niet
voor zich kunnen houden. Hij vertelde haar van hun ontmoeting op Jans
verjaardag en dat ze hem nu had gebeld.

„Je
hebt het geloof ik zwaar te pakken,” had Ali gezegd. „Ik
had het allang door, dat je op een telefoontje van iemand zat te
wachten. Anders ben je nooit zo gauw hoteldebotel. Pas maar op, dat
je niet te hard van stapel loopt. Op één zo’n
avond kun je elkaar onmogelijk leren kennen en wat weet je verder van
haar af?”

„Geloof
je niet in liefde op ’t eerste gezicht?” had hij
gevraagd.

„Ik
niet! Wel op verliefdheid op ’t eerste gezicht, maar liefde?
Die komt pas als je elkaar door en door kent en je weet, dat je
helemaal bij elkaar past. Als je iemands goede èn verkeerde
hoedanigheden hebt leren kennen en die laatste kunt accepteren, dan
houd je pas van iemand.”

Oei,
wat was die Ah toch zwaar op de hand. Enfin, hij had zich geen zorgen
gemaakt. Liefde of verliefdheid op het eerste gezicht, wat het dan
ook geweest mocht zijn, hij wist dat hij van Corrie zou kunnen
houden, dat hij het al deed. En zij moest ook wel om hem geven. Hij
zou haar eens vragen waarom ze, nog voordat ze beginnen moest,
gekomen was. Om Jan en Rietje, of om hem? Omdat ze niet wachten kon
op haar eerste vrije avond, maar hem al eerder terug wilde zien? Hij
wist zeker, dat het dat was.




Ze
zit aan een tafeltje bij het raam met een kopje koffie voor zich. Ze
is er dus al even en hij is precies op tijd. Ze kijkt blij naar hem
op, als hij naast haar staat. „Dag, Corrie! Je hebt toch niet
lang gewacht?”

„Nee,
ik ben er nog maar een paar minuten, ik was aan de vroege kant.”

„Ongeduldig?”

„Nee,
maar ik kon met de buurman van Jan meerijden. Die moest hier in de
buurt zijn. Dat was prettiger dan met de bus.”

Haar
antwoord ontnuchtert hem een beetje, maar waarom eigenlijk? Heel
logisch dat ze het aanbod om mee te rijden accepteerde. Dat sluit
toch niet uit, dat ze ongeduldig was om hem weer te zien?

Ze
ziet er fantastisch uit in een beige, geruit mantelpakje met lila
truitje. Ze draagt er lange, lila oorhangers bij, waar hij wel even
aan wennen moet. Haar haren lijken nog korter dan de vorige keer.
Gek, hij heeft altijd voorkeur gehad voor lang haar. Lang en blond en
donkerblauwe ogen. Nu heeft hij z’n hart verloren aan een
meisje met donkere ogen en kort geknipt, zwart haar.

„Waar
denk je aan?” vraagt ze, een sigaret uit een sierlijk kokertje
nemend, dat op het tafeltje ligt.

„Dat
je er zo fantastisch uitziet,” jokt hij en zoekt haastig in
zijn zakken naar lucifers. Maar ze heeft haar aansteker al aangeknipt
en hij zegt: „Sorry.” Hij steekt dan ook maar een sigaret
aan uit zijn eigen pakje en zij knipt weer haar aansteker aan en
geeft hem vuur. Hij voelt zich ineens een houten klaas.

„Ik
heb dit pakje vanmiddag gekocht, vind je ’t leuk?”

„Heel
mooi,” zegt hij, „die kleur staat goed bij je ogen en je
haar.”

„Daarom
heb ik het ook genomen. Rietje vond dit lila truitje te opzichtig,
maar die is zo stijf. Ik neem haar nooit weer mee, als ik wat kopen
moet. Die heeft een smaak van lik-m’n-vestje. Ze zou er veel
beter uit kunnen zien, als ze haar haar eens wat vlot liet kappen,
zich wat opmaakte en niet zulke lange rokken droeg. Ze heeft
eigenlijk een heel regelmatig gezicht, als is ze niet bepaald mooi,
maar ze doet niks aan zichzelf, ze ziet er altijd zo kleurloos uit.”

„Dus
jullie zijn gezellig samen de stad in geweest? ’t Was zeker wel
druk in ’t centrum? ’t Was marktdag.” Hij wil maar
liever van het onderwerp Rietje af.

„Ja,
ik moest nodig wat nieuwe kleren hebben en hier heb je meer keus dan
bij ons. Daarom ben ik gisteren al gekomen.”

„O,”
zegt hij een beetje bedremmeld.

Waarom
zegt hij nu niet, dat ze toch zeker ook voor hem gekomen is? Waarom
laat z’n gewone vlotheid hem in de steek? Hij heeft zich zoveel
van deze ontmoeting voorgesteld. Hij verwachtte, dat ze hem met een
blos van verlegenheid zou bekennen, dat ze zó naar hem heeft
verlangd, dat ze ’t niet langer kon uithouden. En daar zit ze
te praten over kleren en over haar schoonzuster, die geen smaak
heeft.

Maar
ze heeft hem dan toch maar meteen gebeld. Toch durft hij niet te
vragen, waarom ze dat gedaan heeft. Diep in zijn hart is hij bang
voor de derde keer een ander antwoord te krijgen dan hij verwacht.
„O, ik had geen zin om nog een avond bij hen te zitten,”
of zoiets.

De
blijheid, die hij sinds haar telefoontje in zich gedragen heeft, is
verdwenen. Hij voelt zich ineens down en teleurgesteld. Die avond bij
Jan leek ze zo lief, zo gezellig en keek ze hem zo warm aan. Nu lijkt
ze veel koeler en in haar ogen vindt hij niets terug van de gloed,
die toen uit haar ogen straalde.

Och,
hij heeft haar in die tijd, dat hij haar niet zag, geïdealiseerd.
En hij is toch zelf begonnen met te zeggen, dat ze er fantastisch
uitzag?

Wat
had ze dan moeten doen? Hem kwelend aan zijn hals gaan hangen? Daar
is hij allerminst op gesteld.

Na
hun eerste kopje koffie vraagt hij: „Wil je nog wat?” 


„Nou,
ik zou best een lekker likeurtje lusten. Wat neem jij?” 


„Een
kop koffie.” Hij heeft zich heilig voorgenomen, toen hij de
brommer kocht, nooit een druppel alcohol te drinken, als hij nog
moest rijden, al was het dan ook maar op een brommer. Tot nu toe
heeft hij die belofte gehouden.

„Hè,
wat ongezellig. ’t Is toch een beetje feest vanavond, of niet?”
Ineens hebben de donkere ogen, die hem aankijken weer die warme gloed
van de eerste avond en hij zegt: „Groot feest. Laat ik dan maar
een biertje nemen. Je hoeft toch niet zo vroeg naar huis?”

„Zo
erg vroeg niet, maar zo heel laat kan ik het natuurlijk ook weer niet
maken. Laten we zeggen elf uur.”

„O,
dan heb ik nog tijd genoeg om straks nog een kop koffie te drinken om
weer nuchter te worden.”

„Van
dat ene biertje?”

„Ik
drink nooit als ik nog op de brommer moet. Maar een biertje zo vroeg
op de avond zal niet hinderen. Wat zullen we verder gaan doen? Een
bioscoopje pikken?”

„Ja,
als er een goeie film is.”

„Ik
heb thuis de krant nagekeken, hier is het lijstje.”

„Wat
attent,” zegt ze vol waardering en ze buigt zich over het
stukje van de krant, dat hij voor haar heeft neergelegd.

„Hè,
laten we naar die Western gaan, daar ben ik dol op.”

„Oké.
Die begint om negen uur, hebben we nog een half uur de tijd voor we
moeten opstappen.” Het is hem om het even naar welke film ze
gaan kijken, langzaamaan komt het geluksgevoel terug. Ze is bij hem
en toch erg lief en ze ziet er zo knap en charmant uit. Hij heeft
zo’n idee, dat haar nabijheid hem zal beletten in de filmstory
op te gaan. Hand in hand zullen ze in het donker zitten en misschien
zal ze haar hoofd tegen zijn schouder vlijen.

„Ik
was zo verschrikkelijk blij gisteravond. Ik dacht dat je nooit meer
zou bellen.”

„Malle
jongen. Ik had het toch beloofd?”

„Nou
ja, je kunt nooit weten. Ik ben de laatste week de deur niet meer
uitgeweest, bang dat ik je mis zou lopen. Ze hadden het thuis in de
gaten.”

„Hebben
ze er dan wat van gezegd?”

„Nee,
vader en moeder niet. Ik heb zo langzamerhand de leeftijd. M’n
zusters hebben me geplaagd, vooral de jongste, dat is zo’n
plaaggeest.”

„Pakte
zij gisteren de telefoon aan? Had ze ’t door?”

„Natuurlijk.
Maar ik heb niets gezegd. Alleen tegen m’n oudste zuster heb ik
het verteld. Daar kan ik goed mee opschieten, al zitten we elkaar wel
eens in de haren. Ze is nogal bijdehand en draagt het hart voor op de
tong.”

„En
die zegt het natuurlijk tegen je ouders en dan moet ik eerdaags mee.
Op zicht.”

„Zou
je dat dan erg vinden?”

Ze
aarzelt en haalt haar schouders op. „’k Weet niet, het is
nog zo pas.”

„Ik
ben gek op je,” zegt hij, zijn hand op de hare leggend, „vanaf
het moment dat ik je in de open deur zag staan bij je broer. Je bent
sindsdien geen moment meer uit m’n gedachten geweest.”

„Ik
heb ook veel aan jou gedacht,” zegt ze en dan is de blos er
toch en ze kijkt hem innig aan.

Hij
voelt zich ineens weer volmaakt gelukkig en is ervan overtuigd, dat
hij van haar houdt. Meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Zij
is het en niemand anders.

„Maar
we kennen elkaar nog maar zo kort. Ik zou toch nog wel graag een
poosje wachten, voor ik kennis maak met je ouders. We moeten het
allebei zeker weten.”

„Ik
wéét het zeker. En jij? Twijfel je dan nog?”

„Nee,
dat niet. Maar we moeten elkaar toch eerst wat beter leren kennen. En
we kunnen elkaar toch van tijd tot tijd zien, al ga ik niet meteen
mee naar je ouders?”

„Natuurlijk.
Wanneer je ook belt, ik zal er zijn.”

„Het
zal nu in ieder geval wel veertien dagen duren voor ik vrij heb. Maar
jij zult wel druk zijn, nu in ’t voorjaar. Je broer is zeker
nog ziek? Hoe is het met hem?”

„Niet
zo best. Lichamelijk gaat het op ’t ogenblik wel. Hij rust wel
veel, maar helpt ook mee, als hij zich goed voelt. Het zware werk
doet hij natuurlijk niet, maar hij is toch veel bezig. Met dat niet
zo best bedoelde ik wat anders, hij is nogal down, hij heeft z’n
verloving verbroken.”

„Nu,
dat is maar beter ook. Als je toch nooit weer helemaal gezond wordt.”

„Misschien
wel, maar het is toch een heel ding, als je zo lang met elkaar
omgegaan hebt. Ze waren als kinderen altijd al samen en later toen ze
in de stad naar de ulo gingen. Twee jaar zijn ze nu verloofd en in
mei zouden ze gaan trouwen. Vader had een huis voor hen gekocht,
schuin tegenover het onze. Dat zijn ze aan ’t verbouwen. Ik zeg
je, dat het een heel ding is om er dan een eind aan te maken en er is
moed voor nodig ook.” Hij zegt het wat fel, haar nuchtere
woorden hebben hem pijnlijk getroffen, al wil hij zich dat niet
bekennen. Hij wil blijven vasthouden aan het geluksgevoel en aan het
beeld, dat hij zich van haar heeft gevormd, dat ze lief is en
warmvoelend en begrijpend.

„Hij
kwam ’s avonds binnen en we zagen meteen dat er wat was. Zo wit
als een lijk en we dachten dat hij zich niet goed voelde. Moeder
stond meteen op en wilde dat hij ging zitten. Ze vroeg of ze een pil
voor hem zou halen, maar hij zei: „Met mij is er niets. Het is
alleen uit met Tina!” Voor we verder iets konden vragen ging
hij de keuken uit en naar boven, naar bed, maar hij zal die nacht wel
niet geslapen hebben. De volgende morgen zag hij er nog uit als een
geest. En Tina is er natuurlijk ook kapot van. Een paar dagen geleden
kwam ik haar achterop en ben zo ver met haar meegelopen. Ik wilde
niets zeggen over het geval, maar ze begon er zelf over. Ze lijdt er
erg onder en het kwam voor haar zo onverwachts. Soms denk ik: Ik
praat met Evert. Zij houdt van hem en wil hem aanvaarden zoals hij
is. Ze heeft toch al een hele tijd geweten dat hij niet goed is en
nooit zo wordt als een ander? Maar ik ben bang dat het weinig zal
helpen. Als Evert eenmaal een besluit neemt, komt hij daar maar heel
zelden op terug. En hij heeft dit beslist weken, misschien wel
maanden overwogen.”

„Het
is toch ook maar het beste zo, als hij nooit weer beter wordt?”

„Ik
weet het niet. Liefde is toch niet iets alleen voor vrolijke dagen,
als alles voor de wind gaat? Ze hebben elkaar nu eenmaal gekozen, ze
zijn verloofd. Dat is toch een bewijs, dat je samen verder wilt
leven. Je gaat je toch alleen maar verloven als je heel zeker weet,
dat je met elkaar zult trouwen?”

„Ik
weet het niet. Er worden zo dikwijls verlovingen verbroken.
Natuurlijk geef je elkaar een ring, als je zeker bent van je
gevoelens, maar er kan nog zoveel gebeuren. Ieder mens kan zich
vergissen en tot het inzicht komen, dat hij met die ander niet kan
trouwen. Ook na een verloving. En dan zo’n geval als je broer.
Je moet het niet van haar standpunt bekijken, maar van het zijne. Hij
is er natuurlijk te trots voor om z’n hele leven als een
ziekelijke stakker van haar afhankelijk te zijn. Want een dagtaak zal
hij niet kunnen volbrengen. Wie moet later de kost verdienen voor dat
gezin, als er ook nog kinderen komen?”

„Vader
is nog flink. We hebben nu een knecht en ik ben er ook nog. En Tina
is flink, hoor! Die werkt nu ook altijd op de boerderij van haar
vader, hoewel ze het helemaal niet hoeft. Ze doet het graag en gaat
dikwijls mee naar ’t land.”

„Dat
zal je broer dan wel niet prettig vinden. Al willen jullie nu
allemaal wel voor hem werken, daarom is het nog niet gezegd, dat hij
dat kan accepteren.”

„Maar
nu maakt hij hen allebei doodongelukkig.”

„Ja,
maar hij denkt misschien, beter nu een poosje ongelukkig, dan een
heel leven. Als ze trouwen, wordt hij er humeurig van dat hij niet
veel kan en z’n vrouw altijd maar vooruit moet. Z’n oude
vader, want die wordt toch ook elk jaar ouder, kan er op de duur ook
niet meer tegen, altijd maar werken en hem ontzien. En dan misschien
nog kinderen grootbrengen, dan wordt het helemaal een misse boel.
Nee, ik kan het me heel goed voorstellen van je broer.”

Eigenlijk
heeft ze volkomen gelijk met haar redenering. Er is geen speld tussen
te krijgen, maar toch kan hij niet laten haar tegen te spreken.
Misschien komt het door de toon, waarop ze het allemaal zegt. Al ben
je het met Evert eens, al kun je zijn handelwijze volkomen begrijpen,
dan word je er toch wel eens beroerd van, als je naar z’n
bleek, stil gezicht kijkt.

Vanavond,
voor hij weg ging, schaamde hij zich bijna voor zijn geluk, naar het
meisje te gaan van wie hij hield. Voor z’n gezondheid, z’n
lichaamskracht.

„Laten
we er niet meer over praten,” zegt ze, „we worden het
toch niet met elkaar eens.”

„Je
hebt wel gelijk,” zegt hij, „maar je praat er zo nuchter
over. Dat komt natuurlijk omdat je Evert en Tina niet kent. Voor jou
zijn het vreemden, dan doet het je nooit zoveel. Maar als het je
eigen broer is en een meisje, een buurmeisje, met wie je altijd bent
opgetrokken als met een zusje, dan grijpt je zoiets wel aan.”

„Dat
is logisch,” geeft ze meteen toe. „En bovendien ben ik
verpleegster. Als wij in ’t ziekenhuis de hele dag ons hart
lieten spreken, dan hadden we geen leven. Je moet je wapenen tegen
alle ellende en verdriet om je heen, anders kun je dat werk nooit
doen.”

„Dat
begrijp ik. ’t Is maar gelukkig dat er mensen zijn die dat
kunnen, anders zouden er geen doktoren en geen verpleegsters zijn.”

„En
dan hadden wij hier niet gezeten,” lacht ze ineens weer, hem
even aanhalig door z’n dikke haardos strijkend.

Als
ze daardoor even dicht bij hem komt, neemt hij zijn kans waar, trekt
haar helemaal naar zich toe en drukt een kus op haar wang. Niemand
ziet het en al zou dat het geval zijn, wat dan nog? Er zullen wel
eens meer jongelui stiekem een kus stelen als ze ergens zitten.

Haar
wang is zacht en ze ruikt naar viooltjes. Hij heeft nog nooit een
meisje gekust, dat parfum gebruikte en hij vindt het heerlijk.

„Een
kwartje voor je gedachten.”

Hij
lacht maar zo’n beetje.

„Zeg
nu eens eerlijk wat je dacht.”

„Goed,
ik zal het je eerlijk zeggen. Ik dacht eraan, dat ik nog nooit een
meisje heb gekust...”

„Daar
geloof ik niets van.”

„Die
dat parfum gebruikte.”

„O,
jij plaaggeest. Voelde ik me daar even vereerd, je eerste liefde te
zijn en dan hoor ik dat. Je hebt dus al wel meisjes gekust. Veel?”

„Ik
zou het niet meer weten. Het zijn er drie of vier geweest, waarbij
het alleen maar een afscheidszoen betrof. Dat valt je dus tegen?”

„Niks
hoor, het valt me mee.”

„Zie
ik er zo afstotend uit?”

„Nou,
dat nu ook weer niet direct. Maar ook niet als een vrouwenjager. Maar
je zult wel een beetje overdrijven. Zoveel meisjes, dat je de tel
kwijt bent geraakt, lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. Toch zijn er
dunkt me maar heel weinig, die tegenwoordig geen parfum gebruiken.”

„O,
bij ons op het dorp wel. Daar zijn ze nog echt degelijk en ouderwets.
Maar ik heb me daarnet toch vergist. Ik heb wel eens vaker een meisje
gekust, dat parfum had gebruikt. Tegen het verbod van haar vader in,
die van zulke spullen niets moet hebben. Maar ze rook er naar.”

„Dus
net zo’n werelds wezen als ik. Wie was dat meisje dan wel?”

Ze
is warempel jaloers en dat doet hem goed.

„M’n
zuster, Dientje.”

„Hè,
flauwerd. Maar is je vader zo stijf, dat hij dat niet goed vindt?”

„Nogal.
Maar verder is het een beste kerel.” Voor ’t eerst moet
hij aan thuis denken en wat ze daar van Corrie zullen zeggen.

Hij
ziet haar zitten in de grote keuken met de degelijke, rechte stoelen
en de ronde tafel, waarop alleen ’s avonds en ’s zondags
maar een kleed ligt. Hij ziet haar naast Dientje en Ali, de eerste
wel vlot en tamelijk modern gekleed naar boerenbegrippen, maar toch
lang niet zo’n dametje als Corrie. Bij Ali zal ze helemaal
afsteken. Die draagt het haar nog lang, met een wrong achter in de
nek en houdt niet van opzichtige kleren en helemaal niet van make-up.
Hij ziet haar door het keurend oog van zijn vader en hij weet, dat ze
te licht bevonden zal worden.

Maar
als het zo ver is, dat ze meegaat, dan kan hij er haar misschien
voorzichtig op wijzen, dat het beter is, dat ze wat eenvoudigs
aantrekt en zich niet zo opmaakt. Ze heeft nu trouwens ook veel roder
lippen dan die avond bij Jan. Ook haar jurk was eenvoudiger dan dit
chique pakje. Is dat omdat haar ouders er nu niet bij zijn? Dat leken
gewone burgermensen.

Maar
wat zegt het uiterlijk? Vader heeft hem zelf altijd voorgehouden daar
niet op af te gaan. Daar zal hij hem, ter gelegener tijd, als hij
vaders kritiek krijgt te verduren, ook wel aan herinneren.

Dat
zijn vader dat anders heeft bedoeld, dan hij nu uitlegt, vergeet hij
maar liever.

„We
zullen eens moeten opstappen, ’t Is vlak bij, maar ook al vijf
voor half negen.”

Hij
rekent af en even later lopen ze buiten. Ze neemt kleine passen, want
haar rok is erg nauw en ook kort. Gearmd lopen gaat niet, want zij
kan haar passen onmogelijk naar de zijne regelen en hij kan zulke
kleine stapjes niet nemen, wil hij niet voor gek lopen. Dan haken ze
hun pinken maar in elkaar. Het ontgaat hem niet, dat zelfs op dat
korte stukje naar de bioscoop verschillende jonge kerels bewonderend
naar haar kijken. Eén fluit zelfs waarderend en hij werpt de
vent een woedende blik toe, maar zij lacht er om.

Er
zijn alleen nog dure plaatsen te krijgen en dat bevalt hem wel, nu
zitten ze achteraan. Zelfs op de achterste rij.

Na
het journaal en reclame, als de hoofdfilm begint, slaat hij de arm om
haar heen en ze kruipt tegen zijn schouder. Haar korte haar kriebelt
tegen zijn wang, de geur van haar parfum zweeft om hem heen.

Ze
heeft haar jasje uitgedaan, want ’t is warm in de bioscoop,
zijn hand ligt op haar blote bovenarm. Hij streelt die arm en kust
haar, als ze haar gezicht naar hem opheft voor een warme glimlach.

Hij
ziet niet veel van de film, hij weet later alleen, dat er veel op
vurige paarden gegaloppeerd en veel geschoten werd. De hele wereld
verzinkt in het niet, door haar nabijheid. Het is een wonder, dat ze
hier naast hem zit, een wonder, dat ze elkaar hebben gevonden.

Ze
mag dan wel eens wat nuchter zijn, ze is het liefste wezen dat er
bestaat. Ieder mens is anders, ieder mens uit zich anders.

Hij
weet nu al, dat hij haar zo gauw mogelijk mee zal nemen naar huis en
zich zo gauw mogelijk met haar wil verloven en ook zo gauw mogelijk
met haar wil trouwen. Is het zonde, als een gezonde, jonge vent
ernaar verlangt om de vrouw die hij liefheeft, helemaal te bezitten?

Voor
zijn gevoel is de film veel te gauw voorbij. Hij had nog uren zo met
haar willen zitten.

Het
naar huis gaan schept nog een probleem. Hij wil haar wegbrengen
achter op de brommer, maar dat kan niet, haar rok is te nauw.

Dan
gaan ze maar samen met de bus, hoewel ze hem uitlacht en zegt, dat ze
best alleen kan. Dat het onzin is, omdat hij dan dat hele eind ook
weer terug moet.

In
een donker laantje, dicht bij haar broers huis, trekt hij haar in
zijn armen en kust voor ’t eerst haar mond.

„Ik
houd van je,” fluistert hij tussen twee kussen. „Ik houd
zo ontzettend veel van je.”

„Ik
houd ook van jou, het was een heerlijke avond,” fluistert ze
terug.

„Ga
je nog even mee naar binnen?” vraagt ze, als ze zien, dat in de
huiskamer nog licht brandt. „Ze weten het toch al.”

„Nee
zeg, vanavond niet. Het is al zo laat. Je belt zo gauw mogelijk, hè?”

Nog
een laatste kus en ze verdwijnt door de deur naar binnen, Rietje had
haar de sleutel gegeven.

Dan
loopt hij naar de bushalte, het laatste stukje moet hij rennen, want
de bus staat er al en ’t is de laatste.
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Als
Rinus thuiskomt, is Goeree donker, ze zijn allemaal al naar bed. Maar
onder Everts kamerdeur ziet hij een streepje licht en hij voelt
ineens een onbedwingbaar verlangen even met zijn broer te praten.

Niet
om hem van de avond te vertellen, hem te laten merken hoe blij en
gelukkig hij is. Maar juist om een paar minuten bij hem te zitten,
die daar eenzaam en zonder hoop op liefde en geluk in z’n kamer
ligt. Hij klopt zachtjes en vraagt: „Eef, ben je nog wakker?”

„Ja,
kom er maar in.”

Evert
zit half rechtop in bed, tegen een stapel kussens, hij is zeker weer
benauwd, maar als hij naderbij komt, ziet hij dat Evert leest. Het
stelt hem gerust, want als hij last heeft met z’n ademhaling of
hartkloppingen, heeft hij geen interesse voor een boek.

„Je
bent nog laat wakker.”

„Ja,
jij ook.” Everts stem klinkt normaal en tamelijk opgeruimd.

„’t
Is inderdaad een latertje geworden. Ik ben naar de bioscoop geweest.”

„En
toen ’t meisje nog naar huis brengen, ik weet hoe dat gaat. Je
hebt toch een meisje, hè?”

„Ja,
ik ben vanavond voor ’t eerst met haar uit geweest. Ze kon niet
achter op de brommer, haar rok was te nauw, toen moest ik haar met de
bus naar huis brengen en natuurlijk met de bus weer terug naar de
stalling.”

„Woont
ze in de stad?”

„Nee,
ze werkt er. Ze is verpleegster.”

„O,
dat zijn meestal wel flinke, die van aanpakken weten. Als ze dan nog
lief is ook, heb je ’t wel geschoten.”

„Ze
is heel lief,” zegt hij zo gewoon mogelijk. Hij wil niet laten
merken hoe verliefd hij is en maar ’t liefst over wat anders
beginnen. Hij schaamt zich weer voor zijn eigen rijkdom tegenover de
armoede van die jonge kerel, die z’n broer is en daar mager en
ziekelijk in bed ligt.

„Ik
hoop, dat je heel gelukkig wordt. Er kan zoveel gebeuren in een
mensenleven.”

Everts
stem is rustig, vol overgave, er is geen zweem van opstandigheid in.

Rinus
denkt: „Hoe is het mogelijk, dat hij zo kan praten over mij,
dat hij niet verbitterd is.”

„Ik
weet wel, dat je je dikwijls niet goed voelt en wel altijd kalm aan
zult moeten doen, maar dat met Tina... was dat nu nodig geweest? Ik
bedoel... ze houdt toch van je... nu zijn jullie allebei ongelukkig.”

„Zij...
? Ja, een tijdlang zal ze zich ongelukkig voelen, maar ze komt er een
keer overheen ... Beter voor een poosje ongelukkig, dan een heel
leven... Ze had het willen wagen met me . .. met mij, die haar niks
anders meer geven kan, dan m’n liefde en een hoop last... Na
dat gesprek met de dokter wist ik, dat ik het uit moest maken ... Die
medicijnen maken ... dat ik niet meer geschikt ben voor ’t
huwelijk ... Wil ik in leven blijven, dan moet ik ze dagelijks
nemen... ik ben nu als een oude man, in wie het vuur is geblust en de
hartstocht gedoofd ... Ik ben het al eerder van plan geweest...
Afgezien van dat... wat ik je net vertelde, ben ik toch ook geen man
om te trouwen... Eén keer ben ik er over begonnen ... ze wou
er niks van horen. En ik miste de moed om door te zetten ... Een mens
hoopt altijd tegen beter weten in. Je moet ook niet denken ... dat
het me licht gevallen is ... afstand van haar te doen... Ik houd van
haar... ik heb haar lief. Maar zij... is een gezonde, jonge vrouw...
al zei ze, dat ze met me trouwen wilde, ondanks alles... dat ze sterk
genoeg zou zijn... om naast me te leven, zonder dat we echt man en
vrouw zouden zijn. Hoe kan ik haar dat aandoen? Al zou ze ’t
kunnen opbrengen, ze heeft haar verlangens, zoals ieder ander. En er
zou uit kunnen voortkomen, dat ze gek op een andere vent wordt, die
haar wel kan geven, waartoe ik niet bij machte ben. En wat dan?

Zou
ik haar kunnen veroordelen? Of jij, nu je ’t weet hoe het met
mij gesteld is?

Een
mens kan zichzelf ook overschatten. En het schuldgevoel, dat me zou
plagen. Altijd te weten, dat ze door mij niet normaal kan leven, het
verlangen naar kinderen uit haar hart moet bannen. Nee, ik kon niet
anders handelen dan ik gedaan heb.

Weet
je Rinus, dat ik wel eens gedacht heb: Ik trouw haar en ik 
neem
die pillen niet meer ... dan ben ik misschien met een jaar dood, maar
dan ... heb ik tenminste een jaar gelééfd. Maar dat mag
ik niet doen... het zou hetzelfde zijn als zelfmoord. En nu, bij alle
verdriet... heb ik toch het rustige gevoel, de zekerheid, dat ik goed
gehandeld heb. Ik kan weer bidden en mezelf recht in de ogen kijken
... Soms verlang ik ernaar, dat God me wegneemt... Wat heb ik nog van
het leven te verwachten? Ik ben soms mezelf tot last en vader heeft
zo weinig meer aan me. En jij en Ali zijn veel drukker dan vroeger.
Jij ook, altijd na kantoor maar weer aan ’t werk ... Ik ben je
er heel dankbaar voor... dat je dat altijd zo opgeruimd doet. Je zult
er vaak genoeg wel helemaal geen zin meer in hebben.”

„Dan
vergis je je toch. Ik doe het graag. Ik heb het altijd gedaan, dat
weet je toch? Ook toen je nog goed kon.”

„Ja,
maar nu is het moeten. Als Appie wat ouder is en een paar jaar hier,
dan zal het wel niet zo hard meer nodig zijn... Maar je kunt van een
jong van zestien jaar niet verwachten, dat hij werkt als een
volwassen kerel en hetzelfde inzicht heeft... Weet je ... ook daarom
kon ik niet trouwen... al was dat andere reden genoeg om het uit te
maken. Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen ... dat jullie met
z’n allen voor mijn gezin moesten werken.”

„We
hadden jullie best aan ’t eten gehouden.” Hij zegt het
luchtig, maar er zit een brok in zijn keel. Z’n handen tussen
z’n knieën ballen zich tot vuisten. Hij zou het opeens uit
willen schreeuwen van een machteloos verdriet, of bij het bed willen
neerknielen en snikken van radeloosheid.

Wat
Evert hem verteld heeft, schokt hem. Wat moet het voor een jonge vent
zijn, om zoiets van een dokter te horen? Hoeveel strijd zal het hem
gekost hebben, voor hij er zo rustig en zonder bitterheid over praten
kan. Naast het verdriet, het medelijden, groeit er een grenzeloze
bewondering in hem voor z’n broer. En hij kan niets voor hem
doen, hij kan alleen maar zeggen: „Je moet nooit denken, dat je
ons tot last bent. Al zou je helemaal niets meer kunnen en honderd
jaar worden, dan zouden we altijd met alle liefde voor je zorgen. Ook
als
vader
en moeder er niet meer zouden zijn, je zou ons nooit teveel zijn.”

„Dat
weet ik ... daar ben ik ook heel dankbaar voor... Het heeft me zo
goed gedaan... met je te kunnen praten. Toen je de trap opkwam, toen
dacht ik: „Ik wou, dat hij even hier kwam.” Egoïstisch
eigenlijk, want jij was natuurlijk niet erg in de stemming om naar
mij te luisteren... De eerste avond met een meisje uit... misschien
het begin van een gelukkige tijd en dan val ik je op het dak met mijn
narigheid.”

„Hoe
kun je toch zo praten? Juist Vanavond had ik
er
behoefte aan, even bij jou te zijn. Anders was ik toch niet gekomen?”

„Het
heeft zeker zo moeten zijn ... als jij niet hier gekomen was, had ik
je geroepen ... Ik moest met je praten ... Jij bent de enige, naast
Tina en haar vader, die weet wat die dokter mij verteld heeft... Zeg
het de anderen maar niet... ze zouden nog meer verdriet hebben ... Ik
ben blij, dat ik er met iemand over heb kunnen praten... En dan
Rien... ik weet, dat ik niet oud word... nee, praat me nu niet
tegen... ik voel het... Het kan misschien nog een paar jaar duren ...
maar ik geloof het niet... als ik ... er niet meer ben... kom jij dan
thuis... ? Dat kantoor... dat heeft je toch nooit geleken, is ’t
wel?”

„Ik
kan me er best in schikken,” zegt hij. „Alles heeft zijn
voor en zijn tegen.” Hij kan toch niet zeggen, dat het hem soms
als een gevangenis voorkomt? Dat hij niets liever zou willen dan boer
worden? Evert zou gaan denken, dat zijn dood voor hem een buitenkans
betekent. Geen haar op zijn hoofd heeft ooit aan zoiets gedacht.

„Ik
eis geen belofte van je,” gaat Evert verder, niet ingaand op
Rinus’ antwoord.

„Als
ik er niet meer zou zijn en je gaf je kantoor eraan en het boeren zou
je toch tegenvallen, want elke dag in het bedrijf, zomer en winter,
dat is iets anders dan ’s avonds even helpen als het nodig is,
dan zou je je gebonden voelen door die belofte. Het zou ook best
kunnen, dat je helemaal niet met vader op kunt schieten. Als je met
elkaar moet werken, moet je elkaar heel goed verstaan. Maar ik vraag
alleen van je, of je ’t proberen wilt. Ik zeg nog eens
uitdrukkelijk: ik eis geen belofte van je... Als het voor jou, om wat
voor reden ook, bezwaarlijk is, stop er dan zonder gewetenswroeging
mee. Maar probeer het, voor vader... voor de stee... en voor mij.”

„Dat
beloof ik,” zegt hij schor en hun handen liggen een moment in
elkaar, ze kijken elkaar aan en Evert zegt: „Dank je.”

„Het
is toch de gewoonste zaak van de wereld, dat ik thuis zou komen ...
als er... met jou ...! Maar daar wil ik niet aan denken, ik wil het
niet eens uitspreken. Je moet die sombere gedachten van je afzetten,
Evert. Als je doet, wat de dokter zegt...”

„Mijn
gedachten zijn niet somber ... alleen wat weemoedig ... soms ... Ik
ben heel bitter geweest en heel opstandig ... Maar nu ... God heeft
me de vrede geschonken ... de vrede en de hoop, de zekerheid... op
een beter leven.”

Het
spreken heeft hem toch aangegrepen, hij wordt wat kortademig en reikt
naar de medicijnen, die hij overdag bij zich draagt en die ’s
nachts naast zijn bed staan.

Rinus
helpt hem en laat hem drinken en zegt dan: „Ik ga nu maar naar
bed. Heb je nog iets nodig?”

„Nee
niks, dank je.”

Hij
staat aan het hoofdeind van het bed een ogenblik op Evert neer te
zien, wachtend tot de ander zich heeft neergelegd om dan het grote
licht uit te doen.

„Laat
je ’t schemerlampje branden?”

„Ja,
dat is makkelijker, als ik wat nodig heb. Het hindert me niet.”

Voor
’t eerst dringt het in volle omvang tot hem door, hoe slecht
Evert eruit ziet. De wangen zijn ingevallen en de ogen staan hol, met
blauwe kringen eronder. Er ligt een trek op dat gezicht, die hij nog
niet eerder heeft gezien. Het lijden en de smart hebben er hun
stempel op gedrukt, het is of de dood hem al heeft aangeraakt. Maar
het heeft ook iets bovenaards, het straalt de vrede uit, waarvan
Evert gesproken heeft. Vrede, hoop en verwachting.

Hij
weet, dat Evert gelijk heeft en dat hij niet lang meer zal leven.

Op
z’n kamer zit Rinus op de rand van z’n bed en denkt aan
het gesprek. Zo lang als vanavond heeft hij Evert nog nooit achter
elkaar horen praten. Ze hebben altijd goed met elkaar kunnen
opschieten, maar zo vertrouwelijk zijn ze nooit met elkaar geweest
Daarvoor hebben ze ook te uiteenlopende karakters.

Misschien
heeft Evert al wel een lange tijd met het verlangen rondgelopen met
hem te praten.

Waarom
heeft hij het niet eerder gedaan?

Wat
heeft hij allemaal met zichzelf uitgevochten, alleen in z’n
kamer, of op een stil plekje van de akker?

Niemand
heeft ooit iets anders aan hem gemerkt, dan dat hij wat stil en
triest was, maar hoe het er van binnen bij hem uitzag, weet God
alleen.

Nu
hij het allemaal overwonnen heeft en zijn lot in de handen van zijn
Schepper kan leggen, nu hij klaar is gekomen met zichzelf, nu praat
hij er over.

Evert
is altijd een gesloten natuur geweest waar het de innerlijke dingen
betrof. Als kind al verwerkte hij alles in z’n eentje.

Evert
is eigenlijk altijd alleen geweest, bedenkt hij. Ali en hij waren
altijd veel samen. Al is ze bijdehand, Ali lag hem altijd het best.
Ze is oprecht en consequent, maar toch ook vrolijk en vaak erg
spontaan. Dientje is weer zo heel anders, die is oppervlakkig en
liever lui dan moe. Met Dientje heeft Evert ook geen contact gehad.
Gelukkig dat Tina er was. Misschien trok hij altijd wel met haar op,
omdat hij zich bij zijn broer en zusters niet zo op z’n gemak
voelde als bij haar.

En
nu heeft hij het uitgemaakt. Hij heeft nu niemand meer, met wie hij
die verbondenheid voelde, daarom heeft hij vanavond verlangd met hem
te praten.

„Ik
ben blij, dat ik er met iemand over heb kunnen praten,” zei
Evert. De tranen springen hem opeens in de ogen als hij aan die
woorden denkt.

Waarom
heeft hij zich niet wat eerder om Evert bekommerd? Hij heeft toch,
net als de anderen, gezien, dat hij niet goed was en dat hij het
moeilijk had?

Zo
vervuld is hij geweest van zichzelf. Van de turnvereniging, van
paardrijden, van zwemmen. En vooral de laatste tijd van Corrie.

Nergens
anders heeft hij over gedacht, dan over zijn eigen, belangrijke zelf.

En
ondertussen vocht zijn broer de zwaarste strijd uit, die een mens
heeft uit te vechten: leren om de dood in de ogen te zien.

Leren
aanvaarden, dat met vierentwintig jaar je leven is afgelopen. Dat
alle illusies, alle verwachtingen, alle plannen, die je hebt gehad,
voor niets zijn geweest. En dat de tijd die rest, niets anders zal
zijn dan een wachten op de dood.

Dat
ook, al blijf je nog jaren leven, de dagen zullen vergaan zonder hoop
op geluk, zonder de vreugde van de arbeid.

En
dan zo rustig zijn als Evert was, dat is een onbeschrijflijke genade.

Hij
zal er met vader over praten, of hij maar niet beter thuis kan komen,
nu meteen.

Dan
hoeft Evert helemaal niets meer te doen. Maar dat zal hij zelf niet
willen. En vader en moeder beseffen niet, hoe erg het met Evert is.

En
voor Evert zelf kan hij dat eigenlijk ook niet doen. Al weet hij
zelf, dat hij niet beter wordt, al denkt hij, dat hij het niet lang
meer maakt, het zal hem desondanks een gevoel geven afgeschreven te
zijn. Het moet pijnlijk voor hem zijn, nu al zijn plaats te zien
ingenomen door een ander.

Maar
als het mocht gebeuren, wat hij deze avond voor ’t eerst
vreest, dat Evert zal sterven, dan komt hij thuis. Evert had hem dat
niet hoeven te vragen, dat had hij toch wel gedaan.

Hoe
graag hij ook zou willen boeren, hij hoopt van harte dat hij nog
jaren op kantoor zal blijven.

Hij
kleedt zich uit en knielt voor zijn bed, maar de woorden willen niet
komen. Hij kan niet eens God danken voor het geluk van zijn liefde,
het steekt zo schril af bij dat wat in de kamer naast de zijne
doorworsteld wordt.

Even
schril als de avond afsteekt bij het slot ervan.

Hij
ziet haar voor zich, zoals ze naast hem aan het tafeltje zat. Ze
lijkt op dit moment bijna een wezen uit een andere wereld.

Als
hij met de handen onder zijn hoofd ligt te staren naar het lichtvlak
van het raam, denkt hij voor ’t eerst bewust aan Corrie in
verband met zijn belofte aan Evert, aan zijn eigen vaste voornemen op
Goeree te komen als zijn broer er niet meer zal zijn.

„Ik
ben blij, dat ik geen boerendochter ben... Al was ik het, ik zou
nooit thuis blijven... niks voor mij, zo’n groot eng beest...”

Dat
heeft ze gezegd op de avond van Jans verjaardag.

Maar
als hij boer werd, zou het anders zijn. Ze houdt van hem en om hem
zou ze haar tegenzin overwinnen. En niet alleen overwinnen, die zal
veranderen in liefde voor de hoeve.

Wie
het huis heeft zien liggen tussen de bomen; de golvende akkers en
groene weilanden heeft aanschouwd; wie de geur heeft geroken van
vruchtbare aarde, gemaaid gras en rijpend koren, die kan toch niet
anders dan van die plek houden?

Als
ze eerst maar eens met hem langs de velden heeft gedwaald. Op een
stille zomeravond met hem onder de notenboom heeft gezeten, met geen
ander geluid dan het ruisen van de wind in de boomkruinen, de roep
van een late vogel en het loeien van een koe in de verte. Dan zal ze
net als hij zo dikwijls de vrede, die ze om zich heen voelt in haar
hart voelen dalen. En terug in de stad, met z’n eindeloze rijen
huizen en blokken beton, het lawaai en de stank van benzine,
verlangen naar dat stukje grond waar het nog rustig is.

’s
Nachts droomt hij dat hij aan ’t hooi laden is, dat Corrie hem
toesteekt. Ze loopt op naaldhakken en in een lila mantelpak naast de
hooiwagen. Haar hakken zakken diep weg in het stoppelige land en bij
elke beweging die ze maakt, glinsteren de zilverachtige oorbellen,
die tot op haar schouders hangen.

Als
ze klaar zijn, wil hij haar op de hooiwagen hijsen, maar het gaat
niet. Haar rok is te nauw. Hij kijkt om naar zijn vader, of naar
Evert, die hem moeten helpen haar omhoog te duwen, maar ze zijn er
niet. Ze staan met zijn moeder en Ali tussen de boeren van het
omringende land, die ook aan ’t hooien waren. Hij wenkt, maar
er komt niemand. Ze kijken alleen maar en lachen. Hij wordt boos en
wil naar hen toegaan, vragen wat er eigenlijk te lachen valt, maar
Corrie houdt hem tegen. Ze zegt: „Die daar, zijn allemaal
stomme boeren en Ali heeft een smaak van lik-m’n-vestje. Ze zou
er veel beter uit kunnen zien. Dat gekke lange haar zou ze moeten
afknippen. Wie draagt er nu nog een wrong in de nek? Ze moet naar de
kapper en zich opmaken en niet zulke lange rokken dragen. Zo krijgt
ze nooit een vrijer.” Ze lacht de anderen uit en op ’t
laatst begint hij zelf ook te lachen om al die mensen die maar staan
te staren.

Alleen
op het land van Breedveld werkt iemand gestadig door, zonder op of om
te kijken. Het is Tina. Ze huilt. Hij ziet de tranen als grote,
glinsterende druppels op de grond vallen.





  


  8


	


Dromen
zijn bedrog. Rinus glimlacht de volgende morgen om die vreemde droom.
Het bewijs dat ze werkelijk bedrog zijn, krijgt hij een paar maanden
later als Ali hem vertelt dat ze verkering heeft. Het is een
boerenzoon uit een naburig dorp, die ze een poosje geleden op de
verjaardag van een vriendin heeft leren kennen. Daarna hebben ze
elkaar nog een paar keer ontmoet en nu gaat ze zaterdag mee naar zijn
ouders om kennis te maken, ’s Zondagsavonds zal hij bij hen
komen, als vader en moeder het tenminste goed vinden. Maar daar
twijfelt ze niet aan. Ze zullen niets op Hendrik Jan aan te merken
hebben. Hij is een nette vent, is hervormd, zoals zij en enige zoon
van een flinke boer.

Evert
van de Vegte is inderdaad ingenomen met de keus van zijn dochter. Hij
kent de oude Alderkamp van vroeger. Als ze elkaar toevallig op de
markt treffen, maken ze altijd een praatje. De zoon heeft hij ook wel
eens gesproken en ’t lijkt een nette, degelijke vent. Er zijn
nog zes dochters, waarvan de twee oudste al getrouwd zijn, een
verpleegster en een kleuteronderwijzeres is en de twee jongste nog
thuis zijn. Hendrik Jan is op een na de jongste en Dientje
veronderstelt, dat het vast een verwend jongetje zal zijn. Maar
liefst zeven vrouwen, die over hem moederen! Nou ja, de ene, die zus
onder hem misschien niet, maar dan blijven er altijd nog zes over!

„Ik
zou maar uitkijken. Straks moet jij die zes vrouwen vervangen, dat
red je nooit.”

Ali
lacht, in plaats van, zoals ze gewend zijn, een snibbig antwoord te
geven. Ze ziet er gelukkig en blij uit. Ze weet, dat Hendrik Jan geen
verwend baasje of een papkind is. Hij kan al die zusters heel goed de
baas.

’s
Zondagsavonds zijn ze allemaal thuis als hij komt. Zelfs Dientje, die
meestal naar de een of andere vriendin is (als ze daar tenminste
werkelijk is) gaat niet weg, zo nieuwsgierig is ze naar de aanstaande
zwager.

Corrie
was niet vrij, voor Rinus was het geen probleem wat hij moest doen,
wat het zeker wel was geweest, als Corrie geen dienst had gehad.
Vader en moeder rekenden erop, dat hij thuis bleef. En als hij
eerlijk gezegd had, dat hij naar z’n meisje moest, hadden ze
gezegd, dat hij haar dan maar mee moest brengen. Hij weet, dat ze ’t
niet prettig vinden als hij ’s zondags langs de straat sliert
Want dat hij nog niet bij haar thuis is geweest, staat voor hen vast,
dan zou daar meteen de kennismaking met zijn ouders op moeten volgen.
Of eigenlijk zou die eerst plaats moeten vinden. Zo hoort het nu
eenmaal. Eerst de ouders van de jongen, dan de ouders van het meisje.
Van die gewoonte wordt zelden of nooit afgeweken.

Rinus
heeft al een paar keer gevraagd, of ze mee ging naar huis. Steeds
maar in een restaurant zitten begint ook te vervelen. Hij kan wel met
haar meegaan naar Jan en Rietje, maar dan moet ze daarna toch ook met
zijn ouders kennismaken. Bovendien stelt ze het hem nooit voor om
naar het huis van haar broer te komen, waar ze, als ze een of meer
dagen vrij is, logeert. Meestal volgt al gauw na de begroeting de
verzuchting: „Hè, ’k ben blij, dat ik er even uit
ben.” Het schijnt niet zo heel goed te boteren tussen Rietje en
Corrie. Ruzie hebben ze niet, maar ze zijn zo verschillend, dat er
van een hechte band tussen die twee ook geen sprake kan zijn.

In
de twee maanden, dat ze elkaar kennen, is hij zes avonden met haar
uitgeweest en heeft een paar keer tussen de middag een kop koffie met
haar gedronken, toen ze een paar uur vrij was.

Hij
vraagt zich af, of ze nog aan zichzelf twijfelt, maar als hij het
haar vraagt, ontkent ze dat. Toch wimpelt ze steeds zijn voorstel om
mee naar Goeree te gaan, af, door te zeggen, dat het zo’n haast
niet heeft. Dan is het elke avond bij de familie zitten natuurlijk,
of bij Jan en Rietje. Want als die weten, dat ze mee is geweest naar
zijn ouders, willen ze, dat hij daar ook steeds komt. Jan en Rietje
zijn toch zo weg van hem. Dan moet hij mee naar haar ouders en dan is
het maar op visite van de een naar de ander. En ze is zo graag met
hem alleen.

Ze
zegt het met haar donkere kijkers warm glanzend in de zijne en voegt
er nog aan toe, dat ze er zo’n behoefte aan heeft na het
ziekenhuis er eens even helemaal uit te zijn. Een film te zien, of
een toneelstuk, of maar gewoon rustig met hem ergens te zitten.

Dat
begrijpt hij ook wel en op zo’n moment is hij helemaal
gerustgesteld, maar als hij alleen is, begint hij er toch weer over
te piekeren.

Maar
in juli is Ali jarig. Zij en Hendrik Jan willen zich verloven en ze
vraagt hem die avond Corrie mee te brengen. Ze weten allemaal thuis,
dat ze Corrie heet en verpleegster is.

Hij
brengt de uitnodiging aan haar over en ze trekt haar voorhoofd
bedenkelijk in rimpels.

„De
eerste keer bij jou thuis op bezoek, als er zoveel bezoek is? Want
Hendrik Jan z’n familie komt toch zeker ook? Ik kan niet
zeggen, dat me dat erg aanlokt.”

„Ja,
Hendrik Jan z’n ouders en zusters komen ook, maar verder
niemand. En ze maken er geen feest van, alleen een gewone, gezellige
avond, net een verjaardag. Om Evert doen ze ’t kalmpjes aan.”

„Ja,
maar Hendrik Jan heeft al zes zusters, waarvan twee getrouwd. Dat is
al elf mensen van zijn kant. En dan jullie allemaal nog. Nee, ik kom
liever een keer als jullie onder elkaar zijn. Trouwens, het zou al
een tref zijn, als ik net vrij was.”

„Je
kunt voor een verloving toch wel vrij krijgen, of met iemand ruilen?”

„Misschien.
Maar ’k doe het toch liever niet. En... vind je ’t voor
Evert niet wat pijnlijk, als jij ook nog met iemand thuis komt? ’t
Zal zo al een nare dag voor hem zijn, hij denkt natuurlijk aldoor aan
zijn eigen verloving. En dan jij ook nog met een meisje voor ’t
eerst thuis.”

„Hendrik
Jan en Ali wilden het ook helemaal niet. Hun plan was elkaar gewoon
de ringen te geven. Ali zei, dat ze op haar verjaardag de ringen
gaven en toen heeft Evert gezegd, dat, als ze een feestje wilden
geven, ze het voor hem niet moesten laten. Ali zei, dat ze het zo
pijnlijk voor hem vond, omdat het nog maar zo kort geleden is, dat
hij zijn verloving met Tina verbroken heeft, maar hij zei, dat hij
dat aanvaard had. Dat hij zo ver was, dat hij alles kon aanvaarden,
zijn ziekte en wat er verder nog komen zou! Hij zou het een akelige
gedachte vinden als ze om hem geen bezoek ontvingen op die dag. Hij
zou nog veel meer aan zijn toestand herinnerd worden, dan wanneer ze
deden, zoals ze in normale omstandigheden ook zouden doen. „Ik
wil niet, dat jullie van alles gaan doen en nalaten om mij,”
zei hij. „Dan ga ik me ongelukkig voelen.” Dus toen
hebben ze afgesproken alleen de ouders, broers en zusters. Och, ze
hadden er, als Evert niet ziek was, ook niet zo’n drukte van
gemaakt. Daar houden ze toch niet van. En ’t zijn allemaal heel
gewone mensen. Je bent toch niet verlegen?”

„Nee,
dat niet, maar ik kom toch liever een andere keer.” 


„Ga
dan zondag mee naar huis. Vader en moeder snappen toch al niet,
waarom ze je nog niet gezien hebben.”

„Goed,”
besluit ze ineens, tegen zijn verwachting. „Zondag ga ik mee
naar je ouders.”

Hij
voelt zich ineens zo ontzettend blij en opgelucht, dat hij wel met
haar een rondedans door ’t restaurant zou willen maken, maar
hij blijft rustig op z’n plaats en drukt alleen innig
haar
hand.

„Wat
maak je me daar blij mee, meisje.”

Ze
lacht, maar niet helemaal van harte. Ze kijkt of ze zelf niet
helemaal overtuigd is, dat het goed was die belofte te doen.

„Dan
zullen we ook naar mijn ouders moeten binnenkort. Nu is ’t
gedaan met de vrijheid. Elke avond en zondag dat we bij elkaar zijn,
thuis zitten.”

„Ben
je mal. We kunnen evengoed ’s avonds wel weg gaan als we daar
zin in hebben. Denk je, dat Ali en Hendrik Jan nooit samen uitgaan?”
Met dat hij het zegt realiseert hij zich, dat die eigenlijk meestal
thuis zijn. Ze lopen wel eens een eindje om, maar naar de stad gaan
ze nooit. Die geven daar misschien ook niet om en als hij heel
eerlijk moet zijn, hij ook niet. Een enkele keer vindt hij het wel
leuk, maar zoals de laatste tijd, altijd maar in de een of andere
gelegenheid zitten of in de bioscoop, dat ligt hem niet. Hij is er
ook niet bij grootgebracht en zij waarschijnlijk evenmin.

„O
ja, die zullen ook wel eens uitgaan. Maar ik ken dat. Als ik met m’n
vriendin ergens heen wilde dan was het: „Gunst moeten jullie
alweer weg? Kun je dan nooit eens een avond thuis blijven?” En
toen Jan en Rietje nog niet getrouwd waren was het al net zo, hoewel
die heel weinig uit gingen. „Bah, wat ongezellig en ik had me
er net zo op verheugd om vanavond eens met z’n allen bij elkaar
te zijn.” Dat was m’n moeder dan altijd. Die is vergeten,
dat ze zelf ook jong is geweest. En naar wat ik zo van jou heb
gehoord, zijn jouw ouders ook zo conservatief. Of niet?”

„Wel
een beetje.” Wat moet hij anders zeggen? Hij hoopt, dat de
kennismaking van weerskanten meevalt. Daar twijfelt hij soms een
beetje aan. Ze waren blij, dat Corrie ook van de kerk was. En een
verpleegster leek hen ook wel. Net als Evert had z’n vader
gezegd, dat dat over ’t algemeen flinke meiden waren. En als je
Corrie hoort praten over haar werk, wat ze allemaal doen moet en hoe
ze het doet, dan moet je ook wel respect voor haar hebben. Alleen...
ze praat er soms zo nuchter, zo hard over. Dat geeft hem soms een
beetje een akelig gevoel. Maar dat praat hij dan weg met haar eigen
woorden, dat je je als verpleegster wel moet wapenen tegen de
narigheid om je heen, omdat je anders geen leven hebt.

Die
avond, als hij afscheid van haar neemt, vraagt hij haar, zij het wat
aarzelend: „Doe maar wat eenvoudigs aan zondag, wil je? Je
weet, dat ze thuis nogal ouderwets zijn.”

Even
denkt hij, dat ze een bits antwoord wil geven, maar dan lacht ze en
zegt: „Goed! Dat blauwe pakje? Of is dat nog te wuft?”

„Dat
is wel goed, dat staat je beeldig en ’t is eenvoudig.”

Hij
kust haar hartstochtelijk in het donkere laantje, waar ze altijd even
staan voor zij het huis binnen gaat.

„Ik
ben zo blij dat je zondag komt. Hoe laat ben je klaar?”

„Twee
uur. Kom maar tegen half drie, want ik moet me eerst verkleden. Maar
waarom ben je daar nu zo blij om? ’t Was toch zo ook wel goed?”

„Het
was zo ook goed, maar ik wil je graag aan m’n ouders
voorstellen. Ik ben trots op je.”

„Dat
is de halve waarheid. Je bent ook blij, omdat je nu zekerder van me
bent. Je hebt altijd angst gehad, dat ik nog terug zou krabbelen. Dat
ik het steeds uitstelde om met je mee te gaan, zag je als een bewijs
van onzekerheid van mijn kant. Zeg eens of ik gelijk heb?”

„Je
hebt gelijk,” geeft hij toe. „Ik heb heel dikwijls
getwijfeld aan je gevoelens voor mij. Niet dat ik geloofde, dat je
met me uit zou gaan, als je niets voor me voelde. Maar ik
was
vaak bang, dat je niet overtuigd was, dat je liefde voor mij groot
genoeg was voor een heel leven. Zeg jij nu eens eerlijk, of ik gelijk
had met dat te denken.”

„Hoe
kun je nu meteen weten, of je genoeg van iemand houdt? Ik... ik heb
het al eens een keer eerder gedacht en toch was het niet zo... Er
gebeurde iets ... ik zag hem met andere ogen en... foetsie was m’n
grote liefde.”

Hij
voelt even een steek van jaloezie, dat ze al iemand anders heeft
gehad. Maar hij wil niet kinderachtig zijn. Hij heeft haar nu en dat
is het belangrijkste.

„En
weet je ’t nu wel?” vraagt hij ernstig. „Weet je nu
zeker, dat er niets gebeuren kan, wat jouw gevoelens voor mij
verandert?”

„Dat
weet ik zeker. O Rien, ik houd van je.” Ze slaat haar armen om
zijn hals en kust hem met zoveel overgave, dat het hem even
verbijstert. Hoe vlot ze ook is, in haar liefkozingen is ze altijd
nog wat gereserveerd geweest.

Het
maakt hem zo gelukkig, zo blij, dat hij niet weet hoe hij woorden
moet vinden om het haar te zeggen en alleen maar haar gezicht tussen
zijn handen neemt en zegt: „Meisje! Meisje van me.”

Die
avond mist hij voor ’t eerst de bus, maar hij loopt fluitend de
hele stad door, wel anderhalf uur, omdat hij nog verkeerd loopt ook.
Als hij naar huis rijdt, weet hij, dat hij voor ’t eerst zeker
is van haar liefde.
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’s
Zaterdagsmiddags komt Dientje Rinus roepen, die in de groentetuin
bezig is.

„’t
Is Corrie,” zegt ze en hij schrikt. Ze is de volgende dag niet
vrij, of ze heeft zich bedacht en komt niet. Maar hij vergist zich.
Ze wil hem alleen maar even vertellen, dat ze het onzin vindt dat hij
haar helemaal uit de stad komt halen. Ze kan toch best alleen met de
bus komen! Er is toch een stopplaats dicht bij Goeree?

Hij
zegt, dat hij graag naar de stad komt om haar te halen. Is het voor
haar niet veel gezelliger om met z’n tweeën die rit te
maken?

Och,
zo ver is het niet en dan moet hij eerst een eind alleen. Nee, het is
onzin. En bovendien is het best mogelijk, dat ze een uur later komt.
Het is zo druk in ’t ziekenhuis en dan staat hij een uur te
wachten, terwijl hij, als zij bij de halte komt, weer naar huis kan
gaan als ze de bus van half drie niet heeft kunnen halen. Dan kan hij
bij de volgende bus gaan kijken, daar zal ze dan beslist in zitten.

Hij
legt zich er bij neer. Het is ook wel een onnodig gereis voor hem,
maar hij heeft het graag voor haar over. Als hij zegt dat hij elk
uur, dat hij in haar gezelschap kan zijn, wil benutten, lacht ze. De
dag is nog lang genoeg, ze hoeft pas om elf uur weer binnen te zijn.

„Komt
ze niet?” vraagt Dientje, die in de keuken bezig is.

„Jawel,
maar ze vond het niet nodig dat ik haar haalde. Ze kon zelf best met
de bus tot hier.”

„Had
je haar dan helemaal op willen halen?”

„Ja,
natuurlijk.”

„Wat
een onzin. Jij bent ook mal. ’t Is toch geen klein kind meer?”

„Niks
mal. Ze kan best alleen, maar ’t is ook heel gewoon als je je
meisje ophaalt.”

„Ja,
als je zo verliefd bent als jij wel. Maar ’t is overdreven.”

„Wacht
maar eens tot het met jou zo ver is.”

„Poeh!”
zegt ze en steekt de tong tegen hem uit.

Hij
weet ook best dat ze al heel wat verliefdheden achter de rug heeft,
maar dat is maar kinderspel natuurlijk. Ze heeft er zo weer genoeg
van. Met hem is het wat anders, het is de grote, onveranderlijke
liefde.

„Is
ze knap, Rien?” vraagt Dientje, als hij met de deur nog open
zijn klompen aantrekt.

„Hoe
ziet ze er uit? Je laat nooit wat los. Heb je geen foto van haar?”

„Nee,
die heb ik niet, maar je zult haar zondag wel zien.”

„Je
zegt het op een toon alsof we heel wat bijzonders zullen aanschouwen.
Is ze knap?”

„Ja,
ze is knap.”

„Donker
of blond? Lang of klein, dik of dun?”

„Heel
donker, slank en middelmatig van lengte.”

„Is
ze nog knapper dan ik, Rien?”

„Nee,
dat kan toch niet? Maar wel veel liever.”

„Nou
dan bof je zeg. Ik ben al zo lief. Maar alle gekheid op een stokje.
Ik weet best dat ik niet knap ben en lief... Ik doe zo m’n
best, maar ’t lukt nooit. Maar is zij echt lief? En ook knap?
Wel net zo knap als Tina bijvoorbeeld?”

Tina!
Hoe komt ze daar zo ineens bij. Is Tina dan zo knap? Hij heeft daar
eigenlijk nooit bij stil gestaan. Hij heeft haar altijd gekend en dan
wen je aan een gezicht. Van Ali en Dientje is hij zich ook niet
bewust, of ze nu knap zijn of niet. Hij ziet Tina in gedachten voor
zich. Ja, ze heeft inderdaad een mooi gevormd, regelmatig gezicht en
ze heeft prachtige ogen.

„Ik
weet niet of ze net zo knap is. Ze zijn niet met elkaar te
vergelijken. Tina is blond en Corrie is donker. Maar morgen kun je
haar zien en zelf oordelen.”

„’k
Ben vreselijk benieuwd. De hoop dat het net zo gaat als toen met
Tina. We vonden het allemaal mieters van Evert en haar en we hielden
allemaal van Tina. Of hielden... we houden nog van haar. De vind het
rot dat ze nooit meer komt, ik mis
haar echt en ik denk wij allemaal. Ze hoorde toch echt bij ons. Weet
je wat ik wel eens gedacht heb... niet alleen de laatste tijd toen
Evert en zij echt verkering hadden, maar vroeger ook al, toen ze
altijd met elkaar liepen, dat jij eigenlijk veel beter bij Tina paste
dan Evert... Ik heb wel eens gedacht ... ze sjouwt nu altijd wel met
Evert... maar als ’t er op aan komt, dan heeft ze Rien
liever... dan neemt ze hem vast. Gek, hè?”

„Wat
een onzin. ’t Was toch altijd Evert en Tina. Hoe kom je op
zulke idiote gedachten?”

„’k
Weet niet. Een kwestie van gevoel, denk ik. Heb jij dat nooit dat je,
als je een stel samen ziet, denkt: die twee passen helemaal niet bij
elkaar? En dat heb ik nu altijd van Evert en Tina gevonden. Je moet
niet denken dat ik het niet erg vind dat het uit is, ik vind het
verschrikkelijk. Voor Evert en dat hij... er zo aan toe is en voor
Tina... Maar het had me niks verwonderd als het was uitgeraakt, als
ze tot de ontdekking waren gekomen dat ze niet bij elkaar pasten. Dat
kan toch? Maar ik mag Tina ontzettend graag en dat ze niet meer komt,
dat heb ik al gezegd, dat vind ik vreselijk. Ik hoop dat Corrie net
zo is, dat ik met haar net zo goed zal kunnen opschieten ... dat ze
... ’t gemis van Tina een beetje zal vergoeden ... Vind je me
nu sentimenteel? Ja, hè?”

„Natuurlijk
niet. Ik hoop ook dat jullie het samen goed zult kunnen vinden, maar
daar twijfel ik niet aan.”

Nee,
daar twijfelt hij inderdaad niet aan. Dientje en Corrie, die zullen
wel met elkaar kunnen opschieten. En de anderen? Wat zullen die van
haar denken? Hij weet dat ze een heel andere voorstelling van haar
hebben dan ze in werkelijkheid is. Het zal even moeten wennen, maar
dan zullen ze haar graag mogen, daarvan is hij overtuigd.

Het
valt hem een beetje tegen dat ze toch het lichte mantelpakje met het
lila truitje aan heeft, als ze ’s zondagsmiddags uit de bus
stapt. Ze heeft hem toch beloofd het blauwe aan te doen? Dat is niet
zo modern als dit nauwe korte ding en ze heeft de lange oorbellen
weer in en schoenen met naaldhakken aan haar voeten. Ze is ook
behoorlijk opgemaakt.

Hij
is daardoor ineens in een slecht humeur en kan haar niet zo spontaan
begroeten als anders.

„Wat
is er Rien? Ben je niet blij dat ik er ben?” Haar stem is
plagend en ze kijkt lief lachend naar hem op, als ze het korte eindje
naar Goeree lopen.

„Och
niks. Maar je had beloofd dat andere pakje aan te doen. Ik heb je
verteld hoe vader is.”

„Lieve
jongen, nu moet je eens even naar mij luisteren.” Ze houdt hem
staande op de dijk en kijkt hem ernstig aan. Ze is niet boos en hij
heeft al weer spijt van z’n wrevelige opmerking. ’t Is
eigenlijk kinderachtig van hem om gepikeerd te zijn over haar kleren.
Uiteindelijk is het toch helemaal niet belangrijk. Alleen dat ze er
is.

„Ik
heb vanmiddag in dubio gestaan. Eerst wilde ik het blauwe aan doen,
maar toen dacht ik: waarom eigenlijk? Zelf vind ik dat andere pakje
veel te antiekerig en moet ik nu iets aan doen wat ik zelf niet mooi
vind om je ouders te believen? Laten ze me meteen maar leren kennen
zoals ik ben. Dan weten ze gelijk dat ik van moderne kleren en
make-up houd. Waarom zou ik de eerste keer iets degelijks aan
trekken, geen make-up gebruiken? Later merken ze ’t immers
toch? Ze moeten me maar nemen zoals ik ben en als ze dat niet kunnen,
wel, dan niet.”

„Je
hebt gelijk,” zegt hij, haar arm pakkend. Hij meent wat hij
zegt, het is als ’t er op aankomt veel eerlijker bij zo’n
eerste kennismaking te zijn zoals je bent.

„Niet
boos meer?”

„Nee,
helemaal niet. Alleen maar blij omdat je er bent. Kijk, daar heb je
’t huis.”

Ze
blijft even staan en monstert het goedkeurend.

„Mooi
huis, zeg. ’t Lijkt wel een klein buiten.”

„Ja,
als die schuren en hooibergen er niet achter stonden, zou je ’t
kunnen denken. Kom, laten we doorlopen, moeder wacht met de thee.”

„’k
Zie er toch wel een beetje tegenop. Zijn ze allemaal thuis? Je
zusters ook en Hendrik Jan?”

„Ze
zijn er allemaal.”

Opzij
van het huis geeft hij haar nog gauw een zoen, dan opent hij de
bijkeukendeur voor haar en gaan ze naar binnen In de keuken is
niemand, dan zitten ze met z’n allen in
de
kamer en hebben ze Corrie natuurlijk al gezien.

Moeder
doet de kamerdeur uitnodigend open en zegt hartelijk: „Wel,
daar hebben we Corrie. Kom binnen. Ik ben net aan ’t thee
inschenken.”

Al
is ze wat verbaasd over Corries verschijning, ze laat er in ieder
geval niets van merken. Ook vader niet, die haar hartelijk de hand
drukt en zegt dat ze welkom is. Ali is de enige die iets van haar
verbazing laat merken, maar die kan nooit haar gevoelens verbergen.
Ze kijkt wat verbouwereerd van hem naar Corrie, maar herstelt zich
gauw. Dientje is meteen weg van Corrie, dat ziet hij zo. Hendrik Jan
is gewoon zoals tegen iedereen, rustig vriendelijk, misschien heeft
hij er niet eens erg in hoe anders Corrie is dan Ali en Dientje. Hij
heeft toch alleen maar oog voor zijn eigen meisje.

Evert
ligt op de divan die vader gekocht heeft en die nu voor ’t raam
staat.

Corries
stem is heel warm als ze hem begroet en vraagt: „Hoe is het met
je?” Of verbeeldt hij zich dat?

„Ik
voel me vandaag tamelijk goed,” zegt Evert, met een snelle
onderzoekende blik op Corries gezicht. Niemand merkt dat hij denkt:
„Is ze dat nu? Ach Rien, is dat geen vergissing?”

Als
ze in de kring zitten, valt er een stilte. Rinus zoekt krampachtig
naar woorden, maar hij weet niets te zeggen en Corrie al evenmin.

Gelukkig
begint Dientje dan over ’t ziekenhuis te vragen en dat is een
onderwerp, waarover Corrie gelukkig genoeg vertellen kan.

Grappige
en trieste voorvallen vertelt ze, tot Ali er ineens met iets scherps
in haar stem een eind aan maakt door het gesprek een andere wending
te geven. Is dat nu een onderwerp om over te praten, waar een patiënt
als Evert bij is?

Dientje
zwijgt beschaamd, ze heeft helemaal niet aan Evert gedacht en Corrie
natuurlijk ook niet. Misschien weet ze ’t niet eens dat Evert
zo ziek is. Bovendien is Evert een vreemde voor haar. Moet Ali nu
meteen weer zo snibbig doen?

Na
de thee stelt Rinus aan Corrie voor om een kleine wandeling te maken.
Ze wil toch wel eens even de landerijen en het vee zien? Dat ze daar
helemaal geen behoefte aan heeft, kan hij zich niet voorstellen,
daarom laat ze er ook niets van merken. Trouwens, om even weg te zijn
uit de voor haar gevoel wat benauwende sfeer, daar verlangt ze wel
naar en veel anders dan langs akkers en weilanden zal er niet te
wandelen zijn.

„Hoe
kan Corrie nu op zulke schoenen over die hobbelpaadjes lopen,”
zegt Dientje met een toon in haar stem, die duidelijk maakt dat ze ’t
Rien kwalijk neemt dat voorstel gedaan te hebben, in tegenstelling
met Ali, die het belachelijk vindt, dat Corrie met zulk schoeisel op
een boerderij op bezoek gaat. Het is toch logisch dat Rien niet de
hele dag met haar in de kamer blijft zitten en hij is boerenzoon
genoeg om zijn meisje zijn vaders bezit te willen tonen.

Of
heeft ze aan zoiets helemaal niet gedacht? Ze komt toch zelf ook uit
een klein dorp. Al zijn haar ouders burgermensen, ze zal best met het
boerenleven bekend zijn.

„Och,
’t zal best gaan. Denk je ook niet?” weifelt Corrie,
Rinus aankijkend.

Hij
haalt z’n schouders op. Het heeft in de nacht geregend en op de
klei trekt de vochtigheid niet zo gauw weg als op de zandgrond.

„Ze
zakt er met zulke hakken helemaal in weg. ’t Is allemaal
modder. Laat ze maar een paar schoenen van Dientje aandoen, die van
mij zullen wel niet passen. Veel te groot. En anders staan er wel een
paar klompen.”

Rinus
kijkt Ali nijdig aan. Waarom moet ze dat nu weer zo snibbig
zeggen? Ali mag Corrie niet, dat heeft hij meteen gezien. Wat
oneerlijk om zo gauw een oordeel klaar te hebben, ze kent Corrie nog
helemaal niet.

„’t
Zal best gaan,” zegt hij, Corries hand nemend, „en anders
draag ik je wel over de plassen heen.”

Maar
Dientje komt al binnen met een paar molières, die Corrie
precies passen en even later lopen ze buiten.

„Wat
doet je oudste zuster kattig tegen me. Waarom is dat?” Corries
stem klinkt verdrietig. Hij heeft ineens medelijden met haar en
denkt: „Ik praat er met Ali over. Ik zal haar eens goed de
waarheid vertellen. Wat bezielt haar eigenlijk?”

„Och,
ze heeft zeker een slechte bui vandaag. Moet je je niets van
aantrekken. Ze is wel eens vaker kortaf.”

„En
ik dacht dat zij zo’n aardige meid was. Dat je met haar het
beste kon opschieten. Nou, lekker dier. Ze deed meteen al zo stug
toen ik binnenkwam. Ze vindt me zeker niet goed genoeg voor jou. Nee,
ik vind Dientje veel en veel aardiger. Die is tenminste hartelijk en
belangstellend. Uitgesproken naar vind ik Ali, dat mag je best
weten.”

„Nou,
dat is ze toch echt niet.” Hij vindt het ook niet leuk van haar
dat ze zo’n houding aannam, maar haar uitgesproken naar te
laten noemen kan hij niet. Daar komt zijn rechtvaardigheidsgevoel
tegenop.

„Er
zal haar wel iets dwars zitten en ze kan dan nooit doen alsof er
niets aan de hand is. Zo is ze nu eenmaal. Ik weet zeker dat het
niets met jou te maken heeft.” Hij weet dat hij onwaarheid
spreekt, maar hij wil haar zo graag geruststellen. Ali is met hem nog
niet klaar.

„En
ik weet zeker van wél.”

„Hè,
laten we er nu over ophouden. Ik zal haar vanavond wel eens vragen
wat er aan de hand is. En al zou je gelijk hebben, wat dan nog? Met
Ali hebben we niets te maken.” Hij neemt haar arm, hoewel het
pad waarop ze gaan eigenlijk te smal is voor twee personen. Ze moeten
heel dicht tegen elkaar lopen, maar dat is juist wat hij verlangt.
Haar heel dicht bij zich hebben.

Hij
wijst haar de melkkoeien en de twee paarden, voor de laatste is ze
vol bewondering.

Hij
toont haar hoe goed het koren erbij staat en wijst haar tot hoe ver
de landerijen eigendom van zijn vader zijn. Ze komt er van onder de
indruk.

„Ik
krijg zo de indruk dat ik een rijke boerenzoon aan de haak geslagen
heb,” plaagt ze hem lachend.

„Nou,
rijk allesbehalve. Vader moet hard werken. Trouwens wij allemaal. Er
zit nog hypotheek op het huis. Wel niet veel, maar toch nog wat. En
kapitaal hebben we niet, al zal vader wel een paar centen op de
spaarbank hebben voor een kwade dag. Boeren is altijd enigszins
onzeker. Er kan droogte komen of te veel water, de beesten kunnen
ziek worden, er kan van alles gebeuren. Maar tot nu toe heeft vader
altijd veel geluk gehad.”

„Dat
kun je wel zien. Alles ziet er zo goed onderhouden en welvarend uit.
Alleen ... ’t is hier wel erg stil, hè?”

„Vind
je dat niet heerlijk, die rust?”

„O
ja, zo voor een poosje wel. Maar voor altijd? Ik weet niet of ik daar
aan zou kunnen wennen.”

„Vast
wel,” zegt hij overtuigd.

Ze
kijkt ineens naar hem op.

„Je
wilt toch later niet hier gaan wonen?”

„Och,
dat weet ik niet. Daar heb ik eigenlijk nog nooit over gedacht.”
Waarom huichelt hij nu zo? Waarom zegt hij nu niet eerlijk, hoe het
met Evert gesteld is en dat hij, naar alle waarschijnlijkheid, eens
Everts plaats zal innemen?

Omdat
hij nu niet over zoiets triests en verdrietigs wil praten? Omdat hij
nog niet zo ver op de toekomst vooruit wil lopen? Niet wil denken aan
de tijd dat Evert er niet meer zal zijn, terwijl hij nog bij hen is?

„Dat
zou toch onzin zijn, elke dag dat hele eind op en neer naar je werk?
Ik kan me wel voorstellen dat je aan deze plek gehecht bent. Maar
hier zul je toch geen huis kunnen krijgen en dan zou je toch in het
dorp moeten wonen. Dan kun je net zo goed naar de stad gaan.”

„Dan
kun je? Waarom zeg je niet: dan kunnen wij? Dat bedoel je toch? Later
wij samen?”

Ze
bloost en hij trekt haar in z’n armen.

„Ja...
natuurlijk ... maar dat is nog zo ver weg... we kennen elkaar amper.”

„Toch
lang en goed genoeg om over die dingen te praten? Toen ik je voor ’t
eerst zag, toen wist ik al dat jij het zou zijn en niemand anders.”

Ze
geeft geen antwoord, maar slaat haar armen om zijn hals en kust hem.

Dat
is voor hem het beste antwoord dat ze hem geven kan.

En
de gedachte aan Evert en aan de hoeve duwt hij ver weg. En wie zegt
dat hij ooit voor de keus gesteld wordt, op de hoeve te komen of op
kantoor te blijven? Evert kan nog wel jaren leven, hij kan zelfs nog
wel beter worden, al geven de doktoren hem nauwelijks hoop en leeft
hij zelf met de gedachte aan de dood. Misschien vinden ze vandaag of
morgen iets uit waardoor zijn bloed weer gezond kan worden.

Het
wordt, ondanks de eerst wat gespannen sfeer, een gezellige avond. Ali
en Hendrik Jan gaan bij kennissen op bezoek en Evert gaat na ’t
eten al naar bed, omdat hij moe is. Rinus en Corrie wandelen eerst
nog naar de IJsel, zij weer op Dientjes schoenen en daarna drinken ze
met z’n vijven koffie in de keuken.

Moeder
heeft de kopjes weer naar de kamer willen dragen, maar de anderen
zeggen dat het onzin is, dat geeft maar onnodig werk.

Vader
rookt tevreden een pijp, hij ziet er vergenoegd uit. Dat Corrie zo
handig hielp met de broodboel klaar te zetten en na ’t eten
meteen opstond om af te drogen, heeft hem gunstig gestemd. Daar mag
Dientje nog wel eens een voorbeeld aan nemen.

Eerlijk
gezegd schrok hij wel een beetje toen Rinus met Corrie de oprijlaan
in kwam wandelen. Zo’n opgedirkt nufje had hij niet verwacht te
zien en hij begreep niets van Rinus’ voorkeur. De meisjes
waarmee hij omging, zij het dan vriendschappelijk, waren allemaal van
een ander slag.

Maar
hij heeft het zelf de kinderen zo dikwijls voorgehouden, een mens mag
niet afgaan op het uiterlijk, al is dat dikwijls een afspiegeling van
het innerlijk. Zulke jonge dingen hebben soms van die wereldse
neigingen en als de ouders daar geen stokje voor steken, lopen ze
erbij als modepoppen. Hij weet het uit ervaring van Dientje, die moet
hij ook altijd een beetje in toom houden. Als hij haar haar gang liet
gaan, zou ze zich ook opverven en een uur in de wind stinken naar
allerlei rommel uit flesjes. Ze zou een rok dragen die meer van het
been te zien geeft dan ordentelijk is en waarin ze amper vooruit kan
komen.

Corries
ouders geven daar waarschijnlijk niet om. of weten hun gezag niet te
handhaven. De ouders zijn dus uiteindelijk meer te veroordelen dan
het meisje. Als het aan blijft met die twee, zal het wel veranderen.
Rinus moet toch ook niks van dat overdreven gedoe hebben, dat weet
hij zeker. Hij zal haar die fratsen wel uit het hoofd praten. Het
zijn geen kleren voor een meisje of een vrouw van een boerenzoon. Als
later... eens ... zij als vrouw op Goeree ... ? Nee, daar wil hij nu
niet aan denken. Evert mag niet van hen heengaan. God zal hen genadig
zijn. Hij zal Evert bij hen laten, ook al blijft hij zwak en
ziekelijk. Maar ook dan zal Rinus ... op de duur ... Hij wordt ook
een dagje ouder ... en dan dit meisje ... met zulke kleren en zulk
haar... Hadden ze ’t nog korter kunnen knippen? En met die
oorbellen... en hakken als stopnaalden ... Nee, dat kan niet.
Iedereen op de dijk zou haar aangapen ... wat een verschil met
Tina... Och Tina, die was hem lief als een eigen dochter en Willempje
heeft er elke dag verdriet van. Zoals vandaag missen ze haar weer
dubbel.

„Vader,
doe je mee een spelletje mens erger je niet?” 


Dientjes
stem schrikt hem op uit zijn gepeins.

„Nee.
doen jullie maar. Ik loop er even uit.”

Ze
kijken hem verwonderd na. Vader zat zo tevreden te roken en nu ineens
ziet hij er verdrietig en triest uit.

Willempje
zucht.

Ze
begrijpt het wel. Soms zet je het even van je af. Door alle
beslommeringen van het dagelijkse leven wijkt het even naar de
achtergrond, maar ineens vervult het je weer, de zorg, de pijn, de
angst om wat komen zal.

Evert,
die boven ligt en Tina, die alleen thuis zit. Tina, met wie ze zo te
doen heeft en die ze zo mist.

Of
ze ooit om Rinus’ meisje zoveel geven zal als om Tina? Ze is zo
heel anders, zo modern en chic. Daarom kan ze best aardig zijn! De
eerste indruk die ze kreeg was geen ongunstige. Ze pakte meteen flink
aan toen er wat gedaan moest worden. Maar Tina was een van hen en
tegenover Corrie staat ze zo vreemd. Ze zal haar best doen om haar te
accepteren, maar het zal haar toch moeilijk vallen vertrouwelijk met
haar te zijn.

Ze
heeft Tina, nadat Evert het uitmaakte, verschillende malen gezien,
ook in de kerk, waar de Breedvelds hun plaatsen hebben vlak bij de
hunne. Tina ziet er slecht uit, ze is mager geworden en haar eertijds
zo vrolijke, blauwe ogen hebben al hun glans verloren.

Een
keer heeft ze Tina gesproken, toen ze in de voortuin bezig was. Tina,
die langs kwam fietsen, stapte af en sprak haar aan over al de
cadeaus van Evert en haar die bij Breedveld op zolder staan. Evert
rustte en zou zeker nog een uur boven blijven, daarom had ze Tina
binnen genodigd, maar die had geweigerd met tranen in haar stem.

Ze
had met Evert over al die spullen willen praten, ze moesten het toch
verdelen, maar ze had er niet toe kunnen komen. Of zij nu aan Evert
wilde vragen of hij zijn deel wilde laten ophalen. Ze had gedacht om
hem te geven wat zijn familie en vrienden geschonken hadden en wat
van haar kant was gekomen, zelf te houden. Dat leek haar het
eerlijkste.

Toen
Evert beneden was, had ze de boodschap overgebracht en hij had gezegd
dat hij niets wilde hebben. „Wat moet ik er mee doen?”
had hij gevraagd. „Wat moet ik met kopjes en glazen en
schemerlampen? Laat zij het maar houden, ik zal het haar nooit
kwalijk nemen als ze ’t later zou gebruiken. Dat zal ik haar
wel zeggen ook. En als ze dat niet wil, laat ze ’t dan maar
weggeven.”

Hij
was meteen naar de telefoon gestapt en had Tina opgebeld, al had ze
aan zijn gezicht gezien dat hij dat heel moeilijk vond. Lang hadden
ze ook niet met elkaar gepraat en Evert was meteen naar buiten
gegaan, zonder de thee, die ze al voor hem had ingeschonken op te
drinken. Hij wilde niet laten merken hoe dat gesprek hem had
aangegrepen.

Ja,
wie had ooit kunnen denken dat er zoiets zou gebeuren, toen Evert
voor de eerste keer met Tina als zijn meisje thuiskwam, zoals Rien
nu. Ze mist Tina en ze heeft gehoopt dat Rinus’ meisje een
beetje Tina’s plaats in zou nemen. Maar of dat ooit zal
gebeuren? Corrie is zo heel anders. Maar het is niet eerlijk ze te
gaan vergelijken, alleen op het uiterlijk af te gaan. Ieder mens is
anders en Corrie zal ook haar goede hoedanigheden hebben, net als
Tina. Maar toch had ze een heel ander meisje verwacht. Maar och, als
die twee het maar goed met elkaar kunnen vinden. En of Rien gek is op
dit meisje, dat hoef je je niet af te vragen, het straalt hem de ogen
uit.

En
dan hoeft ze er toch ook niet over te tobben of zijn keus een goede
is? Ze heeft toch genoeg vertrouwen in hem om te weten dat het goed
is?

Hoewel,
liefde maakt blind, dat is al vaak genoeg bewezen en dan later komt
de ontnuchtering. Als ze eraan denkt dat dit meisje later
misschien... Zij als boerin... hier op de plaats... Evert zal nooit
boeren op de stee, dat weet ze zeker. Ze mogen dankbaar zijn als hij
bij hen blijft, zo staat het er voor. En als Evert dan oud is en niet
meer kan... dan zal Rinus de plaats van de jonge Evert moeten
innemen. Het huis voor Evert en Tina moeten ze maar niet verkopen ...
Daar kunnen zij tweeën later in. Dan kan Evert zo de dijk over
om nog eens een handje te helpen.

Ach
nee, Evert kan het toch beter van de hand doen en later naar iets
anders uitzien. Hoe kunnen ze dat de jongen aandoen? Gaan wonen in
het huis, waar hij dacht met zijn bruid in te trekken?

„Och
Here, Here,” bidt ze, schielijk een traan wegpinkend, „bewaar
ons voor het ergste. Laat hem toch bij ons mogen blijven, we kunnen
hem niet missen.”




’s
Avonds, op het laatste eindje van de bus naar het ziekenhuis, vraagt
Rinus: „Hoe vond je het? Is het je nog al meegevallen?”

„Och
ja, achteraf viel het allemaal wel mee. Vanavond vond ik het
gezellig. Maar je vader en moeder zijn wel erg degelijk en stijf,
hè?”

„Vind
je? Och, ik heb daar eigenlijk niet zo’n erg in. Ze hebben zo
hun principes, maar daar zijn wij van kindsaf aan gewend. Toch kreeg
ik de indruk dat jouw ouders ook nog van de oude stempel zijn.”

„Dat
zijn ze ook. Maar ik stoor me er niet aan en jullie wel. Dat is het
verschil.”

Ze
zegt het lachend, maar het treft hem weer een beetje onaangenaam.

„Hoe
bedoel je dat eigenlijk?”

„Ja,
hoe moet ik dat uitleggen? Dat merk je aan de hele sfeer. Er was
bijvoorbeeld de hele middag geen vlotte muziek op de radio, alleen
een stemmig programma. Ik zou gewoon een ander programma opzoeken.”

„Dat
zou ik ook wel kunnen doen, maar ’t zou me weinig baten. Vader
vindt nu eenmaal de zondag geen dag voor hoempamuziek. Door de week
laat hij ons onze gang gaan, maar ’s zondags is hij het
grootste gedeelte van de dag thuis. Ik vind het wel een redelijke eis
dat er dan geluisterd wordt naar wat hij mooi vindt. Als wij onze zin
zouden doorzetten, ik weet nog niet wat er dan gebeurde. Ik denk dat
we wel kans liepen buiten de deur gezet te worden. Vader is een beste
man, maar je moet nu eenmaal geen loopje met hem nemen.”

„Dus
wel een beetje een dictator.”

„Zo
heb ik het nooit gevoeld. Vader mag dan wat streng zijn, maar hij is
ook rechtvaardig en nooit onredelijk. Het is tegenwoordig vaak zo,
dat de jongeren in een gezin alle rechten menen te moeten hebben en
de ouderen zich daarbij moeten neerleggen. Dat is volgens mij veel
ongezonder dan dat de ouders er bepaalde principes op nahouden, waar
de kinderen zich naar moeten schikken.”

„Dus
jij vindt dat de jeugd geen rechten heeft?”

„Dat
heb ik niet gezegd. We hebben genoeg rechten. Wij thuis tenminste
wel. Vader en moeder zijn nooit kinderachtig geweest. We mochten
altijd veel. Vrienden en vriendinnen mee naar huis brengen en als we
uit wilden werd er nooit iets van gezegd, ook niet als het eens wat
later werd. Mits ze maar wisten waar we waren en we gezegd hadden dat
we wat later kwamen. Vader had er niets op tegen dat ik een pick-up
kocht en platen naar m’n eigen smaak. Maar ik moet niet
proberen in zijn bijzijn platen te gaan draaien, waar hij een afkeer
van heeft. En dat is toch niet onredelijk? Het is zijn huis, zijn
gezin. Hij heeft altijd hard voor ons gewerkt en z’n best
gedaan ons een prettige jeugd en een goede opvoeding te geven. Ik zou
er, volgens mij, verkeerd aan doen die man te gaan ergeren door
platen, die hij schreeuwplaten noemt, op te zetten en hem te dwingen
daarnaar te luisteren.”

„Maar
hij dwingt jullie wel de hele zondagmiddag koorzang en treurmuziek
aan te horen.”

„Hij
dwingt ons niet. Als we ’t niet horen willen kunnen we op onze
kamer gaan zitten of in de voorkamer. Bovendien vind ik die muziek
niet lelijk. Ik ben niet zo gek op zang, maar klassiek kan ik heel
goed verdragen. Op Beethoven, Bach, Mozart en Schubert ben ik zelfs
dol. En al was dat niet zo, al zouden we daar werkelijk tegen onze
zin naar moeten luisteren, daarvoor is hij het hoofd van ’t
gezin.”

„Hè
Rien, doe niet zo antiekerig. Hoofd van ’t gezin. Word jij dat
later ook?”

„Och
nee, zo bedoel ik het niet. Wij zijn toch weer heel anders in onze
opvattingen. Vader behoort tot een oudere generatie, dat moet je niet
vergeten. Toen hij jong was, was het nog weer anders. Hij had
helemaal niets in te brengen bij zijn vader. Hij mocht aan tafel niet
eens wat zeggen als hem niets werd gevraagd. Hij mocht nauwelijks een
eigen mening over iets hebben. En als je dan in aanmerking neemt dat
hij in 
zo’n
sfeer is opgevoed, dan brengt hij ’t er nog helemaal niet zo
gek af, al zijn er bepaalde dingen waaraan we ons hebben te houden.”

„Wat
bijvoorbeeld?”

„Aan
dansen heeft hij een hekel. Op zondag naar de bioscoop gaan of ergens
wat gebruiken. Ali en Dientje mogen zich niet opmaken en geen
opzichtige kleding dragen.”

„Ze
zien er dan ook stijf uit. Jammer van zulke knappe meiden.”

„Hij
vindt niet dat iemand mooier wordt van lippenstift en poeder en wat
hij noemt flodderdingen aan ’t lijf.”

„Wat
zal hij een afknapper hebben gekregen toen hij mij vanmiddag zag!”

„Wat
ben je ineens hatelijk! Moet dat nu? Ik dacht dat je ze wel aardig
had gevonden.”

„Och
ja, dat wel, maar je vader zal me nooit accepteren, dat voel ik. Hij
deed zo stug en dan Ali! Je vader hield nog zijn mond, maar zij liet
duidelijk merken dat ze me niet mocht. Alleen je moeder en Dientje,
die waren aardig. Je zult van je pa wat te horen krijgen als je
straks thuiskomt.”

„Dan
slaapt hij al wel.”

„Nou,
morgen dan. Je hebt hem vreselijk teleurgesteld, door met zo’n
wufte vlinder, met een „flodderding aan ’t lijf’,
thuis te komen.”

„Hij
zal je wel wat aan de moderne kant hebben gevonden, maar vader is
eerlijk genoeg om iemand niet alleen naar ’t uiterlijk te
beoordelen. Als hij je leert kennen en waarderen, zal hij je mogen,
ook al ziet hij zijn eigen dochters niet graag opgemaakt en zo modem
gekleed.”

„Nou,
dat zullen we dan maar hopen.” Ze zegt het spottend en op een
toon, alsof het haar bitter weinig kan schelen wat zijn vader van
haar denkt. Wel een beetje inconsequent. Als het haar koud liet, had
ze er niet zoveel woorden aan gewijd.

Hij
beurt haar gezicht op, met zijn hand onder haar kin en kijkt in haar
donkere ogen.

„Waarom
doe je zo!" Zijn stem klinkt verdrietig, net zoals hij zich
voelt.

„Omdat...
omdat ik bang ben.” Ze slaat haar ogen neer en hij kijkt naar
haar donkere, korte haar. Gek, hij heeft zich altijd een meisje met
lang haar als zijn toekomstige vrouw voorgesteld. Lang, blond haar,
dat hij zacht zou strelen als hij haar liefkoosde. Hij realiseert
zich, dat hij Corries haar nog nooit heeft gestreeld. Hij kan er niet
toe komen. Het lijkt hem zo stug en weerbarstig. En ineens gaat het
door hem heen: weerbarstig, net als zijzelf. En toch is hij stapelgek
op haar.

„Bang?
... Waarvoor?” vraagt hij zacht.

„Dat
je ’t uitmaakt... om thuis ... omdat je vader zal zeggen dat ik
geen geschikte vrouw voor je zal zijn. Ik ben bang... dat je je erg
door hem laat beïnvloeden ... zoals je ’t voor hem opnam
... je bent dol op je vader, hè?”

„Dol?
Dat weet ik niet. Dat is, geloof ik, het goeie woord niet. Ik houd
van vader en ik heb erg veel respect voor hem. Ik heb ook alle reden
om dat te hebben. Ik houd ook veel van moeder, ze is een schat van
een vrouw. Maar dat vader zal zeggen dat jij geen geschikte vrouw
voor me bent, daar hoef je niet bang voor te zijn. Al zou hij het
denken, hij zou me misschien waarschuwen, maar verder zal hij nooit
gaan. Als er iets op je aan te merken was, iets ernstigs bedoel ik,
dan zou hij zich verzetten, maar nu ... Omdat je er iets vlotter
uitziet dan hij gewend is? Dan hij heeft gedacht dat zijn aanstaande
schoondochter er uit moest zien? Als wij van elkaar houden, dan zal
hij ons nooit een strobreed in de weg leggen. En al zou hij dat doen,
wat absoluut nooit gebeurt, wat dan nog?”

„Als,
Als ze ’t eens zouden, Rien ... bij jou thuis ... zeggen: „Dat
is geen meisje voor je, die willen we hier niet meer zien! Je moet
maar kiezen tussen haar en ons!” Wat dan?”

Ze
slaat ineens, op het donkere plekje naast een hoge muur waar ze
staan, haar armen om zijn hals en klemt zich zo krampachtig aan hem
vast, dat hij er een beetje van schrikt.

„Rien,
als ze ’t van je vroegen, wat dan?” Haar stem klinkt
geladen en hartstochtelijk en haar ogen kijken vragend, smekend in de
zijne.

Hij
is ineens het onplezierige gesprek, haar wat minachtende opmerkingen
en spottende woorden over zijn vader vergeten. De angst om hem te
verliezen deed haar in
vader
een tegenstander zien, iemand die hen van elkaar zou kunnen
verwijderen en daarom sprak ze zo.

„O,
kind!” Het klinkt als een zucht van blijdschap, van ontroering.
„Hoe kun je zoiets vragen? Niemand zou mij van jou kunnen
scheiden. Vader en moeder niet, niemand.”

„Zou
je altijd ... voor mij kiezen?”

„Altijd.
Maar denk toch zulke vreemde dingen niet. Er zal nooit iemand komen,
die ons zal willen scheiden. Wij zullen altijd samen zijn. Dat wil
jij toch ook? Als jij eens voor de keus gesteld werd? Wat dan?”

„De
keus tussen jou en wie of wat?”

„Tussen
mij en je ouders of iets anders, ik weet het niet. Het doet er ook
niet toe. Ik wil het alleen zo graag van je horen.”

Ze
glimlacht, het is net of de zon door een somber wolkendek breekt.

„Mijn
ouders! Het idee alleen. Die zullen je juichend binnenhalen, als de
zo begeerde, degelijke schoonzoon, die hun wufte dochter weer een
beetje op ’t rechte pad zal kunnen brengen.”

„Oei!
Als ik hén dan maar niet teleurstel, want zo degelijk ben ik
nu ook weer niet. Maar je hebt nog niet op m’n vraag
geantwoord. Al klinkt die jou net zo ongerijmd in de oren, als de
jouwe mij, ik wil zo graag, dat je ’t zegt. Als je eens moest
kiezen?”

„Ik
had er een klein beetje reden voor om dat te vragen. Ik was bang. Jij
hoeft geen angst te hebben. Rien, ik houd zo verschrikkelijk veel van
je. Ik ... kan en ik wil je niet missen.”

„Dat
hoeft ook niet. Jij bent van mij en ik ben van jou, voor altijd.”

Haar
hoofd ligt tegen zijn schouder en hij kust haar mond. Ze kust hem
hartstochtelijk terug en een ogenblik vergeten ze alles en weten ze
alleen maar, dat ze jong zijn en verliefd en nog een heel leven voor
zich hebben om samen te zijn.

Het
carillon begint te spelen en ze maakt zich los uit zijn omarming.

„Ik
moet naar binnen, Rien.”

„Ja,
helaas wel. Wanneer zie ik je weer?”

„Vrijdagavond,
half acht. Ga je dan mee naar Jan en Rietje? Daar rekenen ze op.”

„Goed,
maar ik kom je wel van ’t ziekenhuis halen.”

„Kun
je wel zo vroeg weg thuis?”

„Dat
moet maar. Ik werk de andere dagen wel een beetje harder. Vader weet
wel, dat je vaak moet werken. Hij zal begrijpen, dat we graag bij
elkaar zijn, als je eens vrij bent.”

„Fijn,
dan zijn we tenminste nog een poosje samen.” Ze kijkt hem zo
blij en stralend aan, dat hij haar nog een keer in zijn armen moet
sluiten. Even later klikken haar hakjes over ’t trottoir, de
brede stoep op, de grote deur gaat open, ze steekt nog een keer haar
hand op, dan is ze verdwenen.

Als
hij terugloopt naar de bushalte, denkt hij: „Wat vreemd, dat ze
dat vroeg van dat kiezen. Hoe kwam ze zo op het idee?”

Op
zijn vraag wat zij zou doen, als ze voor de keus gesteld werd, heeft
ze eigenlijk geen antwoord gegeven.

Of
toch wel.

„Ik
was bang. Jij hoeft geen angst te hebben. Rien, ik houd zo
verschrikkelijk veel van je.” Haar stem en haar ogen, toen ze
dat zei!

Hij
loopt met een gevoel of hij de hele wereld kan omhelzen door de al
verlaten straten.
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„Het
schijnt toch menens te zijn met die twee,” zegt Jan tegen
Rietje. „Vrijdagavond komen ze samen hier.”

„Zei
Rinus dat?”

„Ja,
hij dacht dat ik het al wist. Heeft ze ’t wel tegen jou
gezegd?”

„Wel
dat ze gauw een avond samen kwamen. Toen ze vertelde, dat ze zondag
meeging naar Goeree, zei ik, dat we Rinus dan zeker ook gauw hier
konden verwachten. De eerste avond, dat ze weer vrij was, bracht ze
hem mee, zei ze, maar ze wist verleden week nog niet wanneer dat was.
Maar ze zal op de middag nog wel even komen aanwippen of bij de buren
bellen. Hoe was het gegaan zondag? Naar aller tevredenheid?”

„Daar
heeft Rinus niets van gezegd. Maar dat zal wel. Er is toch niets op
de Van de Vegtes aan te merken? En het is een prachtig spul, dat zegt
iedereen. Corrie zal bij hen ook wel in de smaak gevallen zijn.”

Jan
steekt een sigaret op en kijkt door het raam naar buiten. De planten
in het voortuintje doen het maar best, alleen dat gras, daar zitten
nog wat kale plekken tussen. Maar eens wat mest strooien, dan komt
het wel bij. Ineens draait hij zich om naar de kamer, waar Rietje met
naaiwerk bezig is aan de tafel. Wat is ze stil ineens!

„Waarom
geef je geen antwoord? Denk je, dat ze niet in de smaak gevallen is?”

Rietje
haalt haar schouders op.

„’k
Weet niet. Het zijn zulke degelijke boerenmensen.”

„Nou
ja, die ouders, maar Rien is toch zelf ook niet stijf? En ze hebben
zelf ook dochters, dat zullen ook wel een paar vlotte meiden zijn.”

„Dat
zou je tegenvallen. Ik heb er een gezien, toen ik met Corrie een keer
in de stad aan ’t winkelen was. Ze zei: Daar heb je een zuster
van Rinus. Ali heet ze, geloof ik. Ze zag er keurig en ook wel
smaakvol uit, maar lang zo vlot niet als je zus. Ook helemaal niet
opgemaakt, dat had ze trouwens niet nodig, ’t Is een knappe,
frisse meid. Ik hoop maar, dat Corrie een wat stemmig jurkje
aangetrokken heeft en niet zoveel make-up en lipstick heeft gebruikt.
Als ze daar is gekomen, zoals ze hier soms binnenvalt, nou, dan weet
ik nog zo net niet of Rinus’ ouders zo met haar ingenomen
zijn.”

„Och,
die mensen weten toch wel, dat de jongelui zich tegenwoordig anders
kleden dan vroeger. En zouden ze zo bekrompen zijn, om alleen op ’t
uiterlijk te letten? Cor is toch een flinke, pittige meid?”

„Jij
kunt geen kwaad woord horen van haar. Net als je ouders, die vinden
alles wat ze doet, goed. Ik kan me ’t wel een beetje
voorstellen, ze is acht jaar jonger dan jij en na drie jongens het
eerste en enige meisje. Maar jullie hebben haar met z’n allen
veel te veel verwend en altijd naar de ogen gekeken. Ze windt jullie
allemaal, je ouders incluis, om haar vinger. Ze heeft een knap toetje
en een paar mooie ogen en ze kan heel lief zijn. Ze weet precies hoe
ze je vader moet aanpakken. Als ze hem dan aankijkt met die grote,
donkere kijkers, dan heeft ze ’t al gewonnen en met je moeder
is ’t precies zo. Ze is van jongs af gewend in alles haar zin
te krijgen, maar of haar dat met Rinus ook gelukken zal, is nog de
vraag. Nu misschien nog wel, hij is nu nog in alle staten van
verliefdheid. Maar op de duur? Als ’t er eens echt op aan
komt?”

„Soms
denk ik wel eens, dat je jaloers bent op haar.”

„Jaloers?
Doe niet zo mal. Ik kan me ook wel volsmeren met verf en m’n
haar laten millimeteren. Maar ik houd daar nu eenmaal niet van.”

„Gelukkig
maar. Ik had je nooit genomen. Ik zou het allerminst prettig vinden
als je daar nu nog mee begon. Ik houd van je, zoals je bent. Maar
Corrie ... och, dat zijn de vlegeljaren moet je maar denken. Dat gaat
wel weer over. En dat je op haar uiterlijk jaloers bent, dat heb ik
ook nooit gedacht. Nee, meer omdat ze zo vlot is en iedereen haar
altijd graag mag. Je zult toch moeten toegeven, dat ze innemend is.”

„Kan
zijn,” verbetert ze, een beetje bits.

Hij
komt naar de tafel toe en legt zijn ene hand over de hare, zodat ze
moet ophouden met naaien.

„Pas
op de naald. Ik prik je.”

Hij
geeft geen antwoord, kijkt haar alleen maar aan.

„Wat
heb je toch, Rietje? Zo ken ik je niet. Ik dacht, dat jij Corrie ook
graag mocht. Is ze onaardig tegen je geweest?”

„Och,
onaardig. Maar ze kan van die opmerkingen maken. Vroeger, toen ik
haar maar heel zelden zag, kon ik wel goed met haar overweg. Maar nu
ze hier vaak is en ik een paar keer met haar heb gewinkeld, heb ik
haar van een andere kant leren kennen. Ze kan van die opmerkingen
maken, die me ’t gevoel geven dat ik maar een oninteressante
huissloof ben en niets anders. Ik moet me vlotter kleden, m’n
rokken moeten korter, m’n haar moet eraf. Elke veertien dagen,
liefst elke week naar de kapper en make-up gebruiken. Ze zal nog wel
eens anders praten als ze zelf een gezin heeft. Dan zal er ook wel
niet altijd geld en tijd zijn voor al die flauwekul, zeker niet als
er kinderen komen. En wat die jaloersheid betreft, dat ze iedereen
voor zich inneemt... ik houd niet van die maniertjes.”

„Zie
je haar nu niet een beetje te zwart, omdat ze je teleurgesteld,
misschien gegriefd heeft?”

„Och,
dat kan wel zijn. Ze kan ook echt heel hartelijk zijn en vrolijk is
ze ook. Maar zo engelachtig als je ouders en jullie broers haar zien,
is ze beslist niet. En ik weet zeker, dat als ze in iets, wat ze per
se hebben wil, of gedaan wil hebben, haar zin niet krijgt, ze doorzet
tot het einde. Maar dat kun je haar niet alleen verwijten. Ze is
gewend altijd haar zin te krijgen en ze denkt, dat het nu nog zo is.”

„Je
kon wel eens gelijk hebben,” zegt hij peinzend, aan de jaren
denkend toen hij nog thuis was.

Zelf
nog jong, het kleine zusje vererend en op de handen dragend, beeft
hij nooit zo beseft, hoe vader en moeder haar verwenden en misschien
bedorven.

Ze
hebben er ook aan meegedaan, hij en zijn twee broers. Ze was zo’n
schattig, bijdehand en vrolijk ding. Misschien hebben ze zich alle
vijf in de luren laten leggen door haar lieve maniertjes.

Maar
aan de andere kant... Ze heeft toch heel veel goede dingen. En ze is
toch wel flink ook. Dat kan hij ook niet nalaten tot haar verdediging
aan te voeren.

„Maar
’t is toch wel pittig van haar, dat ze in de verpleging is
gegaan. Je weet zelf, dat moeder niet zo best meer kan. Niemand had
er zich aan geërgerd als ze thuis was gebleven. Daar kon ze een
gemakkelijk leventje hebben, vader heeft een ruim pensioen en wij
zijn alle drie getrouwd. Ze heeft toch niet de gemakkelijkste weg
gekozen en ’k geloof beslist, dat ze voor haar werk heel goed
is.”

„O,
ze heeft ook wel pit. Ze heeft echt veel goede dingen, maar... dat in
de verpleging gaan... daar heb ik zo mijn eigen gedachten over.”

„Wat
bedoel je?”

„Och
niks ... niks bijzonders.”

„Dat
ze graag weg wilde uit het dorp?”

„Ja,
bijvoorbeeld.”

Hij
voelt, dat ze iets anders heeft bedoeld, maar vraagt er niet verder
naar. Als ze ’t niet kwijt wil, zegt ze ’t toch niet, al
blijft hij hier de hele avond bij haar zitten zeuren.

„Ik
hoop alleen maar, dat Rinus een beetje kerel is en haar niet meteen
in alles haar zin zal geven, want dan kon het hem later wel eens
berouwen.”

„Reken
maar, dat hij wel een persoonlijkheid is, die zich niet op de kop zal
laten zitten door Corrie, hoe dol hij ook op haar is.”

„Ik
hoop het, want ik vind het zo’n aardige, sympathieke vent. Ik
gun hem werkelijk heel veel geluk.”

„Maar
zij houdt toch ook van hem? Of twijfel je daaraan?”

„Nee,
daar twijfel ik niet aan.” Maar de ene mens houdt eerst van
zichzelf en dan van de ander, denkt Rietje. En zo’n type is
Corrie. Dat zegt ze niet tegen Jan, want die ziet haar nog altijd als
het kleine zusje, voor wie hij het moet opnemen en die hij beschermen
moet. En mannen zien immers een vrouw heel anders dan vrouwen elkaar?
En vooral Jan is zo’n goedzak. Die kan zich niet voorstellen,
dat de Corrie die ze te zien krijgen, vaak niet de echte is.

Wat
ze tegen Jan gezegd heeft, dat ze er niet aan twijfelde dat Corrie
van Rinus houdt, was waar. Dat meende ze. Maar of die liefde groot
genoeg is om, als dat van haar gevraagd zou worden, zichzelf weg te
cijferen, dat betwijfelt ze wel. Eén ding weet ze heel zeker:
Corrie heeft nooit verliefd willen worden op een boerenzoon. De
eenvoudige jongens uit het kleine dorp die om haar heenzwermden,
heeft ze altijd uitgelachen, ze heeft ze vaak pummels genoemd. Om
wat, voor haar idee, beters te krijgen, is ze verpleegster geworden,
eerst in het streekziekenhuis gaan werken en nu hier. Ze heeft in het
kleine stadje omgang gehad met een broer van een van de
verpleegsters, maar het is uitgeraakt Al gauw daarna solliciteerde ze
bij hen in de stad. Misschien vond ze ’t vervelend die jongeman
steeds te ontmoeten of met zijn zuster samen te werken. Misschien nam
die het Corrie wel kwalijk. Wie er een eind aan gemaakt heeft, weet
ze niet. Corrie was nogal zwijgzaam over dat geval. ’t Kan ook
zijn dat ze hier gekomen is, omdat ze denkt hier meer kansen te
hebben. Hoe groter het ziekenhuis, hoe meer assistenten.

Bah,
wat is ze hatelijk.

Verdenkt
ze Corrie nu niet van dingen, die misschien helemaal niet waar zijn?

Och,
ze weet het immers wel zeker. Ze heeft haar schoonzusje heus wel
door. En dat ze tegen haar eigen wil verliefd is geworden op Rinus,
staat als een paal boven water. Ze heeft zich ertegen verzet.

Wat
heeft ze niet lang geaarzeld voor ze met hem meeging naar zijn
ouders? Terwijl Rinus er al heel gauw na hun laatste kennismaking op
aangedrongen heeft Wat kattig en lichtgeraakt was ze in die tijd en
soms nu nog.

Als
Rinus boer was geweest, was ze er nooit aan begonnen, dat weet ze
zeker, al was hij nog tien keer zo knap en charmant geweest als hij
is. Dat hij op een kantoor werkt, heeft wel de doorslag gegeven.

Maar
wat als Rinus’ broer sterft? Die is immers ongeneeslijk ziek?

Dan
zal het toch vanzelfsprekend zijn, dat Rinus op de hoeve komt. En hij
houdt immers van het boerenwerk? Met zoveel enthousiasme en warmte
kun je alleen maar over je vaders bedrijf praten, als je je er zelf
heel nauw mee verwant voelt

Dat
was Jans oordeel tenminste.

Hij
kon zo trots vertellen over hun prachtige paarden, over het
stamboekvee dat zijn vader bezat, dat het Jan soms aan ’t hart
ging, dat die jongen op een kantoor moest zitten, had hij tegen haar
gezegd.

Zelf
had ze hem maar eenmaal gezien, met haar verjaardag, maar ze had
meteen een warme sympathie voor hem gevoeld. Ze had heel goed kunnen
begrijpen dat Jan hem, van alle lui met wie hij werkte, het liefste
mocht.

’t
Was echt zo’n vent waarmee je je direct op je gemak voelde, zo
gewoon en toch erg hartelijk. En een persoonlijkheid ook. En iemand
op wie je aankon, dat merkte je zo.

Zat
ze hem nu niet teveel op te hemelen? Wat kende ze hem eigenlijk? Maar
Jan dacht er net zo over en Jan liep echt niet gauw met iemand weg.

Ze
hoopte van harte voor Rinus dat hij gelukkig werd met Corrie. Als die
zieke broer er niet was, zou het waarschijnlijk allemaal wel goed
gaan.

Wat
zou Corrie zeggen, als Rinus het kantoor vaarwel zei en de plaats van
zijn broer innam als die kwam te sterven of te zwak werd om nog te
werken?

Ze
had het zo dikwijls laten merken, ze verafschuwde boerenwerk. Er
waren in het dorp ook wel een paar boerenzoons geweest die haar het
hof maakten, maar boerin worden? Dat nooit! Ze had het zelf gezegd.

Maar
om die jongens had ze nooit gegeven. Van Rinus hield ze, dat was wat
anders. En och, waarom zou zij zich daar zorgen over maken? Het was
hun probleem. Als Corrie het uitmaakte omdat Rinus boer werd, was ze
hem ook niet waard. Dat zou hij dan zelf ook wel inzien.

Corrie
had nooit over die zieke broer gesproken. Gek, dat zij daar steeds
aan denken moest, ’t Was net of ze ’t voelde dat er iets
gebeuren ging, wat moeilijkheden zou veroorzaken.

Jan
had haar verteld van die Evert, al voordat Rinus bij hen op bezoek
kwam en toen Corrie hun had meegedeeld dat het met haar en Rinus
„aan” was, had ze daar meteen aan moeten denken.

Corrie
misschien eens op een boerderij? Corrie, die altijd zo druk in de
weer was met zichzelf, er zo graag als een dame uitzag en van kleren
en opschik zulke problemen maakte?

Och,
je kon ook nooit weten. Liefde deed soms wonderen. 


Maar
dat het een wonder zou zijn, daarvan was ze overtuigd. 


Toch,
als Rinus en Corrie vrijdagsavonds binnenkomen, krijgt ze spijt van
haar onaardige gedachten, ze zien er allebei zo gelukkig uit. Corrie
kijkt met een blik naar Rinus, die geen twijfel overlaat. De liefde
straalt van haar gezicht.

Rietje
ziet hoe ze samen op de bank elkaars hand vasthouden en als ze in de
keuken koffie inschenkt denkt ze: „Wat ben ik toch een akelig
wezen. Jan had misschien toch gelijk, dat ik jaloers ben. Bah, wat
valt me dat van mezelf tegen.”

Als
ze na de koffie met een schaaltje soezen binnenkomt, die ze zelf ter
ere van ’t bezoek heeft gebakken, zegt Corrie hartelijk: „Wat
heerlijk Riet en wat feestelijk dat je voor ons gebakken hebt.”

„Rietje
is een kokkin! Zo vind je er niet gemakkelijk een tweede,” zegt
Jan prijzend. „Ik moet oppassen, anders ben ik over een poosje
zo rond als een ton. Maar niet alleen een goede kokkin, ik heb een
vrouw uit duizend, hoor! Je bent een echte lieve, flinke schat, hoor,
Riet!”

Rietje
bloost van genoegen om die lof. Ze weet dat Jan dat expres zegt,
omdat ze hem verteld heeft, dat Corrie zoveel kritiek op haar
uiterlijk heeft. Het heeft haar wel eens verdrietig gemaakt dat hij
’t altijd voor zijn zuster opnam, altijd alles vergoelijkte,
hoewel ze wist dat ze volkomen gelijk had met haar visie op bepaalde
karaktertrekken van haar schoonzusje.

Ze
heeft wel eens gedacht: „Natuurlijk houdt hij van mij, maar
Corrie, daar moet je niet aankomen, zelfs ik niet. Dat is wel zo’n
volmaakt wezen, daar kan ik zelfs niet aan tippen.”

Nu
voelt ze zich ineens zo blij en heel mild gestemd tegenover Corrie.
Jan mag haar dan te wit zien, zij zag haar veel te zwart. Ze schaamt
zich een beetje en doet haar uiterste best om er een gezellige avond
van te maken.

Rinus
geeft Jan adviezen over de bestemming van de tuin. Ze gaan er samen
voor naar buiten om eerst het gras en de plantengroei in de voortuin
en dan in de achtertuin te bekijken.

Rietje
haalt een lap van boven en laat die Corrie zien.

„Die
heb ik deze week gekocht voor een zomerjurkje. Hoe vind je die?”

„Heel
leuk,” antwoordt Corrie naar waarheid. Ze heeft in de mond om
te zeggen: „Maak daar nu eens een vlot, mouwloos japonnetje
van.” Maar ze houdt de woorden nog net binnen. Ze is wel eens
wat te kritisch tegen Rietje. En laatst, toen ze ook iets over kleren
en make-up zei, keek Riet ineens zo bezeerd. Ze moet niet altijd
alles maar zo klakkeloos zeggen. De gelukkige
stemming
waarin ze deze avond verkeert doet haar verlangen voor iedereen zacht
en vriendelijk te zijn.

Rietje
drapeert de lap over haar ene schouder en houdt hem uitgespreid voor
zich.

„Staat
het me?”

„Heel
goed zelfs.”

„’t
Is ook niet zo heel belangrijk ... ik draag die jurk toch
waarschijnlijk maar een poosje... ik ben in verwachting, het moet een
positiejurk worden.”

„O,
wat enig Riet. Wat fijn voor jullie.” Spontaan geeft Corrie
haar schoonzuster een kus.

„Je
moet het nog maar aan niemand zeggen. Ja, wel aan Rien natuurlijk,
maar nog maar niet naar huis schrijven. We willen het liever zelf
vertellen.”

„Ja,
natuurlijk. Ik zal er niet over reppen.”

„Ik
zag zo’n leuk jurkje in een etalage, ik had het graag willen
kopen. Het zou wel gemakkelijker zijn, want je ziet dan meteen of het
model je staat. Maar dat kan bruin niet trekken.”

„Och,
je weet langzamerhand toch wel wat je staat en wat niet? Jij moet
geen al te fletse kleuren nemen, omdat je blond bent. Die kan ik
juist wel goed hebben met m’n donkere haar.”

„Ja,
maar jij bent veel modebewuster dan ik,” zegt Rietje lachend,
zonder iets van minachting of hatelijkheid in haar stem.

„Nou
ja, de één heeft dat nu meer dan een ander. Jij hebt
weer andere gaven, koken en bakken onder andere. Ik kom maar bij jou
in de leer voor we gaan trouwen, ik heb totaal geen notie van koken.”

„Hebben
jullie dan al plannen?”

„Niet
op zo’n korte termijn, maar ’k denk dat Rien toch niet zo
heel lang meer wil wachten. Alleen een huis, dat zal nog een probleem
zijn.”

„Misschien
kunnen jullie kopen, net als wij. Een aanbetaling doen en dan
maandelijks een bedrag aan rente en aflossing. Dan zit je wel
tamelijk zwaar, maar de huren worden ook steeds hoger. En je doet het
voor jezelf. Al moet je je dan wel eens iets ontzeggen, het komt elk
jaar naar je toe.”

„Ja,
maar jullie hadden gespaard. Van Rien weet ik het niet, maar ik heb
geen cent.”

Rietje
wil weer zeggen: „Nee, alles voor kleren en tierelantijnen,”
maar ze doet het niet, ’t Is niet alleen Corries schuld, ze
hebben haar altijd haar gang laten gaan. In plaats dat Jans
moeder
nu kostgeld had gevraagd en dat stiekem op een boekje had gezet, dan
had Corrie nu wat gehad. Maar kostgeld was niet nodig, ze mocht alles
houden en opmaken.

„’t
Is stom, ik weet het wel. Maar als ik wat leuks zie, sta ik in de
winkel voor ik het weet en zo is m’n geld weer op. Enfin,
misschien komen pa en ma over de brug en Riens ouders, een voorschot
op de erfenis of zo. ’t Zal wel goed komen.”

Zo
gemakkelijk als die Corrie toch is. Dat zou zij nu niet willen, als
ze altijd goed had verdiend en al haar geld had opgemaakt, bij je
ouders aankloppen om geld om te kunnen trouwen. Maar ja, zo is nu
eenmaal haar aard. Je leeft wel gemakkelijk als je zo kunt denken.

„Heb
je al een modelletje uitgezocht?” vraagt Corrie. „Ik wil
je best helpen met maken. Doe ik meteen weer een beetje routine op,
dat kan me later te pas komen, want dan zal ik zelf wel aan ’t
naaien moeten. En ik kan beter eerst een paar lappen van jou
verknippen dan van mezelf, is ’t niet?”

„Dat
is zo,” gaat Rietje in op de plagerij, want ze weet wel dat er
van verknippen geen sprake zal zijn. Corrie kan minstens zo goed
naaien als zij en ze is er veel vlugger mee. Ze moet alleen een
beetje opletten met passen, dat Corrie haar de rok niet te nauw en te
kort afspelt. Maar iets korter dan ze gewend is, kan ze toch wel
nemen. Als Corrie nu zegt dat het beter staat! Ze ziet er misschien
ook wel een beetje stijf uit. Ze is toch ook nog jong?

„Ik
heb nog geen model uitgezocht. Zullen we samen even kijken?”

„Hè
ja, gezellig.”

Als
Jan en Rinus weer binnenkomen, vinden ze Rietje en Corrie eendrachtig
over een modeblad gebogen.

„Dit
vind ik een enig patroon en heel geschikt voor die stof. Alleen die
witte kraag zou ik er niet opdoen, dat maakt je maar flets in ’t
gezicht. Een ronde hals of een colletje.”

„Ja,
dan neem ik deze.”

„Dan
kom ik, laat es kijken, woensdagmiddag om je te helpen. Zo tegen
drie.”

„Fijn,
’k zal zorgen dat de thee klaar is, met wat lekkers erbij.”

Jan
knipoogt tegen Rinus.

„Hebben
die vrouwen even een leventje. Mooie jurkjes maken, thee drinken en
gebakjes eten en wij maar zwoegen om al die buitensporigheden te
kunnen betalen.”

„Poeh,
hoor hem eens. Wat kost dat lapje, Riet? Als je zo een jurk had
gekocht was meneer vier keer zoveel kwijt geweest. In plaats dat hij
haar nu roemt om haar zuinigheid en dat ze handig is met naaien,
noemt hij het buitensporigheden. Je moest je schamen, broertje.”

Rinus
is gaan zitten en kijkt glimlachend naar Corrie. Wat is ze hartelijk
tegen Rietje vandaag. Ze schijnen ’t roerend met elkaar eens te
zijn. Het stemt hem blij dat ze lief en hulpvaardig is na alle
kritiek die hij zo vaak van haar hoorde. Tegen hem was ze ook
onderweg hier naar toe zo spontaan, ’t Is net of ze veranderd
is. Altijd was ze wat gereserveerd, net of ze zich niet openhartig
durfde of wilde uitspreken over haar gevoelens voor hem. Soms kreeg
hij ’t gevoel of ze met zichzelf overhoop lag en ze daarom
dikwijls zo kritisch en lichtgeraakt was.

Sinds
zondagavond, toen ze zich zo hartstochtelijk aan hem vastklemde en
vroeg wie hij zou kiezen, als hij eens een keus moest doen, lijkt
alles anders te zijn geworden.

Zijn
twijfel is verdwenen na haar bekentenis: „Rien, ik houd zo
verschrikkelijk veel van je. Ik kan en wil je niet missen.”

Het
geluksgevoel dat onderweg naar huis bezit van hem nam, heeft hem
sindsdien niet meer verlaten.

„Ik
zal de boel opruimen en wat te drinken halen,” zegt Rietje, de
lap opvouwend en de bladen op elkaar leggend.

„Wat
willen jullie drinken? Iets fris, of zal ik koffie zetten?” Ze
kiezen alle drie voor een frisse dronk en Rietje zegt: „Toe
Jan, zorg jij daar dan even voor, dan breng ik dit even naar boven.”

„Geef
mij maar,” zegt Corrie, „dan leg ik het even op de trap.”

„Nee,
ik berg het meteen op. Vanaf dat we hier kwamen wonen heb ik me
voorgenomen niets op de trap te leggen. M’n zuster heeft net
zo’n soort huis en alles wat naar boven moet, legt ze op de
trap, tot er weer iemand boven moet zijn. Dat is me soms een
uitstalling! Ik vind het geen gezicht en daarom heb ik meteen gezegd
tegen mezelf: niets op de trap.”

Ze
is bijna bij de deur, als ze ineens blijft staan en naar buiten
kijkt. „Cor, is dat niet een collega van jou? Je bent toch eens
een keer met haar hier geweest?”

Ze
volgen Rietjes blik naar buiten en zien een zuster langzaam fietsend
langs de huizen kijken.

„Ja,
dat is ze,” zegt Corrie. „Ans van Bergen. Zou ze mij
moeten hebben, of iemand anders zoeken?”

„Ze
zoekt wel iemand,” zegt Jan, „ze wist zeker de straat nog
wel, maar ’t nummer niet meer. Die huizen lijken ook allemaal
op elkaar. Vraag het dan even.”

Corrie
loopt naar het raam en tikt tegen het glas, maar de ander kijkt net
naar de overkant en hoort het niet.

„’k
Zal me toch niet vergist hebben met de dienst? Och nee, dan sturen ze
toch geen zuster op me af. En ’k vraag me af, of ze wist dat ik
hier ben. Ze zal wel ergens op bezoek moeten. Trouwens ... ze is in
uniform. ’k Ga maar even naar buiten.”

De
anderen kijken toe hoe Corrie de straat oploopt en door Ans gezien
wordt. Ze zien hoe Corrie „hallo” of „dag”
zegt en dan iets vraagt, roept naar de overkant van de straat. Hoe
Ans van haar fiets afstapt en naar Corrie toekomt, haar gezicht zo
ernstig en bedrukt, hoe Corries lach wegsterft.

Ze
komen samen weer naar het huis toe en Ans zet haar fiets tegen de
zijmuur. Dan komen ze binnen. Rietje zegt met een vreemde stem: „Ze
moest toch hier zijn, er is vast wat gebeurd ... Jan, je ouders ...
of misschien een van de broers, omdat ze naar ’t ziekenhuis
gebeld hebben.”

Jan
ziet bleek, aan zoiets heeft hij ook al gedacht.

Corrie
komt binnen, op de voet gevolgd door Ans die zacht „goedemiddag”
zegt.

Corrie
sluit de deur zorgvuldig achter haar, alsof ze nog even tijd wil
rekken voor ze de boodschap doorgeeft.

Daarna
is het even heel stil, dan vraagt Jan: „Wat... wat is er
gebeurd, Cor? Want er is wat, hè?”

„Evert,”
zegt Corrie. „Ze hebben van Goeree gebeld of Rinus thuis wilde
komen, Evert is ...”

„Dood,”
maakt Rinus zelf de zin af.

„Ja,
hij is dood. O Rien, ik vind het zo verschrikkelijk voor je.”
Corrie loopt naar hem toe en gaat naast hem staan, neemt zijn hand,
maar ’t is net of hij het niet merkt. Zo verwezen staat hij
daar, net of er niets tot hem doordringt van wat er, nu het
vreselijke woord geklonken heeft, nu nog in de kamer gebeurt.

„Gek,”
denkt hij, „ik wist het wel bijna zeker dat dit een keer
gebeuren zou en nu... Ik heb er geen moment aan gedacht toen ik zag
dat die zuster wat ernstigs te vertellen had, dat het over Evert zou
gaan. Zelfs toen Rietje zei: „Jan, je ouders,” heb ik nog
niet aan hem gedacht. Evert... vanavond aan tafel leek hij zo goed
... heel goed zelfs ... ik zal hem niet meer zien ... niet levend
tenminste.” Hij denkt aan vader en moeder en vraagt, plotseling
uit zijn verdoving ontwakend: „Hoe is het gebeurd ... ik
bedoel... hebben ze er ook wat van gezegd? Is hij zomaar in elkaar
gezakt... of... zou hij weer zo benauwd zijn geweest?”

„Ik
weet het niet. De hoofdzuster kwam vragen of ik hierheen wilde gaan,
tenminste ze zei dat er opgebeld was voor zuster Van Dijk. Dat de
broer van haar verloofde gestorven was. Ze hadden gezegd dat die bij
haar broer was en gevraagd, of er iemand heen gestuurd kon worden. Ze
wisten anders niet hoe ze jullie konden bereiken. Omdat ik hier al
eens geweest was, heb ik beloofd hierheen te gaan. Ik wist de straat
nog wel.”

„Ik
moet naar huis,” zegt Rinus, naar de deur lopend.

„Ik
ga mee.” Corrie is al naast hem.

„Wil
je dat... echt? Het zal allemaal... erg verdrietig zijn... enne... ze
zijn nog zo vreemd voor je. Ik neem je het niet kwalijk als je...”

„Ik
wil bij jou zijn.”

Een
dankbare blik is zijn antwoord.

Jan
en Rietje komen naar hem toe en condoleren hem. Hij heeft het gevoel
of ze samen een toneelstuk opvoeren, hij kan nog niet aanvaarden dat
het werkelijkheid is dat Evert dood is, weg, voorgoed.

Jan
zegt: „Ik loop even naar de buurman, die is thuis en vraag of
ik z’n auto mag lenen. Ik heb een rijbewijs. Dan breng ik
jullie. Hij vindt het vast goed in dit geval.”

„Als
je het doen wilt?” Over ’t algemeen heeft hij er een
hekel aan vreemden lastig te vallen, maar nu heeft hij maar één
verlangen: zo gauw mogelijk thuis te zijn.

Ze
gaan weer zitten en Rietje maakt in de keuken vijf kopjes oploskoffie
klaar. Een frisdrank komt haar ineens zo feestelijk voor.

„Was
uw broer al ziek?” vraagt Ans.

„Ja,
z’n bloed was niet goed en z’n hart ook niet,”
antwoordt Corrie voor Rinus, omdat ze wel aan hem ziet dat hij ’t
moeilijk zal vinden over Evert te praten.

„Ze
wisten ook wel dat hij niet beter kon worden, maar dit... komt
natuurlijk wel heel erg onverwacht.”

„Ja,
maar misschien is het voor hemzelf wel gelukkig. Als hij toch niet
beter kon worden... Zo’n lang ziekbed is soms ook iets
verschrikkelijks als ze zo moeten lijden... dat weet jij ook wel,
Cor.”

„Ja,
dat wel. Maar zo schrik je toch ook erg.”

Rietje
komt binnen met de koffie en ze drinken het zwijgend. Dan rijdt Jan
met de auto voor en Rietje zegt: „In gedachten heb ik voor hem
ook nog koffie gemaakt. Die zal hij wel niet meer opdrinken. Nee, hij
blijft in de auto zitten.” In de gang drukt ze Rinus nog eens
extra de hand. „Sterkte, hoor!” En Corrie krijgt een kus,
wat anders alleen met verjaardagen gebeurt.

Even
later rijden ze weg, nagekeken door Rietje in de open deur.





  


  11


	


Ze
hadden wat later gegeten dan anders, omdat Rinus weg moest.

Evert
had tegen Willempje gezegd, toen ze vroeg hoe laat ze kwamen eten,
dat ze er maar op rekenen moest dat het een half uurtje later werd
dan anders. Er was een karweitje waarbij Rinus hem even moest helpen,
dat wilde hij eerst maar afmaken. Dan kon de jongen meteen
binnenblijven om zich te verkleden en hoefden ze geen twee keer van
het werk af.

Ze
hadden met z’n vijven, vader en moeder, Evert, Ali en Dientje,
nog aan tafel gezeten toen Rinus wegreed.

Er
was nog genoeg te doen, maar ze hadden allemaal de hele dag hard
gewerkt. Onder de maaltijd was Ali er ineens over begonnen dat
Hendrik Jan belijdenis wilde doen voor ze gingen trouwen. Niemand,
behalve Ali, had geweten dat hij nog geen lidmaat was.

Nee,
hij was wel op catechisatie geweest, maar hij had lang getwijfeld of
hij belijdenis van zijn geloof kon en mocht doen. Och, dat ging vaak
zo met jonge mensen. En wie als oudere twijfelde ook nooit eens?

Er
had zich een gesprek over de kerk en over ’t geloof in ’t
algemeen ontsponnen. Dientje was nogal fel van leer getrokken tegen
het conservatisme in de kerk en vooral tegen de liefdeloosheid en
geldhonger van de christenen, ook die uit het dorp. Evert had gezegd
dat je om de mensen de leer niet mocht veroordelen, een oud en
misschien wat afgezaagd gezegde, maar toch de waarheid. De jonge
Evert had zich ook in ’t gesprek gemengd met zijn, de laatste
tijd zo rustig geworden, bezonken stem.

Willempje
had nog een kop koffie ingeschonken, ze hield van zulke gesprekken,
ze mengde er zich nooit veel in, maar luisterde naar de meningen van
de anderen en woog die bij zichzelf tegen elkaar af.

Ze
hield ervan, in de drukke tijd van het jaar, als vaak om beurten werd
gegeten en meestal haastig, het gezin onverwachts een half uur in
haar keuken te hebben, zonder dat iemand op de klok keek of haastig
in de koffie blies, omdat die zo heet was en de tijd drong om weer
verder te gaan.

Zakelijk
gezien was het natuurlijk niet juist te proberen ze met een verse kom
koffie nog wat langer samen te houden, maar er kwam, behalve op de
zondagen, ’s zomers zo weinig terecht van het familieleven.

Rinus
was er wel niet, maar met z’n vijven zo bij elkaar te zitten
was al iets dat weinig voorkwam deze maanden.

En
Evert leek zo goed de laatste dagen.

De
rust van de laatste tijd, de versterkende middelen en de lekkere
hapjes die ze hem tussen de maaltijden toestopte, omdat hij zo weinig
eetlust had, schenen hem goed te doen.

Willempje
keek naar zijn gezicht, dat nog wel mager was, maar waarvan de huid
zelfs iets gebruind was. Waarin de ogen niet meer die vermoeide,
trieste uitdrukking hadden, zodat hij er niet meer zo zwak en
ziekelijk uitzag als een paar maanden geleden.

Ze
keek naar hem en vergat te luisteren naar wat de anderen zeiden.

Ineens
was Evert opgestaan, na een blik op de klok.

„Jonge,
ik moet nog wat doen, ik vergat de tijd. Een andere keer praten wel
wel eens verder.”

De
jonge Evert stond ook op. „Ik help u nog even, vader.”

„Je
mag gerust binnen blijven. Naar ’t land ga ik toch niet meer.
Even de mest uit ’t varkenshok gooien.”

„Ik
kan wel het hooi van ’t erf harken.”

„Nou,
als je dat doen wilt? Is het niet te zwaar? Je hebt al veel gedaan
vandaag.”

Een
wat triest glimlachje van Evert.

„Wat
u veel noemt.”

Willempje
en Ali begonnen de tafel af te ruimen, Dientje pakte haar boekentas.
„Mag ik m’n huiswerk gaan maken, moeder?”

„Ja
kind, dat is ook noodzakelijk.”

Na
de afwas zetten Willempje en Ali zich ook aan de tafel, de eerste met
stopwerk, de laatste met het tafellaken dat ze voor zichzelf aan ’t
borduren was.

„Doe
’t licht maar aan, Ali, ’t is vroeg donker vanavond. Ik
kan tenminste niks meer zien met die zwarte sokken van vader. Er kon
wel eens regen komen. Enfin,
’t hooi is zover binnen.”

„Als
het dan maar niet weer wekenlang guur en regenachtig wordt. Bah,
altijd dat snertweer hier, ’t Was nu net zo lekker,” zei
Dientje.

„Wat
je maar lekker vindt,” reageerde Ali. „Kind, ’t was
om te stikken vandaag.”

„Jij
kunt niet tegen de warmte, ’t Was heerlijk weer. ’k Heb
helemaal geen last gehad van de hitte.”

„Nee,
als je in school zit, met ’s morgens al de zonnewering voor de
ramen. Zo’n lekker koel gebouw, dat herinner ik
me
ook nog wel, daar hoef je ’t ook niet heet te hebben. Maar ik
ben de hele dag mee naar ’t land geweest.”

„Och,
arme jij!”

„Pas
maar op, dat word jij ook nog wel eens. Als ik 
getrouwd
ben, mag jij mijn baantjes overnemen.”

„Ik
kijk wel uit.”

„O
ja? En wat wou je dan? Vader voor alles alleen laten zitten?”

„Och,
natuurlijk niet. Je weet zelf best dat ik dat nooit doen zal, maar
daarom hoef ik nog niet dol te zijn op dat gezwoeg op ’t land,
wel?” Dientje boog zich met een boze frons boven haar ogen weer
over haar werk. Dat gezeur altijd van Ali. Die lokt gekibbel gewoon
uit. Vader dwingt haar nooit mee te gaan. Als de meisjes niet op ’t
land willen werken, hoeven ze niet. Ali gaat altijd uit zichzelf mee,
als moeder haar niet meer nodig heeft. Ze doet het graag en later
hangt ze dan ’t slachtoffer uit. Dat kan ze gewoon niet
uitstaan.

„Nu
Evert niet goed kan, voel je je natuurlijk verplicht mee te gaan,
maar vroeger ging je ook altijd, omdat je ’t graag doet. Ga dan
niet zielig zitten doen, omdat je ’t zo zwaar hebt.”

„Ik
doe helemaal niet zielig, dat maak jij er van. Jij verdraait altijd
iemands woorden, jij zoekt altijd ruzie.”

„Kinderen,
kinderen,” maande Willempje, „ga toch niet zitten
kibbelen. Hè, jullie kunnen van elke kleinigheid een probleem
maken om over te bekvechten.”

„Jullie?”
kwam Dientje verontwaardigd. „Ik plaagde haar alleen maar een
beetje, dan wordt ze meteen hatelijk. Ze kan ook nergens tegen.”

„Jij
zeker wel!”

„En
nu is ’t afgelopen,” zei Willempje met een strengheid,
waarmee ze een enkele keer optreedt en waar ze toch wel ontzag voor
hebben.

„We
zijn allemaal druk geweest, ik ook, en ik wil vanavond graag een
beetje rust hebben. Daar is vader ook, houd nu verder je mond.”

„Is
Evert nog bezig?” vroeg Willempje, toen vader zich met de krant
bij het raam had geïnstalleerd.

„Op
’t erf was hij klaar, maar ik zag hem achteruit gaan, over het
pad langs de wei. Hij wil zeker nog even een luchtje scheppen.”

„Zal
ik maar een pot thee zetten? We hebben bij het brood al zoveel koffie
gedronken.”

„Graag,”
zei vader, „geef het mij maar zonder suiker, ik heb dorst.”

„Moeder,
mag ik een beker karnemelk?” vroeg Dientje, „maar ik wel
graag met véél suiker.”

Ze
zaten een poos bij elkaar.

Buiten
betrok de lucht en het werd snel donkerder. In de verte rommelde de
donder.

Opeens
zei Willempje: „Ik vind dat Evert toch wel lang wegblijft. Hij
loopt toch nooit zo ver?” Er klonk angst in haar stem.

„Hij
zal wel met iemand aan de praat zijn geraakt,” stelde Evert
haar gerust.

Willempje
liet de stopnaald weer op en neer gaan door de zwarte sok.

Telkens
dwaalden haar ogen naar de klok en na een kwartier kon ze ’t
niet langer uithouden, legde de sok op tafel en stond op.

„Ik
ga kijken waar hij is.”

„Blijf
jij maar hier, ik ga wel.” Evert was al overeind, wierp de
krant op tafel en schoot in zijn leren pantoffels.

Buiten
begonnen de eerste regendroppels te vallen, maar hij ging niet terug
om een jas aan te doen, de angst had ook ineens bezit van hem
genomen. Hij was niet ongerust geweest, Evert liep wel meer even rond
’s avonds, als hij zich goed voelde. Hij kon, sinds hij ziek
was, slecht tegen de warmte en lag veel in de voorkamer waar het koel
was. ’s Avonds bleef hij dan vaak een poosje buiten om nog wat
frisse lucht te snuiven.

Maar
het was niets voor Evert om, nu het onweer kwam opzetten en de
bliksem de donkere wolken doorkliefde, buiten te dwalen. Hij had het,
net als zij, al een hele tijd kunnen zien aankomen en ver van huis
ging Evert nooit.

Hij
liep het paadje, waarover hij zijn zoon had zien gaan. Aan ’t
eind ervan had hij rond staan kijken, turend in de schemering of hij
ook ergens bij een afrastering een paar mannen zag staan praten, maar
er was niemand te zien geweest. Hij was een eindje teruggelopen en
toen linksaf, langs het aardappelveld. Een klein eindje maar, want
daar had hij Evert gevonden, liggend opzij van het pad, zijn
bovenlichaam tussen de witte bloemen van de aardappelplanten.

Hij
was bij hem neergeknield, had zijn hand vastgepakt en het geweten,
toen die hand koud en slap in de zijne rustte.

Hij
had hem geroepen, hoewel hij wist dat zijn stem Evert niet meer
bereikte: „Evert, Eef, m’n jongen, m’n jongen.”

Heel
even was hij geknield blijven liggen, met zijn voorhoofd bijna Everts
borst rakend, als neergedrukt door een ondraaglijke last, te
ontredderd voor tranen, verdoofd door de vreselijke ontdekking.

Toen
was hij opgesprongen en naar huis gehold.

In
de keuken waren Willempje en de meisjes tegelijkertijd overeind
gerezen toen hij binnenkwam zonder Evert. Een moment hadden Willempje
en hij elkaar aangekeken en ze had het in zijn ogen gelezen. Met een
schreeuw, die hem door merg en been drong, was ze weer op haar stoel
neergevallen.

„Is
Evert? ...” had Ali gevraagd.

Hij
had alleen maar stom geknikt en was naar de gang gelopen om de dokter
te bellen.

Maar
voor hij de hoorn van de haak kon nemen, was Willempje naast hem
geweest en had met een wonderlijk kalme stem gevraagd: „Waar is
hij, Evert?”

„Naast
het... tweede ... aardappelveld,” had hij hakkelend geantwoord
en meteen was ze weggerend. Toen hij terugkwam, de meisjes had hij
gezegd binnen te blijven, vond hij haar naast Evert geknield liggen,
zoals hij even tevoren zelf daar gelegen had, met Everts hand in de
zijne. Ze had zich opgericht zonder een traan.

„Zijn
gezicht is zo vredig,” had ze gezegd, „hij heeft geen
doodsstrijd gehad. Net of hij zo in slaap is gevallen.”

Hij
wist dat dit het was, wat ze zich het eerste had afgevraagd en dat ze
daarom meteen het huis uitgelopen was.

Toen
had hij voor ’t eerst naar Everts gezicht gekeken. Tenminste,
hij had het sinds die vreselijke ontdekking voor ’t eerst
gezien zoals het werkelijk was. Toen hij hem vond had hij alleen maar
die
koude hand gevoeld en de starende, levenloze ogen gezien. Nu zag hij
de vrede op het ingevallen gelaat, de zweem van een bovenaardse
glimlach om de bleke lippen.

Hij
boog zich en drukte Evert de ogen toe en toen was Willempje zacht
beginnen te snikken.

„Hij
is bij God,” had Willempje gezegd. „Ja, hij is nu
gelukkig,” had hij geantwoord.

Daarna
hadden ze zwijgend gestaan, als een dodenwacht, terwijl de regen
zacht neerdrupte en hun kleren doorweekte, aan de einder de bliksem
flitste en de donder rommelde

Het
onweer was voorbijgetrokken, alsof de hemel het niet passend vond
zijn geweld te ontketenen op een plaats waar een mensenkind de dood
op zijn weg ontmoette.

De
dokter was gekomen, vergezeld van Ali.

Hij
had alleen maar zijn hoofd geschud nadat hij zich over Evert had
heengebogen. „Hier kan ik niets meer doen.”

Hij
had hen de hand gedrukt en gevraagd: „Zullen we hem naar huis
brengen? Kan het op een ladder of wil je dat ik
een
ziekenauto bestel uit de stad met een brancard?”

„Dat
is niet nodig,” had Evert geantwoord. „Ali, loop jij even
met de dokter mee?”

„Kom,
u gaat ook mee,” had de dokter gezegd en Willempje bij een arm
genomen.

Ze
waren weer in de keuken gaan zitten en Dientje had voor Willempje een
glas water gehaald en haar laten drinken.

Ali
was naar de buurman gegaan om te vragen of hij kon helpen en had de
ladder gewezen en lakens van boven gehaald.

In
de kamer hadden ze Evert op de divan neergelegd zonder dat ze ’t
zagen, ze waren de voordeur ingegaan.

De
dokter had zelf de begrafenisondernemer gebeld en de wijkzuster, die
Evert moest afleggen en opbaren.

Toen
had Willempje gezegd: „Rinus... hij moet ook bericht hebben. Ik
wil... graag ... dat hij thuiskomt.”

Niemand
wist precies waar die broer van Corrie woonde en Ali had gezegd dat
ze ’t ziekenhuis dan maar moesten bellen. Misschien wist een
van de zusters met wie Corrie werkte het wel.

Ali,
die zo flink en kalm was en alles regelde, terwijl Evert en Willempje
als verdoofd bij elkaar zaten.

Ze
had zelf gebeld en men beloofde haar dat een van de zusters zelf naar
Rinus toe zou gaan, ze was al eens op een middag met Corrie naar
diens schoonzuster geweest.

Willempje
had naar de kamer gewild, weer naar Evert, maar
de
dokter had gezegd dat ze wachten moest tot alles in de kamer in orde
was. Hij had wat druppels in een glas water gedaan en haar dat laten
opdrinken.

Ali
zei: „Ik ga even naar de Breedvelds. Ik wil niet dat Tina het
morgen van een vreemde hoort.” Ze was met Tina teruggekomen,
die Willempje snikkend om de hals viel.

„Zo
alleen,” had ze gehuild, „zo alleen is hij gestorven...
o, waarom moest dat nu?”

„Gods
wegen zijn niet onze wegen,” antwoordde Evert en Willempje zei:
„Hij heeft geen doodsstrijd gehad... Hij lag daar zo vredig ...
Hij heeft een glimlach op zijn gezicht... Het heeft hem niet
overrompeld... Hij heeft al een hele tijd... geweten ... dat hij heen
zou gaan.”

Breedveld
en zijn vrouw waren even later gekomen. Vrouw Breedveld kon van de
tranen niet uit haar woorden komen. Breedveld had gezegd: „Die
jongen ... wie had dat kunnen denken ... toen met de verloving? Wij
weten wat het is... een kind verliezen... wij voelen met jullie mee.”
De Breedvelds hadden hun enige jongen verloren toen hij tien jaar
was. „Gelukkig... dat jullie er nog drie over hebben... wij
hebben God altijd gedankt dat we Tina nog hadden.”

„Ja,”
had Evert gedacht, „wij hebben nog drie kinderen over, maar
daarom zal het gemis heel zwaar te dragen zijn. Ik heb zelfs nog een
zoon over die Everts plaats kan innemen. Wat dat betreft ben ik
rijker dan Breedveld, die zijn stee eens in 
vreemde
handen zal zien overgaan. Maar wat betekent have en goed in een uur
als dit? Ik zag liever ook Evert op een kantoor, net als Rinus, als
hij maar bij ons had mogen blijven.”

En
toen hij aan Rinus dacht, dacht hij voor ’t eerst aan het
meisje dat hij tot zijn vrouw wilde maken. Evert van de Vegte zuchtte
en schudde zijn hoofd. En Willempje, die het zag, dacht: „Hij
zal het zijn hele leven niet kunnen vergeten hoe hij Evert gevonden
heeft.”

Net
als haar zou het hem altijd bijblijven, dat geliefde gezicht, met die
trek van hemelse vrede, omkranst door witte bloemen.

Ze
wist niet dat Evert op het moment van de hortende zucht en de niet
begrijpende beweging van zijn hoofd, aan de toekomst dacht. Niet aan
de dode, maar aan de levende zoon, die op weg was naar huis.




„Het
heeft hier geregend,” zegt Corrie, als ze de dijk oprijden. Het
is het eerste wat ze zegt tijdens de rit, samen achter in de auto.

„Ja,
er kwamen al zulke koppen aan de hemel toen ik wegging vanavond en
het lichtte ook telkens.”

Jan
begint langzamer te rijden.

„We
zijn er zeker bijna?”

„Na
deze boerderij komt Goeree.”

Jan
rijdt hen tot voor het huis. De blinden zijn dicht. Rinus heeft
ineens een brok in zijn keel en zijn stem klinkt schor als hij
vraagt: „Je gaat toch zeker even mee naar binnen?”

„Nee,
dat doe ik maar niet. Het is ... nog zo kort geleden gebeurd ... je
ouders zijn natuurlijk helemaal in de war. Rietje en ik komen met ’t
weekend even condoleren en Cor... zal ik jou straks weer ophalen?”

„Wou
je dan ergens wachten?”

„Ja,
ik ga in ’t dorp wel een kop koffie drinken. Laten we zeggen
dat ik hier over een dik uur, anderhalf uur weer terug ben.”

„Als
je dat zou willen doen, heel graag.”

Jan
rijdt weg en ze lopen samen langs het huis. Het is Rinus net of zijn
benen ineens van lood zijn. Zijn hart trekt naar binnen, naar vader
en moeder en zijn zusters, om bij hen te zijn in ’t verdriet,
maar er is ook iets in hem dat ’t liefste rechtsomkeert zou
maken en hard weg hollen. Weg van alles wat daar binnen wacht aan
leed en pijn, weg van de confrontatie met de dood.

Hij
aarzelt voor hij de deur opent en Corrie die het ziet, drukt even
bemoedigend zijn arm.

Ze
is zo kalm en lijkt in ’t minst niet nerveus. Het raakt haar
natuurlijk niet zoals hem, maar ze zal er toch ook wel tegenop zien.

Maar
zij is verpleegster en wordt, zo niet dagelijks, dan toch heel
dikwijls met de dood, met verdriet van nabestaanden geconfronteerd.

Hij
heeft nog nooit een dode gezien, dat realiseert hij zich plotseling.

Alsof
ze zijn gedachten raadt, zegt ze: „Laten we naar binnen gaan
... het valt wel mee.”

Ineens
heeft hij het gevoel of ze heel ver van hem vandaan is. Of de echte
Corrie, van wie hij houdt, onbereikbaar is en er alleen maar een
verpleegster naast hem staat, die hem met een kalme, beroepsmatige
stem zegt, dat het niet zo erg is als hij denkt. De stem van iemand
die vertrouwd is geraakt met de dood en voor wie hij zijn
verschrikking heeft verloren.

Net
of hij op dit moment ook alleen maar iemand is, die naar zijn dode
broer gaat kijken en niet de man van wie ze houdt, wiens verdriet het
hare is.

Hij
voelt zich opeens verschrikkelijk alleen en gaat het huis binnen.

In
de keuken vindt hij ze allemaal bijeen, alleen Everts stoel is leeg
en zal voor altijd leeg blijven.

Hij
kust zijn moeder en Ali en Dientje en geeft zijn vader een hand. Ze
zeggen elkaar met onwezenlijke stemmen goedendag. Dan ziet hij Tina
zitten met rode ogen van het huilen.

In
een impuls van medelijden bukt hij zich ook naar haar en geeft haar
een kus op de betraande wang.

Na
hem geeft Corrie iedereen een hand en bij Tina kijkt ze vragend naar
hem om.

„Dit
is Tina, de verloofde van Evert,” zegt hij en schuift twee
stoelen aan in de kring voor Corrie en hem.

Vader
vertelt hoe hij Evert gevonden heeft in het bloeiende aardappelveld.

Moeder
begint weer zacht te huilen in haar naar eau de cologne geurende
zakdoek.

Dientje
huilt ook, alleen Ali is kalm. Ze schenkt koffie in en verdwijnt
telkens naar de kamer, om te zien of de zusters die bezig zijn Evert
af te leggen, nog wat nodig hebben.

Ze
opent de voordeur voor de mensen met de last, omdat ze haar ouders
die aanblik wil besparen. Het lijkt wel of ze niet stil kan zitten en
steeds maar weer afleiding zoekt in
het
bezig zijn. Alleen als Hendrik Jan komt, die van een vergadering is
weggeroepen, verbergt ze even haar gezicht tegen zijn jasje.

Later
komt de wijkzuster en zegt, dat ze gereed is. Dan staat Evert van de
Vegte op en neemt Willempjes hand om naar de kamer te gaan. De
anderen blijven achter, dit moment is voor vader en moeder alleen.

Als
ze terugkomen, bleek, maar zich beheersend, staat Tina op. Dientje
komt ook overeind, maar gaat weer zitten. Misschien wil Tina voor ’t
laatst met Evert alleen zijn. Misschien wil ze iets tot hem zeggen,
ondanks dat bij haar niet meer kan horen. Woorden die ze kwijt moet,
voortkomend uit een overvol gemoed. Maar als Tina langs Rinus loopt,
kijkt ze hem aan en in een impuls staat hij op en legt zijn arm
beschermend om haar schouder.

Stil
staan ze even later naar Evert te kijken. Het is waar, wat vader en
moeder zeggen, hij heeft geen doodsstrijd gehad. Zo vredig is het
gezicht tegen het witte satijn.

Tina
knielt bij de kist, haar lippen prevelen woorden die niemand
verstaat, dan God alleen. Een laatste groet voor hem die heenging, en
gebed om berusting.

„Nu
is hij voor altijd weg,” zegt ze, als ze weer naast hem staat.
„Ik kan het soms nog niet begrijpen. Ik... ik voel me soms zo
schuldig.”

„Dat
hebben wij allemaal, denk ik,” zegt hij rustig. „Op een
avond hebben we samen gepraat op zijn kamer, hij lag al in bed. Hij
sprak over de dood, rustig en zonder bitterheid. Het drong tot me
door, dat hij een ontzettende strijd met zichzelf had uitgevochten,
om zo ver te komen zonder dat een van ons daar iets van gemerkt had.
Toen heb ik me voor ’t eerst schuldig gevoeld tegenover Evert.
Omdat ik zo met mezelf bezig was geweest, zo in alle dingen van de
dag was opgegaan, zonder te zien wat mijn broer doormaakte. We wisten
natuurlijk, dat hij ernstig ziek was, maar dat hij het zelf besefte
en zo los was van het leven, wachtte tot God hem zou roepen, dat had
ik nooit begrepen. Toen voelde ik wroeging en nu nog, omdat ik niet
meer voor hem geweest ben. Niet vaker met hem gepraat heb, hem niet
meer steun gegeven heb, in die moeilijke tijd. Ik zal het mezelf
altijd kwalijk blijven nemen, zo lang ik leef.”

Ze
schudt haar hoofd, alsof dat niet is wat ze bedoelt, maar het ontgaat
hem en ze gaan terug naar de keuken.

„Hij
was in al zijn eenvoudigheid groot,” zegt hij in de gang.

Na
hen gaan Ali en Hendrik Jan en Dientje. Dientje, die hartstochtelijk
snikkend terug komt. „En ik heb nog wel ruzie gemaakt met Ali,
terwijl Evert lag te ... te ... o, dat vergeef ik mezelf nooit.”

„Stil
nou maar,” zegt Willempje, „wij hebben allemaal onze
fouten, wij allemaal.”

Rinus
staat met Corrie bij Evert.

„Wat
is hij verschrikkelijk mager,” zegt ze.

„Ja,
dat zie je nu pas goed. Maar hij ligt daar zo vredig. Ik geloof, dat
hij dit verlangd heeft, onverwachts weggenomen te worden. En niet nog
jaren leven, zoals hij moest doen. Altijd moe en kortademig en zich
met alles ontzien.”

Voor
het huis horen ze een auto stoppen.

„Daar
is Jan.” Het komt hem voor, alsof ze blij is dat ze weg kan.
Maar wie zal haar dat kwalijk nemen? Hij is al dankbaar dat ze met
hem meeging. Ze kent zijn familie nog maar zo kort.

Als
hij afscheid van haar neemt in de gang, zegt hij haar dat.

„Dat
is toch gewoon. Je was ook met mij meegegaan. En ik houd toch van
je.”

Ondanks
alle verdriet voelt hij zich gelukkig als hij terugloopt naar de
keuken, waar Tina op het punt staat om weg te gaan. Ze geeft iedereen
een hand, net of ze afscheid neemt.

„Tina,
je komt toch nog weer?” vraagt Willempje. „En... en met
de begrafenis, dan willen we ook dat jij bij ons bent... Ondanks
wat... er gebeurd is ... wat Evert meende te moeten doen ... hoor je
toch bij ons... Hij heeft altijd van jou gehouden, Tina.”

„Ja,”
zegt ze nauwelijks hoorbaar. „Ik ... ik kom graag... nog weer.”
Dan loopt ze ineens weg. Maar Rinus is meteen de deur uit en opzij
van het huis al naast haar.

„Ik
breng je even,” zegt hij en trekt haar arm door de zijne in een
beschermend gebaar.
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Ali
en Hendrik Jan schuiven elkaar op een avond de verlovingsringen aan
de vinger, zoals ze van plan waren, voor Evert zei dat hij graag
wilde dat ze net zouden doen, alsof hij niet ziek was.

Het
is al augustus en Ali’s verjaardag, een dag na de begrafenis
van Evert, hebben ze stilzwijgend voorbij laten gaan. Zo laten ze ook
hun verloving stilzwijgend voorbij gaan. Geen bloemen, geen gebak en
drankjes, geen cadeaus, dat is de uitdrukkelijke wens van de twee
jonge mensen.

Evert
drukt zijn aanstaande schoonzoon toch een bankbiljet in de hand en
zegt, dat ze daar later dan maar eens iets voor moeten kopen.

„Dat
wordt gauw trouwen met die twee,” zegt hij tegen Willempje, als
Ali en Hendrik Jan de deur uit zijn gegaan voor een wandelingetje.
Rinus is naar Corrie en Dientje is een week met een stel vriendinnen
kamperen. Ze wilde niet gaan, maar zei tot hun aller verwondering dat
ze thuis wilde blijven om te helpen, hoewel ze voor Everts sterven
hen bijna elke dag doorzaagde over het kamp en alle leuke dingen die
ze zouden gaan doen.

Willempje
heeft, na overleg met Evert, gezegd, dat ze gaan moest. Het kind
mocht toch ook wel eens wat hebben? Everts dood heeft haar erg
aangegrepen en ze heeft hard gewerkt op de hoeve in haar vrije uren.

Zelfs
Ali, die zelf niet van zulke uitstapjes houdt, heeft spontaan gezegd,
dat ze niet thuis hoefde blijven. Ze lijkt wat zachter te worden, die
Ali. Dat komt natuurlijk door Hendrik Jan, die precies haar goede
karaktereigenschappen naar boven weet te halen. Al zit hij dan, naar
Dientje veronderstelt, onder de plak van al die vrouwen thuis, hij is
lang geen doetje en Ali moet niet denken dat ze hem kan regeren.
Omdat ze dat weet, probeert ze het niet eens. Ze leert haar soms wat
al te vlugge en scherpe tong in bedwang te houden, omdat ze gemerkt
heeft, dat ze Hendrik Jan teleurstelt als ze zo bits uit de hoek
komt.

„Dat
wordt gauw trouwen met die twee, reken daar maar op,” herhaalt
Evert nog eens, omdat Willempje geen antwoord geeft. Ze staart door
het keukenraam naar buiten, zonder iets te zien en denkt eraan dat er
dan weer een plaats leeg zal zijn. Ze gunt haar kind van harte het
geluk, maar nu Evert weg is, zal het toch wel zwaar vallen ook Ali te
moeten missen. Ze heeft zo’n steun aan haar en Dientje moet nog
een jaar naar school. En of die thuis zou willen komen, ook al was ze
klaar, is nog te bezien. Maar ja, kinderen krijg je niet om ze altijd
bij je te houden. Je kunt ze alleen begeleiden, zolang dat in je
vermogen ligt en dan moet je ze loslaten. Zo is het leven nu eenmaal.

Misschien
zal Ali nog een poosje wachten, maar toch zal de tijd komen, dat ook
zij het ouderlijk huis verlaat. Twee plaatsen leeg, die moeten worden
ingenomen door een ander.

Als
Ali weg is, zal Dientje misschien eens haar plaats innemen, of een
vreemde hulp. Maar Everts plaats is ook leeg en wie zal die innemen?

Wat
zou het gemakkelijk zijn, als Hendrik Jan de tweede zoon was en bij
Evert op de stee kon komen. Ze heeft zo dikwijls gedacht, dat Rinus
in zijn hart een hekel had aan kantoor, dat hij duizend maal liever
zou boeren, maar de laatste tijd begint ze te twijfelen. Hij heeft
nog met geen woord over thuiskomen gesproken.

„Waarom
denk je dat Ali en Hendrik Jan gauw trouwen?” vraagt ze.

„Ik
heb geruchten gehoord dat de oude Alderkamp uitkijkt naar een huis in
de buurt van zijn stee. Of hij wil eruit, of hij zoekt iets voor
Hendrik Jan. Maar dat laatste lijkt me niet waarschijnlijk. Dan zou
Hendrik Jan zelf wel zoeken, die is mans genoeg.”

„Ze
hebben er toch nog niets van gezegd.”

„Och
nee. Ze weten best, dat het voor ons niet mee zal vallen, zo gauw
achter elkaar twee kinderen te moeten missen, zij het dan een aan het
leven en een aan de dood. Het kan toch nog wel een poos duren voor
Alderkamp slaagt. De huizen daar in de buurt liggen ook niet dik
gezaaid. Als ze meer zekerheid hebben zullen ze er heus wel over
beginnen
”

Evert
pakt de krant weer op, die hij even tevoren heeft neergelegd. Maar
het is al veel te donker om te lezen. Willempje ziet aan dat gebaar,
dat hij nog meer wil zeggen en alleen de krant opneemt om zich een
houding te geven.

„Wat
moet ik met het huis?” zegt hij na een poosje.

Willempje
voelt, dat het huis een aanloopje is om over Rinus te praten.

Ze
zucht en zegt: „Ja, dat weet ik ook niet.” En dan meteen
er achteraan: „Waarom praat je niet met Rien?”

„Ik...
ik wil het niet forceren.” Hij gooit de krant weer op tafel en
begint door de keuken te ijsberen.

„Ik
had vast gedacht, dat hij per een augustus ontslag zou nemen, maar
hij heeft het beslist nog niet gedaan. Anders had hij het toch wel
gezegd?”

„Ja,
dat denk ik ook wel. Geloof je ... dat hij helemaal niet thuis zal
komen?”

„Ik
weet het niet.” Evert gaat bij de tafel zitten, het hoofd
gestut in de handen.

„Ik
denk, dat hij het zelf nog niet weet... daarom wil ik
er
ook niet over beginnen. Hij moet het eerst maar met zichzelf
uitvechten.”

„Maar
misschien denkt hij: Vader moet het mij maar
vragen,
ik wil mezelf niet aanbieden. Misschien denkt hij wel... dat het je
moeilijk valt... hem zo kort na Everts dood te vragen of je diens
plaats wilt innemen.”

„Hoe
zou hij dat kunnen denken? Hij is toch ook mijn zoon? Hij is me toch
even lief als Evert? Als... als Evert was? Als Ali gaat trouwen, zou
jij toch ook blij zijn als Dientje zegt: Moeder, ik kom bij je thuis,
als ik van school ben!”

„Dat
is wat anders, man. Ali gaat trouwen en Evert... is gestorven. Het is
voor Rien veel moeilijker, dan het voor Dientje zal zijn. En we mogen
toch verwachten, dat Dientje ook een keer tot de trouwdag komt. Zij
zou maar voor tijdelijk thuis komen helpen... Evert was de oudste.
Vanaf zijn geboorte heb je hem als je opvolger beschouwd. Goeree zal
eens van Rinus zijn ... Och, misschien denkt hijzelf ook nog teveel
aan
Evert,
om daar nu al over te kunnen beginnen. Je moet het ook van zijn
standpunt bekijken... het ligt allemaal zo moeilijk, Evert.”

„Ja,
daar heb je gelijk aan. Maar hij weet toch wel, dat ik duizendmaal
liever hem op de plaats heb, dan een vreemde en dat zal er dan toch
van moeten komen. Zeker als Ali trouwt. Van een hulp in de
huishouding kun je niet verwachten dat ze mee gaat naar ’t
land. Maar op m’n vraag naar het huis heb je geen antwoord
gegeven. Denk je, dat Rinus thuis komt? Willempje, zeg eens eerlijk,
denk jij dat?”

„Ik
geloof het zeker.” Maar haar stem weifelt en hij hoort het.

„Dat
zeg je voor mij, je bent er helemaal niet van overtuigd.”

„Hoe
kan ik dat zijn, voor hij zich heeft uitgesproken? Praat toch met
hem, waarom nog langer wachten?”

„Ja,
ik zal met hem praten. Ik moet het zelf ook weten. Ook wat het huis
betreft. Dan verkoop ik het liever meteen, dan dat ik het eerst nog
maanden en maanden leeg laat staan.”

„Wilde
je dan... dat Rinus en Corrie daar gaan wonen?”

„Ja,
hoe moet het anders? Er is hier verder in de buurt niets te krijgen
en hij moet toch dicht bij Goeree zitten. In ’t dorp zou ook
nog wel kunnen, maar als je toch een huis vlak bij hebt.”

„En...
en Tina?”

„Ja,”
hij zucht en begint weer heen en weer te lopen.

„Het
zal haar pijn doen ..., maar ook als ik het verkoop en er komt een
ander jong stel in.”

„Toch
lang niet zo erg, denk ik, dan wanneer Rien daar gaat wonen.”

„Ik
praat met hem, vanavond nog. Ik vraag hem of hij daar wonen wil...
als hij tot de trouwdag komt... Dat zal toch nog wel een of twee jaar
duren. Dan verhuur ik het eerst maar eens voor een jaar... Ik zal er
met Tina openhartig over spreken ... ze zal het begrijpen. Het...
doet ons ook pijn... maar je kunt zo’n huis toch niet leeg
laten staan? Steeds als ik het zie, leeg en met die dode ramen, moet
ik eraan denken, hoe anders het had kunnen zijn ... dat het nu al
lang bewoond had kunnen zijn. Dan zie ik het in gedachten, met
hagelwitte gordijnen voor de ramen en bloeiende planten in de
vensterbank en Evert en Tina daar binnen. Dan denk ik eraan, hoe we
daar op een avond binnen zouden lopen of ’s zondags uit de kerk
om een kom koffie te drinken en later... hun kinderen spelend om het
huis... Het heeft niet zo mogen zijn. Ik... ik had haar zo graag tot
schoondochter gehad.”

„Ik
ook,” zegt ze zacht en veegt snel met de bovenkant van haar
hand langs de ogen.

Hij
legt zijn hand een moment op haar schouder, als hij achter haar stoel
langs naar de deur loopt om te gaan sluiten. Ze houdt zich zo flink,
maar hij weet, dat elk gesprek dat in verband staat met Evert, haar
erg aangrijpt.

Ze
legt even haar wang op die hand en hij bukt zich en kust haar andere
wang. Hij richt zich snel op, alsof hij zich schaamt, hij zou ook
niet willen dat een van de kinderen binnen kwam en hen zo zag. Hij is
nog van de oude stempel, intimiteiten zijn voor de slaapkamer en hij
ergert zich dikwijls genoeg aan al dat openlijk geflikflooi van de
jongelui van tegenwoordig.

Toch
blijft hij nog even achter haar staan. Ze hebben het altijd goed
samen kunnen vinden, maar na Everts dood is het of ze elkaar nader
zijn gekomen. Hij is nooit erg gul geweest met zijn liefkozingen en
zij scheen daar ook geen behoefte aan te hebben. Maar nu gebeurt het
vaak, dat hij ’s avonds in bed zijn arm onder haar schouder
schuift en haar dicht tegen zich aantrekt. Het is of hij door het
sterven van Evert bepaald is bij de betrekkelijkheid van het leven en
zich heeft gerealiseerd, dat Willempje ook een keer van hem heen zal
gaan, of dat hij afscheid zal moeten nemen van haar. Dan kan ineens
een grote dankbaarheid zijn hart vervullen, dat hij haar nog heeft,
dat ze elkaar nog hebben om te steunen en te troosten en komt het
verlangen bij hem boven haar dicht bij zich te hebben. Vaak slapen ze
in, zij met haar hand verborgen in zijn grote knuist.

Ook
nu hij zwijgend achter haar staat, voelend door de stof van haar
zwarte jurk hoe mager ze is geworden, voelt hij een grote
verbondenheid met haar. Zwijgend zijn ze een ogenblik bij elkaar,
vervuld van een warme, diepe liefde, die te groot is voor woorden.
Beiden vervuld van een smartelijk verdriet om de zoon die heenging en
vol zorgen om de andere. Zorgen, die ze voor elkaar niet willen
uitspreken.




’s
Avonds vindt Rinus tot zijn verwondering zijn vader nog op als hij
thuiskomt.

„Bent
u nog niet naar bed? U zit toch niet op mij te wachten?” Even
gaat het als een schrik door hem heen, er zal toch niets met moeder
zijn? Maar vader ziet er wel ernstig, maar niet bezorgd of angstig
uit en dan zouden de meisjes ook wel op zijn gebleven.

„Ja,
dat doe ik wel,” zegt Evert. „Ik wilde eens met je
praten.”

„Even
m’n jas wegleggen.”

In
de gang waar Rinus zijn spullen aan de kapstok hangt, vlug een kam
haalt door z’n haar, denkt hij: „Nu komt het. Ik had dit
al veel eerder verwacht.”

„Er
zit nog koffie in de pot, heeft je moeder gezegd en er staat een
boterham in de kast. Als je toch inschenkt voor jezelf ...”
Evert schuift zijn kopje over de tafel naar de kant waar Rinus staat.

„Ja
goed, even melk warm maken.”

Als
hij bij het gas staat, met de rug naar zijn vader, hoort hij hoe die
een pijp stopt, een lucifer aanstrijkt en de brand in de tabak zuigt.

Hij
hoort het zijn vader zeggen: „Ik wilde eens met je praten over
de toekomst. Wat ben je van plan? Blijf je op kantoor? Dan zal ik een
knecht moeten nemen.”

En
hij antwoorden: „Ik zou dolgraag willen, vader. Dat weet u ook
wel. Ik heb altijd al graag willen boeren, hoewel ik me best kon
schikken in m’n baan. Maar ik durf niet. Ik durf er niet met
Corrie over te praten. Ik ben bang, vader. Bang, dat ik de bons
krijg. Ze heeft een hekel aan boeren, ze zal nooit boerin willen
worden. Ik ben zo laf, vader. Ik ben al ontelbare keren van plan
geweest het haar te zeggen. Ik neem ontslag en blijf thuis. Ik
begrijp wel dat, nu Evert er niet meer is, het niet anders kan.
Bovendien, ik wil zo graag. Maar elke keer zonk me de moed in de
schoenen, want ik houd zo van haar, vader. Ik houd zo ontzettend veel
van haar. Ik wil haar niet missen. Begrijp je het, va...”

„De
melk gaat er over,” zegt Evert. Haastig draait hij het gas uit,
schenkt de melk in de kopjes en ziet dan pas dat er nog geen koffie
in zit.

Evert
zegt niets, maar Rinus heeft het gevoel of zijn vader tot op de bodem
van zijn hart leest, als hij haastig zijn verzuim goed maakt en de
koffie bij de melk giet.

Hij
schuift het ene kopje over de tafel naar zijn vader en begint zelf in
het andere te roeren. Nu zou hij onbevangen willen zeggen: „Vader,
vertel eens wat u op uw hart hebt,” maar hij kan het niet. Hij
voelt zich opeens zo vreemd beklemd met die ernstige, zwijgende man
tegenover zich.

Nadat
Evert een paar slokken genomen heeft, begint hij eindelijk.

Ook
hem valt het moeilijk de woorden te vinden die de gespannen stilte
kunnen verbreken.

„Ik
wilde eens met je praten over je plannen. Nu Evert er niet meer is
... je begrijpt wel... ik zou jou graag op de stee hebben.”

„Ja,
dat begrijp ik, vader... Ik zou het zelf ook wel willen ... aan de
ene kant...” Dan zwijgt hij weer en drinkt zijn koffie.

„Hoe
bedoel je, aan de ene kant? Wat zijn er dan voor beletsels om thuis
te komen?”

„Ja
ziet u... aan de ene kant heeft het boeren veel aantrekkelijks ...
Toen ik naar kantoor ging, speet het me eigenlijk dat ik niet boeren
kon... Ik heb er in ’t begin ook wel eens aan gedacht om nog
een landbouwcursus te gaan volgen en alsnog...”

„Een
cursus heb jij niet nodig. Evert heeft me veel geleerd van wat hij op
de landbouwschool heeft opgestoken en ik kan het weer doorgeven aan
jou.”

„Ja,
dat weet ik wel, vader, maar nu ik de kans heb om boer te worden, nu
ben ik de voor- en nadelen tegen elkaar gaan afwegen. Alles wat
onbereikbaar is, lijkt altijd zo aanlokkelijk ... maar nu... Het is
ook altijd sjouwen ... vooral ’s zomers, van ’s morgens
vroeg tot ’s avonds laat. En op kantoor ... je hebt je vaste
uren, het is schoon en licht werk en ik heb goede kans op promotie.
Ik... ik weet het nog niet, vader. Voor u ... en voor moeder zou ik
het natuurlijk graag doen, maar... U zou toch ook niet willen, dat ik
het alleen voor jullie deed.” Hij denkt: „Wat zit ik
verschrikkelijk te liegen. Dat kantoor kan me gestolen worden. Waarom
zeg ik de waarheid niet? Dat ik er eerst met Corrie over wil praten
en dat ik dat niet durf?” 


„Natuurlijk
zouden we dat niet willen,” zegt Evert. Zijn stem is kalm en
beheerst, maar in zijn vaders ogen ziet Rinus de pijn, die zijn
woorden hem gedaan hebben.

„Je
moet er goed over nadenken. Laten we afspreken dat je... het is nu
begin augustus, me achter in de maand laat weten wat je besloten
hebt. Eventueel zou je dan begin september ontslag kunnen vragen.
Maar, net als je zelf zegt: je moet het zelf graag willen en het niet
om ons doen. Neem geen overhaast besluit. Al zou ik je graag op de
stee hebben, het is jouw leven. Wie het zwaarste is, moet het
zwaarste wegen.

Ik
ga nu naar boven, het is morgen weer vroeg dag. Ik bid God, dat je de
goede keus mag doen, in de eerste plaats voor jezelf. Welterusten,
jongen.”

„Welterusten,
vader.”

Hij
blijft alleen achter in de keuken, waar de tabaksrook nog boven de
tafel hangt. Zo heel anders heeft hij zich dit gesprek voorgesteld.
Zo heel anders heeft hij zich zijn vader voorgesteld. Teleurgesteld,
gegriefd, misschien zelfs boos, maar niet zo kalm en beheerst en
berustend.

Toch
weet hij dat hij zijn vader een groot verdriet heeft gedaan door zo
te reageren. Het is hem bitter tegengevallen, dat hij niet meteen
zei: „Natuurlijk, vader. Ik kom thuis, niets liever dan dat.
Mijn plaats is nu hier.”

Tegengevallen?
Is het hem werkelijk tegengevallen?

Heeft
hij niet tijdens het hele gesprek het gevoel gehad dat zijn vader
begreep waar de schoen wringt? Heeft hij niet in zijn vaders ogen
gelezen, toen hij de nadelen van het boerenwerk en de voordelen van
een kantoor opsomde om zijn besluiteloosheid aannemelijk te maken,
dat hij wist dat hij om de tuin geleid werd? Dat vader wist dat hij
zat te liegen?

„Neem
geen overhaast besluit. Al zou ik je graag op de stee hebben, het is
jouw leven.”

Geen
vragen waarom hij ineens zo veranderd is. Geen argumenten, dat
iedereen ervan overtuigd was dat hij graag wilde boeren, dat hij zich
vaak genoeg op een manier had uitgelaten, die de veronderstelling
wekte dat elke dag tussen vier muren ook maar niks gedaan was. Geen
klacht, dat hij misschien eens de hoeve in vreemde handen zou zien
overgaan.

Alleen
maar die rustige stem, die hem aanried goed na te denken.

„Wie
het zwaarst is, moet het zwaarst wegen.”

Niet
wát het zwaarst is, maar wié! Een onopzettelijke
vergissing?

Nee,
hij weet het ineens heel zeker. Vader heeft het met opzet gezegd. Wie
het zwaarst voor je is, Corrie of ik, je vader, wiens opvolger je nu
bent.

Daarom
is hij zo beheerst en rustig naar boven gegaan. 


Om
Goeree te redden voor een Van de Vegte had hij het kantoorleven wel
afgekamd en het boer zijn op een eigen stee geprezen. Tegen zijn baan
had hij kunnen vechten, tegen Corrie kan hij, wil hij dat niet.

Hij
wil niet tussen Corrie en hem, tussen zijn liefde en hem staan. Vader
heeft het begrepen, het is Corrie en de kantoorbaan, of hem en
Goeroe.

Of
toch niet?

Is
het allemaal maar verbeelding van hem, dat ze hem nooit genomen zou
hebben, als hij al boer was? Gelooft hij nog steeds niet in haar
oprechte liefde? Onderschat hij haar gevoelens voor hem?

Al
zou ze hem niet genomen hebben als hij boerde, dat is toch nog geen
bewijs dat ze het nu zal uitmaken?

Toen
ze elkaar leerden kennen, voelden ze zich tot elkaar aangetrokken,
meer niet. Toen was het haar niet zo zwaar gevallen om nee te zeggen
op zijn vraag of ze een avond samen zouden uitgaan. Nu is ze van hem
gaan houden.

Wat
heeft ze ook alweer tegen hem gezegd? „Jij hoeft geen angst te
hebben. Rien, ik houd zo verschrikkelijk veel van je.” En zoals
ze hem toen aankeek!

Hij
glimlacht bij de herinnering daaraan. Wat is hij toch een twijfelaar.
Het komt alleen omdat hij zoveel van haar houdt. Toch doet hij er
verkeerd aan haar zo te wantrouwen en het is laf van hem dat hij er
niet met haar over durft te praten.

Er
kunnen twee dingen gebeuren als hij het met haar bespreekt. Ze kan
zeggen: „Natuurlijk ga jij nu naar Goeree. Ik ben wel niet wild
van een boerderij, maar nu Evert er niet meer is, kan het niet
anders. Ik houd van je en leg me dus bij jouw besluit neer.”

Of:
„Rien, doe me dit niet aan. Ik zal nooit meer gelukkig zijn als
ik op een boerderij moet wonen. Natuurlijk, als jij het per se wilt,
dan zal het wel moeten, maar ik vind het verschrikkelijk.”

In
het eerste geval zal hij de koning te rijk zijn, in het tweede zal
het hem spijten voor vader, voor Goeree, maar zal hij op kantoor
blijven. Omdat hij haar gelukkig wil maken.

Ineens
zit hij weer in gedachten naast Everts bed en hoort de wat matte stem
van zijn broer: „Ik eis geen belofte van je als het voor jou,
om wat voor reden ook, bezwaarlijk is, schei er dan zonder
gewetenswroeging mee uit. Maar probeer het... probeer het... probeer
het.”

Die
twee woorden blijven in zijn hoofd naklinken.

Geen
belofte, maar een vraag van een stervende. „Doe het voor mij.”

Maar
Evert heeft niet geweten dat Corrie een hekel aan ’t boeren
heeft. Als dat wel het geval was geweest, zou hij hem die vraag zelfs
niet gesteld hebben. Evert zou, net als vader, zijn geluk voorop
stellen.

En
hij wil het immers proberen? Hij wil op Goeree komen en boer worden,
als hij haar kan behouden.

Als
hij kiezen moet tussen haar en de stee... dan zal zij het worden. Hij
heeft het gezegd: „Niemand zou mij van jou kunnen scheiden.
Vader en moeder niet, niemand.”

Ze
heeft dat gevraagd in verband met een mogelijke tegenwerking van
vader en moeder en het is hem bijna belachelijk voorgekomen, dat hij
met haar breken zou, omdat zijn ouders haar geen geschikte
schoondochter zouden vinden. Omdat ze anders is dan Ali en Dientje,
anders dan zij zich hadden voorgesteld dat zij zou zijn.

Aan
Goeree heeft hij toen niet gedacht. Niet willen denken. Ondanks
Everts ziekte, ondanks diens eigen woorden over een naderend einde,
heeft hij nooit kunnen geloven dat zijn broer zo jong heen zou gaan.

Heeft
zij er toen wel aan gedacht? Heeft ze hem daarom die vraag gesteld?
Die avond is dat niet bij hem opgekomen. Toen was hij zo gelukkig, zo
overtuigd van haar liefde.

„Ik
kan en wil je niet missen,” zei ze. Zijn die woorden hem niet
genoeg? En die andere: „Ik was bang, jij hoeft geen angst te
hebben.”

En
toch is na Everts sterven de angst gekomen. De angst, dat hij haar
zal verliezen als hij de stem van zijn bloed volgt, zijn boerenbloed,
dat zich nooit zal verloochenen.

Het
is opeens werkelijkheid geworden. Hij moet kiezen tussen Goeree en
haar. Ook al wil ze hem volgen naar deze negorij, zoals ze het hier
soms plagend noemt, ze zal niet gelukkig zijn.

Maar
is bij hem zijn niet haar grootste verlangen? Mee naar ’t land
zal ze niet behoeven te gaan als ze daar geen zin in heeft. Dat heeft
vader ook nooit van zijn dochters geëist.

En
als ze nu weet dat het zijn liefste wens is? Dat hij dan pas zal
leven, als hij werken mag in Gods vrije natuur, op zijn eigen akkers?

Heeft
ze hem wel werkelijk lief als ze zegt: „Het is mij of dat
andere?”

Hij
had meteen oprecht moeten zijn.

Toen
hij haar leerde kennen wist hij al dat Evert ongeneeslijk ziek was,
dat hij helemaal invalide zou worden of kon sterven. Hij had moeten
zeggen dat de kans bestond dat hij eens boer zou worden in zijn
broers plaats. Maar omdat ze die eerste avond al zo duidelijk haar
afkeer van ’t boerenleven had kenbaar gemaakt, hield hij zijn
mond.

Hij,
die er altijd prat op gegaan is dat hij openhartig en recht door zee
gaat, is een achterbakse slappeling geworden.

Hij
weet dat hij zo gauw mogelijk met haar praten moet. Vader verwacht
een antwoord van hem en zelf kan hij de onzekerheid niet langer
verdragen.

De
volgende dag doet hij iets wat hij nog nooit heeft gedaan: hij belt
het ziekenhuis en vraagt haar te spreken, hoewel hij weet dat ze
dienst heeft.

De
zuster van haar afdeling waarmee de telefoniste hem heeft
doorverbonden, vraagt of het dringend is en hij zegt: „Ja, heel
dringend, zuster.”

Even
later hoort hij Corries stem, een beetje geschrokken. „Met
Corrie van Dijk.”

„Ik
ben het, Rinus. Kan ik je vandaag spreken?”

„Is
er iets bijzonders? Ik schrok me naar. Toch geen moeilijkheden?”

„Nee,
dat bepaald niet, maar ik wilde je graag spreken vanavond, al is het
maar een uurtje.”

„Vanavond
heb ik dienst, dat weet je toch? Maar vanmiddag kan ik wel komen. Ik
ben van twee tot vier vrij.”

„Goed,
zeg maar waar ik je treffen kan.”

„Ben
jij dan vrij vanmiddag?”

„Ik
neem vrij.”

„Rien,
wat is er toch aan de hand?” Er klinkt duidelijk ongerustheid
in haar stem.

„Ik
wil graag met je praten, dat is alles. Zal ik op je wachten bij ’t
ziekenhuis?” Als ze gezegd heeft, dat het goed is en hij de
hoorn op de haak heeft gelegd, blijft hij een moment staan in de cel.
Hij heeft ineens een barstende hoofdpijn. Hij kijkt op zijn horloge,
het is tien over half een, om een uur moet hij weer beginnen, maar
hij gaat naar de chef en vraagt of hij vrij kan krijgen.

Die
kijkt hem een beetje verwonderd aan. Waarom zo op ’t laatste
nippertje? Hij weet toch dat het gebruikelijk is, dat er een paar
dagen van te voren over gesproken wordt?

Hij
knikt, dat weet hij.

„Voelt
u zich misschien niet goed?” De jongeman ziet er inderdaad
slecht uit. Hij heeft van collega’s gehoord, dat Van de Vegte
’s avonds en soms ’s morgens voor kantoor meehelpt op de
boerderij van zijn vader. Waarom neemt die man geen flinke knecht, nu
de oudste zoon is overleden? Maar zo zijn die boeren, een knecht zal
wel te duur zijn, ze zitten op hun geld als een kloek op de eieren.

„Nee,”
zegt Rinus, „ik voel me niet erg goed. Ik heb erge hoofdpijn.”

„Ga
maar. ’k Zou het een beetje kalmer aan doen in ’t
vervolg. Ik heb gehoord dat je nogal hard werkt.”

„Dat
valt wel mee. Dank u wel voor de medewerking.”

Er
is zeker over gesproken op de afdeling dat hij thuis helpt. In de
garderobe, waar hij zijn jas aantrekt, kijkt hij in de spiegel. Hij
ziet er inderdaad belabberd uit, maar dat is geen wonder na die
vrijwel doorwaakte nacht.

Het
is een uur en hij gaat eerst een hapje eten in een cafetaria. Van een
uitsmijter en een paar koppen sterke koffie knapt hij wat op. Dan
loopt hij naar het ziekenhuis. Het is een heel eind, maar hij heeft
toch tijd genoeg en een wandeling in de frisse lucht zal hem goed
doen.

Hij
moet nog tien minuten wachten, voor ze naar buiten komt en hij
herkent haar niet meteen, als ze eraan komt. Ze is in uniform en
lijkt een heel andere Corrie. Ze ziet er zo degelijk uit en als ze
naast hem loopt, zegt hij: „Wat ben je nu klein op die platte
hakken.”

„Ja,
begrijp je nu, waarom ik zo graag hoge hakken draag? We zijn net
anderhalve cent zo.”

„Dat
valt nog wel mee. Dat kapje staat je lief.”

„Ik
zal m’n haar toch wat moeten laten groeien, de hoofdzuster
maakte er een aanmerking op, dat die kap zo naar achteren zat. Maar
hij glijdt steeds weg. Ik heb er al schuifjes ingeschoven om hem vast
te houden. Ach, dat mens is zo stijf. Ik zal dat ding een beetje voor
op m’n hoofd gaan dragen.”

„Je
zou een pruik kunnen kopen, voor in je werk.”

„Dat
is een idee. Een vuurrode bijvoorbeeld.” Ze lacht, maar het
gaat niet van harte, in haar ogen blijft de vraag wat hij toch heeft,
dat hij haar zo onverwachts spreken wil.

Als
ze tegenover elkaar zitten in een stil hoekje van een restaurant, het
is er heel rustig zo vroeg in de middag, vraagt ze ’t meteen.

„Wat
is er Rien? Zoiets belangrijks dat het niet wachten kon tot vrijdag?”

Ze
steekt een sigaret op en hij ziet aan haar gebaren, dat ze nerveus
is.

„Moet
je ook?” vraagt ze dan, hem haar koker voorhoudend. Hij neemt
er maar een, hoewel hij de vorige net heeft uitgedrukt.

„Nou,
vertel eens,” dringt ze aan, als hij nog aarzelt nadat hij de
sigaret heeft aangestoken.

„Ik
ben van plan om ontslag te nemen en thuis te blijven.”

„Je
meent het,” zegt ze en lacht

Wat
hij ook verwacht heeft niet dat ze hem niet serieus zou nemen en
uitlachen. Voor ’t eerst wordt hij in ernst kwaad op haar. Het
grieft hem, dat ze zijn woorden om te lachen vindt. Is boer worden
zo’n bespottelijk beroep?

„Natuurlijk
meen ik het. Ik begrijp niet wat er te lachen valt.” Zijn stem
klinkt scherper dan hij bedoelde, hij had zich voorgenomen kalm te
blijven.

„Ik
wilde je wijzer hebben. Jij, die een best betaalde baan hebt met
goede vooruitzichten, om er over te denken die eraan te geven en boer
te worden. En waarom kom je daar nu ineens mee aandragen? Kon je niet
wachten tot vrijdag om dat te zeggen? Sinds Evert dood is loop je
natuurlijk al met die plannen en je zegt er geen woord over. En nu
ineens moet je me spreken en vertel je me dat.”

„Ik
had het al veel eerder moeten doen. Ik had er met je over moeten
praten, die eerste avond dat we samen uitgingen. Dat de kans erin
zat, dat ik Everts plaats zou gaan innemen. Ik heb het niet gedaan,
omdat ik laf was. Ik weet, dat je niet van boeren houdt, ik was bang
je te verliezen. Gisteravond vroeg vader me, wat ik van plan was en
vandaag... Ik kon er ineens niet meer langer mee rondlopen. De hele
nacht heb ik
er
over liggen tobben. Ik wil jou ook graag gelukkig maken, maar boeren
is ...”

„Ik
wilde je wijzer hebben,” valt ze hem in de rede. „Wat is
er nu voor smeriger, ondankbaarder werk dan boeren. Altijd ben je in
touw, altijd stoffig en smerig. Aarde, mest en beesten, daar zit je
de hele dag tussen te wroeten. En denk je, dat ik me daar maar zo bij
neer zal leggen? Eén ding heb ik me altijd heilig voorgenomen:
nooit met een boer te trouwen.”

Nu
zou hij moeten zeggen: „Dat weet ik dan,” opstaan en
weggaan, maar hij doet het niet. Hij blijft zitten, hoewel hij een
gevoel heeft of hij een dreun op zijn hoofd heeft gehad.

Dat
de kans bestond, dat zij er niets voor voelde, heeft hij geweten,
maar dat ze na hem eerst te hebben uitgelachen, zo koud, zo harteloos
en ook zo minachtend zou praten, dat heeft hij niet verwacht.

Ze
is weer even ver en vreemd als toen ze op de dag van Everts sterven
voor de deur van Goeree stonden en toch voelt hij zich met alle
vezels van zijn wezen aan haar verbonden door zijn liefde, die, dat
weet hij, hem tot haar slaaf zal maken.

„Jij
zult toch nooit op het land hoeven te werken, of helpen met melken.
Dat heeft vader ook nooit gevraagd van Ali en Dientje. We kunnen een
leuk huisje huren in het dorp en jij hoeft je helemaal niet met
Goeree te bemoeien.”

„Nee,
maar je vader heeft ook niet het eeuwige leven. Als hij niet meer
kan, of sterft en je moeder er niet meer is? Wilde jij dan in het
dorp blijven wonen en Goeree leeg laten staan? Je weet zelf, dat dat
niet kan.”

„Maar
moeder helpt ook nooit op het land, dat zou jij ook niet hoeven.”

„Maar
jij zult boer zijn en we zullen op een boerderij wonen en dat wil ik
niet. Rien,” haar stem is ineens zacht en smekend, „begrijp
het toch. Ik pas niet in die wereld. Ik zou me doodongelukkig gaan
voelen. Dat bekrompen gedoe bij mij thuis, dat hing me al meters de
keel uit. Daarom ben ik ook weggegaan. Ik zou me bij mijn vader en
moeder ook niet meer thuis voelen. Ik kan niet tegen die duffe sfeer
van zo’n dorp, dat geroddel als je iets anders doet dan de
anderen. Die sleur van elke dag hetzelfde en doe vooral precies zo
als de buren doen, anders deugt het niet. Daar bij jullie is het
precies zo, ook zo’n buurtschap waar iedereen iedereen kent. En
als je vader en moeder niet meer kunnen, komen zij zeker bij ons in.
Elke dag onder het alziend oog van m’n schoonouders, ik zou het
niet kunnen.”

„Wat
wil je dan?” Het is een overbodige vraag, hij weet wat ze wil,
maar hij is te moe voor wat anders. Hij is opeens zo verschrikkelijk
moe.

„Ik
wil, dat jij op kantoor blijft en een huisje in de stad. Ik wil er
leuk uitzien, later net zo goed als nu en niet de hele dag op klompen
lopen en met een schort voor. Ik wil in ieder geval nog een poos
blijven werken, ook als we getrouwd zijn, zodat we alles fijn voor
elkaar hebben, een ijskast en zo en als we genoeg gespaard hebben een
auto. We zijn nog jong genoeg om daarna aan kinderen te gaan denken.
Ik pas ervoor, om zoals Jan en Rietje, een baby te krijgen, als je
nog tot over je oren in de zorgen zit, omdat je geld hebt moeten
lenen voor de inboedel. Ik wil eerst nog van het leven genieten,
plezier hebben en veel uitgaan. Samen met jou, samen met jou, Rien.”

Hij
moet toch opstaan en weggaan. Nu weet hij toch genoeg. Zoveel woorden
heeft ze gezegd, die als even zovele messen door zijn ziel hebben
gesneden. Aan hem denkt ze niet, alleen maar: „Ik wil en ik wil
en ik wil niet...”

Maar
weer blijft hij zitten. Hij kan zich niet van haar losrukken, hoewel
ze hem meer pijn heeft gedaan dan enig mens ooit deed. Zij, die hem
heeft verzekerd: „Ik houd zo verschrikkelijk veel van je, Rien.
Ik kan en wil je niet missen.” Denkt ze helemaal niet aan hem?
Komt het niet bij haar op, dat voor hem het kantoorleven net zo erg
is als haar het boerenleven toeschijnt? Dat ze er niet van houdt, kan
ze niet helpen. Maar dat ze er op zo’n toon over praat en doet
of zijn wensen en verlangens van geen belang zijn, dat is het ergste.

„En
ik dan? Heb je er niet bij stilgestaan, dat ik wel eens heel graag
boer zou willen worden?”

„Ach
kom, dat maak je jezelf wijs. Je vader heeft natuurlijk op je gevoel
zitten werken. Ik ken dat toch! Als er geen opvolger is, denken ze
dat daar hun wereld mee staat of valt. Drama’s zijn eruit
voortgekomen, omdat de enige zoon niet boeren wilde. Hun bezit is
immers hun alles? Veel en veel belangrijker dan de wensen van een
kind. In ’t zakenleven is het vaak net zo. Zoonlief moet in de
zaak, ook al kan hij er wel op schieten. In vaders voetsporen, ook al
verpest dat zijn leven. Jouw vader zal zich ook wel niet afgevraagd
hebben, of jij wilt of niet. Hij zal het wel vanzelfsprekend vinden.
En jij... jij kunt natuurlijk niet tegen hem op. Ik heb het wel
gemerkt, die eerste zondag al, hij is de baas in huis en jullie
hebben niets in te brengen als...”

„Dat
lieg je,” zegt hij ineens zo fel, dat de ober, op weg naar een
ander tafeltje, naar hem omkijkt.

„Vader
heeft me heel rustig gevraagd wat ik van plan ben. Anders moet hij
uitkijken naar een knecht.”

„En
wat heb jij geantwoord?”

Ze
zegt het kalm, ze is wel wat geschrokken van zijn uitval.

„Dat
ik er over na zou denken.”

Ze
zwijgt en roert in haar koffie, die koud is geworden. Hij ziet ineens
twee tranen langs haar wangen druppelen en zijn hart stroomt vol
liefde. Het is ook wel zijn eigen schuld dat ze fel reageerde.
Onverwachts komt hij met Goeree op de proppen. Omdat ze zelf zo’n
hekel aan ’t boeren heeft kan ze natuurlijk niet begrijpen, dat
hij het graag zou willen. Denkt ze dat hij alleen maar onder de druk
van vader genegen is thuis te komen.

Hij
pakt haar hand en ze kijkt hem aan. Het is weer de Corrie die hem zo
dierbaar is, met haar aanhankelijke blik en lief gezicht.

„Het
spijt me dat ik zo tekeer ging,” zegt ze zacht. „Maar ik
schrok er zo van. Rien, je meent toch niet in ernst dat je ’t
graag zou willen?”

„Ik
weet het niet, ik weet het niet meer,” zegt hij, maar zijn hart
schreeuwt: „Lafaard, je wilt het dolgraag.”

„Ik
ga nu maar naar huis, ik heb zo’n barstende koppijn dat ik
amper nog normaal denken kan.”

„Ja,
we moeten er vrijdagavond, als we allebei rustig zijn, nog maar eens
kalm over praten.”

„En
als ik m’n beslissing zou nemen en tóch naar Goeree zou
gaan?”

Ze
slaat haar ogen neer en zucht.

„Dan
zou ik me er wel bij neer moeten leggen. Maar ’k zou wel denken
dat je niet veel om me geeft. Die zondagavond heb je gezegd dat er
nooit iets tussen jou en mij zou kunnen komen. Je ouders niet,
niemand of niets.”

„Ja,
dat heb ik gezegd, maar aan dit heb ik toen niet gedacht. Alleen aan
wat ik zou doen als m’n ouders wat op jou tegen zouden hebben.”

„Toe
nou Rien, laten we elkaar nu niets wijsmaken. Je hebt zelf net gezegd
dat je ’t me al veel eerder had moeten vertellen. Ik heb aan
Goeree gedacht en jij ook, je wilt het alleen niet toegeven. Omdat ik
aan Goeree dacht heb ik geen antwoord gegeven op je vraag wat ik zou
doen als ik zou moeten kiezen. Ik ben eerlijker geweest dan jij.”

„Ja,
je bent eerlijker geweest dan ik,” zegt hij mat. „Ik ben
laf geweest, ik heb mezelf om de tuin geleid en jou ook. Maar ik houd
van je, misschien is dat een excuus.”

„Het
is wel een excuus, maar je komt er niets verder mee. Ik bedoel niet
door van iemand te houden, maar door niet openhartig te zijn. Het is
nu allemaal veel moeilijker geworden.”

„Voor
jou, bedoel je. Omdat je nu van me bent gaan houden.”

„Ja,”
zegt ze eerlijk, „maar voor jezelf ook. We hadden van ’t
begin af beiden kunnen weten waar we aan toe waren.”

Ze
staat op en hij wenkt de ober om af te rekenen. Hij merkt dat hij
niet eens geld genoeg heeft om die paar koppen koffie te betalen en
moet haar om een gulden vragen. Op een ander tijdstip zou hij zich
doodgeschaamd hebben, nu raakt het hem niet.

Hij
loopt niet met haar mee naar ’t ziekenhuis, hij voelt zich
ineens zo beroerd dat hij niets liever wil dan zo gauw mogelijk thuis
te zijn. Ze ziet het aan hem en zegt: „Ga maar gauw naar huis,
je bent zo bleek.” Ze gaat op haar tenen staan om hem een
afscheidskus te geven. Hij kijkt in haar ogen als hij zich bukt, maar
er is niets in te lezen.

Hij
blijft nog even staan om haar na te wuiven, maar ze kijkt niet een
keer om.

„Ik
heb het verprutst,” denkt hij, als hij naar de stalling loopt
om zijn brommer te halen. „Niet alleen omdat ik naar Goeree
wil, maar misschien nog meer omdat ik niet eerlijk tegen haar ben
geweest.”

Onderweg
naar huis met de frisse wind om z’n oren, komt hij weer een
beetje bij. Als hij net op de dijk is, stopt hij en stapt af. Hij
duwt de brommer naar de kant en rijdt hem een openstaand hek van een
weiland in. Er loopt geen vee en er is in de wijde omtrek niemand te
zien. Hij zet de brommer op de stander en strekt zich uit in het
gras, aan het oog van de voorbijgangers onttrokken door de dichte
meidoornhaag die langs de ene kant van de dijk groeit.

Daar
ligt hij, steunend op zijn ene elleboog en kijkt over het land
waarboven de lucht trilt van de warmte.

Weilanden,
akkers, hier en daar een rij knotwilgen en aan de einder een rechte
streep van de peppels, die de plaats aangeven waar een weg de polder
in slingert. Dit land heeft hij lief en hij zal een deel daarvan eens
het zijne kunnen noemen, als hij wil.

Als
Corrie wil.

En
als ze niet wil?

Hij
denkt aan zijn leven hoe het zijn zal als hij het slijten zal op
kantoor. Hij denkt aan Goeree, waar eens een vreemde boeren zal en
die gedachte trekt door hem heen als pijn. Misschien is het
conservatisme of misplaatste trots, dat een boer zo slecht kan
verdragen dat er vreemden zullen werken op zijn grond. Maar het is nu
eenmaal zo. Ook hij voelt die verbondenheid met de plaats waar zijn
grootvader en overgrootvader hebben gezwoegd, hebben geleefd met hun
vreugde en verdriet.

Corrie
begrijpt dat niet, ze heeft hem uitgelachen.

Het
is niet omdat ze niet van ’t boeren houdt, dat hij zich zo
gekwetst voelt, maar om de manier waarop ze erover sprak.

Is
ze werkelijk zo egoïstisch, dat ze geen greintje begrip voor
zijn standpunt kan opbrengen?

Meteen
begon ze te lachen en toen volgde die minachtende woordenstroom.

Goed,
hij had er veel eerder over moeten praten, maar zij had het ook
kunnen doen. Niet dat hij zichzelf schoon wil praten, in geen geval,
maar die avond toen ze hem vroeg of hij altijd voor haar zou kiezen,
dacht ze ook aan Goeree en ze heeft het niet gezegd.

Een
huisje in de stad en er leuk uitzien en alles fijn voor elkaar
hebben. Een ijskast en later een auto en vooral geen kinderen, als ze
’t zich financieel niet heel goed kunnen veroorloven.

Hij
heeft ook wel eens aan kinderen gedacht. Dat hij zo graag een kind
zou willen hebben, een meisje met blauwe ogen. De gedachte aan geld
is niet bij hem opgekomen.

Kleren
en luxe en uitgaan, genieten, dat is haar leven.

En
zijn leven is dit land.

Werken
op de eigen stee, al is het van ’s morgens vroeg tot ’s
avonds laat. Ploegen, zaaien en oogsten. Een kalf zien geboren
worden. Zorgen, misschien heel veel zorgen, maar ook de
onbeschrijflijke vreugde die de arbeid op het eigen plekje grond op
Gods aardbodem geeft.

Voor
’t eerst vraagt hij zich af of hij met Corrie wel gelukkig kan
worden, ook al zou hij op kantoor blijven.

Zij
hecht waarde aan dingen die voor hem van geen essentieel belang zijn
om gelukkig te worden.

Liggen
hun werelden niet te ver van elkaar, dan dat er ooit van een
waarachtige eenheid sprake kan zijn?

En
toch houdt hij van haar. Nu zelfs meer dan ooit, ondanks dat ze hem
zo heeft teleurgesteld.

Hij
is in staat zichzelf en al zijn verlangens weg te cijferen om haar te
behouden. Alleen zijn gewonde trots heeft er hem deze middag van
weerhouden om te zeggen dat, als zij dan op Goeree wonen zo
verschrikkelijk vindt, hij wel op kantoor zal blijven.

Als
ze hem niet had uitgelachen, als ze er serieus over had gesproken en
niet op een voor hem zo grievende toon, dan had hij dat offer willen
brengen.

Zelfs
als zij zich had willen schikken naar zijn wensen, als ze gezegd had
te begrijpen wat het voor hem betekende en dat ze hem wilde volgen,
waar ook heen, dan had hij haar in zijn armen gesloten en gezegd:
„Liefste, ik waardeer heel erg dat je dat voor me over hebt,
maar ik wil in de eerste plaats dat jij gelukkig wordt. Ik blijf op
kantoor en we gaan in de stad wonen.”

Nu
kon hij dat niet, ze heeft het voor zichzelf bedorven. 


Bedorven?

Kiest
hij dan Goeree?

Hij
weet het niet. Hij weet het echt niet. Zijn hoofd lijkt wel een
draaikolk van gedachten en zijn slapen bonzen.

Hij
zal maar naar huis gaan en met een paar aspirines naar bed. Een
slaappoeder zou misschien beter zijn. Er liggen er misschien nog wel
wat thuis van Evert.

Ach,
Evert!

„Ik
probeer het toch,” zegt hij zacht. „Evert, ik probeer een
oplossing te vinden. Maar je hebt het toch gezegd, als het om de een
of andere reden bezwaarlijk is ... ik eis geen belofte van je... heb
je gezegd... Maar ik wil het zo graag Evert. Niet alleen maar voor de
stee, voor vader en voor jou, maar ook voor mezelf. Zolang jij er
was, heb ik nooit aan die gedachte toegegeven. Boer worden was immers
onbereikbaar? Maar nu ligt het voor ’t grijpen, ik hoef maar
„ja” te zeggen. „Ja” tegen vader en „nee”
tegen Corrie. Ik wilde, dat je nu naast me zat, Evert en ik met je
kon praten. Dat jij mij raden kon. We hebben veel te weinig gepraat
samen, weet je dat? Je bent weggegaan op het moment dat ik je leerde
kennen. Op het moment dat we elkaar gingen begrijpen en ik jou ging
waarderen.”

Hij
strijkt snel met de bovenkant van zijn hand langs zijn ogen, al is er
ook niemand die zijn tranen kan zien.

Als
Evert hier naast hem zat, hoefde hij niet over zijn probleem te
praten, want dan bestond het niet.

Hij
staat op en klopt de grassprieten van zijn kleren en rijdt naar huis.

Alleen
z’n moeder is in de keuken en ze kijkt verbaasd op, als hij
binnenkomt. Als ze hem aankijkt, komt er schrik in haar ogen.

„Jongen,
wat is er? Voel je je niet goed? Je bent zo wit. Hoe komt het dat je
zo vroeg bent?”

„Ik
ben wat eerder weggegaan, ik heb zo’n hoofdpijn, ik kon het op
kantoor niet langer uithouden.” Hij kan onmogelijk over Corrie
praten.

„Ga
maar gauw liggen. Wil je een paar aspirines? Of zal ik eerst brood
voor je klaarmaken?”

„Nee,
dank u, moeder. Ik heb totaal geen zin in eten.”

Hij
spoelt twee aspirines naar binnen en gaat naar boven. Als hij in bed
ligt, voelt hij pas hoe moe hij is.

Hij
sluit zijn ogen en als vanzelf komen de woorden hem over de lippen:
„Heer, help me toch. Wijs me de weg die ik gaan moet. Amen.”

Tegen
zijn verwachting valt hij meteen in slaap en als Willempje na een
kwartier behoedzaam de deur opent en naar hem kijkt, denkt ze: „Hij
was doodmoe. Natuurlijk vannacht niet geslapen na het gesprek met
Evert. Och, jongen, ik zou je zo graag willen helpen, maar je moet
dit met jezelf uitvechten. En wij, je vader en ik, begrijpen meer dan
je denkt. We bidden voor je en dat is het enige wat we doen kunnen.”
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Rinus
wordt pas om negen uur wakker en komt verschrikt overeind als hij
ziet dat het al donker is. Hij knipt het lampje aan en kijkt op de
wekker. Negen uur. Het is onbegrijpelijk dat hij zo lang heeft
geslapen. Hij heeft vader lelijk in de steek gelaten vanavond.

Zijn
hoofdpijn is over, hij heeft alleen nog een dof gevoel boven zijn
ogen, maar dat komt natuurlijk van het slapen op zo’n ongewoon
tijdstip. En hij heeft vast geslapen.

Als
hij zich met koud water gewassen heeft en zich aankleedt, voelt hij
zich een stuk fitter. Alleen heeft hij honger. Maar moeder zal wel
wat voor hem klaar gezet hebben.

In
de keuken vindt hij zijn ouders met Dientje. Voor hij antwoord kan
geven op zijn moeders vraag of hij wat opgeknapt is, zegt z’n
zuster: „Er is al twee keer voor je opgebeld. Corrie. Ze zou om
half tien weer bellen. Ze heeft vast wat bijzonders.”

„Houd
je nu eens even stil,” zegt Willempje. „Hoe is het
jongen? Je ziet er een stuk beter uit. Heb je goed geslapen?”

„Als
een os,” zegt hij, „en ’k heb honger als een paard.
Vader, m’n excuus dat ik je heb laten zitten vanavond. Maar
toen ik thuiskwam, voelde ik me zo beroerd. Het was niet m’n
plan om zo lang te slapen.”

„Dat
geeft helemaal niet, jongen. Als je niet goed bent, verlang ik niet
van je dat je gaat werken. Ik ben geen slavendrijver.”

„Wist
Corrie, dat je niet goed was? Heeft ze daarom gebeld?” vraagt
Dientje weer, als altijd nieuwsgierig.

„Ik
weet niet waarom ze gebeld heeft,” zegt hij kalm, de vraag
omzeilend. „Ik zal het straks wel horen.” Hij doet zijn
best niet te laten merken hoe het hem verrast, dat ze al twee keer
heeft gebeld.

Hij
is ineens weer zenuwachtig en het brood, dat zijn moeder voor hem
neerzet, kan hij met moeite door zijn keel krijgen. Zijn honger is
ineens over. De tijd lijkt om te kruipen en hij moet zijn best doen
stil te blijven zitten en niet elk moment naar de klok te kijken.

Eindelijk
is het dan zover en rinkelt de telefoon. Hij staat te trillen op zijn
benen als hij de hoorn van de haak neemt. Hij verwacht niet anders
dan dat ze zeggen zal, dat het maar het beste is, als ze elkaar niet
weer zien, want dat ze wel begrijpt dat hij boer wil worden en dat
zij daar niets voor voelt Maar dat zegt ze niet. Haar stem die zegt:
„O Rien, ben je daar eindelijk?” is zacht en gedwee.

„Ik
heb zo’n spijt van vanmiddag. Ik ben zo egoïstisch
geweest. Ik heb alleen aan mezelf gedacht en niet aan jou. Kun je ’t
mij vergeven, Rien?”

„Het
is je al vergeven,” zegt hij schor. Wat hij ook verwachtte,
niet dat ze hem om vergeving zou vragen.

„Jij
moet doen wat je ’t beste vindt,” vervolgt ze. „Vanmiddag
... ik schrok zo. Toen Evert pas dood was ... toen dacht ik er wel
eens aan, maar jij sprak nooit over Goeree ... nooit over boer
worden... Ik ging geloven, dat je ’t zelf helemaal niet wilde.”

„Het
was mijn eigen schuld dat je dat dacht... ik moest jou om vergeving
vragen. Ik ben erg ontactisch geweest, ook vanmiddag, om je in ’t
ziekenhuis op te bellen en te vragen of je wilde komen, om zo
onverwachts met Goeree voor de dag te komen.”

„Och,
ik begrijp het wel. Rien, ik moet ophangen, de hoofdzuster komt zo,
ik moet aan ’t werk. Maak je je geen zorgen meer? Het komt
allemaal in orde. Wat jij graag wilt doen we, het is voor jou
belangrijker dan voor mij.”

„We
praten er vrijdag wel over. Dan gaan we maar niet naar Jan of hier
naar toe.”

„Fijn,
de hele avond samen,” zegt ze innig.

„Ja,
de hele avond. Dag, lieverd.”

„Dag,
Rien. Ik houd van je.”

Als
hij weer terugloopt naar de keuken heeft hij een gevoel of hij
zweeft. Hij denkt: „Wat komt het er uiteindelijk op aan, waar
ik werk en woon, als zij maar van me houdt.”

„Ik
weet het al,” zegt Dientje, als hij binnenkomt. „Jullie
hebben ruzie gehad en Corrie heeft het weer goedgemaakt. Ik zie het
aan je gezicht.”

„Dan
zie je meer dan ik,” zegt hij nuchter.

„Ja,
dat is nogal wiedes. Tenzij je in de spiegel gaat kijken natuurlijk.”

Later,
als hij voor het slapen gaan nog even over het erf loopt en geleund
over het hek een sigaret rookt, denkt hij: „Als ze nu met me
trouwen wil, ook als ik boer word, wat moet ik dan doen? Als zij het
in haar hart zo vreselijk vindt?”

Hij
weet het, haar felle en minachtende woorden maakten hem opstandig
vanmiddag. Die maken hem wrevelig en vol verzet. Als ze zo is, als ze
aan de telefoon was, dan wil hij alles voor haar doen, om haar
gelukkig te maken.

Zal
hij dan toch maar niet op kantoor blijven?

Voor
vader zal het een erge teleurstelling zijn, maar uiteindelijk gaat
zij hem boven alles.

En
is het uiteindelijk wel zo belangrijk? Ze heeft wel gelijk, Corrie,
als ze zegt, dat sommige vaders denken dat hun wereld er mee staat of
valt, als de zoon niet op hun stee of in hun zaak komt. Wat maakt het
uit, als hij komt boeren op Goeree, of een andere jonge boer?

De
naam, ja, hun naam.

Maar
als vader alleen Evert maar had gehad, dan kwam er nu ook een ander.
En als hij later alleen maar meisjes krijgt, sterft de naam ook uit.

En
wie weet slaat Dientje nog eens een flinke boerenzoon aan de haak,
dan zal vader er ook wel mee verzoend raken dat hij een andere weg
kiest, dan welke vader wil dat hij gaan zal.

Licht
zal het hem niet vallen, maar menselijkerwijs gesproken kan vader nog
jaren op Goeree blijven. Voorlopig is hij nog thuis en als hij
getrouwd is, kan hij zo vaak hij wil ’s avonds en met de
weekends naar huis gaan om zijn heimwee naar dit plekje grond te
stillen.

Heimwee!
Zo erg zal het nu ook wel niet zijn.

En
als vader eenmaal oud is, niet meer kan, dan zijn hij en Corrie ook
een stuk ouder. Dan denkt ze er misschien heel anders over dan nu.
Misschien heeft ze tegen die tijd ook wel behoefte aan stilte en rust
als ze, wat bezonkener geworden, genoeg heeft van ’t roezige
stadsleven.

En
als ze kinderen krijgen, dan zal ze beseffen dat het voor kinderen op
een boerderij veel gezonder, veel prettiger is dan in een stad.

Al
die uitlatingen van vooreerst nog geen kinderen en uitgaan en
genieten, dat is haar jeugd, haar onnadenkendheid. Daar moet hij niet
te zwaar aan tillen. Hij is geestelijk veel ouder dan zij, maar op de
duur zullen ze helemaal naar elkaar toegroeien. Daar is hij van
overtuigd.

Als
hij terugloopt naar huis, fluit hij en hij realiseert zich, dat het
de eerste keer is na Everts sterven dat hij loopt te fluiten.




Meestal
moet hij op haar wachten, als ze ergens hebben afgesproken. Op die
eerste keer na, toen ze al in ’t restaurant zat, was ze altijd
te laat, maar die vrijdagavond staat ze al voor ’t ziekenhuis
op hem te wachten.

Zoals
ze aan de telefoon was, deemoedig, zo ziet ze er ook nu uit en ze
kijkt vragend naar hem op. Ze is bang dat hij nog boos is.

Hij
slaat zijn armen om haar heen en kust haar midden op straat en ze
zegt: „Malle jongen. Iedereen kijkt naar ons.”

„Net
of jou dat wat kan schelen.”

„’t
Kan me ook niets schelen. Ik ben zo blij dat je er bent, Rien... Ik
was bang, dat je nog niet weer goed op me kon zijn.”

„Ik
heb je toch aan de telefoon al laten merken, dat ik wél goed
op je was?”

„Nou
ja..., maar ’k was toch wel ongerust. Ik had het wel verdiend,
als je boos gebleven was.”

„Ik
heb je al gezegd door de telefoon, dat het ook mijn schuld was. Laten
we de avond niet bederven door daarover te kibbelen. Ik ben veel te
blij dat het weer goed is.” Hij drukt even haar arm en ze kijkt
warm en gelukkig naar hem op. Goeree lijkt opeens zo ver weg en zo
onbelangrijk.

Ze
lopen door de stad, tot ze een restaurant gevonden hebben, waar het
tamelijk rustig is. Het is vrijdagavond en dan schijnen veel mensen
uit te gaan.

Ze
zitten op een terrasje aan de zijkant van het gebouw. De meeste
mensen hebben een plekje gezocht aan de voorkant, ze prefereren het
uitzicht op het drukke verkeer boven dat op de tuin met oude bomen en
rozenperken.

„Dit
is vast vroeger een buiten geweest, denk je niet?” vraagt ze.

„Ja,
beslist.” Ze ziet dat hij er met zijn gedachten niet bij is.

Ze
zuigt aan het rietje van haar vruchtensorbet, haar ogen neergeslagen.
Dan kijkt ze op en hem aan.

„Rien,
ik wil dat je naar Goeree gaat. Ik begrijp wel, dat jij dat zelf
graag wilt. Ik zal me best schikken. Als ik 
maar
bij jou ben... en als ik weet dat jij gelukkig bent, dan zal ik
 het
zelf ook zijn. Ik... ik heb er veel over nagedacht... ik ben al met
de gedachte verzoend... Als we eerst in 
het
dorp kunnen wonen... dan is het niet zo’n grote overgang. En
dan later naar Goeree... ik wil niet dat je voor mij
op kantoor blijft... Het is in ieder geval een mooi huis en ... we
kunnen misschien een keer een auto kopen ... dan kunnen we toch wel
eens uitgaan, al is het niet in de zomer. En dat van kinderen...
Rien, dat heb ik ook niet gemeend... ik weet zelf niet waarom ik dat
zei. Rietje zit nogal eens te klagen dat ze ’t zo moeten
uitrekenen en dan dacht ik wel eens: O, dat alsjeblieft later niet.
Die eerste jaren van je huwelijk laten bederven door gepieker en
gereken..., maar ’t doet er denk ik niet toe. Dat andere... dat
je samen bent en van elkaar houdt... dat is toch altijd overwegend.
Vergeet alles maar, wat ik vanmiddag heb gezegd... onthoud alleen
maar, wat ik nu zeg. Ik houd van je en ik wil met je trouwen en ik
volg je overal, al zou ik ook in een hutje op de hei moeten wonen,
als jij maar bij me bent.”

Het
is natuurlijk kinderachtig voor een vent om te gaan zitten huilen,
dat doet hij dan ook niet. Maar hij heeft wel het gevoel of hij het
zou kunnen. Huilen en lachen tegelijk, het uitjubelen van geluk met
tranen van ontroering in de ogen.

Hij
weet de eerste minuten niet wat hij zeggen moet, hij pakt alleen maar
haar hand. Het spijt hem dat ze niet alleen zijn, hij zou haar in
zijn armen trekken en smoren in een omhelzing.

„Wat
maak je me daar blij mee,” zegt hij dan. „Dat je dat voor
me over hebt. Maar ik heb allang een beslissing genomen. Na je
telefoontje al. Ik blijf op kantoor. Toen je ’s middags ... zo
akelig deed, werd ik tegen de draad in, het prikkelde me tot
tegenstand, je zo te horen praten. Ik weet nu wel dat je het niet
meende, het kwam allemaal zo onverwachts voor je, ik neem het je niet
kwalijk. Ik heb er ook over nagedacht, al die tijd en ik ben tot de
conclusie gekomen, dat jouw geluk voor mij het belangrijkste is. En
Goeree... och ... ik geloof ook wel dat er veel sentiment bij komt.
Een vreemde op de stee, dat is voor elke boer een pijnlijke gedachte.
Ik kan me van vader ook wel begrijpen dat hij mij graag thuis zou
hebben, maar ons leven, wij samen, ons geluk, dat is het
belangrijkste. Als wij geen kinderen krijgen of geen zoon, dan zal er
ook nooit meer een Van de Vegte boeren. Het is allemaal zo
betrekkelijk. En ’t is wel een hoop zorgen en veel werk en
verantwoordelijkheid en nooit klaar, zelfs ’s zondags niet. En
als ik dan nog weet dat jij ook niet helemaal gelukkig bent... nee
... ik doe het niet.”

Ze
zegt: „Ach Rien, als jij het nu zo graag...”

„We
praten er niet meer over,” valt hij haar in de rede.

„Maar
je ouders, Ali... ze zullen mij erop aankijken. Ze zullen me niet
meer kunnen uitstaan en ik wil het Rien, echt!” 


„Denk
je dat ik zeg: Corrie wil het niet en daarom blijf ik op kantoor? Dat
zou toch gemeen zijn? Je hebt me toch net verzekerd dat je ’t
wél wilt? Ik zeg dat ik er niet voor voel. Dat ik toch liever
m’n baan houd. Misschien zullen ze ’t begrijpen,
misschien ook niet. Maar ’t is mijn leven en dat moet ik zelf
regelen. Stel voor dat ik studeerde, bijna klaar was bijvoorbeeld.
Dacht je dat vader me dan ook gevraagd had op Goeree te komen? Toch
nooit zeker. Ze zullen heus wel aan de gedachte wennen en misschien
loopt Dientje nog eens tegen een boerenzoon aan.”

„Wie
weet,” zegt ze, op een toon alsof haar dat erg onwaarschijnlijk
voorkomt. Ze is de rest van de avond stil, ze schijnt het met zijn
besluit nog niet eens te zijn.

Ze
maken een wandeling door het park en telkens begint ze er weer over.
„Rien, luister nu eens. Ik wil dat je er heel goed over
nadenkt. Het is een beslissing voor je hele leven. Weet je nu wel
zeker, dat je je baan kiest boven Goeree? Dat je er later nooit spijt
van krijgt? Ik wil echt met je meegaan daar heen. Ik wil het écht!”

„Ik
héb er goed over nagedacht en ik krijg er nooit spijt van.
Alsjeblieft, Cor, laten we erover ophouden. Mijn besluit staat
onherroepelijk vast.”

„Als
je nu een meisje had, dat het altijd vanzelfsprekend had gevonden dat
jij ging boeren, als je de kans kreeg. Een boerendochter
bijvoorbeeld, wat zou je dan doen? Zou je er dan een moment aan
twijfelen of je naar Goeree zou gaan of niet? Ik zou zo graag weten
voor hoeveel procent je het voor mij doet en voor hoeveel procent
voor jezelf.”

„Ik
zou er in elke omstandigheid over piekeren wat ik zou doen. Een vaste
baan, met promotie in ’t vooruitzicht en pensioen later, is
toch ook wel iets wat gewicht in de schaal legt. Al zou jij van ’t
begin af het gewoon gevonden hebben, als ik naar huis ging, me zelfs
hebben aangespoord het maar te doen, dan zou ik nog niet weten wat ik
nu koos.”

„Dan
is het goed,” zegt ze en ze legt haar hoofd tegen zijn
schouder. Maar in hem schreeuwt een stem: „Leugenaar. Het is
alleen om haar dat je ’t doet. Omdat je tóch bang bent
dat je haar kwijt zult raken, ondanks al haar verzekeringen. Je bent
bang, dat Goeree toch tussen jou en haar zal komen, ook al trouwt ze
met je en volgt ze je naar de hoeve.”

Hij
legt die stem het zwijgen op. Zijn verstand zegt, dat er alles voor
een goede, schone baan te zeggen is en dat hij wel stom zou wezen als
hij zich ging afbeulen op een boerderij, als het niet hoeft.

Hij
heeft goed gekozen.

Niet
alleen voor haar, maar ook voor zichzelf.

Hij
voelt zich opgelucht, bevrijd, nu de beslissing is gevallen en wil
gelukkig zijn. Al dat gepraat over boerenbloed dat zich niet
verloochent en over het erge van een stee in vreemde handen te zien
overgaan, is sentimenteel geleuter. Sentimenteel en uit de tijd.

Maar
als hij ’s avonds naar huis rijdt en Goeree nadert, de hoeve
ziet liggen tussen de bomen, dan moet hij ineens afstappen en kijken.
Het trekt ineens als een pijn door hem heen, dat hij dit bezit
geweigerd heeft, dat hij er afstand van heeft gedaan.

Hij
ruikt de geur van het boerenland, hoort hoe de wind in de grote linde
ritselt en een koe loeit in de verte. De liefde, de verknochtheid aan
dit stukje grond vervult hem en ineens veracht hij zichzelf omdat hij
dit alles verloochend heeft. Hij is een lafaard en een slappeling,
die niet recht voor zijn mening durft uit te komen.

Maar
hij kon toch niet anders?

Zijn
geluk met Corrie is toch het voornaamste?

Hij
denkt aan wat ze die middag, toen hij haar meedeelde dat hij boer
werd, gezegd heeft en hoe deze avond haar houding was.

Wat
was oprecht gemeend, het eerste of het laatste?

Kan
iemand in een paar dagen een zo verschillend standpunt innemen?

Maar
hij is zelf immers precies zo?

Eerst
wilde hij boer worden en vanavond heeft hij alle nadelen daarvan
zitten opsommen en gezegd, dat hij ook zonder haar waarschijnlijk op
kantoor was gebleven.

Zij
praatte zo, omdat ze van hem houdt en hij omdat hij haar liefheeft.
Ze willen elkaar niet missen en dat is toch het belangrijkste?

Of
hij nu toegeeft, of zij, wat maakt dat uit?

Hij
zal later geen zelfverwijt kunnen hebben, dat hij haar tot een leven,
waarin ze niet gelukkig kan zijn, gedwongen heeft.

Zal
zij het hebben?

Waarom
denkt hij van niet? Twijfelt hij nog altijd aan de echtheid van haar
gevoelens? Als hij vanavond geaccepteerd had, wat ze hem bood, dan
was het toch ook goed geweest? Ze wil toch met hem mee naar hier?

Het
is goed, zoals het is.

Hij
zal er zo gauw mogelijk met vader over praten. De volgende dag
meteen.

Maar
als hij bij zijn binnenkomst zijn vader aan de keukentafel vindt,
gebogen over een vel papier waarop hij berekeningen zit te maken,
willen de woorden hem niet over de lippen.

Hij
zegt: „Zo laat nog op?” en veinst de onderzoekende blik
van zijn vader niet te zien, nadat hij geantwoord heeft: „Ja,
ik wilde dit even afmaken. Vroeger deed Evert al het schrijfwerk, ik
ben er nog niet zo handig mee.”

Nu
denkt vader dat hij zeggen zal: „U hoeft er ook niet handig mee
te worden, ik doe het in ’t vervolg, want volgende maand kom ik
thuis.” Hij voelt dat vader niet anders verwacht en het spijt
hem opeens zo verschrikkelijk dat hij die man moet teleurstellen.

Opeens
ziet hij hoe oud en grijs vader na Everts dood is geworden. En als
hij de trap opklimt naar boven, is het niet meer Goeree, het rijke,
voor een boer zo begerenswaardige bezit waarvan het afstand doen zo’n
pijn doet, maar die vermoeide, gebogen man aan de keukentafel, wiens
beeld hem voor ogen zweeft. Zijn vader, die op hem rekent en die hij
in
de
steek laat.
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Er
gaan een paar weken voorbij en nog altijd heeft Rinus niet met zijn
vader gesproken.

Hij
weet dat het laf is het steeds maar uit te stellen, maar hij kan het
niet.

Hij
verontschuldigt zich door zichzelf voor te houden, dat vader achter
in de maand antwoord van hem verwacht. Toch is het niet fair, nu hij
zelf weet wat hij doen zal, die man zo lang in onzekerheid te laten.
Hij neemt zich ook telkens voor het te doen, maar iedere keer als hij
beginnen wil, blijven de woonden hem in de keel steken en stelt hij
het weer uit tot de volgende dag.

Vader
laat trouwens niets merken van ongeduld of onzekerheid, hij is zoals
altijd vriendelijk en rustig en soms een beetje autoritair.

Er
is wel iemand anders, die niet zo is als gewoon. Tenminste hij voelt
dat zo. Corries broer Jan lijkt hem de laatste weken te ontwijken op
kantoor. In de pauzes zocht hij steeds zijn gezelschap en hij maakte
ook altijd graag een praatje met Jan. Nu is hij meestal al met een
ander in gesprek of verlaat, even nadat Rien binnen is gekomen, de
kantine onder voorwendsel dat hij wat na wil kijken of even een
boodschap moet doen.

Verbeeldt
hij het zich, dat Jan veranderd is, of zit hem wat dwars?

Als
hij er een avond op visite is met Corrie, lijkt alles weer gewoon,
maar de volgende dagen op kantoor voelt hij weer, dat er iets niet in
orde is.

Hij
praat er met Corrie over, maar die lacht hem uit. Wat moet Jan nu
hebben? En als hij het denkt, waarom vraagt hij het dan niet?

Ja,
dat zal hij doen. Maar hij doet het toch niet. Ook met Jan begint hij
geen gesprek en hij weet zelf niet wat hem weerhoudt.

Op
een avond, als hij met zijn vader in de stal bezig is, kan de laatste
het blijkbaar niet langer voor zich houden. Ondanks zijn rustige,
afwachtende houding heeft die vraag hem al vele dagen op de tong
gebrand.

„Heb
je al een beslissing genomen, jongen?”

Vader
is opgehouden met werken en leunt op de vork, waarmee ze de mest uit
het varkenshok gooien, maar Rien werkt door. Hij kan de blik van die
eerlijke, grijze ogen niet ontmoeten.

„Nee,
nog niet, vader. Het komt u misschien onwaarschijnlijk voor, maar ik
kan niet tot een beslissing komen. Ik ben nog steeds bezig de voor-
en nadelen zowel van het een als van het ander tegen elkaar af te
wegen.”

De
stem roept weer „Leugenaar”, en „Lafaard”.
Waarom zegt hij het niet, nu vader hem zelf de kans geeft om te
spreken. Hij is toch niet bang voor zijn vader? Nee, dat is hij niet.

Dat
hij hem pijn moet doen, is wel erg, maar dat is niet de reden van
zijn getwijfel en gedraai.

Iets
in hemzelf weerhoudt hem.

Dat
deel van hem, dat zo graag „Ja” zou zeggen en zich verzet
tegen het onherroepelijke van zijn beslissing. Net of hij, nu de
woorden nog niet gesproken zijn, nog terug kan. Dat kan hij immers
niet. Hij heeft het Corrie beloofd. En hij wil ook niet terug, zijn
besluit staat vast.

„Je
hebt de tijd, de maand is nog niet om,” zegt Evert kalm en gaat
weer verder met het werk.

Rinus
is blij als Ali even later vader komt roepen, omdat er telefoon voor
hem is, er hangt ineens een beklemming tussen hen.

„Blijf
maar binnen,” zegt hij, „ik maak dit wel even af. ’t
Is niet langer dan een kwartiertje werk.”

„Goed,”
zegt Evert als hij wegloopt, „sluit jij dan meteen even, als je
klaar bent.”

Als
hij klaar is trekt hij zijn mestklompen uit op de deel en pakt
schone. Dan loopt hij nog even naar de dijk, maakt even een praatje
met een knecht van een van de boerderijen en loopt dan langzaam
terug.

Opeens
schiet het hem te binnen dat hij eigenlijk naar een vergadering had
gemoeten, in ieder geval bericht van verhindering had horen te geven.
Dat is hij ook van plan geweest. De volgende avond is Corrie vrij en
hij wilde vader niet twee avonden alleen laten zitten met ’t
werk.

Hij
zal nu nog maar even bellen, al zijn ze al begonnen, het is in ieder
geval beter dan helemaal niets van zich te laten horen.

De
voordeur staat op een kier en hij loopt op zijn kousen de gang
binnen. Uit de keuken dringen de stemmen van vader en moeder tot hem
door, ook die deur staat een eindje open. Het was zeker warm binnen
en moeder heeft de deuren opengezet om de koele avondwind naar binnen
te laten stromen. Het is broeierig weer geweest de hele dag.

Hij
wil zeggen, dat hij even de deur sluit omdat hij bellen moet, als hij
zijn moeders stem hoort: „Waarom vraag je het hem dan niet,
man?”

De
zware stem van zijn vader antwoordt: „Ik héb het hem
gevraagd vanavond.”

„En?
Wat zei hij dan?”

Hij
wil doen, alsof hij niets gehoord heeft, roepen: „Ik moet even
iemand opbellen” en de deur sluiten, maar hij kan het niet. Hij
blijft staan en zijn hart bonst hem in de keel.

„Hij
wist het nog niet... Hij kan niet tot een beslissing komen, zegt hij.
Hij is nog steeds bezig de voor- en nadelen zowel van het een als van
het ander tegen elkaar af te wegen.”

„O!”
zegt zijn moeder, op een wat verdrietige toon en alsof ze er niets
van begrijpt.

Dan
lacht er iemand. Het is Ali, die hoog en minachtend lacht.

„De
voor- en nadelen van het boeren en op kantoor zitten. Laat u toch
niks wijsmaken. Hij heeft altijd graag willen boeren. Als kind was
hij er al gek op. Dat kantoor kan hij wel vervloeken.”

„Ali!”
roept vader haar op dwingende toon tot de orde, „houd je er
buiten en gebruik zulke woorden niet.”

„Ik
houd me er niet buiten, als u zo om de tuin geleid wordt. Het is niet
omdat hij ’t op kantoor ook wel fijn vindt. Het is alleen om
die meid.”

„Ali,
ik gebied je ...”

„Het
is om die meid!” Ali’s harde, meedogenloze stem overstemt
die van vader. „Het is om die opgeverfde trut met haar
rattenkop, die zich te goed vindt voor boerin. Dat heb ik vanaf ’t
begin in de gaten gehad. Zij wil het niet.”

„Ali,
ga de keuken uit en laat ik je over dat onderwerp nooit meer horen.”

„Ik
ga niet en u zult naar me luisteren.”

Een
slag die de kopjes doet rinkelen, vaders vuist dreunt op de tafel.

„Vader,
alstublieft.” Ali’s stem is ineens kalm.

„Luister
u alstublieft naar me. Ik zal niet meer uitvallen, maar ik ben er zo
zenuwachtig van. Ik loop er al dagen mee rond en wist niet of ik het
u of Rien zelf moest zeggen. Die jongen gaat z’n ongeluk
tegemoet. Geloof me toch.”

„Dat
zal hij zelf wel uitmaken. En als zij geen boerin wil worden en hij
neemt daarom het besluit op kantoor te blijven, dan moet hij dat zelf
weten. Het is zijn leven. Al doet het me meer verdriet dan ik zeggen
kan, ik zal me er niet mee bemoeien.”

„Maar
ze zegt het niet tegen hem, dat ze niet wil. Eerst wel, maar nu heeft
ze gezegd dat ze ’t wil.”

„Nou,
wat is er dan aan de hand? Ik kan je niet meer volgen.”

„Die
meid is zo gemeen.” Hij hoort dat Ali huilt. Huilt van woede
natuurlijk. Hij wil naar binnen gaan, om haar op haar gezicht te
slaan. Hij laat zijn meisje niet beledigen, maar weer is er iets,
sterker dan hijzelf, dat hem dwingt te blijven staan.

„Toe,
huil nou niet, daar komen we niets verder mee. Je maakt jezelf alleen
maar overstuur.”

„Ik
kan er niets aan doen. Onze Rien is zo’n goeierd en zij... Ik
heb het van Jo, Hendrik Jans zuster... die werkt toch in hetzelfde
ziekenhuis? Niet op dezelfde afdeling, maar een zuster die veel met
Corrie werkt, is een vriendin van haar en die heeft het verteld.
Iedereen in ’t ziekenhuis wist wel, dat ze op een assistent uit
was, Corrie bedoel ik. Nou, dat zijn er wel meer van die zusters,
hoor! Ze plagen elkaar er mee. Ze hebben Corrie er ook mee geplaagd.
Toen ging ze ineens met Rien en ze vroegen of dat geen vergissing
was. Ja, eigenlijk wel, dat gaf ze zelf toe. Hij was wel een
boerenzoon, maar op een kantoor. Als hij boer was, had ze hem nooit
genomen, dat heeft ze zelf gezegd.

Toen
Evert gestorven was, hebben ze wel eens gevraagd: „Nu gaat je
verloofde zeker terug naar de boerderij?” Weet je wat ze gezegd
heeft: „Over m’n lijk!” Toen Evert net dood was,
toen zei ze zoiets. Gevoel heeft ze voor geen cent.

Een
goeie week geleden was ze in de wacht met die kennis van Jo en toen
heeft ze verteld, dat Rinus inderdaad naar Goeree wilde en dat ze
toen duidelijk had laten blijken dat zij er niets voor voelde. Dat ze
een hekel had aan ’t boeren en niet snapte wat hem bezielde om
altijd met klompen aan te lopen en in werkkleren en naar beesten en
mest te stinken. Maar, zei ze, ik heb hem helemaal verkeerd
aangepakt. Op die manier bereikte ze niets, dat had ze wel in de
gaten. Toen is ze ’t anders gaan doen. Gezegd dat ze spijt had
van haar hatelijke woorden, dat hij het maar moest vergeten, dat ze
best met hem mee wilde en zoveel van hem hield dat het haar als ’t
erop aankwam niets kon schelen wat voor werk hij deed. Als hij maar
gelukkig werd en dat ze zich best zou schikken. Dat ze hem niet kwijt
wilde. En ja hoor, resultaat verzekerd. Net wat ze gedacht had. Toen
wilde hij ineens niet meer, om haar niet ongelukkig te maken. Om haar
vinger kon ze hem winden, als ze maar lief en volgzaam tegen hem
deed. Ze wist precies hoe ze hem moest aanpakken. Vroeger had ze een
oom gehad, had ze nog gezegd. Die zei altijd: „Aan een piano
heb je niks, als je er niet op spelen kunt.” Zo was ’t
met de mensen ook. Je moest ze weten te bespelen en dat wist ze dan
met Rien. Begrijpt u nu, dat ik janken kan van kwaadheid als hij zit
te leuteren over het voor- en nadeel van een kantoor? Nu weet u het
en u moet maar uitmaken, of u het Rien wilt vertellen of niet. Als u
het niet doet, dan zal...”

„Jij
zal niks!” legt vader haar het zwijgen op. „Heb je dat
goed begrepen, Ali?”

Wat
Ali antwoordt hoort hij niet meer. Hij is naar de voordeur gelopen en
leunt duizelig tegen de deurpost. Hij sluit zijn ogen en voelt de
koele wind langs zijn kloppende slapen.

De
stem van Ali dreunt in zijn oren: „En ja hoor, resultaat
verzekerd. Net wat ze gedacht had... Als ze maar lief en volgzaam
tegen hem deed ... je moet ze weten te bespelen ... en dat wist ze
dan met Rien... Toen wilde hij ineens niet meer... toen wilde hij
ineens niet meer...” De woorden, de zinnen tollen door zijn
hoofd. Hij voelt zich zo vreemd slap, net of hij nergens een houvast
meer heeft.

Corrie,
Corrie. Zo heeft ze zitten praten over hem met een andere zuster. En
triomfantelijk gelachen. Ja, dat natuurlijk ook.

Als
het waar is!

Het
is niet waar. Het is geklets van die kennis van Jo Alderkamp, of van
Jo zelf. Wijvenpraat, verzinsels.

Achter
zich hoort hij de gangdeur piepen en zijn moeders stem: „Ik zal
nu de deuren maar dicht doen, het begint een beetje fris te worden.”

Hij
loopt om het huis heen en gaat de keuken binnen. Zich tot het
uiterste beheersend om gewoon te doen.

„Ik
denk er net aan dat er vanavond vergadering is van de turnvereniging
en ik heb helemaal vergeten af te bellen. Ik ga er nog maar even
heen.”

„Zo
laat nog?” vraagt z’n moeder en Ali zit met haar gezicht
diep over het naaiwerk gebogen. Ze wil niet laten zien dat ze gehuild
heeft.

Hij
is niet boos meer op haar, het is net of hij geen gevoel meer heeft,
hij is zo leeg van binnen en alles lijkt onwezenlijk.

Hij
gaat naar boven en kleedt zich om. Hij zegt voor hij de deur uit
gaat, dat het wel niet laat zal worden en even later rijdt hij weg.

Niet
naar de vergadering, maar het dorp door, de grote weg op. Hij rijdt
harder dan hij ooit gedaan heeft en denkt niet aan gevaar. Die
roekeloosheid geeft hem een ongekende voldoening.

Als
hij op de stoep staat en belt bij Jan, voelt hij de trilling van de
brommer nog in zijn lichaam.

Jan,
die de deur opendoet, kijkt hem verwonderd aan.

„Ha,
Rinus! Kom binnen zeg.” Zijn stem klinkt geforceerd amicaal. Of
verbeeldt hij zich dat weer?

„Ik
wilde je graag even alleen spreken. Kan dat?”

„Natuurlijk.
Laten we maar even naar de keuken gaan. Daar staan twee stoelen, daar
eten Rietje en ik ’s morgens altijd. Loop maar door. Ik zal het
even tegen Riet zeggen.”

Hij
trekt een stoel onder het kleine tafeltje uit, ontdoet zich van zijn
jas en steekt met trillende vingers een sigaret op.

„Zin
in koffie?” vraagt Jan als hij binnenkomt. „Er is nog in
de pot.”

„Nee,
dank je. Ik wilde je alleen maar even wat vragen.”

„Dat
kan. Toch geen moeilijkheden, hoop ik?”

„Ik
denk van wel. Waarom doe je zo vreemd tegen me de laatste tijd?”

„Vreemd?
Ik? Hoe bedoel je?”

„Dat
weet je best. Je ontloopt me op kantoor. Net of je ineens wat tegen
me hebt... er is iets.”

„Wat
zou er nu zijn?”

„Jan,
draai er alsjeblieft niet omheen. Het is tussen ons niet meer zo als
vroeger. Wat is daarvan de oorzaak? ... Is het... omdat je je niet
goed een houding weet te geven... Omdat je me wel graag zou willen
zeggen, dat Corrie me beduvelt, maar bet toch niet fair vindt
tegenover haar om dat te doen?”

„Beduvelt?
Met een andere vent?”

„Nee,
dat bedoel ik niet. Met ’t oog op Goeree, op m’n baan. Je
begrijpt me best.”

„Ja,
ik begrijp het,” zegt Jan en ontwijkt zijn blik.

„Wat...
wat heeft ze tegen jullie gezegd?”

„Niet
tegen mij... tegen Rietje ... eerst is ze tekeer gegaan, toen jij
gezegd had dat je boeren wilde in Everts plaats. Daar was ik trouwens
zelf bij. Nooit, nooit zou ze daarin toestemmen. Ze bedankte ervoor
om... enfin... je weet het wel, ik zal je de details besparen.

Ik
heb haar goed de waarheid gezegd. Ik weet toch, dat jij een boer bent
en geen kantoorman en ik heb haar voorgehouden, dat ze jou niet mocht
dwarsbomen in je liefste wens. Ze lachte me uit. Ik had eigenlijk
niets anders verwacht dan dat het uit zou raken daarom. Maar op een
middag komt ze bij Rietje en vertelt dat jij op kantoor blijft.
Natuurlijk vroeg Riet hoe ze dat gedaan had gekregen. Of jij zo maar
bad toegegeven, toen ze nog een keer had opgespeeld. Jij leek haar nu
ook niet de vent om maar direct te capituleren voor een vrouw. Ze
begon te lachen en vertelde hoe ze ’t voor elkaar kreeg. Niet
met ruzie en gezanik, o nee! Met liefheid. Ze ging er blijkbaar nogal
prat op, dat ze je zo kon sturen waar ze je hebben wilde. Ik zou me
er voor generen, als ik op zo’n manier m’n zin had
gekregen, maar ja... ieder mens is nu eenmaal niet hetzelfde. Ze
vroeg wel of Rietje er met niemand over wilde praten, ze begreep
schijnbaar wel, dat ze met mij nog niet klaar was, als ik het hoorde.
Maar Riet kon het natuurlijk niet voor zich houden. Heel
begrijpelijk. We hebben erover gepraat, of we ’t jou moesten
zeggen, maar we konden niet tot een besluit komen. Het blijft altijd
m’n zuster en ik houd toch van haar, hoe ik haar handelwijze
ook veroordeel. Maar iedere keer als ik je zag, dan schaamde ik me
voor je. En ik geloof, dat ik het toch wel op een goede of bever
gezegd, slechte dag had verteld. Ik had jullie erg graag gelukkig
getrouwd gezien, maar ik mag jou te graag, dan dat ik jou het
slachtoffer zie worden van een vrouwenstreek. Al is ze ook honderd
keer m’n zuster. Maar... hoe ben jij er achter gekomen ... hoe
kwam je zo hier vanavond ... ?”

„Ze
heeft er niet alleen tegen Rietje over gepraat, maar ook met een
zuster in ’t ziekenhuis. En die zuster is weer een vriendin van
de zus van mijn aanstaande zwager. Maar vrouwen onder elkaar... die
kletsen vaak zoveel en er komt soms afgunst bij... Ik wilde het zeker
weten en omdat jij zo schutterig deed de laatste tijd, dacht ik
ineens ... Jan weet vast ook wat. Nu heb ik zekerheid, want ik wilde
niet alleen afgaan °P ’t gepraat van die zusters.”

Hij
staat op en trekt z’n jas aan.

„Wil
je niet even mee naar binnen... Rietje goedendag zeggen?”

„Vanavond
liever niet.”

Jan
laat hem uit en vraagt bij de deur: „Wat... wat ga je nu doen?”

„Wat
denk je?”

„Het
uitmaken,” antwoordt Jan zonder een moment te aarzelen.

„Uitmaken?
En dat zeg jij, haar eigen broer?”

„Dat
zeg ik, haar eigen broer. Jullie passen niet bij elkaar ... jullie
zullen nooit gelukkig worden en nu je dit weet... helemaal niet. Het
zal altijd tussen jullie blijven staan. Ik zeg dit, omdat ik je
vriend ben en ondanks het feit, dat ik niemand liever als zwager zou
hebben dan jou.”

Hij
zegt: „Dank je.” Ze geven elkaar een hand. Dan rijdt hij
weg, de donkere avond in.




De
volgende avond zitten ze tegenover elkaar. Jan heeft hem ’s
morgens verteld dat hij en Rietje op bezoek gaan en dat ze bij hem
thuis kunnen praten. Dat is gemakkelijker dan in een restaurant of op
een bank in een park. Die goeie Jan wil hem nog graag een dienst
bewijzen. Hij verdenkt Rietje en hem er sterk van, dat het plan om op
bezoek te gaan, pas de vorige avond bij hem is opgekomen.

Rinus
werd door Corrie opengedaan en ze is hem meteen in de gang om de hals
gevallen.

„Rien,
wat gezellig. Jan en Rietje zijn uit, er lag een briefje op tafel. Ik
heb al koffie gezet.”

Hij
heeft zich uit haar omhelzing losgemaakt en haar geen kus gegeven.

„Wat
doe je raar! Ben je boos?”

„Zo
zou je ’t wel kunnen noemen,” heeft hij geantwoord en ze
is hem met een verwonderd schouderophalen voorgegaan naar de kamer.

Daar
is hij aan de tafel gaan zitten. Als hij op de bank had
plaatsgenomen, was ze naast hem gekomen. Dan had ze zich tegen hem
aan gevlijd en haar hoofd op zijn schouder gelegd en dan was hij
misschien verloren. Dan had hij haar in
zijn
armen getrokken en gekust en had hij het doel van zijn komst
vergeten. Moedwillig vergeten, omdat hij nog altijd van haar houdt.
Ondanks dat ze hem zo bitter is tegengevallen en zo erg heeft
bezeerd.

Ze
is tegenover hem gaan zitten, haar ellebogen op tafel.

„Nou,
kom er maar mee voor de dag en vertel eens waarom je zo nors doet.”
Haar stem klinkt luchtig, maar hij ziet dat ze zich niet erg op haar
gemak voelt.

Hij
steekt een sigaret aan en kijkt haar aan door de rook die hij
wegblaast.

„Wat
heb jij in ’t ziekenhuis verteld en tegen Rietje?”

„Verteld?
Hoe bedoel je? Waarover? We vertellen elkaar zo dikwijls wat.”

„Doe
niet zo onnozel, je snapt het best. Hoe je ’t voor elkaar hebt
gekregen dat ik op kantoor blijf.”

Ze
haalt weer haar schouders op. Ze slaat haar ogen geen moment neer
voor de zijne.

„Verteld?
Niks! Wat zou er te vertellen zijn? Ik heb gewoon gezegd, dat jij
toch op kantoor blijft. Of mocht ik dat niet zeggen?”

„Natuurlijk
mocht je dat zeggen. En dat andere, wat je nu niet wilt bekennen, dat
mocht je ook zeggen. We leven in een vrij land. Alleen, je begrijpt
wel, dat er sinds ik het hoorde, voor mij wel het een en ander is
veranderd. Ik wens niet beduveld te worden.”

„Wil
je je misschien nader verklaren? Dat gezwam in de ruimte, wat bedoel
je nu eigenlijk? Ik heb niets meer verteld dan de waarheid. Dat ik
gezegd heb dat ik best mee wilde naar Goeree, maar dat jij zelf niet
meer wilde.”

„Ja,
en ook dat je dat met een vooropgezet doel hebt gezegd. Dat je eerst
had opgespeeld, maar dat je daar niets mee opschoot en dat je ’t
daarom over een andere boeg hebt gegooid. Opzettelijk lief en
meegaand en gewillig bent gaan doen, omdat je wel wist dat je daarmee
je doel zou bereiken. En dat het precies zo is uitgekomen. Dat je
precies weet hoe je me aanpakken moet en dat je me kunt krijgen waar
je me hebben wilt. Maar dan heb je je toch misrekend.”

Ze
staat op en buigt zich met fonkelende ogen over de tafel naar hem
toe.

„En
wie heeft jou dat verteld? Wie zit er achter mijn rug zo te konkelen
en te stoken?”

„Ali
heeft het mij verteld,” zegt hij rustig, want hij is ineens zo
kalm. „En Ali had het van een zuster van Hendrik Jan. Die is
ook verpleegster bij jou in ’t ziekenhuis. Jo Alderkamp,
misschien ken je haar wel. Maar op de woorden van Ali alleen wilde ik
niet afgaan. Daarom ben ik gisteravond bij Jan geweest. Ik had al een
poosje gemerkt dat hem iets dwars zat. Ik heb het hem ronduit
gevraagd en toen vertelde hij mij, wat jij ook aan Rietje verteld
hebt. Dat kwam op ’t zelfde neer, als dat, wat je tegen die
zuster gezegd hebt. Ontken het dus maar niet.”

„Ali!”
zegt ze fel, alsof ze zijn andere woorden niet eens heeft gehoord.
„Je fijne zuster Ali, die zo rechtschapen en zo eerlijk is.
Meteen geloven wat die Jo haar vertelt. Misschien heb ik wel zoiets
gezegd van: „Je moet de mannen weten aan te pakken.” Weet
ik veel. Iedereen zegt toch wel eens zoiets. Maar die boerentrien
moest het natuurlijk aangedikt en verdraaid aan Ali doorvertellen en
die weer aan jou. Net koren op haar molen. Ze heeft me nooit gemogen,
van ’t begin af niet. Ik ben niet goed genoeg voor jou.
Allemaal afgunst, omdat ze teveel afsteekt bij mij. En Rietje heeft
me ook nooit gemogen. Die zit altijd tegen Jan te zeuren over mij. En
die trapt erin. Die gelooft alles wat ze zegt. Al die degelijke,
nette, kuise wijven, zijn in wezen zo gemeen als ’t maar kan.
Bah! En jij gelooft alles meteen, je staat altijd aan hun kant Als ze
maar roddelen en lasteren kunnen, dan zijn ze gelukkig en ze doen
niets liever dan een ander met modder gooien.’’

Hij
staat op en komt om de tafel heen. Hij pakt haar bij haar schouders
en dwingt haar hem aan te kijken. Het is vreemd, maar hij is geen
moment gaan twijfelen, of die anderen misschien overdreven en
werkelijk aangedikt en verdraaid hebben.

„Probeer
je er niet uit te draaien door anderen van onwaarheid te betichten.
Zeg op, heb je dat verteld of niet? Is er een woord van gelogen? Kun
je me om je vinger winden en sturen waar je me hebben wilt, omdat je
precies weet hoe jij je zin kunt krijgen bij mij?”

Zijn
stem is nog altijd rustig, maar geladen van emotie en zijn gezicht
met de dwingende ogen is vlak bij het hare.

Even
knippert ze met de ogen en slaat ze neer, dan gooit ze haar hoofd in
de nek en kijkt hem aan, uitdagend en zo hard zijn haar ogen, dat hij
er van schrikt.

„Ik
heb het gezegd, alles! En ’t kan me niets schelen. Ik wil geen
boer! Hoor je ’t? Nu niet en nooit. Ik vertik het om altijd
zo’n stinkende, smerige kerel thuis te krijgen en zelf een
boerentrien te worden. En dat ik wel wilde, heb ik alleen gezegd,
omdat ik voelde, dat dat de enige manier was om m’n zin te
krijgen. Want jou wil ik hebben, maar zonder Goeree. Maar jou wél!
En daarom heb ik zo gehandeld. In oorlog en liefde is alles ge ...”

„Liefde!
Praat daar toch niet over.” Hij duwt haar van zich af, zodat ze
tegen de tafel tuimelt. Hij loopt naar de deur, zonder zich te
haasten. Hij krijgt de aanvechting om achterom te kijken en te zien,
hoe ze daar nu staat. Geschrokken en ontredderd en met ogen vol
verdriet, omdat ze weet dat dit het einde betekent, maar hij doet het
niet.

Hij
doet de deur open en trekt in de gang zijn jas aan. Ook weer zonder
zich te haasten, want zijn hart wil hem vasthouden in dit huis. Ze
heeft het toch gezegd: Goeree niet, maar hem wel! Hem wél!

En
dat is toch het voornaamste? Dat ze van hem houdt!

Waarom
gaat hij niet weer naar binnen en zegt, dat hij haar alles vergeven
wil? Vergeven en vergeten, wat ze in triomf aan Rietje en Jo
Alderkamp heeft meegedeeld.

Zijn
hart zegt: „Ja, doe het! Ze heeft in een onbezonnen ogenblik
haar mond voorbijgepraat. Zoiets gebeurt toch wel meer. We maken
allemaal fouten.” Maar zijn verstand zegt: „Nee!”
Zijn trots verbiedt hem, die deur weer binnen te gaan, waar ze
misschien in tranen op hem wacht.

Als
hij bij de voordeur is, gaat achter hem de kamerdeur open. Hij draait
zich om. Niets is meer belangrijk, alleen dat ze naar hem toe komt om
hem tegen te houden. Om te beletten dat hij voor altijd uit haar
leven verdwijnt. Alleen haar liefde is belangrijk en dat ze hem om
vergeving wil vragen en smeken bij haar te blijven en alles weer goed
te laten worden.

Hij
kijkt haar aan, maar er is geen deemoed in haar houding noch verdriet
in haar ogen. Ze is de vreemde Corrie, die hij al eerder heeft
ontdekt, maar nooit heeft willen zien. Ze komt langzaam, uitdagend
naar hem toe en blijft voor hem staan. Haar stem is scherp en
hatelijk, als ze zegt: „Ga maar naar Goeree. Ga maar naar je
vader en je moeder en naar je lieve zus. Zij zijn toch belangrijker
dan ik. Doe maar wat je vader wil en neem de plaats in van je broer
en neem zijn meid erbij. Die boerentrien past beter bij je dan ik.”

Zijn
eerste impuls is, haar een klap in haar gezicht te geven, maar hij
beheerst zich en gaat naar buiten. De deur slaat met een klap achter
hem dicht.





  


  15


	


Het
duurt nog een week, voor hij tegen zijn vader kan zeggen, dat hij
zijn baan heeft opgezegd en thuis komt.

Hij
heeft gemerkt dat zijn ouders en zusters het vreemd vonden dat hij
het weekend en ’s avonds niet wegging. Dat is wel eens vaker
gebeurd als Corrie dienst had, maar dan praatte hij er gewoon over.
Dan zag hij haar tussen de middag even of een uurtje na kantoortijd.

Nu
hij niet over haar praat, heeft niemand gevraagd: „Moet je niet
weg? Heeft Corrie dienst?”

Ze
hebben gevoeld en aan hem gezien dat er iets fout zat en gezwegen.

„Ik
heb ontslag genomen, vader. Volgende maand kom ik thuis.”

Zijn
vader kijkt hem aan, er ligt zo’n stille blijheid over dat
gegroefde gezicht dat het hem ineens ontroert.

„Dat
is het beste nieuws dat ik in tijden gehoord heb, jongen.”

„Is
het echt nieuws? Had u dan wat anders verwacht?” Hij doet zijn
best zo gewoon mogelijk over het onderwerp te spreken en alles wat
deze beslissing tot achtergrond heeft, te vergeten.

Het
is nu eenmaal niet anders en hij moet er doorheen. Een week lang
heeft hij geleefd tussen hoop en vrees. Ondanks alles heeft hij elke
avond zitten wachten op een telefoontje. Op een avond is hij,
niettegenstaande alle verstandelijke overwegingen en zijn gekwetste
trots, naar de stad gereden.

Hij
heeft gewacht bij de zijuitgang, in de hoop dat ze naar buiten zou
komen. Hij wist dat ze die avond vrij had en misschien ging ze naar
Jan en Rietje of met een andere zuster de stad in. Al heeft ze
verdriet, ze zal zich nooit laten kennen en gewoon doen, net of er
niets aan de hand is, zo is haar aard nu eenmaal.

Ze
is gekomen en met dat hij haar zag ging zijn hart weer als een
razende tekeer.

Gearmd
met een andere zuster kwam ze kwiek aangetrippeld en meteen had hij
gedacht dat ze er niet uitzag als iemand die verdriet had. Ze had een
nieuw pakje aan. Twee weken geleden had ze ’t hem gewezen in
een etalage. Ze was er weg van en vroeg wat hij er van vond. Met de
beste wil van de wereld had hij dat roze geval niet mooi kunnen
vinden en hij had gezegd: „Doe me dat alsjeblieft niet aan.”

Het
had hem opeens down gemaakt dat ze ’t nu droeg. Ze had het
natuurlijk pas gekocht en was misschien wel blij dat ze van hem, met
zijn gezeur over kleren, af was. Aan haar arm bungelde een
donkerblauwe tas, ook nieuw en in haar oren had ze dezelfde kleur
knoppen, rosetachtige dingen, groter dan een gulden.

De
zuster die bij haar was had haar attent gemaakt op hem. Ze had over
haar schouder naar hem gekeken met een onbewogen gezicht en koude
ogen. Toen had ze gelachen. Nooit in zijn hele leven had hij zich zo
vernederd gevoeld als toen. Voor ’t eerst was hij zich
duidelijk bewust geworden van de grote vergissing die hij op ’t
punt had gestaan te begaan.

Voor
’t eerst had hij ook begrepen dat de Corrie van wie hij hield,
niet bestond, dat hij altijd in een droom geleefd had.

Hij
wist niet wat hem meer pijn deed, de vernedering, de teleurstelling
of het weten dat hij zijn beste gevoelens verspild had aan een meisje
dat het niet waard was.

Soms
kon hij het niet geloven dat ze werkelijk zo was, als hij haar had
leren kennen na zijn mededeling dat hij boer wilde worden. Dat ze
zich een houding gaf, uit koppigheid niet wilde toegeven en bekennen
dat ze hem meer liefhad dan wat ook, meer dan zichzelf.

In
een behoefte om over haar te praten, was hij er met Jan

over
begonnen. Jan, die weer gewoon deed, al kon je goed merken hoe het
hem speet dat het uit was tussen hen beiden.

„Rietje
heeft al vanaf het begin zien aankomen dat het niet goed zou gaan
tussen jullie.”

„Waarom?
Wat voor reden had ze daar dan voor?”

„Och,
Corrie is mijn zuster. De jongste thuis. Het nakomertje, door ons
allemaal verwend en op de handen gedragen. Rietje zag haar anders.
Meer zoals ze in werkelijkheid is. Enfin... je hebt het nu zelf
ondervonden. Rietje heeft al wel eens tegen me gezegd: „Ze
staat voor niets als ’t er op aankomt haar zin door te
drijven.” En ze heeft gelijk gekregen. Wees maar blij, dat was
op de duur nooit goed gegaan, ’t Is wel hard maar je hebt haar,
net als ik, nooit gezien zoals ze werkelijk is. En kop op, jongen, er
zijn nog deerntjes genoeg. Aan elke vinger tien, zo’n vent als
jij.”

Ja
ja, hij had maar een beetje zuurzoet gelachen. Net of hij haar maar
zo vergeten kon.

Evert
van de Vegte kijkt zijn zoon aan.

„Ja,
ik had wat anders verwacht. Toen ik maar geen antwoord kreeg, toen
begreep ik wel dat het voor jou onmogelijk was. Ik had me er bij
neergelegd. Niet dat dat zo eenvoudig was. Maar ik had er echt geen
ruzie over gemaakt. Ik kan je toch niet dwingen?”

„Nee...
ik wist het zelf ook niet. De kwestie was... Corrie wilde het niet,
al heb ik dat nooit verteld. Ik wilde haar niet afvallen. Nu... is
het uit tussen ons.”

„Om
Goeree?”

„Nee
vader, niet om Goeree. Omdat we niet bij elkaar passen.”

„Dat
spijt me voor je, jongen. Ik hoop dat je er niet teveel verdriet van
hebt. Het is beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.”

„Ja
vader.” Meer kan hij niet zeggen. Dat vader er zo over praat.
Geen: „Dat had ik wel gedacht,” of: „Ik heb het
meteen gezien dat het geen meisje voor je was.” En dat hij zei:
„Ik had me er al bij neergelegd,” dat heeft hem ook zo
getroffen. Hij voelt ineens een warme genegenheid voor zijn vader,
die zo mild is in zijn oordeel, hem niet uithoort hoe het dan wel
allemaal gegaan is.

Dat
doen de anderen trouwens ook niet. Zelfs Dientje vraagt niets. Ze
zijn alleen extra hartelijk voor hem en als hij eens wat
kortaangebonden is of bits uitvalt, geven Ali en Dientje hem niet
zoals anders een grote mond terug.

Ze
ontzien hem omdat ze begrijpen dat hij ’t moeilijk heeft.

Daar
hebben ze gelijk in, hij heeft het moeilijk. Zolang hij bezig is gaat
het wel, maar als ’s avonds het werk aan kant is overvalt het
verlangen hem. Dan zou hij op zijn brommer willen springen en naar
haar toe rijden, haar smeken of alles weer goed kan zijn.

Maar
hoe kan het ooit goed worden met een meisje dat zo hard en gevoelloos
kan zijn. Hoe zal hij ooit nog weten, als ze lief en aanhankelijk
doet, of ze komedie speelt of niet?

Op
een avond kan hij ’t weer in huis niet uithouden en loopt naar
buiten. Het is een wat trieste avond met een grijze lucht waaruit zo
nu en dan wat motregen valt.

Hij
loopt naar de dijk, steekt die over en slaat de weg naar de IJsel in.
Hier heeft hij ook met Corrie gelopen, toen zei ze nog... Niet meer
aan denken, dat is voorbij.

Op
de bank aan de waterkant zit iemand. Wie is er nu zo dwaas om met dit
weer buiten te gaan zitten.

Zeker
een meisje dat met haar vrijer een afspraak heeft om hem op dit
rustige plekje te ontmoeten, maar hij is blijkbaar niet gekomen. Hij
wil teruggaan, als hij ziet dat het Tina is.

Hij
loopt naar haar toe en pas als hij vlak achter haar is kijkt ze
verschrikt om. Ze was zo in gedachten verdiept dat ze niets hoorde.

„O
Rien, ben jij het. Ik schrok toen ik ineens iemand achter me hoorde.”

„Wat
zit je hier alleen in de regen?” vraagt hij, als hij naast haar
gaat zitten.

„Och,
dat beetje motregen. Het is nu trouwens weer droog. Maar ik zou aan
jou kunnen vragen: Wat loop jij zo alleen in de regen?”

„Even
een frisse neus halen... en bovendien... je hebt er wel eens behoefte
aan alleen te zijn.” Hij wil niet over Corrie praten en haar
met zijn problemen lastig vallen. Ze ziet er nog altijd bleek en
triest uit. Ach ja, het is ook maar zo kort geleden dat haar leven
ineens radicaal veranderde. Hij weet niet of ze ’t weet dat het
uit is tussen Corrie en hem. Misschien heeft ze Dientje of Ali
gesproken, ze komt niet vaak op Goeree.

„We
zien je niet vaak.”

„Ik
vind het zo moeilijk,” zegt ze met een zucht. „Ik mis
Evert natuurlijk heel erg, maar vooral bij jullie thuis.”

„Dat
begrijp ik.”

„Ik
ben blij dat ik je tref... ik heb je al een hele tijd wat willen
zeggen ... ik zal er ook wel met je vader over praten... Dat huis ...
het huis voor Evert en mij... daar kunnen jij en Corrie rustig in
gaan wonen, hoor! Ik zou het me best van jullie kunnen voorstellen
dat je dat om mij niet zou doen, maar je vader heeft het gekocht en
het zou jammer zijn, nu hij het helemaal heeft laten opknappen, het
weer te verkopen of te verhuren. Het is zo mooi dicht bij Goeree en
jij komt nu natuurlijk thuis. Het maakt toch niets uit... ik
bedoel... voor mij niet... Het zal altijd pijn blijven doen... wie er
ook woont. Ik ... ik ga over twee maanden voor een tijd weg. Vader en
moeder vinden het wel erg, maar ze begrijpen het. Hier herinnert
alles me aan Evert en hoe het geweest is en wat had kunnen zijn... Ik
ga een jaar in een inrichting werken... bij verwaarloosde kinderen.
Ik moet er eens een poosje uit. En als ik dan terug kom... dan doet
het denk ik ... niet zo’n pijn meer.”

„Dat
je dat zegt, Tina ... dat is heel lief van je ... maar ik zal daar
nooit wonen met Corrie. Het is uit.”

„Uit?
Hoe kan dat nou? En jullie... jullie leken zo gelukkig.”

„Leken
wel, ja. Ik ben ook wel gelukkig geweest, maar gek... ik heb altijd
getwijfeld, altijd angst gehad dat er wat tussen zou komen. En dat is
dan nu gebeurd.” En in een plotselinge opwelling begint hij
toch te praten. Hij vertelt haar alles van zijn kennismaking met
Corrie bij haar broer thuis, tot het in datzelfde huis tot een breuk
kwam en hoe haar houding was toen ze hem bij ’t ziekenhuis zag
staan. Met niemand heeft hij openhartig gepraat over zijn
verliefdheid, zijn twijfels, haar reactie op zijn mededeling dat hij
naar Goeree wilde.

Het
is een poosje stil als hij uitgepraat is. Dan zegt ze: „Wat
vind ik dat erg voor je, Rien. En jij... jij houdt nog altijd van
haar?”

„Ik
weet het soms niet meer. Ik weet wel dat de Corrie van wie ik
gehouden heb, niet bestaat. Maar van het meisje, dat ik dacht dat ze
was, heb ik ontzettend veel gehouden. Het was ook niet om Goeree dat
het uitraakte, maar omdat ze zo anders is dan ik me had voorgesteld.
Anders dan ik me had voorgesteld dat m’n vrouw zijn moest. O,
ik heb momenten dat ik wel zo naar haar toe zou willen vliegen, haar
alles vergeven en haar smeken het weer goed te laten worden. Maar ik
weet dat ik het niet doen moet. We zouden nooit echt een van geest
zijn geworden, daarvoor zijn we te verschillend. Ik eiste niet van
haar dat ze mijn wereld was binnengetreden, als ze die tenminste maar
had begrepen. Maar minachtend heeft ze die afgewezen en ik... ik kan
haar idealen niet met haar delen. Uitgaan, genieten, luxe, mooie
kleren. Nee, het zou een groot fiasco zijn geworden. Ik begin het hoe
langer hoe meer in te zien.”

„Gelukkig
maar,” zegt ze, in de verte turend. „Dan zul je er met de
tijd wel overheen raken. Je bent, denk ik, alleen maar verliefd op
haar geweest. Zonder die geestelijke eenheid, waarover je sprak, kan
die nooit tot een hechte, diepe liefde uitgroeien.

Wie
had dat kunnen denken dat wij... hier nog eens samen op deze bank
zouden zitten. Allebei ongelukkig... hier zaten Evert en ik de
laatste avond ... hier heeft hij het uitgemaakt. Hier kreeg ik de
laatste kus...” Ze schudt haar hoofd alsof ze ’t nog
altijd niet begrijpen kan.

„Je
hebt in ieder geval een mooie herinnering,” zegt hij schor. Het
is het enige wat hij weet te zeggen om haar te troosten.

„Nee
... die heb ik ... juist niet... Jij was verliefd op Corrie, zonder
werkelijk van haar te hebben gehouden misschien ... Ik hield van
Evert, maar ik was niet verliefd op hem. Het is langzaam zo gegroeid
tussen ons. Het was zo vanzelfsprekend... hij was wel verliefd op
mij... dat kon ik aan alles merken... en ik...” Ze slaat de
handen voor ’t gezicht en begint te huilen.

„Toe
nou, Tina... het was toch goed tussen jullie... en verliefdheid
alleen, daar kom je niet ver mee... dat maakt niet werkelijk
gelukkig, dat zie je aan mij.”

„Maar
’t hoort er toch bij, Rien! Het hoort erbij.”

„Misschien
wel... ik weet het niet... Ik weet niet of het wel zo belangrijk is.
Verliefdheid gaat over... vader en moeder zijn ook niet meer verliefd
en toch houden ze ontzettend veel van elkaar. Liefde blijft altijd,
wat er ook gebeurt.”

„Ja,
als je eerst verliefd bent geweest... en dat groeit uit in een
oprechte liefde ... maar als je dat niet hebt gehad? ... Hoe weet je
of dat, wat je voelt, liefde is of alleen maar vriendschap,
genegenheid? En als je dan ook nog... een keer... verliefd wordt op
een ander?”

Ze
vertelt hem over Harmen en hoe ze toen tot de ontdekking is gekomen
dat er aan haar gevoelens voor Evert wat ontbrak.

„Ik
hield van Evert, maar ik heb nooit echt verlangd... met hem getrouwd
te zijn... Wel om altijd voor hem te kunnen zorgen... hij was zo goed
en lief... Wel naar een eigen huis heb ik verlangd en naar
kinderen... om ze te hebben ... Niet om van Evert te zijn ... En daar
heb ik het nu zo moeilijk mee... dat ik hem eigenlijk al die jaren
heb bedrogen.”

„Wist
Evert het dan? Heb je er met hem over gepraat?” 


„Nee,
nooit. Ik had het moeten doen, maar ik kon het niet. Ik ben het zo
dikwijls van plan geweest... maar dan zag hij er weer zo moe uit en
dan kon ik het niet over m’n hart verkrijgen.”

„Moet
je daar dan eigenlijk niet blij om zijn in plaats dat je daarover zit
te tobben? Hij is gestorven in de wetenschap van jouw liefde. Ook al
heeft hij gemeend die niet meer te mogen aanvaarden. Weet je, Tina...
hij heeft gedacht door jullie verloving te verbreken een offer te
brengen voor jou. Het is goed dat je hem die troost gelaten hebt.”

„Zo...
zo heb ik het nog nooit gezien... Dus jij vindt het niet oneerlijk en
achterbaks... dat ik nooit iets gezegd heb?”

„Nee,
nu achteraf is het gelukkig. Zijn ziekte heeft jou ook weerhouden het
te doen. Misschien heb je onbewust geweten dat je het verzwijgen
moest. Als hij gezond en sterk was geweest, dan had je er beslist wel
over gesproken voor jullie huwelijk. Je had bijvoorbeeld een tijd weg
kunnen gaan om te ontdekken wat Evert in werkelijkheid voor je
betekende. En ik geloof zeker dat je dan naar hem was gaan verlangen
als een verliefde bakvis.”

„Denk
je dat echt?”

„Ik
weet het wel zeker. Zou je ... nu Evert er niet meer is, die Harmen
graag nog eens terugzien?”

„O
nee, helemaal niet. Ik gaf niets om hem... alleen ... op dat
moment... riep hij gevoelens in me wakker die ik bij Evert nooit had.
Ik vond het zelf verschrikkelijk, maar het kwam over me zonder dat ik
er iets aan kon doen. Ik heb me zo vreselijk geschaamd.”

„Och,
we zijn allemaal maar mensen. Ik geloof dat het kwam omdat jullie van
kindsaf samen waren geweest. In jullie verhouding was geen plaats
voor het verrassende, het nieuwe. En laten we nu even eerlijk zijn,
Tina. Ik heb heel veel van Evert gehouden en er gaat geen dag voorbij
dat ik niet aan hem denk, maar hij was ziek en zwak en altijd moe.
Dat kon hij niet helpen, het was erg genoeg voor hem. Maar zo’n
wonder was het toch niet dat jij, een gezonde, pittige meid je
aangetrokken voelde tot een vent als Harmen. Gezond, sterk en
bruisend van levenslust. Ik zal de laatste zijn die jou daarom
veroordeelt. Je moet er niet meer over piekeren. De omstandigheden
brachten het mee.”

„Ja,
maar het is niet goed te praten, ik ben zwak geweest. Maar ik ben
blij dat jij er zo over denkt, dat je ’t kunt begrijpen. Ik heb
er nog nooit met iemand over gepraat Jij bent de eerste en de enige.”

„Ik
heb ook nog met niemand zo over mijn moeilijkheden gepraat als
vanavond met jou. Er zijn maar zo weinig mensen met wie je openhartig
kunt praten.”

Ze
zwijgen allebei en beseffen beiden hoe gemakkelijk het viel zich te
uiten tegen de ander. Er is plotseling een grote vertrouwelijkheid
tussen hen.

Ze
staat op en zegt: „Ik moet nodig naar huis. Vader en moeder
zullen niet weten waar ik blijf. Ik heb wel gezegd dat ik even een
eindje rond wilde lopen, maar moeder is altijd zo gauw ongerust.”

Samen
lopen ze naar de dijk en hij zegt: „Ik breng je even.”

Naast
elkaar lopen ze voort en weten geen van beiden nog iets te zeggen.

Hij
denkt: „Waarom ben ik niet van een meisje als Tina gaan houden?
Met haar zouden er geen problemen zijn. Niet omdat ze een
boerendochter is, maar omdat ze me begrijpt en niet aan zichzelf
denkt.”

Zij
denkt: „Hier liep ik zo dikwijls met Evert. Rien heeft
eigenlijk zoveel van hem weg, dat is me vanavond voor ’t eerst
opgevallen. Ook bij hem krijg je dat rustige, vertrouwde gevoel,
alleen ... hij zou me kunnen geven wat Evert niet kon ... O Evert, ik
voel me zo schuldig tegenover jou, jij kon het ook niet helpen ...
maar het was nu eenmaal zo. Lieve Heer, vergeef me m’n zondige
gedachten, ik heb toch echt van hem gehouden.”

„Je
komt toch zeker wel voor je weggaat?”

„Natuurlijk.
Ik kom goedendag zeggen, al kom ik in dat jaar nog wel telkens een
weekend of een paar dagen thuis. Maar ik kom voor die tijd nog wel.
Misschien morgenavond, dan krijgen vader en moeder bezoek. De hele
avond bij die oude mensen zitten, daar voel ik eigenlijk niet zoveel
voor. Ik zal voor koffie zorgen en dan wip ik er een uurtje uit.”

„En
niet zoveel meer piekeren.”

Ze
kijkt naar hem op met een glimlach.

„Ik
zal m’n best doen.”

„Tot
morgen dan.”

„Ja,
tot morgen.”

„Het
is maar goed dat ik wegga,” denkt ze, als ze de oprijlaan in
loopt. „’t Liefst zou ik morgen vertrekken, maar er is
niet eerder een plaats vrij dan over twee maand. Wat is er met me
gebeurd vanavond? Ik ken hem al jaren en nooit heb ik anders aan hem
gedacht dan als die aardige broer van Evert, Rinus van Goeree, een
gezellige vent om als zwager te krijgen.”

Hoe
kwam het zo opeens? Omdat hij tegen haar gepraat heeft en naar haar
heeft geluisterd? Omdat ze zo alleen en verdrietig is en hij het zo
goed begreep van Harmen?

Of
is ze bezig van Rien te ... Nee, dat kan niet.

En
hij zal nooit op die manier aan haar denken. Na zo’n meisje als
Corrie. Goed, ze hield niet echt van hem en ze passen niet bij elkaar
en ze heeft hem gemeen behandeld. Maar uiterlijk. Hij zal wel van dat
vlotte, modieuze type houden, anders was hij niet verliefd op haar
geworden. Bij Corrie vergeleken is ze maar een boerentrien.

Nee,
ze wil niet nog meer verdriet krijgen. Ze wil gelukkig worden. Ze
moet het verlangen dat haar deze avond zo plotseling overviel, om
zijn armen om haar heen te voelen en haar hoofd op zijn schouder te
leggen, onderdrukken. Ze moet dat uur op de bank in de schemering,
toen er zo’n sfeer van begrip en vertrouwelijkheid tussen hen
was, zo gauw mogelijk vergeten.

Als
ze weer van iemand gaat houden, dan moet het goed zijn en voor
altijd.

Ze
wilde weg om in een andere omgeving tot rust te komen. Weg van de
plek waar alles haar aan Evert herinnert. Aan zijn ziekte, zijn
lijden en hun afscheid. Aan haar tekortkomingen tegenover hem, al
heeft hij dat zelf nooit beseft.

En
in wezen gaat ze straks misschien weg om Rinus.

Vreemd
is het leven soms.
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De
zomer gaat voorbij en verglijdt in de herfst. Het wordt september,
oktober. De eerste week van september, toen de kantoorperiode was
afgesloten, heeft Rinus vakantie genomen.

Zijn
vader stond erop, hij had de hele zomer zo hard gewerkt, overdag op
kantoor en vaak ’s morgens ervoor en altijd ’s avonds op
de stee. De drukste tijd was voorbij en Hendrik Jan had aangeboden
elke avond te komen om te helpen als dat nodig was.

Hij
had tegengesputterd. Wat moest hij met vakantie doen in zijn eentje?
En waar moest hij heen?

„Ergens
naar een rustig plekje en goed uitrusten. Je bent er aan toe,”
had z’n moeder geadviseerd.

Toen
hij er over na was gaan denken, lokte het hem hoe langer hoe meer
aan. Hij was jong en sterk, maar hij had deze zomer wel veel van
zichzelf gevergd. En de dood van Evert en het conflict met Corrie
hadden hem dikwijls van zijn nachtrust beroofd.

Hij
vertelde zijn vader dat hij z’n tent mee wilde nemen en naar ’t
zuiden rijden, tot waar het warm genoeg was om te kamperen. Onderweg
zou hij wel een nacht in een hotel slapen, maar daar wilde Evert
niets van weten.

Twee
dagen jakkeren om ergens een dag of drie of vier te staan, dat was
geen doen. Dan kwam hij nog vermoeider terug dan hij gegaan was. Nee,
hij moest maar een hotel afspreken en met de trein erheen. En als hij
dan vrijdags ging en er het tweede weekeinde nog aan vastknoopte en
’s maandags terugkwam, dan was het nog de moeite. Over het geld
hoefde hij zich geen zorgen te maken, hij had het dubbel en dwars
verdiend.

Hij
had wel even perplex gestaan van dat aanbod. Gierig was vader nooit
geweest, maar allesbehalve verkwistend. En een vakantie in een hotel,
helemaal op vaders kosten, dat was wel het laatste dat hij ooit had
verwacht. Hij was er stil van geworden en had niet geweten hoe hij
zijn dank tot uiting moest brengen.

Maar
vader wuifde zijn wat hortende woorden weg door te zeggen dat hij hem
bedanken moest voor alles wat hij tijdens Everts ziekte en daarna
gedaan had.

Zo
was hij naar Beieren gereisd en had zijn intrek genomen in een klein,
hooggelegen hotelletje dat uitkeek op een dal waarin een pittoresk
dorpje lag.

Hij
had er lang geslapen, gezwommen en veel gewandeld en ’s avonds
in de conversatiezaal met de andere gasten gepraat, zo goed en zo
kwaad als het ging met het weinige Duits dat nog van school was
blijven hangen. Er waren nog een paar oudere echtparen, zakenmensen,
die pas na het zomerseizoen op reis konden.

Hij
heeft veel nagedacht ook.

Over
zichzelf en over Corrie, over hun verhouding die eigenlijk nooit
helemaal goed is geweest, dat beseft hij hoe langer hoe meer.

Hij
heeft zich bij haar altijd anders moeten voordoen dan hij was. Ze
heeft hem vaak bezeerd en teleurgesteld. Hij vergoelijkte haar
houding dan door te denken dat ze nu eenmaal anders was dan hij en
nog zo jong en onbezonnen. Dat ze wel veranderen zou als ze eenmaal
getrouwd waren en zij wat ouder en wijzer was.

Die
hoop, dat weet hij nu, zou nooit in vervulling zijn gegaan.

Hij
is ook wel opstandig geweest en heeft zich afgevraagd, waarom hij
juist van een meisje als Corrie moest gaan houden. Ze hebben ook
goede momenten samen gehad en de herinnering daaraan vervult hem nog
altijd met weemoed.

Alles
had hij haar willen geven, als ze maar genoeg van hem gehouden had.
Waarom kon ze dat niet?

Er
zijn zoveel waaroms in ’t leven. Niets gebeurt er zomaar. God
heeft met alles een bedoeling.

Op
zijn wandeling, hoog in de bergen, heeft hij zich dicht bij God
gevoeld. De aarde met al haar getob en gezwoeg leek zo ver weg en de
hemel zo dichtbij. Hij heeft zich klein gevoeld aan de voet van de
machtige bergen, kijkend in de steile afgronden, boven zijn hoofd het
ruisen van de wind in de eeuwenoude bomen. Als hij dan ging zitten op
een eenzaam plekje om zijn brood te eten en zijn handen vouwde voor
het gebed, dan bad hij dikwijls meer dan om een zegen voor het
voedsel. Dan sprak hij tot God als een kind tot zijn vader over al
zijn problemen.

Hij
is wat dikker en bruin teruggekomen, maar vooral veel rustiger en
opgewekter.

Hij
is met nieuwe moed aan de slag gegaan en ’s avonds, allemaal om
de keukentafel bij moeder aan de koffie, heeft hij zijn ervaringen
verteld.

Ook
wat hij in zijn hart gevoeld heeft. Willempje pinkte stil een traan
weg en Evert zei: „Ja, God kan op alle mogelijke manieren tot
ons spreken. Gelukkig als we Zijn stem verstaan.”

’s
Avonds, als hij en Ali even alleen in de keuken zijn, heeft ze ineens
haar armen om zijn hals geslagen en hem een klinkende zoen op z’n
wang gegeven. „Ik ben zo blij voor je,” zei ze, „dat
je zo opgeknapt bent. Het komt vast allemaal weer goed. Je zult nog
best een ander vinden.”

Hij
heeft maar wat gemompeld en is gauw van dat laatste onderwerp
afgestapt door te vragen: „Ben je niet jaloers op me? Jij hebt
per slot van rekening ook de hele zomer hard gewerkt.”

„Ik
verdien thuis en jij wilde er nooit geld voor hebben. Vader heeft mij
ook wel wat extra’s toegestopt, wat denk je! Maar jij had dit
nodig, ik heb Hendrik Jan nog. En voor een reis om de wereld zou ik
hem nog niet willen missen.”

Op
een avond als hij thuiskomt van het land, zegt Dientje: „Er is
voor je opgebeld. Ik geloof dat het de vrouw van Jan van Dijk was.
Hoe heet ze ook weer? Jan is ziek, hij heeft iets aan zijn ogen en
moet misschien geopereerd worden. Hij wilde zo graag dat je hem eens
kwam opzoeken. Of het je zondagmiddag schikte.”

„Was
het... Corrie niet?” vraagt hij. Zijn hart klopt toch weer als
een moker in zijn borst, ondanks dat hij zichzelf heeft voorgehouden
dat hij haar vergeten moest en hij zichzelf wijsmaakte dat hij aardig
op weg was om dat te doen.

„Pertinent
niet,” zegt ze. „Corries stem ken ik wel. En zij zou jou
nu toch nooit meer opbellen of je bij haar broer wilt komen? Jan en
Rietje, zo heet ze hè, weten toch ook dat het uit is? Jan zou
het zijn vrouw toch wel vragen?”

„Dat
is zo. Nou, dan ga ik er zondag maar heen.”

Het
geeft hem een warm gevoel, dat Jan naar hem heeft laten vragen. Toch
ziet hij er tegenop om er heen te gaan. Stel voor dat Corrie er ook
is. Hij wil haar liever niet terugzien.

Maar
natuurlijk is Corrie er niet. Jan begrijpt ook wel dat een ontmoeting
pijnlijk zou zijn. Daarom heeft Rietje, of wie er dan voor hen gebeld
heeft, hem voor zondagmiddag gevraagd. Dan is Corrie er natuurlijk
niet.

Wat
zou Jan aan z’n ogen hebben? Hij droeg altijd al een bril met
dikke glazen, maar hij heeft hem nooit horen klagen over z’n
ogen. Hij hoopt niet dat het ernstig is, maar als hij geopereerd moet
worden, zal het wel zo zijn.

Als
hij ’s zondagsmiddags wil bellen, ziet hij dat de deur op een
kier staat. Hij trekt zijn hand weer terug. Is dat opzettelijk, omdat
Jan last heeft van het geluid? Is het al zo erg met hem?

Hij
duwt de deur open en loopt de gang in. Hij klopt op de kamerdeur,
maar er komt geen antwoord. Hij kijkt de kamer in, er is niemand.

Besluiteloos
staat hij even in de gang. Toch maar bellen?

Dan
is er van boven een stem: „Kom maar boven.”

Het
is Corries stem en hij denkt: „Ze is er tóch. Wat moet
ik nu zeggen?”

Is
ze onverwachts gekomen, of is het zo erg met Jan, dat ze haar
gewaarschuwd hebben?

Hij
klimt met kloppend hart en loden schoenen de trap op. Dat Corrie er
is, vindt hij allesbehalve aangenaam en de vraag hoe hij Jan zal
aantreffen vervult hem met zorg.

Hij
staat op de overloop te kijken naar de vier deuren die erop uitkomen.
Welke moet hij hebben? Waarom komt Corrie of Rietje hem niet
tegemoet? Ze weten toch dat hij er is?

Dan
gaat er een deur open, maar hij ziet niemand. Alleen een stem, weer
haar stem zegt: „Kom toch binnen.”

Hij
doet een paar passen en aarzelt.

Het
komt hem ineens allemaal zo vreemd voor. Het is zo stil in huis. Geen
geluid van stemmen dringt tot hem door uit de kamer waarvan de deur
op een kier staat. Jan zal toch niet...?

Het
is of een stem ineens zegt: „Pas op!” als hij een stap
naar voren doet. Maar waarvoor hij moet oppassen weet hij niet.

Om
haar terug te zien?

O,
hij is haar nog niet vergeten, maar hij zal niet bezwijken voor haar
charmes. Zijn ogen zijn geopend, hij heeft haar ware aard leren
kennen.

Hij
duwt de deur open en stapt over de drempel, maar meteen blijft hij
als aan de grond genageld staan. Geen Jan en Rietje, alleen Corrie
die op het bed zit, gekleed in een tulen geval dat een onderjurk of
een nachthemd kan zijn. Hij weet het niet, want hij heeft nog nooit
zo’n wuft kledingstuk gezien, met schouderbandjes en zo laag
uitgesneden dat de helft van haar borsten zichtbaar is.

Even
staat hij zo, te verbouwereerd om een woord uit te brengen, naar haar
te kijken. Hij ziet dat ze mooi is. Haar blanke borst en haar bruine
blote benen en armen lijken hem tot haar te trekken. Ze heeft het
haar iets langer, ze ziet er veel vrouwelijker uit en ze is niet
opgemaakt. Alleen haar lippen zijn iets aangezet. Meer heeft ze ook
niet nodig, want haar gezicht en hals zijn ook bruin.

Hij
wil teruggaan, maar ze strekt haar armen naar hem uit. „Rien!”
Haar stem is zacht en vol beloften.

„Jan,”
zegt hij verdwaasd. „Ik kom voor Jan. Waar is hij?”

Ze
lacht en is bij hem. Haar armen zijn om zijn hals en hij ruikt de
bekende geur van haar parfum, van haar haren, waarin hij zijn gezicht
verbergt.

„Jan
ligt in Utrecht. Die is vrijdag aan zijn ogen geopereerd en Rietje
blijft daar ook tot morgen. O Rien, wees niet boos, ik heb laten
opbellen door een zuster... ik wil je terug... ik houd van je... ik
wil je laten zien, dat je me helemaal hebben mag ... helemaal.”

Daar
is de stem weer die waarschuwt: „Pas op!”

En
Jan, die tegenover hem zit in dit zelfde huis, beneden aan de
keukentafel en zegt: „Ik mag jou te graag, dan dat ik jou het
slachtoffer zie worden van een vrouwenstreek. Al is ze dan ook
honderd keer m’n zuster.”

Hij
wil wat zeggen, vragen waarom ze dit gedaan heeft, maar ze smoort
zijn woorden in haar kussen en hij kust haar terug.

Alles
is vergeten en alle stemmen zwijgen, alleen zijn bloed dat met felle
slagen door zijn aderen jaagt, spreekt en vraagt.

Hij
neemt haar in zijn armen en draagt haar naar het bed. Daar overdekt
hij haar gezicht en hals met kussen, streelt haar zachte huid, de
schouderbandjes glijden naar beneden. Dan komt hij ineens tot
bezinning, want in een ondeelbaar ogenblik ziet hij haar ogen en hij
schrikt.

Er
is geen liefde of warmte, zelfs maar hartstocht in, alleen een soort
triomf, die hem ineens koud maakt en hetzelfde lege gevoel van binnen
geeft, als toen ze hem die minachtende woorden nariep in de gang.

Ze
roept hem, als hij bij de deur is, maar hij geeft geen antwoord. Hij
sluit de deur en gaat de trap af, de voordeur uit en rijdt naar het
station. Daar koopt hij een kaartje naar Utrecht en op het perron
belt hij naar Goeree. Hij zegt dat Jan onverwachts naar Utrecht is
gebracht en dat hij graag even naar hem toe wil. Zou Hendrik Jan
vanavond voor een keer willen helpen met melken?

Hij
weet dat Ali en Hendrik de hele dag thuis zijn.

Natuurlijk
wil Hendrik Jan dat. Ali, die hij aan de telefoon heeft, hoeft het
hem niet eens te vragen.

Twee
uur later is hij bij het ziekenhuis en mag hij bij Jan ook, omdat hij
van buiten de stad komt. Het bezoekuur is al voorbij.

Jan
kan hem niet zien, want zijn ogen zitten in verband, maar hij hoort
meteen aan zijn stem dat hij het is.

Hij
en Rietje zijn allebei zo hartelijk en de laatste is bijna tot tranen
toe geroerd, dat Rien helemaal voor Jan naar Utrecht is gereisd.

Gelukkig
is de operatie goed gelukt en de dokter geeft hem alle hoop, dat hij
veel beter ziet dan voor die tijd. Hij heeft nu wel pijn, maar het
moest. Hij begon hoe langer hoe slechter te zien.

Maar
hoe wist Rinus dat hij in ’t ziekenhuis lag?

„Van
iemand van kantoor,” jokt hij en hij is blij dat Jan niet
vraagt wie hij dan wel gesproken heeft.

Hij
blijft een kwartier en neemt dan afscheid. Hij merkt wel dat Jan het
praten nog vermoeit.

Of
hij nog eens terugkomt?

Natuurlijk,
daar kunnen ze op rekenen.

Rietje
doet hem uitgeleide en loopt met hem mee de gang op.

„Jan
heeft het vaak over je gehad. Dat hij zo graag wilde dat je eens
kwam, maar we durfden het niet goed te vragen. Corrie komt nogal eens
onverwachts en dat zou voor jullie maar vervelend zijn. We hadden al
afgesproken je te bellen, als Corrie een weekend naar m’n
schoonouders was, maar toen moest Jan ineens naar ’t
ziekenhuis. Fijn dat je nu gekomen bent. Het heeft zeker zo moeten
zijn, dat je die collega ontmoette.”

„Ja,”
zegt hij, „dat denk ik ook,” ondertussen denkend: „Je
moest eens weten.”

„Hoe
is het met je?” vraagt ze belangstellend. „Ben je er weer
wat overheen?”

„Och
ja, dat gaat best. Het slijt wel, er is toch niets aan te doen.”

„Nee,
er is niets aan te doen. Jullie pasten niet bij elkaar. Zij... zij
heeft trouwens al weer een ander. Ik vertel het je maar. Je zou soms
de illusie hebben dat ze nog om je treurt. Al heel gauw liep ze met
hem ... Ik heb haar een paar keer gezien. Ze heeft het me wel
verteld, maar ze zijn nog niet bij ons geweest. Zij schijnt nogal gek
op hem te zijn, zoals ze over hem praat... Maar ’k weet niet.
Ik geloof dat zij nu degene is, die voor de gek gehouden wordt. Jan
heeft informaties ingewonnen, hij had hem ook gezien en ’t leek
hem zo’n rare snijboon. Ik vond hem ook niet sympathiek. Zo’n
echte dandy. Tegen Corrie heeft hij gezegd dat hij bij zijn vader,
die een meubelfabriek heeft, in de zaak is, maar bij navraag blijkt
dat niet waar te zijn. Zijn vader wil niets meer met hem te doen
hebben, er moet wat voorgevallen zijn. Zelfs meer dan eens. Nu woont
hij op een kamer en wat hij precies doet, daar kun je niet achter
komen. Hij hangt ook veel in kroegen rond. Jan wilde er met Corrie
over praten, maar toen werden zijn ogen ineens zo erg. Als hij weer
beter is, zal hij het beslist wel doen. Ik... ik heb je toch geen
pijn gedaan? Ik vertel je dat alleen maar, opdat je nog eens beseft,
dat zij echt geen meisje voor jou was.”

„Ik
ben er heel blij om, dat je me dat verteld hebt,” zegt hij.

„Of
was je van plan haar terug te winnen? Nee toch!”

Hij
schudt zijn hoofd.

„Nee,
dat in geen geval. Maar ja... vergeten doe je niet zo gauw. Ik heb
veel van haar gehouden.” Wat er die middag is gebeurd, kan hij
niet vertellen en al heeft ze hem laag behandeld, hij wil sportief
blijven.

Bij
de deur nemen ze afscheid.

„Ik
ga nog een half uurtje bij hem zitten en dan ga ik naar m’n
tante. Daar logeer ik deze dagen. Zoek je hem nog eens op?”

„Natuurlijk.
Ik bel volgende week wel naar hier, hoe of het is.”

Ze
wuift hem na, tot hij om de hoek verdwenen is en denkt: „Jammer
toch. Ik had hem graag als zwager gehad. Duizend keer liever dan die
ander. Maar zo ver is het nog lang niet. Ze zal het toch wel door
krijgen, dat die vent maar wat liegt?”




Rinus
heeft nog een half uur tijd, voor zijn trein vertrekt. Hij drinkt een
kop koffie in de restauratie, rookt een sigaret en denkt na.

Och,
zoveel na te denken is er eigenlijk niet.

Ligt
de zaak niet duidelijk?

Er
moet een reden zijn, waarom ze geprobeerd heeft hem te verleiden. Hem
voor altijd aan zich te binden.

Ze
is er achter gekomen dat die ander haar bedroog, er maar op los
fantaseerde over zijn vader en zijn werk. Toen wilde ze ’t
uitmaken, maar...

Ze
deed een ontdekking.

En
een goeie boer is altijd nog beter dan een lanterfanter die nog
drinkt en liegt op de koop toe.

Hij
sluit zijn ogen en denkt: „Nee, dat is te afschuwelijk. Zoiets
mag ik niet denken.”

Maar
is er een andere verklaring?

Hij
rekent af, mengt zich tussen de andere reizigers op het perron en
probeert zijn gedachten bij iets anders te bepalen. Onderweg knoopt
hij een gesprek aan met de meneer tegenover hem, om maar niet te
hoeven denken aan dat meisje op het bed in haar schaamteloze kleding,
met haar schaamteloze plan. Thuis moet hij zijn best doen gewoon te
zijn en later op de avond loopt hij de deur uit. Hij zit weer op de
bank uit te kijken over de IJsel en hoopt dat Tina komt. Hij verlangt
ineens naar haar klare ogen, haar rustige stem. Hij verlangt ernaar
met haar te praten over Corrie. Zij is de enige met wie hij dat kan.

Maar
ze komt niet. Dat zou ook wel toevallig zijn. Ze zal wel gauw weg
gaan en wil natuurlijk nog zoveel mogelijk thuis zijn bij haar
ouders.

Als
hij thuis komt is alleen zijn moeder nog in de keuken. Ali brengt
Hendrik Jan een eindje weg, vader en Dientje zijn al naar bed. Moeder
wast de koffiekopjes, zoals ze elke avond doet, voor het slapen gaan.

„Wil
je nog wat drinken, jongen?”

„Nee,
dank u moeder. Ik ga naar bed.”

Ze
kijkt hem na, als hij de keuken uitloopt. Hij ziet er weer uit, als
vlak na het verbreken van het contact met Corrie. Heeft hij haar
misschien ontmoet bij haar broer? Kan hij haar nog steeds niet
vergeten?

Hij
leek zo te zijn opgeknapt na de vakantie. Veel rustiger en
opgeruimder. Vanavond keek hij weer zo afwezig en liep hij de deur
uit, als toen.

Maar
Ali vertelde dat ze van Jo had gehoord dat Corrie weer verkering had.
Ze hoopt maar dat het zo blijft, dat is een geruststellende gedachte.
Dat meisje was niets voor hun Rinus. En ze is echt het type niet, dat
wel graag haar schoonzoons en -dochters zelf zou uitkiezen. Die nooit
iemand goed genoeg vindt voor haar kinderen. Maar in dit geval heeft
ze het bij het rechte eind, daarvan is ze overtuigd.
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Ali
komt een paar weken later weer met een nieuwtje. Corrie heeft ontslag
genomen, of gekregen, dat weten de andere zusters niet goed. In ieder
geval is ze naar huis. Ze vinden het allemaal wel vreemd, want op
zo’n korte termijn gaat er nooit iemand weg, als er niets
bijzonders is.

Ali
vertelt het aan tafel, waar ook Rinus bij is.

Willempje
seint met haar ogen, dat ze liever haar mond moet houden over dat
onderwerp, maar Ali ziet het niet, of wil het niet zien.

Erg
tactvol is ze nooit geweest. En bovendien, het is toch uit met die
twee? Waarom zou ze er niet over mogen praten?

Toch
verwondert het iedereen als Rinus opkijkt van zijn bord en aan Ali
vraagt: „Wat denken de zusters dan, waarom ze naar huis is?”

„Niks,
of misschien wel wat. Hoe zal ik dat weten?” Ali is verlegen,
dat zien ze aan de kleur die haar wangen krijgen en horen ze aan haar
zenuwachtig lachje.

„Meiden
onder elkaar, joh! Die kletsen zoveel.”

„Wat
kletsen ze dan?”

Ze
kijkt hem ineens van over de tafel aan. Peilt even zijn gezicht,
verwonderd en met een frons boven haar ogen.

„Wil
je dat dan per se weten?”

„Laten
we daar nu niet verder over praten,” zegt Willempje. „Kinderen,
we gaan danken, vader moet weg.”

Ze
vouwen alle vijf hun handen en sluiten hun ogen, maar twee zijn er,
die niet met hun gedachten bij ’t gebed zijn.

Ali
is meteen buiten, ze voelt zich niet prettig. Waarom moest ze er ook
over beginnen? Maar kon zij weten dat Rien zo reageren zou?

Ze
rept zich de tuin in. Ze heeft moeder beloofd dat ze de verwaaide
heesters zal opbinden, voor ze nog meer uit elkaar gerukt worden door
de krachtige wind. Hopelijk vindt Rien haar daar niet.

Maar
dat doet hij wel. Hij is haar meteen gevolgd.

„Wil
je me nu antwoord geven op m’n vraag?”

„Hè,
schei er nu over uit. ’k Heb al spijt als haren op m’n
hoofd dat ik er over begon, ’k Had moeten bedenken dat het jou
misschien pijn zou doen haar naam te horen.”

„Je
bent er nu eenmaal over begonnen. Vertel me de rest ook maar.”

„Nou...
ze zeggen ... dat ze een kind moet krijgen en dat ze daarom haar
ontslag heeft gekregen. Dat die vent haar in de steek heeft gelaten
of dat ze hem nu niet wilde. Ze was ’s morgens akelig geweest.
Zo wit... en een paar zusters hebben haar horen overgeven. Maar eerst
dacht niemand aan zoiets natuurlijk. Nu ze zo maar naar huis is
gestuurd, zijn ze gaan nadenken. Maar ’t kan ook allemaal wel
kletspraat zijn.”

„Ja,
natuurlijk,” zegt hij en ze begrijpt niet, waarom hij zo vreemd
in de verte staat te turen en dan ineens wegloopt.

„Zeg
Rien!” Ze staat plotseling verschrikt achter hem.

„Jij
hebt toch niks meer met haar gehad? Ik bedoel... nadat het uit was?”

„Ben
je nou helemaal gek?”

„O!”
Een lange zucht. „Ik schrok me een hoedje gewoon. Omdat je zo
vroeg. Waarom... wilde je ’t zo graag weten?”

„Dat
vertel ik je later misschien een keer.”

„O,
laat maar hoor! Ik ben niet nieuwsgierig.” Ze is alweer bezig
met de heesters.

Die
avond zit hij weer op de bank en denkt aan wat hij van Ali gehoord
heeft en zijn eigen belevenis op die zondagmiddag.

Hij
weet, dat die zusters gelijk hebben met hun veronderstelling. Hij
weet dat zijn eigen veronderstelling, hoe afschuwelijk hem die toen
voorkwam, de juiste was.

Hoe
is het mogelijk! Heeft ze dan helemaal geen moraal?

Stel
voor dat hij bezweken was voor de verleiding. Dan was hij met haar
getrouwd, nadat ze hem verteld had, dat dat een dringende
noodzakelijkheid was geworden.

Als
hij tenminste niet dan al achterdochtig was geworden, tot bezinning
gekomen na dat moment van zwakte, zich afvragend of er misschien een
ander was geweest, gezien haar allesbehalve scrupuleuze manier om hem
in haar macht te krijgen.

Hij
zou zijn gaan informeren en er achter zijn gekomen, dat er inderdaad
iemand was.

Zij
zou ontkennen dat ze met die ander ooit iets had gehad.

Hij
zou een verschrikkelijke tweestrijd krijgen wat hij moest doen. Met
haar trouwen of wachten tot het kind kwam.

Als
hij dat deed, zou hij afschuwelijke maanden hebben. Als het kind
inderdaad na zes of zeven maanden geboren werd, zou hij toch niet
zeker weten of het nu zijn kind was of niet. Het kon te vroeg zijn
geboren. Alleen bloedproeven konden zoiets uitwijzen. Maar wat een
ellende. En als hij wel met haar trouwde en het kind kwam te vroeg,
wat zou er dan door hem heengaan?

Hij
zou haar nooit meer vertrouwen. Wat een huwelijk zou dat worden.

Hij
is aan groot gevaar ontsnapt.

Vreemd,
dat hij zich nu zo moeilijk kan voorstellen dat hij ooit tot over
zijn oren verliefd op haar is geweest. Als hij nu terugdenkt aan die
zondagmiddag, dan voelt hij meer afkeer en begrijpt hij niet dat hij
zich een moment zo heeft laten meeslepen door zijn hartstocht.

Toch
is ze tegen die ander niet zo gereserveerd geweest als tegen hem
vroeger. Niet dat hij geprobeerd heeft te nemen, wat hem nog niet
toekwam. Maar hij heeft wel eens naar haar mooie lichaam verlangd, al
heeft hij zich gelukkig altijd kunnen beheersen. En Corrie maakte het
hem nooit moeilijk. Hij begrijpt nu, dat dat om Goeree was. De angst
dat ze zich aan hem bond, voor ze zeker wist dat ze wat de toekomst
betrof, haar zin zou krijgen, weerhield haar.

Gelukkig
maar.

Als
ze zo tegemoetkomend was geweest toen alles nog goed was tussen hen,
als op die middag, dan waren ze nu misschien al getrouwd.

En
die ander, die heeft ze misschien ook uit berekening verleid. Een
fabrikantszoon en naar ze dacht, dik in de centen. Ze heeft hem
misschien aan zich willen binden, voor hij zich bedenken zou.

En
met zo’n meisje was hij bijna getrouwd, voor haar had hij bijna
Goeree opgegeven.

Hij
denkt aan Tina, die al maanden loopt te tobben over het feit dat ze
in een zwak ogenblik toegaf aan het verlangen zich door een gezonde,
levenslustige kerel te laten kussen en zich nu nog schaamt tegenover
Evert, omdat ze dat ziet als ontrouw en bedrog.

Als
hij thuiskomt zit ze aan de tafel. Hij heeft terugwandelend aldoor
aan haar moeten denken en is niet verbaasd haar daar te vinden. Het
is net of hij er een voorgevoel van had.

„Tina
komt goedendag zeggen,” zegt zijn moeder. „Ze gaat morgen
weg.”

„Ja
’t was al wel een beetje laat,” zegt Tina. „Je moet
zoveel regelen en pakken, maar ’k denk: ik ga toch maar even.
Nu zijn ze allemaal thuis.”

Heeft
ze dat in de eerste plaats gedacht, omdat ze dan hém thuis zou
treffen?

Hij
kijkt haar aan, maar ze ontwijkt zijn blik.

Hij
gaat even naar boven om z’n slippers aan te trekken en zit op
de rand van zijn bed, het hoofd gestut in de handen.

Wat
voelt hij voor Tina? Genegenheid, als voor een zuster? Vriendschap?
Geestverwantschap met haar? O ja, dat ook. Ze zijn elkaar door dat
gesprek heel na gekomen.

Maar
is er ook iets anders in zijn gevoelens gekomen? Iets van verlangen,
tederheid?

Is
het de tegenstelling met Corrie? Haar eerlijke, hartelijke en zich
gevende aard? Haar openheid en eenvoud, die hem altijd vergelijkingen
doet trekken?

Hij
weet het niet.

Eén
ding is zeker, hij denkt veel aan haar de laatste tijd.

Hij
staat op en gaat naar beneden. Ze zou bijna denken, dat hij om haar
zo lang in z’n eentje boven zit. De angst dat ze weg is gegaan,
overvalt hem plotseling en hij rent met een paar sprongen de trap af.

Ze
is er nog, maar ze staat op, als hij zijn koffie op heeft.

„Ik
breng je even,” zegt Dientje.

„Nee,
laat maar,” zegt hij, „ik doe het wel.”

Hij
weet ineens zelf, dat er wat veranderd is. Als Evert zich niet goed
voelde en Tina niet thuis kon brengen, dan bracht Dientje haar ook
wel eens weg. Of Ali, of hijzelf. Soms als Ali of Dientje aanboden
haar weg te brengen, dan zei hij, verlangend naar een wandelingetje:
„Ik loop ook even mee.” Dan gingen ze met hun drieën.

Nu
heeft hij gezegd zonder er bij na te denken: „Laat maar, ik doe
het wel.”

Heeft
Dientje het ook begrepen? Ze zegt niet, zoals ze vroeger zou gedaan
hebben: „Nou, dan gaan we samen Tina wegbrengen. Hoef ik ook
niet alleen terug.”

Nee,
ze gaat weer zitten, zegt alleen maar: „Oké!”

Dan
lopen ze naast elkaar door het donker en weer, zoals na hun gesprek
op de bank, weten ze geen van tweeën iets te zeggen.

Hij
zou haar zo graag willen vertellen van wat er de laatste weken in hem
leeft. Haar iets meegeven voor de tijd, die ze zal doorbrengen in die
vreemde omgeving, iets van dat, wat in zijn eigen hart leeft aan
verlangen en hoop. Maar hij durft het niet.

„Het
zal eerst wel niet meevallen,” zegt hij dan maar. „Het
zal vreemd voor je zijn, zo lang van huis.”

„Ja,”
zegt ze met een zucht. „Het zal niet meevallen. Maar het is wel
goed. Je wordt er zelfstandig van, zegt men. En dan ... om eens een
poosje uit deze omgeving weg te zijn... daar verlang ik naar. Maar
dat heb ik je al verteld. Hoewel... ik vind het voor vader en moeder
wel een beetje naar. Vooral voor moeder. Die begrijpt het niet zo
goed ... Vader wel. Dat zou je zo niet denken. Hij lijkt altijd zo
hard en kordaat, maar weet je wat hij vanmiddag tegen me zei? Het is
goed kind, dat je een tijdje weg gaat. Een mens is van nature zo: die
wil geen verdriet en pijn en zorgen hebben. En als die komen, dan zou
hij ze maar ’t liefst zo gauw mogelijk van zich afzetten. Maar
dat gaat niet en dan wordt hij wel eens opstandig. Maar het verdriet,
om dat te verwerken, daar moet je tijd voor hebben. Dat legt God je
nu eenmaal op en dan moet je niet vragen waarom. Dat moet je
aanvaarden. Je moet niet weggaan, omdat je vluchten wilt voor de
herinneringen hier, maar in een andere omgeving en van een afstand
bezien, kom je er anders tegenover te staan. Vooral, als je dagelijks
met het leed geconfronteerd wordt van al die stakkertjes om je heen.
Dat zal je geest verrijken en je sterker maken en dat zal je helpen
je eigen pakje te dragen. Niet vergeten, maar verwerken, kind.”

„Ja,
ik geloof dat je vader volkomen gelijk heeft. Je moet de tijd hebben
om alles te verwerken.”

Hij
houdt haar staande opzij van het huis, waar ze zijn aangekomen.

Ze
kijkt naar hem op, haar blauwe ogen klaar en zuiver in de zijne.

„Alles
moet zijn tijd hebben. Verdriet, teleurstelling... maar soms ... de
liefde ook, Tina. Die komt een enkele keer onverwachts en
overrompelend ... maar vaak schuchter ontluikend ... ontbrandend als
een vonk ... dan een kleine vlam, waarvan we ons niet eens bewust
zijn. Maar hij is er... ik heb het vanavond ontdekt, Tina... Het is
allemaal nog zo vers in ons geheugen ... wat we hebben meegemaakt...
jij en ik, maar die vlam... ik zal hem behoeden en zuiver houden...
tot je terugkomt en eens zal hij groter en groter worden ... mits
jij...”

Hij
legt zijn hand onder haar kin en beurt haar gezicht op. Hij kijkt
haar aan, haar mond trilt, ze kan niets zeggen en in haar ogen
blinken tranen.

Hij
heeft geen antwoord meer nodig.

Hij
bukt zich en kust haar op het voorhoofd. Ze staat tegen de muur van
het huis geleund, alsof alle kracht haar heeft begeven. Ze kust hem
niet terug, ze slaat haar armen niet om zijn hals, even is haar hand
tegen zijn wang en ze zegt: „O Rien!”

Dan
laat hij haar alleen en ze blijft staan, opkijkend naar de sterren.
Haar gezicht overglansd door een geluk, waaraan haar fluisterende
stem uiting geeft: „O God, ik dank U.”
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