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Niemand begreep hoe eenzaam het meisje was, dat leefde in het statige huis even buiten het dorp.


  Het was een mooi huis, half verscholen achter eeuwenoud, bladerrijk geboomte. Het had grote ramen, een imponerende voordeur, die door de boogvorm aan een kloosterpoort deed denken en een hoge stoep, die aan drie zijden te bestijgen was.


  Maar ondanks het feit dat het er goed onderhouden uitzag, er helderwitte gordijnen voor de ramen hingen en in de tuin, die meer de naam ‘park’ verdiende, van ’t vroege voorjaar tot laat in de herfst, de meest uiteenlopende soorten bloemen bloeiden, had het huis toch iets kils, iets afwijzends.


  Kwam het door de eigenaar, die zich, als was hij een wezen, ver boven iedereen in zijn omgeving verheven, volkomen afzonderde van het dorp?


  Jaren geleden, toen het huis was verkocht door de erfgenamen van de oude freule, die er tot haar dood had gewoond, deden de vreemdste geruchten de ronde over de nieuwe eigenaar.


  Eerst heette het, dat hij een eenvoudige jongen was, die een schatrijk meisje had getrouwd. Later dat het iemand was, die op een oneerlijke manier veel geld had verdiend en nu weg wilde uit de omgeving waar iedereen hem kende en vermoedde, hoe hij aan dat geld gekomen was.


  Weer anderen hadden gehoord dat hij een buitenlander was, die om politieke redenen uit zijn land was gevlucht en nu het leven van een eerbare landjonker ging leiden.


  Men wilde het zo dolgraag weten, men viste en speurde, maar nu, nadat er al verscheidene jaren waren verlopen sinds hij zich in het dorp vestigde, wist men nog niet wie hij was en waar hij vandaan kwam. Maar de enkeling, die hem die eerste dagen van zijn verblijf te zien kreeg, kwam algauw tot de overtuiging, dat er van al dat geroddel waarschijnlijk heel weinig waar was.


  Een eenvoudige jongen was hij niet.


  Hoewel hij geen titel had en zijn houding er allerminst een was van een salonjonker, was hij in zijn hele manier van doen een aristocraat.


  Wat ruw misschien, met zijn brede schouders, streng gezicht, de doordringende ogen onder de zware wenkbrauwen, maar toch iemand die op de een of andere manier respect afdwong, ondanks zijn nog jeugdige leeftijd.


  Nee, het was geen arbeiders- of boerenjongen, zoals hij daar liep met iets fiers in zijn houding, waaraan de eenvoudige kleding die hij droeg geen afbreuk deed, nee, die eerder nog beter tot zijn recht deed komen.


  En dat hij op een duistere manier geld verdiend had, nu daar zag hij helemaal niet naar uit. Hij leek eerder iemand die liever van armoe omkwam dan dat hij op slinkse manieren geld verdiende.


  En een uitgewekene?


  Die hem zag en later hoorde spreken, begreep dat hij iemand was die liever stierf voor z’n overtuiging dan zijn heil zou zoeken in de vlucht.


  Bovendien was zijn spraak zo zuiver als maar mogelijk was en zijn vloeken die hij, wel bij hoge uitzondering, maar toch zo nu en dan uit zijn mond liet knallen, waren van zuivere Nederlandse oorsprong.


  Nee, al hadden ze hem graag iets vriendelijker, iets meegaander gewenst, de mensen met wie hij in de loop der jaren in aanraking kwam, iets oneerlijks of duisters was er niet aan hem te ontdekken.


  Hij paste precies in de omgeving waarin hij zich een woonplaats had gekozen, bij het huis dat er zo afgezonderd lag op de grens van gecultiveerd land en onontgonnen bos en heidegrond.


  Hij was het type van een echte landjonker, die in z’n versleten jagerspak, het geweer op de schouder, toch een heer bleef.


  Zijn naam, Rudolf Felz, had ondanks zijn kortheid toch wel een deftige klank, vonden de dorpelingen.


  Enkelen wisten te vertellen dat er ook een adellijke familie was die Van der Felz heette. Baronnen en baronessen waren het, die die naam droegen.


  Misschien was de ene tak van de familie in de adelstand verheven en stamde hij af van het minder begunstigde deel. Of was een zijner voorvaderen wegens wangedrag die titel ontnomen.


  Hij zag er wel naar uit als een afstammeling van een of andere roofridder uit de grijze oudheid.


  In ieder geval, hoe zijn naam ook was, de mensen gebruikten hem weinig. Ze noemden hem de Jonker.


  Langzamerhand verflauwde de belangstelling voor zijn persoon.


  Er viel ook zo weinig over hem te vertellen, hij had goed beschouwd de dorpelingen een beetje teleurgesteld. Er gebeurde zo weinig, ze wilden weleens wat sensatie in hun saaie sleurleven en daar had een valse munter, of een gevluchte buitenlander, zelfs een eenvoudige jongen, die het fortuin van zijn vrouw erdoor joeg, wel voor kunnen zorgen. Hij niet.


  Hij leefde als een kluizenaar. Scheen geen andere ontspanning te hebben dan de jacht en het opzicht over de landerijen. Hij ging nooit langer dan één dag van huis, betaalde op tijd zijn rekeningen, hield geen feesten of drinkgelagen en zei tegen iedereen die met hem in aanraking kwam, niet meer dan nodig was, hoewel niet onvriendelijk.


  Maar daar was het kind.


  Een donker meisje, dat ongeveer vijf jaar was toen ze hun intrek in het dorp namen.


  Een meisje dat Magda heette en eruitzag als een zigeunerin met dik, donker haar, en diepbruine ogen.


  Ze had geen moeder meer, men veronderstelde dat ze dood was, het kon ook zijn dat ze er met een ander vandoor was.


  Ze leek in niets op haar vader.


  Hij blond, stoer en breed, zij donker, fijn en zo rank als een den. Er was een bejaarde dame die haar verzorgde en een oude huishoudster, die samen met een meisje het werk deed. Dan was er nog een soort huisknecht, die ook chauffeerde en allerlei karweitjes in huis scheen op te knappen.


  Toen ze er een paar jaar woonden, trouwde de chauffeur en de Jonker kocht voor hem een huisje in het dorp.


  Maar ook van hem hoorden de mensen niets van het enigszins zonderling bestaan van de Jonker.


  Op hun vragen waarom er nooit bezoek kwam, waarom hij zich met niemand in het dorp, ook niet met de mensen van zijn stand, bemoeide, waarom zo’n jonge knappe man niet hertrouwde, haalde hij zijn schouders op.


  Meneer Felz had daar zeker geen behoefte aan, zei hij.


  Hij was na de plotselinge dood van zijn vrouw zo eenzelvig geworden. De eerste jaren van zijn huwelijk was het een levenslustige, jolige vent geweest, maar daarna...


  Maar het kind?


  Voor het kind was het toch niet goed zo in afzondering te leven?


  Nooit zagen ze eens een vriendinnetje of vriendje. Het werd met de auto naar school gebracht en weer opgehaald en nog wel in de stad. Verbeeldde de Jonker zich dat die beter was dan de dorpsschool? Of was het om te voorkomen dat het kind andere kinderen mee naar huis zou nemen, wilde hij elk contact met de dorpelingen vermijden, iedereen op een afstand houden?


  Weer haalde de chauffeur de schouders op. Het waren tenslotte zijn zaken niet.


  En zó erg als de mensen het deden voorkomen, was het nu ook weer niet.


  Zo af en toe bleef ze in de stad bij een vriendinnetje, ook kwam er wel eens een mee om met haar te spelen.


  En verder, het kind had alles wat haar hartje begeerde, een kinderkamer met speelgoed, waar iedereen verstomd van zou staan. Ze hoefde maar te kikken of ze had het. Alleen op één punt bleef hij onverbiddelijk: hij wilde niet dat ze zich bemoeide met de dorpsjeugd. Hij wist wat eruit voortkwam had hij gezegd: voortdurend gevlieg en gejoel om het huis en vreemde gezichten binnenshuis en voor de ramen.


  Hij wilde rust hebben.


  Zo nu en dan een vriendinnetje op bezoek, maar die zou hij zelf uitzoeken, zo nu en dan een pleziertje, op zijn tijd gunde hij haar dat van harte, maar ook hij zou bepalen waaruit dat plezier bestond.


  Dat was alles wat de chauffeur wist, en hij had het nog per ongeluk gehoord toen hij een karweitje op de gang moest opknappen en de driftige stem van de Jonker vanuit zijn kamer was te horen.


  Waarschijnlijk had ze hem iets gevraagd wat hij weigerde, want ze had gehuild en later gestampvoet en hij had haar buiten de deur gezet en ze was boven aan de trap blijven zitten huilen, tot de oude dame, die ze tante Josien noemde, haar was komen halen.


  Ja, hij had zo zijn eigenaardigheden, dat moest de chauffeur toegeven, maar het was een goede baas en hij betaalde een behoorlijk loon.


  Op een enkele keer na, als je eens iets vergat, of een vergissing maakte, wanneer hij net in een verkeerde bui was en je stijf vloekte, kon je best met hem te doen hebben.


  In z’n hart verafgoodde hij zijn dochtertje.


  Het was eigenlijk een zielige kerel, dat het verdriet hem zo vervulde, hij zo leed onder het gemis, dat hij er haast mensenschuw van was geworden en geen ander vertier had, dan bij weer en wind door ’t veld te dwalen.


  Hij kon het beter van zich afzetten en nu het al weer zo lang geleden was dat zijn vrouw stierf, een andere levensgezellin zoeken, die hem weer opfleurde en het kind als een kind behandelde, dat stoeien en ravotten mocht met andere kinderen.


  De jaren vergleden, maar er kwam geen jonge vrouw op ‘Het Huis’, zoals het genoemd werd, omdat het geen naam had. Vroeger, toen de freule er nog woonde, heette het ‘Woudlust’, maar de Jonker had die naam van het hek en boven de deur verwijderd. Hij vond het zeker te kinderachtig. Een poos lang noemde men het nog zo, maar toen er in ’t dorp een nieuwe villa die naam kreeg, werd het kortweg ‘Het Huis’.


  Magda groeide op tot een knap meisje.


  Ze was een tijdlang op een buitenlandse kostschool geweest, toen kwam ze weer thuis. Men zei dat ze buitengewoon goed leren kon en men verwachtte dat ze wel studente zou worden en een of andere graad halen, maar dat gebeurde niet.


  De oude dame, tante Josien, stierf plotseling aan een hartverlamming, juist toen Magda met vakantie thuis was. Ze bleef thuis en er kwam niemand voor tante Josien in de plaats, Magda nam haar werk over, en zoals het personeel zei, alsof ze ’t al jarenlang gedaan had.


  Ze was toen bijna achttien jaar, maar ze leek ouder.


  Het was haar zeker toegestaan in het dorp inkopen te doen, want zo nu en dan verscheen ze daar.


  De mensen die met haar in aanraking kwamen, hadden evenals vroeger, toen ze nog een kind was, medelijden met haar.


  Ze had, ondanks dat ze in ’t buitenland was geweest en een uitstekende opvoeding had genoten, iets schuws en er lag zoiets treurigs over haar knap, ovaal gezichtje en in haar donkere ogen.


  Misschien kwam het omdat ze zo’n eenzame jeugd had gehad, nooit moederliefde had gekend en door zo’n zonderling was opgevoed.


  Men zag haar zelden lachen, maar als het gebeurde, leek ze opeens een ander wezen.


  Dan vonkte het in haar donkere ogen en haar hele gezicht veranderde, alsof ze een masker afwierp, of ze tot leven kwam en even iets liet zien van haar werkelijke aard.


  Dan leek ze jong en zorgeloos en buitengewoon aantrekkelijk, hoewel ze juist dan precies een zigeunerin was.


  Maar het duurde niet lang, of ze werd weer het in zichzelf gekeerde, wat ouwelijke meisje, met in haar ogen een droeve hunkering naar iets wat ze misschien zelf niet kende.


  Was het verlangen naar liefde, naar vrolijkheid, naar vriendschap en genegenheid van andere jonge mensen met wie ze zou kunnen praten en onbezorgd lachen?


  Of was het waar, wat haar uiterlijk deed vermoeden, dat ze van de zigeuners afstamde en leefde er in haar een niet te stillen heimwee naar het zorgeloze zwerversbestaan van haar volk?


  Klopte in haar aderen het onstuimige bloed van hen die leefden bij muziek en dans, trok haar hart naar een leven dat zo heel anders was dan zij gedwongen was te leiden?


  Misschien kende de Jonker zijn dochter beter dan men dacht en wilde hij die vreemde driften in haar beteugelen met een strenge opvoeding.


  Hij was misschien bang dat, als ze te veel vrijheid genoot, ze hoe langer hoe meer van hem zou vervreemden en hij haar kwijt zou raken aan een leven dat hij verafschuwde.


  Toen men haar zo nu en dan in het dorp zag, laaide de oude nieuwsgierigheid weer op. Men wilde zo graag iets meer weten van haar duistere afkomst, van het onbegrijpelijke dat over haar hele wezen lag.


  Maar ondanks het vreemde dat er aan haar was, zo heel anders dan de andere meisjes van het dorp en ze eigenlijk helemaal niet bij de mensen uit haar omgeving paste, hadden ze toch medelijden met haar.


  Ze keken haar na, zoals ze door de dorpsstraat liep, een eenzaam rank figuurtje, haastig lopend alsof ze voelde dat er naar haar gekeken werd en ze zo vlug mogelijk aan die belangstelling wilde ontkomen.


  Daar liep ze, Magda Felz, het meisje dat alles kon krijgen wat haar hartje begeerde. Die mooie japonnetjes had en sieraden waarop ieder jong meisje jaloers zou zijn. Een la vol tasjes en handschoenen en wel voor elke dag van de maand een ander paar schoenen.


  Maar die toch zo eenzaam was, omdat ze één ding miste wat niet voor geld te koop is: de liefde van iemand die haar begreep.


  Een vrolijk welkomstwoord als ze thuiskwam, een troostend gebaar als ze ziek was, of verdriet had, een hand die haar leidde op de moeilijke en vaak raadselachtige weg naar het leven.


  Maar er was in haar bestaan slechts een stem geweest die gebood, een hand die regeerde en nooit liefkoosde of troostte.


  Zo liep ze daar, wat ouwelijk voor een meisje van bijna achttien jaar, maar in haar hart een naar liefde hunkerend kind.


   

De wekker liep ratelend af naast haar hoofd en meteen kwam Magda’s hand onder de dekens vandaan om het knopje in te drukken.


  Dom was het, want als ze weer in slaap viel, zou ze zich zo vreselijk moeten haasten om op tijd aan ’t ontbijt te zijn.


  Juffrouw Kruiveling wachtte altijd tot tien voor acht, als ze dan nog niets gehoord had, kwam ze kloppen.


  Maar het was nu eenmaal een te zware opgaaf om zo, terwijl de wekker nog ratelde, het bed uit te springen en wakker te zijn.


  Loom rekte ze haar slanke armen, geeuwde en keek doezelig naar het raam.


  Zonlicht baande zich een weg door de kieren van de overgordijnen, ’t Leek prachtig weer.


  Ineens deed ze haar ogen wijd open en richtte zich op haar elleboog half op.


  Ze was jarig vandaag!


  Hoe was ’t mogelijk dat ze daar niet meteen aan had gedacht? Een triest lachje vloog over haar gezicht, toen ze zich weer terug liet zakken in het kussen.


  Och, zoveel bijzonders was die dag niet voor haar. Tante Josien had er toch altijd nog iets aan gedaan.


  Zo nu en dan, als ze even vergat dat ze van zo’n griezelig deftige afkomst was, kon ze nog wel gezellig wezen.


  Ze had toch wel in zekere zin van haar gehouden, al bleef ze altijd de freule tegenover het doodgewone meisje Felz.


  Maar tante Josien was er niet meer en niemand zou nu voor haar een paar bloemen schikken op de ontbijttafel en de pakjes klaarleggen en een goed woordje doen bij vader dat ze toch op haar verjaardag een paar meisjes hoorde uit te nodigen.


  De hele week had ze telkens op ’t punt gestaan om het te vragen. Maar hij zag er weer zo ongenaakbaar uit, de laatste dagen, de woorden bestierven je in de mond als je hem aankeek.


  Ze zuchtte diep en zei toen heel verwonderd ‘Ja’, want er werd op de deur geklopt en ’t was nog geen tien voor acht.


  Ze zette de wekker altijd een kwartier vóór, zodat ze wat langer tijd had om nog wat te soezen, ’t zou nu hoogstens halfacht zijn.


  Juffrouw Kruiveling verscheen op de drempel met een blaadje waarop een dampend kopje thee, twee theebeschuitjes, een klein pakje en zowaar een vaasje met een paar rozenknoppen. Ze kwam wat schutterig naar het bed toe.


  ‘Ik doch, nu de freule der niet meer is, moet ik de honneurs maar waarnemen. Ik hoop niet dat u me al te astrant vindt, maar ’k vond et zo zielig as der nou niemand, hè? Van harte, juffrouw, en nog vele jaren. Dat God de Here je maar mag bewaren en hier is nog een kleinigheid. De juffrouw heb genoeg, maar ’t gaat maar om de aardigheid.’


  Magda keek naar het goedige gezicht van de huishoudster, die met de punt van de schort langs de ogen wreef.


  Ze pakte het blaadje aan en zei zacht: ‘Dank u wel.’


  Het klonk wat trillerig. Ze had ineens zo’n brok in haar keel en twee tranen biggelden over haar wangen.


  Kwam het omdat het de eerste keer was, dat haar zoiets op haar verjaardag te beurt viel?


  Tante Josien had haar altijd heel statig aan de ontbijttafel opgewacht, haar met haar dorre mond een zoen op de wang gegeven en haar gefeliciteerd.


  En ze had nog wel gedacht dat er nu niemand een paar bloemen op tafel zou zetten. Daar kreeg ze ze op bed gebracht!


  Juffrouw Kruiveling stond te dralen naast het bed.


  Magda begreep dat ze wachtte tot ze ’t pakje openmaakte. Ze schoof het blaadje op het nachtkastje en peuterde het lintje open, wikkelde het papiertje eraf en hield een klein doosje in de hand. Daarin op wat roze watten lag een flesje parfum.


  ‘Swaar de Parijs,’ zei juffrouw Kruiveling. ‘Me dochter heb et gekocht. Ze gebruikt et zelf altijd, ze is er wild van.’


  Dertien jaar adellijke opvoeding had juffrouw Kruiveling nog geen behoorlijk Nederlands geleerd, maar het ergerde Magda niet, zoals het dat de oude freule had gedaan.


  Ze was alleen maar getroffen door de warmte waarmee de woorden werden uitgesproken en om het cadeau, dat, hoewel ze zelf veel duurdere parfums bezat, toch een veel te grote uitgaaf was voor een eenvoudige weduwe die voor haar brood moest werken.


  Ze nam de ruwe hand die nog steeds de punt van de schort vasthield en drukte die hartelijk.


  ‘Heel, heel veel dank... dat had u toch niet moeten doen... het is te erg.’


  Gek, ’t was net of ze juffrouw Kruiveling nog nooit goed gezien had. Wat een lief gezicht had ze eigenlijk, al was het vol zorgenrimpels.


  Of had ze haar al die jaren alleen maar door de ogen van tante Josien bekeken? Als iemand van ’t personeel en dus van een lagere orde?


  Ze had ineens behoefte om iets hartelijks te zeggen, misschien was het voornamelijk om zich op de oude dame te wreken, die zich als een schild tussen haar en de genegenheid van andere mensen had geplaatst.


  ‘Hebt u al thee gedronken? Toe, haal uw kopje dan boven. Dan drinken we gezellig samen.’


  ‘O, juffrouw,’ het was of de ander van haar voorstel schrok. ‘Kan ik dat nou wel doen? Maar zo bij u op de kamer? ’k Kon der eerst al bijna niet toe kommen om u thee te brengen. Ik was bang dat et niet in goede aarde zou vallen as...’


  ‘Ja, als de freule het wist, zou ze zich in haar graf omdraaien, maar ze is er niet meer,’ vulde Magda aan. ‘Haal nu maar gauw uw thee, anders wordt de mijne zo koud.’


  ‘Weet u,’ zei juffrouw Kruiveling, toen ze hijgend weer in de kamer stond, ‘ik heb al zo vaak weleens iets hartelijks voor u willen doen, ik had vaak medelijden, werkelijk. Toen ik hier pas was en u nog een klein ding, heb ik u wel es stiekem wat toegestopt of schoongemaakt als u gevallen was, maar ach, lieve tijd, de freule kwam der achter en ’t werd me streng verbojen. En ze had zo’n aparte manier om je te laten voelen dat je als personeel ook net niks was, dat je ’t wel uit je lijf liet je daar niet aan te storen. Maar ik vind, en u moet helemaal niet denken: nou zit de freule onder de grond en wat wordt die juffrouw Kruiveling ineens vrijpostig. Dat is helemaal de bedoeling niet, maar je kunt mekaar wel een beetje hartelijkheid geven, al is ’t van de mindere tegenover de meerdere. Aan medeleven heb ieder mens behoefte, of je nu hoog of laag bent en mannen... uw vader is een beste man... maar hij heb daar zo geen weet van. Een man zonder vrouw versombert helemaal. Tenminste: zo’n natuur als uw vader heb. Die heb eenmaal een groot verdriet ondervonden en hij kan der zijn eigen niet overheen zetten. De ene mens is de andere niet. Maar neem dit van een oud mens aan, hij is vanbinnen niet zo hard als tie zich voordoet. ’t Is een beklagenswaardig mens. En nu u weer thuis bent en die ouwe ijspegel dood, ’t is zonde dat ik et zeg, nou kon die ook nog welderis veranderen. En daar kan u een hoop aan doen. Ik heb em nou dertien jaar meegemaakt, hij is vaak moeilijk en hard voor een ander, maar nog veel meer voor zichzelf.’


  De punt van de schort moest er weer aan te pas komen.


  Stil lag Magda voor zich uit te staren toen ze weer alleen was. Wat had ze in al die jaren al vaak over haar vaders houding gepiekerd. De laatste tijd had ze ’t maar opgegeven een antwoord te zoeken op al haar vragen.


  En zou hij behoefte hebben aan liefde, aan genegenheid? Waarom aanvaardde hij die dan niet van haar?


  Ze was hem hoe langer hoe meer gaan beschouwen als de man die nu eenmaal haar vader was en van wie ze afhankelijk was en die gehoorzaamd moest worden, maar die ze verder zoveel mogelijk uit de buurt bleef, omdat ze bang voor hem was.


  Als kind had ze zich weleens tegen zijn besluiten verzet. Dan had ze gehuild, stampvoetend voor hem gestaan, niet begrijpend waarom haar verboden werd wat ze zo graag wilde. En hoewel hij haar nooit geslagen had, was dat bliksemende licht in zijn ogen gekomen waarvoor ze sidderde en hij had haar opgenomen en buiten de deur gezet alsof ze een veertje was.


  Toen ze wat ouder en verstandiger werd, had ze wel begrepen dat het volkomen overbodig was, door wat ook, te proberen haar zin te krijgen.


  Ze had zich erbij neergelegd dat haar allerlei pleziertjes, zelfs het onschuldigste vermaak, ontzegd werden, al begreep ze niet waarom.


  Hij zou er wel een reden voor hebben, want aan de andere kant gunde hij haar alles.


  Wat ze maar had willen hebben als kind, aan speelgoed, had ze gekregen en toen ze naar kostschool ging, had ze een zo ruim maandelijks kleedgeld ontvangen, dat het haar verlegen maakte.


  Ze had hem er nooit behoorlijk voor kunnen bedanken, want na de eerste gestamelde woorden had hij haar verdere pogingen al met een handgebaar weggewimpeld.


  Ze had zich haar hele leven ontelbare vragen gesteld.


  Waarom haar vader haar zo streng opvoedde, waarom hij haar nooit, ook maar het geringste blijk van genegenheid had geschonken, of het moest zijn dat ze kreeg of kopen kon wat ze wenste.


  Waarom hij haar verboden had naar haar moeder te vragen, omdat, zoals hij schor gezegd had, dat hem hinderde en ze toch dood was; waarom er in het hele huis geen enkel schilderij of foto was te ontdekken en nog zoveel vragen meer, waarop geen antwoord was.


  En met de man zelf, die haar vader was, hadden haar gedachten zich vaak beziggehouden.


  Ze had zich afgevraagd waarom hij was zoals zij hem kende: zwijgzaam, vaak bij het norse af. Nooit lachend of met haar stoeiend zoals andere vaders dat deden.


  Ze had zich afgevraagd wat voor gedachten er waren achter dat hoge voorhoofd, waarin altijd een diepe frons boven de doordringende, koele ogen.


  Maar hij was zo ver weg, hij was als een vreemde, met wie ze niets, zelfs niet de geringste uiterlijke gelijkenis die op bloedverwantschap duidde, gemeen had.


  Ze had altijd zo verschrikkelijk verlangd een moeder te hebben. Dat haar moeder de vrouw was geweest die hij had liefgehad, had ze zich nooit gerealiseerd.


  Haar vader in verband te brengen met liefde, hem zich voor te stellen als iemand die teder kon zijn, was zoiets onmogelijks, dat het nooit in haar was opgekomen te denken dat zijn geslotenheid en in zichzelf gekeerd zijn, gevolgen waren van het verdriet, omdat hij zich niet over ’t gemis van de geliefde vrouw kon heen zetten.


  Had juffrouw Kruiveling gelijk, dat hij niet zo hard was als hij zich voordeed, dat hij ’t moeilijk had en inwendig leed?


  Maar waarom had hij dan haar, zijn eigen kind, zo op een afstand gehouden?


  Ze leek in niets op hem, dus zou ze wel op haar moeder lijken.


  Waarom hield hij dan niet van haar, als zij het evenbeeld was van de geliefde vrouw?


  Ze was gestorven toen zij, Magda, drie jaar was, maar ze kon zich van die eerste levensjaren niets meer herinneren.


  Vaag zweefde haar een beeld voor ogen van een oude dame met zilverwit haar en een lief gezicht, bij wie ze in huis was geweest en die ze oma noemde. Op zekere dag was haar vader gekomen. Hoe lang ze hem toen niet gezien had wist ze niet, maar zeker langer dan een jaar was hij weggeweest.


  Ze had hem eerst niet meer gekend.


  Hij had haar meegenomen, maar veel kon ze zich ook daar niet meer van herinneren.


  Wel dat ze zich de eerste avonden in het vreemde huis in slaap had gehuild en vaak had ze gesmeekt of ze, al was het dan maar voor één dag, weer naar oma mocht.


  Oma was gestorven, had haar vader geantwoord en ze moest niet zo zeuren.


  Het had haar wreed toegeschenen van God, dat Hij alle mensen van wie ze hield, liet sterven.


  Eerst haar moeder en nu haar oma weer.


  Een paar avonden had ze geweigerd haar gebedje op te zeggen, omdat ze in ernst boos was op Hem.


  Maar tante Josien wist wel raad met kleine, weerbarstige kinderen en ze had het algauw afgeleerd zich te verzetten tegen welk gezag ook.


  Ze was, op een enkele driftbui na, zo’n volgzaam, lijdzaam kind geworden, maar echt geleefd had ze nooit.


  En leefde ze nu echt?


  Ze keek naar haar spiegelbeeld, terwijl ze zich waste en haar zwarte haren borstelde tot ze glansden in de zon.


  O, en ze verlangde zo te leven.


  Ze zou een hele nacht willen dansen op de tonen van zachte, meeslepende muziek, gekleed in een ruisende baljapon met licht en kleur en vrolijkheid om zich heen.


  Of roeien op een meer in de maneschijn, met aan de riemen een knappe jongeman die een liefdesliedje neuriede, bestemd voor haar.


  De andere kostschoolmeisjes hadden al ontelbare bals achter de rug, in de vakanties picknickten ze met vrienden en vriendinnen en ’s avonds roeiden ze op het meer en werden gekust in een donker laantje.


  Vol verhalen waren ze altijd geweest over allerlei avonturen die ze weer beleefd hadden.


  Soms kregen ze brieven, met een meisjesnaam als afzendster, om de directrice te misleiden, want post van vrienden mocht alleen ontvangen worden als de ouders ervan wisten.


  Zij, Magda, had er, naar het haar zelf voorkwam, altijd een beetje schaapachtig bij gestaan als er gefluisterd en gegiecheld werd over zo’n liefdesepistel.


  Zij beleefde nooit wat en kreeg geen andere brieven dan die tante Josien eens in de week schreef, vol goede raadgevingen en afgezaagde vermaningen.


  Bepaald naar had ze ’t niet gevonden op school, maar toch had ze zich altijd buitengesloten gevoeld, veel te ernstig vergeleken bij de anderen.


  Alleen het feit dat ze zo goed kon leren, met bijna alle vakken nummer één was, had een zeker respect afgedwongen bij de meisjes.


  Daarom, en omdat ze zoveel en zulke dure kleren had en over een ruim zakgeld beschikte, hadden ze tegen haar opgekeken.


  Maar eenzaam had ze zich wel gevoeld, maar dat was ze immers gewoon?


  Ze steunde haar handen op de wastafelrand en keek weer naar haar eigen gezicht.


  Kon men eraan wennen, eenzaam te zijn?


  Kon men eraan wennen geen moeder te hebben, geen zusters, geen broers, geen familie, geen enkel mens bij wie men hoorde?


  Dat men alleen een vader had, die men nauwelijks kende?


  Ze schudde haar hoofd en weer biggelden er tranen uit haar ogen. Straks zou er wel een duur cadeau naast haar bordje liggen, maar duizend maal liever dan dat zou het haar zijn, als ze een vader had die niets meer te geven had dan een klein geschenk of helemaal geen, maar die haar in zijn armen tegen zijn brede borst zou drukken en haar met een hartelijke zoen zou feliciteren.


  Misschien was hij ’t wel vergeten dat ze jarig was.


  Het was voor ’t eerst na de vier kostschooljaren dat ze deze dag thuis was.


  Een cadeau had hij wel gestuurd, begeleid van een paar woorden op een kaartje: ‘Hartelijk gefeliciteerd. Vader.’


  Tante Josien zou hem er wel aan herinnerd hebben, welke datum het was.


  Maar nu zij er niet meer was?


  Juffrouw Kruiveling had gezegd dat ze zich niet behoefde te haasten, want dat hij al vroeg was weggereden en zeker niet voor ’t middaguur terug zou zijn, omdat hij haar zijn veldfles met koffie had laten vullen.


  Misschien ging hij naar een pachter of nieuwe aanplantingen in ’t bos controleren.


  Ze wist eigenlijk nooit waar hij heen was of wat hij alzo deed de hele dag.


  Zou ze daar verandering in kunnen brengen?


  Zou het geen onbegonnen werk zijn, zich in zijn leven proberen te dringen? Zou hij dat toestaan?


  De woorden van de huishoudster hadden iets in haar wakker gemaakt. De oude vragen bestormden haar weer.


  Ze zag hem ineens uit een heel ander gezichtspunt dan voorheen. Maar zou ze de moed op kunnen brengen hem te benaderen?


  Zou ze kunnen vergeten al die jaren van eenzaamheid, van verdriet, door zijn toedoen? Ze wist het niet.


  Het was of ze, hoe meer ze over alles nadacht, verward raakte in een chaos van tegenstrijdige verlangens en gevoelens.


  Snel naderend hoefgetrappel schrok haar op uit haar gepeins.


  Kwam hij nu al terug?


  Haastig liep ze naar beneden en zette zich aan de ontbijttafel. Wat zou hij zeggen dat ze nu nog zat te eten?


  Of zou ze net doen of ze al klaar was?


  Ze was al opgestaan, toen ze opeens een ingeving kreeg en weer ging zitten.


  Ze moest beginnen met die ongemotiveerde angst voor hem van zich af te zetten. Ze was nu achttien jaar en geen kind meer.


  Ze nam een broodje en begon te eten, haar ogen op de laan gevestigd waardoor hij zou komen.


  Hij reed op een vreemd paard, zag ze. Een glanzend, lichtbruin rijpaard, met glimmend en fonkelend tuig.


  Zijn eigen paard liep ernaast met op zijn rug een nieuw dameszadel.


  Ze was naar het raam gelopen en kon een kreet van verrassing niet onderdrukken.


  Het raam stond open en hij hoorde die uitroep, want hij keek op. Een moment lang keek hij haar aan en ze zag het bloed wegtrekken uit zijn gezicht.


  Toen kreeg het weer de gewone, grimmige uitdrukking en het paard vloog met een ruk vooruit, omdat het de sporen voelde.


  Met kloppend hart zat ze te wachten tot hij haar zou roepen, of binnenkomen.


  Eindelijk hoorde ze zijn stap in de hal en zijn stem die de hond bevel gaf daar te blijven.


  De deur ging open en hij kwam de kamer binnen.


  Was het geen verbeelding geweest wat ze gezien had?


  Had hij haar een paar minuten geleden aangekeken, alsof haar aanblik een oude wond, diep en pijnlijk openhaalde?


  Hij gooide zijn hoed op de bank en kwam naar haar toe.


  Zijn handdruk was stevig, maar nietszeggend, evenals zijn stem. ‘Wel gefeliciteerd. Je hebt je cadeau al gezien.’


  Hij sprak erover als gold het een kleinigheid.


  ‘Ik weet niet of je graag een paard wilt hebben, of je wilt leren rijden, maar ik dacht dat het wel een prettige afleiding zou zijn, nu je besloten hebt hier te blijven.’


  Hij was ondertussen al achter ’t ochtendblad verscholen, dat hij staande doorkeek.


  Wat moest ze nu doen?


  Haar hoofd onder die krant doorsteken en hem een zoen geven? Zie je nu wel, zei ze tegen zichzelf, dat het een onmogelijkheid is hem te naderen?


  Maar de woorden van juffrouw Kruiveling klonken weer in haar oren: ‘Hij is niet zo hard, hij heeft het moeilijk.’


  Ze stond op en ging naast hem staan. Ze lei haar hand op zijn arm.


  ‘Vader, ik ben er zo ontzettend blij mee. Een paard, van mij alleen. U had me niets kunnen geven, wat ik liever gehad zou hebben.’


  Het klonk erg stuntelig, vond ze zelf, maar hoe kon het anders als je tegen iemand praten moest, die zijn ogen onafgebroken op de letters voor hem gevestigd hield en net deed of je lucht was? Er sprongen alweer tranen in haar ogen, wat had ze toch vanmorgen?


  Merkte hij iets van haar aandoening?


  Hij liet een ogenblik het blad zakken en keek haar van terzijde aan. Kwam er een wat mildere uitdrukking in z’n ogen?


  ‘Als je nog niet gegeten hebt? Schenk maar een kop thee voor me in, dan neem ik ook een boterham.’


  Ze had hem zelden zo vriendelijk horen praten en ze haastte zich naar de theetafel.


  Maar als ze gedacht had dat hij wat met haar zou praten, vergiste ze zich toch.


  Al lezend verorberde hij een paar boterhammen en toen ze vroeg of hij nog meer thee wilde, zei hij alleen: ‘Graag.’


  De oude beklemming viel weer op haar en ze had moeite het ene broodje, waar ze aan begonnen was, door haar keel te krijgen.


  Het was een verademing toen hij opstond en naar de deur liep, en ze dacht moedeloos dat het onbegonnen werk was aan deze toestand een eind te maken, die zelfs maar iets te verbeteren.


  Bij de deur draaide hij zich ineens om en zei: ‘Als je zin hebt kun je voor zaterdagavond wel een paar vriendinnen en vrienden uitnodigen. Ik heb er niet eerder aan gedacht, anders had je ’t voor vanavond kunnen doen, maar de tijd is nu wat kort zeker? Bestel maar wat je denkt nodig te hebben. En als je wilt dansen, ga dan je gang. Je zult het op die school wel geleerd hebben. Maar maak er geen braspartij van en twaalf uur, schluss. Ik wil graag dat je vanavond op m’n kamer komt, je bent nu achttien jaar en ik wil graag... een paar dingen bepraten.’


  Ze had geen gelegenheid iets te antwoorden, want meteen was hij verdwenen.


  Ze was trouwens ook te verbouwereerd om iets te kunnen zeggen. Hoe was het mogelijk, dat hij uit zichzelf zoiets zei?


  Vriendinnen en vrienden nog wel en dansen bovendien. En vanavond wilde hij met haar praten. Waarover?


  Over haar moeder?


  Zou ze eindelijk iets horen over de vrouw, met wier leven en dood ze zich zo vaak bezighield, over het leven van de twee mensen die haar ouders waren?


  Zou ze eindelijk mogen weten wat er jaren geleden gebeurd was en waarschijnlijk van zo’n ingrijpende betekenis in het leven van de man die haar vader was?


  Zijn woorden hadden de gedachte aan het kostbare geschenk helemaal naar de achtergrond gedrongen, tot juffrouw Kruiveling binnenkwam om te kijken of ze klaar was.


  ‘Wel, wel, wat zegt u me daarvan? Een rijpaard, ’t is me effe wat.’ Toen stond ze op om naar de stallen te gaan, want ’t zou onbeleefd zijn, niet eens te gaan kijken.
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De dag die voor de meeste meisjes van haar leeftijd voorbijvliegt in een reeks van blijde en verrassende gebeurtenissen, duurde voor Magda’s gevoel langer dan één dag dat ooit gedaan had.


  Ze zocht bezigheden om wat afleiding te hebben, borduurde wat en nam een boek, maar ze was te onrustig om haar gedachten lang bij hetzelfde te bepalen.


  Ze lunchte alleen, want haar vader was weer weggereden en had juffrouw Kruiveling meegedeeld niet voor het diner thuis te zullen zijn.


  Magda probeerde het warme schoteltje dat de huishoudster speciaal voor haar had klaargemaakt, en waar ze anders zo dol op was, alle eer aan te doen, maar ze kon bijna geen hap door haar keel krijgen. Een vreemde spanning had zich, na de mededeling dat haar vader ’s avonds met haar praten wilde, van haar meester gemaakt.


  Ze voelde zich onrustig, verlangend en tegelijk angstig naar de avond uitziend, zich afvragend of ze zich gelukkiger of misschien juist ongelukkig zou voelen als ze alles omtrent haar ouders wist.


  Dat haar vader werkelijk van haar hield, geloofde ze niet. Wat ze gezien had bij vriendinnetjes, was zo heel anders dan hetgeen zij ondervond, dat het haar onmogelijk leek dat ze voor hem iets meer betekende dan een willekeurige vreemde, voor wie hij toevallig verplicht was te zorgen.


  Ze had ook vaak gedacht dat het wel mogelijk kon zijn dat haar moeder was gestorven bij haar geboorte en dat hij haar slechts duldde uit plichtsgevoel.


  Misschien, al was dat onbillijk, nam hij het haar kwalijk dat zij de oorzaak was geweest van zijn vrouws dood. Later hoorde ze, dat ze al drie jaar was toen haar moeder stierf.


  Misschien bemoeide hij zich zo weinig met haar, omdat hij zo min mogelijk herinnerd wilde worden aan haar, die hij eens liefhad en deed het zien van het kind, dat zij hem geschonken had, pijn.


  Hoewel het in de meeste gevallen zó was, dat ouders de liefde voor hun gestorven vrouw of man, overdroegen op de kinderen, had ze ook weleens gelezen dat er naturen waren die niemand, ook een kind niet, konden aanvaarden in de plaats van haar of hem die was heengegaan. Zo, alsof met het voorwerp daarvan, ook hun liefde stierf en hun hart een kille leegte werd, onaandoenlijk voor enig teder gevoel.


  Magda zuchtte, terwijl ze dit alles overwoog en dacht dat het dan ook vergeefse moeite was, enige genegenheid bij hem te wekken. Als zijn hart dood was en niet tot meer in staat dan alleen koel zakelijke overwegingen, zou ze niets bereiken, hoe ze haar best ook deed.


  Ze legde het boek, waarin ze had trachten te lezen, op het tafeltje en staarde naar buiten waar in de tuin een pracht van bloemen zich koesterde in de zon, die nog niet de verzengende werking had als midden in de zomer, waardoor ze verlepten en verdroogden.


  Toch moest er iets zijn, dacht ze, een herinnering aan iets wat de moeite waard was geweest, die haar vader zorgen deed met een toewijding, die uit alles om haar heen was op te merken.


  Het huis werd goed onderhouden, de meubels hersteld of vernieuwd als dat nodig was, de tuin was naar zijn eigen idee aangelegd en hij koos zelf de planten en zaden, die een opeenvolging van de bloeiende pracht waarborgden, die een lust was voor het oog en de opmerkzaamheid van de voorbijgangers trok.


  Zowel binnens- als buitenshuis ontging hem niets. Een ondergeschikte, die zijn taak wat al te gemakkelijk opvatte, was geen lang verblijf beschoren, maar die ijverig en nauwgezet werkte, ondervond niet de minste moeilijkheid. Onbillijk of vitterig was hij nooit.


  Ze had weleens gehoord dat hij iemand uitvloekte en hoewel ze de manier waarop verafschuwde, bleek later wel dat de reden waarom hij het deed, gegrond was.


  Tegen haar was hij wel streng, maar nooit ruw geweest, op één keer na, die ze zich nog goed herinnerde.


  Als kind al, had ze zich vaak afgevraagd waarom ze nooit over haar moeder mocht praten, waarom haar vader zo kortaf en nors was, zo héél anders dan andere vaders en als zij hem wenste.


  Aan Johan, de chauffeur, die haar steeds naar school bracht en weer ophaalde, had ze eens voorzichtig gevraagd hoe lang hij haar vader al kende en of hij ook haar moeder had gekend en of vader altijd zo geweest was, als nu. Zo ongenaakbaar en als een vreemde haar behandelend.


  Johan had zijn hoofd geschud. Nee, hij kende haar vader nog niet zo lang en haar moeder had hij nooit gezien. Ze was gestorven, toen zij, Magda, nog heel klein was. Dat wist ze toch wel? Wel had hij gehoord dat meneer pas zo gesloten was geworden na de dood van zijn vrouw, maar daarvóór een vrolijke kwant was geweest. Hij had waarschijnlijk veel verdriet gehad en Magda moest maar erg gehoorzaam en lief zijn.


  Ze had ijverig geknikt, zich afvragend hoe ze lief kon zijn voor iemand die haar ternauwernood opmerkte. Dat Johan, wat hij als waarheid had verkondigd, nooit van iemand had gehoord, maar zelf als zodanig had aangenomen, als antwoord op de vraag die hemzelf vaak bestormde, hoe iemand zo jong en zo rijk als de Jonker, zo zonder afleiding en vreugde door ’t leven kon gaan, wist Magda niet.


  Evenals Johan geloofde ze het grif. Er moest toch iets gebeurd zijn, wat hem zo gemaakt had? Dat hem de ware levensvreugde had ontnomen en de belangstelling voor alles wat er gebeurde buiten zijn landgoed, gedood?


  Een verlangen kwam in haar, hem dat erge verdriet te doen vergeten, hem weer vrolijk te maken en niet zo verdiept in allerlei dingen waar zij buiten stond.


  ’s Avonds, toen ze tegenover hem aan tafel zat, hij zwijgend met de blik zijdelings op het avondblad dat naast zijn bord lag, had ze ineens gezegd: ‘Vader, Johan zei dat u toen moeder nog leefde, zo’n vrolijke kwant was, ik begrijp best dat het erg voor u is dat zij er niet meer is, maar zoudt u niet...’


  Ze had willen zeggen: ‘Zoudt u niet kunnen vergeten wat zo langgeleden gebeurd is en wat vriendelijker kunnen zijn? Ik vind het zo naar dat u altijd zo boos doet.’


  Maar zover was ze niet gekomen. ‘Hè?’


  Hij had zijn vork en mes laten vallen en haar een moment in opperste verbazing aangekeken.


  Toen had ze bevend als een riet de stroom van woedende woorden over zich horen uitstorten.


  Hoe ze ’t in haar hoofd haalde het personeel uit te horen over zulke dingen. En dan Johan nog wel, dat ouwe wijf, die ellendige nietsnut, die zich niet had te bemoeien met zijn zaken. Een vrolijke kwant!


  Hij lachte kort en honend en hij had gevloekt.


  Daarna had hij tante Josien geboden haar met haar bord in de keuken te brengen, maar hij moest niet merken dat ze daar met iemand leuterde over dingen die hem alleen aangingen.


  Ze was er dagenlang ontdaan van geweest, zo was hij tekeergegaan, en nooit had ze ’t durven wagen ook maar één zinspeling in die richting te maken.


  Toen ze wat ouder werd, had ze weleens aan de mogelijkheid gedacht dat haar moeder slecht was geweest, lichtzinnig en ontrouw, dat ze haar man had bedrogen en dat hij daarom alle gesprekken over haar verbood en zo min mogelijk aan haar herinnerd wilde worden.


  Maar die gedachte had ze meteen weer verworpen. Door haar eenzijdige, bekrompen opvoeding geestelijk niet tot groei gekomen, meende ze in haar kinderlijke naïviteit, dat een slechte vrouw nooit een dergelijke liefde bij een man kon opwekken, waaronder hij, zoals haar vader, zijn hele leven gebukt ging.


  Bovendien had ze door het gemis zich een moeder, ook de hare, zo geïdealiseerd, dat het ondenkbaar leek dat ze slecht was geweest en ze voelde zich schuldig tegenover de nagedachtenis van de vrouw die haar het leven had geschonken, zo gauw ze maar iets in die richting dacht.


  Toch, hoe ver ze die mogelijkheid ook had verworpen, voelde ze, nu de onthulling van het raadsel zo nabij was, angst.


  Als ze terugdacht aan die woedeaanval van jaren geleden, toen ze in haar kinderlijke onschuld het tere punt aanraakte, zijn honende lach en lasterlijk gevloek, dan kon het niet anders, of de herinnering aan die episode uit zijn leven was niet een prettige.


  Hoe ze ’t ook bekeek, een mysterie bleef het.


  Nog enkele uren en de man die alles kon verklaren, zou het geheim prijsgeven. Waarover zou hij haar anders willen spreken?


  Het geheim van haar moeder, van zijn eigen onbegrijpelijk wezen en van haar eenzame, liefdeloze jeugd.


  Ze keek op de klok. Het was vijf uur. Ze zou naar de keuken gaan en helpen met het eten, zoals ze gewoon was.


  Juffrouw Kruiveling zou erop staan een feestmenu samen te stellen, daar was ze van overtuigd.


  Evenals van het feit dat ze weer bijna geen hap door haar keel zou kunnen krijgen.


  De jaren op kostschool hadden de herinnering aan de sfeer thuis wat uitgewist. Ze had gedacht dat ze wat boven die beklemming, die haar als kind overviel, zo gauw de zware voordeur achter haar gesloten werd, was uitgegroeid. Iets speciaals had ze niet geleerd, waarom zou ze ook? Ze hoefde immers haar kost niet te verdienen? In haar jeugdige overmoed had ze besloten dat ze thuis wilde blijven, niet verder leren, niet altijd andere meisjes om zich heen, die praatten over thuis, over hun vader en moeder, hun broers en zusters. Ze wilde thuisblijven. Nu tante Josien er niet meer was, wachtte haar toch een mooie taak? Ze wilde het leven van die eenzame man, die haar vader was en met wie ze toch ook wel medelijden had, veranderen, opvrolijken.


  Het zou allemaal anders worden. In ’t begin zou het wel moeilijk zijn, maar ze zou het gezellig maken en langzamerhand zou dat koele, afwijzende wel veranderen in een vriendelijke belangstelling.


  Hij zou merken hoe ze haar best deed het hem naar de zin te maken, haar kleine attenties zouden hem opvallen. Ze zou misschien in staat zijn de ijskorst om zijn hart te doen smelten.


  Dat hij werkelijk van haar zou houden, het haar zou tonen, daaraan dacht ze niet, want tot dergelijke gevoelens achtte ze hem niet in staat.


  Maar als hij wat vriendelijker werd, eens wat meer praatte, dan zou ze al dubbel en dwars tevreden zijn.


  Zo had ze zich dat voorgesteld, maar er was niet veel van terechtgekomen. Ze had ze wel uitgevoerd, maar ze had er niets mee bereikt.


  Hij had, zoals altijd, langs en over haar heen gekeken, niet meer gezegd dan hoog nodig was. Ze wist het weer zo zeker, hij was een man zonder hart, een bruut. Rechtvaardig, maar zonder gevoel.


  Misschien moest ze wel dankbaar zijn dat haar moeder vroeg was gestorven. Wie weet waarvoor ze gespaard was gebleven. Een leven naast zo’n man, naast zo’n stuk steen, was voor geen enkele vrouw die naar liefde en tederheid verlangde, vol te houden.


  En wat Johan haar jaren geleden vertelde, dat hij veranderd was door haar sterven, dat hij een vrolijke kwant was geweest, zou wel berusten op pure fantasie. Wel kon iemand verdriet hebben, maar de liefde voor een kind bleef toch bestaan, hoe groot het leed, het gemis ook was.


  Ze had er al over gedacht om maar weer te gaan studeren of om een baan te zoeken, op kantoor of als verpleegster. Wat deed het ertoe?


  Ze kon misschien een aardige vriendin vinden om mee samen te wonen en het eindelijk eens wat gezellig krijgen.


  Maar juffrouw Kruiveling had deze morgen met haar woorden dat voornemen aan ’t wankelen gebracht. Had zij gelijk met haar veronderstelling? Of kon ze, omdat ze zelf hartelijk en vol genegenheid voor anderen was, niet geloven dat iemand in werkelijkheid zo was als haar vader zich voordeed? Vermoedde ze daarom dat er iets achter zat, een groot verdriet of een bittere teleurstelling, die hem hadden verhard? Dat het waar was, wat ze jarenlang zelf had gedacht?


  Dat het werkelijk waar was wat de huishoudster zei, dat hij in zijn diepste wezen verlangde naar liefde, kwam haar als onbestaanbaar voor. En dat hij ’t moeilijk had met zichzelf, niet zo hard was als het leek?


  Hoe kon iemand jarenlang niets anders van zichzelf tonen dan een gezicht, dat alleen maar koele terughouding uitdrukte?


  Vanmorgen had ze voor ’t eerst gezien dat hij haar met andere ogen aankeek dan gewoonlijk. Maar die blik had geen genegenheid uitgedrukt. Ze kon niet goed zeggen wat ze erin gelezen had: pijn, verdriet, verlangen. Ze wist het niet.


  Die blik en het dure cadeau, dat hij voor haar had gekocht, maakten alles nog onbegrijpelijker.


  Ze stond op en schudde haar lange krullen naar achteren. Wat zat ze toch te piekeren. Ze zou nu immers gauw alles weten?


  Ze liep naar de keuken, maar werd al voor ze goed en wel binnen was door juffrouw Kruiveling tegengehouden.


  ‘Vanavond mag u niet helpen. U bent jarig en dan moet het eten een verrassing zijn.’


  In een glimp zag Magda een grote taart. De huishoudster was zeker net bezig met garneren.


  Het dagmeisje en de werkster, die een paar middagen in de week hielp, stonden bij de keukentafel vol bewondering voor het kunststuk.


  Magda sloot de keukendeur weer. Ze stond, voor ze terugging naar de kamer, even te overleggen of ze zou vragen wat ze zo graag wilde. Of zou haar vader bezwaren maken?


  Maar zij was jarig en er was verder niemand om die dag met haar te vieren. Bovendien zag ze er als een berg tegen op, om alleen met hem aan tafel te zitten.


  ‘Juffrouw Kruiveling,’ riep ze tegen de gesloten deur.


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Kunt u even op de gang komen? Ik moet u iets vragen.’


  Juffrouw Kruiveling verscheen, een kleur van inspanning op haar goedig gezicht.


  ‘Wilt u mij het genoegen doen, vanavond bij ons aan tafel te eten?’


  Het goede mens schrok blijkbaar van die vraag.


  ‘O, juffrouw, kan ik dat wel doen? Wat zal meneer ervan zeggen? Zou hij het goedvinden?’


  ‘O, jawel. Dat maak ik wel in orde. Ik ben jarig, ik wou dat u altijd bij ons at.’


  ‘Nee, nee, dat zal hij niet toestaan. Maar als u ’t voor vanavond graag wilt. Dan moet ik me nog even verkleden. Lieve help, ik geloof dat ik meneer al hoor.’


  Ze had gelijk, want de achterdeur ging open en hij kwam de gang binnen.


  Juffrouw Kruiveling verdween in de keuken en Magda liep hem tegemoet.


  Hij zag er moe en zorgelijk uit, vond ze.


  ‘Vader, ik heb juffrouw Kruiveling gevraagd vanavond bij ons aan tafel te eten. Dat vindt u toch wel goed? Ze heeft nogal veel werk gemaakt van ’t eten en een taart gebakken, geloof ik.’


  Hij hing zijn jas aan de kapstok en liep langs haar heen naar de trap, zeker om zich boven te gaan wassen en verkleden.


  Ze dacht al dat het niet tot hem doorgedrongen was, wat ze zei, toen hij zich omdraaide en haar aankeek.


  ‘Ja, dat is goed,’ zei hij wat afwezig, alsof zijn gedachten met iets anders bezig waren. En toen met een ietwat weemoedig en verontschuldigend lachje: ‘Ik ben ook geen erg opgewekt gezelschap voor een jong meisje.’


  Toen liep hij de trap op en ze keek hem na, ineens vervuld met een grote, onverklaarbare droefheid.


  Had ze hem dan toch pijn gedaan met juffrouw Kruiveling te vragen samen met hen te eten?


  Voelde hij, dat ze ertegen opzag alleen te zijn met hem? O, waarom was alles zo moeilijk en onzegbaar triest?


  Waarom moesten twee mensen, die niemand anders op de wereld hadden dan elkaar, als vreemden leven?


  Ze hield het niet uit, wist ze opeens. Ze zou het nog een poosje aanzien, maar als ze niet bij machte was iets in hun verstandhouding te veranderen, ging ze weg. Ze wilde leven, kennissen hebben, vrienden en vriendinnen zoals anderen. In deze sfeer kon ze niet ademhalen, het was of alles haar benauwde.


  In de kamer begon ze de tafel te dekken.


  Toen ze klaar was, vond ze dat het geheel er, ondanks het mooie tafellaken en kostbare servies, voor een feestdis wat kaal uitzag.


  Ze liep de tuin in en plukte wat bloemen. Geschikt in kleine vaasjes zette ze de boeketjes op tafel.


  Zou vader het opmerken? Zou hij ’t wel goedvinden, dat ze zo, zonder vragen, bloemen uit de tuin haalde? Er stonden er altijd wat in de kamers, maar die bracht de tuinman. Die wist precies hoe en wanneer ze afgesneden moesten worden. Ze overwoog nog even om ze maar weer weg te zetten, ergens waar haar vader ze niet kon zien, maar och, ’t zou hem wellicht niet eens opvallen.


  En had ze zich die morgen niet voorgenomen niet bang voor hem te zijn, maar te handelen zoals haar zelf goeddocht? De hele dag vroeg ze zich af, bij alles wat ze deed, wat hij ervan zou zeggen.


  Ze moest nu heus eens proberen een zelfstandig mens te worden en niet bang meer te zijn.


  Was ze bang voor hem?


  Op- en aanmerkingen op haar gedrag maakte hij nooit, een standje kreeg ze ook niet meer sinds ze op kostschool was, dus daar hoefde ze geen angst voor te hebben. Maar ze vreesde zijn koele, harde ogen. Als hij je daarmee aankeek, was ’t net of je heel klein werd. Zo klein, dat je ’t liefst onzichtbaar zou willen worden.


  Juffrouw Kruiveling kwam binnen, gekleed in haar zondagse japon en triomfantelijk een grote taart met achttien kaarsjes voor zich uit dragend.


  ‘O, u hebt al gedekt, dan kan ik hem meteen in ’t midden zetten.


  Wilt u dat vaasje iets opzij schuiven? Gezellig die blommetjes, maar daar had u nu niet zelf voor hoeven te zorgen. Ik hoop dat de taart goed smaakt, het is de eerste keer dat ik deze bak.’


  ‘O, hij ziet er prachtig uit. Wat hebt u hem mooi opgespoten. U hebt er een heel werk mee gehad en dat allemaal voor mij.’


  ‘Natuurlijk. Freule Josien liet altijd wat komen, maar ’t is veel gezelliger het zelf te bakken. Ik doe het ook graag, ’t is zo’n dankbaar werk, hè?’


  ‘Nou, als dat zo is, mag u voor zaterdag wel weer aan de slag gaan. Ik mag voor ’s avonds wat jongelui vragen, ’k Zal wat kennisjes van kostschool opbellen, misschien zijn ze thuis en brengen ze een vriend of een broer mee. We mogen platen draaien en dansen, hoe vindt u dat?’


  De huishoudster sloeg haar handen in elkaar van verbazing. ‘Meneer komt zeker eindelijk tot de ontdekking dat u jong bent en niet als een non kunt leven. Wel, wel, daar sta ik van te kijken. Weet u wat ik gehoord heb?’


  Ze opende de deur en keek of er ook iemand voor luistervink speelde. Toen ze zich overtuigd had van het tegendeel, liet ze haar stem tot gefluister dalen.


  ‘Dat hij op reis gaat.’


  ‘Op reis? Waarom?’


  ‘Waarom weet ik niet. Maar hij is de laatste dagen de pachters rond geweest voor controle. Hij is zeker van plan lang weg te blijven, want zelfs de reparaties aan de huizen en schuren, die pas ’t volgend voorjaar nodig zijn, moesten opgegeven worden. Ik heb der toen niet bij stilgestaan, maar verleden week is er ook iemand geweest uit de stad, ’t leek wel een advocaat of zoiets. Hij had een grote tas bij zich en heeft de hele avond met meneer op z’n kamer zitten praten. Dat was die avond dat u zo verkouden was en vroeg naar bed ging. Ik heb der later ook niet meer aan gedacht. Dat was zeker ook in verband met zijn vertrek. Heeft hij er tegen u niets van gezegd?’


  ‘Met geen woord. Maar ik moet vanavond op zijn kamer komen. Juffrouw Kruiveling, weet u niets van vroeger, van mijn moeder of zo?’


  De laatste vraag bracht de ander kennelijk in verlegenheid, want ze kleurde licht en wist niet wat te zeggen.


  ‘Ja, ziet u... nu u het mij zo rechtstreeks vraagt... dat ik niets weet... mag ik niet zeggen... maar ik ben niet de aangewezen persoon u daarover in te lichten. Dat is mij trouwens streng verboden... ik zou hier niet meer zijn, als ik er ooit één woord over had losgelaten. De freule en ik waren ook de enigsten die iets wisten. Mocht iemand van ’t andere personeel of uit ’t dorp ons wat vragen, dan wisten we wat we moesten antwoorden. Meneer wilde dat daarover het zwijgen werd bewaard... ik weet niet of dat de juiste weg was... in ieder geval... hij zal u vanavond wel ’t een en ander vertellen. Maar laat niets merken van ons gesprek.’


  Magda zuchtte en schudde haar hoofd.


  Er was dus toch iets. Iets ergs, dat haar al die jaren verzwegen moest worden.


  Het was of er iets dreigends op haar afkwam, alsof haar wereld op punt stond in elkaar te storten. En hoe triest en vreugdeloos die ook was geweest, leek het haar op dat moment verkieslijker verder te leven zoals ze dat tot nu toe gedaan had, onder het regime van een strenge, harde man, maar in onwetendheid, dan de waarheid te horen die ze misschien als een smet op haar leven, tot aan haar dood, zou moeten dragen.


  Een vreselijke gedachte kwam in haar op. Was haar vermoeden, dat haar moeder ontrouw was geweest, juist en was zij...? Ze durfde er bijna niet aan te denken. Was hij, die ze tot nu toe haar vader had genoemd, haar vader niet? Was hij daarom al die tijd een vreemde voor haar gebleven en zij voor hem?


  Maar waarom had hij haar dan opgevoed en altijd zoveel geld voor haar uitgegeven, een rijpaard gekocht?


  ‘Toe,’ juffrouw Kruiveling lei haar arm bemoedigend om de schouders van het meisje, dat alles om zich heen vergetend, bleek en stil bij de tafel stond. ‘Maak uzelf nu niet overstuur met allerlei vreselijke veronderstellingen. U kunt het toch niet helpen dat er vroeger iets gebeurd is, wat misschien moeilijk te verwerken is. Ik ben blij dat u mij ernaar vroeg, nu bent u een beetje voorbereid. Mannen hebben vaak zo’n harde manier om iets te zeggen. Maar dit moet u nooit vergeten: ’t komt er in ’t leven niet op aan, wat men is, maar hóe men is. En als je ’t moeilijk hebt, kind,’ de oude vrouw vergat in haar wil tot helpen even de afstand die er tussen hen was, ‘je kunt altijd bij mij kommen als je iets dwarszit, of als je verdriet hebt. Vergeet dat niet.’


  Een dankbare blik uit Magda’s betraande ogen was het antwoord.


  ‘Daar komt meneer. Ik zal de soep halen.’


  Magda was naar ’t raam gelopen en staarde zonder iets te zien naar buiten.


  Ze moest even aan de gedachte wennen, dat de man die nu de kamer was binnengekomen haar vader niet was, maar een vreemde.


  Het kon immers niet anders? Dat verklaarde alles.


  Zijn strenge, liefdeloze houding. Hij had haar opgevoed en het haar aan niets laten ontbreken, maar hij was misschien zo rijk, dat dat voor hem niets betekende. Maar voor haar wel.


  Ze moest hem dankbaar zijn en haar hele leven zou ze het gevoel hebben, dat ze bij hem in de schuld stond.


  ‘Komt u aan tafel, juffrouw?’


  De stem van de huishoudster had weer de toon van een ondergeschikte tegenover de dochter des huizes.


  Magda draaide zich om en probeerde gewoon te doen, maar het lukte slecht.


  Ze voelde de tranen achter haar ogen prikken en haar handen beefden. ’t Was of haar benen loodzwaar waren, als na een lange, vermoeiende wandeling.


  Ze was blij dat ze nog even haar ogen kon sluiten voor ’t gebed. Ze vroeg niet, zoals anders, om een zegen voor het voedsel, maar smeekte om hulp.


  ‘Heer, maak me rustig. En laat de waarheid die ik vanavond zal horen, niet zo verschrikkelijk zijn als ik vrees. Help me alstublieft.’


  Nog nooit had ze zo smekend, zo dringend om iets gevraagd. Ze had, voor zover men dat zo mocht noemen, een christelijke opvoeding genoten.


  Waarom wist ze niet, want haar vader sprak nooit over die dingen en ging ook nooit naar de kerk. Wel werd er gebeden en gedankt aan tafel, maar ze had vaak gezien dat hij zijn ogen niet sloot, maar ze strak voor zich op zijn bord gericht hield.


  De godsdienst was haar bijgebracht, zoals de andere kennis haar was bij gebracht. Ze had wel veel over ’t geloof nagedacht, maar nooit had ze ’t als een levensbehoefte ervaren. Met haar verstand had ze ’t aanvaard, maar haar hart bleef erbuiten.


  Ze was wel met tante Josien mee naar de kerk gegaan, ook weleens ontroerd door een mooie preek, maar het was niet meer dan een indruk geweest die snel vervluchtigde.


  Nu in haar ontreddering klemde ze zich vast aan de Enige, Die, dat was haar geleerd, een toevlucht was in nood.


  Tot nu toe had ze toch een zeker houvast gehad in haar leven. Ze had een tehuis, al betekende het voor haar niet zoals voor andere kinderen: het oord waar liefde en warmte je omringden.


  Ze had een vader. Ook al miste ze in hem de vriend, de man naar wie ze kon gaan met haar vragen en zorgen, er was toch iemand die bij haar hoorde.


  Wat ze tot nu toe ontvangen had, was niets anders dan genade geweest.


  Een gunst van de man die, hoewel zij misschien haar bestaan dankte aan de catastrofe in zijn leven, om een of andere onverklaarbare reden haar opvoeding had bekostigd.


  Hoewel ze zich voelde als een schuldenaar tegenover zijn schuldeiser, moest ze hem aankijken toen ze haar ogen opsloeg.


  Zijn blik was, zoals altijd, op een of ander tijdschrift of krant naast zijn bord gevestigd.


  Ze was zich niet bewust dat ze hem voor ’t eerst zag zoals andere mensen hem zagen, en niet meer als een kind haar vader.


  Ze realiseerde zich niet duidelijk het beeld van de lezende man, maar in de jaren die volgden, zag ze hem dikwijls zoals hij deze avond tegenover haar zat, en het in haar één chaos was van verwarde gevoelens en gedachten. Dan zag ze weer de zorgenrimpels in zijn hoge voorhoofd, de goedverzorgde gespierde hand in een afwezig gebaar door zijn dikke blonde haar strijken, de blik van zijn harde blauwe ogen, die hij ineens, als voelde hij te worden aangekeken, op haar richtte en die plotseling, evenals die morgen, hun hardheid verloren om plaats te maken voor een gekwelde uitdrukking.


  Alsof ze op een vergrijp betrapt werd, sloeg ze de hare neer en een donkerrode kleur kroop naar haar wangen.


  Juffrouw Kruiveling, die de gespannen sfeer aanvoelde, begon een gesprek en nooit was Magda voor iemands aanwezigheid dankbaarder dan voor die van de huishoudster tijdens de maaltijd.


  Ze deed haar best ongedwongen te antwoorden en zelf iets te vertellen, ondertussen proberend zoveel mogelijk te eten van de heerlijke gerechten.


  ‘Meneer, wilt u de kaarsjes even aansteken?’ vroeg juffrouw Kruiveling toen ze bijna aan de taart toe waren. ‘Ik had ze al direct aan moeten steken, maar ik was bang dat, als ze lang brandden, ze zouden gaan lekken. Maar even moeten ze toch meedoen ter ere van de jarige.’


  Magda verwachtte dat hij onverschillig zou zeggen: ‘Och, doet u het zelf even,’ maar hij nam zijn aansteker en hield het vlammetje bij de gekleurde staafjes tot ze allemaal brandden.


  ‘Vindt u niet dat juffrouw Kruiveling een prachtige taart heeft gebakken?’ vroeg Magda, om de huishoudster de eer te geven die haar toekwam.


  ‘Ja,’ zei hij met iets afwezigs in zijn stem, maar toch vriendelijker dan ze gewend waren. ‘Het is inderdaad een kunststuk. Ik dacht dat u hem had laten komen.’


  ‘Nee, meneer, ik heb hem zelf gebakken. Het is zo’n kleine moeite en het geeft zoveel meer voldoening.’


  ‘Dat doet het zeker,’ gaf hij toe, ‘vooral als het werk een dergelijk resultaat heeft.’


  Hoewel hij nog wat compote op zijn bord had, vergat hij verder te eten en bleef afwezig in de kaarsvlammen staren.


  Riep dat zachte schijnsel herinneringen op aan lang vervlogen dagen, aan zijn jeugd, toen zijn moeder voor hem kaarsjes aanstak op de taart die ze had gebakken, of in de kerstboom, die versierd en beladen met verrassingen, elk kind met verwachtingsvolle blijdschap vervult?


  Dacht hij aan die tijd toen liefde en zorg hem omringden en aan zijn leven van de laatste jaren, vervuld met arbeid en plicht, maar waaruit hij alle toenadering, alle genegenheid van anderen had geweerd?


  Zoals zo vaak vroeg Magda zich af wat voor gedachten er waren achter dat hoge voorhoofd, welke herinneringen die trek van geestelijk lijden plotseling op dat gezicht teweegbrachten.


  Het was of de twee vrouwen allebei iets voelden van de ontroering, die hij zorgvuldig probeerde te verbergen, maar die hem een moment zo overmeesterde, dat er een lange zucht aan zijn lippen ontsnapte en er een siddering door zijn lichaam ging.


  Alsof hij zelf schrok, kwam hij ineens tot de werkelijkheid en had hij zijn stem weer volkomen in bedwang toen hij vroeg: ‘Juffrouw, wilt u mij even een schoon voorsnijmes geven, dan zal ik de taart aansnijden.’


  ‘U heeft uw compote nog niet op, meneer... en ik... zal eerst de borden en schalen wegruimen.’


  ‘Jaja, natuurlijk,’ zei hij een beetje verward, zeker omdat hij wat voorbarig was geweest met zijn vraag, en begon toen haastig zijn bord leeg te eten.


  De gespannen sfeer, die dankzij juffrouw Kruivelings gepraat was verdwenen, keerde weer terug.


  Magda verzekerde dat de taart even heerlijk als mooi was, maar haar stem klonk haar zelf vreemd schril in de oren, door de geladen stilte die eraan voorafging.


  Het scheen de huishoudster nu ook aan de nodige moed te ontbreken om nog eens weer de situatie te redden en een opgewekt gesprek te beginnen.


  Ze aten zwijgend, elk verdiept in de eigen gedachten, en Magda voelde zich opgelucht toen de maaltijd geëindigd was en haar vader opstond om de kamer te verlaten.


  ‘Ik moet nog even iets regelen, over een half uur verwacht ik je.’


  ‘Goed, vader,’ als vanzelf kwam die naam over haar lippen, misschien hoorde ze straks dat ze geen recht had hem zo te noemen.


  ‘Wilt u zorgen dat tegen die tijd de koffie op mijn kamer is, juffrouw?’


  ‘Zeker, meneer. Ik zal ervoor zorgen.’


  Toen hij de kamer uit was, keek ze Magda vragend aan.


  ‘Meneer is attent vanavond, de koffie op zijn kamer! Meestal denkt-ie niet aan zulke dingen. En aan tafel ook, vragen om een mes om de taart aan te snijden. Hij heeft nog nooit zoiets gedaan. Zelfs vlees snijden of wildbraad verdelen, wat toch mannenwerk is, weigerde hij altijd. De freule liet het altijd door ons in de keuken doen, omdat zij er niet zo handig in was. Ik heb u al gezegd, hij gaat z’n leven beteren. Hij is tot het inzicht gekomen dat hij wel eens wat vriendelijker tegen u mag zijn.’


  ‘Wie weet,’ zei Magda, maar het klonk niet erg hoopvol.
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Na een half uur klom ze met loden schoenen de trap op. Ze moest twee keer kloppen, voor er een kort ‘Binnen’ tot haar doordrong.


  Van de door de huishoudster veronderstelde verandering was niet veel te bespeuren, vond ze. Het klonk kortaf en nors en met kloppend hart ging ze het vertrek binnen.


  Het half uur om iets te regelen had hij waarschijnlijk gebruikt om in de kortst mogelijke tijd het grootste aantal sigaretten te roken, want de rook was te snijden en de grote asbak op het bureau was gevuld met as en half opgerookte sigaretten.


  Hij stond met de rug naar de deur toen ze binnenkwam, maar draaide zich om toen ze binnen was en beduidde haar, zonder haar aan te kijken, te gaan zitten.


  Met één hand trok hij de bureaustoel naar zich toe en draaide die een halve slag om, zodat hij, toen hij zich erin neerliet, tegenover haar zat.


  Alles gebeurde zonder dat hij haar een ogenblik aankeek. Ook toen hij was gaan zitten, staarde hij voor zich uit, streek met zijn hand door het haar, nam toen weer een sigaret en stak haar aan. ‘O, pardon,’ zei hij toen ineens opkijkend en haar de doos voorhoudend, ‘wil je ook roken?’


  Ze deed het maar heel zelden, maar nu nam ze er een, om zich een houding te geven en omdat ze weleens gehoord had dat het zenuwstillend was.


  Toen hij haar zijn aansteker voorhield, zag ze dat zij niet de enige was die last van zenuwen had, want zijn hand beefde al even erg als de hare, die de sigaret vasthield.


  Het was een vreemde gewaarwording, dat de man, die ze nooit anders dan onaandoenlijk had gezien, uit zijn evenwicht was.


  Hij deed een paar lange halen en zei toen, achterovergeleund de rook nakijkend die hij naar het plafond blies: ‘Je bent vandaag achttien jaar geworden en er zijn verschillende dingen die je nu moet weten. Je moeder vroeg me je in te lichten als je achttien werd, of, als ik je er dan nog niet rijp voor achtte, het te doen met je eenentwintigste verjaardag. Of je al in staat bent om, wat ik je vertel, op de juiste manier te verwerken, kan ik niet beoordelen. De taak, die ik op me nam, bleek zwaarder te zijn dan ik dacht. Ik heb je nu bij me geroepen, zuiver uit zelfzuchtige overwegingen, misschien onttrek ik me te vroeg aan die taak... ik weet het niet... de enige reden is... dat ze me te zwaar wordt.’


  Hij sprak gejaagd en Magda hoorde dat het hem moeite kostte zijn stem gewoon te laten klinken.


  ‘Je hebt je misschien weleens af gevraagd waarom ik zo anders was... dan andere vaders voor hun... kinderen plegen te zijn... ik ben je vader niet.’


  Alsof het hem ineens onmogelijk werd daar rustig tegenover haar te zitten stond hij op en begon het vertrek op en neer te lopen.


  ‘Evenmin ben ik de eigenaar van dit landgoed. Alles is van jou... ik heb het alleen maar beheerd... al die jaren. Het was de uitdrukkelijke wens van je moeder... dat je dit pas zou horen... als je volwassen was. Ik moest haar op haar sterfbed beloven... dat ik je streng zou opvoeden. Geef haar wat ze nodig heeft, wat ze graag hebben wil aan speelgoed, kleren of wat ook, zei ze, maar vertel haar niet dat ze rijk is en laat haar nooit die wereld van pret maken en fuiven binnengaan, die mij te gronde heeft gericht. Zie zorgvuldig toe, wat voor vriendinnen of vrienden ze kiest, een kind van zulke ouders heeft allicht de kiem in zich, de zucht, het verlangen naar het wufte, het lichtzinnige. Zorg dat het geen vat heeft op haar, waak over haar.’


  Hij was weer gaan zitten en steunde zuchtend het hoofd in beide handen.


  ‘Ik vond haar, toen ze stervende was... in een Parijse achterbuurt... ze had een telegram laten sturen dat ik moest komen... jij was toen drie jaar... van je vader had ze toen al maanden niets meer gehoord... je grootvaders geld was erdoor gejaagd... wat moest hij toen nog bij haar zoeken...? Kort voor ze stierf, erfde ze weer een fortuin van een tante... dat wist hij niet... anders was hij wel teruggekomen. Ik ben bij haar gebleven... tot ze stierf... ze was toen zevenentwintig... we waren samen opgegroeid... haar vader was een neef van de mijne... en nam mij in huis toen mijn ouders stierven. Ik was toen tien jaar en zij veertien... ze bemoederde mij en later, toen het verschil in leeftijd niet meer zo zichtbaar was... ik was groot en leek ouder... zij was klein en leek jonger dan ze was... waren we kameraden. Je grootouders waren koele mensen, die slechts voor zichzelf leefden... zij vergoedde alle liefde die ik miste... ze was vrolijk, goedhartig... toen haar vader zelfmoord pleegde, ging ze tobben... ze meende dat ze niet genoeg voor hem gedaan had. Door haar liefdeloze opvoeding had ze een minderwaardigheidscomplex, ze was onevenwichtig en ze was enigszins lichtzinnig in sommige opzichten. Maar slecht was ze niet, ze raakte alleen haar steun kwijt en kwam in verkeerd gezelschap, in verkeerde handen. Haar grootmoeder van moeders kant was een Spaanse... daar leek ze op. Zwart haar, donkere ogen... ze kon vurig zijn en was dol op muziek en dans. Ik verafgoodde haar... hoewel ik vier jaar jonger was... had ik haar lief... meer lief dan ooit een man een vrouw heeft liefgehad. Toen je grootouders stierven en ze weg was... weg met die ander... die het uiterlijk had van een Griekse god, maar een ziel, zwarter dan de duivel... besefte ik pas... hoe groot mijn liefde voor haar was... misschien bestond die liefde voor een groot deel uit de verering die een kind voelt voor haar... die de plaats van de moeder inneemt... maar ook toen ik ouder werd en andere gevoelens die verering verdrongen... leefde er in mij maar één beeld... het hare. Toen ze weg was... wilde ik haar vergeten... ik zocht gezelschap van andere meisjes... soms verbeeldde ik me dat ik verliefd was... maar bij de eerste toenadering... de eerste aanraking van zo’n wezen... was ’t of zij ineens bij me was. Dan was ’t of zij zich tussen ons drong, of ik haar ogen zag, haar lach hoorde, de aanraking voelde van haar kleine hand. En toen ik haar terugvond in Parijs... bleek en uitgeteerd... maar... nog met dezelfde ogen en dezelfde stem... toen wist ik dat ik haar liefhad... dat ik haar had liefgehad... al die jaren... en dat haar beeld niet te verdringen was... dat het in mij leefde... voor altijd. Ik was toen drieëntwintig, maar voelde me als een man van veertig, die de beste jaren van zijn leven, zijn jeugd achter de rug heeft. Voor ze stierf moest ik haar beloven... voor jou te zorgen... ze liet een advocaat komen... ik kreeg het beheer over haar vermogen... tot jouw meerderjarigheid. Ik moest een huis kopen zoals haar ouderlijk huis eruit had gezien en dat verkocht moest worden om de speelschulden... van die ander... te betalen. Het moest net zo ingericht worden en het mocht je aan niets ontbreken... dat hoefde ook niet... ze had toen weer geld genoeg... en op je achttiende verjaardag... moest ik een rijpaard voor je kopen... dat was ook haar verjaarsgeschenk geweest... en ze was er zo blij mee geweest... Ik mocht jou niet vertellen wie jouw vader was... want ondanks alle raadgevingen zou je misschien contact met hem zoeken en hij zou proberen je van je geld af te helpen... zijn manieren kennende zou hem dat waarschijnlijk nog lukken ook. Jouw moeder en ik hadden dezelfde naam... ze waren niet getrouwd... een paar mensen hier van de burgerlijke stand heb ik moeten inlichten... maar hun verzocht te zwijgen. Ik heb ervoor gezorgd, dat je zo min mogelijk met de dorpelingen in aanraking kwam, mocht er toch iets uitgelekt zijn. De laatste tijd heb ik geen bezwaar meer gemaakt als je naar ’t dorp wilde, kwam je iets ter ore, dan had ik je alles verteld, omdat ik dat toch van plan was te doen op deze dag. Ik heb al gezegd... de reden dat ik het je nu vertel... en niet wacht tot over drie jaar, is een egoïstische. Alle bezittingen van je moeder, schilderijen, foto’s, albums, heb ik opgeborgen om vragen van jou te voorkomen. Het leeftijdsverschil zou op sommige duidelijk te zien zijn, ook zijn er verschillende waar je... vader... bij op staat. Ik heb één foto van je moeder altijd bij me gedragen... ze staat erop een paar jaar ouder dan jij nu bent. Ik heb ook gezegd, de taak die zij me opdroeg, wordt me te zwaar... maar dat is eigenlijk verkeerd uitgedrukt... ik zal die taak blijven vervullen tot je meerderjarig bent... de zaak regelen... en toezicht houden vanuit de verte. Het is me onmogelijk hier langer te wonen onder één dak... met haar evenbeeld.’


  Hij reikte haar de foto, die ze met bevende vingers aannam. Het was of haar eigen gezicht haar aankeek, alleen jonger en veel vrolijker.


  ‘Je hebt je misschien af gevraagd, waarom ik altijd zo koel... zo op een afstand was,’ ging hij verder, ‘maar ik kon geen gevoelens veinzen die ik niet bezat. Het kind van de vrouw die me in haar ban hield, die ik liefhad en soms haatte, omdat ze me alle kans op geluk of liefde ontnam, het kind van de man die haar liefde bezat en die onwaardig was, die me alles wat ik bezat, het laatste beetje hoop, had ontstolen, ja, die haar dood op zijn geweten had, dat kind kon ik niet in m’n armen nemen en liefkozen. Ik weet... dat ik veel... zeer veel tekort ben geschoten. Uit onwetendheid en uit onmacht. Wat weet een jongeman als ik toen was van kinderen, van opvoeden af? Ik nam een taak op me, die te zwaar was. Ik zocht een oudere dame uit om je op te voeden; later begreep ik pas, dat je bij haar veel tekortkwam aan liefde en begrip. Dat was ook één van de redenen, dat ik je naar kostschool stuurde. Je zou daar gezelschap hebben van andere jonge meisjes en je niet meer zo alleen voelen. De andere reden was... dat jij... naarmate je ouder werd... al meer op je moeder ging lijken. Ze leek jonger dan ze was, heb ik al gezegd... zoals jij er nu uitziet, was zij toen ze twee-drieëntwintig was... de tijd van mijn ontwakende gevoelens voor haar. Ik heb getracht... me ertegen te verzetten... maar de laatste jaren is het... of het verleden terugkeert... of zij is teruggekomen. Elk woord, elk gebaar, elke lach... hoewel die helaas maar heel zelden klinkt... herinnert me aan haar. Ik heb er altijd naar verlangd... een lange reis te maken. Ik heb een klein kapitaaltje geërfd van mijn ouders, hoewel ze lang niet zo rijk waren als jouw grootouders, en je moeder heeft ervoor gezorgd, dat mijn diensten hier,’ zijn stem kreeg een cynische klank, ‘mijn vaderdiensten, goed, zeer goed zelfs, werden betaald. Het is zeer aanvaardbaar, dat een teleurgestelde minnaar gaat reizen om zijn hartenpijn te vergeten. Laat ik dat dan nu, na al die jaren, gaan doen. Misschien helpt het.’


  Zijn stem was nu vol bijtende zelfspot, die ze wel vaker van hem had gehoord.


  Hij stond op en nam een pakje van het bureau.


  ‘Dit gaf je moeder me voor jou. Het is een soort dagboek. Ze gaf mij toestemming het ook te lezen, maar ik heb het niet ingekeken. Het zou... al te pijnlijk zijn, te lezen hoe groot haar liefde was voor iemand, voor wie de naam schurk nog te goed was, hoe hij haar geld er doorbracht, haar leven en haar gezondheid verwoestte en haar alleen liet in de diepste ellende.’


  Als aan haar stoel genageld, had Magda al die tijd zitten luisteren. Onder zijn relaas waren er telkens vragen in haar opgeweld, maar ’t was of in de ban van die monotone stem, die slechts met uiterste inspanning beheerst werd, terwijl achter die woorden een wereld van liefde, van verlangen, van wanhoop verborgen lag, haar tong verlamd was en ze geen geluid zou kunnen uitbrengen.


  ‘Voor alles wat je nu misschien onbegrijpelijk en vreemd voorkomt in je moeders leven, hoe ze ertoe kwam, een dergelijk leven te leiden, zul je misschien een antwoord vinden in hetgeen zij je schreef. Oordeel niet te hard, ze had lief, ze heeft alleen op het verkeerde paard gewed... maar dat merken we pas... als de wedstrijd is afgelopen. Mijn ouders, noch jouw grootouders waren wat men noemt gelovig. Ik heb ook nooit de behoefte gevoeld het te worden, maar toen ze ziek lag... daar alleen... is ze tot andere gedachten gekomen... ze wilde tenminste, dat jij een christelijke opvoeding kreeg. Ik weet niet... hoe jij tegenover die kwestie staat... maar misschien troost het je als ik zeg dat ze biddend is gestorven. Biddend om genade voor zichzelf, biddend voor jou en... voor mij... hoewel ze dat laatste wel had kunnen nalaten.’


  Magda schrok van de vloek die de laatste woorden vergezelde. Hij had zichzelf weer volkomen in bedwang, was weer helemaal de koele, vaak cynische man, die ze had leren kennen.


  Maar hoe diep had het leed wonden geslagen in dat leven, hoe onherstelbaar was de verwoesting aangericht, dat hij zo was geworden en gebleven al die jaren door.


  Hoe groot was de macht van de liefde, dat hij nu, na vijftien jaren, nog steeds de vrouw niet kon vergeten, die hij eens liefhad en die hem niets anders geschonken had dan verdriet en teleurstelling en een kind om op te voeden dat, met het ouder worden, een steeds grotere kwelling voor hem werd.


  Nog kon ze geen woorden vinden om hem te zeggen hoe zijn verhaal haar had geschokt.


  Het gevoel dat hij een vreemde was, bleek dus niet ongemotiveerd.


  Hij was een vreemde.


  Een neef van haar moeder, die haar bezit had beheerd en dat zou doen tot ze meerderjarig was.


  Wat had ze hem vaak liefdeloosheid verweten, nu begreep ze hoe onrechtvaardig, zij het ook uit onwetendheid, ze over hem geoordeeld had.


  Hij had in opdracht gehandeld, uit trouw aan een liefde die hem geen geluk en vreugde, slechts verdriet en eenzaamheid had gebracht. En hoe had hij zich van zijn taak gekweten. Alsof het zijn eigen belangen waren, had hij al die jaren haar belangen behartigd.


  Nu begreep ze waarom hij nooit van dank wilde weten als hij iets voor haar had gekocht of besteld.


  Het was een vreemde gewaarwording te denken dat alles van haar was, dat ze rijk was en niets van al die bezittingen hem toebehoorde.


  Het vervulde haar niet met vreugde, het was meer alsof die wetenschap een zware last op haar schouders lei, die ze niet in staat was te dragen.


  Alsof ze iets kreeg, waarop ze geen recht had, maar zich schatten toe-eigende ten koste van de man, die nu weer met de rug naar haar toe, uit het raam staarde.


  Buiten viel de schemering en zijn brede gestalte verhinderde het laatste licht naar binnen te komen.


  Magda keek naar die roerloze figuur bij het raam, haar handen klemden zich om het pakje op haar schoot, dat het geheim van haar moeders leven aan haar zou openbaren.


  Een diepe weemoed vervulde haar als ze dacht aan de vrouw, die zo jong nog en in zulk een verlaten toestand, gestorven was. Waar was haar vader geweest, toen haar moeder stierf? Wat dreef hem ertoe, heen te gaan van de vrouw die hij toch eens had begeerd en van het kind, dat toch ook zijn kind was?


  Waren er werkelijk zulke mannen, die alleen om geld en goed een vrouw namen en als het geld op was, haar in de steek lieten? Had hij geen verantwoordelijkheidsgevoel gehad tegenover haar, zijn eigen kind?


  Of had hij, die hem schilderde als een gewetenloze schurk, hem in zijn afgunst te zwart gezien en was er misschien een verklaarbare reden voor zijn afwezigheid?


  Och, het verleden, waarvan deze avond de sluier was opgelicht, leek zo somber en vol dingen waaraan ze slechts met schaamte kon denken. Ze wilde zo graag een beetje licht zien in de duisternis van haar eerste kinderjaren, in het leven van die twee mensen aan wie zij haar bestaan te danken had.


  Misschien als ze gelezen had wat haar moeder haar naliet, dat ze dan zou begrijpen wat nu zo vreselijk en onaanvaardbaar scheen.


  ‘Oordeel niet te hard, ze had lief,’ had de man gezegd, die wist welk een macht liefde bezat.


  Maar was liefde dan een excuus voor alle daden?


  Nee, nee, men mocht zich niet door zijn gevoelens, hoe sterk die ook waren, laten meeslepen en brengen tot onverantwoordelijke en zedeloze daden.


  ‘Ze waren niet getrouwd,’ die woorden klonken in haar oren als een dissonant, die altijd in haar levenssymfonie zou blijven klinken.


  Tot nu toe was het geheim zorgvuldig bewaard gebleven, maar er waren mensen die het wisten.


  Tante Josien had het geweten en juffrouw Kruiveling wist het en als ze nog eens iemand ontmoette van wie ze hield, met wie ze zou trouwen, dan zou ze het moeten zeggen: ‘Ik heet net als mijn moeder, want mijn ouders waren niet getrouwd.’


  Ze zou zelfs moeten vertellen dat ze niet wist wie haar vader was, omdat hij haar moeder in de steek liet, toen het geld op was.


  Zou er iemand zijn, die het aandurfde met een dochter van zulke ouders?


  En ze wilde zo graag iemand hebben die bij haar hoorde.


  Een man die zorgzaam en vriendelijk was, kinderen die haar nodig hadden, die ze zou liefkozen en vertroetelen.


  Ze wilde niet altijd zo eenzaam zijn, als ze tot nu toe geweest was. Tranen drupten uit haar ogen. O, moeder, moeder, hunkerde het in haar, waarom heb je zoiets gedaan? Waarom hield je van iemand die het niet waard was en jou en mij alleen liet? Waarom ben ik zo alleen, zo verschrikkelijk alleen?


  Alsof de man bij het raam haar bewogenheid raadde, het was te donker om iets duidelijk te onderscheiden, draaide hij zich plotseling om en kwam wat verder de kamer in.


  Naast zijn bureau stond de theetafel waarop de huishoudster alles had gereedgezet. Hij nam het snoer van de elektrische melkkoker en deed de stekker in het stopcontact.


  ‘Ik ben gewoon, direct na het eten, een sterke kop koffie te drinken, maar vanavond vergat ik het. Juffrouw Kruiveling zal beneden wel niets hebben klaargezet, omdat ze wist dat je hier zou zijn vanavond. Wil je een kop koffie met mij drinken, of liever... naar je kamer gaan?’


  Magda schudde haar hoofd.


  Hoewel er ontelbare vragen in haar opwelden, kon ze toch geen woorden over haar lippen krijgen, die het tere punt aanroerden. Maar ze was bang voor de eenzaamheid van haar kamer en tot het lezen van haar moeders dagboek voelde ze zich nog niet in staat.


  Ze had al zoveel te verwerken, het zou te veel zijn voor één avond.


  Bovendien vreesde ze, dat ze, bij ’t zien van die door haar eigen moeder geschreven zinnen, zou moeten huilen alsof ze nooit meer zou kunnen ophouden.


  ‘Ik wil graag een kop koffie,’ zei ze hakkelend. ‘U moet het mij... maar niet kwalijk nemen... dat ik niets zeg... maar het is alles zo... onwerkelijk... zo verschrikkelijk... ik heb medelijden met haar... hoewel ze dat nu niet meer nodig heeft... en er is zoveel... wat ik niet kan begrijpen... hoe ze ertoe kwam... waarom trouwden ze niet?’


  Hij had de staande schemerlamp in de hoek ontstoken en Magda zag dat hij even aarzelde.


  Toen, met een blik op het pakje in haar schoot, dat toch alle geheimen zou onthullen, zodat het niet meer nodig was nog iets voor haar te verbergen, zei hij: ‘Hij was getrouwd. Zijn vrouw wilde niet scheiden, trouwens dat zal zijn bedoeling ook wel niet zijn geweest, dat was hem financieel te onvoordelig.’


  Een onbeschrijfelijke minachting klonk uit zijn stem en Magda zag dat er een donkere gloed in zijn ogen kwam.


  ‘Het is jouw vader... laat ik je deze waarschuwing geven... mocht hij er ooit achter komen... waar je bent en je pad kruisen... laat je niet met hem in... hij deinst voor niets terug... Veel kans dat hij zal trachten jou te vinden is er niet... want hij weet niet beter... of je bent straatarm... dat dit hier jou toebehoort, weten maar weinig mensen... Een arme dochter kan hij missen als kiespijn, maar... je kunt nooit weten... maar denk aan m’n woorden... of het zal je berouwen.’


  Magda knikte, diep in gedachten.


  Was het niet vreselijk dat ze gewaarschuwd moest worden voor haar eigen vader? O, dat haar moeder zo verblind kon zijn geweest.


  ‘Wil je even voor de koffie zorgen?’


  Ze stond als geschrokken op. Hoe kon ze zo haar plichten vergeten? En nog wel tegenover de man wiens leven jarenlang bestaan had in het vervullen van plichten tegenover haar.


  Een groot medelijden sloop haar hart binnen.


  Nu ze eindelijk alles wist en ze hem zou willen vergoeden wat hij voor haar deed, nu ze wilde trachten het leed dat in zijn leven was gekomen door de liefde die hij haar moeder toedroeg, ging hij weg.


  Op reis, alleen, met niets dan vreemden om zich heen, die hem slechts diensten zouden bewijzen, omdat ze ervoor betaald werden.


  Ze reikte hem zijn koffie en toen ze zelf weer zat, kwam, hoewel wat aarzelend, de vraag over haar lippen: ‘Laat mij maar weggaan... dan kunt u hier blijven. Ik heb er toch al over gedacht weer te gaan studeren of een baan te zoeken... ik kan de gedachte niet verdragen... dat u... om mij weggaat. Ik weet niets van geld of landerijen af.’


  ‘Dat hoeft ook nog niet,’ zei hij, nadenkend in zijn kopje roerend. ‘Deze drie jaar komt er een rentmeester. Die kan je in die tijd helemaal wegwijs maken, zodat je tegen je taak bent opgewassen als je meerderjarig bent. Bovendien zal ik steeds laten weten waar ik ben, zodat je me bereiken kunt als er moeilijkheden zijn. Ik ben van plan hier en daar eens wat rond te kijken en dan ergens een farm te kopen. Ik zou toch niet meer... aan welk werk ook, binnenshuis... kunnen wennen. Je moet niet denken dat ik dit hier... met tegenzin deed. Ik houd van het buitenleven en het was het laatste... ook het enige... dat ik voor haar heb kunnen doen. Ondanks alles wat er later is gebeurd... ben ik haar heel dankbaar... dat ze altijd zo goed en lief voor me was... ze was, nadat mijn ouders gestorven waren... de enige die van me hield. Ik wilde dat ik had kunnen voorzien wat er zou gebeuren... die eerste avond dat ze hem ontmoette... ik had hem liever met mijn eigen handen gewurgd... de schurk.’


  Hij begon weer heen en weer te lopen om zijn emoties te verbergen, toch scheen het hem op te luchten, na zo lange tijd te hebben moeten zwijgen, te kunnen spreken over dat wat hem vervulde.


  Het was of zijn gezicht, ondanks de verbitterde uitdrukking, iets van het koele, afwijzende had verloren.


  Het was Magda of hij, na zijn openbaring dat hij haar vader niet was en dus werkelijk een vreemde, haar nader stond dan ooit tevoren.


  Wel had ze dikwijls vaag medelijden met hem gevoeld, maar elke poging om hem te leren begrijpen was afgestuit op het pantser van ongenaakbaarheid, waarachter hij zich verborg. Nu ze voor ’t eerst iets begreep van zijn ware aard, die misschien uit meer goede eigenschappen bestond, maar in ieder geval plichtsbesef en een onwankelbare trouw had bewezen, ging hij weg en kon ze niets voor hem doen, omdat het hem ondragelijk was, met haar onder één dak te wonen. Ze moest nu maar liever weggaan, hoewel hij het niet liet merken, verlangde hij misschien alleen te zijn, en haar niet meer te zien, die zoveel pijnlijke herinneringen opriep.


  Hij zat weer in diep nadenken naar de grond te staren en ze stond op.


  Hij scheen het niet te merken, voor ze zei dat ze naar haar kamer wilde gaan.


  Hij knikte en stond eveneens op.


  ‘Ik begrijp wel, dat er nog héél veel dingen zijn die je graag zou willen weten, die je wilt vragen, maar laat het voor vanavond genoeg zijn. Ik moet ook nog wat geldzaken met je bespreken, maar ik ben nog een paar dagen hier. Het is werkelijk voor alles beter dat ik ga. Nu je weet dat ik niet je vader ben, zal het je moeilijk vallen me met die naam aan te spreken. Ik had dat voor die tijd beter moeten overwegen, maar toen ik kwam... daar in Parijs... kwam je naar me toe en riep: “Papa, papa!” Ik denk dat ze in haar eenzaamheid wel met jou heeft gepraat, hoewel jij niets begreep. Ze heeft tot ’t laatst gehoopt op zijn terugkomst... toen hij weg was, had jij al geleerd papa te zeggen en je hebt misschien vaak naar hem gevraagd, maar je was nog te klein om zich hem, na maanden, te herinneren. Ik liet het maar zo. Het leek me wel gemakkelijk om verder gevraag te voorkomen. Ik, je vader, en je moeder dood. De vereenzaamde weduwnaar met het kind. Het voorkwam in ieder geval vragen over je vader, dat is dan de enig goede kant geweest van deze zaak, en bovendien garandeerde het mij jouw gehoorzaamheid. Als kind was je nogal eens halsstarrig en als je geweten had dat ik niets anders was dan een verre neef die toezicht hield op jouw erfdeel, geloof ik niet dat je zo in ’t gareel was blijven lopen als je nu deed. Als ik niet zo jong en onervaren was geweest, had ik eerder begrepen dat juist de strakke teugel het paard doet steigeren. De jaren hebben me geleerd, dat ik, wat jouw moeders angst voor je aard en karakter betreft, niet bang hoef te zijn en dat je geen domme dingen zult doen als je op eigen benen staat. Het is ook beter dat ik weg ben, voor die tijd komt.’


  Voor ’t eerst zag Magda een glimlach om zijn lippen spelen.


  ‘Je zou maar last met me hebben, als er eens iets anders gedaan werd dan tot nu toe, ik zou alles beter weten en er moeilijk aan kunnen wennen dat ik niets meer te zeggen heb.’


  Hij stak zijn hand uit en ze lei de hare erin.


  De tranen die ze de hele avond had teruggedrongen, welden op in haar ogen en toen hij met een poging tot scherts die laatste woorden sprak die in haar oren zo weemoedig klonken, kon ze niet meer verhinderen dat ze opeens over haar wangen stroomden.


  ‘Ik vind alles verschrikkelijk... voor u vooral... duizendmaal liever zou ik zelf weggaan... dat u hier bleef...’


  ‘Kom,’ zei hij overredend, ‘maak je nu niet overstuur. Neem iets om goed te kunnen slapen... morgen ziet de wereld er weer zonnig uit. Het gaat in ’t leven weleens anders dan we denken, we moeten ’t maar nemen zoals het komt. Welterusten, Magda.’


  ‘Welterusten.’


  Ze kon met geen mogelijkheid de vadernaam over haar lippen krijgen. Niet omdat ze daar haar echte vader onrecht mee deed, voor hem voelde ze slechts een bittere vijandschap, maar omdat ze vreesde de ander pijn te doen door hem nog zo te noemen, daar het vaderschap hem door de omstandigheden was opgedrongen en hem geen vreugde had geschonken.


  Ze sloot de deur zacht achter zich en ging meteen naar haar eigen kamer.


  Juffrouw Kruiveling, hoewel ze het goed bedoelde, zou haar nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. En al kwam die voort uit echt meeleven, ze kon nu nog niet met een derde praten over alles wat ze die avond had gehoord.


  Ze stak het gashaardje aan, want de ramen stonden nog open en de avondlucht die naar binnen stroomde, was koel.


  Ze maakte geen licht, maar ontkleedde en waste zich in de zachte gloed van de gasvlam.


  In haar peignoir gehuld zat ze in een laag stoeltje en staarde naar buiten waar sterren flonkerden aan de diepblauwe lucht. Lang zat ze zo, onbewust van de tijd die verstreek.


  Ondanks de warmte, die algauw het hele vertrek vulde, huiverde ze en zo nu en dan ontsnapte een zucht haar lippen.


  Hoe lang ze zo gezeten had, wist ze niet, maar ze werd opgeschrikt door het openen en sluiten van een deur.


  Ingehouden voetstappen klonken aan de achterzijde van het huis waaraan ook haar kamer lag.


  Ze stond op en boog zich uit het raam. Beneden haar liep een man. Hij liep voorzichtig het tegelpad op naar de garage, maar ging die voorbij naar de daarachter gelegen stallen. Zijn blonde haar glansde even op in het maanlicht voor het struikgewas hem aan haar ogen onttrok. Even later zag ze hem weer tevoorschijn komen en voor hij de hoek van het gebouw omsloeg, stilstaan. Hij keek naar het huis, ze kon zijn gezicht niet onderscheiden, alleen het silhouet van zijn rechte, forse gestalte en zijn hoofd, dat hij iets schuin hield, alsof hij lang en aandachtig in zich opnam wat zijn ogen aanschouwden.


  Toen was hij, opeens, met een paar grote passen, verdwenen. Magda sloot de overgordijnen en draaide de haard uit.


  Ze voelde zich opeens duizelig en doodmoe.


  Ze stapte in bed en weer huiverend trok ze de dekens hoog over zich heen, alsof ze daarmee alles wat haar verontrustte en benauwde, buiten kon sluiten.


  Naast haar kussen lag het pakje. Ze verlangde ernaar het open te maken, maar ook beangstigde dat haar.


  Ze streek er met haar hand over en zoals telkens die avond, kwam het verlangen in haar op, het te openen en te lezen. Maar ze trok haar hand terug en sloot haar ogen.


  Morgen zou ze het lezen, ze was nu te moe en te onrustig. Nu wilde ze slapen en voor enige ogenblikken vergeten wat van zulk een ingrijpende betekenis was geweest in haar leven.


  Ze wilde het beeld van haar moeder vergeten, die ziek lag en sterven ging ver weg in een vreemd land, waarnaar de zucht naar avontuur haar had gelokt.


  Ze wilde het beeld van de man niet meer zien, die daar eenzaam stond in de nachtelijke, door maanlicht overgoten tuin en die keek naar alles om zich heen dat in de loop der jaren onafscheidelijk met zijn wezen was vergroeid en dat hij nu ging verlaten.


  Maar de laatste geluiden die tot haar doordrongen waren die van paardenhoeven, die behoedzaam over het tegelpad werden geleid en later het geluid van een wegstervende galop.


  Maar daarvoor, toen ze zich voor de tweede keer uit het raam boog, zag ze dat het niet zijn eigen paard was dat hij liefkozend op de hals klopte, toefluisterde en even later besteeg.


  Het was haar eigen lichtbruine rijpaard, eenzelfde paard als haar moeder had bezeten, toen ze nog onbezorgd en blij kon zijn.


    


   


  4

     

Magda werd de volgende morgen wakker toen er op haar deur werd geklopt.


  Ze had zo vast geslapen, dat ze de wekker niet hoorde, of had ze vergeten hem op te draaien? Ze keek en zag dat het bijna elf uur was.


  ‘O, juffrouw, wat hebt u me schandalig lang laten slapen,’ zei ze tegen de huishoudster, die, zoals de vorige dag, met thee en beschuitjes voor haar bed stond.


  ‘Goedemorgen, juffrouw, ja ’k denk, ’k zal de juffrouw maar laten slapen. Ik hoorde u nog zo laat hier rondspoken en meneer is na middernacht nog uitgereden en pas tegen de morgen teruggekomen. Hij kwam drijfnat thuis heb ik gemerkt an z’n kleren, want tegen de morgen begon het te regenen en dat doet het nog. Ik kon zelf ook niet in slaap kommen vannacht, en as ik effen indutte, schrok ik weer wakker. Ik moest steeds maar aan u denken en an meneer, die u dat vertellen moest. Dat viel toch ook niet mee. Ik was ter zelf ontdaan van. Maar laten we ’t daar maar niet meer over hebben, wat voorbij is, is voorbij en nu maar vooruitkijken. U bent jong, u bent gezond, u kan alles krijgen wat uw hart begeert. Hier, drink uw thee maar lekker warm op. ’k Heb ze speciaal net vers gezet, want die van vanmorgen was geen kraak of smaak meer an.’


  Zoals meestal was de woordenstroom van het goede mens bijna niet te stuiten. Magda vroeg zich af waar ze die onuitputtelijke bron van energie had gespuid, toen tante Josien nog leefde. Ze voelde zich toch te veel het hoofd van ’t personeel dan dat ze met de overige leden te vertrouwelijk werd. Bovendien hield Clara, het werkmeisje, niet erg van praten en zei alleen iets terug als ’t hoognodig was of haar iets gevraagd werd. Over ’t algemeen vond Magda het wel prettig met iemand te praten, al begreep ze, dat ze er in de toekomst voor moest waken dat de huishoudster niet al te amicaal werd. Maar ze wist dat ze ’t goed bedoelde en dat ze haar, Magda, werkelijk heel genegen was en begreep dat ze behoefte had aan hartelijkheid.


  Nu echter hinderde haar het drukke gepraat een beetje. Ze voelde zich nog moe en had hoofdpijn.


  Buiten was alles grijs en troosteloos en eentonig tikkelde de regen tegen de ramen, die juffrouw Kruiveling ijlings had gesloten. Het leek Magda of het weer zich helemaal had aangepast bij haar eigen stemming.


  ‘U heeft wel vast geslapen, dat u niet hoorde hoe het stortregende en onweerde. Goed dat de wind hier niet op staat, anders was het ingeregend. Maar wat ziet u der pips uit. Voelt u zich niet goed?’


  ‘Ik ben erg laat ingeslapen en ik heb hoofdpijn,’ zei Magda mat.


  ‘Maar blijft u dan in bed. Ik zal de lunch wel boven brengen.’


  ‘O, doet u geen moeite. Ik heb totaal geen trek in eten. Als ik de thee en de beschuitjes opheb, heb ik voorlopig genoeg. Ik zal proberen nog wat te slapen, en zo gauw ik wakker ben en trek heb in iets, zal ik bellen.’


  Magda was helemaal niet van plan weer te gaan slapen, maar ze wilde nu het pakje openmaken en gaan lezen en wenste de eerste uren met rust gelaten te worden. De overbezorgdheid van de huishoudster zou deze ieder ogenblik naar boven drijven, om te zien of ze nog wat nodig had.


  ‘Ja, slaapt u nog een poosje. Ik zal een hoofdpijnpoeder halen, die helpt beslist. Maar als u me nodig hebt, moet u bellen.’


  Nadat ze de poeder, die de huishoudster bracht, had ingenomen en een paar kussens achter zich had opgestapeld, om wat gemakkelijker te zitten, nam Magda het pakje en opende het.


  In het pakpapier, met een blauw koord omwonden, zat een doos, zoals ze zag, die eens gevuld was met postpapier.


  Nu lagen er drie even grote cahiers in, volgeschreven met een fijn maar duidelijk schrift.


  Het was met enige schroom, dat Magda ze in haar handen nam en verdriet kropte in haar keel, toen ze bedacht, dat de vrouw die deze woorden schreef, reeds jarenlang rustte op een Parijs’ kerkhof.


  Dertig jaar en dan te moeten sterven, met de wetenschap, dat men het enigst kind alleen achterliet, zonder de bescherming van een vader die over haar zou waken en het gemis vergoeden.


  Welk een dankbaarheid zou haar hebben vervuld toen haar neef, op wie ze een beroep deed, kwam en beloofde voor het kind te zorgen.


  En dat haar moeder bang was geweest dat als haar, Magda, al te veel de vrije teugel zou worden gelaten, ze net zo’n leven zou gaan leiden als zij gedaan had, was begrijpelijk.


  Dat de man die de opdracht kreeg haar streng op te voeden, dit wat al te stipt en te eenzijdig had opgevolgd, was ook niet te verwonderen.


  In zijn hart leefde wellicht voortdurend de angst dat ze net zou worden als haar moeder en dat dat aan hem te wijten zou zijn. Hij wist toch niets van opvoeding af en was zelf nog zo jong.


  Negentien jaar ouder was hij dan zijzelf. Vreemd dat het haar nooit opgevallen was, dat ze zo’n jonge vader had. Maar omdat hij altijd zo ernstig, meestal nors, keek, leek hij ouder dan hij was.


  Hij had ook veel zorgen gehad.


  Om haar, om haar bezitting zo te beheren dat het te verantwoorden was.


  Had ze werkelijk een lichtzinnige, wufte aard?


  O, ze verlangde soms heftig naar vrolijkheid, naar muziek en dans, ze hield van mooie kleren, maar dat waren dingen waarnaar het hart van elk jong meisje haakte, en het hare vooral, omdat thuis alles altijd even ernstig en doods was.


  Haar neiging om verstrooiing en vermaak te zoeken, was nooit zó sterk geweest, dat ze dit stiekem had gezocht, al had haar vaak het verlangen beslopen eens iets te doen wat niet mocht, iets opwindends te beleven, zoals de andere meisjes.


  En misschien was het nog meer het verlangen geweest erover te kunnen praten, voor vol te worden aangezien door de anderen, die haar naar die dingen deed verlangen, dan de belevenis zelf.


  Meer dan naar iets ter wereld had ze altijd naar een moeder verlangd, naar iemand met wie ze vertrouwelijk kon praten, die ze alles kon vertellen en die lief en zorgzaam voor haar was.


  Maar het enige dat ze kreeg, was een dagboek en hoe zou ze over haar moeder denken als ze dat gelezen had? Was het niet beter de schriften weer in de doos te doen, ze in te pakken en op te bergen en er nooit meer naar om te kijken, of om ze te verbranden en zodoende nog iets van de droom te bewaren, die ze al die jaren gekoesterd had? De mooie droom van een moeder die lief en goed was, die, hoewel ze zich dat niet meer kon herinneren, ’s avonds aan haar bed had gezeten, sprookjes vertellend en liedjes zingend en die haar het eerste stamelende gebedje had leren uitspreken. Een moeder die, vroeg gestorven, door iedereen in haar omgeving betreurd was, omdat men zoveel van haar hield door haar beminnelijke aard.


  Maar och, de droom was toch al verstoord, de moeder uit haar kinderjaren was al van het voetstuk gevallen. Dat had de laatste jaren door haar twijfel al telkens gewankeld, en gisteravond was het beeld aan duizend stukken gevallen.


  Ze voelde zich arm en leeg vanbinnen en als beroofd van iets wat mooi en kostbaar was.


  ‘Oordeel niet te hard, ze had lief.’


  Die woorden klonken haar weer in de oren en ze realiseerde zich, dat de man, die zelf zo onuitsprekelijk geleden had, haar zoveel mogelijk had gespaard, ja, zelfs gezegd had dat hij haar nog altijd dankbaar was voor de genegenheid, die ze hem had geschonken.


  Zou zij dan oordelen?


  Moest ze zich niet veel meer des Heilands woorden herinneren: ‘Wie van u zonder zonde is, werpe de eerste steen op haar?’


  Was niet ieder mens ‘van nature geneigd tot alle kwaad’? Moest ze niet veeleer bidden dat ze gespaard mocht blijven voor verzoeking en als die kwam, sterk mocht zijn om ze te weerstaan?


  Ja, ze zou het geschrevene lezen met een mild hart en bedenken dat de vrouw die het geschreven had, zwaar geboet had voor haar lichtzinnigheid en dat God haar desondanks niet had verlaten, maar zo in haar had gewerkt, dat ze biddend was gestorven.


  En zeker was die bede door Hem, Die ook de moordenaar in zijn stervensuur vergiffenis schonk, verhoord.


  Magda nam het bovenste schrift en sloeg het open.


  Voorin waren een paar losse bladen, met een paperclip aan de andere bevestigd.


  Dit was er zeker, als een inleiding, later bijgeschreven.


  ‘Mijn lief kind,’ stond erboven.


  Het was Magda of ze zich ineens sterk bewust werd van de band die haar verbond met de vrouw die deze woorden schreef. Alsof iemand haar voor ’t eerst aansprak met een naam, waarnaar ze zo lang en tevergeefs gehunkerd had.


  Hoe ook de vrouw geleefd had, die deze gedachten op papier zette, het was haar moeder die tot haar sprak.


  En de tranen afwissend, die in haar ogen welden, begon ze te lezen.


   

Nu ik het dagboek, dat zoveel jaren onaangeroerd is gebleven, voor jou wil afmaken, leeft er maar één bede in mijn hart: dat God mij de tijd en de kracht daarvoor geeft. Ik heb alles, wat ik tot nu toe schreef, nog eens overgelezen en het is net of ik alles opnieuw heb beleefd.


  Nu vraag ik me af hoe het mogelijk was, dat ik al die jaren het verleden zo volkomen uit m’n herinnering bande, dat ik nooit verdriet of verlangen kende over en naar alles wat ik moedwillig verliet en verloochende.


  Nu ik alleen en ziek ben en weet dat het leven voor mij nog slechts een kwestie van weken, hoogstens van enige maanden is, komt het verlangen naar dat wat eens mijn thuis was, zo hevig tevoorschijn, dat ik mijn dagboek heb opgezocht en las wat ik als jong meisje, later als jonge vrouw opschreef, totdat diegene in mijn leven kwam, die alles totaal veranderde en die ik blindelings, vol vertrouwen volgde, de afgrond tegemoet.


  Het verlangen kwam in mij op, ook de laatste jaren van mijn leven te beschrijven, voor jou, mijn liefste bezit dat ik op aarde heb, en zodoende een antwoord te geven op de vragen die, als je ouder wordt, ongetwijfeld in je zullen oprijzen.


  Ik zal geen verontschuldiging zoeken voor mijn daden, alles wat ik geleden heb en nog lijden moet, heb ik alleen aan mijzelf te wijten. Ook de wroeging die ik voel, als ik eraan denk, dat ik jou alleen, zonder enig familielid, moet achterlaten, is te wijten aan mijn onverantwoordelijk, lichtzinnig leven.


  Mijn leven en mijn gezondheid zijn verwoest door mijn eigen schuld. Ik weet ook dat ik nog iemands leven heb verwoest door het bedrog dat ik pleegde aan zijn liefde en trouw.


  Dat is ook de reden dat ik nog aarzel hem bericht te sturen en hem te vragen zich over jou te ontfermen, als ik er niet meer ben.


  Mijn angst en bezorgdheid voor jou drijven mij ertoe, het te doen, maar mijn trots verzet zich ertegen, zulk een offer te vragen van de man die ik tot in zijn ziel heb gewond en gekwetst.


  Ik weet dat hij het niet zal weigeren, zoals hij mij nooit iets heeft kunnen weigeren.


  Nu ikzelf heb ondervonden wat het is verstoten te worden, nadat men alles heeft opgeofferd voor die éne, begrijp ik wat ik hem aandeed.


  Ik weet niet hoe zijn leven van de laatste jaren is geweest, of hij getrouwd is, misschien kinderen heeft, maar als het zover komt dat je aan zijn hoede wordt toevertrouwd, respecteer en gehoorzaam hem.


  Misschien kan hij niet van je houden, omdat jij hem aan veel dingen herinnert die hij liever zou willen vergeten, maar hij is de trouwste, edelste vriend, die ik ooit heb gehad.


  Toen vond ik hem ernstig en veel te oud voor zijn jaren; hoewel ik vier jaar ouder was, voelde ik me jonger dan hem. Nu begrijp ik dat de omstandigheden hem zo stil en eenzelvig maakten.


  Hij was een zoon van mijn vaders neef en toen deze kort na zijn vrouw stierf, namen mijn ouders hem in huis.


  Niet uit liefde, of medelijden, slechts uit plichtsgevoel. Maar al te vaak werd dat merkbaar en toen hij wat ouder was, werd hij overladen met plichten, die hem, was hij mijn broer geweest, nooit zouden zijn opgedragen.


  Er moet voor hem iets zeer vernederends zijn geweest in de manier waarop hij behandeld werd.


  Toch heb ik van hem nooit één opstandig of kwaad woord over mijn ouders gehoord.


  Het is pas de laatste tijd, nu ik zoveel tijd heb om na te denken, dat ik me al die dingen realiseer.


  Ja, het is eigenlijk bij het herlezen van mijn dagboek, nu ik alles in gedachten opnieuw beleefd heb en met het inzicht van een volwassene de verhoudingen zie en de daden en woorden tegen elkaar afweeg, dat ik tot een juist inzicht kom ten opzichte van mijn eigen leven en dat van anderen.


  Nu ik zo aan mijn jeugd- en meisjesjaren terugdenk, verlang ik er erg naar Rudolf nog eens te zien en te spreken en hem vergeving te vragen voor alles wat ik hem misdeed.


  Ook jou vraag ik vergeving. Ik bid God dat nooit het uur komt, dat je mij verwijt dat ik je het leven schonk.


  Het leven waarin je nooit een beroep zult kunnen doen op de liefde en de steun van een vader wiens naam je draagt.


  Misschien is er in je hart, als je alles gelezen hebt, toch nog iets van medelijden, van begrip.


  Eén troost heb ik, dat je niet arm zult zijn, dat het je in ieder geval wat materiële dingen betreft aan niets zal ontbreken, al kan niets ter wereld het gemis van ouders vergoeden.


  Ik hoop dat je gelukkig wordt, het werkelijke geluk vindt en nooit voor datgene wat je daarvoor aanziet een prijs moet betalen, zoals ik betalen moet.


  Tot mijn laatste ademtocht zal ik voor je bidden en aan je denken.


  De brief was ondertekend met ‘Magda Felz’.


  Daaronder stond ‘Parijs’, de straat en het huisnummer en de datum.


  Magda vouwde de brief dubbel en legde hem naast zich neer. Uit het gelezene begreep ze dat er de vorige avond dingen voor haar waren verzwegen om de vrouw te sparen, die er zo nauw bij betrokken was, en dat er meer was geweest dan een vriendschap tussen nicht en neef.


  Ze zou er nu niet meer toe kunnen besluiten het dagboek weg te bergen of te vernietigen, want haar belangstelling was in hoge mate gewekt en nu niet slechts naar het leven van haar moeder, maar ook naar dat van de man, die in de brief op zo waarderende wijze werd beschreven en naar wie, meer nog dan naar de vrouw die ze niet had gekend, haar medelijden uitging.


  Viel het niet lichter te mogen sterven als men wist, niets meer van het leven te kunnen verwachten dan voort te moeten leven met niets dan een herinnering aan een vergeefse liefde en een hart vol bitterheid en wanhoop?


  Beneden sloeg de klok in de hal twaalf uur, maar ze hoorde het niet, zo verdiept was ze spoedig in de geschiedenis van haar moeders leven.


   

Vroeger heb ik altijd gelachen om meisjes die een dagboek bijhielden en nu ben ik zowaar van plan er zelf één te schrijven.


  Janet, met wie ik erover sprak, zei dat het een soort sentimentele bevlieging is, maar dat alles wat we geschreven hebben, ons over enige tijd zo lachwekkend voorkomt, dat we het haastig in de kachel gooien.


  Zijzelf had al dikwijls hele schriften vol gepend en ze even zo vaak weer verscheurd of verbrand.


  Ze hield nog een hele geleerde uiteenzetting over wat de oorzaak is, dat we de drang in ons voelen om onze belevenissen, gedachten, gevoelens, kortom alles wat er in en om ons heen gebeurt, aan het papier te willen toevertrouwen. Volgens haar was het een gebrek in onze opvoeding, dat onze ouders te veel op een afstand leven, ze geen vertrouwen weten in te boezemen of er niet voor gezorgd hebben dat we een geschikte vriendin hebben aan wie we onze hartsgeheimen kunnen toevertrouwen. Een gevoel van eenzaamheid dus, dat, bij het gebrek aan een mens die naar ons wil luisteren, ons drijft pen en papier te nemen om datgene te uiten waarnaar niemand luisteren wil.


  Ze heeft nog heel veel meer georeerd, waarnaar ik niet meer heb geluisterd. Ze heeft, sinds ze op dat internaat is, zo’n geleerd air gekregen, doet uit de hoogte en gedraagt zich alsof ze in plaats van twee, wel tien jaar ouder is. Ik ben eigenlijk maar blij dat ik haar niet zo dikwijls meer zie, ze begint me te vervelen met haar wijsheid.


  Een tijdlang heb ik haar als mijn beste vriendin beschouwd, maar nu, naderhand, realiseer ik mij, dat ze altijd wel enigszins op mij heeft neergekeken en wel omdat zij van adel is en wij niet.


  Toch weet ik dat haar vader, met al z’n deftigheid, niet half zo rijk is als de mijne en dat ze vaak afdankertjes draagt van haar rijke nichtjes uit het Gooi, al wil ze dat voor geen geld voor iemand weten.


  Maar het is niet mooi, al zal waarschijnlijk nooit iemand deze woorden lezen, een dagboek te beginnen met het zwartmaken van iemand anders, dus genoeg over Janet en ondanks haar voorspelling dat alles binnenkort in de haard verdwijnt, zal ik opschrijven wat ik beleef, denk en voel, en hoe moeilijk het leven is voor iemand die eigenlijk in een zigeunerkamp geboren had moeten worden in plaats van in een statig herenhuis, zoals het onze is.


  Het is een mooi huis, dat vindt iedereen, maar naar mijn idee is het veel te stijf en te deftig om echt gezellig te zijn.


  Het is allemaal even recht en stijf wat er aan is: de grote ramen, de brede voordeur, de hoge stoep.


  De gordijnen zijn altijd hagelwit en hangen jaar in jaar uit in hetzelfde aantal plooien naar beneden. In de vensterbanken staat steeds de eendere rij bloeiende planten die, als ze uitgebloeid zijn, door nieuwe uit de kassen worden vervangen.


  De bel, de ouderwetse klopper die alleen maar voor versiering dient, de deurknop en de brievenbus glimmen altijd.


  Ik begrijp niet hoe Nellie elke dag zin heeft om iets te poetsen wat nog glimt als een spiegel. Als ik haar was, zou ik het eerst dof en vlekkerig laten worden. Hoeveel meer eer zou ze van haar werk hebben.


  Zoals het met het huis is, zo is het gesteld met de tuin. Mooi, maar veel te netjes.


  Altijd geharkte paden, keurige bloemperken, netjes gesnoeide struiken en, o wee, als er eens iets beschadigd wordt door een bal, of door Jasper, die, als ik met hem stoei, weleens dwars door de bloemen en struiken vliegt.


  Wat mij betreft zou ik liever in de ‘Hermitage’ wonen, dat aan ’t begin van de laan staat, met z’n verweerde muren en laag rieten dak, en waar ze acht kinderen hebben en een tuin als een wildernis.


  Ik mag er helaas slechts heen bij hoge uitzondering, alleen als er een officiële uitnodiging komt voor een verjaarspartijtje. Moeder zegt dat ze mensen niet wil beledigen, maar verder mag ik niet met ze omgaan, omdat het daar geen omgeving voor mij is.


  De kinderen zijn onopgevoed, het huis is wanordelijk en de tuin is een woestenij en schande voor de omgeving.


  Mevrouw Blankers, de moeder van de acht kinderen, ik geloof dat ze een Française is, nodigt me uit toch te komen, zo vaak ik zin heb, telkens als ze me ziet, maar hoe ik ook gezeurd heb, ik krijg geen toestemming.


  Begrijpt moeder niet, dat het juist zo heerlijk is te spelen in een huis waar niet aldoor: ‘Voeten vegen, handen wassen, kom niet aan de verf, blijf van de gordijnen af, laat Jasper met rust, hij verhaart zo,’ klinkt en te ravotten in een tuin, waar niets vernield kan worden?


  Wat vreselijk dom van vader en moeder om zo laat te trouwen, zodat ze te oud waren om nog acht of tien kinderen te krijgen. Dan zouden ze zo druk zijn met ons van kleren en eten te voorzien, dat er verder niet zoveel tijd meer overbleef om op ons te letten.


  Klinkt het allemaal wat erg liefdeloos, wat ik schrijf?


  Ik houd toch heus veel van vader en moeder. Als grootouders bijvoorbeeld, zouden ze heel erg geschikt zijn, maar voor ouders zijn ze werkelijk wat te oud.


  Vader is nu vierenvijftig, hij was dus veertig toen ik geboren werd en moeder is even oud.


  Als ik in de spiegel kijk, weet ik zeker dat ik op mijn grootmoeder lijk, die heel jong stierf van heimwee naar haar vaderland, naar Spanje.


  Grootvader schijnt haar te hebben meegebracht van een reis, ze was danseres of zong in de opera, ik heb eens zoiets opgevangen, want moeder wil er nooit veel over vertellen.


  Het moet een hele ruzie zijn geworden, want grootvaders ouders wilden haar eerst niet als schoondochter erkennen.


  Zijn moeder is weggekwijnd van verdriet, omdat haar enige zoon zulk een schande over de familie bracht door zo’n wufte vrouw mee naar huis te brengen.


  Dan zal het toch wel een danseres zijn geweest, want operazangeres is geen wuft beroep, of ze moet zangeres van een of andere nachtclub zijn geweest.


  Hoe opwindend.


  Ik wilde dat ik haar had gekend.


  Hoe het mogelijk is begrijp ik niet, maar moeder schijnt zich een beetje te schamen voor de hare. Ze spreekt altijd niet anders dan met de grootste eerbied over haar ‘grootmama’, maar over haar moeder altijd wat vaag en zó, alsof ze het tegen haar zin doet en stapt dan zo gauw mogelijk op een ander onderwerp over.


  Hoe dom van dat oude mens om weg te kwijnen, omdat haar zoon trouwde met de vrouw van wie hij hield.


  Want dat zal hij zeker gedaan hebben, anders trouwt men niet. Het zal voor hem verschrikkelijk zijn geweest dat ze zo jong stierf.


  Moeder is door haar grootmama en natuurlijk helemaal in haar sfeer opgevoed. Ik geloof dat grootvader nooit weer helemaal in de gratie is gekomen bij zijn moeder na dat huwelijk van hem. Ze zal moeder ook wel beïnvloed hebben, want hij is nu al jaren dood, maar ik herinner me goed dat grootvader en moeder zich gedroegen tegen elkaar alsof ze vreemden waren.


  Ik weet ook nog dat hij me vaak zo dromerig zat aan te kijken en dan ineens binnensmonds mompelde: ‘Precies Rose, die ogen en dat haar... als twee druppels water.’


  Toen hij wat ouder en kinds werd, stonden zijn ogen dikwijls vol tranen als hij het over haar had, soms alleen al doordat ik bij hem was en tegen hem praatte.


  Ik had graag van alles over haar aan grootvader willen vragen, maar was bang dat ik hem nog verdrietiger maakte. Bovendien waren we maar zo zelden alleen, dat er weinig gelegenheid voor was.


  Wel zei hij soms: ‘Je lijkt op haar; ze was een lieve vrouw... een goeie vrouw,’ maar daar bleef het bij.


  Ik weet zeker dat het voor moeder een doorn in het oog is dat ik zo op mijn vreemde grootmoeder lijk en dat ze een heimelijke angst heeft, dat ik haar wufte aard heb. Als ze die tenminste had.


  Het kan ook zijn dat dat slechts door moeder verondersteld wordt, omdat ze een Spaanse was.


  Misschien was ze alleen maar anders dan de mensen hier en dat is heel begrijpelijk; want Spanje is een veel zuidelijker, warmer land dan Holland en dus zijn de mensen ook impulsiever en vuriger.


  Ik vraag me af, waarom grootvader niet met haar terugging naar Spanje, als ze toch hier niet wennen kon? Hij hield toch zoveel van haar? Anders zou hij nu, na jaren, niet meer om haar huilen.


  Dat was beter geweest dan hier te sterven van heimwee.


  Maar misschien had niemand er erg in, wat de oorzaak van haar ziekte was, voor het te laat bleek.


  Ik weet zeker, dat als ik haar had gekend, ik veel van haar zou hebben gehouden. Ik geloof zeker, dat ik met haar beter zou kunnen praten dan met moeder, dat ze me zou begrijpen en ik haar alles zou durven vragen, wat me nu zo raadselachtig voorkomt en waarover ik zo vaak denk.


  Ik heb het allang afgeleerd moeder met mijn problemen lastig te vallen, want ze kan me zo eigenaardig aankijken en geeft dan zulke ontwijkende antwoorden.


  Heeft zij als jong meisje geen problemen gehad? Er is toch zoveel in ’t leven waarover ik meer zou willen weten, zonder dat ik, als ik ernaar vraag, alleen maar word aangekeken alsof ik iets onbehoorlijks heb gezegd.


  Is liefde, trouwen, kinderen krijgen dan iets, waarover men het stilzwijgen dient te bewaren?


  Het zijn toch natuurlijke dingen, die bij het leven horen? Grootmoeder zou zo bekrompen niet zijn geweest. Vreemd dat ik me zo tot haar voel aangetrokken.


  Och, eigenlijk is dat wel verklaarbaar. Ik weet dat ik uiterlijk en innerlijk op haar lijk.


  Ze had heimwee, dus voelde ze zich hier niet thuis.


  Dat voel ik me ook niet.


  O, er zijn dagen, weken, dat ik er niet aan denk, dat ik me gelukkig, tevreden voel, maar dan ineens is het er weer: verlangen, heimwee?


  Ik weet zelf niet waarom en waarnaar.


  Een wrevel tegen alles en iedereen om me heen.


  Tegen vader en moeder, met hun altijd gelijke vriendelijkheid, tegen het personeel met hun onderdanige correctheid, tegen het huis met de altijd witte gordijnen, bloeiende planten en het glimmende koper, en de tuin eromheen met de altijd geharkte paden.


  Dan zou ik het liefst willen weglopen en ergens heen gaan, waar ik me kan gedragen zoals ik graag wil.


  Waar ik uitbundig kan lachen als ik vrolijk ben en mag huilen als ik verdriet heb, zonder dat iemand zegt: ‘Magda, probeer in de eerste plaats je gevoelens te beheersen.’


  Ik wil me niet altijd beheersen. Het is zo vermoeiend.


  En omdat ik voel dat grootmoeder er ook een hekel aan had, om altijd dingen te doen, die anderen vonden dat ze doen moest en zich zo te gedragen als anderen vonden dat het hoorde, weet ik zeker dat zij me begrepen zou hebben, dat ik met haar had kunnen praten.


  Maar helaas, ze is er niet meer en het is dus nutteloos me te verdiepen in wat had kunnen zijn.


  Nu geloof ik toch dat Janet gelijk had en dat een dagboek schrijven het gevolg is van eenzaamheid, het gemis van iemand met wie we kunnen praten. De enige mens met wie ik me werkelijk verwant voel, is dood, dus ga ik schrijven.


  Ik ben zelf benieuwd, hoe lang ik het volhoud, misschien tot er iemand komt die ik alles kan vertellen.


  Maar dat duurt nog héél lang, want ik zou erg veel van iemand moeten houden, voor ik hem al m’n hartsgeheimen durf toevertrouwen. Of zou dat vanzelfsprekend zijn en helemaal geen kwestie van overweging en durven.


  Het zal vreselijk moeilijk zijn iemand te vinden die bij mij past, mij begrijpt en die tevens in de smaak valt bij vader en moeder.


  Zij stellen natuurlijk de eis dat hij rijk en van stand is, liever nog dat hij een titel heeft.


  Maar al die dingen kunnen mij niets schelen.


  Al is hij zo arm als een kerkrat, dan trouw ik toch met hem.


  Desnoods lopen we weg als ik meerderjarig ben. Als ik van hem hield, zou ik alles voor hem overhebben.


  Ik zou willen reizen en alles zien, wat er maar te zien is. Alles beleven wat er maar te beleven valt.


  Zulk een nauwe verwantschap voel ik met grootmoeder, dat ik vaak bang ben, dat ik ook jong zal sterven.


  Ik probeer die gedachte van mij af te zetten als een absurde, maar dikwijls lukt dat niet, hoewel sterven van heimwee toch geen erfelijke kwaal is.


  Misschien, omdat ik soms vast geloof dat ik niet oud word, verlang ik er zo heftig naar veel te zien en te beleven, voordat het gebeurt.


  De gedachte dat ik, al is het niet lang, toch echt geleefd heb, troost me een beetje.


  Beneden gaat de gong voor het diner.


  Wat heb ik veel geschreven en dat voor de eerste keer.


  Maar het regende toch, en vader en moeder waren naar een begrafenis. Ze hebben de begrafenis bij gewoond van vaders neef, die een half jaar na zijn vrouw gestorven is. Zielig voor Rudolf, die nu geen ouders meer heeft.


  Ik hoop dat vader en moeder hem hier laten komen. Ooms en tantes heeft hij ook niet.


  Hij is vier jaar jonger dan ik, maar ziet er ouder uit.


  Hij is hier een paar keer met zijn ouders op bezoek geweest en leek wel aardig, hoewel wat stil. Maar dat zou ik hem wel afleren.


  Nu moet ik gauw naar beneden. Het zal wel geen gezellige maaltijd worden, ze zullen wel onder de indruk zijn.


  Dit eerste gedeelte eindigt niet erg vrolijk, over dood en begraven worden.


  Misschien heb ik de volgende keer wel iets plezierigs te vertellen. Ik moet in ieder geval wachten tot moeder weer eens uit is, want als ze ontdekt dat ik zit te schrijven, moet ze het lezen en dat zou ik niet graag willen.


   

Voor ik ga slapen, wil ik dit nog even schrijven: Rudolf komt bij ons. In ieder geval eens wat afleiding op komst.


   

Toen Magda zover gekomen was, leunde ze een ogenblik achterover in de kussens en sloot haar ogen.


  Het was of ze alles wat haar moeder beschreef voor zich zag, of ze voelde wat haar moeder gevoeld had als kind, als jong meisje.


  Kende zijzelf niet het verlangen naar vreugde en geluk, al was het misschien niet in zo sterke mate? Het verlangen naar iemand die haar begreep en liefhad?


  Ze zag het kind dat haar moeder geweest was, levend in het statige huis met het wel vriendelijk, maar koel, deftig ouderpaar, omringd door personeel dat haar op haar wenken bediende, met speelgoed en kleren, zoveel haar hart begeerde, maar desondanks eenzaam en vol vragen, waarover ze met niemand spreken kon.


  Eenzaam was ze geweest, evenals zijzelf al die jaren die achter haar lagen.


  Was het niet begrijpelijk wanneer er iemand kwam die dat verlangen stilde, de vragen beantwoordde wanneer men meende het geluk gevonden te hebben en zich geborgen te weten in een grote, allesoverheersende liefde, dat men zich blindelings aan de man overgaf, die zulk een verandering teweegbracht?


  Hoe milder beoordeelde men een anders daden, wanneer men de achtergrond van iemands leven kende.


  Magda hoorde juffrouw Kruiveling heel voorzichtig de trap en de overloop opkomen en stilhouden voor haar kamerdeur, daarna zacht vragen of ze sliep.


  Magda gaf geen antwoord.


  Ze wilde nog een poosje ongestoord lezen. Ze zou het niet te haastig doen en alles goed op zich laten inwerken, maar vooreerst kon ze nog niet besluiten op te staan en zich te kleden om beneden wat te gaan eten.


  Ze kon wel wat boven laten komen, maar ze vreesde dat de huishoudster haar dan een poos gezelschap zou willen houden en het drukke gepraat zou haar helemaal uit de sfeer halen, waar ze zich juist helemaal had ingeleefd.


  Dus schikte ze de kussens nog eens opnieuw, zodat ze gemakkelijk zat, wipte even uit bed om het gashaardje aan te steken, het was wat kil, installeerde zich gemakkelijk met ook een kussen op haar knieën om het schrift op te leggen en begon opnieuw te lezen.
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Wat is het lang geleden dat ik het eerste hoofdstuk van mijn dagboek schreef.


  Zeker drie of vier maanden, maar voor mijn gevoel is het veel langer.


  Er is sindsdien ook zoveel gebeurd. Bovendien heb ik er geen gelegenheid voor gehad, want het is verschrikkelijk slecht weer geweest, zodat moeder bijna altijd thuis was. Ze is wat astmatisch de laatste tijd en het koude, regenachtige weer heeft daar een slechte invloed op.


  ’s Avonds voor ik ga slapen, durf ik geen licht te laten branden, want mijn kamerdeur heeft een matglas bovenstuk, en bovendien is die net tegenover de trap, zodat het van beneden te zien is, wanneer ik in overtreding ben.


  Vandaag echter, vader moest naar de stad voor een vergadering, is moeder meegegaan om een vriendin te bezoeken en heb ik de hele dag voor mijzelf.


  Ik ben een paar dagen zo verkouden geweest, dat ik niet naar school kon en hoewel ik me vanmorgen een stuk beter voelde, heb ik me maar een beetje aangesteld, om nog thuis te kunnen blijven en eindelijk eens weer te schrijven. Ik ben er nu eenmaal aan begonnen en wil het volhouden, misschien alleen omdat ik niet wil dat Janet gelijk krijgt.


  Ik moet nog wel wat huiswerk maken, maar als Rudolf vanmiddag thuiskomt, vraag ik of hij het doet.


  Hij is zo fantastisch knap. Waarom zou ik me inspannen voor iets, wat hem geen moeite kost? Het overschrijven is in een wip gebeurd en voor fouten hoef ik niet bang te zijn.


  Ik plaag hem altijd door te zeggen dat hij maar professor moet worden, maar dan betrekt zijn gezicht alsof hij dat niet prettig zou vinden, wat ik niet geloof, want hij leert zo ijverig en zeker niet met tegenzin. Hij kan wel meteen naar de tweede klas van ’t lyceum, want hij weet van verschillende dingen meer dan ik.


  Hij heeft, zolang hij op school is, nog nooit een onvoldoende, nog niet eens een laag cijfer gehaald.


  Vader heeft me verboden hem daarmee te plagen, ook om hem ‘professor’ te noemen, wat ik weleens doe, als ik hem tracht over te halen mee naar buiten te gaan, als hij zijn taak nog niet af heeft. Vader legde me uit, dat Rudolfs ouders niet veel geld hadden en dat het kapitaaltje dat er overbleef, niet toereikend is om dure studies te betalen, dus is het hinderlijk, als ik toespelingen maak op iets, wat de jongen misschien graag zou willen, maar wat niet uitvoerbaar is.


  Ik zei dat iemand die zo knap is, vast wel een beurs kon krijgen, maar vader schudde zijn hoofd en zei dat ik eerst moest nadenken voor ik iets zei.


  Al zou hij kosteloos kunnen studeren, dan zou het nog boven zijn financiële krachten gaan om jarenlang kostgeld te betalen en alles wat er verder nog bijkomt voor het levensonderhoud van een student, die er toch ook behoorlijk gekleed en verzorgd uit moet zien.


  Daarop antwoordde ik dat hij werkstudent kon worden. Dat doen toch veel jonge mensen die de heilige wil hebben hun doel te bereiken en geen geld hebben.


  Ook dat was niets gedaan, volgens vader, omdat studeren en arbeiden om in het onderhoud te voorzien, in de meeste gevallen een zo lichamelijke en geestelijke overbelasting met zich meebrengt, dat het voor de gezondheid funeste gevolgen heeft.


  ‘Betaalt u het dan,’ riep ik, kregelig wordend, omdat ik me nu eenmaal in ’t hoofd had gezet dat Rudolfs hartenwens vervuld moest worden en alle mogelijkheden door vader aan de kant werden geschoven.


  ‘Wij hebben toch geld genoeg en ik heb later niet veel nodig. Als ik een man krijg van wie ik veel houd en veel kinderen, kan het me niets schelen om arm te zijn.’


  Vader, die met de rug naar me toe stond om een sigaar uit de doos te nemen, draaide zich om en keek me aan of hij een geestverschijning zag.


  Toen werd hij langzaam rood van boosheid en zijn ogen heel klein van kwaadaardigheid.


  Ik kan me niet herinneren hem ooit zo te hebben gezien. Vreemd dat ik helemaal geen angst voelde (had ik dat maar gedaan) ook niet toen hij naar me toe kwam, me bij de schouder pakte en ruw heen en weer schudde.


  Ik werd ook kwaad en voelde dat ik eveneens rood werd.


  Had ik dan zoiets onbehoorlijks gezegd? Ik pleitte toch niet voor mezelf, maar voor Rudolf, die zielig genoeg geen ouders meer had om voor hem te zorgen?


  Misschien was het niet alleen, dat ik kwaad werd om vaders houding van dat moment, maar om die, welke hij, en moeder eveneens, al die tijd dat Rudolf bij ons was, tegen hem aannamen.


  Een houding van neerbuigende vriendelijkheid, met altijd iets in hun houding, in hun stem, vooral als ze een vermaning uitspraken wanneer hij eens iets verkeerd deed, wat heel zelden gebeurde, dat hem liet voelen, dat hij in hun huis geen rechten, alleen maar plichten had, en dat ze van hem, met de nadruk op hem, gehoorzaamheid en dankbaarheid verwachtten.


  Dat had bij mij onbewust een wraak gezet, want op dat moment voelde ik al die grieven naar boven komen, en totaal niet onder de indruk van vaders boosheid, keek ik hem brutaal aan.


  ‘Waarom niet?’ zei ik nog eens uitdagend. ‘Wat zou dat beetje geld voor u uitmaken? En u doet hem er een plezier mee.’


  ‘Zo’, zei hij, nu eensklaps loslatend en van zich afduwend, ‘zo, denk jij zo over geld. Zo wil jij omspringen met je erfdeel, dat ik al die jaren met overleg en zorg heb beheerd en uitgebreid, nadat door je grootvaders onverstand en de verkwisting van zijn vrouw, het al aanzienlijk geslonken was. Je zou maar handenvol geld weggeven aan de eerste de beste, die je denkt daar een plezier mee te kunnen doen, zonder erover na te denken of degene aan wie je het geeft, het waard is.


  Al is hij nu toevallig een achterneef, kun jij beoordelen wat er in die jongen steekt en hoe hij zal opgroeien?


  Ik waarschuw je nadrukkelijk ooit tegen hem te praten over die dwaasheid of hem iets te beloven.


  Een arme man en veel kinderen en haar geld weggeschonken aan de arme neef, die er mooi weer van kan spelen. Hoe nobel!


  Ga naar je kamer en kom niet weer beneden voor je verstandig bent.’


  Maar ik was zo driftig dat ik er niet over dacht hem te gehoorzamen.


  Ik bleef stampvoetend voor hem staan, trillend van verontwaardiging.


  ‘Tot ik verstandig ben geworden, zegt u? O, dat zal nog heel lang duren. Verstandig en gierig en liefdeloos. Rudolf zou geen mooi weer spelen van dat geld, maar werken zo hard hij kon en zo zuinig zijn als maar mogelijk was. Dat weet u zelf ook best. En dat u niet wilt dat hij werkstudent zou worden, is alleen omdat u zich ervoor zou schamen dat uw neef, die ook Felz heet, daartoe gedwongen werd, en iedereen weet dat u rijk bent. Het zou u verplichten zijn studies te betalen en daarvoor bent u te gierig. Bah!’


  De oorvijg die ik toen kreeg, zal ik me nog lang herinneren, want uren daarna, gloeide mijn gezicht nog en ik stond te suizebollen en een moment werd alles groen en geel voor mijn ogen. Ik was nog nooit geslagen.


  Bijna stikkend van drift en verontwaardiging vloog ik de kamer uit, de trap op naar mijn kamer.


  Beneden bleef alles stil, vader was zeker zelf onder de indruk van de klap die hij gaf, of van mijn woorden, maar dat laatste zal wel niet het geval geweest zijn.


  Wel over de houding die ik tegenover hem had durven aannemen en over de toon waarop ik tot hem sprak, maar niet over de inhoud van de woorden, waarin zoveel waarheid school, daarvan was ik overtuigd.


  Ik had toch allang gemerkt dat hun gebaar van de eenzame wees in huis te nemen niet uit liefde was, maar alleen uit plicht, en om voor de buitenwereld een edel figuur te willen slaan.


  Ook wilde hij niets van Rudolfs geld of de rente daarvan als vergoeding hebben, hij wilde ook tegenover Rudolf de grootmoedige man spelen, die hem geheel belangeloos opvoedde. Maar het kwam niet uit zijn hart, en wat ze aan hem bekostigden, moest tot het hoognodige beperkt blijven, en dat begrootte hen nog. Ze wilden zo min mogelijk last van hem hebben; in de toekomst ’t liefst voordeel.


  Ik had al die dingen al van ’t begin af opgemerkt en gevoeld en doe mijn best zo vriendelijk en hartelijk mogelijk tegen Rudolf te zijn en te voorkomen dat hij iets van die onprettige dingen merkt.


  Maar hij weet en voelt het ook en dikwijls zie ik dat hij er verdriet van heeft.


  Daarom is hij ook zo stil en teruggetrokken en heb ik altijd de grootste moeite hem eens onbezorgd vrolijk te doen zijn.


  O, ik wilde dat vader en moeder begrepen hoeveel verdriet hij heeft en hoeveel pijn het hem doet te merken dat ik bevoorrecht word boven hem.


  Van de geschenken die we krijgen met verjaardagen, wij zijn een week geleden vlak na elkaar jarig, die vader voor ons meebrengt als hij op reis is geweest, die voor ons onder de kerstboom lagen, zijn de mijne altijd veel kostbaarder dan de zijne.


  Mijn kleren zijn duurder, mijn zakgeld is royaler, omdat ik ouder ben, wordt er gezegd, maar dat is het niet.


  Omdat hij de neef is die genadebrood eet en toch al dankbaar mag wezen.


  Vaak wordt hem geboden iets voor mij op te bergen of te doen, wat ik heel goed zelf kan, dan zie ik dat hij het als een vernedering voelt als mijn mindere te worden beschouwd en vooral de toon waarop het gezegd wordt, doet dikwijls een vuurrode kleur naar zijn wangen stijgen.


  Toch doet hij alles vriendelijk en zonder tegenspreken, en nooit wreekt hij zich op mij, of doet hij onaardig, hoewel ik, al kan ik er zelf niets aan doen, de oorzaak ben dat hij zich achteruitgezet voelt.


  Ik denk dat hij, om daarin mijn meerdere te zijn, zo verschrikkelijk hard leert en vaak als hij klaar is met zijn eigen huiswerk, dat is nog niet zoveel, hij is nog op de lagere school, mijn boeken vraagt en zich daarin verdiept.


  Ik vind het niet erg. Wel gemakkelijk.


  In sommen en taal is hij nu al beter dan ik en hij heeft een wiskundeknobbel en leest ook gemakkelijk vreemde talen.


  Het is onbegrijpelijk wat hij, in de maanden dat hij hier is, daar al van heeft geleerd. Dikwijls vraagt hij mij de uitspraak en help ik hem een beetje en als dank maakt hij mijn reken- en taalwerk en vaak algebra en menskunde, twee vakken waar ik erg het land aan heb.


  Het zou toch prachtig zijn als hij kon studeren?


  Maar de manier waarop ik met vader daarover had gepraat, was niet erg juist geweest.


  Dat begreep ik, toen ik daar met mijn gloeiende wang op mijn kamer zat.


  Dom om zo driftig en hatelijk te worden, ik had er toch niets mee bereikt.


  Rudolf zou wel naar de ulo gestuurd worden als hij twaalf was, zoals vader zich voorgenomen had en niet naar het lyceum, zoals Rudolf graag wilde.


  Ik moest die dag op mijn kamer blijven.


  Moeder kwam boven met mijn eten op een blaadje en hield een boetpredicatie over mijn wangedrag. Ze had behuilde ogen, maar het vertederde mij niet.


  Kon ze helemaal niet begrijpen, dat ik, omdat ik altijd alleen was geweest, me had gehecht aan Rudolf als aan een jonger broertje?


  Ze moest het veel meer waarderen dat ik zo voor hem opkwam en hem zonder hartzeer een deel van het geld zou geven wat mij later toekwam, dan mij te berispen over een karaktertrek die toch alleen maar een goede kan zijn.


  Eens temeer zag ze in hetgeen vader haar verteld had, het vermoeden bevestigd dat ik, evenals grootmoeder, lichtzinnig en wuft was.


  Net alsof het lichtzinnig en verkwistend is, een neef te willen helpen om te studeren.


  Ik vond vader en moeder allebei hard en liefdeloos en bood pas de volgende dag excuus aan, ik werd uit school weer naar boven gestuurd, niet omdat ik zo’n spijt voelde, maar omdat het alleen zitten op m’n kamer me dik begon te vervelen.


  Rudolf had ook iets gemerkt, misschien wel gehoord van ’t personeel, dat altijd veel meer weet dan vader en moeder denken.


  Toen ik hem vroeg een eindje met me om te lopen na het diner, stemde hij grif toe, hoewel hij meestal verkiest met z’n neus in de boeken te zitten.


  En dat is altijd zo’n prettig uurtje om wat rond te zwerven. Vader en moeder rusten dan een poosje in de salon en dat is het enige moment van de dag dat er niet op ons wordt gelet, alleen moeten we zorgen niet langer dan een uur weg te blijven.


  Ik heb vaak het gevoel dat we dan worden uitgelaten, net een paar honden, maar het is heerlijk vrij te zijn en geen tekst en uitleg te geven hoe we die tijd besteed hebben.


  Moeder had vroeger ook, zoals ze me vertelde, na het diner een uur vrij, dat ze dan besteedde voor handwerken of lezen, bij hoge uitzondering mocht ze een wandeling maken, maar dan onder geleide natuurlijk.


  Ze werd door haar grootmoeder verschrikkelijk streng opgevoed en moeder houdt nog vast aan veel van die oude begrippen, die allang uit de tijd zijn.


  Maar dat haar grootmoeder vond dat een kind één uur van de dag volkomen vrij moet zijn, daarvoor ben ik haar altijd nog dankbaar, hoewel moeder vindt, dat ik van die vrijheid misbruik maak.


  Zo vaak het maar in het gesprek te pas komt, vertelt ze me, dat zij vroeger die tijd altijd nuttig besteedde, en probeert ze me over te halen een kussen te borduren of een tafellaken of een van de boeken te lezen die ik volgens haar moet kennen.


  Aan borduren heb ik een hartgrondige hekel en de boeken die moeder geschikt acht, zijn zo grenzeloos vervelend door de engelachtige jongedames waarmee ze bevolkt zijn, dat ik nooit verder kom dan een paar bladzijden.


  Als het regent of erg koud is, kan ik natuurlijk niet uitgaan, maar dan doe ik alsof ik boven op mijn kamer ga lezen en pak daar wel een boek dat ik meegesmokkeld heb.


  Ook als ik binnen blijf, komt moeder nooit kijken wat ik uitvoer. Ik verdenk haar en vader ervan dat ze zitten te slapen.


  Moeder vooral, is blijkbaar zo gesteld op dat uurtje rust, dat ze, hoewel het tegen haar principe is, mij een uur lang volkomen vrijheid schenkt, met het risico dat ik allerlei afkeurenswaardige dingen zal doen.


  De avond dat ik Rudolf vroeg mee te gaan om een eindje te wandelen, keken ze me een beetje onderzoekend aan en voor we naar buiten gingen, riep vader mij even apart om mij aan m’n gelofte van de vorige dag te herinneren, dat ik Rudolf niets zou beloven.


  De jongen was pas elf jaar, maar volgens vader oud en wijs voor zijn leeftijd en zou zich misschien nu al gaan instellen op een lange, moeilijke studie. Het zou een erge teleurstelling zijn als hij later merkte dat het slechts een door mij in jeugdig onverstand gedane belofte was, waarmee mijn ouders niet instemden.


  Ik kon me niet herinneren dat ik beloofde tegen Rudolf te zwijgen, maar dat was toch vanzelfsprekend?


  Ten eerste kon ik toch niet over geld beschikken voor mijn ouders dood waren en ik meerderjarig was?


  Ten tweede zou het erg grievend voor hem zijn te horen, dat ik hem wilde helpen, maar vader dat geenszins van plan was, want ik moest hem toch vertellen dat ik mijn gelofte alleen zou kunnen houden in het geval ikzelf over geld beschikte.


  Waarom doet vader alsof ik zo’n onnozele gans ben?


  Werkelijk, hij en moeder worden te oud om een jong meisje te begrijpen.


  Ze willen dat ik, nu ik vijftien ben, me gedraag als iemand van dertig.


  Is het werkelijk zo gek als je vijftien bent, dat je dan nog graag stoeit, zoals ik met de kinderen van Blankers, en met Rudolf wandelingen maak, dwars over de hei, zonder erop te letten hoe mijn schoenen eruit komen te zien?


  Ik heb ook als kind me altijd kalm en netjes moeten gedragen, het verlangen naar pret en spelen met andere kinderen is nooit bevredigd, daarom duurt het misschien zo lang voor ik ernstig word.


  Thuis gedraag ik me zo ingetogen mogelijk, maar zo nu en dan moet ik m’n hoofd eens laten uitwaaien, lachen en rennen, zonder me af te vragen of ik daar misschien te oud voor geworden ben.


  Ik was van plan met Rudolf een flinke wandeling te maken, zo ver als maar mogelijk is in een uur, en alle muizenissen, zoals vaders boosheid en harde klap, te vergeten, evenals het onprettige gevoel, dat zijn houding tegenover Rudolf en zijn woorden van de vorige dag, me gegeven hadden.


  Maar Rudolf keek zo ernstig en toen we een eindje op weg waren, vroeg ik hem wat daarvan de oorzaak was.


  Hij keek me eens van opzij aan en glimlachte verlegen met een rode kleur.


  ‘Toe,’ zei ik, ‘je kunt het mij toch wel vertellen? Je kijkt zo bedrukt. Voel je je niet goed, of heb je straf gehad?’


  Hij aarzelde nog even alsof hij bij zichzelf overlegde, wat te doen en zei toen: ‘Jij hebt gisteren straf gehad om mij, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Niet om jou, het was mijn eigen schuld. Ik was brutaal tegen vader en werd daarom naar boven gestuurd.’


  ‘Er heeft iemand aan de deur geluisterd en het hele gesprek gehoord. Zij heeft het mij verteld en het spijt me erg voor je. Deed... eh... de klap erg zeer?’


  Ik wist meteen dat het niemand anders geweest kon zijn dan Nellie, die het hem vertelde.


  Ze is maar iets ouder dan ik en natuurlijk even onverstandig.


  Als ik in betrekking moest en gekoeioneerd werd, zou ik er ook toe in staat zijn. Hoewel ik nooit aan Rudolf verteld zou hebben wat ik had gehoord, kan ik me voorstellen dat ze er nieuwsgierig naar is te horen hoe deftige mensen, tegen wie haar geleerd is met ontzag op te kijken, zich gedragen als ze kwaad zijn.


  ‘O, dan weet ik wel wie je dat verteld heeft,’ antwoordde ik, ‘maar ze heeft het misschien erg overdreven, en niet alles goed verstaan, zodat ze er maar wat bij verzonnen heeft.’


  Hij glimlachte weer, net als iemand die de ander doorziet en begrijpt dat de uitvluchten bedacht worden om het kritieke punt te omzeilen. Ik heb al eerder geschreven dat Rudolf er ouder uitziet dan hij is en zich verstandiger gedraagt dan andere jongens van zijn leeftijd. Als ik zo met hem samen ben, merk ik niet dat hij jonger is.


  ‘Ik zal je precies vertellen wat ik weet en dan mag jij zeggen wat er niet en wel waar van is.


  Jij vond dat ik later moest doorleren, maar oom zei dat ik daar te arm voor was.


  Jij vond dat ik knap genoeg was om een beurs te krijgen, maar ook dat kon niet, want geld om jarenlang van te leven had ik nog niet eens.


  Ook dat was volgens jou geen bezwaar, want dan zou ik werkstudent kunnen worden, maar voor je vader wel, want dat was niet vol te houden.


  Daarna had jij geroepen dat hij me dat geld best geven kon, want dat hij rijk genoeg was en jij hoefde later niets te hebben, want je wou met een arme man trouwen en veel kinderen hebben.


  Oom werd daarover zeer boos en verweet jou dat je lichtzinnig was, omdat je geld weg wou geven waar hij zo zuinig op geweest was en waar ik dan mooi weer mee kon spelen, terwijl ik heel goed tot een booswicht zou kunnen opgroeien. Jij werd toen ook weer kwaad en ging ertegen in, enfin, het einde van het liedje was dat je een klap kreeg - die het mij vertelde had duidelijk een harde klets gehoord - en jij met een vuurrode kleur de trap op was gestormd.


  Ze had zich nog net bijtijds achter de kast in de hal kunnen verschuilen. Zeg nu maar wat er wel en wat er niet waar is van het verhaal.


  We waren ondertussen al een heel eind van huis af, en ik trok Rudolf mee, een paadje tussen het kreupelhout op, en ging daar op een walletje, met m’n hoofd gestut in m’n handen, zitten.


  Rudolf bleef voor me staan, kauwend op een grasspriet, die hij uit de grond had getrokken.


  ‘Ja,’ zei ik met een zucht, ‘het is allemaal waar, tenminste bijna. Alleen heb ik niet gezegd dat ik per se met een arme man wil trouwen, maar dat, als ik van hem hield, me ’t niet schelen kon als hij arm was.


  Ik vind het erg vervelend dat je het weet, je zult wel de indruk hebben gekregen dat vader niet echt van je houdt en je alleen in huis heeft genomen, omdat hij dat zijn plicht vond als enig familielid, en omdat hij bekendstaat als welgesteld, iedereen er schande van zou spreken als je naar een kostschool of naar vreemde mensen werd gestuurd. Maar dat vader zo kwaad werd, kwam hoofdzakelijk doordat ik brutaal en hatelijk werd.’


  ‘Ik denk dat het wel vooral was om wat je zei.’


  Rudolf kwam naast me zitten en toen ik hem aankeek, zag ik dat hij er op dat moment helemaal niet oud en verstandiger uitzag voor zijn leeftijd.


  Ik vond hem een zielig, eenzaam joch en toen ik ineens twee tranen in zijn ogen zag glinsteren, sloeg ik m’n arm om zijn schouder en zei dat hij het zich maar niet moest aantrekken.


  Ik verzekerde hem, dat, al waren vader en moeder koel en vaak onaardig, ik veel van hem hield, net zoveel als van een eigen broer, die ik altijd zo graag had willen hebben.


  Mijn gebaar en troostende woorden hielpen echter niets of hadden een averechtse uitwerking, want hij begon nu echt te huilen, hoewel hij zijn best deed het te verbergen door te hoesten en luidruchtig zijn neus te snuiten.


  Ik kreeg zo’n medelijden met hem en opnieuw kwam de wrok, die ik de vorige dag zo sterk gevoeld had, tegen vader en moeder weer boven. Al zou Rudolf het gemis van zijn eigen ouders blijven voelen, hoeveel konden de mijne hem niet vergoeden als ze lief en hartelijk voor hem waren.


  ‘Huil maar gerust,’ zei ik, ‘daarvoor hoef je je niet te schamen. Ik begrijp best dat je heel veel verdriet hebt, omdat je je vader en moeder moest missen en ook omdat de mijne je onaardig behandelen.


  Wij moeten goede vrienden worden, Rudolf, misschien heb je vaak een hekel aan me, omdat ze mij voortrekken, tenminste met kleren en cadeautjes maken ze onderscheid, maar verder zijn ze tegen mij ook altijd op een afstand. Ze houden wel echt van me, maar ze laten het op zo’n vreemde manier merken. Nooit eens spontaan, hartelijk zoals andere ouders doen.


  Ze willen vóór alles hun waardigheid bewaren en ik geloof dat ze daar bij alles wat ze doen en zeggen, aan denken. Ik hoop nooit waardig te worden. Bah!


  Ik haat dat kille, beheerste gedoe. Waarom mag een mens zich niet gedragen zoals hij is?’


  Rudolf scheen niet naar me geluisterd te hebben. Hij huilde niet meer, maar trok met een stokje figuren in ’t zand tussen zijn voeten.


  ‘Nellie heeft nog meer af geluisterd,’ zei hij en toen ineens met een schok: ‘O, nu heb ik verraden wie het mij vertelde. Maar je zegt niets, hè, Magda? Ze heeft mij niet laten beloven m’n mond te houden, anders had ik dat ook zeker gedaan, maar ik zou het erg vervelend vinden als ze wist dat ik er weer met jou over gepraat had.’


  ‘Ook zonder dat, wist ik wel dat het Nellie was,’ zei ik. ‘Maar ik praat er niet over. Vertel me wat ze nog meer hoorde. Aan je gezicht te zien, moet het heel iets ergs zijn, want je kijkt alsof je niet van plan bent ooit weer te zullen lachen.’


  Ik wilde hem graag wat opvrolijken, maar hij bleef maar ernstig kijken en zijn stem trilde zo raar toen hij zei: ‘Omdat je zo voor mij partij trok en als je de kans kreeg zeker mijn studies zou willen betalen, zijn oom en tante bang dat we te veel aan elkaar zullen hechten, en dat ik, omdat ik arm ben, misbruik zal maken van jouw goedheid en jou later geld zal aftroggelen. Daarom willen ze... jou... een paar jaar... naar een kostschool sturen. Als je dan terugkomt, ben je een jongedame die weet hoe ze zich gedragen moet en uit de hoogte zal neerkijken op een arme neef.’


  Hij vond het blijkbaar heel erg dat ik weg zou gaan, want hij begon weer te huilen, maar ik was te geschrokken om hem nu te troosten.


  Een kostschool, waar alles nog tienmaal strenger en correcter toeging dan thuis. Waar ik opgesloten zou zitten met ken stel giechelende wichten, want de meeste meisjes van school vind ik flauw en onuitstaanbaar, echte nuffen.


  ‘Weet je ’t zeker?’ vroeg ik met een stem die al even erg trilde als die van Rudolf.


  Het leek me te erg om waar te zijn.


  ‘Zou het niet kunnen zijn dat ze alleen maar gezegd hebben dat het wel goed voor me was naar kostschool gestuurd te worden, maar dat het helemaal niet zeker is dat het gebeurt? Misschien heeft vader dat gezegd toen hij nog boos was, maar is het nu, nadat ik m’n excuus heb gemaakt, alweer vergeten?’


  O, wat hoopte ik dat dat het geval zou zijn, dat Nellie nu werkelijk wat gefantaseerd had.


  Maar Rudolf schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet zeker dat ze zich niet vergist heeft, want ik heb ook iets opgevangen. Als ik dat niet van Nellie had gehoord, had ik niet begrepen waar ze ’t over hadden, maar nu wel. Zo gauw oom naar de stad moet, gaat je moeder mee naar een vriendin. Heeft die geen dochter die op kostschool was?’


  ‘Ja,’ zei ik kreunend, ‘op kostschool in Frankrijk met een ouwe draak als directrice en eigenwijze pikken die les geven. Een heel strenge school, waar Charlotte werd heengestuurd, omdat ze te vroeg achter de jongens aanliep of de jongens achter haar, weet ik het. Het heeft niets geholpen, want ze is getrouwd met een artiest, waarvan haar ouders bijna een beroerte kregen toen ze hoorden dat ze met hem wilde trouwen en met niemand anders. Ze heeft hem leren kennen toen ze ging logeren bij een vriendin uit die kostschooltijd. Dus ze maakten het alleen maar erger door haar daarheen te sturen. En dat zal met mij ook gebeuren. Als ik levend terugkom en ik heb later geld, krijg je de helft mee. O, lieve help, naar een kostschool. Waarom sturen ze me niet naar Siberië? Dan zijn ze meteen van me af.’


  Rudolf stond op, klopte het zand van zijn kleren en liep toen een eindje het zandpad op. Ik geloof dat hij weer huilde en wegliep om het niet te laten merken.


  Ik stond op en holde hem achterna.


  Ik had al die tijd alleen aan mezelf gedacht, maar realiseerde me ineens hoe erg hij het moest vinden dat ik wegging.


  Niet dat ik mezelf een voor hem zo onmisbaar persoontje houdt, maar dan zou er niemand zijn in huis die nog eens aardig voor hem was en met wie hij kon praten, wandelen of fietsen.


  Hij zou wel een vriendje kunnen nemen, maar dan zou het een jongen moeten zijn die bij vader en moeder in de smaak viel en dan zeker een stijve hark zijn. En al was het een aardige jongen, die zou toch nooit begrijpen hoe zielig en alleen hij zich vaak voelde, zoals ik dat begreep.


  ‘Ik zal je vaak schrijven,’ wilde ik hem opmonteren, naast hem lopend, ‘en met de vakanties kom ik thuis en dan maken we samen reuze plezier.’


  ‘Net of je zou kunnen schrijven wat je wilt,’ zei hij onverschillig snuivend en tegelijk vlug langs zijn ogen vegend.


  ‘Iedere brief die ik krijg, moeten oom en tante toch lezen? Ik zou wel stiekem kunnen schrijven, maar ook niets bijzonders, want jouw brieven worden door de directrice gelezen. Zo gaat dat op zulke scholen. En de vakanties? Weet je niet dat ik lid moest worden van die jongensclub, die zomers vier weken uitgaat naar een of ander vakantieoord in ’t buitenland? Wat blijft er dan nog over? Nee, er wordt wel voor gezorgd dat we elkaar zo min mogelijk zien.’


  Ik zag ook nergens een lichtpuntje meer.


  Diep in gedachten liepen we verder, zonder aan de tijd te denken of erop te letten hoe ver we van huis af raakten.


  Het begon donker te worden en koud en ik realiseerde me ineens dat we veel te ver gelopen hadden om nog op tijd thuis te zijn.


  En dat nadat ik pas de vorige dag straf had gehad.


  ‘Kom,’ zei ik tegen Rudolf, ‘we moeten opschieten. Het is al bijna donker. Laten we dit weggetje nemen, dan komen we bij een beek en gaan het bruggetje over. Dat scheelt een heel stuk.’


  ‘Durf je dat?’ vroeg Rudolf. ‘Het is geen brug, alleen maar een smalle plank.’


  Maar ik zei hem dat ik er zo dikwijls over was gelopen en niet bang was in ’t water te zullen vallen, al was de beek tamelijk diep.


  ‘Zal ik er eerst over gaan?’ bood hij aan, toen we er waren. ‘Het is niet meer dan een doorgezaagde boomstam. Het ding wiebelt als je erover loopt. Ik zal aan het eind erop gaan zitten, dan ligt hij steviger.’


  Rudolf liep, zich met zijn armen in evenwicht houdend, naar de andere kant en zette zich daar neer op het uiteinde van de plank.


  Ik wist later niet meer hoe het was gekomen, misschien gleed ik iets uit en verloor daardoor mijn evenwicht, of heb ik opzij gekeken en er niet op gelet waar ik mijn voeten zette, maar ineens lag ik in het ijskoude water.


  Gelukkig kon ik zwemmen, want ik ging helemaal kopje-onder, en met een paar slagen was ik aan de kant, waar Rudolf, doodsbleek en nog meer geschrokken dan ik, me op het droge trok.


  ‘Lopen,’ zei hij, ‘zo hard we kunnen, anders word je doodziek.’ Hij had mijn hand al vast toen hij me eensklaps weer losliet en zich omdraaide.


  ‘Loop door,’ snauwde hij, ‘ik kom zo.’


  Ik begreep niet wat hij van plan was en toen het tot me doordrong, was het te laat om hem tegen te houden.


  Ik hoorde een plons en even later was hij alweer naast me, me meesleurend, terwijl het water uit zijn kleren droop.


  ‘Idioot,’ hijgde ik, want hij liep zo hard, dat ik hem nauwelijks bij kon houden, ‘waarom deed je dat? Wat helpt het mij, of jij ook nat bent?’


  ‘Ik wil niet dat je alleen straf krijgt,’ antwoordde hij. ‘Je hebt gisteren al straf gehad om mij en dit was evengoed mijn schuld. Ik had er niet eerst over moeten gaan, maar gelijk met jou, dan had ik je vast kunnen houden.’


  ‘Dan waren we er samen in gevallen,’ zei ik, klappertandend, want hoewel we nog steeds voortrenden, bleef ik ijskoud.


  ‘Dat zijn we nu ook,’ zei hij vastberaden.


  Hij was natuurlijk van plan het zó voor te stellen, alsof het gebeurde hoofdzakelijk zijn schuld was.


  Maar dat wilde ik niet en ik probeerde hem daarvan af te houden. ‘Ik heb voorgesteld om over die plank te lopen. Ik ben erin gevallen en jij kon er niets aan doen. Ik zal zeggen dat ik erin viel en jij me nasprong om me te redden.’


  ‘Ja, dat is een goed idee. Ze zijn natuurlijk vergeten dat jij me laatst je zwemdiploma’s liet zien waar ze bij waren. Je vertelde er nog bij dat je moeder het eerst zo griezelig vond, maar de dokter het aanvaardde. Laat mij nu maar zeggen wat ik wil, zodat ze jou niet alleen de schuld kunnen geven.’


  Ik zuchtte en zei maar niets meer.


  Klappertandend, met onze natte kleren, die door het harde lopen een kletsend geluid maakten, holden we verder.


  Ineens schoot ik in de lach.


  Ik kon mezelf niet zien, maar als ik naar Rudolf keek, kon ik me voorstellen, hoe ik er zelf uitzag en dan nog komischer door m’n lange, natte haren die voor en langs m’n gezicht slierden.


  ‘Als we later oud zijn, Rudolf,’ zei ik, ‘dan zullen we tegen elkaar zeggen: weet je nog die keer dat ik in ’t water viel en jij me nasprong?’


  ‘Dat we samen in ’t water vielen,’ zei hij weer.


  Foei, wat was die jongen koppig. Hij was bang dat ik straks zou bestrijden wat hij zei en wilde me nu al goed inprenten wat dat was.


  ‘Als we straks thuis zijn, lach je niet meer,’ waarschuwde hij ernstig. Mijn fout is, dat ik me nooit afvraag wat er gaat gebeuren. Ik moest lachen, als ik naar Rudolf keek, dus deed ik het en verdiepte me nog niet in de narigheid van kamerarrest die ons waarschijnlijk te wachten stond.


  Hij had wel gelijk, want toen we in de hal stonden, nadat Nellie ons met een verbaasde uitroep had binnengelaten, en er zich algauw plasjes vormden op de plaats waar we stonden, voelde ik ook geen behoefte meer om te lachen.


  Ik klappertandde erger dan nodig was en trok een overdreven zielig gezicht, hopend dat ze dan tenminste wat medelijden zouden krijgen en in m’n hart smekend dat vader niet thuis zou zijn.


  Maar dat was hij wel, want hij was de eerste die de salon uitkwam, gevolgd door moeder, die er verwezen uitzag, net of ze niet goed wakker was.


  Ik wist nu zeker dat ze zaten te slapen na het diner en voelde me door die wetenschap wat opgelucht.


  Misschien zouden ze zich schuldig voelen dat ze hadden geslapen, terwijl wij bijna verdronken.


  Jammer dat ik niet stiekem mijn zwemdiploma had gehaald, dan zou moeder me nu aan haar hart sluiten, zoals in boeken moeders altijd doen met kinderen die aan een groot gevaar zijn ontsnapt, ook al was het hun eigen schuld dat ze in gevaar verkeerden.


  Maar vader en moeder keken allerminst schuldig, omdat ze ons, om te kunnen slapen, maar aan ons lot overlieten. Ook scheen de aanblik van onze kleren hen te weerhouden ons aan hun hart te drukken.


  Ze bleven op een afstand naar ons staan kijken met zo’n vragende en tegelijkertijd koele blik alsof ze wilden zeggen, dat wat ze nu zagen hun verstand te boven ging.


  ‘We zijn in ’t water gevallen,’ zei ik, hoewel het overbodig was om hun dat mee te delen, maar ik wilde een einde maken aan hun kille zwijgzaamheid.


  Bovendien voelde ik, nu ik stilstond, pas goed hoe inkoud ik was en ik verlangde naar een warm bad en droge kleren.


  ‘In ’t water gevallen?’ vroeg vader, alsof wij tweeën de eersten waren die zoiets ondenkbaars overkwam.


  ‘In ’t water gevallen?’ echode moeder, alsof ook haar brein moeite had zoiets abnormaals te verwerken.


  ‘Ja,’ zei Rudolf vlug, met een zijdelingse blik op mij, ‘ik stelde voor om over de beek te springen en, omdat ik vond dat het alleen te gemakkelijk ging, hand in hand. We vielen er allebei in. Het is mijn schuld.’


  ‘Hij liegt,’ riep ik, helemaal niet meer denkend dat ik door zijn ridderlijkheid te aanvaarden, hem misschien een plezier deed. ‘Hij kon er niets aan doen. Ik stelde voor om over de plank te gaan, zodat we wat eerder thuis waren. Ik viel erin en... eh...’ Ik wist ineens niet meer wat ik zeggen moest.


  Dat hij me was nagesprongen, omdat hij bang was dat ik zou verdrinken, geloofden ze natuurlijk niet. En dat hij het gedaan had om een deel van de schuld op zich te kunnen nemen, zouden ze belachelijk vinden. Te denken dat hij nodeloos zijn kleren nat en vuil liet worden, misschien wel voor goed bedierf, zou hun kwaadheid maar erger maken.


  ‘Ik gleed uit en greep Rudolf vast en sleurde hem mee. Hij kon het niet helpen,’ zei ik toen, wel voelend dat door mijn aarzeling hun achterdocht was gewekt.


  ‘Ga maar naar boven en neem allebei een bad,’ zei vader streng.


  ‘Jij eerst, Magda. Rudolf kan dan zolang op zijn kamer wat droogs aandoen en daar wachten tot jij klaar bent. Jij komt dan in de huiskamer om te vertellen wat er gebeurd is en daarna kan Rudolf zeggen wat hij te zeggen heeft.’


  Ik kon noch op de trap, noch boven meer iets tegen Rudolf zeggen, want moeder ging met mij mee om dat te voorkomen.


  Onder het wassen en kleden nam ik me voor om maar vol te houden wat ik eerst had gezegd, maar ik begreep wel dat hoewel het mijn bedoeling was Rudolf te helpen en hem voor straf te sparen, ik daar allerminst in was geslaagd.


  Netjes verzorgd kwam ik beneden, waar vader en moeder in de huiskamer zaten te wachten.


  Ik vertelde wat er gebeurd was, precies zoals bij onze thuiskomst en deed zo deemoedig mogelijk om een geloofwaardige indruk te maken.


  ‘Waarom zei Rudolf dat het zijn schuld was?’ vroeg vader.


  ‘Hij wilde mij straf besparen door dat te zeggen,’ antwoordde ik.


  Ik zag vader veelbetekenend naar moeder kijken.


  ‘Zie je wel dat hij bij haar in een goed blaadje wil komen?’ zeiden die ogen.


  ‘Zie je wel dat het tijd wordt die twee te scheiden?’


  Ik drukte mijn nagels in de handpalmen van woede. Op dat moment haatte ik hen bijna om hun zelfzucht en achterdocht.


  Ik zag Rudolf weer naast mij op het walletje zitten, zielig en terneergeslagen en met tranen in zijn eerlijke, blauwe kijkers.


  O, hoe graag had ik hem verdedigd, maar ik wist dat ik er niets mee bereikte, dat zij, hoe meer ik voor Rudolf opkwam, des te sterker overtuigd waren dat hun besluit mij weg te sturen, zeer juist was.


  ‘In ieder geval,’ zei vader, ‘of de een het nu voorstelde of de ander, blijkt het wel dat jullie een verkeerde invloed op elkaar hebben. Jij moest begrijpen dat je als jongedame van vijftien jaar niet meer over beken kunt springen en hij, dat hij zulke dingen niet moet voorstellen en als jij het doet, daarop niet moet ingaan. We hebben Rudolf nu eenmaal in huis genomen, en we zullen die taak volbrengen, maar moeder en ik vinden dat jij sindsdien erg veranderd bent. Ik kan me niet herinneren je ooit zo te hebben horen spreken, als je gisteren deed. Ook zul je wel nooit zo ver het bos in zijn geweest als nu met Rudolf, om daar in je eentje over beken te gaan springen. Als dat zo is, verwondert het me, dat je er nog niet eerder in gevallen bent.’


  Moest ik zeggen dat ik, zo vaak ik de kans kreeg, het bos inging en dikwijls stiekem met de jongens van Blankers speurtochten had ondernomen, heel vaak over de beek gegaan was, alleen niet erover gesprongen was, omdat hij daarvoor te breed was?


  Och, dacht ik, wat helpt het allemaal. Ze geloven me misschien toch niet en denken dat ik het verzin om Rudolf te helpen.


  ‘Moeder en ik hebben er al enige tijd over gedacht je naar kostschool te sturen,’ ging vader verder, nadat hij gewichtig zijn keel geschraapt en zijn bril af- en weer opgezet had, ‘en na dit, wat er de laatste dagen gebeurd is, staat ons besluit vast. Het wordt tijd dat je je eens leert gedragen zoals een meisje van jouw stand en leeftijd betaamt. Over enige dagen moet ik naar de stad en gaat moeder mee om tante Marie te raadplegen over de school die Charlotte bezocht. Je kunt nu naar boven gaan, verder zullen we je niet straffen, omdat je binnenkort weggaat. Alleen zullen we streng controleren wat je in je vrije tijd uitvoert. Welterusten.’


  Vaders stem klonk zo koel, dat ik me afvroeg of het hem helemaal geen verdriet deed, dat ik voor zo’n lange tijd weg zou gaan.


  Ook moeders gezicht stond onbewogen, alleen was er in haar ogen een uitdrukking die ik voor medelijden met mij had kunnen houden, als ze niet met een stem vol zelfbeklag, had gezegd: ‘Dat je zulke dingen doet, Magda. Als ik eraan denk dat ik, toen ik zo oud was als jij, in ’t water zou zijn gevallen, hoe ik me geschaamd zou hebben om in zo’n toestand over straat te moeten. Maar zulke dingen deed je nu eenmaal niet.’


  Ze zuchtte van medelijden met zichzelf.


  Ik kon ook niet naar hen toegaan om te zeggen dat het me speet. Dat deed het me wel, alleen om de gevolgen, maar niet om wat er gebeurd was.


  Een ongelukje was het geweest. Dat overkwam toch iedereen wel?


  Moesten ze daarover praten, alsof ik een misdaad had begaan? En die kostschool zat me lelijk dwars.


  Werd ik maar ziek van dat koude bad, dan zou ik in m’n koorts gaan ijlen en roepen dat ik er niet heen wilde. Maar dat gebeurde natuurlijk niet.


  Ik liep om de tafel heen en gaf moeder een zoen op haar wang, die ze niet beantwoordde, evenmin als vader, die me niet terugzoende en alleen vroeg toen ik hem goedenacht wenste: ‘Heb je ons niets meer te zeggen?’


  ‘Nee, vader,’ zei ik en trok de deur achter me dicht.


  O, ik had nog honderd dingen te zeggen, maar niet dat wat zij dachten.


  Ik voelde me verbitterd en veel te boos om excuus aan te bieden en net te doen alsof ik me schuldig voelde.


  Die avond zag ik Rudolf niet meer en in de week die volgde, alleen aan tafel.


  Hij had wel een week kamerarrest gekregen, mijn straf was de kostschool.


  Hij ziet er steeds bedrukt en verdrietig uit en voelt zich schuldig tegenover mij.


  Vandaag mag hij voor ’t eerst beneden blijven na schooltijd en vader en moeder zijn weg.


  Ik hoop dat ze laat thuiskomen, dan kunnen Rudolf en ik de middag en misschien een deel van de avond, samen doorbrengen.


  Ik zal hem dan meteen vertellen dat, ook al waren we niet in ’t water gevallen, ik wel naar een kostschool was gestuurd.


  Ik gedraag me nu eenmaal niet, zoals vader en moeder graag willen, en mijn lichtzinnige, wufte aard, die ik van mijn grootmoeder erfde, heeft een strenge opvoeding nodig.


  Het is bijna tijd dat Rudolf uit school komt, dus stop ik mijn dagboek weg. Misschien heb ik nog tijd om te schrijven, voor ik vertrek, maar dat zal wel niet.


  Er moet natuurlijk nog van alles gekocht en geregeld worden en er zal niet veel vrije tijd overblijven.


  Wanneer ik een uurtje voor mijzelf heb, is het niet de moeite om te gaan schrijven, want het duurt altijd even voor ik goed op dreef ben en ik moet dan veel te vlug weer ophouden.


  Ik ben benieuwd hoe het op school gaat, of ik er daar nog voor in de gelegenheid zal zijn.


  Er zal wel strenge controle zijn op ons doen en laten, vooral op het mijne, want ik heb het zo hard nodig.


  Nu ga ik naar beneden om Rudolf op te vangen. Ik heb kramp in mijn vingers van ’t schrijven.


  Ik wilde dat ik eenentwintig was en kon doen en laten wat ik wilde. Het heeft me opgelucht alles te schrijven.


  Janet had wel gelijk dat het met eenzaamheid te maken heeft, ’t Is net of ik met iemand heb gepraat en me nu niet meer zo alleen voel.


  Nu ik die woorden zie staan ‘eenzaamheid’, ‘alleen’, realiseer ik me dat ik dat ben: eenzaam en alleen.


  Zou er ooit een tijd komen dat ik me volmaakt gelukkig voel? Nu krijg ik een gevoel of ik moet huilen.


  Wat zou het heerlijk zijn als er nu iemand binnenkwam, moeder bijvoorbeeld, maar dan niet zo bevroren, maar zoals mevrouw Blankers als ze een van de kinderen troost. Dat ze haar armen om me heen sloeg en m’n haar streelde en zei: ‘Huil maar niet, je hebt gedroomd dat je weg moet. We kunnen je toch niet missen?’


  Wat zou het heerlijk zijn zoiets te beleven.


  Maar dat gebeurt niet en er zijn zoveel mensen en kinderen eenzaam.


  Rudolf is het ook, daarom zal ik, zolang ik nog hier ben, lief voor hem zijn.


   

De inkt van de laatste regels was wat doorgelopen en het papier onder aan de bladzij vlekkerig.


  Magda keek ernaar met een brok in haar keel.


  Zij had zich altijd ongelukkig gevoeld, omdat ze geen moeder had. Was het niet veel erger, er een te bezitten die geen liefde schonk en vroeg?


  Nu had ze nog maar een gedeelte van het dagboek gelezen en nu begreep ze al zoveel beter hoe haar moeder ertoe gekomen was, zich blindelings toe te vertrouwen aan de man die ze liefhad.


  De eenzaamheid van het eigen hart was zo groot, de hunkering naar liefde, naar geluk zo hevig, dat men alle bezwaren over het hoofd zag, alles opzijzette, alles opofferde voor dat éne allesoverheersende gevoel, lief te hebben en bemind te worden, niet eenzaam meer te zijn.


  Haar moeder had het geweten en de man die, toen ze dat schreef, nog een jongen was, ook, wat het is zich alleen te voelen.


  Zij had een tijdlang gemeend het volkomene te hebben gevonden, maar hij?


  Illusies had hij gekoesterd en dromen gedroomd die nooit werkelijkheid waren geworden.


  En nooit zou hij het beeld van de vrouw kunnen vergeten die eens alles voor hem betekende.


  Getuigde niet het voorval, dat haar moeder beschreef, van trouw en ridderlijkheid?


  En hoeveel te beter had hij de teleurstelling kunnen dragen, wanneer de man aan wie ze haar eer en haar leven offerde, dat waard was geweest.


  Magda sloot het schrift en stapte uit bed.


  Ze wilde zich eerst kleden en beneden wat gaan eten.


  Ze had nu wel trek en ze wilde het gelezene eerst wat laten bezinken, voor ze verderging.


  Het greep haar aan en ze had zo ingespannen gelezen, dat ze er hoofdpijn van kreeg.


  Ze dacht hoe anders haar leven zou zijn geweest, wanneer haar moeder was blijven leven, en hoeveel ze had kunnen vergoeden na al ’t verdriet dat geleden was.


  Soms vroeg men zich af, waarom dat alles gebeurde. Maar Gods wegen waren even wijs als ondoorgrondelijk en alles had een doel.


  Eens zou alles duidelijk worden en het ‘waarom’ der dingen geopenbaard.


  Maar het was moeilijk om altijd te berusten en te geloven dat ‘alle dingen medewerken ten goede, voor degenen die God liefhebben.’


  Toen ze de trap afliep, vroeg ze zich af, of ze Hem werkelijk liefhad.


  Ze voelde zich de laatste dagen zo verward vanbinnen, dat ze ergens steun zocht.


  Ze had geleerd dat die bij Hem te vinden was, maar was dat verlangen echt?


  Het leek haar begerenswaardig zich vol vertrouwen aan Hem te kunnen overgeven en om, wat er ook gebeurde, rustig te kunnen zijn.


  Maar moeder had aan ’t eind van haar korte leven die rust gevonden. Was dat niet iets om voor te danken?


  Dat deed ze ook, toen ze aan tafel zat die nog voor haar gedekt stond, en ze gewoontegetrouw haar ogen sloot en haar handen vouwde.
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Drie jaar lang heb ik niet in mijn dagboek geschreven.


  Drie jaar! Wat een tijd.


  Ze zijn voor mij omgekropen alsof het er tien waren.


  De reden dat ik nooit iets van mijn belevenissen opschreef, was dan ook niet in de eerste plaats dat ik er geen gelegenheid voor had, maar dat het leven zo saai en kleurloos was, dat het niet de moeite waard was, er iets van te vertellen.


  De meisjes die ik op school leerde kennen, waren geen van allen de moeite waard er vriendschap mee te sluiten.


  Toen ik er een poosje was, begreep ik dat vader en moeder in één ding gelijk hadden: dat ik mij niet gedroeg als een jongedame van vijftien betaamt.


  Of het hun goedkeuring weggedragen zou hebben, als ik me gedragen had als mijn medescholieren, betwijfel ik ook sterk.


  Bij hen vergeleken voelde ik me een kind, een onnozele gans, waarover ze, vooral in ’t begin, zich nogal eens amuseerden.


  Maar na enige tijd, toen ze ondervonden dat ik me er niets van aantrok, hun de plagerijen betaald zette door hen belachelijk te maken als er een lerares bij was, of in ’t bijzijn van een van de oudere meisjes, lieten ze mij met rust.


  Ik vond het allemaal malle wichten, met hun hoofd vol nonsens. Ze spraken niet anders dan over kleren, de pretjes die ze in de vakantie beleefd hadden of zouden beleven en de jongens die in aanmerking kwamen voor een flirtation, waarop ze ‘dodelijk’ of ‘waanzinnig’ verliefd waren.


  Hoewel ik moest lachen om de manier waarop ze die affaires bespraken, was ik toch weleens jaloers op hen.


  Ik wilde ook weleens iets beleven.


  En elke vakantie als ik naar huis ging, hoopte ik dat er iets zou gebeuren wat de moeite van het beleven waard was.


  De trein kon ontsporen en ik zou ergens bekneld zitten, maar een knappe jongeman die ongedeerd was, zou me bevrijden en het zou blijken dat hij toevallig op reis was naar familie dichtbij, en hij zou me iedere dag komen bezoeken en we zouden verliefd op elkaar worden en ik zou een heerlijke vakantie hebben.


  In de winter zouden we kunnen insneeuwen en in het dorpje waar de trein was blijven steken en we moesten blijven, zou ik iemand ontmoeten die de prins van mijn dromen bleek te zijn.


  Ik zou dan eindelijk eens iets beleven, waarop ik al die maanden in die saaie school weer zou kunnen teren.


  Stiekem brieven schrijven en ontvangen en ’s avonds voor ik ging slapen lang naar zijn foto kijken ‘door een mist van tranen’, zoals het in boeken staat, omdat het nog zo lang duurde voor ik hem weer zou zien.


  Het zou me, wat m’n prestige onder de meisjes betrof, niets helpen, want ik zou nooit één woord over m’n lippen kunnen krijgen van alles wat ik beleefd had, dacht of voelde, maar het zou zo heerlijk zijn eraan te denken en z’n naam te fluisteren als ik alleen was. Nu moet ik erom lachen, want er gebeurde natuurlijk nooit wat.


  De trein reed zonder ongelukken en sneeuwstormen naar het doel, waar vader, vriendelijk maar op een afstand zoals steeds, me begroette.


  Ik geloof wel dat moeder me miste, die maanden dat ik er niet was, ze deed haar best het me thuis zo aangenaam mogelijk te maken, maar veel vrijheid genoot ik niet.


  We legden bezoeken af, ontvingen visite, we gingen winkelen, eens brachten we een week door in België en één keer in Duitsland, maar beide keren heb ik me stierlijk verveeld, omdat het in beide hotels zo akelig deftig toeging dat ik blij was er weg te zijn.


  Rudolf zag ik heel weinig, de tijd dat ik thuis was en als dat gebeurde, bleef hij op een afstand.


  Handelde hij naar de instructies die hij kreeg of veranderde ik zo door het verblijf in Frankrijk, zonder dat ik me dat bewust was, dat we geen van tweeën de vertrouwde toon van voor mijn vertrek konden terugvinden?


  Vooral nu vind ik hem, sinds ik de laatste keer thuis was, erg veranderd.


  Hij is zo groot en fors geworden en erg knap.


  Toch zou hij een veel aardiger indruk maken als hij wat vriendelijker deed en niet altijd zo in zichzelf gekeerd was en er zo stug uitzag.


  Maar ik weet wat de oorzaak is en daarom neem ik het hem niet kwalijk.


  Ik zal m’n best doen hem weer wat vrolijker te maken: hij moet zich ook wel alleen gevoeld hebben, al die tijd dat ik weg was.


  Ik ben van plan om, als vader het goedvindt, thuis te blijven, ook als moeder nog weer wat opknapt, waar volgens de dokter niet veel kans op is.


  Beterschap is uitgesloten, de enige kans is dat de kwaal voor een korte tijd tot stilstand wordt gebracht, het kan ook zijn dat de operatie niet heeft geholpen en de ziekte voortwoekert.


  In ieder geval blijf ik voorlopig thuis om voor haar te zorgen. Ik heb erg veel medelijden met haar, vooral als ze zo’n pijn heeft, maar ik heb er soms zelf verdriet van dat het me vanbinnen zo onberoerd laat.


  Ik zou met iedereen die pijn lijdt, medelijden hebben, maar als ik eraan denk dat ik haar binnenkort, in ieder geval over enige tijd, moet missen, voel ik me niet wanhopig.


  Dat is verschrikkelijk, en vaak vraag ik me af, of ik zo’n harteloos wezen ben, dat niet in staat is, echt van iemand te houden. Het is wel gemakkelijk zo onbewogen te kunnen zijn bij de gedachte aan de dood van haar, van wie ik toch dolveel moest houden en die ik niet zou kunnen missen, maar hoe graag zou ik willen dat het anders was.


  Dat ik radeloos zou zijn van verdriet en haar heengaan een leegte zou achterlaten die door niets en niemand kon worden weggenomen.


  Dan zou ik naast het leed, ook de herinnering hebben aan iets kostbaars wat ik verloren, maar niettemin bezeten had.


  Hoewel ik weet dat het mijn plicht is voor haar te zorgen en haar het lijden zoveel mogelijk te verzachten, komt alles me soms doelloos voor.


  Ik geloof dat het voor haar geen verschil maakt, of ik voor haar zorg of een vreemde.


  Ze is vriendelijk en dankbaar voor elke bewezen dienst, maar dat is ze ook tegen de verpleegster die ’s nachts bij haar is.


  Nu ik ouder ben, meer nadenk en bewuster de dingen zie, kom ik langzamerhand tot de overtuiging dat er voor mijn moeder maar één mens is die er werkelijk op aankomt, en dat is vader.


  Hem heb ik nooit zo vol zorg en toewijding gezien als in deze tijd voor haar. Ik heb zelfs nooit vermoed dat er achter dat onbewogen uiterlijk, zoveel zachte tederheid schuilging als hij nu laat blijken.


  Als hij binnenkomt, klaart haar gezicht op en wanneer hij naast het bed zit, haar hand in de zijne, zijn ogen vol liefde op haar gericht en de hare met zoveel zachtheid en warmte als ik nooit voor mogelijk had gehouden, dat ze konden uitstralen, voel ik me weemoedig en tegelijk bitter gestemd.


  Liever had ik nooit iets gemerkt van de diepe genegenheid die er tussen hen bestaat en die ze altijd zo goed voor iedereen wisten te verbergen alsof het iets onbehoorlijks was dat te tonen, maar waarvan ze zich, in het vooruitzicht van een naderend afscheid, zo sterk bewust worden, dat het op hun gezichten staat te lezen, uit hun ogen straalt.


  Ik heb hen altijd beschouwd als een paar mensen met koude, egoïstische naturen, niet in staat veel liefde te geven en warmte om zich heen te verspreiden.


  Ik heb het hun niet al te kwalijk genomen, een gemis kan men de ander niet verwijten.


  Nu weet ik dat ze wel in staat zijn tot liefde, tot tederheid, dat het vuur heeft gebrand al die jaren en warmte verspreid, maar dat ik alleen kou heb geleden en liefde ontbeerd.


  Kan men zo liefhebben, zo volkomen in de ander verloren zijn, alles schenken, dat er niets overblijft, zelfs niet voor een kind? Is niet juist een kind het tastbaar bewijs van die liefde, de voleinding van alle dromen en verlangens?


  Sterker dan vroeger en oneindig veel smartelijker is de wetenschap een vreemde te zijn, het gevoel aanvaard te worden en geduld, maar niet bemind.


  Komt het, omdat ik noch op mijn moeder, noch op mijn vader lijk, dat ik in wezen hun vreemd ben gebleven?


  Hebben ze, voor mijn komst, allebei verlangd in mij een evenbeeld van hun partner te zullen zien en was de teleurstelling, dat ik leek op de donkere, vreemde vrouw, die als een schandvlek op hun onbevlekt familieblazoen werd beschouwd, zo groot, dat ik nooit de plaats in hun hart kon innemen waarop ik recht had?


  Hoeveel vragen komen er in mij op, en niemand kan er een antwoord op geven.


  Zelfs al zou ik het moeder of vader zelf durven vragen, ze zouden het mij niet kunnen zeggen.


  Vanmiddag, toen vader binnenkwam, ben ik naar boven gegaan. Na mijn thuiskomst had ik alles maar haastig weggeborgen en nu wilde ik de kasten eens opruimen.


  Tussen boeken en tijdschriften vond ik het dagboek dat ik al die jaren verwaarloosd heb.


  Ik heb het weer eens doorgelezen en werd me weer opnieuw bewust, hoe eenzaam ik me drie jaar geleden al voelde.


  En het is of het, hoe ouder men wordt, hoe meer men nadenkt en begrijpt, erger wordt.


  Ik voelde ineens behoefte om verder te schrijven. Misschien komt dat door de woorden die ik drie jaar geleden opschreef: °t Is net of ik met iemand heb gepraat en me nu niet meer zo alleen voel.’


  Wel krijgt men op sommige vragen, al schrijvend, een antwoord.


  Men geeft gedachten vorm en soms wordt dan iets duidelijk wat vaag en onbegrijpelijk was.


  En het doet goed zich te uiten, al is het maar op papier, maar de eenzaamheid wegnemen kan het niet.


  Nee, soms is het of het verdriet smartelijker, het verlangen naar genegenheid en begrip heviger, werkelijker, tastbaarder wordt, wanneer men alles wat weemoedig, bitter en verdrietig maakt, vorm geeft en neerschrijft.


  Hoe anders zou het zijn, wanneer ik alles kon vertellen aan iemand die van me hield en me zoveel liefde schonk dat ik ermee vervuld zou zijn, er in mijn hart geen enkel leeg plekje meer was of een heimelijk verdriet, waarvan hij niet zou weten.


  Het zal erg moeilijk zijn zo iemand te vinden.


  Hij zou zoveel tegelijk moeten zijn, alle verlangen vervullen dat tot nu toe onvervuld bleef.


  Hij zou steunend en respect afdwingend moeten zijn als een vader, niet zoals de mijne, die ik altijd heb gezien als een strenge rechter of als een vriendelijke vreemde, maar als iemand die men respecteert en toch een vriend kan noemen. Hij zou zorgzaam en teder moeten zijn als een moeder en bovenal me liefhebben zoals een man zijn vrouw behoort lief te hebben, innig en toch vurig.


  En trouw zou hij moeten zijn.


  Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat hij aan iemand anders ook maar de geringste aandacht schonk.


  Ik zou voor hem die ik liefhad alles overhebben, als ’t moest alles opofferen, maar als ik merkte dat hij ontrouw was, zou ik sterven van verdriet, hoewel hij het niet waard zou zijn dat ik verdriet voelde, want hij zou mij dan altijd bedrogen hebben.


  Wanneer men éénmaal echt van iemand houdt, dan blijft dat zo, daarvan ben ik overtuigd.


  Of weet men nooit of dat wat men voelt echte liefde is?


  Soms ben ik even bang als verlangend iemand te leren kennen van wie ik zou kunnen houden.


  Hoe vaak blijkt het niet dat mensen zich hebben vergist in de persoon van de ander, of in hun eigen gevoelens.


  Dan scheiden ze of maken elkaar het leven zuur. In het beste geval nemen ze ’t maar zoals ’t valt en gaan ieder hun eigen gang, als vreemden langs elkaar heen levend.


  Maar dat zou ik nooit kunnen. Ik zou alles willen of niets.


  Of moet ik Janet geloven, die ervan overtuigd is dat volmaakte liefde niet bestaat?


  In ieder geval heeft zij haar, en de man met wie ze getrouwd is, zijn zin. Hij een adellijke vrouw en zij een rijke man.


  Wat een basis voor een huwelijk en hoe vernederend voor een vrouw, begeerd te worden om de kringen waarin zij verkeert en waarin hij, om zijn burgerlijke afkomst, nooit zou worden opgenomen.


  Misschien betreurt ze achteraf haar domheid toch wel en voelt ze zich ongelukkig.


  Ik zal haar toch eens opzoeken, zoals ze me gevraagd heeft.


  Zo gauw moeder wat opknapt en ik een dag gemist kan worden, zal ik haar erover schrijven.


  Het zal in ieder geval wat afleiding geven in de sleur van alledag. Als ik aan de toekomst denk, kan alles me benauwen.


  Achttien jaar ben ik nu en ik heb nog nooit iets opwindends beleefd. Niets dan plichten, correctheid, beheersing. Dat doet men niet, en zó gedraagt men zich.


  Ben ik voorbestemd om, tot ik oud ben en doodga, een kleurloos bestaan te leiden?


  Eerst moeder verplegen, dan, als zij er niet meer is, voor vader zorgen, omdat het mijn plicht is?


  Een enkel feestje of dinertje ter afwisseling, met altijd van die correcte mensen die zelfs bij zo’n gelegenheid niet uit de plooi komen?


  En ik wil zo graag leven!


  Muziek horen, dansen, plezier hebben, reizen.


  Wat heeft men aan geld, als men het niet gebruikt om het leven aangenaam te maken?


  Het zou me niets kunnen schelen arm te sterven, als ik maar had geleefd!


  Ik hoor Rudolf beneden, ik zal samen met hem theedrinken en proberen hem wat op te monteren.


  Hij leert zo verschrikkelijk hard, ik denk dat hij ’t nog eens ver brengt in de wereld.


  Ik zou hem graag daarmee helpen, maar ik weet niet hoe.


  En dan te denken dat ik, als het voor hem te laat is, geld genoeg zal hebben.


  Aan hem zou het goed besteed zijn en ik stel er geen prijs op.


  Als ik maar genoeg heb om een beetje plezier te maken. Huizen en landerijen en bankrekeningen laten me koud; ze geven maar kopzorgen. Ik zal toch nog eens mijn best doen voor Rudolf bij vader. Misschien is hij, nu moeder zo ziek is, wat minder hard en hecht hij niet zoveel waarde meer aan bezit, nu hij in angst en zorgen leeft.


  In ieder geval zal ik het proberen.


   

Natuurlijk heeft het gesprek dat ik me voornam met vader te hebben, niets uitgewerkt. Integendeel.


  In hem leeft nog, evenals vroeger, de angst dat Rudolf me vroeg of laat van m’n geld zal afhelpen.


  Waarom heeft hij toch zo’n vooroordeel tegen die jongen.


  Ik ging gistermiddag naar beneden om met Rudolf thee te drinken, als moeder me niet nodig had.


  Dat was niet het geval, want vader zat bij haar en ik voel dat ze dan liever alleen gelaten worden.


  Rudolf was beneden nergens te vinden en ik ging naar zijn kamer, waar ik hem vond, alweer ijverig bezig met zijn huiswerk.


  ‘Kom,’ zei ik, plaatsmakend op zijn overladen tafel om het theeblad kwijt te kunnen, ‘schei nu maar eens even uit met dat geblok. We drinken eerst gezellig thee.’


  Ik zag aan zijn gezicht dat hij een dergelijk gezegde niet gewoon was, want het drukte zowel verlegenheid als vreugde uit.


  Met een kleur op zijn frisse wangen hielp hij mij de boeken wat weg te ruimen en schoof een stoel voor mij wat dichter bij de tafel.


  ‘Hoe maakt tante het vandaag?’ vroeg hij om iets te zeggen dat belangstellend klonk, want ik denk dat het hem weinig schelen kon hoe haar toestand was.


  Iets voor haar voelen wat op genegenheid leek, kon hij niet: ze had hem altijd koel en uit de hoogte bejegend.


  ‘Het gaat nog niet erg vooruit,’ zei ik, onderwijl thee inschenkend, ‘het is maar de vraag of de operatie geholpen heeft. De dokter geeft wel hoop op enig uitstel, maar niet op beterschap.’


  ‘Kanker is een verschrikkelijke ziekte,’ zei hij nadenkend. ‘Zou ze zelf weten dat ze ’t heeft?’


  ‘Ze vermoedt het wel, maar ze denkt dat het gezwel is weggenomen en dat ze nu beter zal worden.’


  Ik had een schaaltje met cake meegenomen en spoorde hem aan er zoveel van te eten als hij lustte.


  Nadat hij een tweede plak verorberd had, keek hij me aan, alsof hij iets vragen of zeggen wilde, maar niet goed durfde. Misschien wilde hij weten of ik voorlopig thuisbleef, maar schaamde hij zich ervoor te laten merken dat hem dat plezier deed.


  Als kind was hij al zo gesloten en wist zo goed zijn gevoelens te verbergen.


  ‘Nu moeder ziek is, blijf ik thuis om voor haar te zorgen,’ zei ik hem aankijkend om te zien hoe hij erop reageerde. ‘Ik ben wel niet zo geschikt voor verpleegster, maar die school hangt me ook meters de keel uit. Bovendien is moeders toestand nu nog te ernstig om weg te gaan. Mocht er iets gebeuren, dan zou ik niet op tijd thuis kunnen zijn uit Frankrijk. Haar hart is ook nogal zwak, zegt de dokter.’


  ‘Ik vind het... eh... heel prettig... dat je weer thuis bent,’ hakkelde hij, ‘al is de reden minder prettig... ik... heb je... erg gemist... al die tijd.’


  Het kostte hem verschrikkelijk veel moeite dat allemaal te zeggen, maar des te meer waardeerde ik zijn woorden.


  ‘In de vakanties heb ik daar anders niet veel van gemerkt,’ zei ik een beetje verontwaardigd. ‘Je was uit kamperen of naar een vakantieoord en als je thuis was, deed je net of ik lucht was.’


  Het duurde een hele tijd voor hij antwoord gaf. Toen, met een hoogrode kleur en een stem vol bitterheid, antwoordde hij: ‘Dat ik meestal weg was, daarvoor zorgde oom wel. En dat ik niet gewoon tegen je deed... hoe kon dat... als me van tevoren was laten voelen... dat iedereen het op prijs zou stellen... als ik me op een afstand hield? Mijn ouders hadden nogal geld toen ze trouwden. Ze zijn het grootste deel daarvan kwijtgeraakt. Jouw vader geeft mijn moeder de schuld... Vader was een Felz... dus een van het goede soort... maar moeder was volgens oom lichtzinnig en verkwistend. Ik weet dat ze dat niet was en dat het haar schuld niet alleen was dat het geld opraakte. Ze waren alleen niet geschikt om met geld om te gaan en deden onverstandige dingen. Vader zowel als moeder. Vader had altijd tegenslagen en werd bedrogen, omdat hij veel te goed was en iedereen geloofde.


  Nu denkt jouw vader, dat ik, als ik wat ouder ben, wel zal proberen geld van jou los te krijgen om er weer wat bovenop te raken. Hij heeft natuurlijk allang gemerkt dat jij anders bent dan zij en daarom een gemakkelijke prooi voor de neef die het op haar geld voorzien heeft. Ik denk dat hij spijt heeft mij in huis te hebben gehaald, hij heeft zich van tevoren niet gerealiseerd wat voor gevolgen dat kon hebben. Of hij heeft die dag dat jij vroeg waarom hij mijn studies niet zou betalen, voor ’t eerst gemerkt, dat jij wel genegen zou zijn, mij in je rijkdom te laten delen. Die dag kreeg hij de schrik van zijn leven.


  Jij bent toch zeker wel overtuigd, dat ik nooit een cent van jou zou aannemen? Wat denk je waarom ik zo hard leer?


  Ik wil zo gauw mogelijk van hem onafhankelijk zijn, m’n eigen kost verdienen. Zuinig zijn en goed sparen, zodat ik later weer kan studeren. Hij is mijn voogd, dus ik moet hem gehoorzamen, maar als ik eenmaal mijn eigen baas ben, zal ik hem laten zien dat ik zijn of jouw geld niet nodig heb om iets te bereiken.


  Genadebrood eten is moeilijk, Magda, vooral als het niet van harte gegeven wordt.’


  Hij was onder het praten opgestaan en liep opgewonden heen en weer.


  ‘Bah!’ zei hij hartgrondig, ‘altijd dat kleinerende, achterdochtige gedoe, waartegen ik me niet kan verweren. Altijd toespelingen, blikken naar elkaar, die me vertellen hoe hun vermoedens zijn. Ik heb liever dat, wanneer iemand me wantrouwt, of iets tegen me heeft, hij me dat in m’n gezicht zegt.’


  Hij bleef voor mij staan en weer viel het me op, hoe groot en fors hij was voor z’n leeftijd.


  ‘Het spijt me,’ zijn stem klonk zacht, ‘ik vergat even dat het jouw ouders zijn over wie ik sprak, en dat het jou misschien pijn doet. Ik had beter mijn mond kunnen houden... maar ik zou het zo erg vinden... als jij... net zo over mij dacht... als zij... dat ik ertoe in staat ben... jouw... vriendschap te misbruiken. Jij bent de enige die na... moeders dood... lief en hartelijk voor me is geweest. Ik zou liever willen... dat jij mij nodig hebt in de toekomst... dan dat ik ooit een beroep zou doen op jouw hulp.’


  Hij was op een stoel gaan zitten die schuin bij de tafel stond, zodat hij van mij afgewend zat en ik zijn gezicht niet kon zien. Ik vroeg me af, of hij weer huilde net zoals toen we samen op het walletje zaten, en kreeg het verlangen hem te troosten.


  Maar dat was drie jaar geleden, toen was hij nog een kind, nu een jongen die al een half hoofd boven mij uitstak en in zijn manier van spreken en optreden wel achttien leek.


  Maar ondanks het verschil in jaren, vond ik hem ook nu nog in wezen een eenzaam, zielig joch en ik stond op en liep naar hem toe, mijn hand op zijn schouder leggend.


  ‘Het heeft me geen pijn gedaan,’ zei ik zacht, ‘wat je vertelde over mijn ouders, wist ik al, voor ik naar Frankrijk ging. Hoe liefdeloos en hard ze jou behandelen, heb ik al gemerkt vanaf de dag, dat vader je meebracht.


  Dacht je dat ik het prettig vond, duurdere cadeaus te krijgen, meer voorrechten te genieten dan jij? Geloof je werkelijk dat ik net zo over je denk als zij? Ik begrijp wel, dat je, om ook maar de schijn te vermijden, op een afstand bleef in de vakanties en deed alsof het je niet interesseerde, of je me zag komen of gaan.


  Ik begrijp dat je die houding aannam om mij en hun te laten zien, dat je niemands vriendschap nodig hebt, zeker niet om er in de toekomst van te profiteren.


  Maar in je hart vind je ’t akelig om zo stug tegen me te doen en ik vind het afschuwelijk. Laten we er daarom mee ophouden en proberen het elkaar zo prettig mogelijk te maken. Het is hier, vooral nu moeder ziek is, al triest genoeg. Laat vader maar denken wat hij wil, daar kan ik me geen zorgen over maken.


  Ze houden alleen van elkaar, ik hang er ook maar bij aan.’


  Dat laatste zei ik luchtig, alsof het me niet raakte, maar het klonk zeker onwaarschijnlijk, want hij draaide zich om en keek me onderzoekend aan.


  ‘Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe dat kan,’ zei hij toen, ‘hoe het mogelijk is dat ouders tegen hun eigen kind zo ongevoelig en koel kunnen doen. Ik dacht dat ze ook voor elkaar weinig voelden, dat ze misschien getrouwd waren om geld, of omdat hun ouders het wilden. Dus ze houden wel van elkaar? Dan is het voor jou... eigenlijk veel erger dan voor mij. Ik dacht dat ze uiterlijk zo leken, maar je stiekem wel aanhaalden en verwenden. Als het waar is wat je zegt en je er maar bij aanhangt, dan... moet dat... ellendig voor je zijn. Het is gemakkelijker te dragen door anderen liefdeloos behandeld te worden dan door je eigen ouders.’


  Zijn stem was heel nadenkend geworden, alsof hij er zich in verdiepte hoe ik me moest voelen.


  ‘Dan is het eigenlijk zo... dat ik niet de enige ben... die zich weleens alleen voelt... hier in huis.’


  Hij stond op, stak me zijn hand toe en kleurde weer.


  ‘Ik beloof je dat ik niet weer onaardig tegen je zal doen. Ik weet nu dat je het akelig vindt en dat ik niet met bijbedoelingen vriendelijk ben.’


  Hij ging vlug zitten, zoals altijd verlegen als hij iets had gezegd om zijn gevoelens uit te drukken en het hem moeite kostte.


  Ik zei dat ik erg blij was, dat we in ’t vervolg goede vrienden zouden zijn en ging toen naar beneden.


  Er was iemand gekomen om vader te spreken en ik dronk ook met moeder een kopje thee, nadat ik haar medicijnen had gegeven en wat gemakkelijker had gelegd.


  ‘Er is iemand bij vader om over de koop van een rijpaard te onderhandelen,’ vertelde ze. ‘Je hebt nog niets gehad voor je verjaardag en we dachten, dat je, nu je thuis bent en zoveel binnen zit, maar een paard moest hebben. Je kunt dan elke dag een poosje rijden, dat is veel prettiger dan alleen wandelen, vind je ook niet?’


  De vreugde die ik voelde bij haar mededeling dat ik een paard zou krijgen, verdween weer bij de laatste woorden.


  Als ik ging rijden, zou ik niet met Rudolf kunnen wandelen. Wat hadden ze toch een zorg om ons zoveel mogelijk bij elkaar vandaan te houden.


  Ik moest m’n best doen om verheugd te lijken over het kostbare geschenk.


  Hoe dikwijls hadden Rudolf en ik erover gesproken hoe heerlijk het zou zijn een rijpaard te hebben.


  De rustige omgeving leende er zich zo uitstekend voor ritten te maken.


  Ik had rijles gehad, maar Rudolf natuurlijk niet.


  Toch reed hij beter dan ik, want hij kwam vaak bij een der pachters en hij en diens zoon hadden toestemming een paar keer in de week een der paarden, dat er zeer geschikt voor was, als rijdier te gebruiken.


  Ik weet niet of hij de laatste jaren die sport nog beoefend heeft, maar toen ik bij moeder zat, nam ik me voor het hem te vragen.


  Als de boer het paard nog had, zou hij er zeker in toestemmen het voor een kleine vergoeding zo nu en dan aan Rudolf af te staan. Hij mocht Rudolf graag en zou het niet weigeren. We konden hem vragen er met niemand over te praten en mocht het uitkomen, zou de boer het laten voorkomen alsof hij niet beter wist dan dat het met vaders toestemming gebeurde.


  Het lokte me niet erg aan er alleen op uit te trekken, maar samen met Rudolf zouden het genoeglijke uurtjes kunnen worden.


  Vader kwam zeggen dat hij even meereed naar het buiten waar het paard te koop was en nog diezelfde avond was ik de bezitster van een prachtig, lichtbruin rijdier.


  Hoewel de drijfveer van hun royaliteit me zo’n duur cadeau te geven me eerst ontstemd had, was ik er, nu ik het zag, verrukt over.


  Het was zo’n prachtig vurig paard; zo fier en glanzend, dat iedereen me wel om m’n bezit moest benijden.


  Ik holde naar boven om me te verkleden en even later reed ik door de lanen van het park.


  Heerlijk was het en ik verheugde me op de ritten, die ik samen met Rudolf zou maken.


  Toen ik terugreed, zag ik hem voor het raam van zijn kamer staan en ik wenkte hem.


  ‘Ik heb een paard gekregen,’ zei ik, toen hij naast me stond en het dier liefkozend op de nek klopte, ‘’t Is m’n verjaarsgeschenk.’


  ‘Niet gek,’ zei hij bewonderend.


  Een van Rudolfs goede eigenschappen is, dat hij nooit afgunstig wordt.


  Hij had toch dikwijls alle reden dat te zijn op mij, maar ik heb nooit ook maar het geringste spoor daarvan ontdekt.


  ‘Hebben ze bij Wouters dat paard nog?’ vroeg ik, afstijgend en hem de teugels reikend.


  ‘Nee, dat is verkocht. Maar ze hebben weer een ander, nog beter dan het eerste.’


  Hij bleef staan met de leidsels in de hand, naar het huis kijkend en dan vragend naar mij.


  ‘Zou je vader het goedvinden?’


  ‘Dit paard is van mij,’ antwoordde ik geruststellend, ‘ik kan er mee doen wat ik wil en uitlenen aan wie ik wil. Rijd je nog weleens?’


  ‘Ja, elke week een paar keer,’ zei hij, lenig in het zadel springend.


  ‘Dan gaan we in ’t vervolg samen. Wouters praat er niet over als we hem dat vragen en ik heb geen zin om altijd alleen te gaan.’


  ‘Als jij het durft?’ vroeg hij over zijn schouder, terwijl hij wegreed. ‘Ik zou het wel fijn vinden.’


  Ik bleef op hem wachten en toen ik hem zag aankomen, viel het me voor ’t eerst op, dat hij iets bijzonder fiers, iets koninklijks in zijn houding heeft. Voor vreemden moet hij wel een trotse indruk maken, maar ik weet dat hij dat niet is. Het is niet aangeleerd, maar aangeboren en ik dacht hoe vreemd het was, dat hij de voorkeur gaf aan studeren.


  Hij leek zo echt van het soort dat het buitenleven zou verkiezen, ver boven het geneus in al die muffe boeken. Hij zou goed anderen kunnen commanderen en als een vorst over zijn uitgestrekte bezittingen rijden, of op jacht gaan.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg hij, naast mij van het paard springend. ‘Vond je de combinatie paard en professor zo grappig, dat je er om moest lachen?’


  Ik keek hem aan of hij er beledigd uitzag, maar dat was helemaal niet het geval. Zijn gezicht stond vrolijker dan ik het in lange tijd had gezien.


  ‘Integendeel,’ zei ik, ‘lachen deed ik ook niet, ik glimlachte slechts en wel om de gedachte die in mij opkwam. Het viel mij op, toen je er aan kwam rijden, hoe jij, die ’t liefst altijd met je neus in de boeken zit, het type bent van een grootgrondbezitter die mensen commandeert, op een paard rondrijdt en op jacht gaat, ’s avonds zit te dobbelen met z’n vrienden en grote glazen wijn of pullen bier door z’n keelgat giet. Stam je soms af van de een of andere koning of roofridder?’


  ‘Voor zover ik weet niet,’ zei hij nuchter. ‘Zover mij bekend is, stam ik af van een hele rij gesjochte Felzen, die, of arm waren en met veel moeite een beetje hun stand op konden houden, of, als ze wat geld hadden, daar op zo’n onverstandige manier mee omsprongen, dat ze het zo weer kwijt waren. Van moeders kant is het al net zo, want liet al een van mijn voorvaders de blik vallen op een rijke erfdochter, dan werd hem heel gauw te kennen gegeven dat geld geld behoort te trouwen. Dus waren mijn voormoeders ook allemaal van ’t soort dat niet om hun geld getrouwd werd, wat natuurlijk ook z’n voordelen heeft.’ We waren ondertussen bij de stal gekomen, die lange tijd ongebruikt was geweest, maar nu schoongemaakt en in orde gebracht voor de nieuwe bewoonster, en nadat ik een van de werklui had gevraagd het paard te verzorgen, vroeg ik Rudolf of we nog even door het park zouden wandelen om wat te praten.


  Ik had de doktersauto de oprijlaan zien inrijden, dus kon ik nog wel even wegblijven.


  Het gesprek interesseerde me en toen Rudolf toestemde en we langzaam onder de hoge bomen liepen, vroeg ik: ‘Als jij rijk was, zou je dan altijd bang zijn dat ze je wilden hebben om je geld?’


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei hij, ‘ik zou tenminste wel erg voorzichtig zijn en het eerst zeker moeten weten dat de ander van me hield, voor ik de grote stap waagde. Hoewel, ik denk dat ik het wel gauw door zou hebben. Vrouwen zijn over ’t algemeen veel goedgeloviger. Als ik jou was, zou ik maar goed uitkijken.’


  ‘O, ik zou het ook zo doorhebben,’ blufte ik. ‘Je merkt het toch meteen of iemand echt van je houdt, of komedie speelt? Bovendien geloof ik dat er maar heel weinig mensen zijn, die iemand trouwen zonder ervan te houden, alleen om geld. Je kunt toch niet gelukkig worden zonder liefde, dus ze zouden om wat geld de kans op geluk willen verspelen? Iedereen is toch liever gelukkig dan rijk?’


  ‘Dat denk je maar,’ zei hij, onder ’t lopen een steen voortschoppend, er telkens zo’n harde trap tegenaan gevend of hij op iets of iemand nijdig was.


  ‘Voor heel veel mensen is geld zo begerenswaardig, dat ze er alles voor overhebben, zelfs hun eigen geluk en dat van de ander ervoor opofferen. Want een keer komt het toch uit. Geen mens kan z’n hele leven een liefde huichelen die hij niet bezit. Het is dan voor de ander ook een vreselijke gewaarwording te weten, bedrogen te zijn.’


  Ik zuchtte.


  We waren ondertussen het huis weer genaderd en hoewel ik liever nog wat buiten was gebleven, zei ik Rudolf dat ik nu weer naar binnen moest, om moeders dieet te verzorgen.


  ‘Je hebt me bang gemaakt. Ik heb me de toekomst altijd voorgesteld aan de zijde van een arme man, die ik zou trouwen ondanks zijn armoede. Van zijn kant heb ik het geval nooit bekeken, dat hij het op m’n geld voorzien kon hebben. Je had me niet moeten waarschuwen, de aardigheid is er helemaal af erover te denken en ik stelde me juist altijd voor, hoe dolgelukkig ik met hem zou zijn.’


  Hij schoot in de lach en zei dat het hem speet en dat hij overtuigd was dat voor mij de arme man die toch van me hield, wel zou komen opdagen.


  ‘Rudolf,’ zei ik weer zuchtend, ‘waarom ben jij niet wat ouder, of waarom heb je niet gejokt dat je net zo oud bent als ik? Misschien zouden wij verliefd op elkaar kunnen worden en trouwen. Je zou niet meer hoeven te leren, want ik geloof niet dat je dat diep in je hart nu echt prettig vindt. Ik zou toch mijn arme man hebben en jij ziet er veel te eerlijk uit, dan dat iemand ook maar het flauwste vermoeden zou hebben, dat jij me om m’n geld had genomen. We zouden een knap paar zijn, ik zwart en jij blond. Misschien kregen we kinderen met gespikkelde krullen.’


  Ik schrok van z’n gezicht, dat ineens donkerrood werd. Van schaamte of woede? Ik wist het niet. Z’n blauwe ogen, die eerst zo vrolijk hadden gekeken, werden staalhard.


  ‘Houd op met die nonsens, Magda,’ zei hij schor, ‘plaag me niet. Je vergeet dat ik een van de gesjochte Felzens ben en dat jouw vader me heel gauw zou laten weten, dat geld geld behoort te trouwen.’


  Hij draaide zich om en was met een paar sprongen de trap op. Boven hoorde ik zijn kamerdeur achter hem dichtknallen. Verwezen stond ik in de hal.


  Had ik hem beledigd, onbewust pijn gedaan? Ik had toch alleen maar een grap willen maken?


  Ik moest er toch achter zien te komen, waarom hij opeens zo veranderde en zeggen dat ’t me speet, hoewel ik hem onbewust griefde.


  Ik begreep wel dat hij, omdat hij er door vader en moeder zo dikwijls aan herinnerd werd dat hij arm was en dus geen eisen mocht hebben, op dat punt kwetsbaar was.


  Ik besloot dan ook al het mogelijke te doen, vader te bewegen Rudolf financieel te steunen, zodat hij kon studeren. Al was hij arm, hij zou dan toch door zijn kennis een betrekking krijgen of ambt bekleden, zijn aanleg en karakter waardig.


  Diezelfde avond scheen de gelegenheid gunstig. Moeder voelde zich wat beter en toen ze na het diner was ingesluimerd, zaten vader en ik in de kamer. Hij vroeg naar mijn plannen voor de toekomst. Ik had wel gezegd thuis te willen blijven, zolang moeder ziek was, maar als haar toestand geen direct gevaar meer opleverde en ik wilde gaan studeren, dan moest ik dat niet nalaten om hen.


  Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik helemaal geen zin in studeren had. Vanaf mijn zesde jaar was ik nu op school en ik vond dat het welletjes was.


  Vader knikte, verzekerde me nog eens, dat ik moest doen wat ik ’t prettigst vond, maar niet alleen m’n hart moest laten spreken, al waardeerde hij het erg dat ik op me nam voor moeder te zorgen.


  Ik kreeg zo de indruk dat hij me eigenlijk liever weer zag verdwijnen, mij de weekends thuis te hebben vond hij zeker al vermoeiend genoeg.


  Maar ik had er geen zin aan nog meer te leren, ook achtte ik het m’n plicht bij moeder te blijven, zolang ze me nodig had.


  Al uit ze zich niet, misschien zou ik haar erg teleurstellen door nu weg te gaan. Of koester ik een ijdele hoop, door bij haar gevoelens jegens mij te veronderstellen, die er niet zijn?


  Ja, ik wacht nog altijd op het moment dat ze te kennen zal geven, dat ze meer van me houdt dan ze ooit heeft laten blijken, maar ik twijfel of dat zal gebeuren.


  Toch zou het vreselijk zijn later te horen dat ze verdriet heeft gehad, omdat ik wegging.


  Al is het dan alleen plicht, die me hier houdt, ik zal blijven.


  ‘Heeft u geld genoeg om een dure studie te bekostigen?’ vroeg ik.


  Vader keek me aan, alsof hij aan m’n verstandelijke vermogens twijfelde en glimlachte toen, zoals men dat doet om een kind dat iets onnozels heeft gezegd. ‘Stel niet zulke domme vragen, Magda,’ zei hij korzelig. ‘Me dunkt dat je nu langzamerhand kunt weten dat we... eh... tamelijk welgesteld zijn. Je bent achttien jaar, je kunt je gedragen en vragen stellen alsof je veertien bent. Ik vraag me soms af, of je ooit volwassen wordt. Ik heb je naar kostschool gestuurd in de hoop dat je daar wat wijzer en bezadigder zou worden, maar het heeft, geloof ik, niet veel geholpen, hoewel ik er niet aan twijfel dat je daar veel kennis hebt opgedaan en ik moet toegeven dat je moeder prima verzorgt. Ik denk vaak dat het bij jou een kwestie is van niet nadenken. Als kind was je al zo. Je doet en zegt dingen, die je, als je erover nagedacht zou hebben, niet zou doen en zeggen. Neem Rudolf nu eens. Hij is vier jaar jonger dan jij, maar verstandiger en beheerster in zijn optreden dan jij. Hij blijft natuurlijk een vreemde, maar hij bezit kwaliteiten die ik zeer op prijs stel, waarvan ik wilde dat jij ze bezat.’


  Het gebeurde niet vaak dat hij Rudolf prees en ik nam meteen de kans waar.


  ‘Als dat zo is, laat Rudolf dan studeren. Of u het geld nu voor mij of voor hem uitgeeft. Ik zou het maar doen uit tijdverdrijf, hij zou die gelegenheid aangrijpen iets te bereiken in de wereld. Het is aan hem beter besteed dan aan mij.’


  Hij lei de krant, die hij opgenomen had, weer voor zich op tafel en keek me aan.


  Hoewel hij kalm bleef, zag ik dat mijn woorden hem hadden ontstemd.


  ‘Ik meen dat we het over deze kwestie al eens eerder hebben gehad en je kent m’n standpunt. Het is buiten mijn schuld, dat Rudolf niet het geld heeft om te kunnen studeren, dus de verantwoordelijkheid ligt niet bij mij. Me dunkt dat hetgeen wij voor Rudolf hebben gedaan en nog doen, meer is dan iemand van ons mag eisen. Vanaf dat hij bij ons kwam, hebben wij zijn opvoeding helemaal bekostigd, ik voel me niet geroepen hem, tot hij meerderjarig is, te onderhouden.’


  Vader zette zijn leesbril op, vouwde de krant open en verdween erachter, ten teken dat ik het gesprek als beëindigd kon beschouwen.


  Ik ging de kamer uit en naar boven, moeder had me de eerste paar uur niet nodig. Ik voelde me bitter teleurgesteld en het gevoel van eenzaamheid werd weer des te sterker.


  Naar Rudolf gaan om een praatje te maken was ook overbodig, want hij was kwaad van me weggelopen, en ik voelde me helemaal niet in een stemming om excuus te gaan aanbieden.


  Het was mogelijk dat ik hem beledigd had, maar dan zonder opzet. Misschien had vader wel gelijk en deed en zei ik altijd ondoordachte dingen die een ander in ’t harnas joegen, zoals vader en Rudolf.


  Maar nu ik alles wat er gisteren gebeurde, heb opgeschreven, komt de vraag in mij op, of de oorzaak van onze teleurstelling niet bij onszelf ligt.


  Zien wij niet te veel onze medemens zoals wij ze graag zouden willen hebben, in plaats ze te zien zoals ze zijn?


  We moeten erin berusten dat ze kwaliteiten missen, die wij ze toedachten, en komt er, omdat we dat niet kunnen, zoveel teleurstelling en ontgoocheling in ieders leven?


  Ondervindt iedereen die, of ligt het aan mij, omdat ik te veel van anderen, te veel van het leven verwacht?


  Zal ik altijd teleurgesteld worden, zoals ik dat ben in mijn ouders, in de meisjes die ik heb leren kennen, omdat ik te hoge verwachtingen heb?


  Zal ik me later ook zo voelen ten opzichte van de man van wie ik houd, als ik die ooit zal vinden?


  Ben ik voorbestemd om eenzaam te zijn, juist omdat ik illusies heb, waaraan niemand kan beantwoorden? Of omdat ik de verkeerde eigenschap heb, de slechte hoedanigheden van iemand direct op te merken en daardoor de goede over het hoofd te zien?


  Ik heb eens gelezen dat, als men werkelijk iemand liefheeft, men evenveel van zijn fouten houdt als van zijn goede hoedanigheden. Omdat elk mens goed en kwaad in zich verenigt, dat samen het wezen vormt, waarvan men houdt, is het noodzakelijk het een zowel als het ander te aanvaarden, wil men in staat zijn tot een onbaatzuchtige liefde, die standhoudt, wat de ander ook doet en zegt en hoe we ook worden teleurgesteld.


  Het lijkt me erg moeilijk.


  De mogelijkheid van te kunnen liefhebben ligt dus in onszelf en hangt niet in de eerste plaats af van datgene wat de ander ons schenkt. Dan is het alleen eigenliefde waarop ons geluk berust.


  Daar schuilt veel waarheid in: ook ik denk altijd in de eerste plaats aan mezelf. Ik wil gelukkig zijn, vrolijk wezen, geen eenzaamheid meer voelen, geen verdriet meer hebben.


  Ik moet ineens denken aan de spreuken die meneer Blankers op de balken van de huiskamerzolder had geschilderd, ‘bekladderd’ noemde moeder het, en waarvan de betekenis vroeger niet tot me doordrong. Nu wordt me de zin duidelijk.


  Boven de schoorsteen stond: ‘Gelukkig zijn, is gelukkig maken,’ en aan de andere kant was te lezen: ‘Door vrienden te willen maken, moet men beginnen met er zelf een te zijn.’


  Laat ik die goede raad opvolgen en naar Rudolf gaan om het weer goed te maken.


  Hij deed vandaag zo schuw en teruggetrokken, het zit hemzelf misschien ook dwars dat hij gisteren kwaad werd.


  Dan moet ik moeder helpen en als het weer wat opklaart, kan ik misschien nog een poosje rijden. Misschien gaat Rudolf mee.


  Ik hoop het.
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Ik zou dit beter een jaar- dan een dagboek kunnen noemen. Het is maar goed dat ik geen schrijfster ben en van mijn pennenvruchten moet leven. Ik zou maar een armoedig leven leiden met mijn sporadische schrijfbevliegingen.


  Telkens als ik het geschrevene in handen krijg en nog eens doorlees, krijg ik verlangen verder te gaan en neem ik me voor op z’n minst ééns per week m’n belevenissen op te schrijven, maar er komt niets van.


  Tot ik er door een of andere onverklaarbare reden toch weer toe gedwongen word en het ene vel na het andere volpen.


  Het is nu weer een jaar geleden dat ik mijn belevenissen en gedachten opschreef en er is weer zoveel gebeurd, dat, zou ik alles tot in details beschrijven, het een boek op zichzelf zou worden.


  De meest ingrijpende gebeurtenis was moeders dood, tenminste het had voor Rudolf en mij onvoorziene gevolgen.


  Het is vreselijk te moeten ervaren dat moeders dood me innerlijk zo onbewogen laat. Ik heb al eerder geschreven dat ik liever een ontroostbaar verdriet zou willen voelen dan er zo koel en nuchter over te kunnen denken en schrijven.


  Het is niet alleen de wetenschap dat ze nu uit haar lijden verlost is (ze heeft de laatste maanden vreselijk geleden), dat me zo berustend maakt.


  Want al zegt ons verstand dat we dankbaar moeten zijn omdat haar lijden voorbij is, ons hart blijft treuren en het gemis voelen als er iemand heenging die werkelijk iets voor ons betekende.


  Natuurlijk grijpt de dood ons aan en hoewel er nooit die vertrouwelijkheid tussen ons bestond die men tussen moeder en kind mag verwachten en ik nooit van haar die liefde heb ontvangen waarnaar ik zo hevig verlangde, was het toch mijn moeder, die daar koud en stil op de baar lag.


  Dan kwam, in de eerste tijd, telkens de vraag mij plagen, of het aan mij had gelegen, dat het tussen ons zo vreemd kil was gebleven, maar ik weet dat, hoewel ik ook veel fouten heb gemaakt, ze nooit teder en begrijpend voor mij is geweest. Ze heeft nooit iets begrepen van mijn kinder- of meisjesgevoelens, ze deed er nooit moeite voor mij nader te komen.


  Wat ik hoopte, dat ze me, al was het slechts één keer, zou laten merken dat ze van me hield, me gemist had, al die jaren dat ik weg was, ze blij was dat ik bij haar bleef, nu ze me nodig had, is dan ook niet gebeurd.


  In haar laatste ogenblikken bestond er voor haar en zag ze slechts één mens: vader. Met haar blik op hem gevestigd, haar handen in de zijne, is ze gestorven.


  Ondanks dat ik bijna een jaar lang dagelijks bij haar was, haar verzorgde, haar kleinste wens vervulde, haar zoveel mogelijk het lijden probeerde te verzachten, was ik een vreemde gebleven, die in het uur van scheiding niet bestond.


  Boven op mijn kamer ben ik voorover op bed gevallen en heb gehuild, zoals ik nog nooit in mijn leven gehuild heb. Niet, zoals het personeel dacht, omdat mijn moeder dood was, maar van eenzaamheid en wanhoop, omdat ik nooit een moeder bezeten had.


  Alle opgekropte ellende van al die jaren van tevergeefs hunkeren naar warmte en genegenheid scheen in mij los te breken door een niet te stelpen tranenvloed.


  De huishoudster, Nellie, die inmiddels is bevorderd tot kamermeisje, en ook het werkmeisje kwamen binnen om me te troosten, maar ik stuurde ze weg.


  Hun stemmen vol beklag en medelijden irriteerden me, ze begrepen toch immers de oorzaak van m’n verdriet niet? Er was er maar één die het begreep: Rudolf.


  Hij kwam de kamer binnen en ging, zonder iets te zeggen, op de rand van mijn bed zitten.


  ‘Ze is dood, hè?’ vroeg hij toen, nadat hij een tijdlang gezwegen had, ‘huil je, omdat je geen... echt verdriet... kunt voelen, omdat ze dood is?’


  Ik knikte. ‘En omdat ze niets tegen me gezegd heeft... ze mag me niet eens... alleen naar vader keek ze... waarom hebben mensen kinderen... als ze er niet van houden?’


  Opnieuw begon ik te snikken.


  Rudolf nam mijn hand in de zijne om me te troosten.


  ‘Ik kan me heel goed voorstellen... wat jij voelt...’ zei hij zacht... ‘maar je moet niet zo huilen... er zijn duizenden waaroms in het leven. Ik geloof wel voor ieder mens. Duizenden vragen, waarop we nooit een antwoord krijgen.’


  Hij praatte nog een poosje door, rustig en kalmerend en ik werd wat rustiger.


  Ik stond op, waste m’n gezicht en kamde m’n haar.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘ik zal eens naar vader gaan. Hij heeft wel echt verdriet omdat ze dood is, misschien heeft hij, nu zij er niet meer is, mij wel erg nodig.’


  Samen liepen we de trap af. Rudolf ging naar buiten en ik naar de huiskamer, waar ik vader dacht te vinden. Hij was er niet en Nellie vertelde me, dat hij nog steeds in de sterfkamer was.


  Na een zacht klopje op de deur ging ik er binnen.


  Hij zat nog naast het bed en scheen niet eens te merken dat ik binnen was gekomen.


  Ik liep naar hem toe en lei mijn hand op zijn schouder.


  Het was warm en bedompt in het vertrek, maar ik kon natuurlijk geen raam openzetten.


  ‘Vader, is het niet beter dat u meegaat? Laten we even buiten in het park wandelen. Wat frisse lucht zal u goeddoen.’


  Hij gaf geen antwoord, maar schudde zijn hoofd, zijn ogen onafgebroken op het wasbleke gelaat op het kussen.


  ‘Ze is dood,’ zei hij toen, ‘dood... dood... dood.’


  Het was alsof hij zichzelf, door dat woord uit te spreken, wilde overtuigen van wat onaanvaardbaar voor hem was.


  ‘Nu is alles voorbij... haar leven... en het mijne ook... niets is er meer belangrijk... niets de moeite waard... nu zij weg is.’


  Nee, dacht ik, een kind is niet de moeite waard en ik zeker niet.


  Vreemd, onbewogen voelde ik me opeens worden, toen hij sprak.


  Het was of er binnen in mij iets bevroor.


  Ik kon wel lachen bij de gedachte dat ik naar beneden was gegaan in de veronderstelling, dat hij, in zijn verdriet, mij nodig zou hebben.


  Noch moeder, noch vader had mij ooit nodig gehad. Ze waren niet blij geweest met mij te bezitten, ze hadden me nooit gemist als ik weg was, hoe kon ik verwachten dat daar verandering in zou komen?


  Vader hield evenmin van mij als moeder had gedaan. Voor hem was ik ook een vreemde, aanvaard en geduld, maar niet bemind.


  Hoe kon ik zo naïef zijn te veronderstellen dat daar verandering in zou komen?


  Men kan toch niet, wanneer het voorwerp van zijn liefde gestorven is, automatisch die liefde overschakelen op een ander?


  Hij had geen liefde voor mij, dus kon hij die ook niet schenken.


  Ik ging de kamer weer uit en liet hem alleen.


  Zelfs medelijden met hem, dat in mij opwelde toen ik hem naast moeders bed zag zitten, voelde ik niet meer.


  Ik wist dat ik op één dag mijn moeder en vader verloren had.


  Nee, niet mijn ouders had ik verloren, slechts de illusie, dat ik ze bezat.


  Moeders sterven en vaders woorden, die een voor mij zo harde bekentenis waren, hadden de illusie gedood.


  Ik was eenzamer dan een wees, want die groeit op, samen met andere kinderen, die in dezelfde omstandigheden verkeren en elkaar troosten.


  Ik dacht aan Rudolf, hoe goed hij mijn verdriet begrepen had, maar voor ’t eerst voelde ik me wijzer en ouder dan hij.


  Onbewust had ik toch altijd steun gezocht bij vader en moeder, me vastgeklemd aan hun genegenheid die ze wel niet lieten blijken, maar die ik desondanks altijd was blijven veronderstellen.


  Voor ’t eerst voelde ik me volwassen, wetend dat ik alleen op mezelf was aangewezen en zo lang een kind was gebleven, omdat mijn kinderlijke verlangens nooit bevredigd waren.


  Ik ging weer naar boven en op bed liggen, maar huilen kon ik niet.


  Ik hoorde de auto van de dokter stoppen voor het huis en zijn stem en die van de zusters. Ze kwamen moeder afleggen.


  Later hoorde ik iemand ‘Nee, nee’ roepen en daarna uitbarsten in een bijna dierlijk gebrul. De sussende stem van de arts, die trachtte te kalmeren.


  Vader, die, misschien voor ’t eerst van zijn leven, zijn zelfbeheersing verloor.


  Ik voelde geen medelijden, ik was jaloers op zijn liefde voor haar, zijn verdriet om haar die gestorven was.


  Ik lag heel lang met droge ogen naar het plafond te staren, tot de huishoudster kwam kloppen en zeggen dat mevrouw klaar was en of ik haar nu zien wou, want de dokter vond het beter dat ze gekist werd, want ’t was zo warm en hij en de zusters wilden me condoleren.


  Ik stond op en trok een donkere japon aan, want dat hoorde er toch ook bij? Evenals het tragische gezicht, dat ik probeerde te zetten.


  Ik drukte handen en knikte mechanisch bij hun: ‘toch nog onverwachts’ en: ‘gelukkig voor haar dat ’t lijden voorbij is, hoewel het voor u een ontzettend gemis moet zijn,’ enzovoort.


  Rudolf kwam ook binnen, toen we samen met de dokter en de zusters een kop koffie dronken in de salon.


  Hij kreeg dezelfde dosis deelneming te slikken, want, ach ja, wat een gemis.


  De liefdevolle tante, die de verweesde jongen in huis nam. Wat een gemis ook voor hem.


  Hij zei niets terug, Rudolf heeft nooit kunnen veinzen, en ze schreven zijn zwijgzaamheid toe aan de gebruikelijke brok in de keel, die daar bij verdriet hoort te zitten.


  Vader zat, nu weer kalm, verwezen voor zich uit te staren. ‘Wat een gemis, wat een gemis,’ echode het maar steeds in m’n hoofd.


  Ik kreeg weer een neiging om te lachen, evenals die middag, maar wist m’n gezicht in de voorgeschreven plooi te houden.


  ’s Avonds heb ik een eind gewandeld met Rudolf en onder invloed van de rust om mij heen en het luisteren naar zijn kalme, prettige stem, werd ik wat milder gestemd.


  Ik moest de dingen maar nemen zoals ze waren en niet al te hard oordelen over m’n ouders. In ieder geval had het me nooit aan iets ontbroken en hoeveel kinderen groeiden niet op in armoe en verwildering.


  Ik had een goede opvoeding genoten, was algemeen ontwikkeld, ik was jong en gezond en had nog een heel leven voor me.


  Men beweerde dat iedereen in zijn leven een portie verdriet en een portie geluk kreeg.


  Echt gelukkig had ik me bijna nooit gevoeld, dus had ik dat allemaal nog te goed.


  Misschien zou vader, als hij wat over het ergste verdriet heen was, toch wel behoefte voelen aan hartelijkheid en ontdekken dat hij een dochter had, die hem veel kon vergoeden.


  Ik mocht niet hard en cynisch worden, want als ik daaraan toegaf, werd ik een onuitstaanbaar mens.


  En wie hielp ik ermee? Mijzelf het allerminst.


  Ik moest ook aan Rudolf denken, die niemand had die zich om hem bekommerde, buiten mij.


  We waren zulke goede vrienden geworden in de afgelopen maanden.


  Door moeders ziekte had vader niet al te veel op ons gelet en wanneer ik maar even tijd had en Rudolfs huiswerk dat toeliet, waren we samen geweest.


  We hadden samen gereden. In de afgelopen winter hadden we samen geschaatst en we hadden veel gepraat.


  Over allerlei onderwerpen boomden we, soms fluisterend op zijn kamer, tot diep in de nacht.


  Rudolf heeft over veel dingen een andere opvatting dan ik.


  Hij is tamelijk hard en vaak meedogenloos in zijn oordeel over sommige mensen en hun gedragingen. Hij wijkt ook nooit af van zijn ingenomen standpunt, hoe vurig ik het mijne ook verdedig. Het eind van de discussie is dan ook meestal, dat ik overhel naar zijn mening.


  Hij weet altijd zo helder en klaar zijn argumenten naar voren te brengen, dat ik algauw begin te twijfelen aan de juistheid van mijn inzicht.


  Dat is natuurlijk een fout van mij. Ik ben niet vasthoudend en standvastig genoeg.


  Evenals aan de juistheid van mijn opvattingen, twijfel ik ook vaak aan de juistheid van mijn houding en daden. Ik ben altijd bang dat ik iets verkeerds zeg of doe. Daarom heb ik na moeders dood nachten wakker gelegen, me afvragend of het aan mijzelf lag, dat ze mij zo weinig liefde schonk.


  Ik praatte er met Rudolf over en hij zei dat ik een minderwaardigheidscomplex heb.


  Volgens hem komt dat door mijn opvoeding, omdat ik nooit mezelf mocht zijn, maar steeds beantwoorden moest aan het beeld dat mijn ouders zich van hun kind gevormd hadden en waaraan ik, hoe ik mijn best ook deed, niet kon voldoen. Telkens kwam mijn ware aard tevoorschijn en werden mijn woorden en daden gelaakt als onbeheerst, te luidruchtig, te oppervlakkig. Zodoende heb ik, vanaf mijn kinderjaren, de indruk gekregen dat ik alles verkeerd deed en dat gevoel heb ik nog steeds niet overwonnen.


  Volgens Rudolf heb ik niet de kans gekregen mijn persoonlijkheid te ontwikkelen, omdat ik door het voortdurend gevit van vader en moeder in mijn geestelijke groei ben belemmerd. Ieder ouderpaar heeft de taak een kind op te voeden als een zelfstandig mens en de eigenschappen die het heeft in goede banen te leiden. Men kan nooit een kind eigenschappen opdringen die het niet bezit, dan wordt het een geestelijk verwrongen wezen.


  Ik keek zeker verschrikt toen hij dat zei, want hij verzekerde, dat het bij mij niet zover gekomen was, maar dat er in sommige gevallen complexen en afwijkingen uit voortkwamen. Ik was alleen geestelijk enigszins uit m’n evenwicht, gezien het feit dat ik doorlopend twijfelde aan mijzelf.


  Ik zei hem dat ik wel voelde dat hij gelijk had en vroeg vol ontzag waar hij al die wijsheid vandaan haalde.


  ‘O,’ zei hij, opeens weer jongensachtig verlegen, ‘we hebben een leraar die zich voor psychologie interesseert, hij doet niets liever dan daarover praten. Een paar andere jongens en ik blijven weleens een uur na en dan legt hij ons alles uit, wat wij vragen.’


  Hij opende zijn kast en ik zag een hele rij lijvige boeken staan over psychologie, neurose, zielkunde, enzovoort.


  ‘Als je er eens een lezen wilt?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik vind het erg interessant, en ik wil er nog graag eens over praten, maar dat is me te zware kost. Het duizelt me nu al.’


  Hij lachte en zei dat het wel meeviel en dat het veel moeilijker leek dan het was.


  Die avond van moeders sterfdag, toen we samen door het schemerige park liepen, voelde ik een verwantschap, een geestelijk contact met hem, dat ik nog nooit eerder in mijn leven had ervaren.


  Ik keek naar zijn knap, wat al te ernstig gezicht met de blauwe ogen, die vriendelijk konden zijn, maar soms staalhard.


  Had de eenzaamheid en het verdriet mij twijfelmoedig en onevenwichtig gemaakt, op hem had het een heel andere uitwerking gehad. Het had hem gehard en tot een zelfstandige persoonlijkheid gemaakt, die zich door niets en niemand uit zijn evenwicht liet brengen. Vaak, als we weer eens over zijn geliefkoosd onderwerp spraken, kwam het me ongerijmd voor, dat hij die, doordat hij zich voor die dingen interesseerde, altijd zocht naar de oorzaken van allerlei verschijnselen en gebreken bij zijn medemens, toch dikwijls zo hard kon zijn in zijn oordeel, een geringschatten aan de dag legde voor hen, die zich lieten beheersen door allerlei impulsen en hartstochten.


  Eens, op een avond, vroeg ik hem, hoe het kon, dat hij zo harteloos was tegenover sommige gevallen waarover hij had gelezen, daar hij toch begreep dat het buiten hun schuld lag dat ze aan drank verslaafd raakten, een of ander misdrijf pleegden, mensenschuw of juist opdringerig werden. Er lag toch meestal aan die slechte of vreemde daden een wereld van verdriet en ellende ten grondslag.


  ‘Ja,’ zei hij nadenkend, ‘ik geloof zeker en begrijp ook dat al onze daden, hoe ongerijmd ze een ander mogen voorkomen, een oorzaak hebben en dat het nuttig is dat, voor er een vonnis wordt geveld of een oordeel uitgesproken, men probeert te ontdekken wat die oorzaak is. Of iemand helemaal of half of in ’t geheel niet voor zijn daden aansprakelijk kan worden gesteld. En toch voel ik altijd een zekere minachting voor hen die hun leven laten verknoeien door iets wat hen in hun jeugd of door andere mensen is aangedaan. Op een zeker moment moet men daar bovenuit groeien en ik geloof dat men dat kan, als men het wil. Ik blijf, hoewel ik medelijden kan voelen, het zwakkelingen vinden, die toelaten dat verkeerde of vreemde neigingen hen gaan beheersen.’


  ‘Dus jij bent overtuigd dat er in jouw leven nooit zoveel verdriet of ellende kan komen, dat het jou wat men noemt kapot zou kunnen maken?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij resoluut, ‘ik zou me nooit, door welke gevoelens of verlangens ook, zo laten beïnvloeden dat ik mezelf niet meer was. Hoewel, ik zou rustig grote glazen wijn of pullen bier kunnen verzwelgen om m’n verdriet te vergeten, want volgens jou zou ik dan iets doen wat volkomen bij mijn type past en niemand zou vermoeden dat ik bezig was m’n verdriet te verdrinken.


  Toen lachten we allebei en praatten nog wat over andere dingen, tot het tijd was om naar bed te gaan.


  De hoop die ik had dat vader, nu hij niemand meer heeft dan mij, veranderen zou, is in rook vervlogen.


  Hoewel hij nooit erg spraakzaam was, heb ik hem voor moeders dood nooit stil of teruggetrokken gevonden. Hij was altijd vriendelijk en voorkomend, hoewel op een enigszins deftige, afgemeten manier en kon, vooral als er gasten waren, heel onderhoudend praten.


  De woorden die hij nu op één dag zegt, zijn te tellen, meestal is het niet meer dan een morgen- of avondgroet en een kort ja of nee, als we hem iets vragen.


  Dikwijls vraag ik mij af, of het wel tot hem doordringt, dat wij bij hem aan tafel zitten en of hij wel merkt, wat hij eet, zo diep in gedachten verzonken is hij.


  Zijn haar is van grijs bijna wit geworden en het viel mij op, dat hij ook voorover begint te lopen, alsof hij gebukt gaat onder een te zware last.


  Het leven is voor hem, zonder moeder, ook als een te zware last geworden, als een zwijgzame schim gaat hij door het huis.


  Meestal zit hij op zijn kamer en een paar dagen geleden, toen ik daar afstofte omdat de huishoudster ziek was, zag ik dat er boeken en volgeschreven vellen papier op zijn bureau lagen.


  Vroeger heeft hij geologie gestudeerd en te oordelen naar de boeken, heeft hij die studie weer opgevat.


  Waarom zoekt hij vergetelheid in een voor een man op zijn leeftijd zo doelloos gevors naar oude en half vergane dingen, terwijl er twee levende mensen zijn voor wie hij zoveel zou kunnen betekenen.


  Vooral Rudolf zou hij zoveel kunnen helpen en leren, maar hij leeft in een wereld, waarvan hij iedereen buitensluit.


  Ik heb werkelijk wel mijn best gedaan hem af te leiden, op te vrolijken, ik ben hartelijk en zorgzaam geweest, maar al m’n goede bedoelingen leden schipbreuk. Al mijn pogingen stuiten af op zijn sombere zwijgzaamheid. Waarover ik ook praat, ik krijg slechts ‘ja’ of ‘nee’ ten antwoord, waartoe ik hem ook probeer over te halen, voor een wandeling, een autotocht, een concertbezoek, steeds hoor ik: ‘Nee, dank je, ik blijf liever thuis.’


  De weinige vrienden en kennissen, die hem vlak na moeders dood nog weleens bezochten, blijven weg, omdat hij, of liet weten dat hij niet te spreken was en op zijn kamer bleef, of zo zwijgzaam en afwezig bleek te zijn, dat ze dachten dat hun bezoek niet op prijs werd gesteld.


  Ik sprak er met de dokter over en hij veronderstelde dat zijn belangstelling voor de gewone, dagelijkse dingen wel langzamerhand zou terugkeren, maar het lijkt mij dat hij hoe langer hoe eenzelviger wordt.


  Het gebeurt nu dikwijls dat hij op zijn kamer eet en we hem een paar dagen in ’t geheel niet zien.


  Ik begin langzamerhand te denken dat hij geestelijk gestoord is.


  Het is toch abnormaal zich zo te gedragen? Niet dat ik hem mis, het is veel gezelliger met Rudolf samen te eten dan in de aanwezigheid van een zo somber gestemde man, maar zijn manier van doen maakt me soms angstig. Ik ben bang dat eens de reactie zal komen, dat hij nu in een soort droomtoestand leeft en daaruit ontwakend, gek zal worden of zoiets.


  Rudolf lacht me uit als ik dat veronderstel, en zegt dat vaders aard meebrengt, het verdriet op deze manier te verwerken.


  Ik zegen de dag dat vader Rudolf meebracht, ik zou doodgaan in dit sombere huis, als hij er niet was.


  Nu is er tenminste iemand die me nodig heeft, die met me praat en lacht, al doet hij dat laatste nog veel te weinig naar mijn zin.


  Als er niet zo vaak zo’n druk op me lag door vaders manier van doen, zou ik het prettig vinden thuis te zijn.


  Ik houd ervan huishoudelijk werk te doen en lekker eten te koken. Ik ben ook bezig de kamers een enigszins ander, gezelliger, aanzien te geven. Ik durf niet ineens veel te veranderen, uit angst dat vader het zal zien en er zich over opwinden, maar elke dag breng ik een kleine verbetering aan. Ik schuif de vitrage wat verder uit elkaar, zet niet zoveel, maar wat meer variërende planten in de vensterbanken, zorg dat er altijd bloemen staan en schik de meubels zó, dat het niet een wachtkamer lijkt als men binnenkomt, maar kamers waarin men zich thuis en behaaglijk voelt.


  Ik ben bezig aan een warmgekleurde loper en van plan bijpassende kussens te borduren.


  Als ik mijn zin deed, liet ik al die donkere, zware meubels vervangen. Ik houd van lichte, vrolijke kleuren en begrijp niet dat moeder zo verzot was op die grote, sombere spullen om zich heen, waaraan al die jaren niets veranderd mocht worden.


  Ik zal vader vragen of ik een nieuw tafelkleed mag kopen, maar verder durf ik niet te gaan, want alle dingen waartussen zij leefde, beschouwt hij als relikwieën.


  Rudolf zegt dat het geheel veel gezelliger aandoet, zelfs de huishoudster beaamde dat, hoewel ze eerst met achterdocht naar me keek, als ik weer iets veranderd of een meubelstuk verzet had.


  Ze was natuurlijk bang dat ik ook veranderingen in de keuken en in de werkzaamheden zou aanbrengen en de baas wilde spelen over haar en ’t personeel. Nu ze merkt dat dat mijn bedoeling niet is, wordt ze wat toeschietelijker en geeft me advies. Ze komt soms aandragen met vazen en pullen, waaronder heel mooie tinnen en verzilverde, die moeder eens ten geschenke kreeg, en liet opbergen, omdat ze de voorkeur gaf aan de ouderwetse dingen die ze van haar grootmoeder kreeg.


  Wat kan een mooie pul met wat bloeiende takken, een vrolijk kleedje of warmgetint kussen, een kamer al een heel ander aanzien geven.


  Ik had nooit gedacht dat ik zoveel genoegen zou kunnen beleven aan zulke kleinigheden, dat ik zo huishoudelijk was aangelegd. Ik zou nog graag de huiskamertafel voor de tuindeuren zetten en een gezellig zitje maken bij de haard, met de staande schemerlamp in de hoek, maar dat durf ik niet te wagen. Het zou een al te opvallende verandering zijn.


  Maar misschien als vader eens wat normaler wordt, dat ik het hem gewoon vraag.


  O, ik wilde dat het gebeurde. Dat hij weer gewoon deed en sprak. Die altijd starende ogen, die sombere zwijgzaamheid, ik word er soms doodzenuwachtig van. Dan zou ik hem door elkaar willen schudden en in z’n gezicht schreeuwen: ‘Man, zeg eens iets, doe eens iets, vloek desnoods, of gooi iets kapot, maar laat ons merken dat je nog leeft. Wij zijn toch ook mensen, die behoefte hebben aan een vriendelijk of bemoedigend woord.’


  Zijn houding maakt me angstig en ik kan er niet van slapen.


  Als ik na een poos toch inslaap en later wakker schrik door m’n onrust, hoor ik vaak nog zijn voetstappen heen en weer gaan, heen en weer.


  Ik kan het idee dat hij niet helemaal normaal is, niet van mij afzetten. Dikwijls heb ik een gevoel of er iets gebeuren zal. Wat, weet ik niet, maar het is iets dreigends, dat op me afkomt en me soms tot stikkens toe benauwt. Moet ik de dokter waarschuwen? Ik heb er toch al over gesproken. Maar wat moet hij tegen vader zeggen?


  ‘Uw dochter heeft me voor u ontboden, want ze denkt dat u geestelijk gestoord bent, u moet door een zenuwarts behandeld worden of een of andere kuur ondergaan.’


  Onmogelijk.


  Misschien ben ik zelf wel wat overspannen en zie en vrees ik dingen die niet bestaan en nooit zullen gebeuren. Een man verliest zijn vrouw en dat maakt hem stil en in zichzelf gekeerd. Hij sluit zich op in zijn kamer en werpt zich op de studie. Is dat zo abnormaal?


  Natuurlijk niet.


  Door zijn verdriet vergeet hij zelfs het bestaan van zijn enige dochter. Hij merkt het niet eens, wanneer ze tegen hem praat en hoe zorgzaam ze voor hem is.


  Dat is ook gewoon, want die dochter heeft in zijn leven nooit de plaats ingenomen waar ze recht op had.


  Hij en zijn vrouw hielden misschien niet van kinderen, ze wensten ze niet en haar komst was misschien een vergissing of ze verlangden een zoon en voelden zich teleurgesteld toen het geen stamhouder bleek te zijn.


  Ook dat is niet abnormaal, want de wereld is vol van zulke gevallen, vol kinderen die om een of andere reden niet gewenst en dus niet geliefd worden.


  Ze moet leren zich in het onvermijdelijke te schikken en niet meer, zoals ze vroeger luisterde naar haar moeders voetstappen op de trap, luisteren naar de voetstappen in de andere kamer.


  Zoals ze vroeger tevergeefs wachtte of die voetstappen voor haar kamerdeur zouden stilhouden, of er iemand zou binnenkomen om haar toe te dekken en een extra nachtzoen te brengen, zo zal ze nu steeds weer tevergeefs wachten tot de kamerdeur zal opengaan en er iemand binnen zal komen om in zijn verdriet en eenzaamheid troost te zoeken bij haar, die hem het naast is op de wereld.


  Ja, ik moet leren berusten. Twintig jaar lang heb ik al gewacht op iets wat nooit kwam, gehunkerd naar wat ik nooit kreeg, leer ik het nooit af, te verlangen, te hunkeren, te wachten?


  Moeder, waarom ben je gestorven zonder een laatste blik op mij, zonder één enkel woord van liefde?


  Vader, waarom loop je daar urenlang heen en weer, in eenzaamheid en verdriet, terwijl je kind tevergeefs wacht op je komst, op een woord van liefde, van begrip?


  Waarom zoek je geen troost bij haar, die al het mogelijke wil doen om je leed te verzachten, om het verdriet draaglijk te maken?


  Begrijp je niet dat ik eenzaam ben, en dat ik dat niet wil zijn?


  Boven mijn bed hangt een gedichtje waarvan de eerste regels zijn:



  ‘Every day is a fresh beginning,


  Listen my child to be glad refrain. ’


  

Maar in plaats van blij, heeft de regelmaat der dagen vaak iets benauwends voor me.


  Elke dag, met dat nieuwe, hoopvolle begin, brengt toch niets anders dan teleurstelling en in het donker van de nacht de eenzaamheid.


  Harten die voor ons gesloten blijven, ogen die ons niet zien, voetstappen die onze deur voorbijgaan, dat is het leven.


  Zal het ooit anders worden?


  

Ja, er is iets veranderd.


  Niet zoals ik hoopte, dat vader zijn hart voor mij zou openen, dat zijn ogen eindelijk zijn kind zouden zien, dat hij zijn schreden zou richten naar mijn kamer, maar zijn hart heeft opgehouden te kloppen, zijn ogen sloten zich voorgoed en nooit zal ik meer het monotone geluid horen van zijn voetstap.


  Ik vond hem op een morgen, toen ik wilde vragen of hij ziek was, nadat ik een paar maal tevergeefs op zijn kamerdeur had geklopt.


  Rudolf en ik hadden al enige tijd zitten wachten aan de ontbijttafel en daar hij niet had laten weten dat hij zijn ontbijt boven wenste te hebben en zo lang wegbleef, ging ik naar zijn kamer.


  Ik klopte een paar maal, maar kreeg geen antwoord.


  Een vreselijke angst overviel me, hoe ik de moed had naar binnen te gaan, begrijp ik nog niet.


  Op hetzelfde moment dat ik zijn opgezet, vreemd gezwollen gezicht zag, wist ik wat er gebeurd was.


  Of Rudolf ook onrustig geworden door vaders wegblijven, me gevolgd was, of dat ik gegild heb en hij op dat geluid naar boven kwam, weet ik niet, maar toen ik bijkwam, lag ik op de grond en hij stond tussen mij en vaders bed, zodat ik dat huiveringwekkende gezicht niet weer zou zien, als ik mijn ogen opsloeg.


  De huishoudster en Nellie hebben me naar bed gebracht, ik moest zo verschrikkelijk huilen, dat het me helemaal machteloos maakte.


  De dokter kwam later en gaf me een injectie. Ik kon niet tot bedaren komen.


  Hij zat zwijgend op mijn bed en toen ik jammerde: ‘Ik heb het wel gezegd, hij was niet normaal, ik ben er al die tijd bang voor geweest dat hij gek zou worden, of dit zou doen, waarom hebt u me niet geloofd, nu is het te laat, te laat,’ schudde hij zijn hoofd en nam mijn hand in de zijne.


  ‘Uw vader was geestelijk niet gestoord. Ik heb hem vaak zorgvuldig geobserveerd, er zelfs met een zenuwarts over gesproken. Op zijn bureau ligt het manuscript van een bijna voltooid wetenschappelijk werk. Een gestoorde geest kan zoiets niet volbrengen. Zoveel concentratie en doorzettingsvermogen bij zo’n diepgaande studie vindt men niet bij een zenuwzieke. Het is mogelijk dat hij die wanhoopsdaad pleegde in een vlaag van verstandsverbijstering, maar ik weiger te geloven, dat hij hier al die maanden mee rondgelopen en tegen gevochten heeft.’


  Ik voelde het argument van de arts, als een zichzelf willen vrijpleiten, en de gedachte bleef mij kwellen dat dit erge voorkomen had kunnen worden.


  De dokter had naar mij moeten luisteren, toen ik erover sprak, maar ikzelf had ook schuld.


  Nog had ik niet genoeg m’n best gedaan, iets voor vader te betekenen. Al te spoedig had ik het opgegeven hem tot andere gedachten te brengen, af te leiden en hem maar aan zijn lot overgelaten. Me beziggehouden met meubels verzetten en borduren, ik had gepraat en gelachen met Rudolf, gewandeld en paardgereden en de gedachte aan de man, alleen op z’n kamer, van me afgeduwd.


  ‘Every day is a fresh beginning.’


  Dat had het ook voor mij moeten zijn. Elke dag opnieuw, had ik het moeten proberen, hem vast moeten houden, hem naar het leven terugbrengen.


  Evenals na moeders dood, vraag ik me af, of de oorzaak van hun liefdeloze houding in mijzelf ligt.


  Ben ik een wezen dat niet in staat is genegenheid te wekken?


  Mankeert er iets aan mij? Ben ik abnormaal? Heb ik iets in mij wat afstoot?


  ’s Nachts zie ik vaders gezicht als een aanklacht, is het of ik zijn voetstappen hoor.


  O, kon ik ze nog horen.


  Ik zou opstaan en naar hem toegaan en net zolang praten tot hij naar me zou luisteren, me zou vertellen over zichzelf.


  Maar het is te laat. Ik heb mijn kans voorbij laten gaan.


  Ik wilde dat ik met iemand over dit alles kon praten, maar ik kan het niet.


  Rudolf begrijpt niets van mijn gepieker en getob, hij is vaak zo vreselijk hard in zijn oordeel en bekijkt alles zo nuchter. Hij zegt dat ik zelf nog zenuwziek zal worden als ik die waangedachten niet van me afzet.


  Om het kwijt te zijn, ben ik erover gaan schrijven.


  Heeft het me opgelucht? Is het of ik met iemand heb gepraat? Wat helpt het te praten, als er geen antwoord komt?


  Ik wilde dat ik ergens heen kon gaan waar vrolijkheid was.


  Ik wil muziek horen en dansen. De hele nacht zou ik willen dansen.


  Vrolijk, onbezorgd, jong zijn.


  Als er mensen waren die mij kenden, zouden ze zeggen: ‘Kijk, daar heb je Magda Felz. Ze heeft in een jaar tijds haar moeder en vader verloren en nu lacht en danst ze alweer. Wat een vreselijk harteloos wezen.’


  Als ik aan Rudolf zou vertellen dat ik door te dansen en plezier te maken, mijn verdriet wilde proberen vergeten, zou hij me minachten. Ieder mens moet zich door eigen kracht boven de moeilijkheden uitwerken, is zijn stelregel.


  Al zegt hij het niet, omdat hij mij geen pijn wil doen, ik weet dat hij vader ook minachtte, omdat ook hij die innerlijke kracht miste.


  Maar als men die kracht niet bezit?


  Het is altijd gemakkelijk een oordeel te vellen, maar men kan zijn eigen kracht ook overschatten.


  Toch vind ik het jammer dat ik er niet met Rudolf over praten kan, hij begrijpt altijd alles zo goed.


  Of zou hij zó praten, om mij te willen helpen, om mij de overtuiging te geven, dat ik in mezelf de kracht heb, om de gedachten die me zo neerdrukken, van me af te zetten?


  Als dat zo is, heb ik hem verkeerd beoordeeld.


  Wat is het moeilijk om een ander te begrijpen. Of maak ik het mezelf alleen maar moeilijk?


  De zon breekt door het wolkendek. Is dat een goed voorteken? Laat ik het maar als zodanig beschouwen.


  Ik houd op met schrijven en ga een eind rijden. De wind zal alle muizenissen uit mijn hoofd waaien.
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Als ik de gemoedsgesteldheid waarin ik verkeerde, toen ik de laatste keer schreef, vergelijk met mijn stemming van nu, dan lijkt het ongeloofwaardig dat iemand in een paar weken tijds zo kan veranderen.


  Ik heb ‘hem’ ontmoet en zoals die middag de zon doorbrak en alles een ander aanzien gaf, zo is ook mijn leven veranderd. Het is of ik een ander wezen ben geworden, ik zou kunnen zingen, jubelen, om het wonder, dat zich heeft voltrokken.


  Ik kan er met niemand over praten. Ik heb hem moeten beloven ons geheim te bewaren tot hij terug is van de reis, omdat hij, zoals hij zegt, zeker wil zijn van mijn gevoelens.


  Als hij over drie maanden terugkomt en ik ben niet tot andere gedachten gekomen, zal hij overtuigd zijn van mijn liefde.


  Net of de tijd daar iets aan zou kunnen veranderen. Drie maanden voor ik hem terugzie.


  Wat een lange tijd!


  Maar zijn brieven zullen me troosten en de herinnering aan de heerlijke uren, die we samen doorbrachten, zal helpen de tijd te korten.


  Nu schrijf ik voor ’t laatst in dit schrift. In ’t vervolg heb ik het niet meer nodig om er mijn gedachten aan toe te vertrouwen. Nu kan ik hem schrijven en als hij terug is, vertellen, alles wat ik denk en voel, wat me blij maakt of ontroert.


  Maar dit wil ik nog opschrijven, ik kan het toch niet zo triest laten eindigen.


  Toen ik de laatste keer schreef, kon ik niet vermoeden dat het zo’n mooi slot zou krijgen.


  Wat is het heerlijk iemand gevonden te hebben die me begrijpt, wat is het heerlijk verliefd te zijn.


  Soms kan ik nauwelijks geloven dat het allemaal waar is en werkelijk gebeurd is.


  Maar laat ik bij ’t begin beginnen en vertellen wat er volgde op die middag toen ik uit rijden ging.


  Ik keek of Rudolf al thuis was, maar zag hem nergens.


  Hij was zeker weer in een gewichtig gesprek gewikkeld met de psychologische leraar en ik besloot maar alleen te gaan. Het weer leek niet al te stabiel en ik moest maar profiteren van de zon, nu ze er was.


  Ik nam me voor om dwars het bos door te rijden, het was wat kil onder de bomen, en dan het pad over de hei te nemen, zodat ik met een boog om het bos heen rijdend, zo weer op de weg naar huis uitkwam.


  Ik was halverwege het bos in, toen ik de galop van een paard achter mij hoorde en even later iemand mijn naam hoorde roepen.


  Ik hield in, wendde mij om in het zadel en zag Janet op mij afkomen.


  ‘Dat is ook toevallig, dat ik jou hier ontmoet,’ riep ze, nadat we elkaar begroet hadden.


  ‘Wat zie je er pips uit, ik geloof dat je zo’n soort kluizenaarsbestaan leidt, is ’t niet? Sorry,’ zei ze erachteraan, zich ineens herinnerend dat ik alle reden had er triest uit te zien.


  ‘Ik vergat dat je pas je vader hebt verloren. Hoe dom van me. Hartverlamming, is ’t niet?’


  Ik knikte. De dokter had gezegd dat het nergens voor diende te vertellen, wat de ware oorzaak was geweest van vaders dood. We hadden het zelfs voor ’t personeel verzwegen en het was, zoals dat anders meestal vroeg of laat gebeurt, dus toch nog niet uitgelekt.


  ‘Ik ben een paar dagen thuis,’ vertelde Janet. ‘Frank is op reis voor zaken, maar vanavond ga ik weer naar m’n eigen huis. ’t Is hier in deze negorij ook niets gedaan. Je hebt beloofd me eens op te zoeken, maar wie ik zag, geen Magda. Druk geweest met de studie?’


  Ik vertelde haar wat er gebeurd was, nadat ik van kostschool kwam.


  ‘En je neef,’ vroeg ze, ‘hoe is het daarmee? Is dat nog altijd zo’n trotse knaap? Ik zag hem eergisteren, maar herkende hem nauwelijks. Wat een knappe jongen, wat een figuur! Hij lijkt wel twintig. Als hij het was, zou het de moeite waard zijn, hem verliefd te maken, ik zou hem zijn nukken van vroeger eens graag betaald zetten. Wat deed hij altijd uit de hoogte, het leek of hij zich hemelhoog boven ons verheven voelde. Hij kon me niet uitstaan. Jullie waren vroeger onafscheidelijk en als ik hem eens alleen aantrof en vroeg: waar is je zigeunerinnetje? werd hij woedend. Is hij nog steeds bij je? Leef je nu alleen met hem in dat grote huis?’


  Ik vertelde dat, tot ik meerderjarig was, de rentmeester en zijn vrouw een paar kamers op de bovenverdieping hadden betrokken, maar dat ze erg op zichzelf waren, zodat ik op Rudolfs gezelschap was aangewezen en verzekerde haar dat hij helemaal niet nukkig en trots was, maar dat hij die indruk maakte voor vreemden.


  Haar woorden hadden me onaangenaam getroffen. Dacht een getrouwde vrouw er nog over, een ander verliefd te willen maken? Of was het maar een grap geweest?


  Ik vond dat ze er nogal opgemaakt uitzag, hoewel tot in de puntjes verzorgd.


  Ik vroeg me af, of ze gelukkig was en te oordelen naar haar vrolijk gepraat en telkens opklaterende lach, kwam ik tot de overtuiging dat ze zich in geen geval ongelukkig voelde.


  Ze was echt hartelijk, niet meer zo uit de hoogte als vroeger en ik vergat haar onaardige opmerking over Rudolf.


  De gedrukte stemming waarmee ik van huis ging, viel van mij af en gezellig pratend reden we samen verder.


  Ze vertelde me over haar leven, wat hoofdzakelijk uit feestjes bijwonen, reizen maken en partijtjes organiseren bestond, en dat haar uitstekend scheen te bevallen.


  Ze praatte over haar man als over: ‘die goede Frank,’ en het scheen, al waren ze niet uit liefde getrouwd, dat ze tamelijk goed met elkaar konden opschieten, hoewel ik uit haar verhalen opmaakte, dat elk zo’n beetje z’n eigen gang ging.


  ‘Je moet je haar eens anders gaan dragen,’ ried ze me aan, ‘opsteken of laten afknippen. Die lange, losse krullen staan zo kinderachtig. Je ziet eruit of je zeventien bent en heus, Magda, je gedraagt je en praat ook alsof je een bakvis bent. Door alle narigheid ben je natuurlijk de laatste tijd helemaal niet uit geweest, dat begrijp ik best, maar je moet wat meer onder de mensen. Je wordt een oude vrijster als je zo doorgaat en daar ben je werkelijk veel te knap voor.’


  Ik keek haar aan of ze me voor de mal hield, ik was helemaal niet gewend complimenten te krijgen. Eigenlijk had het me nooit veel geïnteresseerd hoe ik eruitzag. Moeder besliste er altijd over wat ik dragen zou en ik had me altijd bij haar beslissing neergelegd.


  Janets gezicht stond ernstig en ook... bewonderend.


  ‘Dus je vindt me geen zigeunerin meer?’ vroeg ik met een kleur van verlegenheid.


  ‘Zie je wel,’ riep ze uit, ‘zie je wel, dat ik gelijk heb, dat je nog een kind bent? Je krijgt een kleur als vuur, wanneer iemand iets aardigs over je uiterlijk zegt. Als je eens goed in de spiegel had gekeken, zou je weten dat ik gelijk heb, door te zeggen dat je knap bent. Ja, vroeger noemde ik je altijd zigeunerinnetje, maar als je je haar anders gaat dragen en je kleren aanschaft die bij je type passen, ben je een Spaanse schoonheid. Je moet alleen je eigen charmes weten uit te buiten. Wat is het goed dat ik je ontmoet heb. We hadden vroeger al veel meer aan elkaar kunnen hebben, maar ik kwam niet graag bij jou thuis. Je moeder deed altijd zo uit de hoogte en koel en je mocht zo weinig. Bovendien had je meestal Rudolf in je kielzog en ik mocht hem nu eenmaal niet.’


  Ze was zeker vergeten, hoe zij het was geweest, die uit de hoogte deed tegen mij. Maar, dacht ik, dat was natuurlijk haar afgunst op onze rijkdom, die haar zo deed zijn. Nu was ze zelf rijk, dus had ze geen reden meer om jaloers te zijn.


  ‘Ik dacht vroeger weleens,’ babbelde ze weer verder, ‘dat je een vondeling was. Je leek helemaal niet op je ouders. Ik heb zelfs je moeder een tijdlang verdacht van een heimelijke liefde voor een of andere slanke zigeuner of zuiderling. Het leek toch ook onwaarschijnlijk dat jij een kind was van die twee deftige, griezelig kalme mensen? Tot ik van mijn moeder hoorde dat jouw grootmoeder een Spaanse was geweest en mijn veronderstelde romance uit was. Ik vond het wel jammer, ik had er de meest romantische fantasieën over en opeens was alles zo doodgewoon.’


  Weer kreeg ik een onaangenaam gevoel. Het was toch met Janet niet helemaal in de haak. Of was ik zo’n domme gans, een kind, zoals Janet zei?


  Waren zulke dingen gewoon in de wereld waar zij verkeerde, dat ze er zo ongegeneerd over sprak?


  Ik kan me heel goed voorstellen, dat iemand die mijn ouders kende en mij niet, amper kan geloven dat ik hun dochter ben.


  ‘Je gaat zo met mij theedrinken,’ besliste Janet.


  ‘Moeder zal het enig vinden je te zien. Vader en moeder hebben je toch bij het condoleancebezoek mijn groeten overgebracht en je aangespoord mij eens te komen bezoeken?’


  Ja, ik herinnerde mij wel zoiets, maar ik was toen in zo’n overspannen toestand, dat het nauwelijks tot me doordrong, wat al die bezoekers tegen me zeiden.


  Janets moeder was heel verbaasd, maar ook verheugd mij te zien. ‘Je ziet er zo bedrukt en pips uit,’ zei ze hartelijk, ‘waarom neem je haar niet een paar dagen mee, Janet? Om die jarige kennis kun je niet langer blijven, maar Frank komt toch pas over een paar dagen thuis? Het zal haar goeddoen en ’t is gezellig voor jou.’


  Janet was opgetogen over het voorstel.


  Ik weifelde, het kwam zo onverwachts. Toch lokte het me erg aan, een paar dagen uit te gaan.


  ‘Doe het,’ drong Janet aan, ‘dan kom ik je na het diner halen, of als je dat gezellig vindt, voor die tijd. Dan kunnen we hier eerst samen eten.’


  ‘Maar liever na die tijd. Dan kan ik met Rudolf samen eten. Hij zal het toch al zo ongezellig vinden, dat ik wegga.’


  ‘Zijn jullie nog steeds zo onafscheidelijk?’ vroeg Janet verwonderd. ‘Je kunt toch voor hem niet thuisblijven? Op ’t laatst denkt hij dat het zo hoort. Hij heeft toch zeker ook zijn vrienden en zijn pleziertjes?’


  Ik vertelde dat hij bijna altijd thuis was en zo hard studeerde, om gauw klaar te zijn. Dat hij wilde gaan verdienen om dan weer z’n verdere studie te betalen, maar Rudolfs doen en laten interesseerde Janet niet, want ze begon vlug over iets anders te praten.


  Om niet te laat thuis te zijn, ik moest m’n koffer nog pakken en me verkleden, stond ik algauw op en nam afscheid van Janets moeder.


  Janet liep met me mee en wuifde me na toen ik wegreed.


  Ik was het niet helemaal met mezelf eens, of ik er goed aan deed, met haar mee te gaan. Ik voelde me niet helemaal op m’n gemak bij haar, ze hield er van die vreemde opvattingen op na.


  Ik voelde me zo onbelangrijk en dom bij haar vergeleken. Maar zij was ook een getrouwde vrouw en ik een bakvis, zoals ze zei. Wat wist ik ook eigenlijk van ’t leven af.


  Misschien was het juist goed voor me, er eens uit te zijn en andere mensen te zien, dan elke dag in diezelfde sleur te leven.


  Ik dacht aan de spreuk uit het huis van Blankers. ‘Door vrienden te willen maken, moet men beginnen er zelf één te zijn.’


  ‘Zie je wel,’ zei ik tegen mezelf, ‘je begint alweer de verkeerde hoedanigheden van Janet op te sporen. Ze was blij dat ze je zag en erg hartelijk. Denk daar nu maar aan en al is ze wat wereldwijzer en misschien wat ruimer in haar opvattingen dan jij gewend bent, daarom hoeft ze toch nog niet slecht te zijn?’


  Thuisgekomen klom ik de trap op om me te gaan verfrissen na de stoffige rit en me te verkleden.


  Ik stond voor de spiegel in m’n kamer en bekeek mezelf, denkend aan Janets woorden.


  Op een Spaanse schone zou ik lijken, als ik m’n haar anders opmaakte en me beter kleedde.


  Ik pakte de kam en kamde m’n haar omhoog, de toef krullen stak ik vast boven op m’n hoofd en ik keek toen naar het effect.


  Het was of een ander wezen me aanstaarde.


  Janet had gelijk, ik zag eruit als een schoolmeisje met die lange pijpenkrullen langs m’n gezicht.


  Ik trok m’n rijkostuum uit en een matgroen, zijden japonnetje aan.


  Ik had het gekregen voor een verjaarspartijtje en ’t was eigenlijk te mooi om thuis aan te doen, maar ik wilde Janet laten zien dat ik tenminste één jurk had die bij haar in de smaak zou vallen.


  Ik maakte mijn haar nu keurig in de nieuwe stijl op, smeerde iets rouge op mijn wangen, poederde mijn gezicht, zette mijn lippen aan, iets wat ik bijna nooit deed, en dan nog niet in die mate, zocht een paar oorbellen op die ik eens gekregen, maar nooit gedragen had en draaide die in mijn oren.


  Ik stond werkelijk zelf verbaasd van het resultaat.


  Ik voelde me opeens heel anders. Vrolijker dan ik in lange tijd geweest was, zelfbewuster, en het beklemmende gevoel van de laatste weken was helemaal verdwenen.


  Kwam dat door het vooruitzicht een paar dagen naar Janet te gaan, of hadden haar woorden me opeens wat meer zelfvertrouwen gegeven?


  Behalve Rudolf, was er niemand geweest die me ooit nodig had en Janets hartelijkheid, haar vreugde en haar woorden, dat ze het werkelijk prettig vond dat ik met haar meeging, dat ze mijn gezelschap op prijs stelde, waren zo’n ongekende ervaring, dat het me helemaal opgewekt en warm vanbinnen maakte.


  Toch vond ik het akelig om het aan Rudolf te vertellen. Waarom, kan ik ook nu nog niet zeggen, maar toen ik voor zijn kamerdeur stond, had ik een gevoel alsof ik mij tegenover hem moest verontschuldigen. Maar ik zette het van mij af.


  Ik behoefde toch aan hem geen goedkeuring te vragen bij wat ik ging doen of laten?


  Het kwam misschien, omdat ik wist dat hij Janet niet kon uitstaan, dat ik het enigszins onprettig vond hem te zeggen dat ik juist naar haar ging.


  Hij vond haar een ‘leeghoofd’ en een ‘verwaand nest’ en toen hij hoorde van haar huwelijk, zei hij dat het net iets voor haar was, om een banksaldo te trouwen, in plaats van een man. Als hij hoorde dat ik op advies van Janet me zo had opgedoft, zou hij vreselijk moeten lachen, dus zou ik daar maar niets van vertellen.


  Ik ging naar binnen en zei hem goedendag.


  Hij keek op van zijn boeken en was zo verbouwereerd, dat hij vergat mijn groet te beantwoorden.


  Hij lachte niet, maar bleef me met ogen, groot van verbazing, aankijken.


  ‘Alle mensen, Magda,’ bracht hij toen uit, ‘wat heb je met je haar gedaan. Ik dacht dat je ’t afgeknipt had, maar ik zie dat het er nog aanzit. Ben je lid geworden van een of andere toneelclub en moet je de rol van de verleidelijke schone spelen?’


  O, wat kon hij toch goed iets zeggen dat grappig moest klinken, maar waar het sarcasme duimendik oplag, zodat je jezelf niet anders dan belachelijk kon vinden.


  ‘Nee,’ zei ik wrevelig en even sarcastisch, ‘ik speel de rol van de volwassen nicht, die haar neefje komt vertellen dat hij eens wat minder aanmatigend moet zijn. Zij is bijna meerderjarig en hij nog een schooljongen, die, al verbeeldt hij zich de mensenziel door en door te kennen, dankzij een ingebeeld onderwijzertje, niet zulke pretenties behoeft te hebben.’


  Misschien had hij de bedoeling niet gehad mij in m’n eigen ogen belachelijk te maken, maar het had voor mij zo geklonken, en het maakte me kwaad.


  Hij bleef me rustig aankijken, maar zijn ogen kregen ineens die staalharde glans en een dieprood trok langzaam over zijn wangen.


  ‘Dank je,’ zei hij, zijn pen openschroevend, ‘dan weet ik waar ik me in ’t vervolg aan te houden heb. Ik zal je in de toekomst alle achting bewijzen waarop je leeftijd en stand recht geeft. Het was werkelijk niet mijn bedoeling je te beledigen, maar je schijnt het als zodanig te hebben opgevat. ’


  Hij had het kalm, zelfs heel vriendelijk gezegd, maar ik voelde dat ik hem vreselijk had beledigd.


  Natuurlijk was het onaardig wat ik had gezegd, ik was te ver gegaan, maar hij had het uitgelokt. Al was het dan niet zijn bedoeling geweest mij te kwetsen. Hij moest eens ophouden me te behandelen als een onmondig kind en zich realiseren dat ik vier jaar ouder en bijna meerderjarig was.


  Toch vond ik het erg vervelend, dat er, juist nu ik weg zou gaan, zoiets akeligs tussen ons voorviel.


  Ik wilde het graag weer goedmaken, maar was te koppig om excuus aan te bieden, omdat ik vond, dat het niet alleen mijn schuld was.


  Bovendien maakte Rudolf het iemand nooit gemakkelijk toenadering te zoeken, want hij had dan zoiets afwijzends en deed of het hemzelf niet raakte, of de ander boos bleef of niet.


  Ik stond met de rug tegen de deur, hij deed alsof ik niet meer in de kamer was en zat rustig te schrijven.


  Beneden in de hal sloeg de klok halfzeven.


  Dan zou zo de gong klinken voor het eten en ik moest mijn koffer nog pakken, misschien nog wat strijken.


  En ik moest Rudolf toch vertellen dat ik een paar dagen uitging? Maar als ik dat zei, zonder ervoor gezorgd te hebben dat het weer goed was tussen ons, zou hij antwoorden: ‘Nou, dan wens ik je veel plezier,’ of iets dergelijks en hij zou zich niet laten zien als ik vertrok. En ondanks de wrevel, die nog niet verdwenen was, wist ik dat ik dan geen echt plezier zou kunnen hebben, dat het me dwars zou zitten en ik er bij Janet aldoor aan zou moeten denken.


  ‘Ik meende het niet zo, Rudolf,’ zei ik aarzelend, ‘ik wilde je geen pijn doen, maar ik werd boos, omdat ik dacht dat jij me belachelijk wilde maken. Vind je m’n haar dan zo gek? Het is veel belachelijker dat ik het nog steeds droeg als een schoolmeisje. Maar... eh... wil je niet weer goed op me zijn? Ik ga een paar dagen uit en ik zou ’t naar vinden als je boos was.’


  Hij liet echter niet merken dat hij verbaasd was en schreef kalm de regel af, voor hij opkeek.


  Alsof hij slechts de laatste zin gehoord had, zei hij: ‘Dan wens ik je veel plezier.’


  De tranen sprongen in mijn ogen en half huilend riep ik: ‘Doe toch niet zo akelig tegen me. Je bederft het hele uitstapje. Ik heb er niets geen zin in, weg te gaan als je zo doet. Ik zeg toch dat het me spijt, dat ik onaardig was en het niet zo bedoelde?’


  Hij stond op en ging schuin op de tafel zitten, zijn ene been heen en weer zwaaiend.


  ‘Ik ben niet boos,’ zei hij toen, nog altijd met die harde blik in zijn ogen, ‘niet boos op jou tenminste, alleen op de omstandigheden, hoewel het nutteloos is zich op te winden over iets, waaraan niets te veranderen valt. Jouw woorden maakten me iets duidelijk, waaraan ik eerder had moeten denken: dat jij hier nu de meesteresse en dus rijk bent en ik de arme neef, die nu van jou de gunsten ontvangt, in plaats van je ouders, dat je vier jaar ouder bent, jij straks meerderjarig en ik nog een schooljongen en dat ik je langzamerhand anders moet beschouwen dan ik tot nu toe gedaan heb, als m’n beste vriendin en...’


  Hij wilde nog meer zeggen, maar zweeg ineens, zijn ogen afwendend en naar buiten starend.


  Ik begreep dat ik een onvergeeflijke fout had gemaakt en dat het moeilijk zou zijn hem tot andere gedachten te brengen en het kwaad dat mijn woorden gesticht hadden, ongedaan te maken.


  ‘Het ligt niet helemaal alleen aan mij,’ ging hij ernstig verder, ‘dat ik je steeds als mijn gelijke in stand en leeftijd beschouwde. Voor iemand die je leert kennen, is het moeilijk te geloven dat je al volwassen bent. Bovendien heb je je tegenover mij nooit op je geld, op je positie van rijke erfgename laten voorstaan. Toen je net binnenkwam, zoals je er nu uitziet, dacht ik ook werkelijk dat je ’t voor de grap gedaan had. Ik heb je nog nooit zo gezien, nooit anders dan met die wapperende krullen en me niet gerealiseerd dat dit uiterlijk beter bij jouw leeftijd past. Ik moest even wennen aan die metamorfose, neem me niet kwalijk dat ik wat koel deed... ik vind het ook ellendig... als we onenigheid hebben... laten we er niet meer over praten.’


  Hij sprong van de tafel en kwam een paar passen naar me toe, met uitgestoken hand.


  Ik nam die aan, maar ik kon onmogelijk de kwestie doodzwijgen.


  Ik vond het heel erg dat hij dacht, dat ik hem opmerkzaam wilde maken, dat hij mijn mindere was.


  ‘Ja, we moeten er wel over praten,’ zei ik, ‘het is een afschuwelijk misverstand wat jij denkt en ik geef toe dat het helemaal mijn schuld is, dat je zulke gedachten over mij hebt. Ik werd even boos omdat ik dacht dat je me uitlachte en daarom flapte ik die woorden eruit. Niet omdat ik vind dat je een andere houding tegenover mij moet aannemen. O, Rudolf, laat het alsjeblieft zo blijven als het altijd geweest is. We hebben toch niemand op de wereld dan elkaar? Je weet toch, hoe ik over geld denk? Als je niet zo trots was, zou ik je studie betalen, ik zou niets liever willen dan jou de helft geven van wat ik heb, maar je wilt geen cent aanpakken. En praat nooit weer over gunsten, die je ontvangt. Jij bewijst mij een dienst door hier te blijven. Wat zou ik moeten beginnen, wat had ik al die tijd moeten beginnen, als jij er niet was geweest? Toe, vergeet alsjeblieft wat ik zei en geloof me als ik je verzeker dat ik niets liever wil zijn dan... jouw vriendin.’


  De harde uitdrukking week van zijn gezicht en uit zijn ogen, en ik voelde me zo opgelucht, dat ik in een impuls zijn hoofd naar me toetrok en hem op de wang zoende. Toen hield ik hem de mijne voor en met een hoogrode kleur gaf hij mij een zoen terug.


  ‘Ben je nu weer helemaal goed op me?’ vroeg ik.


  Hij knikte en draaide zich abrupt om, maar ik weet zeker dat zijn ogen vochtig waren.


  Hij ging bij de tafel zitten en deed alsof hij iets opzocht, maar zijn manier van doen was zo afwezig, dat ik voelde dat hij het deed om zich een houding te geven.


  Ik had opeens medelijden met hem en zoals vroeger ook weleens gebeurd was, vond ik hem, ondanks zijn trotse, al manlijke houding, een eenzaam, zielig joch en voelde ik zowel een grote genegenheid als een groot medelijden in mijn hart.


  Ik wist echter, dat hij nu te oud was om beklaagd en getroost te worden, zoals ik dat deed toen hij nog klein was en daarom deed ik alsof ik niets van zijn ontroering merkte.


  ‘Kom,’ zei ik opgewekt, ‘ga je mee naar beneden? We moeten eten en ik moet m’n koffer nog pakken. Janet komt me na het diner halen.’


  ‘Janet? vroeg hij verwonderd, naast me de trap afdalend. ‘Komt Janet je halen? Ga je met haar mee?’


  ‘Ja, ik ontmoette haar vanmiddag toen ik door ’t bos reed. Ze inviteerde me zo hartelijk, of liever gezegd, ze inviteerde me opnieuw, zodat ik me liet overhalen. Ik heb ook echt behoefte er eens een paar dagen uit te gaan. Ik geloof dat ik te veel gepiekerd heb en dat wat afleiding me goed zal doen. Ik hoop dat je je niet al te eenzaam zult voelen.’


  Hij schudde zijn hoofd, aan de rimpel boven zijn ogen zag ik, dat hij ergens diep over nadacht.


  We waren intussen aan tafel gegaan, de huishoudster had de soep binnengebracht en tussen twee happen door zei hij: ‘Was het op advies van Janet dat je je zo... eh... mooi maakte?’


  Ik kreeg de indruk dat hij had willen zeggen: ‘Toetakelde,’ maar om de pas herstelde vrede zich inhield.


  ‘Vond ze je, zoals je was, niet aantrekkelijk genoeg om haar doorluchtig huis te betreden, en om aan haar uitgelezen vriendenkring te worden voorgesteld?’


  Dat ‘uitgelezen’ kreeg in zijn mond een onaangename klank, wat bedoelde hij ermee?


  ‘O, nee,’ zei ik luchtig, want ik zou voor niets ter wereld toegeven dat hij gelijk had met zijn veronderstelling, ‘het is wel een gevolg van de ontmoeting met Janet. Ze zag er zo keurig verzorgd en gekapt uit, ik kwam ineens tot de ontdekking dat ik eruitzag als een schoolmeisje. Maar waarom leg je zo de nadruk op “uitgelezen vriendenkring”? Je zegt het alsof je er iets anders mee bedoelt.’


  ‘Niets anders dan ik zei: uitgelezen, uitgezocht, ze zoekt haar vrienden zorgvuldig uit. Dat zei ik en dat bedoelde ik er ook mee.’


  Ik keek hem aan, maar zijn gezicht stond niet sarcastisch, nog steeds nadenkend, alsof hij zwaar zat te peinzen.


  Was hij jaloers op mijn vriendschap met Janet en probeerde hij haar daarom in een ongunstig licht te stellen?


  Maar nee, zo onsportief was Rudolf niet, daarvoor kende ik hem veel te goed.


  Toch kon ik het gevoel niet van mij afzetten dat hij graag zou zien dat ik van mijn bezoek afzag.


  Was het nog altijd de wrok over die strubbelingen van vroeger? Maar dat was al zo lang geleden.


  Ik waagde nog weer een poging om hem aan ’t praten te krijgen, over dat wat hij misschien wist, of mogelijk dacht.


  Ik was des te nieuwsgieriger, omdat een paar gezegdes van haar mij die middag ook vreemd aandeden.


  ‘Bedoel je dat ze zich vrienden kiest van het soort, met wie men beter niet bevriend kan zijn? Bezoeken ze speelholen of houden ze braspartijen?’


  Ik maakte er maar een grap van, want ik wilde niet de indruk wekken nieuwsgierig te zijn naar Janets slechte eigenschappen.


  Hij keek me opeens lachend aan. ‘Als ik zei: Magda, ga er niet heen, Janet is een lichtzinnige vrouw. Wat zou je dan zeggen? Waar bemoei je je mee? Ik moet je er even op attent maken, dat ik een schooljongen en jij een volwassen dame bent. Blijf je werkelijk in ’t vervolg zo rond open? Ik krijg telkens neiging je met u aan te spreken en om een buiging te maken. Maar,’ zijn gezicht werd opeens weer ernstig, ‘je bent heel knap. Weet je dat?’


  Nu was het mijn beurt om te kleuren. Zat hij me voor de gek te houden, of meende hij wat hij zei?


  In ieder geval voelde ik me opgelucht dat hij mijn woorden, die hem eerst gekwetst hadden, nu schertsend herhaalde.


  Het beste bewijs dat hij geloofde dat ik ze niet gezegd had met de opzet hem pijn te doen.


  ‘Je bent een naarling,’ zei ik tragisch, ‘je plaagt me en als ik me, wat ik al jaren eerder had moeten doen, als een dame poog te gedragen, lach je me uit.’


  ‘Poog te gedragen,’ zei hij, ‘het is sportief van je, te erkennen, dat het slechts een pogen blijft. Jij zult nooit een dame worden en gelukkig maar.’


  Wat ik ook zei, zolang de maaltijd duurde, ging hij door met mij te plagen, maar als ik naar zijn gezicht en ogen keek, kon ik de gedachte niet onderdrukken, dat hij helemaal niet in een vrolijke, plaaglustige stemming was, veeleer in een ernstige.


  Na het eten holde ik de trap op, want Janet kon elk ogenblik komen.


  Ik pakte mijn koffer, zorgvuldig de kleren uitzoekend die het meest geschikt waren en niet al te veel zouden afsteken bij de chique garderobe van Janet.


  Ik klopte op de deur van de kamer, die tijdelijk voor de rentmeester en zijn vrouw in orde was gebracht, om te vertellen dat ik een paar dagen uitging.


  Door mijn voogd, een vriend van vader die in de stad woonde, was dat zo geregeld. Tot ik meerderjarig was, moest er toezicht op mij worden gehouden.


  Ik had voorgesteld dat ze beneden de kamers zouden gebruiken en bij Rudolf en mij aan tafel aten, maar dat hadden ze geweigerd.


  Ging ik uit, of had ik geld nodig, dan vroeg ik hun toestemming en ze stemden altijd toe met iets verontschuldigends in hun blik, want ze konden slecht aan de gedachte wennen, dat ik hun verantwoording schuldig was.


  Ze waren ook niet klaar met ’t eten toen ik binnenkwam en ik vertelde dat ik van plan was een paar dagen naar Janet te gaan.


  Natuurlijk moest ik dat doen, knikten ze allebei; ik zag er niet zo best uit de laatste dagen, een uitstapje zou me goeddoen. Of ik nog geld nodig had, vroeg de rentmeester. Meneer Van Welie, mijn voogd, had hem opgedragen wanneer ik iets extra’s nodig had, mij dat te geven. Hij wist wel dat ik geen onverantwoordelijke dingen zou doen, maar ik wilde misschien ’t een of ander kopen. Er was geen enkele reden voor mij om krap te zitten, drongen ze allebei aan, ik had de laatste tijd zoveel narigheid meegemaakt. Eerst met mijn moeder, daarna met vader, ik had wel verdiend, dat ik het er eens van nam.


  Mevrouw beloofde dat ze goed voor Rudolf zou zorgen, hij kon bij hen eten en ik moest alle zorgen maar van me afzetten.


  Het zijn goede, hartelijke mensen en ze hadden, geloof ik, medelijden met mij en Rudolf. Mevrouw vertelde dat zij ook wel beneden had willen wonen en met ons had willen eten, maar haar man had het beter geoordeeld het niet te doen.


  Hij had gezegd dat ze ons dan zou gaan bemoederen en de baas over ons spelen, en dat kon niet, want ze bleven ondergeschikten en de afstand moest bewaard blijven, temeer daar ik over een paar maand meerderjarig was en m’n eigen baas.


  Ze hadden zelf een dochtertje verloren, wist ik dat niet? Och, het was zo’n lief, knap kind geweest.


  Als ik terug was, moest ik maar eens foto’s komen kijken. Dat beloofde ik en ik nam afscheid, want ik hoorde de claxon van Janets auto.


  Toen ik de trap afdaalde, dacht ik, hoe vreemd het in de wereld gesteld is. Een vrouw, die dolgelukkig met haar kind is, moet het verliezen en anderen, die er net zo lief geen hebben, mogen het houden. Als ik eens zo’n moeder had gehad?


  Ik heb nooit veel notitie genomen van ’t personeel, omdat ik nooit geleerd heb van vader en moeder, hen anders te beschouwen dan als mensen die we nodig hadden om ons diensten te bewijzen, maar op dat moment nam ik me voor, dat ik anders tegen hen zou zijn dan tot nu toe.


  Als ik het eenmaal voor ’t zeggen had, zou er een andere geest gaan heersen, niet die van gehoorzame onderdanigheid, maar van vriendschap en vertrouwen.


  Janet zat in de salon met Rudolf te praten, ze zag er zo charmant uit in een crèmekleurig reistoiletje, dat ik me, ondanks m’n veranderd uiterlijk, toch weer ver de mindere voelde. Maar ik dacht aan de bankbiljetten in m’n tas, die me de mogelijkheid verschaften ook iets chics aan te schaffen.


  Ze keek allerliefst naar Rudolf op, die tegen de schoorsteen geleund stond en aan wiens gezicht te zien was, dat hij zich gruwelijk verveelde.


  ‘O, ben je daar?’ riep Janet uit, toen ze me zag. ‘Wat zie je er beeldig uit. Zie je nu wel dat mijn raad goed was? Wat zeg jij ervan, Rudolf, tien keer zo aantrekkelijk dan met die kinderachtige krullen. Mijn goeie Frank zegt altijd: iedere vrouw heeft dezelfde artikelen aan te bieden, maar ze moet ze weten te etaleren.’


  O, wat schaamde ik me, vooral toen ik het lachje zag dat om Rudolfs lippen speelde. Ik voelde me belachelijk gemaakt en werd vuurrood. Nu wist hij meteen dat ik wél op Janets advies had gehandeld.


  Ik had hem wel een draai om z’n oren willen geven, toen hij zei: ‘Ja, ik heb al zo vaak gezegd: Magda, je moet je haar anders gaan dragen, wat meer in de damesstijl, maar naar mij wilde ze natuurlijk niet luisteren.’


  Gelukkig stond Janet op, zeggend dat we moesten gaan, zodat er aan het onverkwikkelijke gesprek een eind kwam.


  Ik ging naar de keuken om goedendag te zeggen en liep, gevolgd door het meisje dat mijn koffer droeg naar buiten, waar Janet aan Rudolf de voordelen van haar nieuwe auto uiteenzette.


  Hij zette de koffer voor mij achterin en toen ik hem aankeek, maakte mijn boosheid plaats voor spijt. Niet hij had mij belachelijk gemaakt, ik deed dat zelf.


  Op zijn gezicht was geen zweem van spot meer te bekennen. Hij keek heel ernstig, toen hij me een goede reis en veel plezier wenste en me verzekerde dat ik zo lang weg moest blijven als mij goeddacht, dat hij nog veel te doen had voor ’t examen en zich niet zou vervelen. Hij hoopte dat ik het erg naar m’n zin zou hebben.


  Zijn stem was ook heel ernstig, vooral toen hij dat laatste zei, zijn woorden klonken welgemeend en toch of hij iets verborg, wat hij niet kon zeggen, of ze een raad, een waarschuwing inhielden.


  Toen we wegreden, overdacht ik dat Rudolf eigenlijk een vreemde jongen was. Hij zei vaak dingen die men van hem niet verwachtte en die blijk gaven van een diep gevoelsleven, dat men achter zijn koel, trots uiterlijk niet vermoedde.


  Daartegenover kon hij weer zo hard oordelen en streng wezen in zijn opvattingen, dat het mij vaak onbegrijpelijk voorkwam. Niet dat hij wispelturig of onevenwichtig was.


  Integendeel. Kwam het tot een vertrouwelijk gesprek, dan bleek altijd dat hij een vaste richtlijn had in zijn denken en handelen. Maar het was moeilijk hem te leren kennen.


  Ondoorgrondelijk voor iemand die daarvoor niet de moeite nam en slechts op het uiterlijk afging.


  Janet vroeg waarom ik zo stil was. Had ik er spijt van mee te zijn gegaan en verlangde ik alweer naar huis, om m’n vleugels te kunnen uitbreiden over het moederloze neefje?


  Ze zei het een beetje geringschattend, ze wilde zeker door dat gezegde wraak nemen op Rudolf, die helemaal niet geïmponeerd scheen, noch door haar verschijning, noch door de dure slee waarin ze was komen voorrijden.


  Ik antwoordde dat ik me juist zo verheugde er eens een paar dagen uit te zijn. Dat het door moeders ziekte en later door vaders teruggetrokkenheid zo triest geweest was thuis, dat we helemaal onder druk leefden.


  ‘Had ik dat maar geweten,’ zei Janet, ‘dan was ik je eens komen halen. Te denken dat je geen visite ontving, niet uitging, steeds maar in die sfeer van ziekte en narigheid. Met niemand om eens te praten dan dat ingebeelde knulletje. Ik begrijp niet, hoe je ’t uitgehouden hebt.’


  ‘Nee, dat begrijp ik zelf nu achteraf ook niet,’ zuchtte ik, ‘maar je moet niet zo onaardig over Rudolf praten. Heus, hij is niet zoals je denkt, trots en ingebeeld of wat ook. Hij is erg verstandig en je kunt over alle mogelijke dingen met hem praten, we hebben ook vaak heel veel plezier samen. Hij is adrem, geestig...’


  ‘En ondanks zijn jeugdige leeftijd, smoorverliefd op zijn knappe nicht,’ vulde Janet aan.


  Een ogenblik zat ik met stomheid geslagen, toen begon ik te lachen.


  ‘Doe niet zo dwaas, Janet. Vanaf z’n tiende jaar is Rudolf bij ons, we zijn opgegroeid als broer en zuster en zo voel ik ook voor hem.’


  ‘Ja, jij voor hem, maar hij niet voor jou. Hij is bijna zeventien, maar voor zijn jaren erg verstandig, zeer ernstig en heel ontwikkeld en intelligent, dat moet ik zeggen, maar ook vroegrijp. Geestelijk is hij volkomen jouw meerdere, al is hij vier jaar jonger. Ik heb jullie maar even samen gezien, maar de manier waarop hij je aankijkt, verraadt alles, al is hij zich dat misschien niet eens bewust. Maar ik heb heus wat mensenkennis opgedaan en ik zeg je, dat ik me niet vergis. Hij is het type van een trouwe, maar ook hartstochtelijk jaloerse minnaar. Hij was nu al jaloers dat je met mij meeging.’


  ‘Toe, alsjeblieft, Janet,’ smeekte ik, ‘hou op met die nonsens. Je ziet het echt helemaal verkeerd. Rudolf doet zich meestal heel anders voor dan hij is, en als hij werkelijk verliefd op mij zou zijn, weet ik zeker dat hij dat zo goed zou weten te verbergen, dat niemand er iets van merkte.’


  Janet glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Gansje,’ zei ze toen.


  We spraken er niet meer over.


  Ik wilde er ook niet over spreken, noch over denken.


  Het was absurd van Janet, zoiets te veronderstellen en zat er ook een kern van waarheid in haar woorden, wat ik voor onmogelijk hield, dan wilde ik mij daar niet mee bezighouden. Ik had zoveel nagedacht en gepiekerd de laatste tijd, ik was er moe van en weigerde om me door dit probleem te laten verontrusten.


  Alle gedachten aan voorvallen of gezegdes van Rudolf die erop konden wijzen dat Janet gelijk had, zette ik van me af.


  Janet had zich voorgenomen me een paar prettige dagen te bezorgen, en de tijd die ik bij haar doorbracht, was dan ook zo opwindend, dat ik amper de tijd kreeg na te denken.


  Haar huis was een verrassing.


  Het was een prachtig landhuis, ruim en met grote, lage ramen, die uitzagen op de tuin die het aan alle kanten omringde.


  Het was kostbaar, met moderne meubelen ingericht en de kleuren van verf en stoffering waren zo goed gekozen, dat het een genot was om je heen te kijken.


  Kwam het doordat het zo heel anders was dan de omgeving waarin ik gewend was te leven, dat ik me er toch niet helemaal op m’n gemak voelde?


  Of was het geheel té mooi, té volmaakt, deed het te veel aan een toonkamer denken, in plaats van aan een huis waar mensen woonden, dat het ondanks de weelde, die het tentoonspreidde, een koele indruk maakte?


  Ik liet er niets van merken aan Janet en prees haar smaak uitbundig. Het was ook moeilijk onder woorden te brengen wat er aan de gezelligheid ontbrak.


  Janet was dadelijk een en al bedrijvigheid toen we thuis waren.


  Ik kreeg de indruk dat het personeel haar graag mocht. Ze was vriendelijk tegen hen, gul en erg gemakkelijk.


  Rudolf mocht dan veel op haar tegen hebben, maar ik kwam tot de overtuiging dat ze veel goede eigenschappen bezat.


  Een kennis van haar was jarig en daar moest ze ’s avonds heen.


  Ze wilde me in geen geval alleen laten en drong zó aan, dat ik mee zou gaan, dat ik ten slotte toestemde, hoewel ik er niet veel zin in had.


  Ze vroeg me of ik een geschikte japon had en toen ik zei dat ik van plan was er een paar te kopen, omdat ik de laatste tijd door alle narigheid er niet toe gekomen was iets nieuws aan te schaffen, nam ze me mee naar haar kamer en opende een enorme kast die vol hing met kleren.


  ‘Zoek maar wat uit,’ zei ze gul, ‘maar neem iets van groen of lila. Dat staat het beste bij je haar en je ogen.’


  Ik had algauw een zacht lila japonnetje gevonden, een droom van soepele zij met een strak lijfje en een wijde, met bloemen bestikte rok.


  Janet klapte opgetogen in de handen, toen ik beneden kwam en verzekerde me, dat het stond alsof het voor me gemaakt was. Ze was overtuigd dat alle dames jaloers zouden zijn en de heren zouden vechten om een dans met mij.


  ‘Wordt er dan gedanst?’ vroeg ik een beetje beteuterd. ‘Ik dacht dat je alleen even ging feliciteren. Dan kan ik toch niet meegaan? Het is nog geen halfjaar geleden dat vader gestorven is, de rouwtijd is nog niet om.’


  ‘Ik zou niet weten waarom je je daarom elk onschuldig pleziertje moet ontzeggen. Je gaat toch geen dwaze dingen doen! Bovendien kent niemand je daar. Wees niet zo conservatief. Al die begrippen over zwart dragen en rekening houden met de rouwtijd, zijn uit de mode. Doe je bontjasje aan, dan gaan we.’


  Janets kennissen begroetten me zo hartelijk, ik kreeg zowel van de dames als van de heren zulke bewonderende blikken, ze namen me in de kring op alsof ik een oude bekende was en er heerste zo’n vrolijke stemming, dat ik me voor ’t eerst na lange tijd weer eens jong en zonder zorgen voelde.


  Het gezelschap bestond uit jongelui van Janets leeftijd, waarvan er enkelen, zoals de gastvrouw, getrouwd waren.


  De gastheer was de jarige en er waren zowel vrienden van hem als vriendinnen van haar.


  Er was een, al wat oudere, heer en die nam meteen Janet in beslag, wat ze zich vrolijk liet welgevallen.


  Ik vond dat ze nogal intiem met elkaar omgingen en vroeg me af wat ‘die goeie Frank’ zou zeggen als hij het zag.


  Later hoorde ik dat het een schatrijke relatie van hem was, waarvan hij hoopte nog eens veel voordeel te hebben en dat ze juist op bevel van ‘die goeie Frank’ de ander zo om haar vinger wond.


  Ze lachte me vreselijk uit omdat ik, zoals ze zei, zo preuts was en het werd hoog tijd dat ik het nonnenleven dat ik leidde, vaarwel zei en eens leerde om mij heen te kijken in de wereld, zonder de romantische bril waardoor ik alles bekeek.


  Als Frank er voordeel van had, waarom zou ze niet een beetje lief doen tegen die ‘ouwe’? Ze deed hem en haar man er een plezier mee en amuseerde zich inmiddels kostelijk.


  Ja, die eerste avond begreep ik al dat ik werkelijk een domme gans was en niets van ’t leven af wist.


  Bekeek ik alles te bekrompen, of was het werkelijk slecht zoals de anderen zich gedroegen? Ze waren zo vrij in hun uitingen tegen elkaar, ze flirtten, ook al waren ze getrouwd, maar niemand scheen er aanstoot aan te nemen.


  Maar ze waren zo vrolijk, zo hartelijk, zo goedlachs, dat ik ze onmogelijk slecht kon vinden en algauw aangestoken werd door de ongedwongen vrolijkheid.


  Janet treurde niet in ’t minst dat ze het zonder haar goede Frank moest stellen. Ze nam complimentjes in ontvangst, wierp kushanden en knipoogde tegen mij, om te laten weten dat ze ze allemaal in de maling nam.


  Ik zat naast een aardig jong meisje, dat vergezeld werd door haar broer, een lange, blonde jongen, die niet veel zei, maar me met een des te welsprekender blik opnam.


  Iedereen noemde hem ‘Georgie’ en ze moedigden hem in koor aan, toen hij op een gegeven moment de arm om mijn schouder lei, wat me toch wel even een onbehaaglijk gevoel gaf. Ik was tenminste blij toen de muziek binnenkwam, een vijf man sterke band, en ik hoopte dat hij niet aldoor met mij zou willen dansen. Maar dat gebeurde niet. Er gebeurde iets anders.


  Nog voor de band zich op het podium in de serre had geïnstalleerd, kwam er iemand binnen.


  Ik hoorde uitroepen zoals: ‘Gunst, daar heb je Leo,’ en: ‘Wat enig,’ en: ‘Hoe kom jij hier?’


  Een jonge man van ongeveer dertig jaar stond in de deuropening, knikte vluchtig rechts en links en liep toen naar de gastvrouw, die hij hoffelijk groette.


  Toen kwam hij, steeds maar handen drukkend, naar de hoek waar ik zat. Nog nooit had ik zo’n knappe man gezien.


  Was het daarom dat ik hem als gehypnotiseerd aanstaarde, of voelde ik toen al iets trillen in mijn ziel, van het grote wonder, dat zich die avond in mij zou voltrekken?


  Hij had donker, golvend haar, een ovaal gezicht, waarin de donkerblauwe, ietwat melancholieke ogen, meteen opvielen. Een gevoelige mond met een rij parelwitte tanden, een rechte neus, een kin, zoals ik me de kinnen voorstel, die in boeken als ‘wilskrachtig’ worden beschreven. Als hij lachte, lachten zijn ogen niet, dat was het opmerkelijke aan hem. Die ogen maakten de indruk dat hij een heimelijk verdriet met zich meedroeg, maar dat zorgvuldig verborg.


  Hij had een tamelijk lange, atletische gestalte en slanke, goedverzorgde, maar toch zeer manlijke handen.


  Dat alles zag ik in de tijd van een paar seconden. Nog nooit had ik iemands beeld zo duidelijk en tot in de kleinste bijzonderheden in mij opgenomen.


  Toen hij zich voorstelde, ontmoetten onze ogen elkaar en ’t was of voor een moment niemand van de aanwezigen meer bestond, of wij alleen waren, afgescheiden van en onbereikbaar voor al die anderen.


  Het was of zijn blik tot op de bodem van mijn ziel las, mijn eenzaamheid, mijn hunkering naar begrip en genegenheid doorgrondde, ze tot zich trok, tot ze oplosten in de milde troost van zijn weemoedige ogen.


  Toen hij met een joviale klap op de schouder ‘Georgie’ begroette, en ik langzaam terugkeerde tot de werkelijkheid, had ik een gevoel of iedereen me aankeek en had waargenomen wat er met mij gebeurde.


  Maar het gelach en gepraat klonk nog even luid en ongedwongen als tevoren en niemand schonk mij bijzondere aandacht. Ik herademde, maar durfde niet te kijken naar de plaats waar Leo met een dame stond te praten.


  De muziek zette in, verschillende heren stonden op, naast mij voelde ik Georgie oprijzen, maar voor hij tegenover me stond om me buigend uit te nodigen, was een ander hem voor en ik zweefde naar de dansvloer.


  Nooit vergeet ik die eerste avond van onze kennismaking, de klank van zijn stem, die aan de gewoonste gezegden een bijzondere bekoring gaf, de gloed van zijn ogen die ik op mij voelde rusten met bewondering en tederheid, waarin ik nauwelijks durfde te geloven.


  Ik kon niet onbeleefd zijn en moest één keer met de gastheer dansen en een paar maal met Janets ridder, daar ze mij fluisterend verzocht had of ik, als hij mij op haar aandringen vroeg, niet wilde weigeren, daar zij dan ook eens met een ander kon dansen.


  De keren dat ik niet met Leo danste, vroeg hij niemand anders, maar stond, met één elleboog op de bar geleund, naar mij te kijken.


  Toen ik even het vertrek verliet en in de hal naar mijn spiegelbeeld keek, werd ik me voor ’t eerst bewust dat Janet, met haar gezegde dat ik knap was, gelijk had.


  Kwam het door de japon, die mij zo uitstekend kleurde, door de natuurlijk blos op mijn anders nogal bleke wangen, door de glans van mijn ogen, die mij met een ongekende warmte tegenblonken, of kwam het door dat jubelende gevoel van vreugde in mijn hart dat ik er zo stralend uitzag?


  Later liepen we door de tuin, zijn hand mijn arm steunend en we spraken niet.


  De maan scheen, de wind ritselde geheimzinnig in de struiken, bloemen geurden en achter ons klonk nog vaag muziek en vrolijk gelach als klanken uit een wereld, ver van ons verwijderd. Weer had ik het gevoel alsof hij alles begreep waarover ik nog nooit met iemand had kunnen praten. Een gevoel van rust, van veiligheid kwam over me.


  Hij sprak niet over liefde die eerste avond, maar toch, hoewel ik het bijna niet durfde geloven, wist ik dat hij hetzelfde voelde als ik, dat hij de bekoring van in dit nachtelijk uur samen te gaan zonder te spreken, op dezelfde wijze onderging, dat er, vanaf het moment dat onze blikken elkaar ontmoetten, iets was ontstaan wat ons onweerstaanbaar naar elkaar toetrok.


  

Wat gebeurde er in die week, want zolang bleef ik bij Janet, nog voor belangrijks buiten de ontmoetingen met hem, de moeite van het opschrijven waard?


  We legden bezoeken af, winkelden, zagen een paar films, bezochten een concert en ’s avonds kwam Leo, of gingen we naar een fuifje waar hij ook uitgenodigd was.


  We dansten of zaten samen in een stil hoekje, hij vertellend over zijn leven of ik over ’t mijne.


  Ook hij had een moeilijke, eenzame jeugd gehad. Zijn vader, een vreselijke harde en heerszuchtige man, wilde hem in de fabriek opnemen, maar tegelijkertijd zijn wil en inzichten opdringen. Om zijn moeder had hij zich een tijdlang onderworpen, maar na haar dood was het tot een openlijke breuk gekomen.


  Over enige dagen zou hij naar ’t buitenland vertrekken om daar een nieuwe toekomst op te bouwen.


  Drie maanden was de proeftijd, die hij daar moest werken, voor er beslist werd of hij in de directie van een grote, chemische fabriek zou worden opgenomen.


  ‘Een proeftijd wat betreft mijn toekomst en wat betreft... ons tweeën,’ zei hij zacht.


  ‘Wat mij betreft, ik heb geen proeftijd nodig, maar jij... Magda? Je bent nog zo jong. Weet je zeker dat jij ook van mij houdt?’


  Ik zei dat ik van hem hield, dat ik zoveel van hem hield als ik nooit voor mogelijk had gehouden te zullen doen en dat ik geen proeftijd nodig had.


  Hij streelde zacht mijn hand en zei ‘Zigeunerinnetje,’ een naam die uit zijn mond als een liefkozing klonk, ’s Avonds vergezelde hij Janet en mij naar huis en hoewel ze mij erg plaagde om mijn verliefdheid en noch mijn, noch Leo’s gevoelens serieus nam, liet ze ons altijd enige ogenblikken alleen.


  Dan kwam het moment waarop ik de hele avond gewacht en waarnaar ik verlangd had. Hij trok me tegen zich aan en kuste me.


  Vurig en toch teer was hij en hij maakte gevoelens in mij wakker die mij deden begrijpen dat ik voor altijd deze man zou toebehoren. Alle dromen zouden werkelijkheid worden, alle verlangens gestild, alle vragen beantwoord.


  Ik heb hem lief, ik heb hem lief met mijn hele wezen. O, die avond dat we afscheid van elkaar moesten nemen.


  Ik kon nauwelijks mijn tranen bedwingen en ook hij had moeite zich te beheersen.


  

De eerste paar dagen toen ik thuis was, leek het me of ik langzaam ontwaakte uit een droom en nog vraag ik mij soms af, of alles werkelijkheid is.


  Maar dan kijk ik naar zijn foto, die ik altijd bij mij heb, of naar het kettinkje met het gouden hartje dat ik onder mijn japon draag.


  Rudolf heeft weer een van zijn teruggetrokken buien.


  Of heeft hij iets aan me gemerkt en doet hij daarom zo stug?


  Hij kan me soms op zo’n vreemde, onderzoekende manier aankijken.


  Er is iets tussen ons gekomen, wat ons verhindert de gewone vertrouwelijke toon te vinden. Het hindert mij wel, nu ik langzamerhand weer wat nuchter word en niet meer, zoals de eerste paar dagen, me als een vreemde voel in m’n eigen huis.


  O, wat zal ik gelukkig zijn als de drie maanden om zijn en Leo terugkomt.


  Ik zal met oom Van Welie overleggen om het huis wat op te knappen, licht behang en vrolijker verf, ik ga andere meubels kopen en een nieuwe auto.


  Leo zal gauw willen trouwen, ook al slaagt hij niet in Engeland met die nieuwe betrekking. Wat maakt het uit? Ik heb toch geld genoeg voor ons samen, om van te leven?


  Wat is het moeilijk om een geheim te bewaren, als men over niets liever zou willen praten.


  Maar ik heb beloofd te zwijgen en Rudolf zou toch niets van mijn gevoelens begrijpen. Hij zou me misschien uitlachen, omdat ik er zo vol van ben, en met een nuchtere opmerking of sarcastisch gezegde me laten voelen dat ik me aanstel.


  Ik geloof niet dat hij in staat is tot een zo grote, allesoverheersende liefde. Hij laat altijd eerst zijn verstand en dan zijn hart spreken.


  Wat ben ik toch een dwaas om weer zo te piekeren.


  Waarom beangstigt de toekomst me soms en verlang ik ernaar nog één keer met loshangend haar naast Rudolf door het bos te rennen, of samen met hem een wedstrijd te houden op onze paarden?


  Heeft hij gelijk door te zeggen dat ik nooit een dame word. Had vader vroeger reden te twijfelen, of ik ooit volwassen zou worden?


  Zal ik Leo nooit teleurstellen, zal hij geen spijt krijgen van zijn keus, als hij merkt dat ik, zoals Janet zegt, een ‘gansje’ ben?


  Ik heb zo’n behoefte aan steun, aan leiding, aan begrip, dat alles zal hij me kunnen geven, maar wat zal ik voor hem kunnen zijn?


  Ik, een wezen dat altijd verward zit in allerlei problemen en die geen weg weet in de wereld van mijn eigen gevoelens.


  Maar liefde zal ik hem geven, genoeg liefde om een heel leven gelukkig te zijn.


  En hij zal me leiden en een rustig, evenwichtig mens van me maken, een vrouw zal ik worden, hem waardig.


  Ik zou kunnen huilen van geluk, omdat ik hem gevonden heb, van verlangen naar zijn armen en zijn stem en zijn verdrietige ogen, die ik voor altijd blij en gelukkig zal maken.


  Ik ben geen bakvis meer, die een dagboek schrijft, maar een jonge vrouw die in de brieven aan haar geliefde, haar hart uitstort. Ik hoop dat ik me nooit meer zo eenzaam zal voelen, dat ik weer alleen voor mezelf, alles ga opschrijven, wat ik aan niemand vertellen kan.


  Maar zolang hij leeft, zal dat niet gebeuren, want hij zegt dat hij mij liefheeft, evenals ik hem.


  We zullen trouwen en kinderen hebben, kinderen van hem en mij. Is het geen onbegrijpelijk wonder?


  Ik ben niet eenzaam meer, ik zal dat nooit meer zijn.


  Ik ben gelukkig, en zal dat altijd blijven. Altijd, altijd, altijd.
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Magda keek naar die laatste woorden tot de letters voor haar ogen begonnen te dansen. Toen sloeg ze het schrift dicht en lei het naast zich op het tafeltje.


  Twee had ze er gelezen, nu restte nog het laatste, dat haar moeder op haar ziekbed, speciaal voor haar had geschreven: de geschiedenis van liefde en vertrouwen en op welk een harteloze manier daar misbruik van was gemaakt.


  De geschiedenis van een mislukt leven, dat toch, o, hoe dankbaar moest ze daarvoor zijn, in veilige haven was beland.


  Waarom was ze toch zo verblind geweest en had ze degene die haar alles had kunnen geven wat ze aan liefde en steun nodig had, voorbijgezien?


  Niet tot een grote, allesoverheersende liefde in staat achtte ze hem, had ze geschreven.


  En hij had haar zo liefgehad, dat hij nu, jaren na haar dood, niemand vergunde ook maar het kleinste plekje van zijn hart, dat haar toebehoorde, in te nemen.


  De schat van liefde die hij te geven had, merkte ze niet op, noch de trouw waartoe hij in staat was en die bewezen werd, doordat hij al die jaren haar nalatenschap, het bezit dat zo leek op de omgeving waar ze samen hun jeugd doorbrachten, beheerde en verzorgde, erover waakte, als over een heiligdom.


  Hij was te jong geweest om andere gevoelens dan een zusterlijke genegenheid bij haar op te wekken. Maar bleek niet uit het geschrevene hoe groot die genegenheid was?


  Maar was het niet dikwijls zo in ’t leven dat men tevergeefs zocht naar het geluk op verre, vreemde paden, terwijl het vlakbij te vinden was?


  En hoe jong en onervaren was haar moeder geweest, onevenwichtig, doordat geen vaste hand haar geleid had toen ze jong was. Ze had de hand gegrepen die haar toegestoken werd, maar het was een naar haar rijkdom begerige hand. Waar ze liefde vermoedde, woonden slechts leugen en bedrog.


  Hoe had haar moeder geboet voor haar liefde en vertrouwen. En haar moeder niet alleen.


  Nog twee mensen droegen hun leven lang de gevolgen van wat jaren geleden was gebeurd.


  Zijzelf en de man die ze nooit begrepen had en die ze nu zag in een nieuw licht, waardoor hij iemand werd die een groot medelijden opwekte, maar ook een diep respect afdwong.


  Een eenzame figuur, maar groots en onaantastbaar in die vrijwillig gekozen en zorgvuldig gehandhaafde afzondering.


  Magda stond op en sloot het raam, waarvoor ze had zitten lezen. De avondwind was kil, achter het dennenbos scheen de zon nog, haar laatste stralen zetten de boomtoppen in gloed en kleurden de hemel erboven oranjerood. In een boom vlakbij floot een merel, een roep die even later beantwoord werd door eenzelfde geluid uit de verte.


  Overal was het hetzelfde, bij de dieren, bij de mensen, ieder verlangde de ander, de levenspartner om het geluk te leren kennen, dat men dacht te vinden, wanneer die roep beantwoord werd.


  Beneden klonk het geblaf van een hond en even later de veerkrachtige stap van een man.


  Het was tijd voor het diner en ze zag hem naar binnen gaan, op de voet gevolgd door de spaniël.


  Hij droeg het geweer over de schouder en uit zijn weitas staken de poten van het wild dat hij geschoten had.


  Later zat ze tegenover hem aan tafel en ze was blij dat hij zich verdiepte in een tijdschrift en haar niets vroeg.


  Ze deed haar best beleefd te luisteren naar het gepraat van de huishoudster, die ze gevraagd had, tenminste deze avond nog, met hen te eten, maar haar gedachten waren ver weg.


  Die toefden op een Parijse zolderkamer, waar een jonge man de vrouw terugvond die alles voor hem betekende. Die hij terugvond om te zien sterven.


  Ze keek naar zijn profiel, het hoofd in aandacht naar de lectuur gebogen. Ongenaakbaar en trots zag hij eruit, zoals altijd.


  De storm, die zijn leven geteisterd had, maakte hem sterk en onbuigzaam als een eik, maar ze had een blik in zijn binnenste geslagen, daar lag de wond nog open en ongeneeslijk.


  Ze wist dat het goed was, dat hij wegging.


  Ze herinnerde hem slechts aan wat voorbij en onherstelbaar was, en deed de oude wond opnieuw schrijnen.


  Maar toch, hoewel het buiten haar schuld was, voelde ze zich als medeplichtig aan het leed, hem aangedaan, en juist daardoor onmachtig het te verzachten.


  Ze kon niets van de schuld aflossen, door een ander gemaakt. Voor ze de deur uitging, zei ze zacht: ‘Ik voel me niet erg lekker vandaag, ik ga maar weer naar bed. Welterusten.’


  Hij keek op, alsof hij nu voor ’t eerst merkte dat ze ook in de kamer was.


  ‘Dat... eh... spijt me,’ zei hij toen, alsof het langzaam tot hem doordrong wat ze gezegd had. ‘Vraag iets aan juffrouw Kruiveling om op te knappen en... eh... welterusten, Magda.’


  Hij sloeg haastig een blad om en las verder, maar toen de deur achter haar was dichtgevallen, verborg hij zijn gezicht in zijn beide handen en zuchtte alsof er iets zwaars op zijn borst drukte, waarvan hij zich niet kon bevrijden.


  

Mijn lief kind.


  Nu zal ik dan voor jou mijn dagboek afmaken en je, al schrijvende, een beeld proberen te geven van het leven dat ik leidde naast de man die jouw vader is en die alles nam wat ik had, mijn liefde, mijn geluk, mijn vertrouwen, mijn geld en goed, totdat hij me hier, ontgoocheld, ziek naar lichaam en geest, in de diepste eenzaamheid en bitterste armoede achterliet.


  Ik zou niet eenzaam meer zijn, gelukkig wezen, altijd.


  Met welk een onwankelbaar vertrouwen schreef ik dat slot, dat laatste woord tot drie keer toe op.


  Nu ik dat alles herlezen heb, besef ik ten volle welk een kind ik toen, op ruim twintigjarige leeftijd, nog was, om mij zonder meer over te geven aan een man, wiens afkomst, levensomstandigheden, familie, mij totaal onbekend waren, en naar wie ik het niet nodig vond te informeren, omdat ik hem blindelings vertrouwde.


  Trouwens, niemand zou mij de waarheid over hem verteld hebben, want noch Janet, noch een van de families, die hij tijdens zijn bezoeken aan Nederland opzocht en die hem tot hun vriend rekenden, wisten iets af van het dubbelleven dat hij leidde.


  Drie maanden duurde het, nadat hij naar Engeland was vertrokken, voor ik hem weer zag.


  In die tussentijd ontving ik brieven.


  Brieven zo vol liefde en tederheid, dat ik, als ik mij de inhoud in herinnering breng, mij soms afvraag of hij toen niet werkelijk van mij heeft gehouden.


  Weliswaar met een liefde die, als hij niet bij mij was, snel vervluchtigde, maar waarin hij bij tijden zelf geloofde, daar het ondenkbaar is, zulke woorden op papier te kunnen zetten, zonder ze te menen.


  Of is het alleen mijn eigen gekwelde hart dat mij zulke gedachten ingeeft? Mijn hart, dat ondanks alles de illusie nog vasthoudt eens bemind te zijn geweest?


  Na een paar dagen zette ik mij over het verdriet van de lange scheiding heen en won, zoals altijd, mijn vrolijke, levenslustige aard het van mijn tobberijen.


  Ik bracht mijn voornemen ten uitvoer en sprak er met mijn voogd over, dat ik zo graag het huis wat wilde opknappen.


  Hij kwam een dag en ik legde hem uit, hoe ik het graag wilde hebben en wat ik dacht aan te schaffen.


  Hij stemde grif toe, want volgens hem was het hele interieur veel te somber voor een jong meisje om in te leven.


  Zo werd er geschilderd en behangen dat voorjaar, er werden nieuwe kleden gelegd en ik kocht meubels in de stad, waardoor de kamers een zó gezellig, nieuw aanzien kregen, dat men ze niet herkende.


  Ik wilde Leo in een smaakvolle omgeving ontvangen en wat dat betreft kon ik gerust zijn. Het was mooi en toch huiselijk.


  Rudolf deed in die tijd eindexamen en slaagde glorieus. Algauw vond hij een betrekking op een advocatenkantoor in de stad en in de avonduren zou hij verder studeren.


  Ik deed nog mijn best hem van die baan te doen afzien en bood hem opnieuw aan zijn studie te bekostigen, maar zoals altijd weigerde hij pertinent.


  Hij wilde mij zelfs maandelijks een bedrag geven voor kost en inwoning, maar toen heb ik hem uitgelachen en gezegd dat ik hem net zo goed kon salariëren als gezelschapsheer. Eerst sprak hij erover in de stad in pension te gaan, maar de gedachte dat hij daar bij vreemde mensen zou wonen, die hem alleen verzorgden omdat ervoor betaald werd, vond ik zo verschrikkelijk, dat ik hem dat plan uit het hoofd praatte.


  Het kwam geen moment in mij op te denken dat Leo bezwaar kon maken tegen Rudolfs aanwezigheid.


  Het was voor mij vanzelfsprekend dat hij, ook als we getrouwd waren, bij ons zou blijven en als we naar ’t buitenland vertrokken, ik hem wel kon overhalen, mee te gaan.


  De gedachten die ik daaromtrent had, bewezen wel hoe ondoordacht en impulsief ik was, evenals met de inrichting van het huis, waarvoor ik, al denkend aan een spoedig huwelijk en een mogelijk vertrek, veel geld uitgaf, zonder me af te vragen of dit wel verantwoord was.


  Maar Rudolf was zo met mijn leven vergroeid, dat ik me de toekomst niet zonder hem kon denken.


  Nu begrijp ik, dat ik al die jaren, als kind en ook bij het ouder worden, altijd op hem heb gesteund. Dat hij mijn enige houvast was, toen ik aarzelend mijn weg zocht door het leven. De enige die mij begreep en, waar mijn ouders in gebreke bleven, mij de levenswijsheid bij bracht, voor zover hij daar toen zelf al over beschikte.


  De eerste dagen na mijn thuiskomst was er een enigszins gespannen sfeer tussen ons, maar toen mijn stemming omsloeg, veranderde ook de zijne.


  Hij hielp mij, zoveel zijn tijd dat toeliet, gaf aanwijzingen en we bekeken samen stalen-boeken. We waren als twee kinderen, die opgaan in een nieuw, opwindend spel.


  O, er waren dagen dat ik onbeschrijflijk verlangde naar Leo’s terugkomst, maar zijn brieven, die ik las en herlas, monterden mij op en de bezigheden met het inrichten van de kamers leidden mij af en deden de tijd vlug voorbijgaan.


  Eindelijk kreeg ik de brief, waarin de datum stond van zijn terugkomst en ik huilde van geluk.


  Hij schreef dat hij nog niet zeker wist of hij terug zou gaan naar Engeland, het werk en de voorwaarden waren hem tegengevallen, hij zou er nog eens goed over nadenken, temeer daar zijn vader een fabriek wilde oprichten in België en hij via kennissen had gehoord, dat de oude heer zich graag met hem wilde verzoenen.


  Hoe levendig staat mij de avond voor de geest, waarop ik Rudolf vertelde van Leo.


  Had ik een voorgevoel dat de man die ik liefhad en de vriend van mijn jeugdjaren zo twee heel verschillende personen waren, dat er geen sprake kon zijn van sympathie?


  Begreep ik, dat ze elk in een zo totaal andere wereld leefden, dat, wanneer ik de wereld van de ene wilde binnentreden, ik de andere moest prijsgeven?


  Kwam het daardoor dat ik mij plotseling bewust werd, dat ik hield van het huis, van het bos, dat zich aan de ene zijde uitstrekte en van de landerijen, die zich uitstrekten tot aan de rand van het dorp?


  Kwam het, omdat het nu mijn eigendom was, dat ik dat alles de laatste maanden met andere ogen bekeek, of voelde ik onbewust dat het rustige leven van landeigenaar even slecht bij Leo paste, als Rudolf ervoor geboren scheen te zijn?


  Evenals die avond dat ik hem vertelde dat ik naar Janet ging, had ik weer dat vreemde gevoel dat ik me tegenover hem verontschuldigen moest.


  Hij had direct na tafel naar boven willen gaan, maar ik vroeg hem nog even een kop koffie te blijven drinken in de salon.


  Ik had het steeds maar uitgesteld, maar over enkele dagen zou Leo komen, en ik moest het toch zeggen.


  ‘Ik heb je allang iets willen vertellen,’ begon ik, ijverig hakend, ‘we krijgen zaterdag bezoek, een vriend van mij die ik bij vrienden van Janet leerde kennen. Hij moest drie maanden naar Engeland, maar nu komt hij terug. We hebben elkaar geregeld geschreven, maar we wilden nog aan niemand iets van... eh... onze gevoelens vertellen, voor deze tijd van scheiding voorbij was. We zijn van plan ons binnenkort te verloven.’


  Ik keek hem aan, omdat het zo vreselijk lang duurde nadat ik uitgesproken was, voor hij wat zei.


  Ik zag dat hij heel bleek was, maar op zijn gezicht was niets te lezen.


  Ik heb, ook in de jaren daarna, nooit iemand ontmoet die zich zo, onder alle omstandigheden, volkomen wist te beheersen.


  ‘Je begrijpt dat het mij een beetje verrast,’ zei hij toen en ik hoorde dat zijn stem schor klonk, ‘ik moet je dus feliciteren?’


  ‘Nou, wacht daar maar mee tot de verloving officieel is,’ antwoordde ik, eraan toevoegende dat ik hoopte dat hij goed met Leo zou kunnen opschieten, hem het een en ander over hem vertellend.


  ‘Het voornaamste is dat jij met hem kunt opschieten. Ik hoef niet met hem te leven.’


  Er was weer iets van sarcasme in zijn stem en zijn woorden klonken, alsof hij al van tevoren wist dat mijn hoop niet in vervulling zou gaan.


  ‘Natuurlijk moet ik met hem leven,’ zei ik. ‘Als we getrouwd zijn tenminste, en dat zal wel niet zo lang duren, want Leo is al dertig, maar het is toch prettig als mensen, die in het zelfde huis wonen, elkaar goed verstaan.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Er beefde iets om zijn lippen dat veel op een spotlach leek.


  ‘Precies wat ik zeg. Je bent toch niet van plan weg te gaan, omdat ik me ga verloven en trouwen?’


  ‘Natuurlijk ga ik weg,’ viel hij driftig uit, iets wat maar bij hoge uitzondering gebeurde. ‘Hij zal het nogal prettig vinden zo’n vreemde pottenkijker elke dag.’


  ‘Voor mij ben je niet vreemd,’ hield ik koppig vol. ‘Jij hoort hier, bij mij en daar kan niemand iets aan veranderen.’


  Hij keek me opeens bezeerd aan.


  ‘Zeg zulke dingen niet, Magda. Ik hoor hier niet en evenmin bij jou. Dacht je werkelijk dat ik weer dat gevoel wil krijgen, dat ik al die jaren heb gehad, slechts geduld te worden? Toen omdat het een plicht was mij in huis te nemen, straks om een sentimentele bevlieging van jou, want zo zal het opgevat worden. Je hoeft geen medelijden te hebben, ik ben niet bang voor eenzaamheid.’


  ‘Het is niet uit medelijden,’ zei ik zacht, ‘maar ik wil niet dat je weggaat. Niet voor jou, maar ook niet voor mezelf. Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat jij bij vreemde, misschien onvriendelijke mensen in huis bent. Ik zou niet echt gelukkig kunnen zijn.’


  Hij keek me met iets van medelijden in zijn blauwe ogen hoofdschuddend aan.


  ‘Je blijft, ondanks het feit dat je binnenkort misschien een getrouwde vrouw zult zijn, praten als een onverstandig kind. Ik waardeer het erg dat je zo... eh... op mij gesteld blijkt te zijn, maar als je gaat trouwen, begin je een nieuw leven, dan is je jeugd voorbij en die periode afgesloten en je man zal zeker niet dulden dat er steeds een derde, en dan nog wel een neef, een deel van je aandacht, een deel van je genegenheid, al is het nog maar zo klein, opeist.


  En ik kan hem, als hij er zo over denkt, niet anders dan gelijk geven. Ik zou...’ Hij zweeg plotseling en werd vuurrood.


  Ik haalde mijn schouders op en zei niets meer daarover, want het was toch vergeefse moeite verder te argumenteren.


  We dronken koffie en ik liet hem Leo’s foto zien.


  Toen hij de foto over de tafel naar mij toeschoof, zei hij: ‘Een bijzonder knappe man.’


  Ik keek naar het zo geliefde gezicht, met de mooie, weemoedige ogen en een groot gevoel van geluk, van dankbaarheid, omdat ik hem mocht leren kennen, overweldigde mij. Kon Rudolf dan niet begrijpen, daar ik zelf zo gelukkig was, dat ik ook anderen en vooral hem, van wie ik als een broer hield, wilde laten delen in dat geluk?


  Dat het me zou beletten, me blij en gelukkig te voelen, als ik hem alleen op een ongezellige pensionkamer wist, niemand die ’s avonds naar zijn thuiskomst verlangde, niemand die hem eens iets extra’s toestopte of een vriendelijkheid bewees?


  Ik vroeg hem dat en hij keek me onderzoekend aan, voor hij antwoord gaf.


  ‘Als jij werkelijk van die man houdt, zul je je alleen afvragen hoe je hem gelukkig kunt maken. Dan zul je hem geen pijn willen doen, en iets doordrijven waar hij op tegen is. En bovendien,’ zijn stem werd ongeduldig, ‘ik wil geen oorzaak van onenigheid worden, ik wens geen medelijden, van jou zeker niet.’


  Hij stond op en liep naar de deur.


  ‘Rudolf,’ riep ik, ‘waarom word je boos? Ik heb er echt niets mee bedoeld, waardoor jij je beledigd zou kunnen voelen. Het maakt me zo verdrietig als je zo tegen me doet, waaraan heb ik dat verdiend?’


  Hij liet de deurknop los en kwam weer terug, de kamer in. Hij bleef voor me staan en keek op me neer.


  Het was of ik de spanning voelde, waarin hij verkeerde, of hij, onder zijn beheerst uiterlijk, aan een vreselijke emotie ten prooi was, die hij met moeite bedwong.


  ‘Verdiend? Waaraan jij verdiend hebt, dat ik boos ben? Dat ben ik niet, en jij verdient alleen maar gelukkig te worden. Jij bent meer voor me geweest... al die jaren... dan je ooit zult begrijpen. Ik wil jouw geluk niet in de weg staan... door jullie mijn gezelschap op te dringen... daarom ga ik weg en bovendien...’


  Hij maakte de zin niet af, maar draaide zich weer om en wilde weggaan.


  ‘Blijf dan in elk geval tot we getrouwd zijn,’ vroeg ik smekend. ‘Misschien zal Leo weer naar Engeland gaan, en ik zal zo alleen zijn, als jij dan ook weg bent. Toe, Rudolf, doe het omdat ik het zo graag wil.’


  Hij bleef staan, naar buiten starend en toen, alsof het hem moeite kostte dat besluit te nemen, zei hij met een diepe zucht: ‘Goed, omdat jij zo aandringt, tot die tijd, maar niet langer.’


  Ik weet dat ik die avond nog lang in de salon zat, nadat hij naar boven was gegaan, en over ons gesprek nadacht. Nu begrijp ik dat hij meer inzicht had dan ik, en dat het heel begrijpelijk was dat hij weg wilde.


  Nu weet ik ook wat de werkelijke drijfveer was van zijn verlangen ons alleen te laten. Nu weet ik, dat Janet gelijk had.


  Hij hield van mij en was jaloers.


  Niet dat hij zich dat ten volle bewust was, in geen geval van welke aard die gevoelens waren, daar was hij te jong voor. Maar alle genegenheid, alle verering die andere kinderen plegen te hebben voor hun ouders, hun broers en zusters, concentreerden zich op mij en zoals een kind, dat jarenlang slechts een moeder heeft gehad, door een tweede huwelijk van haar, vaak onhandelbaar en uit zijn evenwicht raakt en weigert van de tweede vader te houden, jaloers is, omdat het de liefde van de moeder moet delen met een vreemde, zo was het ook met Rudolf.


  Had ik toen maar iets vermoed van alles wat er in zijn binnenste omging, dan had ik hem meer ontzien en hem zijn antipathie tegen Leo niet kwalijk genomen.


  Hoeveel pijn kan men de ander onbewust doen door domheid en onbegrip, maar hoe veel te erger is het, als dat gebeurt uit egoïsme.


  Welk een schuld heb ik op mij geladen tegenover de beste en oprechtste vriend die ik ooit had.


  Misschien komt nog eens de tijd, mijn kind, dat jij in de gelegenheid gesteld wordt, iets te vergoeden van alles wat hij leed door mijn toedoen.


  Als dat zo mocht zijn, smeek ik je, het niet na te laten, hoewel het, als hij niet veranderd is, moeilijk zal zijn hem iets te vergelden, want hij neemt moeilijk gunsten aan en geeft anderen weinig kans zijn hart te leren kennen.


  Als ik nog denk aan die eerste avond, dat Leo bij ons was. Ik schrijf steeds ‘Leo’, hoewel het gepaster zou zijn dat ik hem aanduidde als jouw vader, maar ofschoon je zijn kind bent, heeft hij je nooit veel aandacht geschonken, noch liefde bewezen, alle verantwoordelijkheid voor jou van zich afgeschoven, zodat hij de vadernaam niet waard is en het mij als een steek door het hart gaat, zo vaak ik hem neerschrijf.


  Ik had hem met de auto van de trein gehaald.


  Laat ik geloven dat hij tenminste toen nog van mij hield, dat de vreugde en de ontroering waarmee hij me in zijn armen sloot, echt waren.


  Het is een te grote kwelling aan dat alles terug te denken, het te beschrijven en te weten dat elk woord, elk gebaar van hem gehuicheld was.


  Hij en Rudolf ontmoetten elkaar aan het diner.


  Ik had Leo natuurlijk over Rudolf verteld, maar hij verwachtte een schooljongen te zien, maar zeker niet iemand die met zijn zeventien jaren de indruk gaf volwassen te zijn.


  Door de koele, hooghartige houding die hij vanaf het eerste ogenblik tegenover Leo aannam, leek hij nog ouder dan gewoonlijk en ik zag Leo’s ontstemde blik, vragend op mij gericht. Het kostte mij grote moeite het gesprek zo opgewekt mogelijk gaande te houden. Ik voelde mij verdrietig en teleurgesteld, dat de twee mensen, van wie ik het meeste hield, een duidelijke antipathie tegen elkaar aan de dag legden. Het temperde mijn vreugde over het weerzien.


  Direct na tafel vertrok Rudolf met een korte groet naar boven en ik vroeg Leo mee te gaan naar de salon, waar de koffie geserveerd zou worden.


  Eén voldoening had ik, Leo was opgetogen over het huis en verzekerde mij dat ik een goede smaak had.


  Maar de aanwezigheid van Rudolf ergerde hem en nadat de huishoudster de koffie had gebracht, begon hij erover.


  Hij zei dat hij het een onprettige gedachte vond mij elke dag in gezelschap te weten van zo’n vroegwijze, maar ontegenzeggelijk knappe jongeman.


  ‘Mij laat je weten dat je een hotelkamer voor me besproken hebt, maar hij is dag en nacht bij je.’


  Zijn stem klonk wrevelig en hij kwam niet naast me zitten, maar bleef voor het raam staan, met zijn vingers op de vensterbank trommelend.


  Hoe anders had ik me ons eerste samenzijn voorgesteld.


  Ik stond op en ging naast hem staan, mijn arm door de zijne stekend.


  ‘Rudolf is nog geen zeventien en vanaf zijn tiende jaar bij ons. Kun je je niet voorstellen dat ik, die altijd alleen was met een paar ouders die weinig notitie van me namen, dat ik hem ben gaan beschouwen als mijn broer?’ vroeg ik smekend.


  ‘Hoe kun je jaloers zijn op hem? Hij is nog een jongen en je weet toch dat ik van jou, van jou alleen houd?’


  ‘Ik veronderstel ook niet dat jij iets anders voor hem voelt dan een zusterlijke genegenheid, maar zijn manier van doen bevalt me niet. Hij is arrogant en gedraagt zich alsof hij hier alle rechten bezit. Bovendien staat de manier waarop hij naar jou kijkt, me helemaal niet aan. Je kunt wel zeggen dat het nog een jongen is, maar hij heeft de allures van een man. Je hebt me verteld dat hij arm is, misschien heeft hij zich in ’t hoofd gehaald met jou te trouwen en zo heer en meester hier te worden.’


  ‘O, nee,’ verdedigde ik Rudolf, ‘zelfs mijn aanbod om zijn studie te betalen, heeft hij afgewezen. Hij vindt het erg genoeg om, zoals hij het noemt, genadebrood te eten. Ik weet zeker dat hij nooit, met wie ook, zou trouwen om rijk te worden.’


  ‘Je bent anders mooi en lief genoeg, om iemand van je laten te houden,’ zei hij, ineens z’n arm om me heen slaand en me tegen zich aan trekkend en me weer op de gewone, hartelijke manier aankijkend.


  ‘Je bent alleen te onwetend en hebt geen mensenkennis genoeg om iemand op de juiste waarde te schatten. Ik ben niet boos en kan me begrijpen dat je je enigszins verplicht voelt tegenover een moederloze neef, maar iemand in jouw omstandigheden moet zo oppassen dat er geen misbruik van haar goedheid wordt gemaakt. En dat hij jouw aanbod om zijn studie te betalen niet aannam, is voor mij een bewijs dat ik met mijn oordeel over hem, weleens gelijk kon hebben. Hij wil de schijn vermijden, door nu al geld van jou aan te nemen, dat het hem om jouw bezit te doen is. Bovendien zal hij bij zichzelf overleggen, wat hij met zoveel geleerdheid moet doen, als hij toch straks een rijk man is. Is het hem ernst met die studie, dan zou hij het aanbod aangenomen hebben, onder die voorwaarde, dat hij het later terugbetaalde. Iedere jongeman die de heilige wil heeft vooruit te komen in de wereld, zou die kans met beide handen aangrijpen. Maar laten we er nu niet meer over praten, ik heb je alleen maar willen waarschuwen.’


  We lieten het onderwerp rusten en Leo was het verdere deel van de avond vol toewijding en tederheid.


  We wandelden een eind en ik liet hem een deel van de landerijen zien die bij het huis hoorden en we gingen terug door het bos.


  Later dronken we nog een kop koffie bij de rentmeester en zijn vrouw, die ik al had ingelicht over Leo’s komst en aan wie ik hem voorstelde. Zij schenen erg met hem ingenomen.


  En hoe kon het ook anders?


  Hij was vriendelijk, eenvoudig en luisterde met grote belangstelling naar alles wat de rentmeester hem over het landgoed vertelde.


  Van Rudolf zagen of hoorden we de hele avond niets. Hij kwam niet, zoals anders, nog een poosje beneden en ik durfde hem niet te gaan halen, bang Leo’s stemming opnieuw te bederven.


  Ik voelde me gelukkig en blij dat hij er was, trots dat ik deze innemende, knappe man als mijn aanstaande verloofde mocht voorstellen. Maar toch lag er een schaduw over mijn geluk.


  Ik werd als getrokken door twee machten: mijn liefde voor Leo en mijn genegenheid en kameraadschap voor Rudolf, die ik niet in staat achtte tot zoveel sluwheid als Leo veronderstelde. Evenmin kon ik van de laatste geloven, dat hij, alleen om Rudolf zwart te maken, zoiets zou zeggen, maar dat werkelijk Rudolfs houding erop wees dat hij Leo als een indringer beschouwde en degene die straks in ’t bezit zou komen van wat hij zichzelf had toegedacht. Ik moest mijzelf bekennen dat Rudolf koel en uit de hoogte had gedaan en niet had geprobeerd de gespannen sfeer aan tafel te doen veranderen.


  Hij was de jongste, dus had hij de eerste moeten zijn, al was het alleen maar ter wille van mij, om vriendelijk en voorkomend te wezen.


  Ik beschrijf je het verloop van deze avond en de gesprekken die we voerden, voor zover ik die mij nog herinner, zo uitvoerig, Magda, omdat ik je wil aantonen hoe de man, die ik alle liefde, alle achting toedroeg die maar mogelijk was, vanaf de eerste avond begon Rudolf in een ongunstig daglicht te stellen en mij te doen twijfelen aan zijn oprechtheid.


  Hoe unfair om iemand zo te beïnvloeden als hij mij deed, en tegenover mij Rudolf te beschuldigen van zoiets slechts, terwijl hijzelf nergens voor terugdeinsde.


  Na twee dagen kwam er een telegram voor hem, zoals hij mij vertelde, van zijn vader, die om een onderhoud verzocht, en ging hij een dag weg.


  Ik vroeg hem of ik niet mee kon gaan, maar hij overtuigde mij dat ik beter thuis kon blijven, daar hij de oude heer genoeg kende om te weten, dat deze de hele dag beslag op hem zou leggen, in verband met besprekingen over de nieuwe fabriek in België.


  Hij wilde mij het telegram laten lezen, maar het was nergens meer te vinden. Volgens Leo zou het wel met wat brieven, die hij daarin had gegooid, in de haard zijn geraakt.


  Ik koesterde toen nooit enige achterdocht.


  Er was ook nooit iets in zijn houding of woorden, wat dat rechtvaardigde.


  Van ’t begin tot ’t eind heeft hij zijn rol meesterlijk gespeeld.


  Hij moet wel het hele spel van tevoren tot in de puntjes hebben uitgewerkt, dat er in die eerste jaren nooit iets gebeurde, nooit iets aan het licht kwam, wat de waarheid omtrent hem onthulde.


  De avond van de dag dat Leo weg was, zaten Rudolf en ik, zoals gewoonlijk, weer samen aan tafel.


  Hij was stil en gaf korte antwoorden wanneer ik hem wat vroeg.


  De woorden van Leo hadden, niettegenstaande ik mij ertegen verzette ongunstig over Rudolf te denken, toch hun uitwerking niet gemist.


  Het was prachtig weer en ik stelde Rudolf voor na ’t eten samen te gaan rijden.


  Hij zag er zo triest uit en ik wilde hem laten merken dat er tussen ons, door Leo’s komst, niets was veranderd.


  Leo hield niet van paardrijden, zodat ik het ook de laatste dagen niet had gedaan en ik verlangde er erg naar.


  Rudolf zocht eerst nog een uitvlucht in het vele werk dat hij nog maken moest, maar toen ik aanhield, stemde hij toe.


  Leo had gezegd tegen tien uur terug te zullen zijn en nog even te komen voor hij naar zijn hotel ging, om mij het resultaat van het bezoek aan zijn vader te vertellen, dus hadden Rudolf en ik nog ruimschoots de tijd voor een flinke rit.


  Ik had, omdat er nogal wat wind stond, mijn haar niet opgestoken, omdat het zo gauw slordig ging zitten en de krullen dansten weer op mijn schouders, wat mij, vreemd genoeg, een behaaglijk gevoel gaf, zoals men zich voelt wanneer men zich bevrijd heeft van een te nauw kledingstuk.


  Ik voelde me opeens vrolijk en uitgelaten, misschien omdat ik voelde dat dit de laatste keer, of een van de weinige keren was, dat ik nog naast Rudolf op mijn bruine vos door de velden zou draven. Zo ik Leo al zou kunnen overhalen te gaan paardrijden, dan zouden wij dat altijd statig en in stijl doen. Het was onmogelijk aan hem te denken, door allerlei verborgen laantjes rijdend, zich bukkend voor de laag neerhangende takken en met het gevaar zijn kleren te beschadigen of galopperend, sloten en hindernissen nemend. Hij vond dat goed om naar te kijken met wedstrijden om zich te amuseren, maar zelf vond hij het beneden zijn waardigheid zoiets te doen.


  Ik nam hem die gedachte niet kwalijk, nee, ik bewonderde hem erom. Het was mij van kinds af ingegeven dat, zich zo te gedragen als hij deed, de juiste houding was en ik deed werkelijk mijn best mij zo te gedragen als hij van mij verwachtte.


  Ik begreep helemaal niet dat ik mijzelf in een onnatuurlijke houding dwong, en had dan ook steeds een gevoel, als ik aan mijn uitbundige vrolijkheid gevolg gaf, dat ik een kind was dat kattenkwaad uithaalde, waarin het een heimelijk plezier heeft.


  Rudolf was op de fiets naar de boer gegaan om het paard te vragen en wachtte mij op bij de boerderij.


  Hij glimlachte toen hij mij zag en in zijn ogen vonkten pretlichtjes, toen hij, naar mijn haar kijkend, vroeg of ik niet iets vergeten had.


  Zijn gedrukte stemming scheen verdwenen en hij was blijkbaar zijn boeken en het werk dat hem nog wachtte, vergeten, want we reden wel twee uur, onderbroken door een korte pauze, waarin we thee dronken op een terrasje van een boerenherberg. We praatten en lachten en plaagden elkaar. Stapvoets reden we terug, genietend van de prachtige avond en de rustige, landelijke omgeving.


  Ik nam mij voor Leo te bewegen rijles te nemen.


  Was er iets heerlijkers denkbaar dan zo, op een deinende paardenrug, met de frisse wind om je heen, te rijden door de groene dreven en bosrijke lanen? De geur te ruiken van dennen en kamperfoelie of meidoorn, van omgeploegde aarde, het gemaaide koren of het drogende gras?


  Het leek, toen ik zo in volkomen eensgezindheid met Rudolf naar huis terugreed, of ik alles weer licht en hoopvol zag.


  Leo en Rudolf zouden elkaar wel leren begrijpen en waarderen, ze zouden vrienden worden en Leo zou erin toestemmen dat Rudolf bij ons bleef, niet zo hard kunnen wezen, hem zijn tehuis te ontzeggen.


  We waren een andere route gereden dan gewoonlijk en kwamen aan de voorkant van ons huis uit.


  ‘Jammer, dat we thuis zijn,’ zuchtte ik, ‘ik had nog wel een paar uur willen rijden.’


  Rudolfs aandacht scheen getrokken door iets wat hij zag voor het huis, want hij tuurde gespannen tussen de boomstammen door. Hoewel hij meteen weer onbevangen keek, zag ik toch de trek van ergernis, die even over zijn gezicht gleed.


  ‘Je... eh... verloofde is al terug,’ zei hij en toen we de bocht doorreden, zag ik Leo de stoep opgaan en de auto, die hem gebracht had, langzaam wegrijden.


  Op het geluid van de paardenhoeven draaide Leo zich om en bleef boven aan het bordes staan en keek naar ons, alsof hij nauwelijks kon geloven wat zijn ogen zagen.


  Ik wist dat ik weer eens iets ondoordachts had gedaan.


  Op het moment dat ik Rudolf vroeg mee uit rijden te gaan, had ik er geen moment aan gedacht, iets te doen wat Leo niet prettig zou vinden. Het was een jarenlange gewoonte en het kwam niet in mij op, daar ineens een eind aan te maken.


  Had hij mij niet de vorige avond gezegd, het een onprettige gedachte te vinden, dat ik steeds in Rudolfs gezelschap was? Hij zou vragen van wie het plan was uitgegaan en hoelang we gereden hadden.


  Mijn haar was verwaaid en ik had mijn oudste kostuum aan, dat bestoven was door de stofwolken, die we door het rijden over een zandvlakte hadden opgejaagd, mijn ene schouder was groen van het schuren langs de boomstammen, toen we een smal laantje waren ingeslagen, dat hoe langer hoe nauwer werd en ten slotte doodliep aan een kreek, zodat we hadden moeten keren.


  Het was of ik mezelf een moment zag, door zijn ogen, ik schaamde me en had een gevoel als een kind dat op heterdaad betrapt wordt.


  Ik keek tersluiks naar Rudolf, alsof ik van hem steun kon verwachten en of hij begreep in welk een moeilijke situatie ik was.


  Hij keek recht voor zich uit, maar nooit heb ik iemand trotser, zelfverzekerder gezien dan hij eruitzag, op dat moment. Als een veldheer na een geslaagd gevecht reed hij op het huis toe, met iets in zijn ogen wat veel leek op leedvermaak.


  ‘Wil je hier afstijgen?’ vroeg hij, de hand uitstekend naar mijn leidsels, ‘dan breng ik de paarden weg.’


  Ik steeg af en probeerde mijn houding te redden, door statig de stoep te bestijgen en Leo waardig en toch blij om zijn vroege thuiskomst te begroeten.


  Hij keek me bestraffend en verdrietig aan.


  Toen de huishoudster ons passeerde in de hal, zag ik aan zijn gezicht dat hij zich voor mij geneerde.


  ‘Ga maar naar de salon,’ zei ik met mijn liefste glimlach, want het leek me maar het beste, net te doen of ik zijn ontstemming niet zag. ‘Ik ga me even verkleden en kom zo bij je.’


  ‘Dat lijkt me wel verstandig,’ zei hij effen en ik liep vlug de trap op.


  Ik waste en kleedde me haastig en ging naar de salon, waar Leo op me wachtte.


  Ik zag het meteen toen ik binnenkwam dat hij niet ontstemd was, maar wel teleurgesteld.


  O, wat een spijt voelde ik en snikkend in zijn armen, vertelde ik hem dat.


  Hij streelde zacht mijn haar en vroeg of ik niet begreep hoeveel hij van me hield, of ik liever Rudolf een plezier deed dan hem gelukkig maken.


  Ik moest toch begrijpen dat hij het niet prettig vond dat ik steeds in Rudolfs gezelschap verkeerde en eraan denken dat ik volwassen en zijn verloofde was en het zijn plicht was me erop te wijzen dat ik me niet meer als een kwajongen kon gedragen, maar ook tegenover ’t personeel m’n stand moest ophouden, daar ze anders geen respect voor me konden hebben.


  Hij nam het me niet kwalijk, ik was altijd te veel aan m’n lot overgelaten en steeds aangewezen op het gezelschap van Rudolf. Hij begreep ook wel, dat ik overgehaald was mee te gaan en ik het niet had voorgesteld en hij had aan Rudolfs houding, aan het triomfantelijke lachje waarmee deze hem, Leo, had begroet, gezien, dat hij er behagen in schepte hem te ergeren. Het was toch niet fair geweest mij over te halen urenlang te rijden, terwijl hij wist dat ik zo goed als verloofd was?


  Hoe laf was ik toen, om niet te zeggen dat ik degene was van wie het plan was uitgegaan, dat ik Rudolf gevraagd had en niet hij mij. Dat we jarenlang gewend waren samen te rijden, en dat het in geen geval Rudolfs bedoeling was geweest iemand te ergeren, dat ik zeker wist dat Rudolf me zou hebben uitgelachen als ik vertelde, dat ik niet meer alleen met hem mocht zijn, omdat Leo jaloers was.


  Hij zou gelachen hebben, ja, of zich diep beledigd hebben gevoeld.


  Zo groot was toen al zijn invloed op mij, dat ik zweeg in plaats van Rudolf te verdedigen.


  Toch was er een waarschuwende stem in mijn binnenste, die zei dat ik verkeerd deed, maar die legde ik het zwijgen op, hoewel ik teleurgesteld dacht aan mijn hoopvolle gedachten op de thuisrit omtrent de goede verstandhouding tussen Leo en Rudolf.


  Hoe kon die tot stand komen als zij beiden weigerden daaraan mee te werken, zelfs niet de minste behoefte daartoe gevoelden?


  Ik vroeg Leo hoe hij de dag had doorgebracht en wat het resultaat was geweest van het bezoek aan zijn vader.


  Alsof hij ook blij was van het pijnlijke onderwerp te kunnen afstappen, begon hij opgewekt te vertellen.


  Het was weer helemaal in orde tussen zijn vader en hem en hij kreeg de leiding over de nieuwe fabriek.


  ‘Ik zou nog graag een paar weken vakantie nemen om die hier met jou door te brengen, maar ik moet uiterlijk over twee dagen naar Brussel. Maar je kunt meegaan, als je daar zin in hebt.’


  Niets zou ik liever doen dan dat, maar voor hoe lang ging hij weg, kon ik maar zo alles achterlaten? Zou hij daar nog tijd voor mij hebben, wat moest ik doen de hele dag alleen in die grote, onbekende stad?


  ‘Ik heb daar een vriendin wonen,’ zei hij, antwoordend op mijn onuitgesproken vragen.


  ‘Ze is weduwe en een heel lieve vrouw. Je kunt bij haar logeren, zodat je je niet alleen voelt, als ik weg ben. Ik zal zoveel mogelijk tijd voor jou vrijmaken en, Magda... als het je daar bevalt, kunnen we een huis kopen of huren en trouwen. Dat wil je toch wel?’


  Ik knikte, zonder een woord te kunnen spreken.


  Natuurlijk wilde ik dolgraag trouwen met de man die ik liefhad, maar het overrompelde me. Wel had ik met een spoedig huwelijk rekening gehouden, maar niet dat ik hem zo vlug al zou volgen naar zijn nieuwe woonplaats.


  Ik wist dat de kans had bestaan dat hij in Engeland zou blijven, ook dat zijn vader hem voor zou stellen de functie in België te aanvaarden, maar diep in mijn hart was de hoop blijven leven dat Leo er de voorkeur aan zou geven het rustige bestaan te gaan leiden van een landheer. We zouden in mijn ouderlijk huis blijven wonen, Rudolf zou zijn tehuis niet behoeven te missen, de rentmeester werd oud, hij kon met pensioen gaan en er zou voor Leo prettig, afwisselend werk zijn, dat tijd genoeg overliet om zo nu en dan een reisje te maken, ’s avonds uit te gaan, of gasten te ontvangen.


  Maar ik wist dat het wat Rudolf betrof, onmogelijk zou zijn.


  Als wij bleven, zou hij weg moeten.


  De gedachte hem te moeten missen deed pijn, en nu zou ik alles moeten verlaten, wat mij de laatste tijd zo dierbaar was geworden.


  Nu vraag ik mij af, wat mij toen, hoewel ik Leo boven alles liefhad, zo twijfelmoedig en verdrietig maakte.


  Kwam het, omdat ik in veel opzichten nog een kind was, niet volwassen en rijp genoeg om de consequenties van het nieuwe leven te aanvaarden en me erover te verheugen?


  Ik wilde met Leo leven, maar dan in mijn oude omgeving, omdat ik me daar thuis, op m’n gemak voelde. Het nieuwe, het vreemde verontrustte me.


  Hier was ik iemand, ik had een huis, bezittingen, personeel dat van mij afhankelijk was en mijn orders moest opvolgen. Die wetenschap sterkte mijn wankele zelfvertrouwen, maar straks zou ik dat alles moeten missen en daaraan te denken gaf me een gevoel, alsof ik niet meer mezelf zou zijn.


  O, waarom had ik toen niet het inzicht om Leo’s voorstel af te slaan en te zeggen dat ik niet zo overhaast wilde trouwen, maar nog een jaar wachten, waarin we elkaar zo veel mogelijk konden ontmoeten en leren kennen. Ik was nog niet gewend op eigen benen te staan en een jaar volkomen onafhankelijkheid, had me misschien een heel andere kijk op hem en op het leven gegeven.


  Maar hij had macht over mij en hij kende die macht. En ook mij kende hij, beter dan ik mezelf doorgrondde.


  Ik ondervond zo dikwijls dat hij antwoord gaf op vragen die ik nog niet geuit had, maar die mij bezighielden, dat hij altijd de juiste toon trof, het juiste woord zei tegen mij.


  Ik dacht dat het zijn grote liefde voor mij was, die hem zoveel begrip deed tonen voor wat er omging in mijn binnenste, maar hij had een bijzondere gave, een feeling, andere mensen te doorgronden. Daarom had hij niet alleen op mij, maar ook op anderen zo’n invloed, wist hij iemand over te halen, een onbegrensd vertrouwen in te boezemen, hen te imponeren, dingen te laten doen die ze op eigen initiatief nooit zouden durven.


  Hij trok mij naast zich op de bank bij de haard en keek mij bijna smekend aan.


  ‘Het is misschien egoïstisch van mij, je te vragen deze zo vertrouwde omgeving te verlaten. Soms heb ik een gevoel dat ik er verkeerd aan doe. Jij hoort hier thuis en misschien zul je niet kunnen wennen in een andere omgeving, hoewel, in dat geval zou je altijd weer hier kunnen gaan wonen. Maar ik ben het alleen-zijn zo moe. Ik heb veel mensen ontmoet, veel vrouwen ook, maar nog nooit één met wie ik wenste te trouwen. Jij bent de eerste die me het verlangen doet kennen naar een eigen huis en haard, jou wil ik altijd bij me hebben. Tot nu toe heb ik maar wat gezworven, veel gereisd, veel van de wereld gezien, maar op den duur schenkt dat geen bevrediging. Ik voel me eenzaam zonder jou. Eenzamer dan ooit tevoren, omdat ik nu weet wat het is, samen te zijn met jou. Vandaag overviel me dat gevoel van verlatenheid telkens, daarom heb ik me ook gehaast eerder terug te zijn dan de afspraak was en onderweg wist ik dat ik niet zonder jou naar Brussel wilde gaan. Ik weet dat het jou verdriet zal doen, weg te gaan vanhier. Het is misschien een te groot offer dat ik vraag en je zult zeggen: het is toch niet nodig. We kunnen rijk leven van de opbrengst van mijn bezit, maar je moet begrijpen dat geen man die zichzelf respecteert, afhankelijk wil zijn van zijn vrouw, ik wil voor je zorgen, al zal ik misschien een kleine som geld van je te leen vragen om in de fabriek te investeren of later voor uitbreiding. Maar dat brengt dan weer winst op. Lieveling, wil je er eens over nadenken? Als je besluit mee te gaan, maak je me tot de gelukkigste mens die er leeft.’


  Kun je begrijpen, kind, dat men iemand die zo spreekt, blindelings vertrouwt?


  Liefde, trots, medelijden, smolten in mijn hart tezamen tot één machtig gevoel. Wat betekende een huis, wat land en boerenhoeven, vergeleken bij het geluk dat ik vinden zou bij de man die alles van mij verwachtte, die ik gelukkig kon maken?


  Ik voelde het nu als een soort ontrouw dat ik die dag, terwijl hij slechts aan mij dacht, naar mij verlangde, zich alleen had gevoeld en zich haastte om vroeg thuis te zijn, uit was gegaan met Rudolf, in staat was geweest tot lachen en praten, ja, mij had geamuseerd.


  En weer nam ik mij voor anders te worden, mij zó te gedragen als hij verlangde, niet meer toe te geven aan die kinderachtige neigingen, maar een waardige en beheerste houding aan te nemen, zoals een vrouw van mijn leeftijd en stand paste. Ik zou geen ondoordachte dingen meer doen, maar iemand worden op wie hij trots kon zijn en voor wie hij zich niet behoefde te schamen, zoals hij dat gedaan had tegenover de huishoudster, toen ze ons voorbijliep in de hal.


  Ik vleide mijn hoofd tegen zijn schouder en betuigde nog eens mijn spijt omdat ik hem verdriet deed. Ik zei dat ik mee zou gaan naar Brussel en dat ik niets liever zou willen dan hem gelukkig maken. Ik verzekerde hem dat ik hem liefhad, dat ik nooit meer iets zou doen wat hem verdrietig maakte. Mijn hart, mijn leven zou hem toebehoren en over mijn geld en goed kon hij beschikken naar zijn goeddunken. Als we getrouwd waren, was immers alles wat ik bezat ook van hem? Lang zaten we samen in de schemerige kamer, in een zo volkomen geluk, dat we slechts konden fluisteren om onze gedachten elkaar kenbaar te maken.


  Die avond stond ik voor het raam van mijn kamer en keek uit over het park, naar het bos, dat een donkere muur tegen de einder vormde, naar de kant waar ik de boerderijen wist en waar vroeger in de avond hier en daar een lichtje pinkte. Het deed geen pijn meer eraan te denken dat alles te verlaten.


  Ik hoorde het schuren van paardenhoeven over de stenen vloer.


  Ik zou, als ik wegging, Rudolf mijn paard schenken. Ik zou het niet mee kunnen nemen, maar ook dat gemis deed geen pijn.


  Het was of ik me bewust had losgemaakt van alles wat me dierbaar was, of Leo me die avond voor alles wat ik moest missen, zo’n schat van liefde en vertrouwen had gegeven, dat het geen verdriet kon doen weg te gaan van alles wat mij toebehoorde.


  En ik zou het niet kwijt zijn.


  We zouden er telkens terugkeren om er onze vakanties door te brengen en elk weerzien met de mensen die ik kende, met de zo vertrouwde en geliefde plekjes, zou steeds weer opnieuw een grote vreugde betekenen.


  Ik zag de toekomst als een lange weg, zonovergoten en bezaaid met bloemen.


  Ik zou de vrouw zijn van de trouwste, liefste man die men zich maar wensen kon.


  We zouden kinderen hebben, een paar jongens en een klein blond meisje.


  De oudste zoon zou industrieel worden, zoals zijn vader en de andere zou terugkeren naar het land van zijn moeder om haar bezittingen te beheren.


  Terwijl ik dit schrijf hoor ik jouw gebabbel met madame Girodot, die de kamer naast de mijne heeft. Ze is weduwe en naait voor een winkel om er wat bij te verdienen. Ze heeft gisteren voor mij een ring verkocht, en ik wilde haar wat van de opbrengst meegeven, als dank voor alles wat ze doet om mijn zorgen te verlichten.


  Ze wilde niets aanpakken, hoe ik ook aandrong.


  Meestal komt ze ’s avonds, nadat ze jou naar bed heeft gebracht, nog wat bij me zitten en vertelt ze van haar leven in Parijs, waar ze geboren is en hoopt te sterven. Parijs, de grote, mooie, voor velen, ook voor mij eens zo aanlokkelijke stad, vol kleur en vreugde, maar met zo oneindig veel leed, voor wie de keerzijde leert kennen.


  Morgen zal ik haar vragen een telegram te sturen naar Rudolf, in de hoop dat zijn laatste adres nog juist is en het hem bereikt. Madame zegt dat ze jou bij zich wil houden en voor je wil zorgen, maar dat aanbod kan ik zo moeilijk aannemen. En ik kan niet aan de gedachte wennen dat jij moet opgroeien in een sombere huurkazerne, al zijn de bewoners, hoewel arm, over ’t algemeen nette mensen.


  Mijn hoop is op Rudolf gevestigd.


  Wat is het bitter te denken dat ik een aalmoes moet vragen, terwijl jij rijk had kunnen zijn.


  Hoewel ik mijn best doe het niet te wezen, word ik toch weer opstandig, vol wrok tegen de man die mij alles ontnam.


  Hoe heerlijk zou het zijn met jou terug te keren naar de plek, waar ik jong was. Het huis te zien en alles wat erbij hoorde, hoe lichter zou het scheiden me vallen, als ik wist dat het je, wat materiële dingen betrof, aan niets zou ontbreken.


  Nu ben je van de gunst van anderen afhankelijk, van de goedheid van een mens of van de staat, die je als arme wees, straks in een tehuis zal doen opnemen.


  En dat door mijn schuld.


  Mijn grote, niet te boeten schuld tegenover jou.


  Mag ik geloven wat de abbé zegt, dat ook mijn schuld geboet, voldaan is door onze Heer, die aan het kruishout stierf?


  Zolang hij bij me is en met mij praat over datgene waarover ik nooit nadacht, dat ik niet leerde kennen, waarover mijn ouders lachten als over een sprookje, komt er in mij een rust, een vrede, tegelijk een verlangen naar Zijn erbarmen. Dan geloof ik wat Hij zegt, dat er geen musje ter aarde valt, zonder Gods wil, dat Hij ook voor jou, mijn kind, zal zorgen en jouw levenspad effenen.


  Maar als hij weg is, ik de klank van zijn oude, warme stem niet meer hoor, die mij troost en opbeurt, komt de twijfel, de angst voor de dood, de angst voor jouw toekomst.


  Nu komt het me haast ongeloofwaardig voor, dat ik dezelfde ben, die daar voor het raam stond, gelukkig, onbezorgd, rijk.


  Zeven jaar geleden, sinds ik besloot de stem van mijn hart te volgen, de stem van mijn verdwaasde hart.


  Zeven jaar sinds ik mijn eigen vonnis ondertekende door te beloven de man te volgen voor wie ik slechts een speelbal was in de jaren die volgden.


  Ik wil niet aan hem denken, want mijn hart is vol bitterheid en haat wanneer mijn gedachten met hem bezig zijn.


  Hoe kan ik mij, bitter en hatend, voorbereiden op de dood? Vanavond, als de abbé komt, zal ik hem vragen met mij te bidden, zodat ik van die kwade geest bevrijd word, die mij verhindert vergeving en genade te ontvangen.


  ‘Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren.’


  Hoever ben ik daar nog van verwijderd.
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Vanmorgen heeft Madame het telegram verzonden.


  Als er geen antwoord komt, zal ze naar de consul gaan om zijn hulp in te roepen om Rudolf op te sporen.


  Maar ik geloof niet dat dat nodig zal zijn.


  Sinds ik mijn trots ter wille van jou heb overwonnen en mijn kreet om hulp naar Rudolf onderweg is, ben ik rustig geworden.


  Rustig, omdat ik aan die innerlijke stem gehoor heb gegeven, die mij telkens influisterde, dat ik hem moest zien en spreken, voor ik stierf.


  Mijn hart is gerust en wacht vol vertrouwen op zijn komst, maar mijn geest is onrustig en spoort mij aan te schrijven wat ik nog schrijven wil, alsof ik een voorgevoel heb, dat, als Rudolf eenmaal hier is, mijn einde spoedig zal komen.


  Ik voel mij zieker dan ooit tevoren.


  Het is of mijn lichaam zich lange tijd heeft verzet, zo lang mogelijk de strijd heeft volgehouden tegen de machten die het slopen, totdat ik mijn plicht jegens jou vervuld zou hebben, en nu die is volbracht, zich overgeeft aan koorts en pijn.


  De injecties van de dokter brengen weinig verlichting, nadat ik mijn leven aan jou gebiecht en Rudolf gesmeekt heb, zich over jou te ontfermen, zal ik spoedig sterven.


  Als de middelen hem ontbreken om jouw opvoeding te bekostigen, zal ik vragen of hij een goed tehuis voor je wil zoeken, pleegouders die een kind willen aannemen uit liefde.


  Ik zal hem verzoeken je niet uit het oog te verliezen en als je het nodig mocht hebben, je met raad en daad bij te staan.


  Ik zal hem ook deze schriften in bewaring geven, om ze, als hij de tijd daarvoor gekomen acht, aan jou te overhandigen.


  Eens bood ik hem de helft van mijn bezittingen aan, nu krijgt hij de zorg voor mijn enige en kostbaarste bezit: mijn kind.


  Het kind van de man die mijn en haar geld en goed erdoor joeg met gokken en spelen, het verkwistte met andere vrouwen, wier gunst hij kocht met dure geschenken en door ze mee te nemen naar luxueuze gelegenheden.


  Het kind van zo’n man en een lichtzinnige vrouw, die ziek werd, niet alleen door de gevolgen van zijn losbandig, zedeloos leven, maar ook door de gevolgen van haar eigen lichtzinnigheid.


  Waren niet mijn krachten zo ondermijnd door een jarenlang tekort aan nachtrust en door een overmatig gebruik van alcohol, dan had door een bijtijds ingrijpen mijn leven misschien nog gered kunnen worden.


  En als ik niet zo onervaren, zo totaal onkundig was geweest van alles wat een mensenleven en een mensenziel bedreigen en te gronde richten kan, was mij wellicht duidelijk geworden wat nu verborgen bleef tot het te laat was.


  Misschien begrijp je, zonder dat ik het vreselijke woord neerschrijf, de aard van mijn ziekte.


  God geve dat je gezond en rein naar lichaam en geest mag opgroeien, dat je dapper mag zijn als teleurstelling je deel wordt, sterk als de verzoeking komt, en dat je niet, zoals ik, je zwak en weerloos laat drijven.


  Waarom ben ik weer teruggegaan, heb ik, ondanks de desillusie, toch weer geluisterd naar zijn beloften en ze geloofd?


  Ik had thuis moeten blijven, waar ik weer rust en vrede had kunnen vinden en me nuttig kon maken voor m’n omgeving.


  Waarom bleef ik in hem geloven, ook toen ik wist dat hij me met anderen bedroog?


  Telkens wanneer hij bij me kwam, berouw huichelde en me bezwoer dat alles anders zou worden, dat het een vergissing was geweest, dat hijzelf zijn zwakheid ten opzichte van andere vrouwen verfoeide, maar dat zijn liefde voor mij echt en blijvend was, geloofde ik weer in hem.


  Als hij mij probeerde te overtuigen dat het de laatste keer was dat hij geld nodig had, geld om zijn schulden te betalen en om iets anders te beginnen, vertrouwde ik hem en stemde toe.


  Ik had hem lief en was volkomen aan hem overgeleverd. Wat hij mij ook gevraagd zou hebben, ik had toegestemd. Het leven zonder hem was mij ondraaglijk en ondenkbaar.


  Och, had ik toch maar begrepen dat mijn geld de aantrekkingskracht bezat, en ikzelf niets voor hem betekende.


  Maar laat ik niet in onnodig zelfbeklag de kostbare tijd verdoen, maar vertellen hoe het ten slotte zover kwam, dat ik hier, ziek en arm, afhankelijk van een paar vreemde, maar barmhartige mensen, op mijn einde lig te wachten.


  Als ik jou niet had, niet dag en nacht geplaagd werd door de gedachte aan jouw toekomst, dan zou ik blij zijn met de wetenschap dat alles spoedig voorbij zal zijn.


  Het verdriet, de teleurstelling, de vernedering en de pijn, de folterende gedachten aan een schuld die niet te boeten is, de angst dat er voor mij geen vergeving is.


  De gedachte aan de kostbare jaren die ik misbruikt heb, terwijl ik een taak had gekregen, zoveel geld had kunnen besteden ten bate van anderen, zoveel had kunnen doen voor hen die van mij afhankelijk waren.


  En aan Rudolf denk ik dikwijls.


  Is het omdat de gedachte aan hem zo nauw samenhangt met de herinnering aan mijn jeugd, omdat hij de brug is met het verleden, waarin hijzelf zo’n grote rol speelde, hij, de vriend uit mijn kinder- en meisjesjaren, dat ik zijn beeld steeds voor me zie in lange, slapeloze nachten en overdag als ik staar naar het kleine stukje van de hemel, dat ik vanuit mijn bed, door het raam kan zien?


  Het is of ik hem steeds beter begrijp, nu mijn geest zich met hem bezighoudt, ik de zijne doorgrond en tegelijkertijd de ontstellende ontdekking doe, dat ik een edelsteen heb weggeworpen en een waardeloos voorwerp als een kostbaar sieraad heb beschouwd.


  Ik vraag mij af, of ik, als ik Leo niet had leren kennen, van Rudolf was gaan houden.


  Nooit onderging ik met Leo die eenheid van gedachten en gevoelens, die het samenzijn met Rudolf zoiets vertrouwelijks gaf.


  Hij begreep me, dikwijls zonder dat ik iets hoefde te zeggen, hij kende mijn fouten en zwakheden, ja, beter dan ik ze zelf kende.


  Komt het, omdat hij, nu ik in nood verkeer, de enige toevlucht is, het enige familielid dat ik nog heb, dat ik hem daardoor beter, edeler zie, dan hij in werkelijkheid is?


  Schrijf ik hem kwaliteiten toe, die hij niet bezit, omdat ik mezelf wil overtuigen, dat iemand met zo’n karakter, mijn laatste bede niet kan weigeren?


  Mijn hoofd lijkt soms één warreling van gedachten over verleden, het heden en jouw toekomst, dat het soms een doolhof lijkt, waarin mijn geest verdwaald is en tevergeefs een uitweg zoekt.


  Ontelbare ‘waaroms’ pijnigen mij voortdurend, waarop niemand een antwoord geven kan.


  De abbé zegt, dat als ik mij wil overgeven aan Gods genade, ik onvoorwaardelijk in Hem moet geloven. Aan het bestaan van de Drie-enige God, Die ons leven bestuurt en Die, hoewel wij zelf verantwoordelijk zijn voor onze daden, hoe weinig we ook van ons leven terechtbrachten, het kwade zo keert, dat er nog iets goeds uit voortvloeit.


  Moet ik de ellende waarin ik verkeer, dan zó zien, dat het nodig was, Hem te leren kennen en mijn toevlucht te zoeken in Zijn ontfermende armen?


  Zelfs in de donkerste nacht van nood en eenzaamheid, laat Hij Zijn licht schijnen.


  ‘Uit diepten van benauwdheid roep ik tot U,’ las hij mij gisteravond voor.


  Ja, ik roep tot Hem, ik smeek Hem om erbarmen, voor mijzelf, voor jou, mijn kind, dat ik achterlaat in een wereld waarvan ik de schaduwzijde heb gezien. Ik smeek Hem, dat jij in het licht mag wandelen en dat je Hem mag leren kennen als de Vader der wezen, zoals Hij beschreven wordt.


  Als Rudolf hier is en ik weet dat hij voor je zal zorgen, dan zal ik rustig zijn in de wetenschap dat er iemand is die je beschermt en over je zal waken.


  Ik heb het niet aan hem verdiend, ik heb hem veel verdriet gedaan.


  En hij heeft me gewaarschuwd, meer dan eens, maar ik heb niet geluisterd, hem uitgelachen, ja, hem ervan verdacht, dat eigenbelang en jaloersheid hem zo deden spreken.


  Nooit vergeet ik die avond, toen we samen in de salon zaten, ik met een handwerkje, hij met een boek (hij studeerde ’s avonds), en ik hem vertelde dat ik van plan was naar Brussel te gaan.


  Ik heb al eens geschreven, dat ik nooit iemand heb ontmoet die zich zo uitermate wist te beheersen als hij, maar toen ik hem mijn besluit meedeelde, hij geen antwoord gaf en ik vlug verder praatte over Leo’s plannen, omdat ik opeens een vreemde beklemming voelde, trok zijn gezicht bleek weg en keek hij me aan alsof ik een onheilsbode was.


  Ik lachte tegen zijn verbijsterde ogen, want ik raakte er zelf een beetje ontdaan van hem zo te zien, en een schuldgevoel bekroop me alsof ik hem, die me zo nodig had, in de steek liet, overtuigd dat het verkeerd was.


  Om hem dat niet te laten merken, lachte ik en praatte luchtig verder, over de fabriek waarvan Leo de leiding kreeg, dat we zo spoedig mogelijk wilden trouwen en ons in Brussel of daar in de omgeving vestigen, omdat Leo weigerde van mijn bezitting te leven.


  Rudolf stond op en ging met de rug naar mij toe, voor de open tuindeuren staan, en toen, een gebaar makend alsof hij de hele omtrek wilde omvatten, bracht hij met moeite uit: ‘En dit alles? Laat je dit zomaar achter?’


  Ik zuchtte, ik kon hem toch niet uitleggen, dat, wanneer men de liefde leert kennen, al het andere onbelangrijk wordt?


  In mijn ogen was hij nog een jongen en sinds ik Leo had leren kennen, voelde ik me zoveel ouder en wijzer dan hij.


  ‘Waarom probeert hij niet hier in de omgeving een baan te krijgen, dan kunnen jullie hier blijven wonen?’


  Ik zei hem, dat de betrekking in Brussel Leo werd aangeboden door zijn vader en vroeg of hij toevallig in de omtrek een fabriek wist, die zonder directeur zat.


  Ik zei het een beetje autoritair en sarcastisch, met de klemtoon op ‘directeur’ en ik zag dat hij rood werd tot achter zijn oren.


  Meteen had ik spijt van die onaardige woorden en ik stond op en ging naast hem staan.


  Eraan denkend dat dit wellicht een van de laatste avonden was die ik nog met hem doorbracht, lei ik mijn hand verzoenend op zijn arm en zei zacht: ‘Ik begrijp wel dat je ’t goed bedoelde en wat ik zei klonk wat onaardig, je schrok natuurlijk, zo opeens te horen dat ik wegga, maar dat komt toch een keer. Het had ook kunnen zijn dat jij het eerst was gaan trouwen en dan had je mij toch ook alleen gelaten? We zijn altijd zo erg op elkaar aangewezen geweest, al die jaren, ik kan me niet voorstellen dat ik van een broer meer zou kunnen houden, dan ik van jou doe, maar eenmaal komt de tijd, dat broers en zusters uit elkaar en hun eigen weg gaan. Je zult toch altijd aan me blijven denken op de manier waarop je aan een zuster zou denken, is ’t niet, Rudolf?’


  Ik moest ineens slikken tegen de ontroering die me de keel dichtsnoerde en haastig een paar tranen wegvegen, want ik werd me bewust, hoe erg ik hem zou missen.


  ‘En we zullen vaak hier komen,’ ging ik verder, toen ik m’n stem weer in bedwang had. ‘En als jij vakantie hebt, kom je bij ons.’


  Hij keek me opeens aan.


  Nooit heb ik iemand zo wanhopig, zo gefolterd zien kijken.


  Maar toen begreep ik niet, waarom hij op die manier naar me keek, anders had ik er niet op aangedrongen dat hij moest blijven wonen op het landgoed.


  ‘Je moet niet denken dat het mij geen verdriet doet weg te gaan van jou en van alles hier.’


  Weer trok mijn hart als in pijn samen en werd ik me bewust hoe dierbaar hij me was, hoe gehecht ik was geworden aan het huis, hoe ik de mensen uit de omgeving, die ik zolang ik me kon herinneren, kende, zou missen. Hoe vreemd het zou zijn als ik ’s avonds vanuit mijn slaapkamerraam de hofsteden, de landerijen en de bossen niet meer zou zien.


  ‘Daarom moet jij hier blijven. Ook als je trouwt, kun je hier blijven wonen. Het zal zo’n prettig en veilig gevoel geven, te weten als ik ver weg ben, dat jij hier bent en een beetje toezicht houdt. Het zal niet zo erg zijn weg te gaan, als ik weet dat jij hier bent.’


  Hij wendde zijn blik van mij af en keek naar buiten. Zijn gezicht, nog altijd bleek, werd hard en hij beet zijn tanden in zijn onderlip, alsof hij iets heel moeilijks te verwerken kreeg en het hem inspanning kostte, een besluit te nemen.


  Toen zei hij, met een vreemde, vlakke stem om zijn ontroering te verbergen: ‘Als jij dat graag wilt, Magda, zal ik het doen. Ik zal hier blijven en als ik zie dat er iets scheef gaat, het jou schrijven. Maar de rentmeester zal alles regelen, hij weet er meer van dan ik, alles zal gaan, zoals het al die jaren gegaan is. Maar als je ’t prettig vindt, mij hier te weten, hoewel het overbodig is... zal ik blijven.’


  Weer kwamen de woorden na een lange stilte moeilijk over zijn lippen: ‘Weet je zeker dat je gelukkig wordt? Je kent hem nog maar zo kort. Je zult wel denken, waar bemoeit hij zich mee, in jouw ogen ben ik nog maar een kwajongen, maar jij bent rijk, ken je hem genoeg, om overtuigd te zijn, dat het hem niet... om je geld te doen is?’


  Ik glimlachte tegen hem, zoals een moeder glimlacht tegen een kind, dat een lieve, maar domme vraag stelt.


  ‘Hij houdt van mij... evenals ik van hem... en dat is... onbeschrijflijk veel.’


  Ineens zag ik Leo’s gezicht voor me, zijn knap gezicht, met de mooie, droefgeestige ogen. Het was, of ik door verdriet te hebben, over dat wat ik om zijnentwil moest verlaten, hem onrecht aandeed. Alles wat ik achterliet, leek opeens weer zo onbelangrijk. Zelfs Rudolf en mijn gevoelens voor hem, de pijn die het me gaf hem verdriet te moeten doen, het zonk allemaal in ’t niet bij de gedachte aan het geluk dat op me wachtte.


  Opeens voelde ik me blij en boven duizenden bevoorrecht en om ook Rudolf wat vrolijker te stemmen, zei ik: ‘Jij mag mijn paard hebben. Ik zal het, na jou, het meest missen van alles hier, daarom geef ik het jou. Als je dan gaat rijden, zul je nog eens terugdenken aan al die tochten die we samen maakten en...’


  Ik wilde nog meer zeggen, maar Rudolf had zich ineens omgedraaid en liep de kamer uit, mij verbluft achterlatend.


  Toen begreep ik niet, wat hem zo uit zijn evenwicht bracht, later werd het me duidelijk dat mijn weggaan veel, veel erger voor hem was dan ik dacht.


  Ik weet dat hij het paard uitstekend heeft laten verzorgen en de tuinjongen opdracht gaf het elke dag af te rijden, maar zelf heeft hij het niet één keer bereden.


  Het zou hem te veel herinneren aan wat hij liever wilde vergeten.


  Hoe komt het, dat ik maar steeds over Rudolf schrijf, terwijl er nog zoveel te vertellen is over de tijd nadat ik wegging.


  Is het om mijzelf te troosten met de gedachte aan hem, aan al die dierbare herinneringen, dat er één mens was die mij echt en onbaatzuchtig liefhad?


  Want hij had mij lief, ook toen hij op een leeftijd was, waarop de meeste mensen nog niet in staat zijn tot zulke eerlijke en onveranderlijke gevoelens.


  Liefde is niet het privilege voor ouderen, maar toen besefte ik niet wat er in hem omging.


  Mijn ogen gaan pijn doen, als ik te lang schrijf. De dokter heeft mij aangeraden ze niet te vermoeien.


  Morgen zal ik mij bezighouden en opschrijven wat zo’n bittere teleurstelling en ontgoocheling werd. Ik hoop, dat het mij niet al te veel opwindt, want met de herinnering, het zich duidelijk realiseren van de werkelijkheid, komen ook weer de pijn en het verdriet om alles wat ik geleden heb. Is het niet mogelijk zoals ik steeds tracht, de gedachte daaraan weg te duwen.


  Nu wil ik nog eenmaal toeven in het oude huis, dat ik met zoveel zorg en vol illusies had gemeubileerd.


  Ik zie mijzelf door het bos rijden, naast Rudolf en hoor zijn kalme, wat zware stem en mijn eigen vrolijke lach.


  Ik ben als een zieke, die zich zo lang mogelijk in de zon wil koesteren, voor ze de ziekenkamer wordt binnengedragen, waar haar een lange, slapeloze nacht wacht.


  Mijn geest wil nog geen afscheid nemen van de herinnering aan de tijd toen ik gelukkig was.


  Ik loop nog eenmaal de kamer door en zie alles duidelijk voor mij.


  De tuindeuren staan open en in de tuin bloeien de bloemen. Ik loop over de paden en maak een praatje met onze gebochelde tuinman.


  Ik pluk wat bloemen, die ik later schik in vazen en kannen. Eén boeket zet ik op Rudolf s kamer, bij de foto van zijn ouders, daar deed ik hem altijd zo’n genoegen mee.


  Ik zit daar in de ene gemakkelijke stoel die de kamer rijk is, hij op de punt van de tafel, of heen en weer lopend, zoals hij vaak deed, als we een van onze gewichtige gesprekken hielden en hij ’t niet met me eens was.


  Later sta ik voor het raam van mijn kamer.


  Het is of ik de geur ruik van de bloemen, die zich beneden zacht heen en weer bewegen in de wind.


  De geur van bloemen en van pas geploegde aarde, van het bos, dat als een muur de landerijen beschermt tegen de koude noordenwind.


  Lichtjes pinken hier en daar in het donker, ik hoor het geluid van voetstappen die weer wegsterven, het grendelen van een deur, het blaffen van een hond die wordt uitgelaten en later weer binnengeroepen.


  Ik dacht dan vaak aan de mensen, die zo vlak bij mij woonden en die ik slechts oppervlakkig kende, omdat zij ondergeschikten waren en vroeg mij af hoe hun leven was.


  Ze waren niet eenzaam zoals ik, ze hadden elkaar en hun kinderen.


  Eens zou ik ook met mijn man en kinderen in een huis wonen en gelukkig zijn.


  Mijn kinderen zouden nooit eenzaam zijn, zoals ik was.


  Alle verdriet en leed zou ik van hen weren, ze zouden blij en onbezorgd door ’t leven gaan.


  Als ze groot waren, zouden ze als een schat de herinnering aan hun zonnige jeugd met zich meedragen.


  O, kon ik de tijd uitwissen, die er ligt tussen die tijd en de tegenwoordige.


  Was ik weer het kind, het meisje, dat daar stond voor het open raam, vol dromen en verlangens, hunkerend naar het leven, dat naar ze dacht, niets dan geluk in zich borg.


  Zo verlangend was ik de haven te bereiken, een rustpunt te vinden voor mijn hart, dat, toen ik meende dat gevonden te hebben, ik mijn gevoel volkomen over mijn verstand liet zegevieren.


  Denk niet dat ik al die jaren, maar zonder na te denken, erop los leefde.


  Meer dan eens nam ik mij voor terug te gaan, een nieuw leven te beginnen, te redden wat er nog te redden was.


  Er waren nachten dat ik bittere tranen huilde, nachten waarin de twijfel mij besloop of alles wat mij voorgespiegeld werd, wel waarheid bevatte.


  Het lijkt bijna ongelooflijk, dat ik al die jaren bleef geloven, hopen, liefhebben, terwijl mijn verstand mij zei, dat hetgeen ik gedaan had, een grote misstap was geweest, dat ik mij los moest maken uit de ban waarin ik gevangen was en weer mijzelf moest worden.


  Maar in zijn armen, bij zijn gefluisterde liefdewoorden en beloften, vergat ik alles en smolten mijn twijfel en angst weg, als sneeuw voor de zon.


  Rudolf heeft er van ’t begin af een voorgevoel van gehad.


  Die avond, nadat ik hem mijn paard had geschonken en hij zonder mij te bedanken, zonder nog één woord te zeggen, de kamer uitliep, ging ik naar boven en klopte op zijn kamerdeur.


  Leo zou de volgende dag thuiskomen en er zou niet veel gelegenheid meer zijn, rustig met Rudolf te praten. Hoewel ik zijn manier van doen vreemd vond, besloot ik naar hem toe te gaan en te vragen waarom hij was weggelopen.


  Als ik iets gezegd had wat hem kwetste, moest hij dat vertellen, ik wilde ervoor zorgen, dat wij als goede vrienden afscheid namen.


  Ik moest een paar keer kloppen, voor ik een kort ‘ja’ hoorde, dat meer op een snauw leek dan op een uitnodiging binnen te treden.


  Ik bleef met mijn rug tegen de deur geleund staan en vroeg waarom hij zonder iets te zeggen naar boven was gegaan, of hij niet blij was met het paard.


  ‘Je doet zo vreemd,’ zei ik verdrietig. ‘Tegen Leo doe je ook zo stug en onaardig. Ik begrijp je niet.’


  ‘O, nee?’ zei hij, opstaande en een paar passen naar me toe komend. ‘Begrijp je mij niet? Dan zal ik je een paar dingen vertellen om je een betere kijk op mij te geven.’


  Als ik niet tegen de deur had gestaan, was ik achteruitgeweken, want ik werd ineens bang voor zijn staalharde ogen en zijn stem klonk zo honend, alsof hij niets liever wilde dan me opzettelijk zoveel mogelijk pijn te doen.


  ‘Begrijp je niet, dat het voor mij niet zo’n prettige tijding was te horen, dat jij weggaat om te trouwen? Ik had met je willen trouwen. Niet omdat ik van je houd, maar om het landgoed in m’n bezit te krijgen. Daarom was ik ook eerst van plan je te waarschuwen voor die adonis met zijn fluwelen ogen en je te zeggen dat ik hem niet vertrouw, nog geen cent geef voor al z’n praatjes en de gladde manier waarmee hij jou inpalmt, maar dat zou niet sportief zijn.


  Ik heb altijd gehoopt eens hier heer en meester te zijn. Je hebt zelf gezegd, dat de rol van landheer me bijzonder goed zou liggen, en het is een tegenvaller, aan de gedachte te moeten wennen m’n leven als kantoorklerk te zullen slijten.


  Leo’s oordeel over mij, want wat ik je vertel heeft hij je allang ingefluisterd, was bijzonder raak, het is een gewiekste jongen, hij heeft kijk op mensen, op vrouwen vooral.


  Ik vergat je te bedanken voor het paard, vergeleken bij wat ik dacht te krijgen in de toekomst is het maar een schamel geschenk natuurlijk, maar ik ben, desondanks, heel blij met de... troostprijs. Ik hoop dat je gelukkig wordt en dat je nooit... later... anders over dit gesprek gaat denken dan je nu doet... dat mijn woorden verregaand brutaal en lasterlijk zijn ten opzichte van jou en de man die jij verafgoodt. Uit een verbitterd gemoed kunnen niet anders dan bittere woorden opwellen. Welterusten.’


  Voor ik er erg in had, stond ik weer op de overloop.


  Hij had me de deur uitgezet.


  Later vertelde hij mij, dat hij alleen had willen wonden, omdat hijzelf tot in ’t diepst van zijn wezen gewond was.


  Dat deze houding de enige was die hem ervan weerhield om zijn verdriet en zijn gevoelens voor mij te tonen, mij te smeken bij hem te blijven.


  Toen stond ik ontredderd en verslagen voor de dichtgesmeten deur, tranen welden in mijn ogen en ik kreeg een neiging om op de deur te slaan en te schreeuwen dat ik binnengelaten wilde worden, dat het gemeen was om zulke dingen van Leo te veronderstellen, dat hijzelf niet zo berekenend kon zijn, om mij om mijn geld te willen trouwen. Rudolf moest zeggen dat alles wat hij onthulde over zichzelf, een leugen was.


  Zo kon hij niet zijn, zulke gedachten kwamen niet in hem op, het was onmogelijk ze als waarheid op te vatten.


  Maar Leo had het ook gezegd en Janet had me er attent op gemaakt dat Rudolf verliefd op mij was.


  Was dat dan toch zo, of deed hij alsof, om, zoals hij nu zelf zei, zich mijn bezittingen toe te eigenen?


  Die nacht heb ik niet kunnen slapen, ik heb gehuild en me wanhopig gevoeld, bedrogen door de beste vriend die ik had, die voor ik Leo kende de enige was, van wie ik werkelijk hield.


  Naarmate ik er langer over nadacht, des te meer geloof ik hechtte aan zijn woorden.


  Wat begreep ik toen van de gevoelens die ons bestormen, wanneer het liefste wat wij bezitten van ons heengaat, wat wist ik van de bittere teleurstelling, die wij, om onze ontreddering niet aan anderen te tonen, camoufleren met hardheid en onverschillige woorden.


  Ik moest toch wel geloven in hetgeen hij mij zelf vertelde?


  Voor ons vertrek heb ik Rudolf niet weergezien.


  Op mijn ontbijtbordje lag de volgende morgen een brief, waarin hij mij meedeelde dat hij tot zijn spijt voor de zaak een cursus moest volgen in de stad en hij geen tijd zou vinden nog voor ons vertrek over te komen.


  Hij wenste mij, niet ons, maar mij, alle goeds voor de toekomst.


  Verder schreef hij, dat als ik er nog zo over dacht als de vorige avond, hij wel graag op het landgoed wilde blijven en als ik, na zijn woorden, daaromtrent van gedachten was veranderd, ik hem dat maar moest laten weten, dan zou hij zo spoedig mogelijk een pension zoeken in de stad.


  Ook dat kwam mij toen zo onbegrijpelijk voor.


  Nu weet ik dat hij wilde blijven om ervoor te waken dat alles bleef, zoals ik het achterliet.


  Hij vreesde en hoopte tegelijk dat ik zou terugkeren en dan moest alles zijn zoals het was. Het huis schoon, de tuin goed onderhouden en vol bloemen, want hoe licht komen vreemden niet tot het verzaken van hun plicht, als de meester of meesteres ontbreekt.


  Hij wist toen ook, dat de rentmeester, welk een goed mens hij ook was, weinig overwicht had op anderen.


  Het was een koel, zakelijk briefje dat ik die morgen las en herlas, mij amper kunnend voorstellen dat het geschreven was door Rudolf, zoals ik hem al die jaren had gekend.


  Tranen drupten uit mijn ogen en zonder iets te hebben gegeten, stond ik weer van tafel op.


  Wat verlangde ik naar Leo, die mij die droeve ervaring zou doen vergeten en me weer blij en gelukkig zou maken.


  Ik vertelde het hem meteen, want ik was er zo van vervuld, en hij gaf niet veel commentaar.


  ‘Vergeet het maar zo gauw mogelijk, ’ zei hij troostend. ‘Hij is niet waard dat je verdriet om hem hebt. Nu kun je zien dat ik gelijk had, toen ik zei, hoe ik over hem dacht. Het is een arrogante, vroegwijze knaap en bovendien zo hard als een bikkel, anders had hij jou zulke woorden niet toegevoegd. Jouw ouders hebben hem opgevoed, van jou heeft hij niets dan goeds ondervonden en dit is jouw beloning. Elk mens, met nog een greintje gevoel, zou zich schamen zijn schandelijke voornemens kenbaar te maken, maar nu hij zich die buitenkans om een rijk man te worden, ziet ontglippen, kan het hem niet schelen hoe je over hem denkt en vraagt hij zich niet af, hoe gekrenkt jij je moet voelen.’


  De eerste dagen kon ik de gedachte aan Rudolf moeilijk van mij af zetten, maar door Leo’s nabijheid, zijn nooit aflatende zorg en toewijding, raakte ze al meer op de achtergrond.


  Bovendien was er zoveel te regelen en waren we voortdurend aan ’t plannen maken. We bezochten mijn voogd, de notaris, die een onbegrensd vertrouwen in Leo bleek te hebben en direct toestemming gaf voor mijn bezoek aan Brussel.


  Leo gaf hem het adres van zijn kennissen, waar ik zou logeren en de adellijke naam van die mensen scheen hem veel ontzag in te boezemen en een waarborg te zijn dat ik in goede handen was.


  Leo had nog zaken te doen in de stad en die dag benutte ik om Janet te bezoeken, die even verrast als blij was toen ik haar van Leo vertelde.


  Ze was, naar ze zei, altijd al ‘gecharmeerd’ geweest van Leo, wat de ongetrouwde dames onder zijn kennissen mij zouden benijden om zo’n man.


  ’s Middags gingen we samen inkopen doen, ik wilde mijn garderobe nog wat uitbreiden en Janet was het wel toevertrouwd mij bij het kopen goede raad te geven.


  Ze was zo opgetogen en raadde me aan, nu eindelijk eens van het leven te gaan genieten.


  Ze koesterde niet het minste wantrouwen tegen Leo, aangezien ze hem ook maar oppervlakkig kende en was overtuigd dat ik een gelukkige toekomst tegemoet ging.


  Och, als ze me nu eens zien kon, misschien zou ze dan ‘haar goede Frank’ voor ’t eerst eens gaan waarderen.


  Zo, met alle toebereidselen, vlogen de dagen om en kwam de morgen van ons vertrek.


  Ik nam afscheid van ’t personeel, ze wisten niet beter of ik ging slechts voor een paar weken op reis, ik dacht niet anders dan dat ik zou terugkeren om vanuit mijn eigen huis te trouwen, om dan als Leo’s vrouw, voorgoed hem te volgen.


  Ik ben teruggekomen na een jaar.


  Niet om te trouwen, maar om te proberen hem te vergeten, die reeds een ander toebehoorde, om te trachten mijzelf van hem te bevrijden, van de macht die hij over mij had.


  Het is mij niet gelukt, toen hij bij me kwam, om me te smeken hem niet langer alleen te laten, ging ik voor de tweede keer met hem mee, waarschuwingen in de wind slaand en de stem van mijn geweten het zwijgen opleggend.


  Vier jaar is dat geleden.


  Vier jaar van hoop en teleurstelling, van schijngeluk en rampzaligheid, waarvan aan ’t eind de zon voorgoed onderging.


  Over die donkere tijd zal ik morgen schrijven.


  Ik zal proberen zo objectief mogelijk te zijn, ik wil niet dat je haatgevoelens gaat koesteren voor de man die je vader is en in wezen een ongelukkig schepsel.


  Is een mens niet te beklagen die weerloos is over geleverd aan zijn hartstochten en kwade begeerten?


  Ik wil je alleen waarschuwen, mocht je nog eens met hem in aanraking komen, geef hem niets van wat je misschien door hard werken hebt vergaard.


  Gedraag je tegen hem, zoals je hart je ingeeft, misschien is hij tot inkeer gekomen en heeft hij behoefte aan je genegenheid en vergeving, maar onderzoek eerst om wat voor reden hij toenadering zoekt.


  Het is een zware opgaaf zoiets te moeten schrijven aan een kind over haar vader.


  Doe niets, voor er Rudolf in te kennen, zijn raad zal altijd goed zijn.


  Ik heb je veel over hem verteld, voor een deel omdat het onmogelijk was over mijn leven te vertellen zonder hem daarin te betrekken, voor een deel opzettelijk, omdat ik de zorg voor jou aan hem opdraag.


  Hij heeft het altijd moeilijk gehad en doet zich misschien vaak hard en cynisch voor, maar dat is slechts de buitenkant. Hij is een edel, goed mens, plichtsgetrouw en eerlijk.


  Ik hoop dat hij een lieve vrouw gevonden heeft, of nog vindt, die voor jou een moeder zal willen zijn.


  Hoe ook zijn omstandigheden zijn, probeer hem te vergoeden waar ik in gebreke ben gebleven en moet blijven.


  Ik wenste dat er iemand bij machte was de sluier voor de toekomst een ogenblik op te lichten, zodat ik je kon zien, zoals je zult zijn als je deze woorden leest.


  De dokter en de abbé zeggen dat je precies op mij lijkt, madame noemt je vaak ‘petite bohemienne’.


  Het wordt schemerig en ik ben moe, als na een lange dag van zware arbeid.


  Door het open raam klinkt van beneden de stem van de abbé tot mij door.


  Hij is dus op komst, maar het duurt altijd nog enige ogenblikken voor hij boven is.


  Op zijn tocht is hij gewend met iedereen, die hij ontmoet, een paar vriendelijke woorden te wisselen.


  Sinds hij door madame is ingelicht dat ik hier ziek lig, heeft hij mij elke avond bezocht.


  Eerst vroeg hij mij telkens of hij een dominee zou waarschuwen, hij was zeer bevriend met een ‘pasteur’ bij hem in de buurt, maar ik heb gezegd dat hij die moeite niet behoefde te doen. Ik weet niet veel meer van het protestantse geloof af dan van het katholieke, hoewel vader en moeder nog wel dooplid waren.


  Het is mij zo vertrouwd geworden, het beeld van die oude, grijze man in de schemering naast mijn bed gezeten, dat ik zijn plaats niet door een vreemde wil zien ingenomen.


  Hij praat niet over de dogma’s van zijn kerk, alleen over Christus’ ontfermende liefde, Zijn genade voor de zondaars, Zijn troost voor de eenzamen, Zijn vergeving voor degenen die berouw hebben.


  Maakt het iets uit, wie ons de weg naar God wijst? Als wij die weg maar betreden.


  Mijn kind, als het niet te laat is voor mij, dan zullen wij elkaar eenmaal weerzien, daar, waar geen verdriet meer zal zijn, geen angst en pijn, maar eeuwige vreugde.


  Hij zal zich over jou ontfermen, ik heb veel voor jou gebeden, dat jij Hem zult vinden en in Hem geloven, en dat gebed zal zeker worden verhoord.


  Hij geve ook mij de zekerheid, dat ook mijn schuld betaald is door het bloed van Hem, Die voor zondaars stierf.


  De abbé zegt dat, als wij twijfelen of Zijn genade ook voor ons is, of wij ons die mogen toe-eigenen, wij twijfelen aan Zijn almacht en liefde, wij Zijn kracht onderschatten, alsof Christus maar bij machte was, een deel van der mensen schuld te boeten, alsof Hij willekeurig een aantal schepselen uitzoekt die aanspraak mogen maken op vergeving.


  De schuld van heel de wereld heeft Hij gedragen en geboet, wij behoeven ons slechts in deemoed te buigen en onze last neer te leggen aan de voet van het kruis.


  Toch twijfel ik telkens weer, durf ik niet te aanvaarden waarnaar mijn hart toch zo hunkert: de vergeving, het uitwissen van mijn schuld door het bloed van Christus.


  Maar ook de moordenaar aan ’t kruis kreeg nog in zijn stervensuur de zekerheid dat de Hemelpoort zich voor hem zou ontsluiten.


  Evenals hij smeek ik: Heer, gedenk mijner.
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Mijn gebed om Rudolfs komst is verhoord.


  Gistermorgen kwam zijn telegram met: ‘ik kom,’ en het tijdstip waarop ik hem kan verwachten.


  Dat zal morgenavond zijn.


  Gisteren kon ik van emotie niet schrijven, maar deze twee dagen zal ik benutten om dit dagboek te besluiten.


  Het wordt geen boek met een ‘happy end’. Hoe lang was ik gelukkig?


  Eén maand, twee maanden?


  Ik weet het niet meer.


  Maar al te spoedig kwamen de teleurstellingen.


  Ik probeerde mijn ogen te sluiten voor wat ik zag en hoorde, wat mij pijn deed, kwetste, ergerde.


  Leo probeerde mij te overtuigen dat de mensen, tussen wie ik verzeild was geraakt, anders waren dan ik, maar daarom niet slechter.


  Ik was nog zo onervaren en was zo eenzijdig opgevoed, daardoor kwam alles wat anderen als gewoon, of als een onschuldig vermaak beschouwden, mij vreemd en lichtzinnig voor.


  Ik kan niet in details treden, dat zou mijzelf en jou te veel pijn doen.


  Hoe ik erin toestemde, ja, eraan wende een dergelijk leven te leiden, is mij vaak zelf een raadsel.


  Maar wie kent de roerselen van het eigen hart?


  Wie is zich bewust van alles wat er diep binnen in hem leeft, de oorzaak, de drijfveren, die leiden tot daden en reacties, waartoe wij onszelf niet in staat achten en die wij bedrijven, tegen beter weten in, als in een roes.


  Hoe nodig is het te bidden: ‘Leid ons niet in verzoeking.’ Mijn leven was mij, tot ik Leo leerde kennen, zo dikwijls leeg en onbeschrijfelijk eentonig voorgekomen, diep in mij leefde het verlangen naar vrolijkheid, naar vermaak, naar bewondering.


  Als kind, als meisje, had ik dat alles te sterk ontbeerd, en toen eenmaal de mogelijkheid bestond mij daaraan over te geven, stortte ik mij erin, zoals een stoffige, vermoeide reiziger in het verfrissende water.


  Er was niemand die mij remde, of waarschuwde dat onder dat schijnbaar rimpelloos watervlak de sterke stroming mij zou pogen mee te sleuren.


  Integendeel, alles werd mij als onschuldig, ongevaarlijk voorgespiegeld.


  Wat had ik verwacht in Brussel te vinden?


  Leo’s vrienden, hartelijke mensen, bij wie ik een prettige vakantie zou doorbrengen, om daarna alles voor ons huwelijk in gereedheid te brengen.


  Een huis zoeken, meubels kopen, onze woning inrichten.


  De mensen bij wie wij onze intrek namen, ontvingen mij weliswaar vriendelijk, maar bleken geen intieme kennissen van Leo te zijn, zoals ik uit zijn woorden had opgemaakt.


  Het was een adellijk, verarmd echtpaar, dat, op een paar vertrekken na, hun enorme huis had verhuurd en zo het hoofd boven water hield en hun stand nog enigszins kon handhaven.


  Het werd mij algauw duidelijk dat Leo daar kamers gehuurd had, één grote zit-slaapkamer en een kleiner vertrek, waar ook gelegenheid was, als ik dat wenste, om zelf de maaltijden te bereiden. Ik verweet Leo dat hij mij, door mij wijs te maken dat ik bij een vriendin zou logeren, onder valse voorwendsels meegetroond had naar Brussel en hij gaf dat eerlijk toe.


  Ik was toch zo’n puriteintje, als ik geweten had dat we gewoon op kamers gingen wonen, was ik toch niet meegegaan?


  En hij hield toch zoveel van mij?


  Hij kon toch geen dag, geen uur meer zonder mij leven? Er werd zoveel met mij gepraat.


  Alles waartegen ik mij in ’t begin nog verzette, wat ik als verkeerd kwalificeerde, werd mij als normaal, als menselijk voorgesteld.


  Ik was zwak, onervaren, willoos, in zijn armen vergat ik alles, ik was voorgoed aan hem gebonden.


  Een jaar leefden wij als man en vrouw.


  Een jaar waarvan ik de eerste tijd gelukkig was, hoewel de ongeoorloofde verhouding mij dikwijls kwelde.


  Iedereen in het huis scheen het gewoon te vinden. Ik merkte algauw dat er meer paren samenwoonden zoals wij, zonder getrouwd te zijn.


  Wanneer ik er met Leo over sprak, hem vertelde dat ik overtuigd was dat wij verkeerd deden, waarom wij niet zo spoedig mogelijk trouwden, dat ik niet werkelijk gelukkig kon zijn voor ik zijn wettige vrouw was, lachte hij.


  Volgens hem was ik bekrompen om zo vast te houden aan het begrip: wettig getrouwd zijn.


  Het huwelijk als zodanig was toch door mensen ingesteld en als men werkelijk van elkaar hield, dan maakte het toch niets uit?


  Hij zei dat hij eerst zijn vader, door wie hij altijd miskend was, wilde bewijzen dat hij iets presteerde, en hem dan van ons voornemen om te trouwen in kennis zou stellen.


  De oude heer had steeds op een verbintenis aangedrongen met de enige dochter van een concurrent, hoofdzakelijk om die concurrent een loer te draaien, en het zou heel wat voeten in de aarde hebben voor hij over die teleurstelling heen was.


  Ik moest begrijpen dat onze toekomst ermee gemoeid was en er niet verder over zeuren.


  Was het niet voldoende dat hij van me hield?


  Was onze liefde niet het enige dat er werkelijk op aankwam en de wetenschap dat we bij elkaar hoorden, het voornaamste?


  Onder het voorwendsel dat zijn vader nog enige tijd onkundig moest blijven van mijn verblijf in Brussel, werd mij ook verhinderd met hem mee te gaan om de nieuwe fabriek te bezichtigen.


  Hoe handig wist hij alle moeilijkheden te omzeilen en te voorkomen.


  En ik, verblinde dwaas, die hem geloofde en vertrouwde.


  Als ik wat minder goedgelovig, wat doortastender was geweest, hoeveel eerder had ik achter de waarheid kunnen komen.


  Of heb ik zo lang geaarzeld om zijn woorden aan de werkelijkheid te toetsen, omdat ik bang was voor de waarheid?


  De eerste tijd, hoewel ik teleurgesteld was dat alles anders bleek te zijn dan ik mij had voorgesteld, hoewel ik vaak verdriet had, geloofde ik alles wat hij zei.


  De eerste dagen nam Leo nog vakantie en liet hij mij de stad zien.


  We gingen uit eten, bezochten schouwburg of cabaret, en dansten tot laat in de nacht.


  Vaak zag ik de bewonderende blikken van de vrouwen op Leo rusten en was trots.


  Op die avonden, na een paar glazen wijn of champagne, om mij heen vrolijke, onbezorgde mensen, uiterst correct en goedgekleed, maar toch veel ongedwongener dan ik gewend was, op de zeldzame feestjes die ik meemaakte, vergat ik alles en gaf mij volkomen over aan de vreugde van het ogenblik.


  Het was of er een nieuwe wereld voor mij openging, die mij eerst wat bevreemdde, maar hoe langer hoe meer bekoorde.


  Ik overwon mijn schuchterheid, leerde te wennen aan de luchtige, soms wat gedurfde conversatietoon en deed mijn best er altijd zo voordelig mogelijk uit te zien.


  De complimenten van de heren over mijn uiterlijk deden mij al spoedig niet meer blozen, ik raakte niet meer ontdaan als een ander mij ten dans vroeg, maar genoot met volle teugen en met een vreemde opwinding, waartoe ik mijzelf nooit in staat had geacht, van alles wat ik beleefde.


  Ook toen Leo aan ’t werk ging, zoals ik niet beter wist, zijn dagen doorbracht in de fabriek, bleven we ’s nachts uitgaan.


  Soms sloop er een vaag heimwee mijn hart binnen naar het leven zoals ik mij dat had voorgesteld.


  Een gezellige kamer met een brandende schemerlamp, Leo en ik ter weerszijden van de haard, lezend of pratend over allerhande problemen, waarmee ik mij vroeger bezighield en waarover ik urenlang met Rudolf placht te bomen.


  Rudolf.


  Soms verlangde ik zo naar hem, naar het huis, naar de tuin vol bloemen en de bossen, dat ik begon hem een brief te schrijven.


  Maar als ik een paar regels op papier had, kwam de herinnering aan ons laatste gesprek, zag ik zijn staalblauwe ogen en klonken zijn honende woorden weer in mijn oren.


  Ik verlangde naar Rudolf zoals ik hem gekend had, naar de vriend die met mij stoeide en rende en paardreed en zoveel mogelijk de standjes en straf voor mij in ontvangst nam.


  Naar de Rudolf, zoals hij zich had voorgedaan, maar die niet bestond.


  Er was daarginds alleen maar iemand die met spijt aan mij dacht, omdat mijn geld niet voor hem was, maar voor een ander en hij zijn plan niet ten uitvoer had kunnen brengen.


  En wat moest ik hem schrijven?


  ‘Vanmorgen, nadat Leo wegging, ben ik weer gaan slapen tot elf uur, omdat we de halve nacht gedanst hebben. Ik had hoofdpijn, want ik had nogal veel gedronken, omdat ik steeds wat kreeg aangeboden door de heren die om mij heen dwarrelden en het onbeleefd was te weigeren. Leo kwam niet thuis, daarom heb ik een boterham gegeten en ben toen de stad ingegaan. Ik heb wat inkopen gedaan en toen theegedronken, nu zit ik op Leo te wachten om in de stad te gaan eten. Daarna gaan we naar een of andere film en daarna weer dansen.’


  Wat moest ik anders over mijn leven schrijven?


  Ik stelde mij voor wat Rudolf zou denken, hoe hij zou kijken bij ’t lezen van zo’n brief.


  Dan werd ik boos op mijzelf, frommelde het briefpapier in elkaar, gooide het in de prullenmand en ging lezen tot Leo thuis was.


  Leo bracht steeds boeken voor mij mee, realistische lectuur, die mij, omdat ik er geestelijk nog niet rijp voor was, meer kwaad dan goed deed en er aan meehielp mij ervan te overtuigen dat zoals wij leefden, heel normaal en natuurlijk was.


  En er was niemand die mij van het tegendeel overtuigde, niemand met wie ik kon praten over hetgeen mij dikwijls verontrustte.


  Soms vroeg ik Leo of we niet eens een avond thuis zouden blijven, maar hij vond de kamer te ongezellig om er een hele avond te kunnen zitten.


  Het was inderdaad een wat somber gemeubileerd vertrek en ik had er, met wat fleurige dingen aan de muur, wat kussens en kleedjes, al een enigszins ander aanzien aan gegeven, maar ik kon me niet voorstellen dat het een straf voor hem bleek te zijn, daar een avond door te brengen, aangezien we toch samen waren.


  Toen wist ik ook nog niet dat hij evenzeer verslaafd was aan uitgaan als aan het gokken waarmee hij zijn toekomst vergooide, zichzelf te gronde richtte en mijn leven bedierf.


  Misschien heeft hij in ’t begin getracht zijn hartstocht voor het spel te overwinnen. Ik geloof werkelijk dat zijn verlangen om uit te gaan, voortkwam uit zijn onrust, die, wanneer hij gedwongen was een avond thuis door te brengen, hem overviel en dat afleiding het enige middel was om hem te weerhouden te gaan spelen.


  Op een avond, nadat ik kou had gevat en niet in staat was uit te gaan, begon hij na een poos naast de bank, waarop ik lag, te hebben gezeten, door de kamer te lopen, zo nu en dan fluitend, totdat het mij zo irriteerde, dat ik hem verzocht te gaan zitten.


  Hij keek mij aan alsof het amper tot hem doordrong wat ik zei en verontschuldigde zich toen door te zeggen dat hij moeilijkheden had met het werk, zat weer een poosje, om daarna weer te gaan ijsberen.


  Ik stelde hem voor ergens anders een paar gerieflijker en vrolijker kamers te huren, maar hij schudde zijn hoofd en zei dat ons verblijf daar toch maar van korte duur was.


  Later begreep ik, dat hij daar wenste te blijven, omdat het echtpaar, waar het huis van was, volkomen op de hoogte was. Mocht er iemand van zijn familieleden achter zijn verblijfplaats komen, dan zorgden ze ervoor dat hij alleen gewaarschuwd werd, ook werd de post, voor hem bestemd, altijd aan hen overhandigd zonder dat ik het merkte. Hij kon het dan eerst nazien en achterhouden, wat voor mij geheim moest blijven.


  Langzamerhand veranderde er iets.


  De eerste tijd bleef hij voor mij zoals hij was: zorgzaam, teder en vol attenties.


  Maar er kwamen avonden dat ik alleen bleef.


  Zijn aanwezigheid op de fabriek was noodzakelijk, er was een vergadering, een bespreking, een zakelijke relatie had hem uitgenodigd te komen eten.


  Ik kon niet mee, want nog steeds wist zijn familie niets van mijn bestaan af.


  Die avonden zat ik op onze kamer, eenzaam, verdrietig, denkend aan hem waarvoor ik die vernederende situatie aanvaardde, aan hem die nu in prettig gezelschap, omringd door knappe vrouwen, de avond doorbracht.


  Dan nam ik mij voor naar huis te gaan, weg uit die grote stad waar veel was wat mij bekoorde, maar ook veel wat mij verwarde en benauwde.


  Wat was ik?


  De maîtresse van een man, die ik nauwelijks kende. Dan kwam alles mij vreemd en als een droom voor, een mooie, maar toch beangstigende droom, waaruit ik met een schok zou ontwaken.


  En die schok kwam.


  Niet onverwachts, maar daarom niet minder hevig.


  Voor dat gebeurde, waren er ook nachten geweest dat ik alleen bleef.


  O, die eerste nacht dat ik tevergeefs wachtte op het geluid van zijn voetstappen.


  Hij had opgebeld dat ik hem niet voor middernacht moest verwachten, er was een belangrijke bespreking en ze konden het niet eens worden.


  Het werd één uur, twee uur, de minuten kropen traag voorbij, terwijl ik met brandende ogen lag te staren in de vage schemering.


  Ik probeerde mijn onrust, mijn wantrouwen weg te duwen, maar het lukte niet.


  Waarom was ik wantrouwend, twijfelde ik aan de waarheid van zijn woorden?


  Niets in zijn houding jegens mij rechtvaardigde die gedachten.


  Toch kon ik ze niet van mij afzetten.


  Een voorgevoel, een soort zesde zintuig dat mij waarschuwde, mij vertelde dat er iets fout was.


  Ik dacht aan zijn houding, aan zijn woorden, toen hij mij vertelde dat hij ook die avond weer bezet was.


  Hij was gewoon geweest, rustig, vriendelijk, alleen spijtig dat hij mij alleen moest laten.


  Nee, het was niet waar, het kon niet waar zijn, het alleen zitten bracht mij aan ’t piekeren en deed mij iets veronderstellen, waarvoor ik geen enkel bewijs had.


  Ik trok het licht aan en probeerde te lezen, het lukte niet. Ik ging het bed uit en keek naar beneden in de nu verlaten straat, en voelde mij nog eenzamer.


  Eindelijk, het was al bijna morgen, kwam hij thuis.


  Hij zag eruit of hij uitgeput was door een bovenmenselijke krachtsinspanning, eerst dacht ik dat zijn onzekere bewegingen te wijten waren aan het vele drinken, maar dat was niet het geval, hij was doodmoe.


  Als ik hem nu in mijn gedachten zie, zoals ik hem toen zag en zoals ik hem vele malen nadien heb zien thuiskomen, dan voel ik nog slechts medelijden.


  Een mens die zo bezeten is van die verschrikkelijke hartstocht voor het spel, in een zo grote, geestelijke spanning verkeert, bezeten door de wil om te winnen, telkens zijn hoop ziet vervliegen het zo begeerlijke geld te bemachtigen, het laatste wat hij heeft op het spel zet, leent om nog een kans te kunnen wagen, weer leent, weer verliest en niet kan ophouden, totdat hij ten slotte naar huis wankelt, leeg, uitgeput, berooid, is het niet een beklagenswaardig schepsel?


  ‘Wat een nacht, wat een nacht,’ steunde hij, naast mij neervallend. Ik wilde hem wat vragen, maar het was of de woorden in mijn keel bleven steken.


  Wat had hem zo vermoeid gemaakt, wat was er gebeurd?


  Was er werkelijk een bespreking geweest, maar hoe geraakte men daardoor in zo’n toestand?


  Eindelijk, toen ik het niet langer kon uithouden, vroeg ik het hem.


  Hij antwoordde langzaam, achteraf begreep ik dat het hem moeite kostte een geloofwaardig verhaal op te dissen.


  Moeilijkheden en nog eens moeilijkheden. Met de aanschaf van de machines, de financiering, hij wilde het zo, de aandeelhouders wilden het zus, en de oude heer wilde het weer anders.


  Als hij maar over wat geld beschikte.


  Als een moeder nam ik hem in mijn armen en mijn hart vloeide weer vol liefde voor hem. Ik had hem onrecht gedaan door hem te wantrouwen en voelde me schuldig, had medelijden omdat hij ’t zo moeilijk had.


  Ik vroeg hem, of het, als hij over wat geld beschikte, gemakkelijker voor hem zou zijn, zijn plannen te verwezenlijken. Ja, als hij een kapitaal investeerde in de zaak, had hij meer in te brengen, zou hij ook meer respect afdwingen.


  Hij kon dat geld toch krijgen? Ik had het toch en was toen meerderjarig, zodat ik erover kon beschikken.


  Dat was de eerste keer, dat ik hem geld beloofde. Ik schreef naar de notaris, de volgende dag reeds.


  Ik wilde mijn geld investeren in de fabriek van mijn aanstaande man, met wie ik over enige weken in ’t huwelijk zou treden.


  De goede man geloofde het en maakte het geld over.


  Later hoorde ik dat hij nog wel had geïnformeerd naar het bestaan van de nieuwe fabriek van chemische producten en naar de naam van de directeur.


  Ook dat klopte, het was dezelfde naam als Leo droeg, de directeur was een broer van hem.


  Een tijdlang was ik weer gerustgesteld.


  Een tijdlang bleef Leo ’s avonds thuis, was hij zo mogelijk nog zorgzamer, hartelijker dan tevoren.


  Mogelijk weerhield de angst voor opnieuw schulden te maken hem ervan weer te gaan spelen.


  Ik probeerde vrolijk en zorgeloos te zijn, maar diep in mij leefde de twijfel, sluimerde het wantrouwen, de angst voor de ontgoocheling.


  Het gevaar was er. Het was ergens verborgen in die grote, rumoerige stad, verborgen voor mijn ogen, maar soms voelbaar, onverwachts op mij afspringend alsof iemand mij trachtte te wurgen.


  Ik wilde het niet voelen, ik wilde de waarheid niet weten, ik wilde gelukkig zijn. Ik danste en dronk en was vrolijk en raakte al even verslaafd aan het leven dat wij leidden als Leo.


  Want als ik alleen was, dan kwam de gedachte aan de verloren illusie, een smal gouden bandje om mijn ringvinger, een vriendelijk huis, kinderen spelend in de tuin, een kamer waarin wij samen zaten in het schijnsel van de lamp.


  Maar eens zou dat werkelijkheid worden.


  Als de moeilijkheden in de fabriek waren overwonnen en Leo ’s avonds niet meer, om zijn zorgen te vergeten, behoefte had om uit te gaan, als zijn vader geen bezwaar meer had tegen ons huwelijk, dan zouden we trouwen, een eigen huis hebben, kinderen die speelden in de tuin, die zou zijn zoals de tuin eruitzag thuis.


  Hoe verlangde ik soms naar huis te gaan.


  Maar voor wij getrouwd waren, kon ik niet terugkeren. Als ik deed alsof dat het geval was, zouden ze honderduit vragen, de huishoudster en Nellie, waarom ik het niet had laten weten, hoe mijn bruidsjapon eruitzag, hoeveel gasten er waren geweest, welke cadeaus ik had gekregen. En als ik zei dat ik nog steeds niet getrouwd was, zouden ze vragen wat daarvan de reden was.


  En Rudolf?


  Rudolf durfde ik niet onder ogen te komen, hoewel ik mezelf voorhield dat ik me niet voor hem behoefde te schamen, nadat hij mij die avond zo diep had beledigd.


  Was, wat hij van plan was te doen, niet even afkeurenswaardig, als wat ik had gedaan?


  Was, om geld iemand trouwen zonder liefde, al was het wettig, niet veel slechter dan onwettig leven met een man die men liefhad?


  Zo wist ik mijzelf gerust te stellen, mijzelf te misleiden, totdat het weer opnieuw begon.


  Leo, die avonden, halve nachten weg was, mijn onrust, mijn twijfel, de angst voor iets dreigends dat nader kwam, steeds nader.


  Op een middag kocht ik in een juwelierswinkel een paar oorhangers. Ik had ze op een avond samen met Leo gezien en bewonderd. Hij zei dat ik ze de volgende dag moest gaan kopen, ze waren duur, maar erg mooi. Er was toen steeds voldoende geld, soms won hij behoorlijke sommen, zoals ik spoedig daarop hoorde, om dan weer een kapitaal te verliezen.


  Toen ik de winkel verliet, stopte er juist een grote auto, waaruit een slanke man stapte, wiens aanblik mij een schok bezorgde.


  Een moment dacht ik dat het Leo was, maar tegelijkertijd zag ik dat hij ouder was en andere ogen had.


  Ik bleef dralen voor de etalage, om hem nog eens te zien en weer trof mij, toen hij naar buiten kwam, de sprekende gelijkenis.


  Het was of ik gehoorzaamde aan een innerlijke stem, toen ik met kloppend hart de winkel weer binnentrad en zei dat ik iets vergeten was, ik wilde nog graag een broche uitzoeken.


  Zo achteloos mogelijk, mijn gezicht over de sieraden buigend om mijn kleur te verbergen, vroeg ik wie die heer was, die juist de winkel had verlaten, daar ik meende hem eens ontmoet te hebben en ik mij tevergeefs trachtte zijn naam te herinneren.


  De juffrouw, argeloos, noemde mij de naam, dezelfde naam als Leo droeg, ‘directeur van een chemische fabriek’, voegde ze eraan toe.


  Met uiterste krachtsinspanning wist ik mij te beheersen, zei dat ik een lichte duizeling had en dat ik wel terug zou komen voor de broche.


  Ze belde een taxi voor me.


  Het was of ik het niet zelf was die even later instapte en zei, dat ik graag naar de nieuwe chemische fabriek gebracht wilde worden, de naam noemend die ik zo graag had willen dragen en die mij nu zo vreemd voorkwam, alsof hij niets met mijzelf te maken had.


  Hoe goed herinner ik mij die middag toen ik daar zat in het privékantoor, wachtend op de terugkomst van de man, wiens verschijning mijn wereld van geluk, van schijngeluk, waarin ik krampachtig was blijven geloven, had doen ineenstorten.


  Hij kwam binnen, groette bevreemd en wat geërgerd, omdat hem was gezegd, dat er iemand voor hem was die hij verwachtte, en nu mij ziende hem totaal onbekend was.


  Toen hij mij vroeg waarover ik hem wenste te spreken, begon ik te praten, soms vroeg hij mij het gezegde nog eens te herhalen, dan keek hij weer naar buiten door het grote raam.


  Van zijn gezicht verdween de geërgerde uitdrukking, zijn ogen flitsten driftig in zijn knap gezicht. Toen ik uitgesproken was, keek hij mij aan, zijn ogen zacht van groot medelijden. Het duurde lang voor hij begon te praten, langzaam, alsof het hem zwaar viel.


  Toen hij me naar huis reed in zijn wagen, wist ik dat ik geleefd had met een getrouwde man, met een gokker, een bedrieger, die zijn vrouw had verlaten, zijn ouders tot wanhoop bracht en zijn broer gebruikte om zichzelf voor hem door te laten gaan.


  Als verdoofd zat ik naast hem. Ik voelde niets en had maar één gedachte: naar huis. Ik realiseerde me nauwelijks dat Leo waarschijnlijk thuis zou zijn en ik hem moest vertellen dat ik alles wist.


  Het drong amper tot mij door dat de ander naast mij de trap opklom, me vroeg waar hij Leo kon vinden en mij beduidde achter te blijven.


  Ik ging de kleine kamer binnen, zat daar met mijn hoofd gestut in mijn handen, luisterend naar de opgewonden stemmen uit het andere vertrek.


  Op ’t laatst hoorde ik alleen nog de stem van Leo’s broer, driftig, fel verwijtend.


  Eindelijk hoorde ik een deur open- en dichtgaan, voetstappen de trap afdalen en de voordeur in ’t slot vallen.


  Bevend stond ik op toen er iemand binnenkwam, maar het was Leo’s broer.


  ‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Het is een onverkwikkelijke historie. Wil je misschien met mij meegaan naar huis?’


  Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik naar huis wilde, zo gauw mogelijk naar huis.


  Hij vertelde dat Leo hem gevraagd had of hij mij mee wilde nemen naar huis of helpen met mijn bagage, zo ik wilde vertrekken, daar hij wel begreep dat ik niet meer op onze kamers wilde blijven en dat alles uit was tussen ons, nu ik wist wie hij was.


  Zelf miste hij de moed mij onder de ogen te komen.


  Zo vertrok ik nog diezelfde avond, nadat ik alles wat van mij was in de koffers had gepakt.


  Leo’s broer bracht me naar het station, hij stuurde een telegram naar huis dat ik zou komen.


  Stom zat ik in de trein, als verdoofd, zonder tranen, alsof het nog niet tot mij doordrong wat er gebeurd was.


  Rudolf stond op het perron, toen ik aankwam.


  Mijn nachtelijke aankomst had natuurlijk zijn argwaan gewekt, maar ik had mij voorgenomen hem slechts te vertellen dat mijn verloving verbroken was.


  Hij vroeg niets en sprak weinig, terwijl hij over de verlaten wegen naar huis reed.


  Er brandde licht in de kamers en de hal, maar iedereen was naar bed tot mijn grote opluchting.


  Ik had mij voorgenomen flink te zijn, niemand iets te laten merken van het leed dat ik in mij droeg, niet te laten merken hoe gewond ik was, hoe diep vernederd door de man die alles voor mij had betekend.


  Maar toen ik het huis zag, de drempel overschreed, de kamer binnentrad waar ik zo vele avonden met Leo had gezeten, mijn dromen had gedroomd en het wonder beleefd, werd het mij te machtig.


  Het was of ik uit een verdoving ontwaakte en ik zonk op een stoel neer en voor ’t eerst kwamen de tranen.


  Een vloed van tranen, die niet te stelpen was. Diezelfde nacht heb ik Rudolf alles opgebiecht. Hij zat tegenover mij aan de tafel en luisterde.


  Geen woord van verwijt kwam over zijn lippen, geen woord waarmee hij het leven dat ik had geleid, laakte.


  Er was alleen pijn in zijn ogen en een strakheid op zijn gezicht, die verried dat hij zich inspande niets te laten merken van hetgeen er in hem omging.


  Toen hij eindelijk met een zucht opstond om naar boven te gaan en mij aanraadde hetzelfde te doen, zei hij toonloos: ‘Ik heb mij dikwijls afgevraagd of er werkelijk een God bestaat, waarin sommige mensen zo vast geloven. Als dat zo is, lijkt het me toe dat Hij toch niet altijd zo voor Zijn schepselen zorgt als nodig is. Ik vraag me tenminste af, waar het voor dient dat jou dit moest overkomen.’


  ‘Misschien om me een les te geven,’ zei ik met een dappere poging om te glimlachen. ‘Een waarschuwing om in ’t vervolg m’n verstand te gebruiken en niet alleen m’n hart te laten spreken.’


  Het leven hernam zijn gewone gang.


  Mijn verloving was verbroken, al enige tijd geleden, maar ik was nog bij kennissen in Brussel gebleven, dat vertelde ik aan ’t personeel, aan iedereen die mij vroeg waarom ik weer terug was.


  Ik hield mij dapper voor de buitenwereld, nam mijn huishoudelijke plichten weer op, bezocht de pachters, de arbeiders, probeerde mij in te denken dat uit al die bezigheden voortaan mijn leven zou bestaan en trachtte te berusten.


  Ik praatte met Rudolf, probeerde te vergeten wat hij mij voor zijn vertrek had gezegd en wat ons verhinderde de oude, vertrouwde toon van voorheen terug te vinden.


  Het was of hij ineens volwassen werd. Ik vond niet meer de vriend, de jongere broer, maar een man.


  Hoffelijk, maar op een afstand, steeds hulpvaardig en geïnteresseerd luisterend en radend, als ik een beroep op hem deed, maar toch mij het gevoel gevend dat zijn gedachten ver weg waren.


  Ik probeerde mijn evenwicht terug te vinden, verbood mijzelf te denken aan de man, die alles voor mij was geweest, ik merkte aan de ondergeschikten dat mijn interesse in het werk, in hun privéaangelegenheden, hen genoegen deed.


  Ze werden openhartiger, vroegen hulp en raad als ze moeilijkheden hadden en ik deed voor hen wat ik kon.


  Maar ik kon niet vergeten.


  Het was of ik langzaam doodbloedde aan een niet te helen wond. ’s Nachts kwam het verlangen, de herinnering, de gedachte aan Leo, zag ik hem voor me, zijn ogen, zijn knap gezicht, zijn golvend zachte haar.


  Was hij, zoals zijn broer hem geschilderd had? Of was hij, door omstandigheden, geworden die hij was?


  Als het werkelijk zo was als hij vertelde, dat zijn vader hem steeds had achtergesteld bij de andere kinderen, droeg dan hijzelf de schuld van zijn mislukking?


  Hoe betreurde ik het soms dat ik gegaan was, zonder met hem te praten, zonder een laatste groet.


  Was de vrouw, met wie hij getrouwd was, hem misschien opgedrongen door zijn vader en had hij haar verlaten, omdat hij geen liefde veinzen kon?


  Had ik hem kunnen redden, als ik getracht had hem te begrijpen, had gepoogd te ontdekken waarom hij geworden was die hij was?


  Ik had misschien bij hem moeten blijven, niet als zijn vrouw, maar als zijn vriendin, die door hem te helpen en bij te staan, door met hem te praten, hem misschien had kunnen bewegen naar zijn vrouw terug te gaan en een nieuw leven te beginnen.


  Ik had hem lief, ik wist dat mijn liefde voor hem niet zou sterven. Het zou een kwelling zijn, slechts zijn vriendin te wezen, maar voor iemand die werkelijk liefhad, zou geen offer te zwaar vallen.


  Hoe naïef was ik ook toen nog.


  Misschien was het, om mijzelf gerust te stellen door mijn zondig verlangen naar hem zulke nobele drijfveren te geven.


  Langzamerhand begon het rustige leven, de eendere bezigheden die mijn dagen vulden, mij te benauwen.


  Onrust beving mij en het verlangen naar dans en muziek, naar de roes van vrolijkheid, waarin ik de kwellende gedachten die mij hoe langer hoe meer vervulden, voor een moment kon vergeten.


  Had ik met Rudolf eerlijk en open kunnen praten, dan had ik mij niet zo eenzaam en verlaten gevoeld, had hij mij kunnen helpen, mij kunnen waarschuwen, mij die waandenkbeelden uit het hoofd kunnen praten.


  Hij had zoveel meer levenswijsheid dan ik, hij was nuchter, verstandig, ik een arme dwaas, die hoe langer hoe meer verward raakte in mijn eigen gedachten en mijzelf zag als een reddende engel voor een door het noodlot achtervolgde man.


  Want ik nam het hoe langer hoe meer als zekerheid aan, dat de omstandigheden Leo gemaakt hadden tot de man die hij was en dat, nu ik hem verlaten had, hij stellig zijn ondergang tegemoet ging.


  Het was wellicht, doordat ik er hoe langer hoe slechter ging uitzien, ik weinig at, prikkelbaar werd en steeds magerder, dat Rudolf opmerkzaam werd en mij op een avond vroeg of ik mij ziek voelde.


  Hij zei dat ik mij veel te druk maakte met allerlei dingen die ik best aan de rentmeester kon overlaten en raadde mij aan eens naar een dokter te gaan.


  Misschien was het om zijn vriendelijke toon, de bezorgdheid die in zijn woorden doorklonk, dat ik ineens in snikken uitbarstte.


  Geschrokken kwam hij naast me staan en probeerde me te troosten en aarzelend vroeg hij of ik nog steeds aan Leo dacht.


  Ik knikte en vertelde hem met horten en stoten, wat mij ’t zo moeilijk maakte hem te vergeten. Mijn liefde voor hem, maar ook dat ik hem in de steek had gelaten, terwijl ik misschien de enige mens was die hem kon redden.


  Een moment lang keek hij me aan, toen barstte hij los: ‘Jij, dwaas, denk je nu werkelijk dat je dat kunt? Denk je dan nu nog, dat hij iets om je gaf? Van je geld hield hij, begrijp dat en wees dankbaar dat hij niet je hele bezitting verspeeld heeft. Hem redden!’


  Hij lachte honend.


  Hij ging maar door, alsof er eindelijk iets losbarstte, wat lange tijd met geweld bedwongen was.


  In mijn hart had ik het hem al die tijd kwalijk genomen, dat hij, nu ik het zo moeilijk had, zo koel en op een afstand bleef, in plaats van wat vriendelijk en hartelijk te zijn. Ik dacht nog vaak aan hetgeen hij mij verteld had, dat hij mij om mijn geld had willen trouwen, maar ik zette die gedachte steeds van mij af. Ik kon niet geloven dat hij dat werkelijk gemeend had, en hij zei wel eens meer van zulk soort dingen, die ik niet begreep en die hij, naar ik aannam, uitte om zijn bitterheid lucht te geven, tegen het lot, dat hem arm en eenzaam door het leven liet gaan.


  Maar nu werd mijn argwaan weer wakker.


  Was hij bang dat ik terug zou gaan naar Leo? Hoopte hij nog steeds dat hij mij kon veroveren?


  ‘Ik zou maar ophouden een ander van zoiets te betichten,’ zei ik. ‘Weet je niet meer wat je mij vertelde, die avond voor ik wegging?’


  Ik schrok van de uitwerking die mijn woorden hadden. Het was alsof hij ineenkroop.


  ‘Begrijp je het dan niet?’ zei hij hees. ‘Begrijp je het niet en zal je het nooit begrijpen, dat ik je liefheb? Dat je voor mij alles betekent? Nu en altijd? Dat ik je als jongen al verafgoodde en nu zoals een man de vrouw verafgoodt die hij liefheeft? Magda, de bitterste armoe met jou is mij liever dan de grootste rijkdom met een ander. Ga niet weg, je kunt hem toch niet redden. Ik zie hem anders dan jij. Hij is een schurk en een bedrieger. Ik ben jong, te jong zul je zeggen om zoiets te durven zeggen tegen jou, maar het is geen kwajongensverliefdheid, ik houd van je. Blijf hier, ga niet meer weg, ga niet van mij weg.’


  Hij knielde voor mij neer, nooit heb ik hem zo ontroerd, zo ontdaan gezien.


  Hij bleef maar smeken.


  ‘Misschien zul je eens alles kunnen vergeten en van mij houden, ik ben vaak koel en onvriendelijk geweest, omdat ik niet anders kon, ik wilde mezelf niet verraden, nu nog niet. Maar ga niet weg, ga niet weg.’


  Ineens stond hij op en liep de kamer uit, mij ontdaan en trillend over al mijn leden achterlatend.


  Ja, dacht ik, als God bestaat, is Hij wreed. Ik heb Leo lief en Rudolf houdt van mij en ik kan nooit van hem houden, omdat ik Leo liefheb. De bitterste armoe met hem is mij liever dan de grootste rijkdom met een ander.


  En kon ik Rudolf geloven? Wat was waarheid, die woorden van toen, of zijn bekentenis van nu?


  Dit stond voor mij toen nog onomstotelijk vast, dat Leo mij liefhad, wat hij me ook had aangedaan en dat hij, de eerste avond van onze kennismaking, niet wist of ik arm of rijk was. Nu weet ik, dat hij toen op de hoogte was van mijn omstandigheden en mij had uitgekozen, zoals een roofdier zijn prooi uitkiest.


  Diezelfde nacht, toen ik wakker lag, met brandende ogen naar het plafond starend, wanhopig, verlangend, heen en weer geslingerd tussen wantrouwen jegens Rudolf en medelijden met hem, was daar de stem onder mijn venster.


  Hij wist dat ik de enige was die mijn slaapkamer had aan de achterzijde van het huis, naast de badkamer en de logeervertrekken.


  Zijn stem, die mij riep, de stem van de man wiens vriendin ik wilde zijn, de reddende engel.


  Maar mijn hart schreeuwde om hem, het bloed joeg met felle slagen door mijn aderen, één naam kon ik slechts uiten: ‘Leo, Leo.’


  Ik sloeg mijn peignoir om en sloop naar beneden, ik wierp mij in zijn armen, klemde mij aan hem vast, huilend van ontroering, van blijdschap.


  Ik geloofde zijn gefluisterde beloften, dat alles anders zou worden, dat ik alleen hem kon redden, dat zijn huwelijk hem was opgedrongen door zijn ouders, dat hij niet kon leven met een vrouw die hij niet liefhad.


  Voor de tweede maal volgde ik de stem van mijn hart, mijn arme verdwaasde hart.


  Rudolf schreef ik, of hij wilde blijven, de rentmeester werd oud, misschien voelde hij ervoor diens taak over te nemen.


  Hij hield toch niet van het kantoorleven, ik sprak de wens uit, dat hij mij spoedig zou vergeten en gelukkig zou worden. Ik was het, onbeschrijflijk.


  Soms dacht ik aan hem, met een vaag medelijden, soms met wantrouwen, wat zijn bekentenis van die laatste avond betrof.


  Het was of ik toen volkomen alles achter mij had gelaten.


  Jeugd, vriendschap, de gedachte aan mijn eigendom, mijn huis, de mensen die mij zo nabij waren gekomen.


  Wist ik dat het niet duren zou?


  Stortte ik mij daarom zonder nadenken opnieuw in het opwindende leven van uitgaan en feestvieren?


  Wilde ik hem redden van de ondergang?


  Waarom holde ik dan met hem mee, die ondergang tegemoet? Al mijn goede voornemens vervluchtigden als de nevelen voor de zonnestralen.


  Liefde was het enige dat erop aankwam, zijn liefde voor mij, mijn liefde voor hem.


  Hem van de hartstocht voor het spel genezen, behoefde ik niet te doen, hij speelde niet meer.


  Toen niet. Hij moest mij eerst weer geruststellen, doen geloven dat zijn berouw echt was geweest en hij zijn voornemen ten uitvoer bracht.


  In Frankrijk vond hij werk als bedrijfsleider, het was dit keer waarheid. Hij nam mij mee en stelde mij voor aan de directeur. Hij kon mededirecteur worden, de fabriek moest uitgebreid, maar daar was geld voor nodig.


  Dat was niet waar.


  Het geld verloor hij in een paar weken tijd.


  Weer de angst, de twijfel, de ontdekking, nachten van wanhoop. Zijn berouw, verzoening, een korte tijd van nieuw geluk, zijn poging om werk te vinden.


  Dan de ontstellende zekerheid een kind te verwachten, de hoop dat het bezit daarvan hem verantwoordelijkheidsgevoel zou geven, hem rustig zou maken.


  Ik voelde me in die tijd zwak en te ziek om uit te gaan. Hij ging alleen.


  Hoe zal ik al de kommer en de ellende beschrijven van die dagen en nachten.


  Na jouw geboorte zweefde ik dagenlang op de rand van het graf. Kwam hij toen, door mijn toestand, enigszins tot inkeer?


  Hij bleef thuis en verzorgde mij dag en nacht.


  Op een avond vertelde hij mij over de een of andere handelsonderneming, er was veel geld te verdienen, wilde ik nog één keer? De laatste keer. Dan was onze toekomst voorgoed verzekerd. Hij zou wel schrijven, als ik mijn handtekening maar zette.


  Hij las mij de brief voor, ik zette mijn naam eronder, te koortsig en ziek om mij af te vragen of het verantwoord was wat ik deed.


  En de laatste tijd had een nieuwe gedachte bij mij postgevat, Leo kon de weelde van het bezit niet verdragen.


  Als hij geld had, kon hij geen weerstand bieden aan de drang om te gaan spelen, hij wist dat ik hem niets kon weigeren. Zolang ik nog iets bezat, zou hij roekeloos blijven doorgaan grote sommen geld op ’t spel te zetten.


  Ik ging mijn bezit zien als de oorzaak van zijn speelzucht, van al onze ellende.


  Ik bleef in hem geloven, erop hopen, dat eens alles goed zou worden. Steeds weer opnieuw vergaf ik hem, ik kon niet zonder hem, ik was zijn slavin.


  Hij bedroog mij met andere vrouwen, ik leed, maar bleef hem liefhebben, wachten tot hij bij mij zou terugkeren, mij vergeving vragen.


  Hij vervalste handtekeningen, ik kon hem nauwelijks uit de gevangenis redden, door een grote som geld te betalen.


  Toen jij wat groter werd en een studente, die in hetzelfde huis woonde, mij aanbood voor een kleine vergoeding ’s avonds op jou te passen, ging ik uit, als hij niet thuiskwam.


  Ik danste halve nachten, dronk en lachte en probeerde te vergeten. Ook ik heb in die tijd veel geld opgemaakt.


  Zo nu en dan kwam er een noodkreet van Rudolf. Of ik krankzinnig was, of ik niet begreep dat de hele bezitting verkocht moest worden als ik niet ophield geld weg te smijten. Hij smeekte me naar huis te komen.


  Naar huis!


  Ik, nog steeds ongetrouwd en met een kind. Niemand daar wist van jouw bestaan af.


  Om de gedachte aan Rudolf, aan thuis te vergeten, dronk ik opnieuw. Soms, als ik later thuiskwam dan Leo, maakte hij een scène, wat hij zelf deed, nam hij van mij niet.


  Zo ging het door tot het einde kwam.


  Een bittere, fel verwijtende brief van Rudolf.


  Rudolf, die tot het laatst toe gewerkt heeft om nog te behouden wat mij toebehoorde, die zwoegde, rekende, niets voor zichzelf eiste, zijn eigen kapitaal opnam om nog iets te redden. Tevergeefs.


  Toen ik niets meer had, ging Leo weg.


  Voor zaken moest hij naar een andere stad, maar ik wist dat hij niet zou terugkeren.


  Ik wist dat het einde gekomen was.


  Ik heb hem niet gesmeekt te blijven, ik heb niet gehuild, ik heb hem nagekeken door het raam en alsof ik ontwaakte, langzaam bijkwam uit een zware verdoving, heb ik mijn leven overdacht, heb ik mijzelf gezien als door de ogen van een vreemde, verbijsterd, met afschuw.


  Ik voelde mij ziek en ellendig, maar ik wist dat ik moest werken voor jou.


  Ik verhuisde naar een goedkope kamer en naaide, om in ons onderhoud te voorzien, voor een lingeriefabriek.


  Ik, Magda Felz, de bezitster van geld, land en huizen, zat voor de naaimachine en naaide tot mijn ogen traanden en mijn rug als gebroken was. Totdat ik op een morgen zo ziek was, dat ik niet meer kon opstaan.


  Sinds die dag lig ik hier en weet, dat ik ga sterven.


  Wat zal ik jou nog vragen, dan een weinig begrip en vergeving. Vergeving, dat ik je niets anders mee kan geven dan deze vellen papier, als een waarschuwing en met de bede tot God, dat Hij je zeer nabij mag zijn.


  Alles wat mij overkwam, is te wijten aan mijzelf.


  Lichtzinnig heb ik gespeeld en verspeeld, wat mij was toevertrouwd.


  Niet jouw vaders schuld alleen, maar ook de mijne.


  Beklaag mij niet in je gedachten. Ik heb mijn geluk gezocht, waar het niet te vinden was en moet de prijs betalen voor wat ik zo duur kocht.


  Dank God, dat Hij met Zijn licht komt schijnen nu voor mij de nacht is gekomen.


  De stem van Zijn afgezant klinkt weer door het open venster tot mij door.


  Straks zal hij naast mij zitten en ik zal zijn woorden indrinken als een dorstige het water, de woorden die hij spreekt in opdracht van zijn Heer.


  Zijn oude handen zullen zich vouwen over de mijne en hij zal voor mij, voor jou bidden, zoals iedere avond:


  

  Uw licht verlichte haar,


  Uw hand geleide haar,


  Schenk haar Uw genade,


  Uw troost, Uw zegen,


  Tot aan het eind van haar leven. Amen.
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De stem zweeg.


  De stem, die lange tijd gesproken had over en uit een ver en voor haar zo duister, maar tot nu toe in haar voorstelling gaaf en romantisch verleden, was verstomd.


  Magda legde de schriften weer terug in de doos, zette die in haar kast en sloot de deur. Ze wenste dat ze de gedachte aan het gelezene evenzo kon opbergen en wegsluiten.


  Het was of ze niet meer dezelfde was van een paar dagen geleden, of er een schaduw over haar leven was gevallen, de schaduw van het verleden, die niet alleen aan de herinnering aan haar ouders, maar ook aan haar eigen leven de glans ontnam.


  Voordat de man, die ze tot nu toe als haar vader had beschouwd, met haar gesproken had, leefde in haar het beeld van de moeder, een zwakke, maar lieflijke verschijning, die jong gestorven, de levensvreugde van de man die haar liefhad, meenam in het graf.


  Wat ze nu wist, was onnoemelijk veel erger dan de vage gedachte aan ontrouw, die zo nu en dan bij haar was opgekomen, maar die ze even snel weer onderdrukte, zich schuldig voelend, alsof ze de gestorvene daarmee een groot onrecht deed.


  Nu hoefde ze niet langer te gissen en zich te pijnigen met zovele ‘waaroms’.


  Ze wist.


  Ze had een blik geworpen in het leven van de vrouw, zo na aan haar verwant, de vrouw wier evenbeeld ze was, en de waarheid was verbijsterend, verwarrend en angstaanjagend.


  Het was of ze niet meer zichzelf was.


  Of ze moest volbrengen waarin de ander gefaald had het leven van die ander moest overdoen, maar dan zonder fouten te maken.


  Ze zag een weg voor zich uitgestippeld, van welks bestaan ze niet had geweten, een weg waarop ze geplaatst was, waarover ze gaan moest, zonder dat ze ervan mocht afwijken.


  Iemand had een taak op haar schouders gelegd. Een taak die op haar rustte als een zware last.


  Hier stond ze, evenals jaren geleden de andere Magda.


  Achter haar de leegte van een vreugdeloze, eenzame jeugd, voor haar de toekomst, vol plichten, waarop ze niet was voorbereid, vol eenzaamheid, omdat er niemand was om op te steunen, niemand van wie ze hulp kon verwachten.


  Ze was in het bezit van geld en goed, in haar omgeving waren mensen voor wier welzijn zij verantwoordelijk was.


  Hij die voor die taak als geboren scheen, volkomen opgewassen tegen allerlei moeilijkheden, respect en eerbied wist af te dwingen, ging heen. Ze zou hem missen als de rots, aan wiens hardheid ze zich vaak gestoten had, wiens onwrikbaarheid haar als ongevoeligheid was voorgekomen, maar die toch de rots was wiens aanwezigheid een zeker gevoel van veiligheid waarborgde.


  Ze voelde zich alsof ze achter die rots, hoewel er geen warmte van uitging, toch beschut was geweest.


  Zou ze de kracht bezitten om te volbrengen wat van haar werd gevraagd?


  Zou ze later, op haar leven terugziende, kunnen zeggen: ‘Moeder, wat aan uw handen is ontglipt, heb ik opgenomen, vastgehouden en bewaard?’


  Hoe verlangde ze naar liefde, hoe hunkerde ze ernaar, onbezorgd jong en gelukkig te kunnen zijn.


  Maar zou niet altijd haar moeders waarschuwende stem in haar oren klinken?


  Moest ze niet bang zijn voor de liefde, als deze zo sterk, zo allesoverheersend kon zijn, dat men ondanks waarschuwingen, de stem van het eigen geweten, bleef geloven, bleef hopen, alles opofferde voor de ander?


  Uit het door haar moeder geschrevene bleek duidelijk dat liefde sterker kon zijn dan welke macht ter wereld ook.


  Maar was dat werkelijk liefde geweest?


  Leek het niet meer op een zinsbegoocheling, een gebonden zijn door een macht, die sterker was dan de eigen wil?


  Voor haar gevoel was liefde altijd mooi en zuiver geweest, maar welk een vernedering moest het zijn, een man toe te behoren voor wie men niet de enige was.


  Hoe groot en zuiver daartegenover was de liefde van de man, die door haar moeder slechts als een vriend was beschouwd, die ondanks alles trouw was gebleven aan het beeld dat in zijn hart stond gegrift, die leefde uit een herinnering, zijn leven had gewijd aan wat zij aan hem toevertrouwde, totdat het kind van de man die hij gehaat en geminacht had, in staat was die taak van hem over te nemen.


  Haar moeder had haar opgedragen te vergelden wat hij had gedaan, te trachten zijn leven te veraangenamen en hem zoveel genegenheid te schenken als maar mogelijk was.


  Maar hij weigerde en verkoos de eenzaamheid.


  Waarom kwam zijn besluit heen te gaan, zo plotseling?


  Kon hij nog niet een jaar blijven om haar te onder richten, haar in te wijden?


  Of was hem de gelijkenis met de andere Magda eerst nu plotseling opgevallen en zo pijnlijk dat het hem onmogelijk was in haar nabijheid te leven?


  Zou hij, als hij op reis ging, haar moeders graf bezoeken in Parijs? Eens, nam ze zich voor, zou ze er zelf heen gaan. De stad en het huis bezoeken, waar haar moeder geleefd had en gestorven was.


  Parijs. In haar verbeelding was dat de stad van vreugde en zonneschijn, van leven.


  Voortaan zou die naam de gedachte oproepen aan leed en tranen, aan ziekte en dood.


  Het was of ze voor altijd de droefheid mee zou dragen, die verweven was met haar eerste levensjaren.


  Hoe goed was het te weten een gewenst kind te zijn, de vrucht van een schoon en zuiver verbond, van de volkomen eenheid van twee mensen.


  Haar moeder had haar het dagboek gegeven, vragend om begrip, om vergeving, ze had haar de waarheid toevertrouwd, omdat het kind daarop recht had, tegelijkertijd waarschuwend en biddend.


  Maar ze had haar ook iets ontnomen.


  De herinnering aan het verleden, die tot nu toe droefgeestig was, maar gaaf, en het geloof aan geluk en liefde.


  Ze was eenzamer dan ze ooit was geweest.


  Het was of in haar hart haar moeder nu pas was gestorven.


  Ze wilde begrijpen, ze wilde vergeven, maar de pijn bleef, de smet die op het verleden lag was niet uit te wissen, die lag ook op haar eigen leven, al had zijzelf geen schuld daaraan.


  Zij, die haar moeders naam droeg.


  Zij, die haar moeders evenbeeld was, met misschien dezelfde zwakheid, dezelfde weerloosheid tegen het leven.


  Of met de lichtzinnige leugenachtige aard van haar vader. Haar vader, die niet waard was die naam te dragen.


  Ze opende het raam en leunde naar buiten.


  Ze keek naar de bloemen beneden, de lichtjes hier en daar tussen het geboomte, de donkerte van het bos op de achtergrond, en zuchtte.


  Geen trots vervulde haar in de wetenschap dat alles wat ze zag, tot aan de rand van het bos, haar toebehoorde.


  Het was als een nog nauwelijks te aanvaarden, maar beklemmende wetenschap.


  Het was of dat alles de weg naar vreugde, naar geluk, naar liefde afsloot, of er, waar ze ook ging, een paar ogen op haar gericht zouden zijn, een stem rekenschap zou vragen.


  Haar moeders laatste en enige troost was geweest dat God zich over haar zou ontfermen, dat ze Hem mocht vinden, haar enige hoop dat zij, Magda, de dochter zou blijken te zijn, zoals haar moeder die zich gewenst had.


  Ze kreeg in haar leven slechts de plichten, niet de vreugden van het kind-zijn.


  Ze had zich voorgesteld, zich erop verheugd, na haar schooljaren van het leven te genieten.


  O, heel onschuldig. Eens een mooie film zien, toneelvoorstellingen, zich vrienden en vriendinnen maken, met wie ze uit zou gaan, zou kunnen praten, een enkele keer dansen.


  Dat zou in de toekomst nog mogelijk worden, maar toch anders dan ze zich had voorgesteld.


  Ze zou niet meer onbezorgd kunnen zijn, want ze was ergens verantwoordelijk voor.


  Ze bezag het leven, de mensen met andere ogen dan tot nu toe. Ze was ineens volwassen geworden.


  Haar moeder had aan haar geschreven als aan een volwassene en haar een taak opgedragen die eisen stelde.


  Het was alles zo plotseling gekomen, het was of het verleden en de toekomst als donkere gevaarten op haar afkwamen en haar overschaduwden.


  Ze voelde zich als een kind, verdwaald in een onbekende streek, zoekend naar een hand die haar zou leiden, naar een licht dat haar de weg naar geluk en vrede zou doen vinden.


  Ze had een gevoel of ze met iemand moest praten, vertellen wat haar bezwaarde en benauwde.


  Maar tot wie moest ze gaan?


  Ze sloot het raam en stond een ogenblik in de nu schemerige kamer.


  Ze keek om zich heen, zoals een gevangene zijn cel rondkijkt, de nauwe ruimte waarin hij zit opgesloten.


  Ze wilde deze avond niet alleen blijven, maar ze had geen moed om naar het gekwebbel van de huishoudster te luisteren en het zou haar niet afleiden en opvrolijken, zoals anders dikwijls het geval was.


  Zou ze naar de kamer gaan, waar ze een paar avonden tevoren had gezeten en vragen of hij nog wat wilde praten, of hij nog wilde vertellen over haar moeders laatste levensdagen?


  Ze had nog zoveel te vragen, er was nog zoveel waarover ze graag meer wilde weten.


  Als ze de moed vond erheen te gaan, hoe zou ze hem aantreffen? Koel, op een afstand, cynisch, of zoals ze hem die ene avond had gezien als een mens, een werkelijk levend mens, die verdriet had, kon liefhebben en zijn gevoelens voor een moment vergat te verbergen?


  Ze voelde medelijden, maar ook bewondering.


  Ze moest hem in ieder geval vertellen dat ze, nu ze alles wist, hem dankbaar was, voor alles wat hij had gedaan.


  Het was moeilijk zich tegen hem uit te spreken, moeilijk om in deze nieuwe situatie de juiste houding tegen hem te vinden.


  Hoe moest ze hem aanspreken?


  Vader kon ze hem niet meer noemen, het zou tegenover ’t personeel verreweg het eenvoudigste zijn het maar te laten zoals het was, maar om de een of andere voor haarzelf onverklaarbare reden, kon ze die naam niet meer over haar lippen krijgen.


  Moest ze hem ‘oom’ noemen of ‘Rudolf? Dat laatste leek haar bijna een dwaasheid.


  Het was het beste om haar schroom te overwinnen en het hem te vragen.


  Net toen ze op zijn kamerdeur wilde kloppen, kwam de huishoudster de trap op.


  ‘Meneer is niet thuis. Hij is naar de stad gegaan en zal wel laat terugkomen. Voelt u zich alweer wat beter?’


  Magda knikte.


  Ze had, om niet gestoord te worden, maar steeds voorgewend dat ze zich niet lekker voelde.


  ‘Als u zich alleen voelt, wil ik wel met wat verstelwerk bij u kommen zitten, hoor! Of komt u op mijn kamer?’


  ‘Nee, dank u, ik... eh... ik heb nog wat hoofdpijn,’ zei Magda haastig. ‘Ik denk dat ik maar een kleine wandeling ga maken.’


  ‘Doe u een mantel aan, de avondlucht is koud en iets op uw hoofd en heb u der al over nagedacht wat u eten wilt als de jongelui komen en wat ik bestellen moet?’


  ‘Ik stel het nog maar even uit.’


  Ze had helemaal niet meer aan die dingen gedacht, ze voelde zich ook allerminst in de stemming om nu een partijtje te geven. Weer dacht ze, hoe alles in een paar dagen, door een gesprek, door enige volgeschreven schriften, veranderen kon.


  Hoe blij was ze geweest een feestje te mogen geven en nu had het geen bekoring meer.


  Ze liep de tuin door, langs het huis van de tuinman, het smalle voetpad dwars door de akkers naar het bos.


  Ze passeerde de dichtstbij het huis gelegen hoeve en keek er, evenals bij de tuinmanswoning, naar binnen.


  Twee mensen, elk aan een kant van de tafel, de man gebogen over de krant, de vrouw over een handwerkje. Ze bleef staan en zag hoe de man wat tegen de vrouw zei, haar hoofd ophief, glimlachte en antwoordde.


  Twee mensen.


  Twee mensen met wellicht allebei in hun hart de herinnering aan een blijde jeugd, aan zorgzame ouders, aan een gelukkige verlovingstijd, aan jaren vol zorg en moeiten en harde arbeid, maar ook vol geluk.


  Mensen die niet eenzaam waren, die samen zaten in hun huis, waar kinderen geboren waren en opgroeiden, waar ze zich ’s avonds samen bogen over de bedjes van die kinderen.


  En hier stond zij, met niets om aan terug te denken dan aan een man die haar had opgevoed, niet uit liefde voor haarzelf, maar uit liefde voor een dode.


  Na alles wat ze gelezen had, kon ze het hem niet kwalijk nemen dat hij haar geen genegenheid had geschonken, hij had meer gedaan dan zijn plicht was, meer had hij niet te schenken.


  Even kreeg ze de aanvechting aan te kloppen en binnen te treden, bij die twee mensen aan de tafel te gaan zitten en met hen te praten, te vergeten hoe eenzaam ze was.


  Maar het was onmogelijk.


  Ze zouden verwonderd zijn en zich vereerd tonen.


  De man zou de krant opvouwen en de vrouw haar breiwerk wegbergen. Ze zouden zich verontschuldigen dat ze niets in huis hadden wat goed genoeg was om haar te presenteren, omdat ze onverwachts kwam.


  Ze was een vreemde, Magda van het Huis, ze was nu hun meesteresse, al wisten ze dat zelf nog niet.


  Ze zou alleen maar bij hen willen zitten en zeggen: ‘Vergeet maar wie ik ben, geef me maar een kop koffie, al is ze niet vers en praat tegen me, zoals jullie tegen elkaar praten, over de gewone kleine dingen, de zorgen van alle dag, die jullie bezighouden. Laat me even vergeten hoe alleen ik ben, laat me even vergeten wat vroeger is gebeurd en wat in de toekomst van me verwacht wordt, laat me even vergeten dat er niemand op me wacht, dat ik nergens bij hoor. Ik zou liever niet rijk willen zijn, maar een vader en een moeder hebben, zoals jullie zijn, met zorgrimpels in ’t gezicht en verweerde handen.’


  Ze liep snel verder, omdat ze anders zou gaan huilen. Ze keek naar de hemel, maar er was geen ster te zien.


  Was God, Die daar boven woonde, werkelijk een God van liefde en genade?


  Waarom liet Hij het toe dat er zoveel leed, zoveel eenzaamheid was in de wereld?


  Waarom had Hij haar geboren laten worden?


  ‘Daarbij de ontstellende zekerheid dat ik een kind verwachtte.’ Dat schreef haar moeder.


  ‘De ontstellende zekerheid.’


  Als zij er niet was geweest, zou een ander haar moeders erfgenaam zijn geworden: de man die nu door haar aanwezigheid gedwongen werd heen te gaan.


  Als ze niet besloten had voorgoed thuis te komen was er niets gebeurd, maar hij kon er bij haar niet op aandringen weer weg te gaan, hij bezat geen rechten.


  Zou ze naar huis gaan, haar koffers pakken en vertrekken? Maar waar moest ze heen?


  Ze kon werk zoeken, maar ze huiverde voor de eenzaamheid van de grote stad, die eerst zo aanlokkelijk scheen.


  Ze kende er niemand en hier had ze tenminste een tehuis en juffrouw Kruiveling vol hartelijkheid en toewijding, al was ze wat vermoeiend.


  En was het met haar moeders wens dat ze bleef?


  Vol gedachten liep ze verder door de snel vallende duisternis. In de verte begon het te rommelen en zo nu en dan flitste er een bliksemstraal langs de hemel, maar ze hoorde en zag het niet.


  Ze liep tot aan de rand van het bos, sloeg toen linksaf, een smal zandpad in en klom langzaam de kleine heuvel op, vanwaar men overdag de omtrek kon overzien. Er stond een bank van boomstammen, daar zette ze zich neer, haar ellebogen op de knieën, het hoofd gestut in de handen.


  Boven haar hoofd ruiste de wind in de boomtoppen, in het struikgewas bij haar voeten ritselde een vogel.


  Ze dacht aan Mozes, die de brandende braamstruik had gezien, ten teken van Gods nabijheid.


  Ze wenste dat zoiets nog gebeurde, dat God zich kenbaar maakte door een of ander teken.


  Als ze tot Hem bad, of Hij de eenzaamheid weg wilde nemen, de pijn in haar hart stillen, zou Hij luisteren?


  Ze wist haar geloof klein en wankelmoedig, de laatste dagen had ze vaak gebeden, maar daarvoor?


  Hij leek zo onbereikbaar ver weg, hoe kon ze weten dat Hij ook haar nabij zou zijn, wonderen gebeurden er niet meer, slechts in haar hart kon ze Zijn troost ervaren als ze oprecht in Hem geloofde.


  Dat ze geloofde, zoals het stond in de catechismus: ‘Dat mij alle ding tot mijn zaligheid dienen moet.’


  Dat moest ze geloven en aanvaarden. God had met alles een bedoeling, ook met haar leven.


  Maar het was zo moeilijk om gelukkig en tevreden te zijn in die wetenschap en niet in opstandigheid te vragen waarom zij moest missen, wat voor anderen vanzelfsprekend was.


  Geld en goed, hoevelen begeerden niet dat te bezitten, maar wat het leven werkelijk waarde gaf, kon men er niet mee kopen.


  Een huis had ze, maar niemand wachtte verlangend haar thuiskomst af, over geld beschikte ze en ze kon er veel goed mee doen, maar nooit eens iemand verrassen met een geschenk, geen langgekoesterde wens in vervulling doen gaan, van degenen die bij haar hoorden, die haar werkelijk liefhadden.


  Ze stond, als met een hart vol liefde, met handen vol gaven, die niemand begeerde, niemand nodig had.


  Of moest ze eerst leren zichzelf weg te cijferen, moest ze leren goed te doen, te geven en te helpen, zonder in de eerste plaats te verlangen zelf iets te ontvangen?


  Zou ze zover kunnen komen, dat het niet meer belangrijk was of ze zelf alleen en eenzaam was, als ze maar voor anderen iets betekende?


  Dat ze niet meer afgunstig was als ze langs de verlichte ramen van een huis liep, waar mensen woonden en de gedachte aan hun saamhorigheid, aan hun samenzijn niet meer pijn deed?


  Ze boog haar hoofd en vouwde haar handen.


  Ze wilde bidden, maar de woorden die ze fluisterde, kwamen verward en onzeker over haar lippen.


  Zou God luisteren naar iemand die bad, omdat ze in nood was, die twijfelde aan Zijn bestaan, die een teken verlangde om haar twijfel weg te nemen?


  ‘Heer, ik ben zo alleen... er is zoveel wat ik niet begrijp... waarom alles zo moet zijn, zoals het is... laat mij geloven dat Gij ook mij liefhebt en mij helpt en leer mij zo te leven als U welgevallig is.’


  Dikke droppels vielen plotseling op haar gebogen hoofd en een felle bliksemstraal zette de omgeving in een geelachtig licht, vlak daarop klonk de slag, nu dichtbij, vol dreiging, als een grommend monster.


  Ze stond haastig op en liep de heuvel af, dezelfde weg die ze gekomen was.


  Was dat Gods antwoord op haar bidden?


  De stem van Zijn toorn, omdat ze verlangd had, om evenals Mozes, een teken te zien?


  Ze liep steeds sneller, want de duisternis werd als een muur om haar heen, die steeds vaker doorkliefd werd door een zigzag van vuur. Het was goed dat ze de weg zo goed kende, want ze kon bijna niets meer onderscheiden.


  Ze naderde de hoeve, waarvan de blinden nu gesloten waren. Was het verbeelding of stond er iemand op de hoek van het huis? Even schrok ze, wie stond er nu bij zulk noodweer buiten? De gedaante kwam op haar toe en de bekende stem van de boerin deed haar herademen.


  ‘Juffrouw Magda, kom gauw binnen. Dan had ik toch goed gezien dat u zo laat nog de kant van ’t bos uitliep. Een halfuurtje geleden meende ik voetstappen te horen, ik dacht dat er iemand langs ging die verdwaald was, er komt hier ’s avonds bijna nooit iemand voorbij. Ik zag u gaan, even later begon het te lichten en te onweren en ik had maar zo’n gevoel dat u daar ginds ergens liep te dwalen. Toen ik de blinden sloot, begon het zo hard te regenen. Ik dacht, als ze nog niet thuis is, zal ze gauw voorbij komen. Doe uw mantel uit, u bent kletsnat.’


  De vrouw was haar voorgegaan het huis binnen en hielp haar al pratend uit haar jas.


  Ze opende de kamerdeur waar de man al was opgestaan en een stoel bij schoof aan de ronde tafel.


  ‘Geen weer om een wandeling te maken,’ zei hij, nadat hij haar begroet had.


  ‘Mijn vrouw had geen rust, ze zei te voelen dat u nog buiten was en door het noodweer zou worden overvallen. Ze had gelijk.’


  De vrouw glimlachte en zette de melkkoker op het komfoor. ‘Ik zal een kop koffie voor u inschenken, u ziet er zo koud uit.’ Er viel een stilte; de man keek peinzend in het licht van de lamp, alsof hij zich ergens op bezon en naar de juiste woorden zocht om zich te uiten.


  Magda zat bij de tafel en als een wonder onderging ze de goedheid van deze mensen, goedheid die van hun gezichten straalde, die sprak uit elk gebaar van hun verweerde handen.


  Een kom dampende koffie werd haar toegeschoven, ze ontmoette de zachte ogen van de vrouw, waarin ze, of was het verbeelding, een groot mededogen en een mild begrijpen las.


  Daarna keek ze in de peinzende ogen van de man die het woord tot haar richtte.


  ‘Wij hebben zo het een en ander gehoord... van de veranderingen die op til zijn... de jonker gaat binnenkort vertrekken voor een lange reis... we wisten sinds lang dat hij uw vader niet is... hij heeft u opgevoed... hij heeft vaak met ons gepraat... er zijn weinigen die hem kennen zoals wij hem kennen... we zullen hem missen, het is een edel mens. Ook hem heeft het leven tot nu toe niet veel geluk geschonken... hij heeft het vaak heel moeilijk gehad. Slechts enkelen vergunt hij een blik in zijn binnenste te werpen. Wat hem het meeste plaagde de laatste tijd, was dat hij u zoveel dingen heeft onthouden waarop een kind recht heeft: liefde, vreugde. Hij koos een oude dame uit om u op te voeden, nu wordt het hem duidelijk dat u jonge mensen, jeugd en vrolijkheid, om u heen had moeten hebben. Ja, wij komen vaak te laat tot de ontdekking van de fouten die we in ons leven maken. En een man... is anders dan een vrouw... een vrouw begrijpt zoveel meer... voelt zoveel beter wat een kind behoeft.’


  De man zweeg en keek weer peinzend voor zich, alsof hij nog meer wilde zeggen, maar geen woorden kon vinden. Er was geen onderdanigheid in hun houding, zoals ze verwacht had, ze waren zoals ze verlangd had dat de mensen zouden zijn in wier midden ze wenste te zitten. Ze was voor hen niet de meesteresse, niet Magda van het Huis, maar een mens wier eenzaamheid ze begrepen. De vrouw had naar haar uitgekeken en op haar gewacht, gedreven door een innerlijke stem die haar vertelde dat ze buiten liep, dat ze eenzaam was en behoefte had aan wat begrijpende woorden, een zorgend gebaar, aan troost en genegenheid.


  De vrouw had haar breiwerk weer opgenomen en zei de woorden waarnaar de man tevergeefs had gezocht.


  ‘Wij begrijpen zo goed hoe u zich voelt, alleen, zonder ouders. Wij begrijpen het, omdat wij beiden in een weeshuis zijn opgegroeid. We weten wat het is een kind te zijn zonder familie, zonder iemand op de wereld waar men bij hoort, tot wie men zich wenden kan. We hebben elkaar gevonden en zijn gelukkig, ondanks zorgen en verdriet, dat ons niet gespaard werd. We zijn maar eenvoudige mensen en u bent de meesteresse,’ er vloog een verontschuldigend glimlachje om haar mond, ‘maar er zijn ogenblikken, dat het verschil wegvalt, dat we slechts mensen zijn, die elkaar nodig hebben. U liep daar zo verlaten en diep in gedachten, het is niet toevallig dat het juist nu begon te onweren en regenen. Er is Iemand Die alles ziet, alles bestuurt, Die mij ingaf op u te wachten en u langs ons huis voerde. Iemand Die antwoordt op ons zuchtend gebed.’


  Ze lei even haar hand op Magda’s hand, die op de stoelleuning rustte. ‘U kunt altijd binnenkomen, als u behoefte daartoe voelt. U bent altijd welkom.’


  De man knikte en beaamde het.


  Daarna praatte ze, terwijl buiten de donder rommelde en de regen neerplensde, vertelde Magda aan de twee mensen hoe ze zich gevoeld had, wat haar gedachten waren geweest, nadat ze haar moeders dagboek had gelezen, wat er in haar was omgegaan toen ze, in de kamer waar ze nu zat, naar binnen had gekeken en hoe ze later op de heuvel tot God gebeden had.


  Ze praatte, zoals ze verlangd had te kunnen praten.


  Er kwamen tranen in de ogen van de vrouw en de man keek peinzend in het lamplicht, voor hij zacht woorden van begrip en troost uitsprak.


  En toen ze later, onder een weer heldere hemel naar huis liep, een eind vergezeld door de twee mensen, wist ze dat God geantwoord had op haar gebed.


  Niet als in de gestalte van een vertoornde Heer, maar als een Vader vol liefde en erbarmen.


  Hij had haar laten zien dat er meer mensen eenzaam waren opgegroeid, dat ze juist daardoor de ander konden schenken: begrip, de goedheid tonen van hun wezen, dat gelouterd was door veel leed.


  Ze liep met opgericht hoofd.


  Ze had een teken begeerd, ze had het gekregen: de wachtende vrouw, opzij van het huis.


  Ze had Zijn nabijheid gevoeld daarbinnen, waar mensen woonden die in Hem geloofden.


  Ze had een taak gekregen. Niet alleen dat ze haar bezit moest beheren, maar om de mensen op haar weg geplaatst, tot een zegen te zijn.


  Niet door hen alleen materieel te steunen, maar door zichzelf te geven.


  Ze hoefde niet meer eenzaam te zijn, te midden van zoveel mensen voor wie ze iets kon zijn.


  God had ook met haar leven een bedoeling.


  Ze had gewenst van de zware taak, die op haar rustte, te worden bevrijd, maar wat ze had ervaren, was veel schoner.


  Iemand gaf haar de kracht die last te dragen.


  Een diepe vrede daalde in haar hart, een nieuw licht straalde uit haar vaak zo weemoedige ogen, toen ze het huis binnentrad.


 


  ~~~


  




 


  Laat mij leven!
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Jopie Blankers, geboren Davelaar, zette voorzichtig de tot aan de rand gevulde schaal op het dressoir.


  Ze keek nog eens goedkeurend naar de vla en streek toen met een zucht het blonde haar wat naar achteren.


  Ze heette nog maar een paar maand mevrouw Blankers en hoewel ze haar moeder, die gevonden had dat ze nog veel en veel te jong was, en te onervaren om te trouwen, verzekerd had dat ze alles kende wat maar iets met het huishouden te maken had, kostte het haar elke dag enige inspanning een verantwoorde maaltijd klaar te maken. Eigenlijk kostte de hele huishouding haar meer inspanning dan ze ooit vermoed had, al wilde ze dat niemand, in geen geval haar moeder, amper zichzelf bekennen.


  Het leek allemaal zo eenvoudig: kamers stoffen, de was doen, eten koken, maar wat eiste het veel aandacht en overleg.


  In ieder geval was de vla goed gelukt. Niet te dik of te dun en er was een flinke portie. Ze stond nog telkens versteld van de enorme hoeveelheden die Jan, vooral van het dessert, kon eten. In hun verlovingstijd, toen ze zo nu en dan bij hem thuis het weekend doorbracht of hij bij haar, was het haar nooit opgevallen. Of kwam het omdat ze dan altijd met zoveel mensen aan tafel zaten en er nu niemand was om mee te praten en op te letten?


  In ieder geval was het een bewijs dat het hem goed smaakte. Hij had tenminste nog nooit een aanmerking gemaakt (de goeierd), hoewel hij thuis gewend was goed en smakelijk eten voorgezet te krijgen. Die wetenschap spoorde haar aan de uiterste zorg te besteden aan het koken, terwijl ze het betreurde nooit eens bij Jans moeder geïnformeerd te hebben naar de bereiding van al die heerlijke schotels en toetjes die zij tevoorschijn toverde. Ja, dat was nu een van haar fouten, dat ze altijd dacht dat ze alles kon. Ze leed aan zelfoverschatting, dat was het juiste woord. Als kind al had ze daardoor dikwijls ruzie gehad met de broers en zusjes. Zaten ze ergens mee te zwoegen, wisten ze niet hoe het gedaan moest? Zij zou het wel even opknappen. Meestal lukte het haar dan evenmin, wat een smalend gelach tot gevolg had, waar zij op haar beurt weer kwaad om werd en dan had je de poppen aan het dansen.


  Het werd algauw een veelgebruikt gezegde: ‘Kun je het niet? Vraag het maar aan Jopie.’ Gelukkig maar dat Jan ertegen kon, nooit kwaad werd als ze iets verprutste, waarvan ze overmoedig verzekerd had dat ze ’t best kon, vaak meende dat ze ’t beter kon dan hij. Het enige dat hij deed was haar ermee plagen door te zeggen: ‘Jopie is een schat, maar ze heeft een minderwaardigheidscomplex.’


  Een stem uit de voorkamer maakte een eind aan haar gepeins. ‘Is ’t eten al klaar, kind? Ik rammel.’


  ‘Ja, ik ga opdoen,’ zei ze, haastig naar de keuken lopend, erbij denkend: als tenminste niet alles is aangebrand en overgekookt, terwijl ik stond te dromen.


  De jonge echtgenoot vouwde het blad waarin hij had zitten lezen dicht en kwam haar achterna, hielp haar met opdoen en de schalen naar de kamer brengen.


  ‘Het ziet er kostelijk uit.’


  ‘Kostelijker dan bij je moeder?’ Wat flauw, betrapte ze zichzelf meteen om dat te vragen. Ze was soms werkelijk zoals haar moeder beweerde, nog een kind.


  ‘Veel kostelijker.’


  Ze keek hem ongelovig aan, terwijl ze hem de aardappelen reikte. ‘Waarom?’


  ‘Omdat jij het hebt gekookt.’


  Ze moest ineens lachen omdat hij zo onlogisch en verliefd was en bedacht dat ze zich heel, heel gelukkig voelde.


  ‘En wat heeft mijn vrouw, behalve eten gekookt, alzo gedaan vanmiddag?’


  Haar stralende gezicht werd ineens ernstig.


  ‘Ik heb boodschappen gedaan en nog een eind gewandeld.’


  ‘Moet je daarom zo ernstig kijken? Of heb je onderweg je tas met al je huishoudgeld verloren?’


  ‘Ik heb een ontdekking gedaan. Tenminste...’


  ‘Heb je een goudmijn ontdekt, of een oliebron?’


  ‘Toe, Jan, wees nu asjeblieft ernstig. Het is geen grap. Kun jij je nog herinneren, dat je vader vertelde over een meisje dat Magda Felz heette? Op een keer toen ik bij jou thuis logeerde, vertelde je vader over zijn jeugd, ik geloof dat jij er toen niet bij was, maar hij zal er tegen jou ook wel eens over gepraat hebben. Het schijnt een nogal zielig meisje te zijn geweest. Heb jij dat verhaal ook wel eens gehoord, Jan?’


  ‘Inderdaad, van grootmoeder en van vader. Ik herinner me het niet meer zo nauwkeurig, maar jij natuurlijk nog wel. Vertel eens wat je ervan weet.’


  ‘Nou, de ouders van die Magda woonden vlak bij jouw grootouders. Ze waren erg deftig, ze deden tenminste heel voornaam en uit de hoogte en ze waren tegen dat kind ook zo. Veel te veel op een afstand en ze waren ook veel te oud voor zo’n jong ding. Ze mocht nooit iets.


  Zelfs niet met je vader en je ooms en tantes spelen, toen die klein waren.


  Er was ook nog een neefje in huis, die geen ouders meer had en die ze in huis genomen hadden omdat ’t gek voor de familie en voor de buren was, als ze ’t niet deden, dus niet uit liefde of medelijden met die jongen.


  In de tijd dat jouw vader en moeder trouwden, zat zij in ’t buitenland met een man die haar blijkbaar van alles wat ze had, heeft afgeholpen. Haar ouders waren toen al dood.


  Die neef, hij heette ook Felz, heeft daar nog een hele tijd gewoond, totdat het huis en alles wat erbij hoorde, verkocht is, om de schulden te betalen.


  Het was het laatste huis van de laan waaraan je grootouders woonden. Kun jij je nog herinneren dat we daar weleens langs wandelden? Een mooi huis, met een prachtige tuin, met landerijen erbij en hofsteden.


  Die Magda Felz schijnt in Frankrijk van verdriet en narigheid te zijn gestorven, dat had je vader tenminste gehoord. Ze leefden heel teruggetrokken, die Felzen, en die neef liet nooit een woord los over zijn nicht. Maar zoiets lekt toch een keer uit op den duur. Ik weet wel dat je vader het heel zielig vond dat ze in handen van zo’n slechte man viel en arm en eenzaam is gestorven, terwijl ze een heerlijk en rijk leven had kunnen hebben.


  Het moet een vrolijk, lief meisje zijn geweest en ze zag eruit als een zigeunerin, heel donker en heel knap.’


  ‘Maar ik snap werkelijk niet, Jopie, wat dat oude verhaal te maken heeft met jouw ontdekking. Die vla is kostelijk, alleen had je er wel iets meer van kunnen koken. Mag ik echt nog een klein schepje nemen in de overtuiging dat er nog genoeg voor jou is?’


  ‘Je bent een naarling en een plaaggeest. Elke avond voor ’t naar bed gaan snuffel je in kasten en kelder of er nog iets eetbaars te vinden is. Zou je ’t zo heel erg vinden vanavond een schaaltje citroenvla te ontdekken? Kook ik daar elke dag voor vier personen, één portie voor mij, twee porties voor jou, omdat je eens zoveel eet als ieder ander, en dan nog extra, om te voorkomen dat je ’s nachts van honger niet kunt slapen, en in plaats van dankbaar te zijn, plaag je me.


  Maar om op ons onderwerp terug te komen, dat oude verhaal hoort erbij. Als ik daar niets van had geweten, had ik mijn ontdekking niet gedaan en als je grootmoeder en je vader niet zo medelijdend over die Magda gesproken hadden, zou het me misschien niet zo interesseren. Ik heb vanmiddag haar dochter gezien.’


  ‘Hè? Haar dochter gezien? Hoe weet je dat het haar dochter was? Hoe weet jij, hoe de man heette met wie ze trouwde? Heb je haar gesproken? Heeft ze jou verteld wie haar ouders waren?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze heeft me niet eens gezien. Misschien vaag in ’t voorbijgaan. En al heeft ze me gezien, al zou ze met me gepraat hebben, denk je dat iemand bij de eerste kennismaking meteen vertelt over haar ouders, als het zo’n triest verhaal is als het hare?’


  ‘Lieve romantische schat.’ Jan leunde behaaglijk achterover en stak een sigaret op. ‘Je hebt toevallig lopen denken over grootmoeder of -vader en toen is je de geschiedenis van Magda Felz ook weer te binnen geschoten. Toevallig kwam er een meisje voorbij dat naar haar uiterlijk te oordelen, wel een dochter van die Magda kon zijn. Was het een zigeunerin, heel donker en heel knap? Je hebt er meteen een verhaal omheen gefantaseerd. Je verveelt je in dit saaie dorp en je altijd bezige geest vindt niet genoeg voedsel in de gebeurtenissen van de mensen om je heen. Je zou zo graag eens iets willen beleven, een mens ontmoeten die anders is dan de anderen en je hebt...’


  ‘Jan, wil je niet zo doorslaan en eerst luisteren en dan oordelen? Mag ik je er even op attent maken, dat als er nu een van ons tweeën fantaseert, ik het niet ben? Ik zal je vertellen hoe het gegaan is. Ik ging vanmiddag naar de dames Donkers om wat wol te kopen, en toen ik de winkel binnenstapte, ging er een meisje uit. Ik hoorde de dames zeggen: “Dag, juffrouw Felz.”


  Die naam kwam me bekend voor, hoewel ik me niet herinnerde waar ik die gehoord had. Desondanks werd mijn belangstelling gewekt, misschien omdat ze er zo apart uitziet, inderdaad donker en heel knap, net een zigeunerin of een Spaanse. Terwijl ik haar nakeek, schoot het me te binnen waarom me die naam zo bekend voorkwam. Felz hoor je niet dikwijls, hè? De dames Donkers keken haar ook na en om een onverklaarbare reden voelde ik hetzelfde als zij, dat zag ik in hun ogen: medelijden.


  Ik voelde ineens een verschrikkelijk medelijden met dat meisje. Ze had zoiets eenzaams. Zo, alsof ze ondanks haar geld, want ik hoorde dat ze rijk is, zich ongelukkig en eenzaam voelt.


  Ik vroeg aan de dames wie ze was en ze vertelden me dat ze Magda Felz heet, dat ze opgevoed is door een neef van haar moeder, een zekere Rudolf Felz, dus dat klopt, dat is natuurlijk die ouderloze neef, die daar in huis was.


  Iedereen in ’t dorp noemde hem: de Jonker, en men meende dat hij haar vader was.


  Haar moeder was al gestorven toen ze hier kwamen wonen en die neef heeft al die jaren het landgoed bestuurd. De mensen hebben nooit geweten dat hij geen eigenaar was.


  Bijna een jaar geleden is hij plotseling op reis gegaan en zij woont daar nu alleen met ’t personeel. Langzamerhand is het uitgelekt in ’t dorp, hoe de vork in de steel zit en ik geloof, ik weet wel zeker dat het meisje, dat ik vanmiddag zag, de dochter is van de Magda Felz, waarover je grootmama en je vader zo dikwijls spraken.


  Alles klopt: die neef, haar uiterlijk, ze zal wel precies op haar moeder lijken, alleen snap ik niet, als haar moeder berooid van alles in ’t buitenland gestorven is, hoe haar dochter nu weer aan zo’n rijke bezitting komt.


  Maar dat heeft ze misschien weer geërfd.


  Die hele familie Felz was natuurlijk schatrijk en misschien hebben een oom en tante die geen kinderen hadden, haar deze bezitting nagelaten.


  Er zijn toch ook adellijke Felzen, is ’t niet? Ik heb meen ik weleens gehoord van een baron Van der Felz.


  Er hebben geen Felzen in dat huis gewoond, voor haar. Die neef heeft het gekocht van de erfgenamen van een freule. Die Rudolf moet een geweldig knappe man zijn, een echte landjonker om te zien.


  Ik weet zeker dat veel ongetrouwde dames, de Donkertjes incluis, heimelijk hebben gevlast op een huwelijksaanzoek. Dat kon ik merken aan de manier waarop ze over hem spraken. Ze waren er zo vol van.


  Toen ze hier kwamen, wist niemand beter of ’t was een rijke weduwnaar met een dochtertje. Maar hun hoop vervloog algauw, want hij bemoeide zich met niemand in ’t dorp, kwam er alleen als ’t hoog nodig was en praatte ook niet meer dan hoog nodig was.


  Dat meisje zagen ze alleen maar in een auto voorbijrijden.


  Ze is in ’t buitenland op een kostschool geweest, maar toen stierf de dame die de huishouding deed, de een of andere uitgedroogde freule en kwam Magda thuis. Even daarna vertrok de Jonker en niemand in ’t dorp heeft meer iets van hem gehoord. Vrienden had hij niet, dus dat zal wel niemand betreuren. Toen hij hier kwam, deden allerlei vreemde geruchten over hem de ronde.


  Ze vertelden dat het iemand was die door de politie werd gezocht, dat hij een buitenlander was die om politieke redenen zijn land ontvluchtte, een spion of zoiets, anderen beweerden dat hij, zelf arm, een schatrijk meisje had getrouwd en zijn vrouws vermogen erdoor joeg. De één wist het nog beter dan de ander. Geloof maar dat er in zo’n dorp als dit, waar bijna nooit iets bijzonders of opwindends gebeurt, over gepraat is. Het was het gesprek van de dag. Maar toen hij hier een poosje woonde, werd alles doodgewoon: een jonge weduwnaar met een kind, die om z’n verdriet te vergeten zo teruggetrokken leefde en zo hard werkte, hoewel hij rijk genoeg was om niets te hoeven doen. Een zielige man, die na de dood van zijn vrouw zo stug en eenzelvig werd, dat hij niet meer sprak dan hoog nodig was. Maar ook dat was gefantaseerd, gezien de waarheid die nu aan ’t licht gekomen is.’


  ‘Ja, fantaseren doen de mensen graag en ik geloof dat jij er vanaf vanmiddag, dat je dat meisje zag, druk mee bezig bent geweest.’


  Jan Blankers, die het hele verhaal zonder te onderbreken had aangehoord, keek zijn vrouw licht geamuseerd aan.


  Ze was warm van ’t praten en had zich zo verdiept in hetgeen ze gehoord had, dat hij het haar gunde dat ze met haar veronderstellingen gelijk had. Ze wond zich nogal gauw en graag op, vond hij, maar hij begreep best dat het voor haar, afkomstig uit de stad, uit een druk gezin en na een werkkring vol afwisseling, een grote overgang was naar het stille, wat stijve dorp. Voor hem was het wat anders.


  Hij was in een dorp geboren en opgegroeid en hield van de rust en de landelijke omgeving.


  Hij was dolblij geweest toen z’n studie erop zat, niet alleen omdat hij zijn doel na hard werken bereikt had, maar ook, omdat hij zich nooit thuis voelde in de stad.


  Hij had zich aangepast, hij stond bij de medestudenten bekend als een geschikte knul, de mensen waarbij hij op kamers woonde, vonden hem een prettige huisgenoot, maar echt leven deed hij tijdens de vakanties. Dan voelde hij zich weer helemaal zichzelf en volkomen thuis.


  Ook in het dorp waar hij nu als assistent werkte bij de oude arts, die van plan was, als het wederzijds beviel, hem de praktijk over te doen, was hij op z’n plaats. De oude man was meer voor de dorpsbewoners dan ‘de dokter’, hij was in de loop der jaren hun vriend, hun raadsman geworden en hij wilde zijn plaats slechts afstaan aan iemand die werkelijk hart had voor zijn patiënten, die van het dorpsleven hield en het vermogen had zich aan te passen bij hun stugge, vaak moeilijk te benaderen karakters. Iemand die hun vertrouwen wist te winnen en toch respect afdwong.


  Het was de eerste weken moeilijk geweest voor Jan. De mensen voelden zich dikwijls veronachtzaamd. Als de oude dokter niet zelf kwam, deden ze stug en zeiden niet meer dan hoog nodig was, vaak met een gezicht dat uitdrukte: ‘Al vertellen we jou wat we voelen, we geloven er toch niets van dat je weet wat ons mankeert.’


  Het had hem vaak ontmoedigd, maar de oude arts had steeds getracht hem over die moeilijke perioden heen te helpen.


  Hem was immers hetzelfde overkomen, toen hij als jong broekje, zijn ooms praktijk overnam? Er waren zelfs mensen geweest die weigerden hem binnen te laten, laat staan dat ze erin toestemden dat hij hen behandelde. De oude Koolhaas moest komen en anders gingen ze net zo lief dood.


  Wat kon zo’n jonge snotneus nu weten van hun ziekte, de medicijnen die zij nodig hadden?


  Langzamerhand was de toestand verbeterd, en zo zou het nu ook gaan.


  En de oude man, die zo menig bemoedigend, opbeurend woord gesproken had voor Jan huiswaarts ging, had gelijk.


  ‘Over veertig, vijftig jaar doen ze net zo tegen jouw opvolger, als nu tegen jou. Dan zeggen ze ook van die prettige dingen, zoals opoe Hulsberg zei toen je haar kwam bezoeken: de dokter? Dat is de dokter niet. Onze dokter hef een sik. Jullie denken toch niet, da’k ok al niet meer zien kan?’


  Jan had lachend langs zijn baardloze kin gestreken en was, zoals altijd, weer wat opgemonterd naar huis gegaan.


  Het was ook wel te begrijpen, vooral van de oude mensen, die zoveel jaren dokter Koolhaas aan hun bed hadden zien verschijnen. Die bij ernstige ziekte hun zorgen, en bij herstel hun vreugde had gedeeld.


  Jan was zich bewust dat hij een mooi werk had gekozen, maar ook een zware taak op zich had genomen.


  ‘Evenveel wijsheid als geleerdheid heb je nodig, m’n jongen,’ had de oude man eens gezegd. ‘Die wijsheid heb je nodig, die beter is dan geleerdheid. Je moet niet alleen het ziekteverschijnsel kennen, maar ook de patiënt, de mens die ziek is.’


  Als hij met de praktijk ook de wijsheid van dokter Koolhaas kon overnemen, dan had hij geen zorgen voor de toekomst.


  Maar wat kon hij meer doen dan z’n best?


  Wat kon hij meer geven dan zichzelf, met inzet van zijn beste krachten?


  Al was dan het begin moeilijk, en waren er nog veel op een afstand en onvriendelijk tegen hem, hij zou ze vroeg of laat weten te winnen.


  Als ze merkten dat ze voor hem niet slechts een ziektegeval waren, maar mensen die medicijnen, maar ook steun en vaak troost nodig hadden, een vriendelijk en opbeurend woord als ze in de put zaten. Hij voelde zich vaak tegenover hen wat erg jong en onervaren en vaak jaloers op dokter Koolhaas, om de manier waarop die met zijn patiënten omsprong. Maar zo’n mensenkenner als dat ook was.


  Jan kreeg een beetje spijt van zijn enigszins hatelijke opmerking, toen hij Jopies gezicht zag betrekken. Had de oude man hem niet een paar dagen geleden gevraagd hoe het met Jopie was en of ze wennen kon in het stille dorp?


  Hij had zich daarvoor nooit afgevraagd of Jopie zou kunnen wennen. Het zou vreemd voor haar wezen, maar dat was, naar hij dacht, maar een kwestie van enige weken.


  Dokter Koolhaas had gezegd: ‘Dat vrouwtje van jou is wat bleekjes en stil. Ze voelt zich toch wel goed? Je vergeet haar toch niet in je enthousiasme voor je zieken? Een dokter heeft het vaak moeilijk, maar een doktersvrouw ook. Neem haar eens mee uit, m’n jongen. Ik geloof, dat ze zich een beetje alleen voelt.’


  Jopie stond op van tafel en zonder een woord te zeggen begon ze de schalen en borden in elkaar te zetten.


  Ze is boos, dacht hij geschrokken, ze is werkelijk boos en ze heeft gelijk ook.


  ‘Jopie, toe, ga nog even zitten. Ik bedoelde het niet zo. Ik wou je alleen maar plagen. Kijk niet zo boos. Het spijt me echt.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Het kwam er bits en kort uit. Hij kon zich niet voorstellen, haar ooit op zo’n toon te hebben horen praten.


  ‘Hoelang zijn we nu getrouwd? Tien weken. Acht weken wonen we in dit gat. Ik ken niemand hier, behalve die paar mensen bij wie we beleefdheidsbezoeken hebben afgelegd en bij wie ik me helemaal niet thuis voelde. Ze kennen elkaar allemaal en hebben hun kringetjes, hun kransjes, hun verenigingen. Ze praten over dingen die me totaal niet interesseren. De enige ontspanning die ik al die tijd heb gehad, is een paar boodschappen doen of een wandeling in m’n eentje. Het enige onderwerp waar jij dag in, dag uit over gepraat hebt is: je patiënten, hun kwalen en wat dokter Koolhaas zegt.


  Dit is de eerste keer dat ik eens praat aan tafel, in plaats van jij en dat kan dokter Blankers niet uitstaan. Die geeft alleen maar een paar sarcastische opmerkingen ten beste. Je bent druk bezig een onuitstaanbare vent te worden. Maar ’t kan me niets schelen of je denkt dat ik fantaseer of overdrijf. Ik vind dat meisje Felz sympathiek en zielig en het enige dat ik je vragen wil, is: als je daar in dat huis ontboden wordt, bij haarzelf, of bij iemand van ’t personeel, neem me dan mee. Ik wil dolgraag met haar in contact komen. Niet uit nieuwsgierigheid of om m’n sensatiezucht te bevredigen, zoals jij denkt, maar om haarzelf en omdat ik ook dolgraag tenminste iemand wil hebben, naar wie ik eens toe kan gaan en mee kan praten, die niet zo stijf en bekrompen is als jouw geliefde inboorlingen. Ik ben werkelijk nog niet rijp voor hun roddelpraatjes en ’t interesseert me niets of de notarisvrouw boven haar stand leeft en dat er weer ruzie is geweest bij deze of gene. Ik wil...’


  ‘Jopie, Jopie, luister asjeblieft één moment naar een boetvaardige zondaar.’


  Jan was ook opgestaan en stak quasi smekend zijn handen uit. ‘Ik vind het vreselijk dat je boos op me bent en dat je me al die verwijten doet, is heel erg, maar ’t ergste is, dat je gelijk hebt. Het is waar dat ik nergens anders aan denk, over niets anders praat dan over de patiënten. Ik ben me niet bewust geweest, dat jij je alleen voelde. Nu ik merk hoe enthousiast je bent over die Magda Felz, hoe je je daarmee hebt beziggehouden, wordt het me duidelijk hoe weinig afleiding jij hier hebt. Ik begrijp nu alles heel goed, al vond ik het eerst een beetje overdreven, dat je je zo druk maakte over iemand, die je maar één keer en dan nog maar heel even, zag.


  Heus, als Koolhaas zich helemaal heeft teruggetrokken, wordt het voor jou ook anders. Dan gaan we naar hun huis en zie je meer mensen en kom je met verschillende van hen in contact. Er zullen heus wel jongelui bij zijn, met wie we graag willen omgaan. Ik ben nu nog maar assistent, en word nog niet voor vol aangezien.


  ’t Wordt allemaal wel anders, ik heb te weinig rekening met jou gehouden, maar heus, Jopie, ’t is voor mij ook moeilijk. Het valt niet mee om de plaats in te nemen van een dokter als Koolhaas.’


  Jan liep om de tafel heen en trok haar in z’n armen. Al haar opstandigheid was ineens verdwenen.


  Ze was boos en hatelijk geweest, hij had er zo verslagen en jongensachtig uitgezien, dat ze medelijden met hem kreeg.


  Had haar moeder haar niet dikwijls gewaarschuwd, dat ze ’t als doktersvrouw niet gemakkelijk zou krijgen? Dat ze vaak haar eigen wensen en verlangens opzij zou moeten zetten, omdat bij een goede arts de patiënten altijd nummer één waren?


  ’t Begon al goed. Na een paar weken deed ze hem al verwijten. Wat moest dat worden als hij de hele praktijk had?


  ‘Wees maar niet boos,’ zei ze schuldig, ‘ik ben een nare kattenkop en een egoïst. ’k Werd ineens nijdig omdat je me uitlachte, ’k snap zelf niet hoe ik zo kribbig kon zijn.’


  ‘Ik wel,’ zei hij, ‘je bent nogal agressief aangelegd en je hebt hier niets te doen, nou ja, de huishouding, maar dat is voor jou maar een peulenschil. Je hebt verder niets wat je bezighoudt en interesseert, niemand met wie je eens gezellig kunt praten, als ik er niet ben. En als ik er ben, praat ik nog steeds. Je mist je ouders, je broers en zusters, je vrienden en vriendinnen. Ik heb m’n werk, maar jij zit hier maar moederziel alleen.


  Ik vlieg weg, en kom met een uurtje terug. Leen Koolhaas z’n auto en dan gaan we samen uit. Bedenk ondertussen maar waar je heen wilt. Goed?’


  ‘Heerlijk!’


  ‘En zo gauw ik naar Het Huis moet, zal ik die juffrouw Felz eens polsen over een bezoekje. Ik begin me ook al voor haar te interesseren. ’t Moet er natuurlijk niet te dik bovenop liggen, want veel mensen die een enigszins duister verleden hebben, worden gauw kopschuw, als ze nieuwsgierigheid vermoeden.’


  ‘Ja dat kan ik me wel voorstellen. Maar ze weet toch niet dat we dat verhaal over haar moeder gehoord hebben? ’t Is toch opmerkelijk dat wij nu zo dicht bij haar zijn komen wonen.’


  ‘Wie weet waar dat goed voor is. Er gebeurt niets bij toeval.


  Als ze werkelijk is wat jij vermoedt, zielig en eenzaam, dan kunnen we haar misschien tot steun zijn in de toekomst.


  Ze is toch ook wel erg jong, om zo alleen in zo’n groot huis te wonen en dan te denken dat ze geen ouders, helemaal geen familie heeft.


  Al heeft ze geld, ze mist toch veel. En nu verdwijn ik. Tot over een uur.’


  Ze liep met hem mee naar de voordeur, waar ze hem nog even tegenhield.


  ‘Jan, is het tot je door gedrongen, dat we nu onze eerste echtelijke ruzie hebben gehad?’


  ‘Jij, bedoel je,’ zei hij plagend. ‘Jij hebt ruziegemaakt, ik niet. Ik heb alleen maar zoals een goede echtgenoot betaamt, mijn vrouw een uitje beloofd, om de boze bui te bezweren. Ik heb zo’n idee, dat je in ’t vervolg nog wel eens vaker ruzie zult zoeken.’


  ‘Dat ligt aan jezelf.’


  Ze was alles weer vergeten en plaagde hem lachend terug. ‘Als je me niet op z’n minst één avond in de week mee uitneemt, maak ik heibel.’


  ‘Daar zit ik dan al vast,’ zei hij slachtofferachtig. ‘Wat een man al niet doen moet om de vrede te bewaren.’
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Magda Felz liep langzaam de oprijlaan in en na een blik op haar horloge, bedacht ze, dat ze wel even door kon lopen naar de Houwelings om een kopje thee te drinken. Juffrouw Houweling had pas weer een aanval van reumatiek gehad en hoewel ze nu weer de hele dag op was, zou het toch zeer op prijs worden gesteld als zij, Magda, nog eens kwam kijken hoe ze ’t maakte.


  Toen de patiënt op bed lag, was Magda haar elke dag gaan bezoeken en niet alleen om de zieke een genoegen te doen.


  Hoewel Houweling een eenvoudige pachtboer was, kwam ze er graag. Het waren beiden begrijpende, hartelijke mensen en vaak als ze moeilijkheden had, of zich eenzaam voelde, deed een bezoek, een gesprek met deze mensen haar goed.


  Ze kende hen al zolang ze zich kon herinneren, maar hun werkelijke kennismaking dateerde van de avond toen ze zich, nadat ze haar moeders dagboek gelezen had en ze de waarheid omtrent haar afkomst wist, zo eenzaam en wanhopig had gevoeld.


  Ze had, ontdaan en innerlijk ontredderd, door hetgeen ze gehoord en gelezen had, niet kunnen besluiten naar bed te gaan.


  Ze was het bos doorgelopen, had op de heuveltop op de bank zitten peinzen, verdiept in haar gedachten over het verleden, dat zo anders was dan ze had gedacht, en vol zorg over de toekomst was ze geweest.


  Ze had er niets van gemerkt dat er een hevige onweersbui was komen opzetten, en had, geschrokken van een felle bliksemstraal en ratelende slag, de terugtocht aanvaard. Nauwelijks onderweg was het gaan stortregenen en toen, op de hoek van het huis, had juffrouw Houweling gestaan om haar op te wachten.


  Ze had haar op de heenweg voorbij zien gaan en er een voorgevoel van gehad, dat ze nog niet teruggekeerd was.


  De boerin had haar mee naar binnen genomen en daar, in die eenvoudige boerenkeuken, had Magda gezeten en de koffie gedronken die voor haar ingeschonken werd.


  Ze had zich gewarmd, niet alleen aan de warmte die het kolenfornuis verspreidde en haar verkleumde ledematen weldadig aandeed, maar ook innerlijk aan de warmte en goedheid van die twee mensen, op wier gezichten begrip en genegenheid te lezen stonden. Zo’n heel wonderlijke belevenis was dat geweest, de gebeurtenis op die avond.


  Och, voor andere mensen was zoiets misschien niets bijzonders, maar voor haar, die haar hele leven zo eenzaam was geweest en zich zo dikwijls verdrietig voelde en onbegrepen wist, was het of er eindelijk een deur openging, een deur die ze nooit anders dan gesloten gekend had.


  Voor ’t eerst in haar jonge leven had ze een ontmoeting met werkelijk levende mensen, die belangstelling toonden. Mensen, wier gemoed en hart openstonden voor het leed van anderen, die gevoeld hadden, al voor ze iets vertelde, dat ze eenzaam was, dat ze ’t moeilijk had en veel te verwerken kreeg.


  De Jonker had hen ingelicht over de toestand, dat Magda geen dochter van hem was, zoals iedereen dacht, maar de dochter van zijn nicht die, voor ze stierf, hem vroeg voor het kind te willen zorgen. Hij had bekend, zich bewust te zijn veel fouten te hebben gemaakt, maar wat wist hij, zelf nog zo jong en zonder ervaring waar het kinderen betrof, wat zo’n meisje nodig had?


  De meeste mensen vonden de Jonker stug en hooghartig, maar de Houwelings hadden zijn vertrouwen en sympathie en zij hadden hem leren kennen als iemand die veel leed en teleurstelling verborg achter dat stuurse, trotse uiterlijk.


  Die avond, dat Magda bij hen zat, terwijl buiten de regen neerkletterde en het weerlicht en het gerommel bijna niet van de lucht waren, begonnen ze te praten.


  Over haar neef Rudolf, over haarzelf en over hun eigen leven, dat ook vol moeite en zorg was geweest. En terwijl hun zachte, begrijpende woorden klonken, die van de boer wat aarzelend, alsof hij niet goed tot uiting kon brengen wat hij voelde, en de stem van de boerin, de zin afmakend waarin haar man was blijven steken, elkaar begrijpend en aanvullend, was het Magda geweest of er iets van haar afgenomen werd.


  Voor een moment was dat soms benauwende gevoel van eenzaamheid verdwenen.


  Even tevoren, zittend op de bank, had ze tot God gebeden. Ze had gewenst een wonder te zien, om overtuigd en doordrongen te worden, dat God nabij was. Dat wonder beleefde ze nu; al was het anders en veel simpeler dan in haar verbeelding, het was een antwoord op haar bidden, dat wist ze zeker.


  Eenvoudiger, maar des te sprekender.


  Als God tot haar gekomen was in een natuurverschijnsel, zoals in de bijbel beschreven werd, had het niet welsprekender en overtuigender kunnen zijn.


  Ze was er ontroerd en eerst stil van geworden. Toen was ze beginnen te praten.


  Het was of ze praten moest.


  Alles had ze verteld, over haar vreugdeloze, eenzame jeugd, hoe streng en eenzijdig ze was opgevoed.


  Hoe ze haar moeders neef als haar vader had beschouwd, maar nooit genegenheid had kunnen voelen voor de man, die als een vreemde was.


  Hoe ze in haar gedachten een beeld van haar moeder had gevormd, een smetteloos beeld op een verheven voetstuk en hoe nu, na het gesprek met haar neef Rudolf en nadat ze haar moeders dagboek had gelezen, dat beeld in scherven aan haar voeten lag.


  Ze hadden nog lang zitten praten met z’n drieën, nadat zij haar belevenissen verteld had en hoe geschokt en verbijsterd ze stond tegenover de werkelijkheid en ook door de wetenschap dat de hele bezitting van haar was en Rudolf van plan was op reis te gaan, haar alleen latend met de verantwoordelijkheid voor alles wat ze bezat, een verantwoordelijkheid die als een zware last op haar drukte en waarop ze niet was voorbereid.


  Het had haar goedgedaan en oneindig opgelucht, dat ze had kunnen praten en ze had met een gevoel van dankbaarheid naar hun wijze en begrijpende woorden geluisterd.


  Ze hadden haar samen een eind vergezeld op de donkere, door de regen modderig geworden weg naar huis. Juffrouw Houweling had haar een arm gegeven en haar man had hen met de lantaarn bijgelicht.


  Ze hadden gezegd dat ze zo vaak bij hen kon komen als ze wilde, dat ze altijd welkom was.


  Er waren, bij hun woorden, tranen in haar ogen geschoten, want ze had aan de klank van hun stemmen gehoord, dat ze meenden wat ze zeiden.


  Ze zou welkom zijn, niet omdat ze de rijke Magda Felz was, de eigenaresse van hun hoeve en het nooit nadelig kon zijn als ze bij haar in een goed blaadje stonden, nee, ze zou welkom zijn, omdat ze van haar hielden, omdat ze begrepen dat zij, Magda, zo erg veel steun en liefde nodig had.


  Sindsdien was ze er vaak naartoe gegaan.


  Ze had er een gewoonte van gemaakt, alles met hen te bespreken en Houweling om raad te vragen als het zaken betrof die iets te maken hadden met het landgoed.


  Met juffrouw Houweling besprak ze weer dingen van andere aard.


  Ze had vaak een gevoel, of ze, sinds ze die eenvoudige, lieve vrouw had leren kennen, haar eigen moeder niet zo meer miste.


  O, ze dacht er nog vaak aan, hoe anders alles had kunnen zijn, als ze een kind was van gelukkige ouders die beiden nog leefden, maar de wetenschap met iemand te praten die ook haar eigen moeder niet gekend had, die in haar jeugd datzelfde verlangen en gemis gevoeld had, ontnam aan die gedachten de bitterheid.


  Te ervaren, dat er anderen waren die ook eenzaamheid kenden en teleurstelling, nam het eigen leed niet weg, maar het leek lichter te dragen.


  Magda klopte tegen het keukenraam, waarachter ze de huishoudster bezig zag en zei dat ze nog even doorliep naar de Houwelings.


  Juffrouw Kruiveling knikte vriendelijk en keek Magda na toen ze de achtertuin doorliep en om de hoek van de stallen verdween.


  Ze zag er de hele dag weer zo triest en zorgelijk uit, er was zeker weer iets wat haar dwarszat.


  In ’t begin was ze zo vol moed en enthousiasme geweest.


  De eerste weken na de dood van freule Josien leek het of ze van plan was, de leiding van de huishouding op zich te nemen.


  Ze had willen leren koken, gezorgd dat er altijd verse bloemen in de kamers stonden, ze had honderduit gevraagd over alle mogelijke huishoudelijke zaken. Ze had zelf zo nu en dan boodschappen gedaan in ’t dorp, maar ze ging nooit een avondje uit, en wat juffrouw Kruiveling gehoopt had, dat ze eens wat jongelui zou uitnodigen, was nooit gebeurd.


  Ze had gedacht, dat dat ook wel langzamerhand veranderen zou. ’t Kind moest er eerst nog aan wennen te kunnen doen en laten waar ze zin in had.


  Ze was niet veel vrijheid gewend en er zo aan gewoon geraakt buiten de schooluren slechts oudere mensen om zich heen te hebben, dat ze verlegen werd als ze in jong gezelschap terechtkwam.


  Toch was ze, bij vroeger vergeleken, die eerste weken vrolijk en spraakzaam geweest en zo dankbaar voor elk betoon van genegenheid.


  Juffrouw Kruiveling had het met vreugde geconstateerd in de hoop dat er nu eindelijk eens een prettige tijd zou aanbreken op ‘Het Huis’.


  Ze had zelf ook een heel ander leven gekregen sinds de oude freule dood was.


  Al gunde ze iedereen het leven, ze betreurde het niet, dat ze die ijspegel kwijt was. Zoals die iemand op z’n nummer kon zetten, zo’n oud hooghartig stuk venijn.


  Ja, alles leek erop dat Magda bezig was de trieste sfeer uit het grote huis te verbannen.


  Zelfs de Jonker scheen in die dagen vriendelijker en menselijker dan hij ooit was geweest.


  Toen kwam Magda’s verjaardag. Er gingen toen al geruchten dat de Jonker weg wilde, maar ze had het eerst niet willen geloven.


  Waarvoor zou hij weggaan?


  Wie moest de bezitting behartigen? Magda was immers veel te jong en bovendien had hij haar altijd als een onmondig kind behandeld.


  Het was een vreemde dag geweest, Magda’s verjaardag.


  De Jonker had een mooi rijpaard gekocht, de hele dag had hij zich enigszins vreemd gedragen. Stil en teruggetrokken was hij altijd, maar die dag leek hij zo afwezig, alsof hij met zijn gedachten ver weg was, alsof hij over iets tobde, waarover hij ’t met zichzelf niet eens kon worden.


  Hij had Magda laten weten dat hij haar na het diner wilde spreken. Het kind was zichtbaar nerveus geweest. Misschien voelde ze dat ze iets te horen zou krijgen, wat haar verdriet zou doen.


  Zij, juffrouw Kruiveling, had het altijd afkeurenswaardig gevonden dat Magda was opgevoed in de veronderstelling dat de Jonker haar vader was.


  Het was niet minder dan bedrog en al had men, toen ze daarvoor nog te jong was, niet alles behoeven te vertellen over het verleden, men had haar niet een zo verkeerde indruk moeten geven van alles wat er vroeger was gebeurd.


  Als ze hoorde dat alles zo heel anders was, dan men het liet voorkomen, als ze de waarheid hoorde en weten zou wat haar moeder was overkomen, zou het dan niet veel erger zijn, dan wanneer ze er langzamerhand op voorbereid was?


  Het was precies zo uitgekomen.


  Na die fatale avond, toen de Jonker haar had ingelicht over het verleden, was ze als bij toverslag veranderd.


  Eerst had ze zich een paar dagen opgesloten op haar kamer, ze voelde zich ziek en wilde in bed blijven, had ze gezegd.


  Ze had bijna niet gegeten of gedronken, maar de huishoudster wist dat het niet was, omdat ze zich niet goed voelde.


  Binnen in haar was er iets stukgeslagen.


  Het was wreed en onbedachtzaam een kind jarenlang in een waan te laten leven, om dan pardoes met de waarheid voor den dag te komen, die haar helemaal had overrompeld en verbijsterd.


  Magda had haar al van tevoren gevraagd of zij iets wist over haar ouders, over het verleden, dat altijd voor haar in een geheimzinnig waas bleef gehuld, waarover nooit werd gesproken en waarover ze niets mocht vragen.


  Ze had geantwoord dat ze er wel iets vanaf wist, maar dat ze er niet over spreken mocht. Dat had ze moeten beloven, toen ze de betrekking als huishoudster aanvaardde en ze had die belofte gehouden. Ze had ook niet vermoed dat de Jonker zo onverwachts met zijn onthulling voor den dag zou komen.


  Naderhand had ze er spijt van gehad, dat zij Magda niet voorzichtig had ingelicht over het een en ander.


  Ze kon zich voorstellen op wat voor manier hij met Magda had gesproken.


  Ruw, onverschillig, alsof datgene waarover hij sprak hem niet raakte, om te verbergen hoe hijzelf daaraan leed en bijna daaraan te gronde was gegaan. Ze kon zijn houding wel begrijpen, diep in haar hart had ze vaak medelijden met hem, maar voor Magda moest zijn optreden verschrikkelijk zijn geweest.


  Wat kon een meisje van achttien, dat geestelijk nog een kind was, begrijpen van liefde en leed en van de bitterheid die er leefde in het hart van de man, die ze altijd als haar vader beschouwde?


  Zij, juffrouw Kruiveling, had al jaren geleden begrepen dat Rudolf Felz van Magda’s moeder had gehouden op een manier, waartoe maar heel weinig mensen in staat zijn.


  Ze begreep ook, waarom hij weg was gegaan.


  Magda was immers in alles het evenbeeld van haar moeder? Toch had hij in deze kwestie te weinig rekening met Magda gehouden.


  Hij was weggegaan en had haar achtergelaten, zich niet afvragend in wat voor toestand hij haar achterliet.


  Hij had nooit begrepen hoeveel liefde het kind nodig had, hoe eenzaam ze was en hoeveel verdriet hij haar deed met zijn koele, stugge houding.


  O, het was te begrijpen dat hij bang was haar te veel vrijheid te geven, de mogelijkheid bestond dat ze iets van haar vaders lichtzinnige aard had meegekregen, maar het was fout een kind zo te isoleren als hij gedaan had en het alle pretjes te verbieden.


  En wat hij Magda aandeed, door haar onvoorbereid in te lichten over haar ouders en haar juist op het moment dat ze erg veel steun en begrip nodig had alleen te laten, vergaf ze hem nooit weer.


  Naderhand had Magda haar verteld, wat ze al die tijd op haar kamer had uitgevoerd.


  Haar moeders dagboek gelezen!


  Alsof hetgeen de Jonker haar verteld had, nog niet erg genoeg was. Daar kon ze ’t de eerste tijd wel mee doen.


  ’t Was me nogal wat om ineens zo’n verhaal te horen te krijgen. Magda had haar in tranen verteld wat haar moeder allemaal had meegemaakt.


  Waarom moest dat kind alles tot in de finesses weten?


  Als zij de Jonker was geweest, had ze in ieder geval gewacht tot Magda meerderjarig was, of beter nog, tot ze getrouwd was en wat meer van ’t leven af wist.


  Op die avond toen het zo hevig onweerde, en ze, ongerust geworden, was gaan kijken waarom Magda niet beneden kwam, had ze haar niet gevonden op haar kamer.


  Ze had wel vermoed dat ze, met zichzelf geen raad wetend, een eind was gaan wandelen, en zichzelf gerustgesteld met de gedachte dat Magda wel zou schuilen bij een van de pachters. Dat was ook inderdaad het geval geweest.


  Juffrouw Houweling had haar binnen geroepen en sindsdien ging ze er dikwijls heen.


  De huishoudster liet haar handen een ogenblik rusten, keek peinzend uit het keukenraam en zuchtte.


  Ze was niet jaloers op Magda’s vriendschap met de boerin. Integendeel.


  Ze begreep best dat Magda graag praatte met iemand die in een weeshuis was opgegroeid, dus ook haar moeder niet had gekend.


  Zo iemand begreep Magda nog beter dan zijzelf deed, die haar ouders lang had mogen houden, een beste man had gehad en lieve kinderen bezat, al had ze dan veel zorgen gekend en al moest ze nu nog werken voor haar brood, omdat ze niet van de kinderen afhankelijk wilde zijn.


  Bovendien had juffrouw Houweling meer tijd om te praten dan zij. In ’t begin leek het erop dat Magda haar wat werk uit handen zou nemen, en dat zou haar welkom geweest zijn. Ze werd ook een dagje ouder.


  Maar het scheen dat ze de laatste tijd nergens zin aan had. Ze was te veel met het verleden bezig, ze kon er niet van loskomen. Zo vaak was er door haar en ook door anderen op aangedrongen, dat ze eens met jongelui moest omgaan, dat ze een verzetje zo hard nodig had, maar ze antwoordde dat ze niemand kende en dat ze er ook geen behoefte aan had.


  Er waren toch jongelui in de omgeving, in ’t dorp, waarom werd ze geen lid van de een of andere club?


  Maakte de gedachte aan hetgeen nu bijna iedereen wist over haar afkomst, dat ze geen dochter van de Jonker was, maar een achternicht, haar zo schuw?


  Schaamde ze zich ervoor dat ze haar moeders naam droeg? Het was ook onbegrijpelijk hoe vlug de mensen zoiets wisten. Er was natuurlijk, vanaf het begin dat de Jonker en Magda in het dorp waren komen wonen, over hen gepraat.


  De Jonker had altijd wat geheimzinnig gedaan, zich veel te veel op een afstand gehouden. Hij had Magda in de stad op school gedaan en ervoor gezorgd dat ze zo min mogelijk in contact kwam met de mensen in ’t dorp.


  Zo’n houding prikkelde de nieuwsgierigheid en daaruit kwamen allerlei veronderstellingen en geruchten voort.


  Voor zover zij kon nagaan, wist niemand van ’t personeel, behalve zijzelf, dat Magda haar moeders naam droeg en toch scheen het nu overal bekend.


  Freule Josien had het geweten en de Houwelings waren op de hoogte, maar die spraken er met niemand over, daarvan was ze overtuigd.


  Toch werd er in het dorp druk over gepraat, het was net iets voor de bewoners van zo’n stil plaatsje, waar zelden iets opwindends gebeurde.


  Het vreemde was, dat het gepraat pas een paar maanden geleden begonnen was.


  Magda merkte het ook en dat was het ergste, ze trok het zich aan. De huishoudster had dikwijls gezegd dat ze dat niet moest doen, maar er viel niet tegen te praten. Zij kon toch niet helpen, dat er jaren geleden dingen gebeurd waren die nu de mensen ter ore kwamen en waarover ze zich opwonden?


  Het was zeker dat er ook deze middag weer iets was gebeurd, wat haar zo stil en triest naar huis deed komen.


  Misschien had de een of ander een opmerking gemaakt, over de Jonker of over haarzelf, het werd meestal helemaal niet zo bedoeld als Magda het opvatte, maar ze was nu eenmaal erg kwetsbaar op dat punt.


  Zelfs als ze maar dacht dat er op een bepaalde manier naar haar gekeken werd, meende ze dat de ander alles van haar wist en haar medelijdend, nieuwsgierig of minachtend aankeek.


  In plaats van, zoals andere jonge meisjes deden, vrolijk en vol verhalen thuis te komen, zat het kind weer bij de boerin haar nood te klagen en te praten over dingen die nu eenmaal niet prettig, maar buiten haar schuld gebeurd waren.


  Bovendien was er niets aan te veranderen.


  Een kind werd nu eenmaal dikwijls de dupe van de verkeerde daden der ouders, en in dit geval waren er fouten gemaakt, niet alleen door Magda’s ouders, maar ook door de Jonker.


  Alleen een man, bedacht juffrouw Kruiveling, terwijl ze weer verderging met bonen afhalen, alleen een man was in staat zulke blunders te maken die getuigden van kortzichtigheid en egoïsme.


  Terwijl ze ijverig verderging, toebereidselen voor de maaltijd te maken - het was al laat en het eten moest op tijd klaar - wierp juffrouw Kruiveling zo nu en dan een blik uit het raam.


  Maar Magda was nog niet te zien.


  De tuinman schoffelde het onkruid uit de perken en ter weerszijden van het pad koesterden bloemen en struiken zich in de voorjaarszon.
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‘Je moet je zulke dingen niet zo aantrekken, kind.’


  Juffrouw Houweling lei even beschermend haar hand over die van Magda.


  ‘Het kan natuurlijk best zijn dat ze het over jou hadden, maar dat weet je toch niet zeker? En als dat nu het geval was, wat dan nog?


  De mensen hebben jarenlang in de veronderstelling geleefd dat jij een dochter van de Jonker bent en de bezitting van hem was. Nu blijkt dat ineens niet zo te zijn. Allicht dat zoiets een tijd lang het onderwerp van de gesprekken is. Er gebeurt hier niet zoveel bijzonders, dat is hun toch niet kwalijk te nemen? Het zijn toch geen slechte dingen die ze van je vertellen?’


  ‘Nee... eh... dat niet, maarre...’


  Magda zuchtte en streek met een vermoeid gebaar langs haar voorhoofd.


  ‘Ik weet wel dat u gelijk hebt. U en juffrouw Kruiveling, die ook zegt dat ik me er niets van aan moet trekken, als ze me aangapen alsof ik een wereldwonder ben. En dat niet alleen. Oudere mensen kijken me aan alsof ze zeggen willen: daar gaat dat arme schaap dat geen ouders meer heeft.


  Tenminste... haar moeder is dood, van haar vader weet niemand iets af. Ze waren niet getrouwd. Jongelui kijken op de manier van: wat heerlijk om zoveel geld te hebben en helemaal je eigen baas te zijn. O, het benauwt me soms.’


  ‘Ik zou weleens willen weten,’ zei de boerin naderhand, terwijl ze tegenover Magda plaatsnam, ‘wie erachter is gekomen, wat er vroeger is gebeurd. Hoe weten ze, dat je ouders niet getrouwd waren en jouw moeder een nicht van de Jonker was? Hij heeft natuurlijk aan enkele mensen, die iets met jou te maken kregen, verteld hoe de vork in de steel zit, tenminste dat jij een nicht van hem bent, dat de bezitting van jou is, maar over je ouders heeft hij niets losgelaten. Die naam zegt niets, want je kon net zo goed een dochter van zijn broer zijn.’


  Magda haalde haar schouders op. ‘Och, wat doet het er eigenlijk toe? Ze weten het. Greetje liet zich pas nog wat ontvallen in de keuken, terwijl ik kon horen wat ze zei.


  Ze schrok er zelf van, toen ze merkte dat ik in de gang stond en de deur naar de keuken open was.


  Ik vroeg haar, hoe ze aan die wijsheid kwam en ze zei: “Iedereen in ’t dorp heeft het erover, juffrouw.” Misschien heeft ze zelf wel aan een deur staan luisteren, toen ik er met de huishoudster of met Rudolf over praatte op die bewuste avond en het rondverteld.


  Ik vind het afschuwelijk. Ik wilde dat ik hier weg was.’


  ‘Geloof nu, Magda,’ juffrouw Houweling boog zich voorover en keek meewarig naar het bleke gezichtje tegenover haar, ‘het luwt wel. Eerst is het een nieuwtje, maar de mensen raken er vanzelf over uitgepraat. En ik geloof dat het in jouw verbeelding ook een beetje erger is dan in de werkelijkheid. Je bent erg gevoelig op dat punt. Probeer je ertegen te verzetten. Heus, je tobt er veel te veel over.’


  ‘Ja, ik geloof dat u gelijk hebt. Ik denk ook altijd meteen dat iedereen me aankijkt en alles van me weet en ik probeer me er ook tegen te verzetten, maar vanmiddag was het heus geen verbeelding. De dames Donkers hadden het over mij. Ik heb gehoord dat ze “Felz” zeiden, toen ik er later weer langsliep. De winkeldeur stond open en ze waren zo verdiept in hun gesprek dat ze er totaal geen erg in hadden dat ik een paar minuten later weer langs hun zaak liep.


  Het was beslist een onbekende die inkopen kwam doen. Tenminste voor mij. Ik heb haar nog nooit eerder gezien.


  Toen ze binnenkwam, keek ze me al zo geïnteresseerd aan. Ze heeft natuurlijk over mij horen praten. Ze is misschien pas hier komen wonen en dacht: hé, is dat nu die Magda Felz? Wat is er nu eigenlijk waar, van alles wat er over haar verteld wordt?


  Toen is ze bij de zusters Donkers haar licht gaan opsteken. Nou, daar was ze aan ’t goede adres. Alles uit de eerste hand. Ze hingen met z’n tweeën over de toonbank en maar roddelen.


  Ze zeggen dat haar ouders niet eens getrouwd waren en dat haar vader al haar moeders geld er doorgedraaid heeft. Dat moet een grote schurk en oplichter geweest zijn. Kun je zien wat een verdorvenheid er onder die deftigheid huist.


  En ze zeggen dat de Jonker dolgraag zelf met zijn nicht had willen trouwen (wat een wonder, toen had ze nog geld). Ze hebben ook een tijdlang samen in Magda’s ouderlijk huis gewoond. Nu behoef je niets meer te vragen. Toen is die ander weer op de proppen gekomen en Rudolf viste ernaast. Daarom is hij zo chagrijnig geworden. Deze Magda heeft weer een bom duiten geërfd van een oude tante. Toch zou ik niet graag in haar schoenen staan, jij wel? Wat vreselijk om dat te weten, dat je zulke slechte ouders hebt gehad.


  Ze heeft haar ouders niet gekend. Alleen maar die halfgare neef, die in z’n eentje op reis is gegaan.


  Ze zeggen dat ze hem de deur uitgezet heeft, omdat hij nu achter haar geld aanzat.


  Zo oud is hij ook nog niet en Magda is een knappe meid en een ouwe bok...’


  ‘Magda, hou op!’


  Juffrouw Houweling was opgesprongen.


  ‘Niemand zal toch zulke dingen in z’n hoofd halen? Dat is toch allemaal onzin?’


  Sinds ze zo vertrouwelijk waren geworden, had Magda de Houwelings gevraagd haar Magda te noemen en niet meer ‘u’ en ‘juffrouw’ te zeggen.


  ‘Helemaal geen onzin,’ zei Magda weer met een zucht, ‘alleen een bijna woordelijk weergegeven gesprek, gevoerd onder mijn kamerraam, door Greetje en haar vrijer door wie ze thuis werd gebracht. Ze wisten natuurlijk niet dat mijn raam openstond en dat ik...’


  ‘Zo ver mogelijk naar buiten hing, om toch maar elk woord te verstaan,’ vulde de boerin aan.


  ‘Magda, Magda, hoe dikwijls heb ik al gezegd, dat je ’t jezelf onnodig moeilijk maakt. Luister niet verder, als je iets opvangt wat niet voor jouw oren bestemd is. Doe gewoon, ongedwongen, als je merkt dat de mensen je aan- of nakijken en loop niet weg alsof je ergens voor op de vlucht gaat. Je maakt het jezelf zo moeilijk.


  Als je vanmiddag niet teruggegaan was, had je niet gezien dat ze stonden te praten.


  Misschien was dat jonge vrouwtje inderdaad hier vreemd en wil ze de dorpelingen leren kennen. Ze dacht misschien: dat is een aardig meisje om te zien, wie zou dat zijn? Daarom vroeg ze de Donkertjes hoe je heet. Zoiets gebeurt toch wel meer?’


  ‘Of ze heeft gedacht, wat een donker meisje is dat. ’t Lijkt wel een zigeunerin, wat een vreemd type. Die hoort toch zeker niet in ’t dorp thuis?’


  ‘Welja,’ zuchtte juffrouw Houweling, ‘dat zal ze wel gedacht hebben. Als je zo doorgaat, meiske, word je nog overspannen.


  Probeer het verleden te laten rusten en wees gewoon vriendelijk voor iedereen. Denk niet steeds bij voorbaat: wat weten ze van mijn ouders, van mij? Ga eens uit en zie dat je in contact komt met wat aardige jongelui, je zit veel te veel alleen en maar te piekeren. Nu ik er nog eens over nadenk, kan ik wel raden wie dat jonge vrouwtje is geweest.


  Je weet toch dat dokter Koolhaas de praktijk wil overdoen en al een paar maand een assistent heeft? Hij is nog erg jong, pas afgestudeerd en drie maand getrouwd. Ik heb ze al een paar keer samen in de kerk gezien, een leuk jong stel. Eergisteren kwam hij naar me kijken, dat doet Koolhaas anders zo nu en dan sinds ik die reumatische aanvallen heb, maar de minder ernstige patiënten laat hij nu aan z’n opvolger over. We hebben een hele tijd zitten praten.


  Hij vertelde dat z’n vrouw zich nog wat eenzaam voelt. Ze komt uit de stad en uit een druk gezin en dan is het een grote overgang naar zo’n stil dorp.


  Zou je ’t niet prettig vinden eens met haar kennis te maken? Ze weet natuurlijk over allerhande te praten, heel anders dan de meisjes hier. Ze maakt een vrolijke, lieve indruk. Het zou zo goed voor je zijn eens wat afleiding te hebben, met jongelui om te gaan, in plaats van altijd bij oude mensen te zitten die je maar steeds goede raad willen geven.’


  ‘U vist naar een complimentje,’ zei Magda glimlachend.


  ‘U bent niet oud en omdat u de liefste vrouw van de wereld bent, zal ik uw goede raad opvolgen en zo gauw de gelegenheid zich voordoet, kennismaken met dat doktersvrouwtje en haar vergeven dat ze zo nieuwsgierig was en de dames Donkers heeft uitgehoord over de zigeunerin die haar passeerde, toen ze de winkel binnenging.


  In ieder geval komt ze uit een stad, zodat ze wellicht niet zo bekrompen is als de mensen hier, die iedereen die anders doet, anders denkt of anders voelt, bij voorbaat al veroordelen.


  Als u die dokter weer spreekt en hij klaagt over zijn vrouws eenzaamheid, zeg hem dan maar uit mijn naam, dat ik haar graag zal ontvangen. Heus, ik zal m’n best doen niet weer zo te piekeren.’


  Magda keek de oudere vrouw smekend aan.


  U denkt natuurlijk: wat is die Magda een piekeraarster, maar ik verzet me er toch wel tegen. De eerste tijd dacht ik dat het wel gauw zou slijten.


  Nadat ik moeders dagboek heb gelezen, voelde ik me zo wanhopig en alleen op de wereld.


  Het was ook allemaal zo vreemd. Ik heb veel tot God gebeden en gevraagd of Hij me wilde helpen om niet steeds met mezelf bezig te zijn, om de schaduw die over m’n leven was gevallen, te verdrijven en om de taak die ik kreeg, zo goed mogelijk te volbrengen.


  U weet zelf wel hoe de gesprekken die ik met u en uw man had, me telkens weer hielpen, boven die buien van moedeloosheid uit te komen. Daar komt bij, dat ik Rudolf toch wel erg mis. Hij is nooit erg hartelijk voor mij geweest, maar hij zorgde voor alles. Nu moet ik alles beslissen en wordt mijn raad en mening gevraagd over dingen waarvan ik totaal geen verstand heb.


  Dikwijls zeg ik tegen de rentmeester dat hij maar moet handelen, zoals hem goeddunkt, maar dat weigert hij. Rudolf heeft hem waarschijnlijk op ’t hart gedrukt, nooit iets te doen zonder mij erin te kennen en mij van alles op de hoogte te brengen.


  Als hij merkt dat ik mij er maar van af wil maken, begint hij lange uiteenzettingen te houden, waarvan ik meestal de helft niet snap.


  Ik word soms zo moe van alles.


  En als dat het alleen was, maar nu begint ineens dat geklets van de mensen.


  Ik wilde dat ik hier weg kon, maar wat zou Rudolf zeggen, als ik de boel in de steek liet?


  En moeder heeft in haar dagboek de wens uitgesproken, dat ik mijn leven zo zou inrichten als van haar werd verwacht, maar waarin ze jammerlijk gefaald heeft.


  Wilt u wel geloven, dat ik soms een gevoel heb of ik mezelf niet ben, niet m’n eigen leven leef, maar dat van mijn moeder moet overdoen?


  Dan is ’t net of overal waar ik ga, haar ogen me aankijken, waarschuwend, bezorgd, vol verwachting dat ik zo zal leven, me zo zal gedragen als zij heeft gehoopt.’


  Juffrouw Houweling, die een kopje thee had ingeschonken, ze bedacht ineens dat ze dat door het gepraat helemaal had vergeten, bleef even naast Magda’s stoel staan. Ze keek neer op het donkere, glanzende haar, ze keek naar de tengere meisjesgestalte, moe weggezakt in de grote armstoel.


  Ze zag dat er ineens twee tranen over de blanke wangen biggelden, die met een snel gebaar werden afgeveegd. Een groot medelijden vervulde haar en als ze naar haar gemoed te werk ging, zou ze haar armen om Magda heen slaan en haar tegen zich aandrukken, haar tranen drogen en troosten alsof ze een klein kind was.


  Maar dat kon ze niet doen, dat mocht ze niet doen.


  Al was er een grote vertrouwelijkheid tussen hen, al praatte ze tegen haar, als tegen een jongere zuster, Magda bleef: Magda van het Huis, de bezitster van hun hoeve.


  Ze voelde het onderscheid in stand, zo dikwijls Magda bij haar was, als een pijnlijke belemmering om haar genegenheid voor het meisje te tonen.


  ‘Wat je daar zegt, vind ik erg,’ zei ze zacht.


  ‘Het bewijst dat je je alles nog veel erger aantrekt dan ik heb begrepen, en ook dat je op weg bent overspannen te worden.


  Ik wilde dat ik iets voor je kon doen, maar dat is onmogelijk.


  Men kan niet naar de mensen toe gaan en zeggen: jullie praten over Magda en over haar ouders, ze trekt het zich zo aan, houdt ermee op.


  Het enige dat ik kan doen, is zeggen: negeer de mensen, doe of je niets merkt. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, temeer omdat er niet alleen over je ouders wordt gepraat, maar over jou en meneer Felz.


  Ze hebben het hem altijd kwalijk genomen dat hij zich op een afstand hield en ervoor zorgde dat niemand zijn neus kon steken in zijn particuliere aangelegenheden.


  Ze vonden hem verwaand en ingebeeld en men moest eens weten, welk een beklagenswaardig mens hij eigenlijk is.


  Je moet toch eens naar de dokter gaan, Magda. Je ziet er zo bleek en neerslachtig uit.


  De huishoudster vertelde me dat je te weinig eet en slecht slaapt. Vraag eens aan dokter Blankers...’


  ‘Dokter Blankers?’


  Magda zat ineens recht en ze keek de ander aan alsof ze geschrokken was.


  ‘Ja, dokter Blankers. Ken je hem?’


  Magda zat even stil voor zich uit te staren, toen, alsof ze iets wou zeggen, keek ze de ander aan, weifelde weer en zei toen: ‘nee... toch niet... die naam komt me wel bekend voor, maar ik kan me niet herinneren waar ik die meer gehoord heb. Kom, ik moet nodig naar huis.


  Juffrouw Kruiveling zal ’t eten wel klaar hebben, het is zo vervelend het warm te moeten houden. Enne... als u die dokter spreekt, praat nog maar niet over dat bezoek van zijn vrouw. Ik heb eigenlijk nog helemaal geen zin om visite te ontvangen.


  Doet u de groeten aan uw man?


  Dag, juffrouw Houweling.’


  Voor de boerin van haar verbazing bekomen was, viel de deur al achter Magda dicht.


  Wat had ze nu ineens?


  Waarom had ze zo vreemd gekeken, toen ze de naam van de jonge dokter hoorde?


  Kende ze hem en wilde ze daar niet over praten?


  Maar Magda was altijd tegen haar zo openhartig, waarom deed ze nu zo weifelend en geheimzinnig? Was ze bang dat dokter Blankers te horen zou krijgen wat ze van hem vertelde?


  Maar daar kende Magda haar toch te goed voor?


  Ze wist toch, dat alles wat er besproken werd, tussen hen bleef? Juffrouw Houweling zuchtte en bleef in gedachten verzonken bij de tafel zitten. Als het zo doorging, kwam Magda nog in een zenuwinrichting terecht.


  Ze zag er helemaal niet uit als een jong meisje, veel meer als iemand die een zware last te dragen heeft en op ’t punt staat onder die last te bezwijken. Ze kon niet loskomen van het verleden.


  ‘Dan is ’t net, of overal waar ik ga, haar ogen me aankijken,’ had ze gezegd.


  Het arme schaap.


  Ze had nog niet veel plezier in haar leven gekend.


  Het zou goed zijn als ze er een poosje uitging, in een andere omgeving werd ze misschien wat rustiger en kwam ze eens tot andere gedachten.


  Maar dat wilde ze immers toch niet?


  Ze had al zo vaak met Magda gepraat en geprobeerd haar te overtuigen dat ze voor een jong meisje een veel te eentonig leven leidde.


  Ze zat daar maar avond aan avond alleen of met juffrouw Kruiveling, ’t was een best mens, maar dat was toch geen gezelschap voor zo’n jong ding, dat behoefte had aan vrolijkheid en voor wie het goed zou zijn dat ze zo nu en dan eens hartelijk kon lachen!


  Dat doktersvrouwtje leek haar nu zo geschikt om Magda uit haar isolement te halen en nu was die poging ook weer mislukt.


  Zou ze dat vrouwtje eens uitnodigen, tegelijk met Magda? Maar ze nodigde de laatste nooit uit. Magda kwam en ging net naar het uitkwam en het zou haar vreemd voorkomen als ze nu op een bepaalde tijd gevraagd werd. Ze zou er meteen erg in hebben dat het doorgestoken kaart was en het haar kwalijk nemen.


  Ze wist ook niet, waarom Magda mevrouw Blankers niet wilde ontmoeten.


  Als de dokter kwam, zou ze ongemerkt het gesprek eens op Magda brengen en hem polsen of hij haar kende.


  Ze begreep er niets van en toen haar man even thuiskwam en vertelde dat hij Magda had gezien toen hij op het land bezig was en dat ze de kant van ’t bos uit liep, zuchtte ze nog eens en schudde haar hoofd.


  Ze vertelde hem, wat er die middag gebeurd was, wat Magda haar verteld had en dat ze ineens zo vreemd had gedaan en weggelopen was, nadat zij, de boerin, de naam van de jonge dokter had genoemd.


  Houweling zat in de armstoel, waarin even tevoren Magda had gezeten en stopte bedachtzaam zijn pijp.


  ‘Het beste is,’ zei hij langzaam, ‘om haar maar stil haar gang te laten gaan. Ze heeft het heel moeilijk, en niemand kan haar helpen, ook wij niet, al willen we dat nog zo graag.


  Het is geen kleinigheid wat ze te verwerken krijgt en ze moet er zichzelf doorheen vechten.


  Ik heb in ’t begin het de Jonker heel kwalijk genomen dat hij wegging en haar alleen achterliet, maar nu langzamerhand kom ik tot de overtuiging dat het voor haar wel goed is.


  Stel voor, dat hij gewacht had tot ze eenentwintig was, dan was het immers precies zo gegaan. Mogelijk dat zij dan iets verstandiger en rijper was geworden, maar begrijp eens, wat een moeilijke jaren hij dan meemaakte.


  Ze wilde thuisblijven, nadat de freule gestorven was, om de huishouding te doen.


  Ze had zich voorgenomen, zó haar best te doen, zo zorgzaam en vriendelijk voor hem te zijn, dat hij zijn koele terughoudendheid zou verliezen en haar eindelijk met die liefde tegemoet zou treden, waarop ze als kind recht had.


  En hoe kon hij dat, terwijl hij geen vaderlijke genegenheid bezit? Was hij, nadat ze wist hoe hun verhouding was, toch hier gebleven, dan was het ook moeilijk voor hem geworden.


  Magda de meesteresse, hij de ondergeschikte.


  En al zou ze zich nooit daarop laten voorstaan, het zou hem bij het werk, bij al zijn besluiten, in de omgang met het personeel belemmerd hebben.


  Het is maar goed dat hij weg is. Voor haar, maar ook voor hem.


  Overigens is er een gemeen praatje de wereld in gestuurd, naar mij vanmiddag ter ore kwam.’


  ‘Heb je dat ook gehoord?’


  De boerin die bij het fornuis bezig was koffie te zetten, kwam naar de tafel toe en bleef tegenover hem staan, haar handen op het tafelblad gestut.


  ‘Magda vertelde mij ook wat er van hem verteld wordt. Ik heb het je verzwegen, omdat ik dacht dat het jou verschrikkelijk zou hinderen, dat te horen.


  Vertelden ze jou ook, dat zij hem weg heeft gestuurd, omdat hij het haar lastig maakte?


  Dat hij probeerde haar in zijn macht te krijgen, omdat ze geld heeft?’


  ‘Precies hetzelfde.


  Ten eerste, dat hij met haar moeder heeft willen trouwen, ook om het geld, dat ze zelfs een tijdlang samen gewoond hebben, totdat die andere man in haar leven kwam en hij zich haar rijkdom zag ontglippen en ten tweede, dat hij al deze jaren de bezitting beheerd, voor Magda gezorgd heeft, in afwachting tot ze oud genoeg zou zijn om met haar te kunnen trouwen, om zodoende een rijk man te worden. Het is vreselijk.’


  De boerin was gaan zitten en haar anders zo vriendelijk gezicht stond verontwaardigd.


  ‘En dan te denken dat hij al die jaren hier voor alles gezorgd heeft, zonder zich ooit een cent toe te eigenen die hem niet toekwam. Te denken dat er op zijn gedrag niets, maar dan ook niets viel aan te merken, of het zou moeten zijn dat hij een enkele keer vloekte.


  Ze kunnen van hem zeggen dat hij stuurs en hooghartig was, dat kan ik de mensen die hem niet zo hebben leren kennen als wij, niet kwalijk nemen. Maar dat hij oneerlijke bedoelingen had ten opzichte van Magda, is niets dan laster, en van a tot z gelogen.


  Ik begrijp niet, hoe de mensen ertoe komen zoiets te vertellen. Houweling haalde zijn schouders op en klopte toen zijn pijp uit op de rand van de asbak.


  ‘Er is daar iemand in huis, iemand van ’t personeel, die een gesprek heeft afgeluisterd, dat is wel zo goed als zeker.


  Ze heeft, het is wel aan te nemen dat het een “ze” is, natuurlijk niet alles kunnen verstaan, maar wel zoveel, dat er met een beetje fantasie een mooi, romantisch verhaal van te maken was, hier en daar behoorlijk aangedikt en niet al te waarheidsgetrouw.


  Bovendien is, wat er verteld wordt van Magda en de Jonker, niet helemaal uit de lucht gegrepen, al is de reden van zijn houding een heel andere dan de mensen daaraan toeschrijven.


  En dat Magda hem weggestuurd heeft, is pure onzin.


  We hebben Magda horen praten en hem eveneens, en ze speelden geen komedie.


  Maar wel is mij tijdens mijn laatste gesprekken met hem iets duidelijk geworden, wat jou misschien nog niet duidelijk is.


  Je moet hem ook niet al te veel op een voetstuk plaatsen, hij is ook maar een mens van vlees en bloed, bovendien een jonge, gezonde man, die volgens mij een onnatuurlijk leven leidt, hoewel ik het te prijzen vind, dat hij nooit bij andere vrouwen heeft gezocht, wat die ene, waarop hij zijn zinnen zette, hem weigerde.


  Hij heeft erg veel van Magda’s moeder gehouden, hij heeft als ’t ware al die jaren met haar geleefd, met de herinnering aan die periode dat zij samen opgroeiden, aan die, ondanks de liefdeloze omgeving, zo gelukkige tijd.


  De tijd van zijn verering voor haar, van zijn ontluikende liefde, het zich bewust worden van zijn gevoelens, zijn hoop en verwachting voor de toekomst.


  Het kind dat later aan hem werd toevertrouwd, deed hem denken aan de jaren daarna, aan leed en teleurstelling, verbittering en eenzaamheid.


  Ik geloof dat hij daarom Magda zoveel mogelijk uit zijn omgeving geweerd heeft en totaal... uit zijn hart.


  Misschien heeft hij dat onbewust gedaan, maar er zijn zoveel dingen, die zonder dat wij ons dat bewust zijn, een rol spelen in ons leven en onze houding bepalen.


  Maar Magda werd groot en de tijd kwam, dat ze geen kind meer was.


  Een jonge vrouw ontmoette hij dagelijks in het huis waar hij woonde en dat hij al die jaren beschouwde als het huis, dat de andere Magda hem had nagelaten.


  Een jonge vrouw, die zei dat ze bleef, die al die kleine dingen begon te doen waarvan hij eens droomde dat de ander ze zou doen. Een gezellig tehuis scheppen, zorgen dat de koffie of de thee klaar is als hij thuiskomt, dat de krant onder zijn bereik ligt.


  Hij was niet meer alleen met zijn gedachten, Magda nam hem het verleden af en tegelijkertijd bracht ze het weer zo pijnlijk dichtbij, omdat ze als twee druppels water op haar moeder lijkt.


  Is het wonder dat hij op ’t laatst verward raakte in zijn eigen gedachten en gevoelens?


  Dat hij besloot weg te gaan, maar dat dat besluit hem onnoemelijk veel strijd kostte?


  Ten eerste om alles te moeten missen waarvoor hij al die jaren met liefde en toewijding gezorgd had, haar nalatenschap, het enige dat hij nog bezat en dat de leegte van zijn leven vulde.


  Ten tweede, omdat hij zich afvroeg of Magda in staat was de verantwoordelijkheid te dragen en of hij haar alleen mocht laten.


  Is het wonder dat hij haar de laatste tijd meer dan eens op een bepaalde manier aankeek, omdat hij in haar die ander terugzag, maar waaruit een buitenstaander een verkeerde conclusie trok?


  Is het van hem niet begrijpelijk dat hij, toen hij eenmaal het besluit genomen had weg te gaan, op een avond naar het huis stond te kijken met pijn in zijn hart, omdat hij dat alles ging verlaten en zou missen als een stuk van zichzelf?


  Degene die hem zag staan, die hem zag weglopen, hoorde hoe hij zijn paard zadelde en wegreed, om na middernacht terug te keren, wist niets van alles wat er in het leven van die man is gebeurd. Hij wist niet, dat die bezitting, dat huis, niet zomaar een bezitting is, waarover het rentmeesterschap hem is opgedragen, dat gebouw niet zomaar een huis, waarin hij heeft gewoond, maar dat het de nalatenschap is van haar, die hij boven alles liefhad.


  Dat met dat huis, de herinnering is verdwenen aan haar, aan hun samenzijn in dat andere huis, precies zo van bouw, van ligging, omgeven door een tuin, eender aangelegd als deze.


  Wat denkt iemand die niets van dat alles weet: de Jonker is verliefd op zijn nicht, hij staat ’s avonds naar haar slaapkamerraam te staren en dan rijdt hij halve nachten buiten, zeker omdat hij zijn zin niet kan krijgen.’


  Houweling stak opnieuw de brand in zijn pijp en keek nadenkend de rook na die hij uitblies.


  Zijn vrouw had al die tijd bewegingloos naar hem zitten luisteren. Het gebeurde maar heel zelden dat haar man zo veel en zo lang achtereen praatte. Meestal had hij moeite zijn gedachten direct onder woorden te brengen.


  Ze begreep dat hij over dit alles lang en dikwijls had nagedacht.


  ‘Wat bedoelde je met: er is mij iets duidelijk geworden? Dat de Jonker, omdat hij in Magda haar moeder terugziet, van Magda is gaan houden? Was dat misschien de voornaamste reden van zijn vertrek?’


  ‘Ja, dat was de voornaamste reden.’


  ‘Dan is het goed dat hij wegging,’ zei ze zacht.


  ‘Dus hij ging van Magda houden omdat hij in haar die ander terugvond, of om haarzelf en niet uitsluitend omdat ze een kind is van haar moeder?


  Je zei dat hij verward raakte in zijn gevoelens, dus hij wist zelf ook niet naar wie zijn verlangens uitgingen, naar Magda zelf, of naar het evenbeeld van die ander?’


  ‘Nee, hij wist het zelf niet.


  Misschien dat hij, nu hij weg en alleen is, tot klaarheid komt en zeker van zijn gevoelens wordt.’


  ‘Ik hoop niet voor hem dat hij zich bewust wordt van Magda zelf te houden.


  Ze zal hem niet kunnen liefhebben, hoewel hij waard is nog wat geluk in zijn leven te krijgen.


  Ze heeft hem altijd als haar vader beschouwd, hoe zou ze hem ooit als haar man kunnen beschouwen?’


  ‘Als hij over een jaar of zo terugkomt om haar, dan zal ze met hem trouwen.


  Al was het alleen maar uit dankbaarheid voor alles wat hij voor haar moeder deed en om goed te maken wat haar moeder hem deed lijden.’


  Houweling stond op, klopte de as van zijn broek, want hij had geknoeid en verliet de keuken. Zijn vrouw zag hem langs het raam gaan en hoorde hem even later rammelen met de melkbussen. Maar het drong niet tot haar door, dat ze nu ook moest opstaan en aan het werk gaan, wilde ze klaar zijn als hij binnenkwam om te eten.


  Het drong ook niet tot haar door dat het water, dat voor de koffie bestemd was, stond te verkoken.


  Ze staarde stil naar buiten waar de zon door de bladeren speelde en ze zuchtte.


  ‘Ze zal met hem trouwen uit dankbaarheid. God behoede haar daarvoor,’ zei ze zacht, toen stond ze op en ging aan ’t werk.


   


   


  4

     

‘Je eerste patiënt heeft zich gemeld,’ zei dokter Koolhaas toen Jan binnenkwam van de middagroute.


  ‘Tenminste de eerste die per se naar jou vroeg en niet naar mij, de ouwe sik.


  Vanavond om 8 uur komt ze, ik heb beloofd dat je dan hier zou zijn, in de hoop dat het je schikt. Ik heb geen afspraken, dus je kunt je gang gaan.’


  ‘Zo, dus ’t is een ze, en ze komt nog hier ook. Hebt u niet gezegd dat ik met alle plezier bij haar kan komen?’


  ‘Natuurlijk niet. Nu heb je daar nog de tijd voor, maar straks ben je blij, dat iedereen die het maar half kan op ’t spreekuur komt. Je moet ze vooral in ’t begin niet verwennen, anders zeggen ze straks voor elk wissewasje: bel de dokter maar op, hij komt wel.’


  ‘U hebt gelijk.


  Mag ik ook weten wie het is?’


  ‘Magda Felz.’


  ‘Magda Felz?’


  Jan, die z’n handen stond te wassen, draaide zich half om en keek de oude man in opperste verbazing aan.


  ‘Komt zij vanavond hier? Heeft u haar onder behandeling?’


  ‘Ik ben daar nog nooit geweest. Tenminste niet bij meneer Felz of de jonge juffrouw. Er werd altijd een dokter uit de stad gehaald. Niet als er iemand van het personeel ziek was en bij de pachters kom ik ook, zoals je trouwens weet. Maar de edele Heer Felz vond mijn kunde schijnbaar te gering om zichzelf of zijn dochter daaraan over te leveren.


  ’k Heb trouwens nu gehoord dat het zijn dochter niet is, maar een achternicht. Vreemde vent, om al die jaren te doen alsof.


  Dat vindt hij zeker achteraf zelf ook, want hij is op reis gegaan, naar ik van de Houwelings hoorde. Zeker om niet getuige te hoeven zijn van al die praatjes die de ronde doen. Je hoort de zonderlingste dingen vertellen. Over haar ouders; haar moeder schijnt een tijdlang het liefje van de Jonker te zijn geweest, voor ze er met een ander vandoor ging. Weet ik veel, ik laat ze maar kletsen.


  Maar in ieder geval komt Magda Felz vanavond hier, dus zorg maar dat je er bent.’


  ‘Ik zal zorgen dat ik er ben, dokter. Heeft ze nog gezegd wat eraan hapert?’


  ‘Nee, maar ze leek me erg zenuwachtig door de telefoon. Je geeft haar in ieder geval maar iets kalmerends. ’t Is, als je ’t goed beschouwt, een zielig meisje, die Felz schijnt altijd zo’n soort iezegrim voor haar geweest te zijn.


  Kom, ik ga eens kijken of moeder het eten klaar heeft en jij hebt je tijd ook nodig.


  Doe je vrouw de groeten. Breng haar eens mee, we hebben haar in zo’n tijd niet gezien.’


   

‘Ik moet nog weer weg vanavond, kind,’ zei Jan, terwijl hij zich voor de tweede keer van groente en aardappelen voorzag. ‘Ik krijg een patiënt.’


  Hij vond dat op zichzelf wel een feit om een beetje gewichtig over te doen, maar op Jopie maakte het totaal geen indruk.


  ‘Ik hoop dat het niet te lang duurt, dan is de hele avond voorbij en voel ik me zo alleen.’


  ‘’t Zal in de toekomst nog wel eens vaker gebeuren,’ zei hij tussen twee happen.


  ‘Koolhaas wil er nog voor de winter mee ophouden.’


  ‘O ja, dat weet ik wel, dat het dan vaker zal gebeuren, maar dan is ’t heel iets anders. Dan ben je in ieder geval nog thuis en is ’t idee van echt weg te moeten er niet, al zal dat ook nog wel eens gebeuren als er ernstige patiënten zijn, of kraamvrouwen.


  Kon Koolhaas vanavond niet, of is het iemand die jou per se wil hebben?’


  ‘Iemand die door mij behandeld wil worden: Magda Felz.’


  ‘Is ’t heus, Jan? Wat jammer dat we daar nog niet wonen. Dan kon ik haar even binnen vragen voor een kopje koffie. Maar misschien begint ze er zelf over dat ze zo alleen is. Ik heb vandaag de hele dag aan haar moeten denken. Weet je wat de bakker vanmorgen vertelde? Dat haar neef weg is gegaan, omdat zij hem weggestuurd heeft. Hij wilde met haar trouwen om haar geld, zoals hij vroeger met haar moeder wilde trouwen.


  Je moet niet denken dat ik met iedereen over die geschiedenis praat, hoor, Jan!


  Ik praat nooit met de leveranciers als ze zelf niet beginnen, maar de mensen schijnen er zo vol van te zijn.


  De bakker zei trouwens dat hij er niets van geloofde dat de Jonker oneerlijke bedoelingen had. Hij was wel uit de hoogte, maar een echte heer.


  Jan schoot in de lach.


  ‘Dus als je eruitziet als een heer, ben je van alle blaam gezuiverd. Lieve schat, ik heb die meneer Felz nooit gezien, dus ik kan niet over hem oordelen.


  De dames Donkers vonden hem knap en charmant, Koolhaas vond hem een iezegrim, juffrouw Houweling, die op een van hun boerderijen woont, noemt hem een edel, maar beklagenswaardig mens.


  Je ziet dat de meningen nogal uiteenlopen. Maar misschien krijg ik het verhaal uit de eerste hand. ’t Kan zijn dat het niet haar lichamelijke gesteldheid is, die haar naar me toedrijft, maar haar geestestoestand. Ze moet na de onthulling over haar verleden nogal uit haar evenwicht geraakt zijn.’


  ‘En als ze je wat vertelt, hoor ik het toch niet.’


  ‘Zou je dat dan willen?’


  Hij keek haar ineens heel ernstig en onderzoekend aan.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, dat zou ik niet willen. Dan zou je geen goede arts zijn.


  Ik ben er ook niet nieuwsgierig naar of al die praatjes half of helemaal verzonnen zijn.


  Ik zou zo graag een beetje vriendelijk voor haar willen wezen. Het lijkt me zo erg om helemaal alleen te zijn, niemand te hebben naar wie je toe kunt gaan, als je verdriet of moeilijkheden hebt.


  Zijn de Felzen christelijk, Jan?’


  ‘Hij doet nergens aan, maar zij heeft een christelijke opvoeding gehad. Ze schijnt in de stad naar de kerk te gaan, de laatste tijd.’


  ‘Dan hoop ik dat ze God heeft leren kennen als de Vader der wezen en gelooft in Zijn Zoon als de Enige toevlucht in haar eenzaamheid.’


  Hij had haar toch verkeerd beoordeeld, dacht hij met zelfverwijt, toen hij haar vochtige ogen en haar ernstig gezichtje zag.


  Hij dacht dat ze zich zo voor ’t geval interesseerde, omdat ze zich verveelde en omdat ze graag iemand wilde leren kennen om gezellig mee om te gaan.


  Er was in ’t dorp niet zoveel keus voor haar. Jopie stelde nogal hoge eisen aan haar kennissen.


  Ze wilde wel graag een vriendin hebben, maar ze scheen werkelijk met het lot van dat meisje begaan.


  Ze had de eenzaamheid van de ander gepeild, vrouwen waren vaak zo scherpzinnig in die dingen en Jopie was toch erg gevoelig.


  Hij kuste haar innig goedendag en hield haar even tegen zich aan. ‘Je bent een schat,’ zei hij en streek liefkozend over haar blonde haar.


  ‘Nu ga ik, want ik kan m’n eerste vrijwillige klant niet laten wachten.’


   

‘Het is werkelijk alleen slapeloosheid, dokter.’


  Hij zat tegenover haar aan het monumentale bureau van dokter Koolhaas, waarvan hij even tevoren gedacht had dat dat ding eruit ging wanneer hij de praktijk overnam.


  Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het door de omvang van het meubelstuk kwam, waar hij achter zat, dat hij zich zo nietig en onzeker voelde.


  Goeie help, dacht hij, zal ik me altijd zo voelen als ik spreekuur heb? Dan zou het een dagelijks terugkerende kwelling worden.


  Maar de gedachte daaraan verwierp hij meteen weer. Hij voelde zich toch ook niet onzeker als hij de mensen thuis bezocht?


  Wat maakte het uit of ze hier tegenover hem zaten of ergens anders?


  Het lag aan haar, zijn eerste patiënt, op wie hij zo graag een goede indruk wilde maken.


  ‘Die nieuwe dokter,’ zou ze tegen ’t personeel vertellen, ‘dat is net een kwajongen die zich met zijn houding geen raad weet.’


  Hij keek haar heimelijk aan, toen hij een kaart pakte om z’n aantekeningen te schrijven.


  Ze zag er stug en trots uit, zoals ze daar zat met haar nauwsluitend mantelpakje, haar donkere, glanzende krullen bijna tot op haar schouders, de slanke handen rustig gevouwen in haar schoot.


  Alleen haar ogen verrieden dat ze nerveus was, maar ze kon zich goed beheersen.


  Haar stem was zacht, een beetje hees en weifelend, ze leek uiterlijk ouder dan achttien, maar in haar manier van doen was ze nog een kind.


  Hij kreeg, ondanks dat hij zich door haar houding niet op zijn gemak voelde, medelijden met haar.


  Maar waarom deed ze zo vreemd?


  Ze zag eruit alsof ze een hekel aan hem had en haar ogen stonden bijna vijandig.


  ‘Last van hoofdpijn?’ vroeg hij, toen hij haar naam, geboortedatum en dergelijke had ingevuld.


  ‘Nee, dokter.’


  ‘Piekert u ergens over? Moeilijkheden, van welke aard ook, kunnen oorzaak zijn van slapeloosheid.’


  ‘Ik heb geen moeilijkheden.’


  Het klonk bits en hij voelde zich als een schooljongen die een standje krijgt.


  ‘Dus verder geen klachten?’


  ‘Nee, dokter.’


  ‘Ik zal u een recept geven.’


  ‘Graag, dokter.’


  Haar ogen dwaalden door de kamer, langs het plafond. Toen keek ze hem ineens aan, terwijl een lichte blos haar wangen kleurde.


  ‘Hebt u weleens gehoord van mensen die de balken van de zoldering met spreuken beschilderen?’


  Hij keek als geschrokken op, de vulpen viel uit zijn hand.


  Wat bezielde haar? Waarom stelde ze die zonderlinge vraag. Was het toch waar wat er verteld werd, dat ze uit haar evenwicht was? Het leek erop dat er toch iets aan haperde, al had ze daar al die tijd nog zo kalm en koel gezeten.


  ‘Ja... eh... mijn grootvader had ze in zijn huis... ik bedoel... eh... beschilderde balken. Het was een eigenaardigheid van hem. Maar... eh... waarom vraagt u dat?’


  ‘Zomaar.’


  Ze stond op en liep naar de deur.


  ‘Juffrouw Felz, toe, gaat u nog even zitten.’


  Hij kon haar zo niet laten gaan, hij wilde, hij moest weten wat de reden was van haar vreemde gedrag, waarom ze die vraag gesteld had.


  Ze stond voor de deur met de knop in haar hand en draaide zich half naar hem toe.


  ‘Op de ene balk stond: door vrienden te maken, moet men beginnen er zelf één te zijn, is ’t niet? Daar moet u maar eens goed aan denken.


  Goedenavond, dokter.’


  De deur viel dicht en even later de voordeur.


  Hij hoorde haar voetstappen in het grind en toen de motor van de auto aanslaan.


  Hij zat achter het bureau waarop het recept was blijven liggen. Dat had ze vergeten.


  Of was dat maar een voorwendsel?


  Hij trommelde met zijn vingers op het vloeiblad, stond even later op en liep het vertrek op en neer.


  Hoe kwam ze ertoe, die vreemde vraag te stellen en om te zeggen dat hij maar eens goed aan die spreuk moest denken?


  Had hij tijdens zijn verblijf hier, een fout gemaakt? Had een van de pachters over hem geklaagd?


  Dat was onmogelijk.


  Met de vrouw van Houweling had hij heel gezellig zitten praten en de vader van de boer die ook op een boerderij van haar woonde, was kinds en het was nauwelijks tot hem doorgedrongen, wie er naast zijn bed stond.


  En was er iets gebeurd dat haar ongenoegen had opgewekt, dan had ze er gewoon over kunnen praten.


  Van deze zonderlinge manier van doen begreep hij niets. Hij stak een sigaret op en ging weer zitten.


  Eens rustig overdenken, wat ze nu precies gezegd had.


  Eerst vroeg ze, of hij gehoord had van mensen, die hun zoldering beschilderden.


  Ze wist dus dat dat voorkwam.


  Ze had ervan gehoord, anders was ze nooit op dat idee gekomen. Daar ging hem een licht op.


  Natuurlijk had ze van haar neef gehoord dat een zekere meneer Blankers, die vroeger bij hen in de buurt woonde, beschilderde balken in zijn kamer had.


  Ze wilde alleen weten, of die Blankers familie van hem was en of de familie van hem haar moeder had gekend.


  Hij floot tussen zijn tanden en beende weer de kamer op en neer.


  Dat was de oplossing.


  Haar vijandige houding, haar bitse antwoorden, haar hatelijke opmerking over die spreuk.


  De kletspraatjes van de mensen waren haar ter ore gekomen en ze meende nu te weten, wie de bron van al dat sensationele nieuws was.


  Hij, de jonge dokter, een kletskous, een lasteraar.


  Logisch was het van haar, maar voor hem en voor Jopie was het verschrikkelijk.


  Het zweet brak hem uit.


  En dan te weten dat hij, behalve met Jopie en vanavond voor het eerst met Koolhaas, nog nooit met iemand over Magda Felz gesproken had.


  Hij ging weer zitten en stutte het hoofd in de handen. Wat was hieraan te doen?


  Was hier wat tegen te doen?


  Moest hij naar haar toe gaan en zeggen: er is mij tijdens ons gesprek wat duidelijk geworden, maar wat u denkt is niet waar?


  Hij kon toch niets bewijzen?


  Het leek zo aannemelijk dat wat zij nu dacht te weten, waar was? Wie kon zo goed op de hoogte zijn van de omstandigheden waarin haar moeder had verkeerd, hoe ze gehandeld had en wat er met haar gebeurd was, dan de mensen die hun hele leven in dezelfde laan hadden gewoond?


  Maar wie van de mensen hier uit het dorp, wist dat? Wie had het verhaal de wereld in gestuurd?


  Iemand die daar waar haar moeder woonde, familie of kennissen had?


  Maar hoe was het mogelijk dat, gelijktijdig met hun vestiging hier, de geruchten opdoken, de mensen erover begonnen te praten?


  Ongelukkiger kon het al niet. Zou Jopie toch...


  Nee, nee dat was uitgesloten.


  Jopie, die zo’n medelijden met haar had.


  De gedachte aan haar deed hem weer opspringen.


  Hij moest naar huis, hij zat hier maar te piekeren, ze zou niet weten waar hij bleef.


  En Koolhaas?


  Die had natuurlijk de auto horen wegrijden.


  Dacht op z’n minst dat hij hier de boel aan ’t nasnuffelen was, zo op z’n eentje.


  Stom, om daar niet eerder bij stil te staan dat het op z’n minst vreemd was, dat hij hier zo lang bleef hangen.


  Morgen zou hij hem ’t geval uitleggen, vragen wat hij doen moest, nu hem zoiets miserabels ten onrechte in de schoenen werd geschoven.


  Als Jopie het hoorde, zou ze het ook ellendig vinden.


  Hij klopte op de huiskamerdeur en na Koolhaas’ ‘Ja’ ging hij naar binnen.


  ‘’k Heb nog even zitten schrijven,’ zei hij om z’n verblijf in de spreekkamer te excuseren, en wenste hen welterusten.


  ‘Hoe was de jongedame? Een beetje nerveus?’


  ‘’t Ging nogal, ’k Zal het u morgen wel vertellen, ’t is nogal een heel verhaal, ’k Ga nu maar gauw naar huis.’


  Ze gaven hem groot gelijk. Groeten voor Jopie.


  Groeten voor Jopie, en een heel onprettige mededeling, dacht hij mismoedig, toen hij naar huis fietste.


   

Langzaam liep Magda door de stille avond naar huis.


  Ze had, toen ze halverwege waren, aan de chauffeur gevraagd te stoppen, zeggend dat ze nog een bezoek moest afleggen.


  De goede man zou wel doorhebben dat het een leugen was; ze kende immers niemand bij wie ze op bezoek zou kunnen gaan.


  Alleen de Houwelings.


  De boerin zou het wel vreemd gevonden hebben, dat ze de dag tevoren zo ineens was weggelopen, misschien was ze wel boos en dan was ze die toevlucht ook kwijt.


  Maar ze had het ineens zo benauwd gekregen, ze had niet meer rustig op haar stoel kunnen zitten.


  ’t Was net geweest of ze een schok kreeg, toen ze de naam ‘Blankers’ hoorde.


  En juffrouw Houweling had nog wel zo vriendelijk over hem gepraat en over zijn vrouw, die zich zo alleen voelde.


  ’t Zou erg moeten zijn, als ze zo alleen was als zij, Magda.


  Die jonge dokter had het natuurlijk over haar gehad, zich nog eens overtuigd dat zij die Magda Felz was, over wie hij zoveel had gehoord en... gepraat.


  Ze had meteen begrepen dat hij de bron was van al het nieuws dat de dorpelingen bezighield.


  Wie kon het anders weten?


  Was het niet opmerkelijk, dat met de komst van de nieuwe dokter, het gepraat begonnen was?


  Ze had de rest van de dag erover zitten piekeren, hoe ze hem te spreken kon krijgen, wat ze zou zeggen of vragen, ’s Nachts had ze er niet van kunnen slapen.


  Ze kon hem niet aan huis ontbieden, want dan moest ze tegenover de huishoudster doen, alsof ze ziek was.


  Ze moest naar hem toegaan, maar hij hield nog geen spreekuur. Ze kon opbellen om een afspraak te maken, en toen ze dat gedaan had, kreeg ze spijt.


  Ze had immers geen bewijzen?


  Misschien was hij niet eens familie van die andere Blankers. Als ze zekerheid had, dat het wel zo was, waren haar vermoedens juist.


  Als ze het hem ronduit vroeg en hij was schuldig, zou hij begrijpen dat ze een bedoeling had met haar vraag en ontkennen ooit van haar gehoord te hebben, zelfs als hij wel familie was van de Blankers die balken beschilderde, ook dat ontkennen.


  Ze moest werkelijk het een of ander voorwenden, hoofdpijn of slapeloosheid.


  En als ze eenmaal bij hem zat, zou ze vragen of hij weleens gehoord had van mensen die spreuken boven hun hoofd schilderden.


  Nu, achteraf, begreep ze niet, dat ze zo kalm was geweest en had durven vragen, wat ze van plan was.


  Toen ze tegenover hem zat, had ze gehoopt, dat hij op haar vraag verwonderd zou antwoorden, dat hij nog nooit van iets dergelijks gehoord had.


  Hij zag er zo aardig uit, innemend en nog zo jong, hoewel hij, gerekend naar de studiejaren die hij achter de rug had, toch wel vier- of vijfentwintig moest zijn.


  Als je hem zag, kon je je moeilijk voorstellen dat hij al arts en getrouwd was, zo kwajongensachtig leek hij.


  Maar de sympathie die ze in ’t begin voelde, was gauw verdwenen, want hij had niet verwonderd gedaan, wel geschrokken, en had hakkelend gezegd, dat zijn grootvader beschilderde balken in de huiskamer had.


  Ze had hem bijna gehaat en ze had zich moeten beheersen om niet alles eruit te gooien wat haar dwarszat.


  Hij zou toch ontkend hebben ooit met iemand over haar moeder, Rudolf, of haarzelf gepraat te hebben en ze was blij dat ze weggegaan was zonder dingen te zeggen die ze niet bewijzen kon.


  Ze had zich tenminste waardig gedragen, de vrucht van Rudolfs disciplinaire opvoeding.


  En zonder dat ze een scène had gemaakt, had ze genoeg laten voelen en hij begreep nu wel dat ze wist, wie al die fraaie verzinsels de wereld had ingestuurd.


  Wat hij van haar ouders had verteld, was tenslotte nog waarheid, maar van haar moeder en Rudolf was laster.


  En dan nog bovendien dat verhaal over Rudolf en dat zij hem had weggestuurd.


  Het kon natuurlijk ook zijn dat deze of gene dat erbij had gefantaseerd, omdat Rudolfs plotselinge vertrek hem vreemd voorkwam, maar ze zouden nooit op zo’n idee gekomen zijn, als hem niet verteld was, dat hij zich vroeger niet zo netjes had gedragen, als hij zich nu voordeed.


  Ze hadden het nooit kunnen begrijpen dat zo’n jonge, knappe man maar altijd alleen bleef.


  ‘Zie je wel,’ zouden ze tegen elkaar zeggen, ‘hij is veel goochemer dan wij denken. Hij wachtte tot Magda oud genoeg was.’


  Hij wilde wel trouwen, maar alleen met geld.


  Hij zal het Magda wel erg lastig gemaakt hebben, dat ze zich genoodzaakt zag, de man die z’n hele leven voor haar bezitting heeft gezorgd, weg te sturen.


  Maar heb je dat verhaal gehoord over hem en Magda’s moeder? Ze hebben een tijdlang samengeleefd, tot er een ander kwam, die ze liever had.


  Al die jaren heeft hij Magda als zijn dochter laten doorgaan en nu komt hij plotseling met de waarheid voor den dag.


  Hij heeft zeker bij zichzelf overlegd dat hij best met haar zou kunnen trouwen.


  Wie had dat ooit van die trotse Jonker gedacht?’


  Magda balde haar handen tot vuisten, terwijl ze dat alles overdacht.


  En dan te bedenken dat ze machteloos was en niets kon doen of zeggen ter verdediging van diegene die zo belasterd werd.


  Die jonge dokter met z’n vriendelijke ogen, met z’n jongensachtig, vrolijk gezicht, was de schuld van alles.


  Het zaad door hem gezaaid, had wortel geschoten en tierde welig. Ze kon nergens meer komen, of ze werd aangegaapt, achter haar rug werd er gekletst, als ze zich ’s avonds uit haar slaapkamerraam boog, kon zij de prachtigste verhalen horen, die haar dienstmeisjes aan hun vrijers opdisten.


  Begrepen de mensen wat ze haar aandeden? Och, wat raakte het hen?


  Zonder hun geroddel en verdachtmakingen was alles wat ze wist over haar moeder, al erg genoeg.


  Niemand was er die maar iets begreep van alles wat er in haar omging en hoe verlaten en eenzaam ze zich voelde.


  Juffrouw Houweling was degene die er nog het meest van snapte, maar ook zij wist niet, hoe het er vanbinnen bij haar uitzag. Ze bedoelde het goed, en putte zich uit in raad geven.


  Magda moest de gedachte aan vroeger van zich afzetten, ze moest uitgaan, ze moest zorgen dat ze kennissen kreeg.


  Voor ze ergens kwam, waren de mensen al over haar ingelicht en anders gebeurde het wel na die tijd.


  ‘Was Magda Felz bij jullie op bezoek?


  ‘Wat een vreemde geschiedenis is dat geweest met haar moeder en nu weer met de Jonker.’


  Ze ging niet uit en kennissen wilde ze niet hebben.


  Zeker dat aardige mevrouwtje Blankers, dat zich zo alleen voelde. En dat ze de gedachten over vroeger niet van zich af kon zetten, daar zorgden de mensen wel voor.


  De mensen die zo vredig bij elkaar zaten in hun huizen, waar ze langsliep en naar binnen keek.


  Ouders met kinderen, om de avonddis geschaard. En zij liep hier alleen, altijd was ze alleen.


  O, als ze thuiskwam, zou de huishoudster hartelijk zijn en zich blij tonen dat ze terug was.


  Juffrouw Kruiveling had medelijden met haar, net als de Houwelings.


  Daarom deden ze aardig en overstelpten haar met goede raad. Maar ze wilde geen medelijden, ze wilde liefde, ze wilde ergens bij horen.


  De afstand tussen haar en juffrouw Kruiveling was te groot, dan dat ze ooit bij elkaar konden horen.


  Niet omdat de een meesteresse en de ander de huishoudster was, maar omdat ze eigenlijk zo’n belachelijke rol speelde.


  Ze was de meesteresse, maar ze werd beschouwd als een onmondig kind, met wie men medelijden moest hebben.


  Juffrouw Kruiveling deed soms onderdanig, maar toch op een manier die Magda het gevoel gaf dat ze niet voor vol werd aangezien en dat de ander veel beter wist hoe te handelen dan zij, aan wie toestemming gevraagd diende te worden.


  Ze had natuurlijk van de chauffeur gehoord dat Magda onderweg was uitgestapt om een bezoek af te leggen.


  Ze wist wel, dat dit een voorwendsel was geweest om alleen te zijn, dat zij, Magda, geen kennissen in het dorp had.


  Ze zou te horen krijgen dat ze niet zo moest toegeven aan het verlangen alleen te zijn en niet in de avondlucht moest lopen met zo’n dun mantelpak aan.


  Het zou allemaal heel vriendelijk gezegd worden, maar toch met een ondertoon van verwijt, omdat Magda haar in ongerustheid had gelaten en omdat ze zolang het eten warm had moeten houden.


  Als dat voorbij was, zou ze aan tafel, om haar wat af te leiden, ellenlange verhalen doen over haar dochters, die zo goed getrouwd waren, of over haar man zaliger, die zo’n beste man was geweest.


  Verhalen die Magda al van buiten kende, zo vaak had ze ze gehoord en die haar niets interesseerden.


  Ze voelde zich dan als een kind dat beziggehouden moest worden en had geen zin om te luisteren.


  Ze had eigenlijk nergens zin in. Alles stond haar tegen.


  ’t Liefst zou ze de hele avond doorlopen, tot ze zo moe was dat ze van uitputting in slaap viel als ze in bed lag.


  Het was dom, dat ze dat recept had laten liggen. Ze lag halve nachten wakker.


  Andere meisjes van achttien konden niet slapen van opwinding, als er een of ander feestje in zicht was, of als ze iets prettigs beleefd hadden, of verliefd waren op een aardige jongen.


  Zij kon niet slapen omdat ze piekerde.


  Piekerde over ’t verleden, het heden en over de toekomst, die eruitzag als een lange, donkere weg waarop ze eenzaam voortliep, zonder ergens een lichtpuntje te zien.


  Meer dan eens had ze zich voorgenomen, alles aan Rudolf te schrijven, hem eerlijk te vertellen hoe en waarover er na zijn vertrek door de mensen werd gepraat, om welke reden de mensen veronderstelden dat hij was weggegaan en hoe ze zich voelde, nu ze zo in ’t middelpunt van de belangstelling stond.


  Ze wilde hem smeken terug te komen, zodat haar aanwezigheid niet meer noodzakelijk was.


  Of ze zou hem vragen het huis te verkopen, dan kon ze ergens anders gaan wonen.


  Dat laatste wist ze, zou Rudolf nooit goedvinden.


  Haar moeder had het zo gewild en hij zou liever sterven dan iets doen, wat in strijd was met haar laatste wens.


  Wat er nu gebeurde, had haar moeder niet kunnen voorzien. Zij, die wist wat eenzaamheid betekende, had ervoor willen zorgen, dat haar kind een tehuis had.


  Dat ze een plekje op aarde zou bezitten dat haar eigendom was, waar ze zou kunnen wonen en gelukkig zijn, niet aan de willekeur van vreemden overgeleverd, maar onder de hoede van de man, die ze in staat achtte wat ze hem opdroeg te volbrengen: een steun en een vriend te zijn voor het kind dat ze achterliet. Maar bij hem was de bezitting belangrijker dan het kind.


  In zijn gedachten leefde de moeder voort en de dochter kreeg er geen plaats.


  Tot op het moment dat hij in die dochter de moeder terugzag, en hij wegging om dat levend geworden beeld uit zijn jongelingsjaren te ontvluchten.


  Wat zou hij van haar denken, als ze hem vroeg terug te komen? Hij zou het laf van haar vinden en teleurgesteld zijn, dat ze niet tegen de moeilijkheden bleek te zijn opgewassen en dat ze zich liet beïnvloeden door het geklets van de mensen van wie hij zich nooit iets had aangetrokken en waar hij ver boven stond.


  Zoals meer gebeurde de laatste tijd, sloop een onaangenaam gevoel Magda’s hart binnen.


  Ze had ertegen gevochten, ze wilde niet dat het de overhand zou krijgen in haar gedachten.


  Het was: wrok.


  Wrok tegen de vrouw die haar het leven had geschonken en die haar pad, naar ze meende, geëffend had.


  Ze was overtuigd geweest dat haar laatste daad een goede was geweest, maar die was even verkeerd als de vele dingen die ze daarvoor had gedaan.


  Ze had haar dochter een leven opgedrongen, waarvoor ze niet geschikt was.


  Magda wist dat ze als meesteresse een slecht figuur sloeg.


  Ze hield er niet van besluiten te nemen in kwesties waarvan ze geen verstand had, en om opdrachten te geven was ze lang niet zelfstandig genoeg.


  Hoe kon zij, nog geen negentien jaar, onevenwichtig en verlegen als ze was, respect afdwingen?


  De laatste tijd liet ze alles maar langs zich afglijden.


  Als de rentmeester wat vroeg, zei ze dat hij maar moest doen wat hem goeddacht, als de huishoudster wat wilde overleggen, antwoordde ze, dat juffrouw Kruiveling de huishouding maar moest besturen, zoals ze altijd had gedaan.


  Wie merkte er iets van, als zij zich uitsloofde om het gezellig te maken?


  Wie verraste ze als ze iets lekkers klaarmaakte, of de kamers vol bloemen zette?


  Er was niemand om een prettige, gezellige sfeer in huis te waarderen.


  Ze was eigenlijk volkomen nutteloos.


  Of ze nu thuis zat, of zoals nu, buiten dwaalde, het bleef allemaal hetzelfde.


  Alleen de huishoudster zou ongerust zijn, omdat ze zich min of meer verantwoordelijk voelde, zoals men zich verantwoordelijk voelt voor een kind dat nog niet op eigen benen kan staan.


  Ze wilde het goede mens ook geen narigheid bezorgen en ze liep wat vlugger door, nadat ze op haar horloge had gekeken en schrok, omdat het veel later was dan ze dacht.


  Juffrouw Kruiveling zou gelijk hebben, als ze opmerkte dat het veel te koud was om in zo’n dun mantelpakje buiten te lopen, want ze huiverde en zette de kraag van het jasje op.


  Ze kreeg ineens spijt van haar onbezonnenheid en betreurde het dat ze zo dom was geweest de auto te laten doorrijden, om zelf in de koude wind te verkleumen.


  Ze nam zich voor in ’t vervolg wat flinker te zijn en niet altijd haar impuls om alleen te zijn en iedereen te ontvluchten, te volgen.


  Het gevolg was immers altijd, dat ze zich nog verlatener en eenzamer ging voelen dan ze al was.


  Het leek wel of er een bui aankwam.


  Donkere wolken pakten zich samen boven haar hoofd en de wind nam in hevigheid toe. Tegelijkertijd vielen er een paar dikke droppen en in de verte weerlichtte het.


  Dit was de tweede keer, sinds ze thuis was, dat ze door een bui werd overvallen en hoe opmerkelijk dat het beide keren gebeurde, terwijl ze in zo’n wanhopige stemming verkeerde.


  Maar nu stond er niemand op de hoek van een huis naar haar uit te zien.


  De weg lag verlaten voor haar; hier en daar stond een huis, maar die zagen er hier, in deze deftige buurt, allemaal ongenaakbaar uit, vond ze.


  Net zo ongenaakbaar als hun bewoners zich voordeden. Niemand van de mensen uit de kringen waar ze thuishoorde, bemoeide zich met haar.


  Ze hoorde nergens bij.


  De eenvoudige mensen hielden zich op een afstand, omdat ze Magda van ‘Het Huis’ was en de deftigheid liet zich niet met haar in omdat Rudolf altijd iedereen had afgepoeierd, die wilde kennismaken.


  En ook om al die vreemde geruchten die de ronde deden. Ze was gedoemd eenzaam te zijn.


  ‘Die de zonde der vaderen bezocht aan de kinderen,’ ging het door haar heen.


  Zij droeg de last van haar moeders schuld.


  Zie je nu wel, dacht ze moe, ik kan die gedachten niet van mij afzetten. Het is nutteloos me ertegen te verzetten, ze laten zich toch niet verdringen.


  Ze liep snel verder, want de regen begon uit de lucht te plenzen en de gure wind drong door haar kleren, tot op haar huid.


  Aan de linkerkant van de straat stond iemand zijn motor na te kijken onder een lantaarn.


  Een groepje fietsers haalde haar in. Ze had er pas erg in toen het haar passeerde.


  Jongens van haar leeftijd, die diep in hun jaskragen gedoken, gebogen tegen de wind optornden.


  In ’t voorbijgaan riepen ze iets tegen haar en de achterste jongen reed zo dicht langs haar heen, dat hij haar bijna raakte.


  Hij riep ook wat naar de anderen, die hem voor waren en ze draaiden zich half om.


  Ze hoorde haar naam en toen een woord. Het was het ergste scheldwoord dat ze ooit in haar leven had gehoord.


  Het trof haar als een dolksteek en ze bleef op de berm van de weg staan, tot de rode achterlichtjes in het donker waren verdwenen en ze het schaterend gelach om de gelanceerde geestigheid niet meer hoorde.


  Opeens realiseerde ze zich dat de jongeman aan de overkant alles gehoord had.


  Ze schaamde zich toen ze zijn blik ontmoette.


  Even leek het of hij aanstalten maakte naar haar toe te komen, toen boog hij zich weer over de motor en prutste wat met een sleutel.


  Zijn gezicht kwam haar enigszins bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waar ze hem eerder had gezien.


  De gedachte daaraan had haar even afgeleid, maar toen ze verder liep door de storm en de regen die haar nu niet meer hinderden, kwam de pijn om hetgeen ze ondervonden had weer opnieuw boven.


  Ze nam zich voor nog diezelfde avond aan Rudolf te schrijven, want ze verdroeg het niet langer.


  Het raakte haar niet, of hij haar laf zou vinden en teleurgesteld zou wezen. Ze wilde hem met plezier de hele bezitting schenken, als ze maar weg kon gaan uit de omgeving, waar men haar bekletste en uitschold.


  Wat Rudolf dacht of voelde kon haar niet schelen, in haar overspannen verbeelding zag ze hem en haar moeder als twee wezens die eropuit waren, haar ongelukkig te maken.


  Ze huilde toen ze de oprijlaan inliep, ze huilde toen juffrouw Kruiveling haar hevig ontdaan binnenliet en later, op haar kamer, uit haar kleren en naar bed hielp.


  Ze huilde, terwijl de huishoudster naast haar zat en tevergeefs probeerde erachter te komen, wat haar was overkomen.


  Later toen Magda, nadat ze iets kalmerends had ingenomen, in een onrustige slaap viel, constateerde de huishoudster tot haar schrik dat ze koorts had.


  Ze stond op, want ze wilde de dokter waarschuwen, het kind had kougevat toen ze zo nat was geregend en ze durfde zo de nacht niet in te gaan.


  Ze stond net bij de deur, in zichzelf overleggend wie ze zou waarschuwen, de dokter in de stad of dokter Koolhaas, toen Magda, zonder het zich bewust te zijn, het woord herhaalde dat de jongen haar had toegevoegd.


  Ze herhaalde het een paar keer en begon toen weer te snikken. Juffrouw Kruiveling liep weer naar het bed toe. Ze meende in haar verwarring dat het woord voor haar bestemd was, maar toen ze zich over het bed boog en haar hand kalmerend op Magda’s hete voorhoofd legde, begreep ze dat ze zich daarin vergiste.


  Nog nooit had Magda haar één onvriendelijk woord toegevoegd, laat staan zo’n vreselijk scheldwoord.


  Het had geklonken als een schreeuw en als een aanklacht, en juffrouw Kruiveling begreep.


  Het was een aanklacht tegen de vrouw, die Magda’s moeder was. Ze wist niets van wat er op de weg gebeurd was en streelde vol deernis het donkere haar.


  Dus zo erg had ze ’t zich aangetrokken.


  Ze hadden het haar niet moeten vertellen, dacht ze, tenminste nu nog niet.


  Een kind was het, een onbedorven kind, dat nog niets afwist van het leven, en dan zo’n gewaarwording!


  ‘Stil maar, liefje,’ zei ze kalmerend, ‘stil maar. Je moet niet zulke vreselijke dingen zeggen. Je bent een beetje overspannen en je hebt koorts. Blijf nu rustig liggen, ik ga even weg, maar kom zo terug.’


  Ze legde Magda, die was gaan zitten, weer in de kussens en stopte de dekens in.


  Magda huilde niet meer, ze keek de huishoudster glimlachend aan. Een trieste, bevende glimlach was het die over haar bleek gezicht gleed.


  ‘Maar ik ben het toch, hè?’ zei ze toen. ‘Ik ben toch het kind van een hoer. Die jongen had wel gelijk. Het was niet aardig om het te zeggen, maar hij had wel gelijk. Eerst had ze mijn vader, toen Rudolf, toen mijn vader weer en daarna weer anderen. Iedereen weet het en dokter Blankers...’


  De rest van de zin kon de huishoudster niet verstaan, want Magda mompelde nog wat en zakte toen weer in slaap.


  Juffrouw Kruiveling haastte zich weg om de dokter te bellen. Dokter Blankers was de jonge dokter, die pas in het dorp was gekomen.


  Magda noemde zijn naam, dus kende ze hem. Het moest een aardige man zijn volgens de Houwelings.


  Ze zou wel eens willen weten, wie de jongen was, over wie Magda sprak. Als ze daar ooit achter kwam, dan was de knaap niet gelukkig, dacht ze verontwaardigd, terwijl ze zo vlug als haar leeftijd dat toeliet, naar beneden liep.
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‘Wat vreemd,’ zei Jopie Blankers, terwijl ze een kop koffie voor haar man neerzette.


  ‘Ik snap er niets van. Wat heeft het voor zin te vragen of grootvader beschilderde balken had?’


  Jan zuchtte.


  Hij had zich voorgenomen er niet met Jopie over te praten, en slechts te vertellen dat Magda was gekomen om een recept voor slaappoeders te vragen. Maar, zoals altijd, had Jopie meteen gezien dat hem wat hinderde en ze had niet gerust voor hij alles had opgebiecht. Alleen, wat hij zelf voor conclusie trok, had hij verzwegen. Onderweg had hij bedacht dat zijn redenering wel helemaal fout kon zijn, dat ze alleen wat vreemd was en alles als een grap had bedoeld, omdat het geval van die beschilderde balken een eigenaardigheid van zijn grootvader was, die veel mensen komisch vonden.


  Jopie stutte haar hoofd in de handen en keek naar Jan, die triest voor zich uitstaarde.


  ‘Laten we eens bij ’t begin beginnen. Jan, luister je? Je doet zo afwezig?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik luister en ik heb sinds ze bij me was al nagedacht. Vertel jij maar eens wat je ervan denkt.’


  ‘Ze kan natuurlijk overspannen zijn,’ zei Jopie peinzend, ‘maar volgens jou maakte ze die indruk niet?’


  ‘In geen geval.’


  ‘Goed, dus dat laten we buiten beschouwing.


  Ze heeft van haar neef gehoord van een zekere meneer Blankers.


  Nu komen wij hier wonen en ze hoort dat jij ook zo heet. Dan schiet het haar te binnen dat wij weleens familie konden zijn van die andere Blankers, die vroeger dicht bij haar moeder woonden.


  Ze neemt zich voor het jou te vragen. Dat is allemaal heel logisch.


  Ze wacht tot zich een gelegenheid voordoet en zegt: dokter Blankers, bent u familie van die en die? Ja? Wat leuk. Dan heeft uw vader mijn moeder gekend, want zij speelde met de kinderen van een zekere meneer Blankers, die teksten op de balken schilderde. Wat toevallig dat wij elkaar nu ontmoeten. Enzovoort.


  Als ze zich zo gedragen had, zou het heel normaal zijn, maar ze doet vreemd en is hatelijk. Daar had ze een reden voor. Weet jij welke reden, Jan?’


  ‘Ik meen het te begrijpen,’ zijn stem klonk kortaf.


  Het hele geval zat hem dwars en het vervelende was, dat hij er machteloos tegenover stond.


  ‘Ik begrijp het ook.’ Jopie zei het nadrukkelijk en heel ernstig.


  Zorgelijk, alsof ze een heel onplezierige ontdekking had gedaan. ‘Er wordt in ’t dorp erg gekletst. Over haar, over haar moeder en over die neef die op reis is. Dat trekt ze zich nogal aan en ze heeft zich afgevraagd: waar komen die praatjes vandaan? Ze heeft alleen maar willen weten of jij familie bent van de mensen die haar moeder hebben gekend en dus die hele geschiedenis van dichtbij hebben meegemaakt.


  Ze denkt dat jij alles tot in de finesses weet van haar ouders en dat jij of ik dat hier in ’t dorp hebben rondverteld. Heb ik het goed?’


  Jan gaf geen antwoord, maar stond op en beende door de kamer. ‘Ik kon er ook geen andere verklaring voor vinden,’ zei hij toen, ‘maar het is toch onzin... het is toch waanzin... je kunt toch niet maar zó iemand gaan verdenken?


  Ze weet niets van ons... ze kent ons niet eens... en dan neemt ze maar zo klakkeloos aan dat wij met iedereen die ’t maar horen wil, over haar praten. Allemensen, ik heb wel wat anders te doen dan kletspraatjes te verkopen. Bovendien, wat interesseert mij het doen en laten van een ander?


  Had ze ’t dan vanavond openlijk gezegd, waar ze ons van verdenkt, dan hadden we ’t kunnen uitpraten. Ik houd niet van dat achterbakse gedoe, ’t Lijkt wel een klein kind.’


  ‘Jan, wind je niet zo op.’


  Jopie, die zich anders om alles en nog wat opwond, was nu de kalmte zelf. Het was meestal zó, dat Jan haar tot kalmte maande, maar nu voelde hij zich in zijn eer aangetast en dat had hij nooit kunnen verdragen.


  ‘Je gaat er gewoon een keer heen en praat met haar. Je zegt dat je over haar gedrag hebt nagedacht en dat je tot de conclusie bent gekomen, dat ze er een verkeerde gedachtegang op nahoudt. Dat wij niet eens precies wisten wat er allemaal is gebeurd, maar dat ook pas hier in ’t dorp hebben gehoord.’


  ‘Ik zal je bedanken. Denk je dat ik haar achternaloop? Wat kan het mij schelen wat zo’n halfgaar schepsel van me denkt! Ze gelooft me immers toch niet!’


  ‘Och, Jan, ze was misschien een beetje in de war. Ze is zo alleen en zo... zielig.’


  ‘Wat je zielig noemt! Arrogant en achterbaks enne... de telefoon.’


  ‘Zal ik hem even aannemen?’


  ‘Nee, ’k doe het zelf wel,’ zei hij grimmig. ‘Juffrouw Felz zeker, om te vertellen dat de dader zich inmiddels heeft gemeld en dat ze nu haar excuus komt aanbieden. Ik zal...’


  Wat hij zou, hoorde Jopie niet, want de deur naar de hal was achter hem dichtgevallen.


  Ze hoorde hem aarzelend ‘ja’ en ‘nee’ en ‘zeker juffrouw, ik ben zo bij u,’ antwoorden.


  Bah, dacht ze, nu moet hij nog eens door dat weer. Daar ging de rest van de avond.


  Hij kwam een beetje gejaagd de kamer binnen.


  ‘Ze is ziek, heeft hoge koorts en is helemaal overstuur en in de war. De huishoudster zei dat ze om mij heeft gevraagd.’


  ‘Wie?’


  ‘Magda Felz.’


  ‘Nu snap ik er niets meer van,’ zei Jopie.


   

‘Ik vind het reuze dat je er bent, René,’ Jopie schoof een gemakkelijk stoeltje wat dichter bij de haard, ‘maar het is eigenlijk geen weer om er door te komen.


  Ik heb nooit geweten dat je broer en je schoonzuster je zo na aan ’t hart liggen, dat je er zelfs dit hondenweer voor trotseert. Je bent drijfnat. Wil je een pak van Jan?’


  ‘Welnee, ik droog zo weer op.’


  René Blankers strekte z’n lange benen met de natte broekspijpen en leunde behaaglijk achterover.


  ‘Ik verlangde zó naar een beetje huiselijkheid. Vanavond hing alles me opeens de keel uit. Het geblok van elke avond in die kale kamer, dat uitgestreken gezicht van m’n hospita.


  Ik dacht: weer of geen weer, ik moet er eens uit, ik ga naar Jan en Jopie.’


  ‘Waarom zoek je niet een ander kosthuis?’


  ‘Och, ’t eten is er goed en ’t is er niet duur en ’t mens is schoon, dat is ook wat waard.


  Bovendien heeft moeder dit voor me uitgezocht. Ze had zo’n medelijden met de arme weduwe, die heel lief en aardig kan doen tegen vreemden.


  En moeder vindt het wel veilig, weet je, ik zo alleen bij een oud mens. Geen aardige dochters die me van m’n werk afhouden, geen beroepspension waar van die wufte juffertjes bivakkeren.’


  ‘Daar heeft ze dan ook wel reden voor.’


  ‘O, dus jij bent ook al de mening toegedaan dat ik te veel achter de meisjes aanzit?’


  Hij haalde zijn schouders op en keek haar quasi geërgerd aan. ‘Och, jullie begrijpen me niet.’


  ‘Stakker, zo jong nog en dan al onbegrepen.’


  Jopie deed haar best ernstig te blijven en niet in de lach te schieten bij zijn verongelijkt gezicht.


  ‘Als je zo nu en dan eens een vriendinnetje hebt, ik bedoel zo nu en dan eens een ander, dan denkt iedereen dat je een meisjesgek bent. Maar het bewijst juist dat je erg serieus en kieskeurig bent. Dat je er moeite voor doet de juiste te vinden en niet maar zo genoegen neemt met een aardig figuurtje en een knap toetje.’


  ‘Zó,’ zei Jopie, ‘ja, als je ’t zo bekijkt. Dan heb ik je ook helemaal verkeerd beoordeeld. Arme stakker. Enne ... ben je nog steeds aan ’t zoeken?’


  ‘Och, jij neemt me ook in de maling. Laten we maar over iets anders praten. Waar is Jan? Nog steeds aan ’t polsjes voelen?’


  ‘Inderdaad.’


  Jopies gezicht werd ineens ernstig toen ze aan Jan dacht, die nu bij het meisje was dat hem zo vreemd en onbillijk had behandeld.


  ‘Wat kijk je ineens ernstig? Hij is toch niet kwaad weggelopen?’


  ‘O nee, stel je voor. Jan en kwaad weglopen. Ik dacht aan de patiënt waar hij heen moest. Het is allemaal een beetje vreemd. Je mag het ook wel weten, als je er maar niet thuis over praat, ’t Is een wat pijnlijk geval.’


  Jopie vertelde hem het hele geval en hoe erg Jan het vond dat hij ervan verdacht werd de praatjes te hebben rondgestrooid.


  ‘Jan heeft het hier toch al moeilijk, hoor!’ besloot ze haar verhaal. ‘Hij praat er niet dikwijls over, maar de mensen doen vaak stug en onaardig tegen hem.


  Je moet niet vergeten dat ze dokter Koolhaas jaren kennen en Jan ziet er nog zo jongensachtig uit. En op zo’n dorp zijn de dominee, de meester en de dokter de mensen tegen wie ze willen opkijken. Maar ja, alle begin is moeilijk.’


  Jopie zuchtte en keek naar René, die zo stil was en zo vreemd nadenkend keek na haar verhaal.


  Ze wist dat hij en Jan bijzonder op elkaar gesteld waren, al hadden ze ook twee heel uiteenlopende karakters.


  Hij trok zich misschien Jans moeilijkheden aan. Hij was veel gevoeliger dan men van iemand met zo’n vrolijk, wat bravourachtig uiterlijk zou vermoeden.


  ‘Je moet niet denken dat alle patiënten onaardig doen tegen Jan. Een paar van die ouwe, weinig plooibare boeren, maar de rest gaat wel.’


  ‘Daar dacht ik op ’t moment niet aan, nee, Jopie, kijk niet zo sip, ’t is niet dat het me koud laat, maar ik heb dat meisje gezien vanavond.’


  ‘Jij...! Heb jij Magda Felz gezien? Hoe weet je dat zij het was?’


  ‘Ik kwam het dorp binnenrijden en op die weg waaraan die grote huizen staan, begon de motor te sputteren. Ik stapte af onder een lantaarn en keek hem na, maar kon niets vinden.


  Het regende dat het goot en ik besloot maar even naar een garage te gaan, om te voorkomen dat ik op de terugreis zou blijven steken, toen ik een meisje zag aankomen.


  Dat is op zichzelf niets vreemds, maar het was wel vreemd dat ze in de gietbui liep met alleen een mantelpakje aan en zó in gedachten alsof ze van de regen niets merkte.


  Ze zag er niet uit als iemand die geen regenmantel bezit, ze zag er goed verzorgd uit, alleen kletsnat, ’n Heel charmante verschijning om te zien.’


  Echt René, dacht Jopie met een lichte wrevel. In een plensbui nog kijken hoe een passerend meisje eruitziet.


  ‘Toen kwam er een groepje fietsers aan,’ ging hij verder. ‘Opgeschoten jongens, van een jaar of zeventien, achttien. Ze riepen eerst wat grapjes, zoals zulke jongens eigen is: “Juffie, wat doe je in de motregen?” en: “Hé, zus, wil je meerijden?” Toen riep de achterste: “Dat is die meid van Felz, die rijke griet uit dat grote huis,” en één draaide zich om en schreeuwde: “Rijke griet? Een hoerenjong is het.”


  Toen begonnen ze allemaal te lachen.


  Eerst had ik de neiging die hufters achterna te gaan en ze met de motor één voor één van de sokken te rijden, maar ik dacht: wat heb ik aan die trammelant? Je zult net degene die toevallig niets gezegd heeft, aan poeier rijden.


  En bovendien, wat wist ik van dat meisje af?


  ’k Vond ’t op z’n minst vreemd dat ze daar liep zonder behoorlijke mantel.


  Ze bleef op de berm van de weg staan, tot er niets meer van de jongens te zien of te horen was en toen liep ze heel langzaam verder, ’k Had ineens medelijden met haar. Ze sjokte zo zielig door de regen.


  ’k Dacht: zou ik haar nagaan, en vragen of ze nog ver moet, aanbieden haar even thuis te brengen? Maar wat moet je zeggen, en wat weet je van zo’n kind af? Al zag ze er keurig uit, wie weet waar ze vandaan komt? Als je zoiets hoort van zulke jongens, al geeft het geen pas, dan denk je toch dat er iets met zo’n gezin niet in orde is. Maar nu het zo zit. Ik vind het laag, ingemeen om zoiets tegen zo’n meisje te zeggen.


  Al dat geklets vind ik trouwens minderwaardig. Ze voelt zich natuurlijk als een kat in een vreemd pakhuis. Zo’n meisje is er toch al zo beroerd aan toe. Zonder ouders, alleen in zo’n groot huis. Ze zou er een complex van krijgen.


  Wat hebben wij dan een heerlijk onbezorgde jeugd gehad, al was het na vaders dood weleens uitkijken met de centjes. Eerlijk, Jopie, nu jij me dat verteld hebt, krijg ik spijt dat ik die snotneuzen niet achternagegaan ben.’


  ‘Och, wat bereik je ermee? Het is misschien niet eens gemeenheid van die jongens geweest, maar gewoon stommiteit,’ zei Jopie.


  ‘Ze begrijpen helemaal niet dat ze iemand heel erg kwetsen op zo’n moment. De mensen doen elkaar vaak pijn door onnadenkendheid.


  Zulke jongens willen leuk doen, ze voelen zich stoer en vragen zich niet af, wat ze doen.


  Misschien zijn ze ’t hele voorval alweer vergeten, maar zo’n meisje dat toch al zo kwetsbaar is, door al dat geklets en de houding van de mensen, trekt zich dat ontzettend aan.


  ’t Kan ook wel zijn dat mijn veronderstelling dat ze ons verdenkt van geroddel, helemaal fout is en dat ze bij Jan vanavond al in de war was en daarom zo vreemd deed.


  Hoelang is dat geleden dat jij haar zag?’


  ‘Ongeveer een uur voor ik hier kwam. Toen ik verder wilde gaan, deed de motor het helemaal niet en moest ik lopen tot in ’t dorp. Toen de motor laten nakijken, dat hield ook nogal op.’


  ‘Dat is dan geweest, nadat ze bij Jan was. Maar ’t is me allemaal een beetje duister. Volgens Jan was ze met de auto. Ze heeft een prachtwagen en een chauffeur, waarom liep ze dan naar huis? We zullen maar afwachten wat Jan te vertellen heeft en ik zal ondertussen voor nieuwe koffie zorgen. Door al dat gepraat verwaarloos ik m’n gast en die te hebben is zoiets zeldzaams, dat ik me weleens wat meer mag uitsloven, anders zie ik nooit iemand meer.


  Wil je wel geloven, René, dat ik de eerste weken gewoon heimwee had? Amsterdam en dan hier. Thuis met z’n achten, hier het grootste gedeelte van de dag moederziel alleen. Ik verlang gewoon naar de kerstvakantie, dan kunnen m’n zussen eens komen, of moeder een paar dagen, als de meisjes thuis zijn.’


  ‘Waarom is Jan dan in zo’n gat gekropen?’


  ‘O, Jan vindt het hier heerlijk. Hij heeft altijd in een dorp gewoond. Jan zou niet voorgoed in een stad kunnen leven.’


  ‘Dus als er dan een van jullie aan gewaagd moet worden, dan moet jij het maar zijn?’


  René lachte cynisch, wat Jopie ontging, omdat ze met de rug naar hem toe bij de theetafel stond.


  Jan was een beste knul, dacht hij, degene van de broers en zusters met wie hij het beste kon opschieten, maar ten opzichte van Jopie was hij soms grenzeloos egoïstisch.


  Of was dat ook onnadenkendheid?


  Was het verbeelding van hem geweest, of had er werkelijk wat teleurstelling in haar stem geklonken toen ze zei, dat onnadenkendheid zoveel pijn kon doen? Hoorde hij nu niet weer datzelfde onuitgesproken verwijt in haar stem?


  Een licht verwijt aan Jans adres?


  Hij kan niet in een stad leven, maar of ik hier wennen kan, daar wordt niet naar gevraagd?


  Hij kon zich zo goed voorstellen, hoe Jan in deze nieuwe toestand was. Praten over de praktijk, de praktijk en nog eens de praktijk. En Jopie maar luisteren, dag in dag uit en zich vervelen en doodkniezen in deze negorij, voor zijn plezier.


  Jopie kwam met de melkkoker vol dampende melk uit de keuken en zei: ‘Wat je daarnet zei, was heel onaardig. Zo is Jan helemaal niet.


  Ik heb van ’t begin af geweten dat hij dorpsdokter wilde worden. Dan had ik hem niet moeten nemen. En als Koolhaas weggaat, krijgen we hun huis; ’t is daar veel gezelliger wonen en dan de praktijk aan huis, dan heb ik meer afleiding en dan neemt Jan de wagen over, dan kunnen we er ’s avonds nog eens uit.’


  Prachtig voorgespiegeld, dacht hij weer. Jan heeft het haar prachtig voorgespiegeld, ’s Avonds uit, als je dokter bent waar een collega die kan waarnemen, kilometers uit de buurt zit. Bah, betrapte hij zichzelf, wat ben ik toch onuitstaanbaar kritisch vanavond.


  Wat bezielde hem toch?


  Kwam het door dat geval met dat meisje Felz? Nam hij ’t zichzelf kwalijk dat hij zwijgend had toegezien toen er iemand werd gekwetst en beledigd?


  Ging hij nu op Jan af geven, omdat hij zichzelf een slappe vent vond?


  Hij had naar haar toe moeten gaan. Ze liep daar zo verloren en weerloos in de regen. Hij had iets aardigs moeten zeggen, haar even thuisbrengen.


  Hij had toch, in ’t licht van de lantaarn gezien hoe ontredderd ze keek en hoe bleek, vertrokken, haar gezicht was?


  Och hij was ook een idioot om zich zorgen te maken over een meisje dat hij maar een paar minuten had gezien. De hele wereld was vol zielige en eenzame mensen.


  En omdat hij om die gedachte weer een hekel aan zichzelf kreeg, zei hij, weer een beetje sarcastisch: ‘Maar tussen een stad als Amsterdam en een gat als dit is nog wel een middenweg.


  Je hebt, bijvoorbeeld op de Veluwe, heel gezellige dorpen, waar hij toch heel anders leeft dan hier.’


  ‘Daar moet dan ook maar net een praktijk zijn om over te nemen. Je hebt de oude gewoonte om scherp te zijn nog niet afgeleerd, René.’


  Een schop tegen ’t zere been, dacht hij, precies tegen de zere plek, anders zou ze niet zo kattig reageren. Maar hij wou Jopie niet in ’t harnas jagen, daarvoor mocht hij haar veel te graag.


  En Jan was haar afgod, moge het zo blijven. ‘Ga verder,’ zei hij lachend, ‘twee van m’n vele slechte hoedanigheden zijn de revue al gepasseerd: te veel achter de meisjes aanzitten en te scherp zijn. Ga verder.’


  ‘Dank je wel,’ zei Jopie, ‘ik neem het risico niet dat je hier kwaad de deur uitloopt, ’k Ben veel te blij dat je er bent. Maar nu in ernst.


  Je beweerde net dat het feit dat je al enige vriendinnetjes hebt gehad, bewijst dat je kieskeurig en serieus bent en ik moet zeggen dat ik het in je waardeer dat, als je tot de ontdekking komt dat je niet bij een meisje past, je meteen een eind aan die omgang maakt.


  Maar ik ben weleens bang dat je je te gauw laat beïnvloeden, juist door een aardig gezichtje.


  Als zo’n meisje je dan teleurstelt, omdat ze anders is dan jij verwachtte, maak je ’t uit. Maar zo’n meisje?


  Het kan toch gebeuren dat jij wel die eigenschappen bezit die de ander heeft verwacht en dat zo’n meisje genegenheid voor jou heeft, laten we van liefde nog maar niet eens spreken. Ze heeft zich illusies gemaakt, en dan ineens is ’t: schluss.


  Als je merkt dat je haar verdriet doet, voel je je dan niet ellendig?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ik kan er toch niet mee doorgaan en huichelen, omdat zo’n kind het zich aantrekt? Het is toch hun eigen schuld als ze zich illusies maken? Gewone vriendschap is bij hen niet mogelijk.


  Als je ze aanbiedt thuis te brengen of uitnodigt voor een concert of een bioscoopje, knopen ze daar meteen al een verloving en een trouwpartij aan vast. Maar voor het zover is, moet je elkaar toch kennen?


  Hoe leer je zo’n meisje kennen, als ze meteen verliefd en aanhalig gaat doen, zodat je er na een paar dagen al schoon genoeg van hebt?


  Laten we over wat anders praten, Jopie. Dit onderwerp is zo afgezaagd. Het zijn altijd de meisjes die beklaagd worden en de jongens die voor lichtzinnig worden uitgekreten. En als je dan eens een meisje ontmoet dat niet zulke rare kuren heeft, en iets anders in haar hoofd dan dansen en pretjes en nieuwe kleren, dan wordt ze door de goegemeente wel ingelicht dat ze moet oppassen voor die en die jongeman, want die heeft al zóveel meisjes gehad en is zó onbetrouwbaar en zó’n flirt. Dan zijn ze al huiverig voordat je ’t eerste woord gezegd hebt. Nee, ik moet er niets meer van hebben.’


  ‘Dus je geeft de moed op, ooit nog eens het meisje te ontmoeten, met wie je zou willen trouwen?’


  ‘Och, de moed opgeven. Maar het soort dat mij ligt, is schaars, ’t Zijn allemaal leeghoofden. Aanstellerige schepsels. Ze vallen altijd tegen.’


  Jopie lachte.


  ‘’k Geloof dat je erg teleurgesteld bent. Ik krijg hoe langer hoe meer medelijden met je. Onbegrepen, miskend en nu ook al teleurgesteld. De ware komt wel, maar je bent te ongeduldig. Er zijn heus nog wel andere jonge vrouwen dan die jij hebt leren kennen en door wie jij teleurgesteld bent. Op een goeie dag zie je iemand en dan denk je: dat is ze.’


  ‘Nou, dan wacht ik daar maar op. Op die innerlijke stem die zegt: dat is ze. Leuke gewaarwording lijkt me dat. Je stapt naar haar toe en zegt: “Juffrouw, een stem in mij zegt dat u het bent. Het kan niet missen, wilt u met me trouwen?” ’


  ‘Och, malle. Ik kan me voorstellen dat de meisjes jou ook niet serieus nemen. Jij maakt overal geintjes over, zelfs over zo’n ernstige zaak als het huwelijk is.’


  ‘Ja, en dan mijn uiterlijk, hè? Dat werkt ook niet bepaald mee om een betrouwbare indruk te geven.


  Je zegt dat je medelijden met me hebt en terecht. Ik heb het dikwijls met mezelf. En weet je...’


  Zijn gezicht werd weer ernstig.


  ‘Het lijkt me toch zo ideaal, een lieve vrouw, een gezellig huis. Nu ik hier zit, kan ik jaloers op jullie zijn. ’t Valt niet mee arts te zijn en om doktersvrouw te wezen ook niet, je moet altijd klaarstaan voor anderen, zoveel van je persoonlijk leven opofferen. Maar jullie houden van elkaar en dat is toch het belangrijkste.’


  ‘Ja,’ zei Jopie zacht, ‘dat is ’t mooiste wat er is. Veel van elkaar houden, alles samen beleven. De prettige dingen van het leven, de vreugde en ook de zorgen en het verdriet. Elkaar helpen, naast elkaar staan, wat het ook van je vraagt.’


  Ze stond op en liep de kamer uit, want ze hoorde Jan aankomen en René dacht over haar woorden na, toen hij alleen was.


  Hij hoorde Jopie en Jan praten in de hal en toen samen de trap opgaan.


  Jan was natuurlijk drijfnat geregend en wilde zich eerst omkleden. Hij was wel wat hard geweest in zijn oordeel over hem.


  Dokter zijn, het vroeg zo ontzettend veel van een mens. En dat hij zijn taak ernstig opvatte, wist iedereen die Jan kende. Was het wonder dat hij vaak met zijn gedachten bij zijn werk was, bij zijn patiënten, bij de moeilijkheden die hij moest overwinnen? Dat hij zich afvroeg of het lukken zou hun vertrouwen te winnen? Of hij zó zou kunnen zijn, als de mensen verwachtten? Altijd vriendelijk, altijd hulpvaardig, altijd geduldig.


  Ook als je bij nacht en ontij geroepen werd voor een onbetekenend ziektetje?


  Jan hield van Jopie en dat was, zoals ze zelf zei, het mooiste. Ook al zou het voor een buitenstaander weleens lijken alsof hij egoïstisch was, Jopie verwaarloosde door zijn werk.


  Hoe zou hij het er afbrengen in Jans plaats? Heel wat minder dan Jan.


  Had hij zich niet altijd af gevraagd, wat een meisje voor hem zou kunnen zijn?


  Hij stelde bij voorbaat al eisen. Ze moest lief zijn, vrolijk, gezellig en huishoudelijk, belang stellen in zijn werk, en vooral... in zijn persoon.


  Over egoïsme gesproken.


  Was hijzelf niet veel egoïstischer dan zijn broer?


  Was ooit de gedachte in hem opgekomen, wat hij voor een ander kon zijn?


  En als je van iemand hield, dan was dat het belangrijkste.


  Dan nam je ook die ander met de fouten en tekortkomingen. Jopie nam Jan zoals hij was, ook al moest ze zich voor hem totaal omschakelen en wennen in een klein dorp, ook al miste ze hier zoveel van alles wat vroeger haar leven gezellig en afwisselend had gemaakt.


  Misschien voelde Jopie zich weleens een beetje veronachtzaamd en was het geen verbeelding van hem dat er teleurstelling in haar stem had geklonken. Maar ze nam Jan zoals hij was, met z’n egoïsme en wat hij dan nog meer voor fouten mocht hebben, omdat ze van Jan hield.


  Echt van iemand gehouden, had hij nog nooit.


  Hij had dikwijls een vriendinnetje gehad, soms uit verveling, soms omdat hij werkelijk verliefd was, of het zich verbeeldde dat te zijn.


  ’t Had nooit lang geduurd.


  Ze vielen tegen. Hij had altijd de schuld op de ander geschoven, maar hij had ook nooit de moeite genomen te ontdekken hoe zo’n meisje in werkelijkheid was.


  Of ze toch niet anders waren dan ze zich voordeden en onder hun luchtige gepraat over oppervlakkige dingen, niet ernstige gedachten en verlangens verborgen.


  Gedachten over en verlangens naar dingen in het leven, oneindig waardevoller dan waarover ze spraken, maar die ze niet durfden te uiten, bang om uitgelachen of voor saai versleten te worden.


  Was iedereen niet bang zichzelf prijs te geven? Deed hij zich ook niet anders voor dan hij was?


  ‘Die vlotte, vrolijke jongen van Blankers,’ zeiden ze, als ze hem bedoelden en z’n voornaam niet wisten.


  En hij was het die altijd met problemen liep te worstelen. Hij maakte het zichzelf maar moeilijk.


  Allerlei angsten kwamen daaruit voort.


  Als kind, als jongen, altijd was hij bang geweest iets niet te kunnen, niet te durven.


  En om dat te camoufleren nam hij een houding aan alsof hij alles durfde, alles kon.


  Ten opzichte van de meisjes was het precies zo.


  Hij kon meisjes genoeg krijgen, hij had er verschillenden leren kennen, ze mee uit genomen en na een poosje had hij er genoeg van.


  Omdat ze tegenvielen.


  Dat had hij tegen zijn vrienden gezegd als ze vroegen hoe het met de liefde stond.


  Dat had hij tegen zijn moeder, vanavond tegen Jopie gezegd, maar nooit sterker dan deze avond had hij geweten dat hij onwaarheid sprak.


  Hij was bang.


  Bang voor de toekomst, bang zich te binden, bang voor teleurstellingen.


  Hij kon niet precies verklaren wat het was, maar na een poosje voelde hij zo’n verhouding als een last, stonden de verplichtingen die het meebracht, hem tegen. Dan voelde hij tegenzin in zich opkomen, als het tijd werd dat hij haar moest halen, vergat hij zogenaamd door de drukke studie een afspraak, alleen omdat hij er niet toe komen kon erheen te gaan.


  De meeste meisjes snapten het wel dat dat maar een smoes was, maar er waren er ook die het geloofden wat hij zei en medelijdend en bezorgd waren, omdat hij zo druk was.


  Van die types kreeg hij dan helemaal genoeg.


  Ze waren zo kleverig en het kostte moeite ze kwijt te raken. Nu, achteraf had hij spijt dat hij over deze dingen niet met Jopie had gepraat.


  Dat was beter geweest dan de hele avond eromheen te draaien, zoals hij nu gedaan had.


  Hij had zich al zo dikwijls voorgenomen er eens met iemand over te praten en nu had hij er zo mooi de gelegenheid voor gehad. Met Jopie kon je goed praten, ze was verstandig en niet bekrompen.


  Als hij eens een vrouw kreeg zoals Jopie was... Hij zag ineens een gezicht.


  Een bleek, vertrokken gezicht in een omlijsting van verregende krullen.


  Een paar verdrietige meisjesogen hadden hem aangekeken, even maar, geschrokken en vol schaamte, omdat hij getuige was geweest van het pijnlijke voorval.


  Hij had haar nagekeken, toen ze verder was gegaan. Een tenger figuurtje in de troosteloze, gure avond.


  Zo’n meisje, als je die nou eens ontmoette en je zou van haar gaan houden, wat zou je daar veel voor kunnen zijn.


  Voor zo’n meisje zou je alles doen om haar gelukkig, blij en zorgeloos te maken.


  Zó, dat ze alle narigheid, alle eenzaamheid kon vergeten. Het zou moeilijk zijn, maar ook mooi.


  Je zou weten dat je werkelijk iets betekende, dat je alles betekende voor de ander, die nooit liefde of hartelijkheid had gekend.


  Jopies woorden schoten hem te binnen: ‘Ze is rijk, ze heeft alles wat haar hartje begeert, maar ze is toch niet gelukkig.’


  Hij lachte cynisch om zijn eigen gedachten.


  Geld genoeg, een juweel van een huis, bedienden, een auto.


  Ze zou zo’n gewone jongen wel niet aankijken.


  Al had hij straks als ingenieur een behoorlijk inkomen, voor zo’n meisje was dat maar een zakcent.


  Bovendien wilde hij zijn moeder, die zich na vaders dood zoveel opofferingen getroost had om hen te laten studeren, vergoeden wat ze, ook voor hem, gedaan had.


  De eerste jaren, had hij zich voorgenomen, wilde hij in geen geval aan een huwelijk denken.


  Zo’n meisje zou denken dat hij ’t op haar geld voorzien had. ‘Dwaas, idioot,’ schold hij zichzelf. Wat bezielde hem vanavond?


  Zat daar te piekeren over een meisje, dat hij een paar minuten had gezien en dan nog in ’t schemerdonker, over een mogelijke kennismaking, over trouwen zelfs.


  Het kwam omdat die jongens zo misselijk gedaan hadden en ze zo’n zielige indruk maakte.


  Zijn gevoel van ridderlijkheid kwam daar tegenop. Maar desondanks had hij niets gedaan om haar te helpen.


  Jopies verhaal had gemaakt dat hij het zichzelf kwalijk nam dat hij daar maar stomweg had staan kijken en niets had gezegd om haar wat op te beuren.


  Jopie had zijn belangstelling opgewekt en nu voelde hij medelijden, zoals je dat voor iedereen voelde die beroerdigheid had.


  Nu ging hij zich verbeelden dat het meisje zelf hem interesseerde, maar dat was nonsens. Als er hier niet toevallig over gesproken was, had hij nooit meer aan ’t kind gedacht.


  Hij was blij toen hij Jopie en Jan naar beneden hoorde komen en nam zich voor ’t hele voorval uit zijn hoofd te zetten.


  Maar Jan, die boven al van Jopie gehoord had, dat René getuige geweest was van het gebeurde, begon er meteen weer over.


  ‘Ik hoor net dat jij daarbij bent geweest, je hebt haar gezien, maar zij jou ook.’


  ‘Allicht,’ zei hij zo onverschillig mogelijk en verwenste de kleur die naar zijn wangen schoot. ‘Ik stond aan de overkant van de straat, onder een lantaarn en ze keek me aan. Kerel, ik werd er beroerd van. Ze schaamde zich dood dat ik het gehoord had.


  ‘Ze heeft jou goed gezien, nu wordt het me duidelijk wat ze bedoelde toen ze ’t over een motor had en over iemand die op mij lijkt.’


  Jan keek peinzend voor zich, alsof hij zich nog eens goed wilde realiseren wat de patiënt tegen hem gezegd had.


  ‘Ik dacht dat ze ijlde, en ze heeft ook hoge koorts en haalt alles door elkaar, maar ’t was toch niet allemaal nonsens wat ze zei.


  Ze had het over joelen en schelden en over een motor die zo verschrikkelijk hard reed. Later vroeg ze of ik een motor had en toen zei ze: “Nee, dat was u niet, u lijkt op hem, op de man die bij de motor stond.”


  Er is dus inderdaad gescholden en er was een motor in ’t spel. Vertel nog eens precies hoe het gebeurde.


  René vertelde nog eens precies hoe alles gegaan was, hoe ze hem aangekeken had en toen verder was gegaan in de stromende regen.


  Daarna was het stil.


  Toen zei Jopie: ‘Zielig, hè?’


  Jan knikte. ‘Ja, dat is het.’


  René had wel de hele avond willen doorpraten over dat onderwerp, hij zou Jan van alles willen vragen, maar hij wilde niet laten merken hoe hij steeds aan Magda Felz moest denken en begon over wat anders.


  Bovendien had hij zich voorgenomen niet meer aan haar te denken, hij begreep immers zelf niet waarom hij zo van haar vervuld was.


  Jopie zou er misschien wel iets van snappen, maar Jan zou hem vierkant uitlachen en zeggen: ‘René heeft weer eens een aardig toetje gezien en is alweer van de kaart.’


  Hij zou het niet kunnen hebben dat ermee gespot werd. De rest van de avond vloog voorbij.


  In ’t begin was Jan nog wat afwezig en had René moeite zijn gedachten te concentreren, maar algauw waren ze in een levendig gesprek gewikkeld.


  Het was laat toen hij afscheid nam en nagewuifd door Jopie en Jan de straat uitreed.


  De wind was wat gaan liggen, maar het regende nog steeds.


  Met een matig gangetje reed hij door ’t dorp, maar buiten de kom voerde hij de snelheid wat op.


  Hij passeerde de plaats waar hij enige uren geleden Magda Felz had zien staan en weer zag hij haar gezicht, de donkere ogen, verdrietig en gekwetst op zich gericht.


  Alsof hij verwachtte door die plek zo snel mogelijk te verlaten de gedachte aan wat daar gebeurd was kwijt te raken, gaf hij gas.


  Hij wilde immers niet meer aan haar denken?


  Maar even later dwong iets wat sterker was dan hijzelf, hem te stoppen.


  Tussen de bomen zag hij de omtrekken van het huis, waarin ze, naar Jopie’s beschrijving, moest wonen.


  In de hal brandde nog licht zag hij, verder was alles donker. Alleen aan de achterkant van het huis scheen een zwak schijnsel tegen de bomen.


  Daar was zeker haar slaapkamer en lag ze ziek en moederziel alleen.


  Er zou natuurlijk wel de een of andere gedienstige zijn die haar verzorgde, een huishoudster of zoiets, maar er was niemand bij haar die werkelijk van haar hield. Die angstig en vol zorg waakte bij haar bed, nu ze zo ernstig ziek was.


  ‘Longontsteking,’ had Jan gezegd.


  Dat hoefde nou niet direct levensgevaarlijk te zijn, maar toch... ’t Was erg geen ouders of familie te hebben, zo alleen op de wereld te zijn.


  Als hij haar vanavond had aangesproken, even naar huis had begeleid, dan hadden ze kennisgemaakt, dan had hij haar eens kunnen opzoeken. Als ze daar tenminste op gesteld bleek te zijn.


  Hij had dan kunnen vertellen dat hij van zijn broer had gehoord dat ze nadelige gevolgen had ondervonden van die gietbui.


  Ja, maar Jopie had hem verteld dat ze hen verdacht van geroddel. Als ze dan zijn naam hoorde, moest ze gelijk niets meer van hem hebben.


  ’t Was eigenlijk vreemd dat ze Jan had laten komen. Er was door de telefoon gezegd, dat ze Jans naam genoemd had. Waarom had ze die oude Koolhaas niet ontboden?


  Maar misschien had ze later spijt gekregen van die slechte gedachten over Jan en als hijzelf nu wat aardiger tegen haar was geweest, niet zo stompzinnig had staan kijken, dan had hij morgen of overmorgen...


  Och, wat deed het ertoe wat hij morgen of overmorgen graag wilde doen.


  Hij kon er immers niet heen gaan.


  Idioot die hij was, om zich alweer allerlei nonsens in ’t hoofd te halen.


  Hij, met een bosje tulpen aan haar bed. En hij wilde niet meer aan haar, niet meer aan dat hele voorval denken, ’t Leek wel of hij verliefd was.


  Hij stelde zich tenminste aan als een dwaas. Verliefd! ’t Mocht wat.


  Zeker op een meisje met wie hij nog geen woord gewisseld had, van wie hij niets wist.


  Alleen dan hoe haar naam was en wat Jopie hem verteld had over haar jeugd en omstandigheden.


  Maar niets van haarzelf, wist hij.


  Niet hoe ze was, wat voor type het was.


  Als hij haar werkelijk leerde kennen, zou ze misschien meer tegenvallen dan een van de meisjes die hij kende.


  Hij was een sentimentele dwaas om steeds aan iemand te denken die hij toevallig in ’t voorbijgaan even had gezien.


  Toevallig?


  Was het toeval dat juist daar zijn motor begon te sputteren en dat die jongens juist daar passeerden?


  Als je geloofde in God, geloofde je niet in toevalligheden. Misschien had het wel zo moeten zijn.


  En dat hij dat gezicht en die ogen maar niet kwijt kon raken. Medelijden?


  Of wat anders?


  Liefde op het eerste gezicht noemden ze dat.


  Volgens Jopie had hij dan ook die stem moeten horen, of stond alles wat hij de hele avond dacht en voelde met die innerlijke stem in verband? Hoe meer hij erover dacht, hoe meer hij verward raakte in zijn eigen gedachten.


  In ieder geval ging hij over een paar dagen eens bij Jan horen hoe het met haar was.


  Hij trapte de motor aan en vond dat het een hels lawaai maakte zo dicht bij een huis waar iemand ziek lag.


  Als ze wakker was en dat geluid hoorde, dacht ze misschien aan hem. Ze had gezien dat hij een motor bij zich had.


  Terwijl hij voortreed door de duisternis wist hij, hoe ook zijn nuchtere verstand probeerde hem van dat voornemen af te brengen, dat hij alles in ’t werk zou stellen haar terug te zien.
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Ze droomde dat ze door een lange, donkere tunnel liep.


  Ze huiverde, want het was er kil en langs de wanden liep het water bij stromen naar beneden. Of was het geen tunnel, maar een straat waarover ze liep en was dat geruis het geluid van de regen die uit de grijze lucht viel?


  Er kwamen stemmen naderbij.


  Harde, joelende stemmen en om haar heen doken plotseling fietsers op.


  Ze belden en riepen dat zij opzij moest gaan, maar ze was ingesloten en van alle kanten keken grijnzende gezichten haar aan.


  In de verte klonk het geronk van een motor die snel naderbij kwam.


  Nader, steeds nader met een duizelingwekkende vaart. Ze was plotseling alleen, met dat grommende monster dat op haar afkwam.


  Ze wilde uitwijken, maar ze kon nergens heen.


  Ze was aan drie kanten ingesloten door natte, glibberige wanden. Dan was het toch een tunnel waarin ze was opgesloten en waaruit ze niet kon ontkomen, nu voor haar de razende motor opdook.


  Nog even en ze zou verpletterd zijn.


  Ze gilde en werd wakker van haar eigen stem.


  Een zorgzame hand bette haar voorhoofd en haar slapen, maar voor de zachte stem was uitgesproken, zonk ze weer weg en liep ze opnieuw door de donkere tunnel.


  Soms kwam de motor niet, maar dook er een gezicht op uit de duisternis.


  Een gezicht onder een valhelm, dat ze nooit eerder had gezien, maar dat haar toch zo bekend voorkwam.


  Het was een aardig, vriendelijk gezicht, maar opeens vertrok het in een grijns en de mond riep een woord.


  Een woord dat ze tot nu toe nooit had gehoord, maar dat voor haar bestemd was en dat pijn deed vanbinnen. Zo’n pijn, dat ze huilen moest alsof ze nooit meer zou kunnen ophouden.


  Ook dan probeerde ze te ontkomen, om dat gezicht vol leedvermaak niet meer te zien, die stem niet meer te horen, maar ook dan was ontsnappen onmogelijk.


  Ze stond als vastgenageld en haar voeten weigerden dienst.


  De grond waarop ze stond, was zacht en drassig en ze zakte erin weg, steeds verder.


  Ze wilde om hulp roepen, maar ze zag niets dan grijnzende jongensgezichten die op haar neerkeken.


  Ze sprongen om haar heen, al die donkere gestalten die uit de duisternis tevoorschijn kwamen.


  Ze lachten haar uit en riepen een woord.


  Altijd datzelfde woord, dat pijn deed vanbinnen.


  Steeds verder zakte ze weg. De adem stokte in haar keel en weer schrok ze wakker van haar eigen angstkreet.


  Er kwam geen hand op haar voorhoofd en de kalmerende stem klonk niet.


  Er was niemand in de kamer en ze ging, nog bevend van emotie, half rechtop zitten.


  Ze keek het bekende vertrek rond en probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was.


  Ze had gedroomd, dat was zeker, de angst deed nog haar hart kloppen en ze trilde over haar hele lichaam.


  Maar het was niet alleen angst door de benauwde droom wat ze voelde, alles deed haar pijn.


  Haar hoofd gloeide en bonsde en op haar borst lag een vreemde zwaarte, die haar het ademhalen belette.


  Haar kleren waren nat van ’t transpireren en haar mond was zo droog, ze had dorst.


  Voor de deur klonken stemmen.


  De ene zachte, van een vrouw afkomstig, klonk haar bekend in de oren, maar wie daar stond, wist ze niet.


  Tante Josien was het niet, die had een harde, bevelende stem, deze was bedeesd en niet te verstaan.


  Misschien was dat, wat ze haar over haar moeder hadden verteld, niet waar.


  Ze was weggelopen, van vader, maar dat wilde hij voor haar niet weten. Daarom had hij gezegd dat ze dood was.


  Nu was ze eindelijk teruggekomen en stond daar voor de deur, aarzelend en bedenkend wat ze zeggen zou als ze na zoveel jaren haar kind aanschouwde.


  Och, ze hoefde niets te zeggen.


  Als ze haar kind maar in haar armen sloot, dan was alles wat geleden was, vergeten.


  Hoe zou het zijn, je moeders armen om je heen te voelen?


  Zou het mogelijk zijn te vergeten dat je achtergelaten was? Alleen gelaten bij een koude, strenge vader, van wie je niets begreep en die altijd een vreemde bleef?


  Je vader.


  Ze kon zich absoluut niet herinneren hoe hij eruitzag. Stonden ze nu samen voor de gesloten deur te praten? Och, ze wist het immers weer.


  Haar moeder was dood en die ze gekend had als vader, was haar vader niet.


  Slechts een achterneef, die nu weg was gegaan en haar alleen had gelaten.


  Het werd wat helderder in haar hoofd, ze herinnerde zich dat ze door de regen liep en dat er toen iets gebeurd was.


  Was ze bijna onder een motor gekomen, of was dat andere waar, dat ze ingesloten werd door joelende jongens die haar uitscholden?


  Of waren het slechts droombeelden, die ze voor werkelijkheid aanzag? Het enige dat ze zeker wist, was dat ze zich doodziek voelde. Ze begreep niet, dat er niemand naar haar omkeek.


  Ze wist opeens ook, wie er voor de deur stond te fluisteren: de huishoudster.


  Maar met wie?


  De deur ging open en er kwam iemand binnen. Een jongeman met een koffertje.


  Juffrouw Kruiveling dribbelde bedrijvig achter hem aan. ‘Zal ik het grote licht even aandoen, dokter?’


  Hij lei zijn hoed en handschoenen op een stoel en kwam naar het bed toe.


  Hij had zo’n bekend gezicht, de man, die zich over haar heenboog. Was het de jongeman die naar haar gekeken had vanaf de overkant van de straat?


  Nee, hij deed haar sterk aan hem denken, maar hij was het niet. Maar deze man had ze toch ook eerder gezien.


  Hij was dokter. Wanneer had ze een dokter gezien?


  Haar hoofd klopte zo, ze kon niet gewoon nadenken, daarbinnen leek het één warreling van gedachten.


  Hij ging naast haar zitten en nam haar pols. Juffrouw Kruiveling was de kamer uitgegaan.


  ‘Zo, juffrouw Felz, u hebt een flinke kou opgelopen. Vertelt u eens waar het pijn doet?’


  Die stem kwam haar ook zo bekend voor. Waar en wanneer had ze die eerder gehoord?


  En het vreemde was, dat hoewel zijn gezicht innemend en zijn stem prettig was, zijn verschijning een onbehaaglijk gevoel opriep.


  Hij vroeg nog eens, waar ze pijn had. ‘Overal,’ zei ze zacht. ‘Alles doet zeer en hier ligt iets zwaars. En iedereen lacht en joelt maar en ze schelden en die motor... reed zo verschrikkelijk hard. Ik dacht werkelijk dat ik eronder kwam.’


  Ze glimlachte ineens tegen hem.


  Hij had koele, sterke handen, het was of ze haar omhoogtrokken uit die angstige droomtoestand, of zijn ogen haar vasthielden en zijn stem haar aanspoorde wakker te blijven, zodat ze kon antwoorden op zijn vragen.


  ‘Ik geloof dat ik onzin vertel. Ik heb zo gedroomd, maar ik geloof dat er ook iets gebeurd is vanavond. Ik kan me alleen niet herinneren wat. Ik weet niet wat werkelijkheid en wat droom is. Kan het zijn... dat ik u eerder heb gezien? Hebt u een motor...? Nee, dat was u niet. U lijkt op hem... op die man die bij de motor stond.’


  ‘U bent vanavond bij me geweest,’ zei Jan rustig. ‘U hebt daarna door de regen gelopen en een flinke kou gevat. U hebt koorts en door uw koorts droomt u en haalt u alles door elkaar.


  Ik zal u even beluisteren en u een spuitje geven. Dan gaat u rustig slapen, morgen kom ik terug en dan bent u al een stuk opgeknapt.


  Dan kunt u mij misschien vertellen wat er allemaal gebeurd is en of er wat gebeurd is vanavond.


  U moet nu zo gauw mogelijk slapen, al dat praten vermoeit veel te veel.’


  ‘Longontsteking,’ zei hij tegen de huishoudster die hem uitliet. ‘Ik kan nog niet veel zeggen, maar ze heeft hoge koorts. Ze is trouwens wat overstuur ook, uw veronderstelling was juist. Ze zal wel wat kalmer worden, maar ’k zou toch maar een beetje in de buurt blijven vannacht.


  Is er iemand die morgen uw taak kan overnemen, zodat u slapen kunt?’


  Juffrouw Kruiveling schudde haar hoofd.


  ‘Niks as twee jonge meisjes, daar kan ik de juffrouw niet aan overlaten.’


  ‘Dan zal ik zorgen dat u hulp krijgt. U kunt niet dag en nacht met een zieke optrekken en het zal nog wel een paar dagen duren. Ze is niet alleen ziek, maar erg nerveus.’


  Onderweg naar huis had hij erover nagedacht, waar hij hulp vandaan kon halen.


  Die huishoudster leek hem een goed mens, maar nu niet bepaald geschikt om een ernstige zieke te verplegen.


  Veel te praatziek.


  Ze had hem, voor ze hem bij de patiënt binnenliet, een tijd aan de praat gehouden.


  Dat ze de laatste tijd zo veranderd was, zo stil was geworden en teruggetrokken.


  Het interesseerde hem wel, hij wilde ook alle mogelijke moeite doen om te weten te komen wat haar dwarszat, waarom ze zich tegenover hem zo vreemd had gedragen, maar voor ’t moment was het ’t belangrijkste dat ze beter werd.


  Langzamerhand zou hij haar wel aan ’t praten weten te krijgen. Als hij maar eerst zekerheid had dat Jopie’s veronderstelling juist was.


  Hij hoopte dat hij haar zoveel vertrouwen kon inboezemen, dat ze hem op z’n woord geloofde, dat hij met niemand ooit één woord over haar gerept had.


  Als die kwestie er maar niet tussen zat, dan kon Jopie erheen gaan overdag.


  Jopie had tijd genoeg en ze was, voor ze naar kantoor ging, een jaar in de verpleging geweest.


  Ze had er niet goed tegen gekund, omdat ze zich alles te veel aantrok.


  Ze was toen ook nog erg jong geweest. Het zou anders een ideale oplossing zijn.


  Hij kon zich voorstellen dat een jong meisje als Magda Felz zich eenzaam voelde in dat grote, kille huis met geen ander gezelschap dan zo’n oud mens, dat de hele dag leuterde, en het goed bedoelde, maar die na een paar dagen stierlijk verveelde.


  Ze was meteen tegen hem begonnen over haar man en over haar dochter, hoe die was geweest toen ze jong was, heel anders dan Magda, en dat zij tegen Magda dit gezegd en haar dat aangeraden had.


  Die verhalen over vroeger hing ze natuurlijk tegen iedereen op, die het maar horen wilde.


  Jopie zou wel voor wat gezonde, vrolijke conversatie zorgen en eens een frisse wind laten waaien door dat muffe huis.


  Hij had zich voorgenomen er, zo gauw hij thuis was, met Jopie over te praten, maar toen was René er en hij had daarover niet gesproken.


  Maar toen ze alleen waren, nadat ze René uitgeleide hadden gedaan, begon hij erover.


  ‘O, maar dat zal ze niet goedvinden, Jan,’ zei Jopie.


  ‘Ik begrijp ook helemaal niet dat ze jou heeft ontboden vanavond. Of zou ze in een overspannen toestand zo vreemd tegen jou hebben gedaan?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Iemand die overspannen is, zal niet zo kalm en weloverwogen praten over iets wat hem dwarszit, als zij vanavond deed.


  Ze is wat nerveus, inderdaad een beetje overspannen, maar niet in die mate dat ze onzin praat. Waarom ze mij heeft laten roepen, weet ik ook niet.


  Misschien heeft ze ’t over mij gehad, mijn naam genoemd, omdat ze onbewust nog met die narigheid van dat geklets bezig is en heeft de huishoudster gemeend dat ze bedoelde dat ik komen moest.


  In ieder geval hoop ik morgen eens rustig met haar te kunnen praten en dan zal de zaak wel opgehelderd worden.


  Als ze gelooft in m’n onschuld, wil je er dan wel heen gaan? Voor die huishoudster is het een veel te zware taak en bovendien is ze geen erg opbeurend gezelschap, hoewel het een goed mens lijkt. Ze praat te veel en haar hele houding tegenover dat meisje drukt medelijden uit. Dat is helemaal niet goed.


  Zo iemand moet opgemonterd en afgeleid worden, niet beklaagd. Ze maakt een erg trieste indruk. Jij bent nu precies het geschikte gezelschap om haar wat op te vrolijken.’


  ‘Dank je voor ’t compliment. Als ze zelf ingenomen blijkt te zijn met m’n komst, zal ik graag gaan.


  Weet je, Jan, ik dacht vanavond nog, hoe vreemd het eigenlijk gegaan is allemaal.


  Ik zag haar en kreeg belangstelling voor haar. Ze komt bij jou, ze wordt ziek en ze bellen jou op. En dat René haar vanavond zag, een samenloop van omstandigheden, van toevalligheden zou je zeggen.’


  ‘Ja, heel veel mensen zouden zeggen: wat toevallig allemaal. Dat wij haar levensverhaal kenden, tenminste dat van haar moeder en haar hier nu ontmoeten, dat we met haar in contact komen.


  Maar er gebeurt niets bij toeval. Ons leven en het hare wordt bestuurd en als ik daaraan denk, dan zeg ik: God heeft ook hiermee Zijn bedoeling. Misschien heeft Hij ons ervoor uitgekozen om zo’n meisje te helpen, om wat van haar eenzaamheid weg te nemen. Ik hoop werkelijk dat ze zich wil laten helpen en dat er uit alles wat er gebeurd is, wat goeds voortkomt. Al was de aanleiding tot onze kennismaking nu geen prettige, dat heeft het toch maar bewerkstelligd dat ze bij me kwam.’


  ‘We moeten voor haar bidden, Jan,’ zei Jopie zacht. ‘En ook voor onszelf. Dat we de juiste houding tegenover haar mogen vinden. Dat ze vertrouwen in ons krijgt en werkelijk overtuigd is dat wij niet over haar gepraat hebben en niet uit sensatiezucht ons met haar gaan bemoeien.


  Mensen die nooit onbaatzuchtige liefde hebben gekend, geen vriendschap ondervonden, zijn vaak zo moeilijk te benaderen. Ze zijn eraan gewend geraakt, alles met zichzelf uit te vechten en daarom gesloten geworden. Ze geloven niet meer dat er mensen zijn, die van hen zouden kunnen houden. Je kunt beter arm zijn en een lieve moeder en vader hebben, dan rijk wezen zonder ouders en familie.’


  Later, toen ze in bed lagen en hij al bijna onder zeil was, stootte ze hem aan en zei: ‘Weet je wat ik geloof, Jan?’


  Hij gromde wat om te kennen te geven dat het hem op dat moment niet bijster interesseerde wat ze geloofde.


  ‘Ik geloof dat René verliefd op haar is.’


  ‘Och jij. Ga slapen en houd een afgetobde man niet wakker met zulke nonsens.’


  ‘Nou ja, verliefd. In ieder geval was hij erg geïnteresseerd en wilde dat niet laten merken.


  Misschien was het medelijden... maar ik weet ’t niet. Toen jij over haar begon, kreeg hij een kleur als vuur en hij praatte zo quasi onverschillig. Zoiets voel je soms, hè?’


  ‘René is verliefd op ieder aardig toetje dat hij ziet. Al is ’t in een plensbui en al bijna donker. Als hij haar morgen tegenkomt, kent hij haar niet eens terug.


  Het was zeker nog net licht genoeg om te zien dat het een jong meisje was en dan is hij al van de kaart. Leer mij René kennen.’


  ‘Maar eens zal hij toch wel tegen de ware aanlopen. Hij was heel anders dan anders wanneer hij ’t over een meisje had. Ik heb René wel eens meer meegemaakt dat hij meende weg van iemand te zijn. Dan praatte hij er onbevangen over en was opgetogen. Nu deed hij alsof hij er liever niet over wilde praten, maar hij was telkens zo afwezig.


  Daarom... je kunt nooit weten.’


  ‘Nou als ’t dan per se moet. René is verliefd op Magda Felz. Je bent weer aan ’t doorslaan. Dat je ’t overdag doet is al erg genoeg, begin er alsjeblieft ’s nachts niet mee.’


  ‘Nee, Jan,’ zei ze gedwee en trok de dekens over zich heen. ‘Je bent een plaaggeest, maar ik houd toch van je en je zult zien dat ik gelijk heb. Welterusten.’


  Terwijl Jans regelmatige ademhaling haar vertelde dat hij was ingeslapen, lag Jopie nog wakker en dacht aan alles wat er die dag was gebeurd.


  Als ik gelijk krijg, dacht ze, als René werkelijk iets voor dat meisje voelt en probeert met haar in contact te komen, dan zal ik er van tevoren met hem over praten. Dan zal ik hem zeggen, dat hij heel zeker van zichzelf moet zijn, voor hij toenadering zoekt.


  Zo’n meisje mag je niet na een paar weken weer aan de kant zetten. Ze heeft al zoveel verdriet in haar leven gehad. Stel voor dat ze van hem gaat houden.


  Wat ben ik een dwaas, dacht ze toen, in gedachten zie ik die twee al samen.


  Voorgevoel? Intuïtie?


  Jan had gelijk. Ze was weer aan ’t fantaseren en aan ’t doorslaan. ‘Ga slapen,’ zei ze tegen zichzelf, ‘en doe niet als een schoolmeisje dat om elk voorval een idylle weeft.’


  Ze sloot haar ogen en deed haar best aan iets anders te denken, maar het lukte niet.


  Telkens dwaalden haar gedachten naar het meisje dat ze de vorige dag voor het eerst had gezien en dat ze nu misschien zou moeten verplegen.


  Eigenlijk zag ze er als een berg tegen op.


  Ze kon hartelijk zijn en had veel voor anderen over, maar dan moest men haar een beetje tegemoetkomen.


  Kon ze dat van Magda Felz verwachten?


  Ze zag er zielig en een beetje schuw uit, maar ook teruggetrokken en gesloten.


  En die huishoudster, hoe zou die zich gedragen als er een vreemde haar domein binnentrad.


  Ze zou natuurlijk inzien dat ze niet dag en nacht in touw kon zijn, maar zou ze niet de baas spelen over iemand die haar noodgedwongen het werk uit handen nam?


  Zou ze toestaan als zij, Jopie, eens wat lekkers wilde klaarmaken voor de patiënt, als ze andere ideeën had dan een oud mens?


  Enfin, ze zou wel zien wat de dag van morgen zou brengen en zich maar geen onnodige zorgen maken.


  Misschien ging het hele plan niet door en was ze morgen al een stuk opgeknapt, zodat haar hulp overbodig was.


  Eindelijk viel ze in slaap, maar ze was meteen klaarwakker toen de telefoon ging.


  Het toestel stond op haar nachtkastje, omdat Jan zo vast sliep. Ze nam de hoorn van de haak.


  ‘Met mevrouw Blankers.’


  Steunend op haar ene elleboog luisterde Jopie naar de nerveuze stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Kan de dokter nog even komen? Ze is zo onrustig en de koorts blijft zo hoog. Het spijt me dat ik bellen moet midden in de nacht, maar ze wil uit bed en ik zeg al...’


  ‘Mijn man komt zo gauw mogelijk,’ brak Jopie de woordenstroom af. ‘Kunt u misschien de auto sturen? Het regent zo verschrikkelijk. Ja, zo vlug mogelijk.’


  Jan sliep door alles heen.


  Ze porde hem wakker en slaperig kwam hij overeind. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Je moet naar Felz. De huishoudster belde.’


  Hij was meteen z’n bed uit.


  ‘Ze is onrustig en koortsig. Ze sturen de wagen.’


  ‘Gelukkig, ’t is me ’t weertje wel. Ellendig dat de koorts niet zakt. Afijn, we zullen maar eens gaan kijken.’


  Hij zat aangekleed op de rand van het bed tot ze de auto hoorden aankomen.


  Hij zag er moe en zorgelijk uit, vond ze.


  ‘Ga maar gauw weer slapen,’ zei hij, ‘ik hoop dat het meevalt.’


  Ze hoorde hem de trap afgaan en behoedzaam de voordeur sluiten. Even later zoefde de auto weg, nauwelijks hoorbaar.


  Een dure wagen, dacht ze, je hoort hem amper.


  Maar wat had je eraan als je ziek was en je alleen voelde. Voor geld kon je veel kopen, maar geluk en gezondheid waren niet te koop.


  ‘Heer, maak haar beter,’ bad ze, ‘maak haar beter. Ik vraag het U voor haarzelf, maar ook voor Jan.


  ’t Zou zo verschrikkelijk voor hem zijn.’
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Toen Jan, voor de huishoudster uit, de trap opklom, hoorde hij Magda’s opgewonden stem vanuit haar kamer, waarvan de deur op een kier stond.


  ‘Ik wil weg. Ik wil hier absoluut niet blijven. Ik wil weg en eindelijk eens een beetje plezier hebben. Overal zie ik die ogen, altijd die ogen, die me achtervolgen en kijken of ik alles goed doe.’


  ‘Liefje, ga nu liggen. Je bent ziek. Er is niemand die naar je kijkt,’ zei een sussende stem.


  Toen hij binnenkwam, zag hij juffrouw Houweling bij het bed staan en hij knikte haar vriendelijk toe.


  ‘Ik dacht al aan uw stem te horen dat u het was. Hoe gaat het met de patiënt?’


  ‘Ze is erg onrustig, we kunnen haar bijna niet in bed houden.’


  Ze maakte plaats voor hem en hij zag meteen aan de koortsige ogen, de rode kleur, dat de toestand niet verbeterd was. Integendeel.


  Hij wenkte de twee vrouwen dat hij graag even alleen wilde zijn met de patiënt en toen de deur achter hen gesloten was, ging hij naast het bed zitten en nam Magda’s gloeiende hand in de zijne.


  Ze keek hem achterdochtig, bijna vijandig aan.


  Precies zoals ze de avond tevoren naar hem gekeken had tijdens het zonderlinge gesprek dat ze samen hadden.


  Ze keek hem aan, alsof ze zich bewust was iemand te zien die haar iets misdaan had, maar niet meer wist wat het was dat de ander misdreef.


  Opeens kwam er een glimp van herkenning in haar ogen. Ze trok haar hand weg en kwam overeind.


  ‘Wat komt u doen?’ zei ze gejaagd. ‘Mij nog meer plagen? U hebt mij al genoeg geplaagd. Moet iedereen dan weten wie mijn moeder was? Wie en hoe ze was? Moet iedereen weten wie ik ben? U stond onder de lantaarn en lachte toen die jongen zei dat ik... dat ik... o, ik kan dat woord niet meer zeggen, ik wil het nooit, nooit meer horen, nooit meer.’


  Ze brak uit in een snikkende huilbui: ‘Gaat u toch weg, gaat u alstublieft weg.’


  Hij bleef rustig zitten. ‘Ik ga niet weg, voor u wat kalmer bent. En helemaal niet omdat u mij beschuldigt van iets wat ik niet gedaan heb. U hebt mij laten komen, ik ben uw dokter en het is mijn plicht te zorgen dat u beter wordt.’


  ‘Ik heb u niet laten komen,’ zei ze als een koppig kind, ‘en ik ben niet ziek. Maar iedereen wil dat ik hier blijf. Ze houden me hier opgesloten en ik wil weg.’


  ‘Als u beter bent, kunt u doen wat u wilt. Zolang u ziek bent, doet u wat ik zeg: in bed blijven.’


  Hij druppelde wat medicijnen in een glas met water en liet haar dat opdrinken.


  Ze keek hem weer achterdochtig aan, maar dronk het toch op. Toen ging ze met afgewend gezicht weer in de kussens liggen, terwijl hij naast haar plaatsnam.


  Zo nu en dan snikte ze, maar ’t kwam hem voor alsof ze haar uiterste best deed zich te beheersen.


  ‘Huil maar gerust,’ zei hij zacht, ‘huil maar eens goed uit. Ik weet wel dat je ’t heel moeilijk hebt en dat er de laatste tijd en vanavond dingen gebeurd zijn, die heel verdrietig zijn. Huil maar zo lang en zoveel je wilt, dat brengt ontspanning.’


  Ze draaide haar hoofd om en keek hem verwonderd aan. Het was of zijn stem haar dwong kalm te zijn, of er rust van uitging, of hij de macht had de beangstigende dromen te verjagen, of hij haar helpen kon, terug te keren tot de werkelijkheid.


  En het was vreemd dat iemand tegen haar zei: ‘Huil maar.’


  De laatste tijd werd er altijd gezegd: ‘Niet huilen. Kind, je hebt alles wat je hartje begeert. Al heb je dan geen ouders, er zijn zoveel mensen die geen ouders hebben en bovendien nog arm zijn.’


  Hij begreep ook dat ze verdriet had, dat ze ’t zich aantrok dat ze zo alleen was, dat ze niet meer was opgewassen tegen de omstandigheden, dat het haar down maakte dat de mensen over haar kletsten en hoe erg het was, wat haar ’s avonds was overkomen.


  Hij zei niet: ‘Trek het je toch niet aan,’ of: ‘Vergeet toch wat er gebeurd is,’ of: ‘Lach toch om het gepraat van de mensen,’ nee, hij begreep, wat het voor haar was.


  Toch kon ze niet helder nadenken, ze was zo moe in haar hoofd. Er was iets gebeurd. Jongens hadden haar uitgescholden, maar vroeger op de avond was er ook iets gebeurd.


  Iets heel onprettigs.


  Waar was ze geweest, voor ze in de regen liep? Waarom had ze daar gelopen, waar kwam ze vandaan?


  Ze keek naar het vriendelijke gezicht van de man naast haar bed. Hoe wist hij dat er iets gebeurd was?


  Had ze hem vaker gezien? Had ze hem ’s avonds gezien? Was er nog iemand bij geweest, die gehoord had wat die jongen riep?


  Er was een motor, wist ze ineens, een motor die met razende snelheid op haar afkwam.


  Nee, dat had ze gedroomd, dat wist ze ineens zeker. Maar er had iemand onder de lantaarn gestaan. Een man met een motor. Was hij dat?


  ‘Hebt u een motor?’


  Ze kwam weer overeind en keek hem gespannen aan.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb geen motor.’


  Ze zuchtte, viel weer achterover en sloot haar ogen, alsof ze ’t opgaf zich nog iets af te vragen.


  Hij bleef zitten en toen ze rustig bleef, nam hij de temperatuur op. Het viel niet tegen.


  Toen hij zag dat ze was ingeslapen, vroeg hij de huishoudster om een kop sterke koffie en belde Jopie op, dat hij de eerste uren niet thuiskwam.


  Hij raadde de huishoudster aan een paar uur te gaan slapen.


  Juffrouw Houweling was inmiddels al naar huis gegaan.


  Hij stond in dubio of hij Koolhaas om advies zou vragen, maar besloot nog even te wachten.


  Levensgevaar was er niet, hij wilde alleen weten hoe haar geestelijke toestand was, als de temperatuur daalde, of de koorts haar zo verward en onrustig maakte of dat ze op de rand van een zenuwcrisis was.


  Hij was bang voor het laatste.


  Waarom wist hij niet, maar hij kon niet weggaan.


  Het was of iemand hem gebood daar te blijven zitten en te wachten tot de koorts daalde.


  Nadat de huishoudster hem koffie had gebracht en de kamer weer verlaten had, zat hij in de kamer en luisterde naar de regen die tegen de ruiten kletterde, naar het gieren van de wind en het vage gestommel dat de huishoudster veroorzaakte die zich ter ruste begaf, in het vertrek naast Magda’s kamer. Hij had beloofd haar te zullen waarschuwen als hij wegging.


  Na een half uur temperatuurde hij weer. Magda merkte het niet.


  De koorts daalde.


  Het duurde nog een uur voor ze wakker werd en de ogen opsloeg. Ze keken hem verwonderd aan, maar heel rustig.


  ‘Wat is er gebeurd? Waarom zit u hier?’


  ‘Omdat u ziek bent en u mij hebt laten komen. U had een paar uur geleden hoge koorts, zodat ik het niet verantwoord vond, u alleen te laten.’


  Hij liet haar drinken en aldoor waren haar ogen verwonderd op hem gericht.


  ‘Dat moet een vergissing zijn. Ik heb u niet laten komen. U zou de laatste zijn die ik liet roepen, dat begrijpt u toch wel?’


  Hij knikte en vroeg zich af wat hij moest doen.


  Verbieden te praten, omdat het haar te veel vermoeide, of alles laten zeggen wat haar dwarszat en waarvan ze hem verdacht?


  Zou het niet veel beter zijn, als ze haar hart luchtte? Al maakte het haar moe, het zou haar rust geven.


  Ze scheen zich niet meer te herinneren dat ze hem al eerder aan haar bed had gezien, maar wel dat ze in de vooravond bij hem was geweest.


  Ze was nerveus, zag hij, en ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Er glinsterden weer tranen in haar ogen en haar handen bewogen onrustig over het dek.


  Hij kreeg ineens medelijden en hielp haar op weg door te zeggen dat hij wel wist, waar ze hem van verdacht.


  Hij praatte en zij luisterde.


  Hij vertelde dat hij inderdaad van zijn grootouders en van zijn vader, die al overleden was, over haar moeder had gehoord.


  Dat Jopie haar gezien had en dat ze door het gesprek met de dames Donkers, overtuigd waren dat zij de dochter was van die andere Magda Felz.


  Van René vertelde hij, dat hij getuige was geweest van het voorval op straat en dat hij, Jan, later was opgebeld door de huishoudster en een paar uur geleden voor de tweede keer.


  Hij vertelde wat ze allemaal gezegd had, hoe ze geijld en gedroomd had en droombeelden en werkelijkheid door elkaar had gehaald.


  Ze lag stil te luisteren en toen hij uitgesproken was, begon zij te praten.


  Zij vertelde hem over haar jeugd, over Rudolf en wat haar altijd verteld was over haar moeder.


  Over de onthulling van het raadsel en over haar moeders dagboek, hoe ontredderd en geschokt ze was geweest. Over het geklets van de mensen en dat ze, toen ze de naam ‘Blankers’ hoorde, overtuigd was geweest dat hij de bron was van al het gepraat.


  Ze wist nu ook, dat ze de auto had laten doorrijden en zelf was gaan lopen, omdat ze alleen wilde zijn. Dat ze de laatste maanden steeds neiging had om alleen te zijn en alle gezelschap te mijden.


  De huishoudster was goed en hartelijk en juffrouw Houweling was lief, ze probeerden te helpen, maar ze begrepen niet, hoe ellendig ze eraan toe was.


  ‘Ze praten maar over vergeten,’ zei ze mat, ‘maar hoe kan ik dat allemaal vergeten?’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij, ‘je hoeft het niet te vergeten. Je moet het leren aanvaarden. Je moet het niet wegduwen uit je gedachten, maar het proberen te verwerken, zo, dat je je niet meer laat beïnvloeden door het verleden, maar dat je er los van komt.’


  Hij realiseerde zich ineens dat hij ‘je’ zei en bood zijn excuus aan. Ze glimlachte en stak haar hand uit.


  ‘Ik ben het die excuus moet vragen, voor al mijn lelijke gedachten. Ik weet nu wel dat u niet degene was die al die dingen heeft verteld, al vraag ik mij af hoe de mensen het weten.’


  ‘Misschien dat dat raadsel ook nog eens wordt opgelost.’


  Hij zag dat het praten haar erg vermoeid had, hoewel ze niet zo onrustig was.


  Hij veronderstelde dat ze de laatste weken weinig gegeten en slecht geslapen had. Zo doorschijnend en afgemat zag ze eruit. Nu de koorts wat geminderd was, leken haar ogen dof en zonder uitdrukking.


  ‘Het is vreemd,’ zei ze, ‘de laatste tijd heb ik zo dikwijls het gevoel gehad dat ik totaal overbodig ben.’


  Haar gezicht en haar ogen werden weer iets levendiger. ‘Het maakte zo neerslachtig te weten dat er niemand is die van je houdt, niemand die op je wacht bij je thuiskomst. Ik heb vaak gewenst dat ik dood zou gaan. Ik kwam mezelf zo overbodig voor.


  Eens had ik dat gevoel heel sterk, het was nadat ik mijn moeders dagboek had gelezen. Ik zat op de bank op de heuvel en bad tot God, omdat ik me van Hem en alle mensen verlaten voelde, dat Hij mij een teken zou geven van Zijn nabijheid.


  Onderweg naar huis werd ik door een stortbui overvallen en toen ik de boerderij van de Houwelings passeerde, stond de boerin op de hoek van het huis naar mij uit te zien.


  Ze nam mij mee naar binnen en die avond heb ik voor ’t eerst kunnen praten over alles wat mij verdrietig maakte.


  Ik heb dat toen als een wonder beschouwd, een verhoring van mijn gebed, dat God mensen op mijn weg plaatste, die mij begrepen.


  Ik ben heel veel van de boerin gaan houden. Ik kan haar alles vertellen, maar toch heb ik de laatste tijd het gevoel dat ze te ver van mij afstaat. Ze is zoveel ouder, zo berustend en gelovig.


  Ik twijfel zo vaak en ben opstandig en dat begrijpt ze niet. Ze is zo vroom. Ze geeft alles zo gemakkelijk over, dat kan ik niet.


  Ik vraag zo dikwijls: waarom mag ik geen ouders hebben? Waarvoor leef ik eigenlijk?


  Toen ik bij u vandaan kwam, verkeerde ik weer in zo’n neerslachtige stemming. Ik wilde weg en wist zelf niet waarheen.


  Ik nam mij voor Rudolf te schrijven dat hij moet terugkeren, dat ik dit leven niet langer verdraag. Maar tegelijkertijd wist ik, dat ik het toch niet doen zou.


  Moeder heeft hem opgedragen voor de bezitting te zorgen, totdat ik die taak kon overnemen.


  Hij is weggegaan... Ik lijk zo sprekend op mijn moeder... hij heeft erg veel... van haar gehouden. Hij kon niet meer met mij in hetzelfde huis leven.


  Als ik wegga... zal hij terugkomen en hij heeft al zijn hele leven opgeofferd voor moeder... voor mij.


  Hij heeft er altijd naar verlangd te reizen, hij wilde ergens een farm kopen. Misschien stuur ik zijn plannen volkomen in de war, als ik hem vraag terug te komen. En hij zou komen, als ik hem dat vroeg.


  Dit hier,’ ze maakte een moede beweging naar alles om haar heen, ‘dit huis, deze bezitting is voor hem zoiets als een heiligdom.’


  Een ziekelijk verschijnsel, dacht Jan, maar hij zei niets.


  ‘Terwijl ik over dat alles nadacht,’ ging de zachte moede stem verder, ‘me verlaten en opstandig voelde, vol wrok tegen alles wat me hier vasthoudt - moeders laatste wil, de plicht tegenover Rudolf - en door de regen liep, twijfelde ik er weer zo sterk aan of God zich iets om mij bekommerde.


  Toen gebeurde dat op straat. Ik vat kou en word ziek en nu zit u bij me. U praat anders dan de huishoudster, anders dan de Houwelings, hoewel ze ’t goed bedoelen. U praat als een vriend.


  Het is... of God... telkens op het juiste moment iemand stuurt... om mij te helpen.


  Gelooft u in God?’


  ‘Ja,’ zei Jan en Koolhaas was opeens dicht bij hem. Koolhaas met zijn wijze ogen en doordringende, maar toch zo vriendelijke stem die zei: ‘Je bent niet alleen dokter, maar ook een vriend, m’n jongen. Dat moet je tenminste zijn en als ze je als zodanig zien, dan ben je er.’


  Hij had ineens een brok in zijn keel en wist niet wat te zeggen. Hij voelde zich ontroerd en dankbaar en als iemand die een geschenk krijgt dat hij eigenlijk niet verdient en dat hij helemaal niet verwacht. Wat had hij voor haar gedaan? Niets anders dan zijn plicht was.


  Uit medisch oogpunt had hij meer gedaan dan men kon verlangen.


  Onderzoek, diagnose, geneesmiddelen voorschrijven of toedienen en de patiënt verder aan de zorg van een verpleegster of de huisgenoten overlaten.


  Maar hij was naast arts, ook mens en hij probeerde een christen te zijn.


  En het een was niet van het andere te scheiden, al beweerden veel mensen dat het niet verenigbaar was.


  

Het licht van de nieuwe dag kwam aarzelend door de kieren van de overgordijnen en deed het lamplicht geel en onnatuurlijk schijnen.


  Hij zag dat Magda was ingeslapen.


  Hij draaide de schakelaar om en trok de overgordijnen half open.


  Hij keek naar beneden waar de bloemen en heesters duidelijk de sporen van de voorbije storm droegen.


  De wind was gaan liggen en de lucht scheen schoongeveegd.


  Achter de bomen kleurde de hemel zich lichtrood, ten teken dat de zon in aantocht was.


  In de verte klonk al gerammel van melkbussen en een vogel begroette de nieuwe dag met een blij gejubel.


  Hij dacht aan Jopie die gezegd had: ‘We moeten voor haar bidden, Jan, en ook voor onszelf.’


  Ja, dat ze de juiste houding, de juiste woorden mochten vinden tegenover dit vereenzaamde mensenkind.


  Haar gebed was al verhoord.


  En wat had hij gezegd en gedaan?


  Hij was bij haar gebleven, omdat hij voelde dat hij blijven moest en hij had gezegd, wat zijn hart hem ingaf.


  ‘U praat als een vriend,’ had ze gezegd.


  Vriendschap had ze waarschijnlijk nog nooit ondervonden.


  Ja, hij wilde een vriend voor haar zijn en Jopie met haar warme hart en spontane natuur zou hem helpen van dit onzekere, door het verleden geplaagde, onevenwichtige meisje, een werkelijk levend mens te maken.


  Ze was als een kind dat nergens houvast heeft, in een voor haar vreemde wereld.


  Het zou niet gemakkelijk zijn, al had hij deze nacht haar vertrouwen gewonnen, sneller dan hij had gehoopt.


  Ze was openhartig geweest. Hij had niet gedacht dat ze zo spoedig al met hem over haarzelf zou praten.


  Maar ze was ziek en voelde zich uitgeput en was daarom erg weerloos.


  Ze liet zich gauw beïnvloeden door haar emotionele gevoelens.


  Omdat hij bij haar was gebleven en had laten blijken dat hij haar begreep, had ze zich door een gevoel van dankbaarheid jegens hem laten meeslepen en alle gereserveerdheid laten varen.


  Ze was gauw te beïnvloeden.


  Wanneer er iemand kwam die over hem en Jopie op een verdachtmakende wijze sprak, zou ze geneigd zijn die te geloven.


  Het was geen wonder, het was haar niet geleerd een eigen mening te hebben. Ze was eraan gewend te doen wat anderen zeiden dat ze moest doen en zich zo te gedragen als anderen vonden dat ze zich gedragen moest.


  En dan dit huis, waarin ze gedwongen was te leven. Er was geen sfeer, geen intimiteit, geen gezelligheid.


  Zo had haar moeders huis eruitgezien en zo moest het blijven volgens de man die van dat huis een tempel had gemaakt, waarin hij de verloren geliefde aanbad en vereerde.


  Hij had het verdriet, de teleurstelling gekoesterd in zo hevige mate, dat het een stuk van hemzelf was geworden en hij niet meer leven kon zonder de pijnlijke gedachten aan alles wat hij verloren had.


  En ondertussen had hij een levend wezen, een ouderloos kind, het enige dat de moeite waard was om zich voor op te offeren, laten vereenzamen en verkommeren.


  Dit kon nooit de bedoeling van de moeder zijn geweest.


  Liefde, zorg, een blijde jeugd, had ze voor haar kind verlangd, maar niet een leven dat slechts plichten kende en geen vreugde.


  Het was een ziekelijk verschijnsel om iets wat een stervende hem had toevertrouwd, zo te verafgoden, dat slechts dat bezit belangrijk was en alles, zelfs het geestelijk welzijn van een kind, daaraan ondergeschikt werd gemaakt.


  Had hij, toen hij heen ging en haar alleen achterliet, zich niet afgevraagd hoe een jong meisje zich voelen moest in een groot, oud huis, met geen ander gezelschap dan een oude huishoudster? Zonder vrienden of kennissen, zonder iemand die zich om haar welzijn bekommerde?


  Was het hem nooit opgevallen dat zij, uiterlijk een jonge vrouw, in wezen nog een kind was dat steun en leiding nodig had?


  Of was hij overtuigd geweest dat zijn invloed op haar zo sterk was, ook al was hij niet in haar omgeving, dat ze niets anders zou doen dan datgene wat hij van haar verwachtte?


  Hoe meer Jan dacht aan de man, over wie door de dorpelingen slechts met waardering en hoogachting werd gesproken, hoe onbegrijpelijker hem diens gedrag voorkwam en hoe meer wrok hij begon te koesteren om zijn onbegrip ten opzichte van Magda.


  Hij was dol op Jopie en hij wist niet, als hij haar zou moeten missen, of hij ooit nog weer van een ander zou kunnen houden, maar om die liefde over te dragen op dode dingen die eens haar eigendom waren geweest, leek hem ten enenmale onmogelijk en was volgens hem niet anders dan een afwijking van een zeer egocentrische natuur.


  Misschien vormde hij zich een verkeerd beeld van de man die hij niet kende en nooit had gezien.


  Als hij ooit met hem in aanraking kwam, zou hij misschien tot de ontdekking komen dat zijn oordeel fout was.


  Het kon ook zijn dat hij uit plichtsgevoel gehandeld had zoals hij deed, en niet omdat het de bezitting van Magda’s moeder was, waaraan hij zijn beste krachten en een deel van zijn leven had gewijd.


  Zijn aard kon hard en streng zijn en daardoor totaal onkundig zijn van datgene wat aan Magda’s opvoeding ontbrak.


  Waarschijnlijk had hij het er prima afgebracht, volgens zijn eigen inzichten. Magda had goed onderwijs genoten. Zolang het redelijk bleef, zoveel kleren en allerlei dingen die meisjes interesseerden, als ze verlangde, en hij had er zorg voor gedragen dat ze niet met jongelui in aanraking kwam, die een verkeerde invloed op haar konden uitoefenen.


  Maar door dat isolement was ze zo gaan verlangen naar de omgang met anderen, dat ze zich nu aan iedereen die maar een beetje vriendelijk en hartelijk was, wilde vastklemmen en zich veel te gauw liet beïnvloeden.


  Gelukkig waren het tot nu toe de Houwelings en hijzelf geweest, met wie ze in een wat nauwer contact kwam, maar voor iedere willekeurige vreemde die haar genegenheid toonde, of dat veinsde, zou ze ook die houding hebben aangenomen.


  Nee, Jan kon, hoewel hij probeerde wat milder te oordelen over de neef die niet opzettelijk, maar desondanks zoveel bedorven en Magda’s ontwikkeling tot een zelfstandig wezen had belemmerd, de wrevel die in hem opkwam als hij dat alles overdacht, niet onderdrukken.


  Hij hoopte dat de man die haar zo overheerste en beïnvloedde, op een veilige afstand bleef en dat ze hem niet steeds zag als de zich opofferende onbaatzuchtige mens, die ze in alles moest gehoorzamen.


  Ook de Houwelings en de dorpelingen zagen hem een lange tijd met een aureool van goedheid en beklaagden hem om zijn eenzaamheid en het grote verdriet dat ze hem toedachten.


  Zo’n geschiedenis en wat erbij werd gefantaseerd, werkte altijd erg op de verbeelding en het was een welkome afleiding in het stille dorp, zich te kunnen verdiepen in, en te praten over de man die zo leed, dat hij zich afzonderde als een kluizenaar.


  Hij was verstandig geweest de plaat te poetsen, voor de mensen hoorden hoe in werkelijkheid de vork in de steel zat, want neef Rudolf werd belasterd en verdacht gemaakt, al werd ook dat weer sterk overdreven.


  De publieke opinie was helemaal ten gunste van Magda omgeslagen, er werd over haar gepraat, maar de mensen hadden medelijden met haar.


  Wat er de vorige avond gebeurde, was niets anders dan een onbeschaamde kwajongensstreek en iedereen in het dorp, hoe conservatief de mensen ook waren, zou dat ten strengste afkeuren.


  Maar voor Magda was die jongensstem de stem van het dorp. Voor haar zou het goed zijn, een tijd weg te gaan, om in een andere omgeving voorgoed de druk die op haar lag, van zich af te schudden.


  Maar om haar zover te krijgen.


  Het zou moeilijk zijn haar te overreden iets te doen tegen wat haar moeders wens was, tegen wat haar was voorgepraat en ingeprent.


  Maar ook als ze bleef waar ze was, wat zou ze een veel rijker leven kunnen hebben dan het nutteloze bestaan dat ze nu leidde.


  Wat was er met geld en een huis als dit niet te doen in een wereld waar leed en pijn, eenzaamheid en verwaarlozing maar al te dikwijls voorkwamen. Maar voor ze eenentwintig was, mocht ze niets beslissen en meneer Felz zou als wrekende gerechtigheid verschijnen als ze zoiets, voor zijn heiligdom onterends, in haar hoofd haalde, als het verbouwen van het huis om het in te richten voor een of ander goed doel.


  Hij moest zelf ineens glimlachen om de vlucht die zijn fantasie nam. Hij zag Magda al, als de weldoenster van een schare ouderloze peuters en zelf was ze nog een kind.


  Hij liep naar het bed toe en boog zich over haar heen. Ze sliep en haar ademhaling was rustiger dan een uur geleden. Wel bewoog ze steeds in haar slaap en ook op haar gezicht lag nog een gespannen uitdrukking. De deur ging voorzichtig open en de huishoudster kwam binnen.


  ‘Gunst, bent u er toch nog? Ik denk: de dokter is vast weggegaan en heeft vergeten mij te roepen, ’t Is al zo licht, ziet u. Hoe is het nou?’


  ‘Een stuk beter. In ieder geval ga ik nu naar huis en mijn vrouw komt zo vlug mogelijk. Doet u een beetje kalm aan, u ziet er moe uit, anders hebben we straks twee zieken. Mocht er wat bijzonders zijn, dan belt u onmiddellijk?’


  De huishoudster deed hem, al kwebbelend, uitgeleide en vroeg hem of ze niet even de chauffeur zou waarschuwen om hem naar huis te rijden. Maar Jan bedankte.


  Het was een prachtige morgen en een wandeling zou hem goeddoen.


  Hij was niet van plan naar bed te gaan en hij voelde zich wat suf van de doorwaakte nacht.


  Bovendien wilde hij over alles nog eens rustig nadenken, het was, al met al, een moeilijk geval.


  Moest hij, als Magda hersteld was, haar aanraden een tijd in een andere omgeving door te brengen, of zou de neef, ook als het maar tijdelijk was, halsoverkop terugkeren, als hij vernam dat Magda weg was? Hij kon haar niet adviseren in haar brieven te verzwijgen dat ze niet thuis was.


  Van de huishoudster had hij gehoord, dat ze hem elke week schreef, over alles wat er in en om het huis gebeurde en hem in alles raadpleegde.


  Hij kon haar niet uitleggen, waarom hij het gewenst achtte dat Rudolf Felz op een afstand bleef, ze zag hem met haar moeders ogen.


  Hij vroeg zich af, of de praatjes over het voornemen van de Jonker, zoals de mensen hem noemden, om met Magda te trouwen, waarheid bevatten.


  Als dat zo was, zou het te hopen zijn dat er een aardige jonge vent in haar leven kwam, voor de neef terugkwam en zijn pogingen in die richting voortzette.


  Hij dacht aan René, die volgens Jopie verliefd was op Magda.


  Hij had erom gelachen, maar Jopie had meer van die voorgevoelens, waarom hij eerst lachte en die later uitkwamen.


  Hij liep vlug door, diep de frisse lucht inademend, maar met zijn gedachten nog in het huis toevend, dat hij had verlaten, zodat hij niet zag hoe mooi de wereld eruitzag in de eerste stralen van de opgaande zon.


  Een paar maal werd hij opgeschrikt door een verwonderde groet van een boer die op weg was naar het land, of bij zijn huis het melkgerei in gereedheid bracht.


  ‘Goeiemorgen, dokter, zo vroeg al op pad? Is der ergens narigheid?’


  ‘Nee, niets ernstigs meer aan de hand. ’k Werd geroepen op Het Huis. Juffrouw Felz heeft longontsteking, maar er is geen gevaar, hoor!’


  Hij kon het beter maar meteen vertellen, want ze kwamen er toch achter. Ze kwamen altijd overal achter, en dan zouden ze zeggen: ‘Die nieuwe dokter, zo’n stiekemerd, ’k vroeg ’t em nog, maar niks zeggen, hè?’


  Jopie was op toen hij thuiskwam en wachtte met thee aan de reeds gedekte tafel.


  ‘Ik heb nog wel weer geslapen, maar ik schrok telkens wakker. Hoe is het nu?’


  Hij vertelde haar hoe de nacht verlopen was en dat de patiënt, toen hij wegging, een stuk beter was, dat ze met hem gepraat had en hoe hem toen duidelijk geworden was, waaronder ze gebukt ging en wat ze nodig had om lichamelijk, maar ook geestelijk gezond te worden.


  ‘Ik wil graag dat je erheen gaat. Dat is het eerste wat ze nodig heeft: jong, vrolijk gezelschap, iemand met wie ze praten kan en die haar wat opfleurt.’


  ‘Ik heb voor haar gebeden, toen je weg was,’ zei Jopie, ‘voor haar en voor ons, en God heeft dat gebed verhoord. Misschien mogen wij meehelpen om wat vreugde in haar leven te brengen en haar te genezen van haar eenzaamheid. Weet ze dat ik kom?’


  ‘Nee, ze sliep toen ik wegging, maar de huishoudster weet het, misschien vindt ze ’t eerst niet prettig, ze is een beetje schuw voor vreemden, maar ze zal gauw genoeg aan je wennen.’


  Toen ze opstonden, ratelde de telefoon.


  ‘’t Zal toch niet weer van Het Huis zijn?’ schrok Jopie en liep naar de hal.


  Hij hoorde haar: ‘Met mevrouw Blankers,’ zeggen en toen een hele tijd niets.


  Toen: ‘Ik had toch geen erg dat jij het was, heb je ook kougevat gisteravond? Nou, ’t is een stuk beter, hoor! Gelukkig maar, hè? Ja, doe dat. Da-ag, René.’


  Wel verdraaid, dacht hij, ze zal weer eens gelijk krijgen warempel.


  ‘Lach niet zo triomfantelijk, naar nest,’ zei hij quasi boos toen ze binnenkwam.


  ‘Wat ontzettend jammer,’ zuchtte ze, ‘wat ontzettend jammer dat ik niet met jou gewed heb om een doos bonbons.’


  ‘Net of het nu bewezen is door dat telefoontje, dat jij gelijk hebt,’ bromde hij.


  ‘Ja, René zal voor dag en dauw opstaan om te informeren naar een meisje dat hem niet interesseert. In dat kosthuis is niet eens telefoon, dus hij moest er nog voor naar een cel ook.’
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Magda werd wakker alsof ze een lange, vermoeiende reis achter de rug had, die haar volkomen had uitgeput en of de indrukken tijdens die reis opgedaan als een bonte warreling van beelden en voorvallen aan haar oog voorbijtrokken.


  Haar hoofd bonsde bij elke beweging, het ademhalen veroorzaakte pijn in haar borst en haar ledematen voelden loodzwaar.


  Ze had getranspireerd, ze voelde zich kil en erg onbehaaglijk.


  Langzaam kwam de herinnering aan de nacht, aan de dromen die ze gedroomd had, aan het bezorgde gefluister van de huishoudster met juffrouw Houweling en aan de man die naast haar bed had gezeten en met haar praatte.


  Ook wist ze nu wat er de vorige avond was gebeurd en dat ze zich ziek en ellendig voelend, was thuisgekomen.


  Ze keek naar het raam, de overgordijnen waren gesloten, maar ze zag dat het zonnig was en hoorde vogels zingen en kwetteren in de bomen en in de dakgoot.


  Wekenlang was het regenachtig, triest weer geweest en nu de zon scheen, was ze ziek en moest ze in bed blijven.


  Maar och, wat maakte het uit, of ze buiten in de zon liep, of ziek in bed lag, echt blij kon ze toch niet zijn. En wie treurde erom, dat zij ziek was? De huishoudster misschien, een beetje uit medelijden met haar, en het meeste omdat ze met een zieke te moeten verzorgen, extra druk was.


  Ze verlangde naar haar komst, dan zou ze schone kleren vragen en wat te drinken.


  Het was zo stil in huis, ook de meisjes hoorde ze niet, die anders lachten en praatten en met het werk bezig waren en veel meer lawaai maakten dan nodig was. Zij vond dat nooit erg, maar het ergerde juffrouw Kruiveling en ze maande ze de hele dag tot stilte.


  Nu hadden ze zeker aan haar verzoek gevolg gegeven, omdat zij, Magda, ziek was.


  Het was bijna niet te geloven dat ze de vorige dag nog gezond door ’t huis had gelopen. Ze voelde zich, of ze al weken ziek was, zo uitgeput en slap.


  Maar van koorts werd men doodmoe, had ze weleens gehoord en ze had zeker hoge koorts gehad, anders was de dokter niet midden in de nacht bij haar gebleven.


  Ook nu had ze nog verhoging, voelde ze, het ene ogenblik was ze huiverig en dan werd ze weer zo warm, dat ze de dekens wat terugsloeg.


  Ze hoorde de bel beneden en even later vage stemmen in de gang. Er kwam iemand de trap op, het was de huishoudster, ze liep altijd langzaam omdat ze van ’t trappenlopen kortademig werd.


  Zou er geen bed beneden gezet kunnen worden? Het was toch veel te vermoeiend voor iemand van haar leeftijd steeds naar boven te gaan. En ze zou niet te over reden zijn, een van de meisjes te sturen.


  Ze gaf nooit werk uit handen en zeker niet als het de zorg van een zieke betrof.


  ‘Och gunst, ben je al wakker?’ zei ze op een toon alsof ze zichzelf op een misdaad betrapte.


  ‘Een kwartier geleden was ik nog bij je en je sliep als een roos. Hoe voel je je nu?’


  ‘Erg moe,’ zei Magda, ‘moe en zwaar in m’n hoofd en alles doet me zeer. Ik zou graag wat te drinken hebben en als ’t kan schone kleren aan. Ik voel me zo klam.’


  De huishoudster knikte. Ze zag er moe uit vond Magda. Misschien had ’t goeie mens de hele nacht geen oog dichtgedaan.


  ‘Ik dacht, er moet maar een bed naar beneden. U kunt niet de hele dag trappen lopen, of u moet een van de meisjes voor mij laten zorgen.’


  De huishoudster snoof verachtelijk, daarover wilde ze niet eens praten.


  Maar beneden zat mevrouw Blankers, door haar man gestuurd om te helpen bij de verzorging van de patiënt en Magda wist er nog niets van.


  Wat zou ze ervan zeggen? Zou ze ’t niet verregaand brutaal vinden dat zoiets beslist en geregeld was buiten haar om?


  Vannacht, toen Magda zo onrustig was geweest en ze zo’n hoge koorts had, leek haar de taak om voor een ernstige zieke te zorgen, ook wel wat zwaar. Maar nu was ze zoveel rustiger en als ze een bed beneden liet zetten?


  Maar ja, dat mevrouwtje zat beneden. Ze had het raadzamer geacht de zieke eerst in te lichten over haar komst.


  ‘De vrouw van dokter Blankers zit beneden. Vannacht zei hij, dat het voor mij te vermoeiend was. Vooral als je ’s nachts zo onrustig bent en ik er telkens uit moet. Ze is in de verpleging geweest. Ze lijkt heel vriendelijk.’


  Magda zuchtte.


  Ook dat nog. De hele dag een vreemde om haar heen.


  Het eenzame mevrouwtje Blankers, die natuurlijk ook alles al gehoord had over het familieschandaal en hevig geïnteresseerd was.


  Enige uren geleden, toen de jonge dokter naast haar bed zat en zo eerlijk en begrijpend praatte, had ze hem op zijn woord geloofd, dat hij nooit met iemand over haar, of haar ouders had gesproken. Ze had het zo graag willen geloven, hij was zo vriendelijk en vertrouwenwekkend.


  Maar nu had hij zijn vrouw gestuurd.


  Waarom, als ze dan zo hoog nodig verpleging behoefde, had hij geen verpleegster laten komen?


  Of had zij het doorgedreven?


  Was zij de roddelaarster en zag ze nu een mooie kans, hier binnen te dringen en alles eens haarfijn uit te pluizen?


  Ze werd zo moe van ’t denken.


  Ze wilde niet denken. Ze wilde slapen en alles, alles vergeten. ‘Ik... ik kon het niet goed weigeren,’ hakkelde de huishoudster toen ze geen antwoord kreeg.


  ‘De dokter was zo vriendelijk. Hij bleef zo lang toen hij zag dat je zo’n koorts had. Hij zei: “U kunt niet dag en nacht in touw zijn. Ik zal zorgen dat er hulp komt.” Ik zei...’


  ‘’t Is wel goed,’ brak Magda het relaas af.


  Wat kon het haar ook schelen wie er haar verzorgde, als ze maar niet zo ratelde als de huishoudster.


  ‘Ik zal thee halen en schoon goed klaarleggen en heus je zult zien dat ze heel aardig is.’


  Magda sloot haar ogen. Het was dom zich over iets op te winden, zelfs om te praten of te denken.


  Zelfs van denken werd ze al moe.


  ‘Zal ik de gordijnen opentrekken? Het is zulk mooi weer!’


  ‘Alstublieft niet.’


  Het klonk kort en wrevelig.


  Och, ze is ziek, dacht de huishoudster vergoelijkend, terwijl ze de trap afdaalde. Ze kan niets hebben, hoewel, ik heb haar nog nooit zo meegemaakt. Ze is altijd de zachtheid zelf.


  Het jonge vrouwtje dat even later naast het bed stond, was heel anders dan de voorstelling die Magda zich van haar gemaakt had.


  Ze had zich een nogal bijdehand en indringerig type voorgesteld, maar dat was ze niet.


  Ze was knap met haar vriendelijk, ovaal gezicht, waarin een paar blauwe ogen, die keken alsof ze altijd plezier had, tenminste alsof ze probeerde van alle dingen de zonnigste zijde te zien.


  Ze had blond, krullend haar en een heldere, maar toch zachte stem.


  En het was vreemd, evenals bij haar man, kreeg Magda ook nu het gevoel dat ze haar eerder had gezien.


  ‘Juffrouw Felz, vindt u ’t goed dat ik een beetje voor u kom zorgen? U hebt natuurlijk al gehoord van de huishoudster wie ik ben? Fijn dat u wat beter bent. Mijn man zat er vannacht echt over in.’


  Het klonk heel oprecht, alsof ze werkelijk blij was dat Magda’s toestand verbeterd was.


  Het was onmogelijk tegen zo iemand stug en onaardig te doen. En opeens leek het haar heel aantrekkelijk deze vriendelijke jonge vrouw om zich heen te hebben.


  Het was net of ze de zonneschijn, die tevergeefs trachtte door de gordijnen te dringen, mee naar binnen had gebracht.


  Magda glimlachte en zei: ‘Ik vind het erg prettig dat u gekomen bent. Het is ook te vermoeiend voor juffrouw Kruiveling. Ze is niet zo jong meer... enne... ze praat zo ontzettend veel... en graag.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, en ook... dat ik zelf te veel praat bij een zieke.’


  De huishoudster kwam binnen met een waskom en wees Jopie waar ze schone kleren en wasbenodigdheden kon vinden.


  ‘Zal ik u eerst wassen, of wilt u eerst thee drinken?’ vroeg ze.


  ‘Geef me maar een glas water en dan straks een kopje thee.’ Magda keek naar Jopie toen deze alles klaarmaakte voor de wasbeurt.


  Ze zag hoe handig en vlug haar dat werk afging en opeens zag ze ook wat anders.


  Twee oude jongejuffrouwen over een toonbank gebogen en voor die toonbank...


  In gedachten hoorde ze het gesprek, zoals ze het die middag in haar verbeelding had gehoord.


  ‘Is dat Magda Felz? Weet u wel dat haar moeder en haar vader... en dat haar neef...’


  De kamer leek ineens weer somber en het jonge vrouwtje niet zo zonnig en vriendelijk als even tevoren.


  Daar was het weer: de argwaan, het wantrouwen tegen iedereen met wie ze in aanraking kwam, de druk die het verleden op haar legde, die alle blijheid wegnam en haar omhulde als een donker waas, dat het licht van de toekomst verdonkerde, haar verdrietig en neerslachtig maakte en zo ontzettend eenzaam.


  Jopie zag die verandering op het bleke, melancholieke gezichtje en vroeg zich af, wat die verandering had teweeggebracht. Had ze iets gedaan of gezegd wat niet in goede aarde was gevallen?


  De kennismaking was haar zo meegevallen; ze had veel meer gereserveerdheid verwacht en de vriendelijke ontvangst had haar verheugd.


  Nu leek ze ineens stuurs en deed teruggetrokken.


  Ze gaf korte antwoorden als Jopie wat vroeg en ontweek haar blik.


  Niettegenstaande dat, zag ze, dat Magda’s ogen niet vriendelijk meer stonden, maar afwijzend, bijna wantrouwend.


  Het was vreemd, die plotselinge verandering. Of was ze altijd zo onderhevig aan stemmingen?


  Ze leek opeens ook weer erg zielig en Jopie had medelijden met haar, hoewel ze heel goed voelde dat Magda’s ontstemming, of wat het dan mocht zijn, haar gold.


  Ze was blij toen ze klaar was en Magda fris en schoon in de kussens lag.


  Ze lei de thermometer aan en haalde ondertussen thee van beneden.


  Magda wilde niets eten, zelfs een theebeschuitje weigerde ze en Jopie drong niet aan, hoewel ze graag had willen zeggen, dat Magda proberen moest wat te eten, wilde ze weer gauw beter worden en aansterken.


  ‘O, dat ken ik,’ zei de huishoudster, aan wie Jopie wat bezorgd vertelde dat de patiënt niets beliefde.


  ‘Nu is ze ziek en is het begrijpelijk, maar de laatste tijd had ze iedere keer van die buien dat ze niets at. Ze had tijden dat ze stil en neerslachtig was, soms dagenlang en dan at ze zo goed as niet. Zo vaak heb ik gezegd: zo moet je maar doorgaan. Je wordt nog ziek en nu zie je ’t. Al heeft ze nu kougevat, ’t kind heeft niks om bij te zetten. Daar ligt ze als een wassen beeld. Als m’n ogen nog goed waren, zou ik dwars door der heen kijken.


  Maar je praat er niks an. Helemaal niks. Weet u, wat het is, mevrouw? Dat kind heeft geen plezier in der leven. Vroeger niet en nu niet en ik vraag me af, of ze ’t wel ooit krijgt.


  Die neerslachtigheid is zogezegd een tweede natuur van der geworden. Het is een knap mens, die haar daar overheen helpt. Ik heb ’t al zo lang geprobeerd, maar wat je doet en wat je zegt, ’t helpt allemaal geen zier. En ’t is zonde van die meid, want ze heeft een hart van goud. Maar vroeger ook, ze had nooit wat en ze mocht nooit wat, u had die ijspegel moeten kennen die der heeft opgevoed. As ze je ankeek, was ’t net of der een priem door je heen ging. En dan de Jonker, och, wat zal ik zeggen?’


  Jopie vond dat ze daar nu maar niets van moest zeggen, daarnaar zou ze wel eens een andere keer luisteren. Met een excuus verdween ze uit de keuken en toen ze met het theeblaadje de trap opklom, voelde ze zich plotseling neerslachtig en een beetje verdrietig.


  Het was zo goed begonnen, ze was zo vol moed geweest en nu leek de taak die ze op zich genomen had, ineens zo moeilijk.


  Magda had vannacht ook zo vriendelijk en vertrouwelijk met Jan gepraat en daar was hij zo blij om geweest.


  Zou ze tegen hem ook zo stuurs doen, als hij kwam?


  Zou ze hem toch weer wantrouwen in verband met dat geklets in ’t dorp?


  Och, ze had het toch vooruit kunnen weten, dat alles niet van een leien dakje zou gaan?


  Dat het moeite zou kosten een meisje als Magda Felz, dat allerlei complexen had, te winnen, dat ze zich maar niet een twee drie zou geven aan een vreemde met wie ze toevallig in aanraking kwam. Toevallig. Daar had je dat woord weer.


  Als christen moet je immers niet in ‘toevalligheden’ geloven?


  En als ze erover nadacht, hoe ze door allerlei omstandigheden in dit huis terecht was gekomen, dan kon ze niet anders dan geloven, dat God daarmee een bedoeling had.


  Je moest klaarstaan om te helpen, als er een medemens op je weg geplaatst werd die hulp nodig had.


  Het hoefde helemaal niet zoiets opmerkelijks te zijn, wat je voor de ander deed. Het kleine kon al zo belangrijk en voor de ander zo waardevol zijn.


  Een beetje genegenheid tonen, vriendelijk zijn, ook als de ander niet meewerkte.


  Ze moest zich ook niet laten ontmoedigen. Ze meende altijd zo gauw, dat ze iets kon, dat het haar wel lukken zou, en als het dan tegenviel, liet ze de moed zakken.


  Ze was weer vervallen in haar oude fout: zelfoverschatting. Ze had te veel vertrouwen in haar eigen kunnen. Ze hoorde de plagende stem van haar broers: ‘Vraag het maar aan Jopie, die doet het wel even.’


  Maar dit zou haar lukken, dacht ze koppig.


  Zolang ze niet weggestuurd werd, zou ze blijven en alles in het werk stellen Magda Felz te overtuigen van Jans onschuld, en proberen een vriendin voor haar te zijn, zodat ze zich niet meer zo alleen voelde.


  Al had ze nu onaardig gedaan. Ze wist dat ze van haar zou kunnen houden, ze had iets liefs en ze geloofde dat de huishoudster gelijk had toen ze zei, dat Magda een hart van goud had.


  Ze begreep wel, dat ze niets moest forceren. Magda moest zelf tot de conclusie komen, dat Jan en zij werkelijk vrienden wilden zijn en zich niet opdrongen om de een of andere reden.


  Wie weet wat ze van hen dacht.


  Dat ze graag met haar in contact wilden komen omdat ze rijk was, dat het Jans ijdelheid streelde haar tot patiënt te hebben, omdat het zijn aanzien in het dorp verhoogde.


  Misschien dacht ze dat het van haar, Jopie, sensatiezucht was.


  Och, achterdochtige mensen zochten overal wat achter. En Magda Felz had tot nu toe nog niet veel prettige ervaringen opgedaan met mensen.


  Zelfs de gedachte aan haar ouders wekte niets anders dan verdriet en teleurstelling op.


  De koorts was voor de morgen vrij hoog, zag Jopie, maar ze liet niets merken en zei dat het erg meeviel.


  Jan had haar op het hart gedrukt, vooral niets te zeggen of te doen, wat deprimerend werkte.


  Magda dronk haar thee, terwijl Jopie haar ondersteunde en ze zag dat Magda’s gezicht nog steeds dezelfde uitdrukking had.


  Ze vroeg of ze nog iets kon doen, maar kreeg een kort: ‘Nee, dank u’ ten antwoord.


  ‘Probeer maar een poosje te slapen,’ zei ze hartelijk, ‘u bent moe. Als u iets nodig hebt, belt u maar.’


  Ze besloot naar beneden te gaan en de huishoudster haar diensten aan te bieden.


  Hoewel ze niet in de stemming was naar het onophoudelijk gepraat te luisteren, was dat het enige dat ze kon doen.


  De patiënt zou het zeker niet op prijs stellen als ze in de kamer bleef zitten, bovendien had ze vergeten een handwerkje mee te nemen.


  In de kamer was de huishoudster bezig te strijken en Jopie bood aan, het werk van haar over te nemen.


  ‘U bent hier niet gekomen om te werken, maar als u het doen wilt? Ik kan de laatste tijd zo slecht tegen lang staan.’


  Jopie zei dat Magda moe was en waarschijnlijk wel in slaap zou vallen. Als ze wat uitgerust bleek te zijn, zou zij de kamer wel stoffen en als juffrouw Kruiveling werk voor haar had, moest ze dat gerust zeggen.


  Het werk deden de meisjes, maar ’t fijne goed wassen en strijken, dat kon ze niet aan hen overlaten, dat begreep mevrouw ook wel.


  Jopie begreep het niet, want ze zou in juffrouw Kruivelings plaats hun wel gauw die kunst bijbrengen, maar zoals ze al gauw merkte, was het goeie mens totaal niet tegen die twee opgewassen.


  Ze deden prompt die dingen verkeerd of onhandig waaraan ze een hekel hadden, vooral de werkjes die in de keuken, onder toezicht van de huishoudster, verricht moesten worden.


  Ze werkten het liefst samen, en dan ook wel behoorlijk, al was het onder veel gepraat en gegiechel en duurde het weleens langer dan strikt noodzakelijk was.


  Vooral de ene, die zoals ze hoorde Greetje heette, maakte op Jopie een onsympathieke indruk. Ze deed poeslief tegen de huishoudster, maar Jopie voelde dat ze er niets van meende.


  Toen ze koffie zaten te drinken, kwam Jan, en Jopie ging met hem mee naar boven. Magda sliep, maar ze werd wakker toen Jan voorzichtig haar pols voelde. Ze trok haar hand weg, maar toen ze zag wie er naast haar stond, stamelde ze een excuus.


  Jopie zag dat ze naar hem op dezelfde achterdochtige manier keek, als ze onder ’t wassen naar haar had gekeken.


  Jan beluisterde haar en vroeg hoe ze zich voelde en of de pijn al wat minderde.


  Ze schudde haar hoofd en zei dat ze moe was. Jan beloofde ’s avonds terug te komen voor de injectie en praatte bemoedigend en vriendelijk.


  Ze reageerde niet op zijn woorden en ze zag er zo triest en smalletjes uit, dat Jan, toen ze beneden in de hal stonden, zijn bezorgdheid uitsprak.


  ‘Ik krijg zo de indruk, dat het haar helemaal niet schelen kan of ze beter wordt of niet. Ze voelt zich natuurlijk ziek, maar ze ligt er net, of alle fut eruit is.’


  Jopie vertelde hem, hoe ze zich tegenover haar had gedragen. Eerst vriendelijk, maar toen ineens stug en teruggetrokken.


  ‘Ik krijg de kans niet, om haar wat op te vrolijken. Ik merk, dat ze ’t liefst alleen is. Natuurlijk voelt ze zich ziek, maar die stugge houding heeft een andere oorzaak. Ze wantrouwt ons.’


  ‘Moed houden, kind,’ zei hij, even langs haar wang strijkend, ‘ze zal heus wel veranderen, als ze zich wat beter gaat voelen. En als ze zo onaardig blijft, dan ga je naar huis en moet ze maar een verpleegster nemen.’


  De huishoudster kwam vragen of de dokter een kop koffie beliefde, maar Jan bedankte.


  ‘Maar komt u dan hier eten tussen de middag en ik heb al gedacht, vanavond ook. Mevrouw is zo vriendelijk om te komen helpen, maar het is niet prettig als ze, wanneer ze thuiskomt, nog voor ’t eten moet zorgen. Als u zegt hoe laat het u schikt, zal ik zorgen dat het klaar is.’


  Jan keek Jopie aan en zag even een twinkeling in haar ogen. Hij wist wat ze dacht. ‘Drie porties extra, zou ze daar op rekenen?’


  Hij had moeite niet te lachen, maar zei ernstig: ‘Als het voor u niet te druk is? Het is inderdaad voor mijn vrouw prettig, als ze vanavond niet weer aan de slag hoeft, als ze thuiskomt. Zeven uur, schikt u dat? Enne... juffrouw Kruiveling, u gaat vanmiddag naar bed, hè?’


  Jopie voelde dat ze de huishoudster een groot plezier deden door te blijven eten.


  Waarschijnlijk gebruikte ze met Magda samen de maaltijden en was het voor haar veel gezelliger dan alleen aan tafel te moeten zitten.


  Ze zou hen wel weer vergasten op lange verhalen, maar dat moesten ze dan maar voor lief nemen.


  Het was eigenlijk een zielig mens.


  Als je zo oud was, Jopie schatte haar zeker ver in de zestig, en je moest dan nog je eigen kost verdienen, of een gedeelte ervan, kreeg je misschien de neiging telkens over de voorbije tijd te praten, waarin je nog in je eigen huis woonde, zorgend voor je man en kinderen.


  ‘Weet u,’ zei ze in een opwelling iets hartelijks te zeggen, ‘ik kan helemaal niet zo goed koken en mijn man is dol op lekker eten. Ik doe erg m’n best en meestal lukt het ook wel, maar ik vind eten koken maar een hele opgaaf.


  M’n moeder wilde me koken leren, maar ik was eigenwijs, ik dacht dat ik het best kon, dat eten koken maar een koud kunstje was. Dat is een beetje m’n fout, denken dat ik alles kan. Nou, ’t viel me tegen. Mag ik eens bij u kijken, als u bezig bent? Tenminste als de zieke me niet nodig heeft?


  Ik geloof... ik krijg zo de indruk, dat ze niet zo erg op m’n gezelschap gesteld is. Eerst was ze heel vriendelijk en ineens werd ze stug, gaf korte antwoorden en keek bepaald onvriendelijk.’


  ‘O, daar moet u zich niets van aantrekken. Ze heeft dat de laatste tijd zo dikwijls. Uren zat ze alleen op haar kamer. Ik geef het op, er nog iets van te zeggen. Ze wil toch niet anders. Maar wat dat koken betreft, natuurlijk mag u komen kijken.’


  De huishoudster glunderde.


  ‘Ik heb heel wat gekookt van m’n leven. Als meisje deed ik het al zo graag. Diners samenstellen, pasteitjes maken, taarten bakken. Sinds ik hier ben, gaat de aardigheid er wat af. Er kwamen nooit gasten en Freule Josien en de Jonker waren nooit erg gul met hun waardering als ik eens wat lekkers klaarmaakte. Toen Magda pas thuis was, wilde ze ook leren koken, toen zat ze vol plannen, maar ’t was zo over.


  ’k Dacht nu zal er wel eens een gezelliger tijd aanbreken. Magda zal wel jongelui mee naar huis brengen, eens een feestje geven, maar niets, hoor. Ze heeft nergens belangstelling voor, maar ja, wat doe je eraan?’


  Terwijl de huishoudster voor de koffietafel zorgde, ging Jopie naar boven, om de ziekenkamer wat op te ruimen en te stoffen.


  Magda lag met open ogen naar het plafond te staren toen ze binnenkwam en knikte slechts, toen Jopie vroeg of het goed was dat ze de kamer deed.


  Ze had een glas sinaasappelsap klaargemaakt en hielp Magda bij het drinken.


  Ze vroeg wat ze wilde eten.


  ‘Ik heb geen zin.’


  ‘U moet proberen wat te eten, als u niets eet, wordt u zo zwak, dat het straks weken duurt voor u weer de oude bent.’


  ‘Dat kan me niets schelen.’ Het klonk moe en onverschillig. ‘Het kan me niets schelen of ik ziek ben of beter wordt. Voor wie moet ik beter worden? Ik ben volkomen overbodig.’


  Jopie ging rustig door met afstoffen. Ze had al gezien dat de koorts weer toenam. Op de anders zo bleke wangen plekten rode vlekken en Magda’s handen begonnen weer onrustig over het dek te bewegen.


  ‘Iedereen kan zich in dit leven nuttig maken,’ zei Jopie zacht. ‘Niemand behoeft zich overbodig te voelen. Door anderen te helpen, voelt men het eigen verdriet niet meer zo hevig en men heeft geen tijd om te piekeren.’


  Magda draaide haar hoofd om, ze wilde niet laten zien dat er opeens weer tranen in haar ogen schoten.


  Het was toch vreemd dat ze steeds moest huilen. Kwam het omdat ze zo weinig hartelijkheid gewend was, dat elk vriendelijk woord haar ontroerde?


  Of kwam het omdat ze zich zo wanhopig en teleurgesteld voelde? Vanmorgen leek alles zo prettig, het had haar zo goedgedaan dat het doktersvrouwtje was gekomen om haar te helpen.


  Niet alleen om haar te verzorgen, maar omdat ze begreep, dat zij, Magda, zich alleen voelde. Ze was zo blij geweest dat ze eindelijk eens iemand leerde kennen, wel wat ouder dan zij, maar toch nog jong genoeg om mee te kunnen praten en met wie ze misschien vriendschap zou kunnen sluiten.


  Opeens was alles veranderd.


  Ze kon niet geloven dat de ander, alleen omdat ze helpen wilde, was gekomen.


  En het was zo moeilijk terughoudend te doen. Ook nu klonk haar stem zo welgemeend.


  Was alles wat ze dacht, wat ze zich inbeeldde, toch een vergissing?


  Waarom was ze achterdochtig, had ze geen geloof in de mensen? Van niemand kon ze genegenheid aanvaarden zonder argwanend te worden.


  Van de huishoudster dacht ze, dat deze bezorgd en hartelijk was, ter wille van de goede betrekking.


  Zelfs de Houwelings verdacht ze er de laatste tijd van dat ze zo vriendelijk waren, omdat ze op haar boerderij woonden.


  En nu de dokter en zijn vrouw.


  Ook van hen dacht ze lelijke dingen, die haar weerhielden zich te geven en hun hulp op prijs te stellen.


  ‘Iedereen kan zich nuttig maken.’


  Als ze dat wilde doen, zou ze weg moeten gaan. Verpleegster worden, of zoiets.


  En dat mocht ze immers niet?


  Ze moest voor haar moeders bezitting zorgen, nu Rudolf weg was. Ze zou het huis kunnen inrichten voor zieken of hulpbehoevenden. Maar ook dat was niet geoorloofd.


  Tot ze meerderjarig was, kon ze niet eigenmachtig handelen en ze stelde zich Rudolf voor, als hij hoorde wat ze van plan was. Nee, ze zou zo verder moeten leven.


  Doorlopen op de weg die anderen voor haar hadden uitgestippeld. Dat betekende dat ze nooit zichzelf kon zijn.


  Het had eigenlijk geen zin verder te leven.


  Ze wilde liever niet verder leven.


  Ze was zo moe van alles.


  Het zou heerlijk zijn te slapen, voorgoed in te slapen. En dan? flitste het door haar heen.


  Kwam er iets na dit leven?


  Was het waar, wat haar geleerd was en waarin ze een tijdlang zo oprecht geloofde?


  De laatste tijd twijfelde ze dikwijls aan het bestaan van God. Het leek allemaal zo vaag en het bidden zo vruchteloos.


  Maar die avond van de onweersbui dan, toen de boerin haar had opgewacht? Was dat geen verhoring van haar gebed?


  En in de nacht die voorbij was, had er een man aan haar bed gezeten als een vriend die haar begreep en die bij haar was gebleven, omdat hij bezorgd was, en nog wel nadat ze hem kort daarvoor beschuldigd had zonder dat ze overtuigd was, dat ze in haar recht stond.


  Hij had haar wanhoop en eenzaamheid gezien en geluisterd en woorden gesproken die recht uit zijn hart kwamen. En hij had zijn vrouw gestuurd en ze was gekomen alsof het heel vanzelfsprekend was.


  En zij, Magda, kon haar gebaar niet aanvaarden, maar zocht en piekerde en vroeg zich af: waarom? Waarom zijn ze vriendelijk en behulpzaam en willen ze mij helpen met daden, maar ook met hun woorden?


  En haar hoofd klopte en gonsde, en ze voelde zich koud worden en dan weer heet en de druk op haar borst werd zwaarder.


  Ze was ziek en ze was moe, zo moe, dat ze niets anders verlangde dan te slapen en alles te vergeten. Maar ze kon niet ophouden te denken. De koorts gloeide door haar lichaam en haar ademhaling ging gejaagd.


  En ineens schokte het als een felle schrik door haar heen: als ze niet beter werd? Had ze werkelijk verlangd te sterven?


  Nee, nee, ze wilde leven.


  Ze was opeens bang, bang voor de dood.


  In opstandigheid tegen haar lot kwam ze tot zulke vreselijke gedachten, maar ze wilde niet sterven. Hoe zou God over haar oordelen, als ze voor Hem moest verschijnen?


  Zij, met haar opstandigheid, haar wantrouwen, haar ongeloof? ‘God,’ bad ze, ‘maak me beter en help me alle verkeerde gedachten te onderdrukken. Help me, om van m’n leven iets goeds te maken. Leer me geloven in U, in de mensen...’


  Het was of het haar rustig maakte tot God te bidden. Hij werd toch de Vader der wezen genoemd?


  Ook haar zou Hij troosten en bijstaan en de weg wijzen die ze moest gaan.


  Het was zo stil in de kamer, ze opende haar ogen en keek rond. Ze wilde iets vriendelijks zeggen tegen mevrouw Blankers, maar ze had het vertrek verlaten.


  Ze had zeker gemeend, dat zij, Magda, in slaap was gevallen en was naar beneden gegaan om haar niet te storen.


  Als ze terugkwam, wilde ze zeggen dat ze proberen zou iets te eten en ze zou niet meer zo onaardig doen en zich wat dankbaarder tonen.


  ‘Door vrienden te willen maken, moet men beginnen er zelf één te zijn.’


  Waar had ze dat ook weer gelezen? Of had ze dat ergens gehoord? Ja ze wilde beginnen... ze zou...
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Ze wist niet hoe lang ze geslapen had, toen ze wakker werd doordat de deur voorzichtig openging.


  ‘Wat spijtig,’ zei Jopie, ‘ik heb u wakker gemaakt.’


  Magda vergat iets te antwoorden, want op haar bed werd een boeket bloemen neergelegd.


  Een grote bos gele tulpen, de kleur waarvan ze zo hield. Ze keek ernaar met grote verwonderde ogen.


  Bloemen voor haar?


  Nog nooit had ze bloemen gekregen. Wie had haar deze gestuurd?


  De huishoudster? Juffrouw Houweling? Maar dan hadden ze ze toch zelf gebracht?


  Ze keek naar het gezicht van Jopie, die een kop bouillon op het nachtkastje zette. Er lag een enigszins verwarde uitdrukking op en haar anders zo vrolijke ogen, hadden een peinzende blik.


  ‘Van wie heb ik... die bloemen?’


  Magda probeerde zich op te richten om ze uit het papier te wikkelen en te zien of er een kaartje bij was, maar Jopie zei dat ze moest blijven liggen.


  ‘Er is een brief bij,’ en ze reikte Magda de witte enveloppe, met in keurig schrift Magda’s naam en adres.


  Met trillende vingers scheurde Magda hem open en probeerde te lezen, maar de letters dansten voor haar ogen.


  Ze reikte het vel papier over.


  ‘Wilt u even voorlezen... wat er staat?’





  Beste juffrouw Felz,


  Van harte beterschap wenst u degene, die getuige was van het onprettige voorval gisteravond en spijt heeft u niet naar huis te hebben vergezeld om te voorkomen dat u weer lastig werd gevallen door hen, die u dat afschuwelijke moment bezorgden.


  Aanvaard deze bloemen in plaats van het ‘gentlemen’-gebaar dat ik zeker had moeten maken, toen u in zo’n gedeprimeerde stemming verderging.


  U een spoedig herstel wensend,


  hoogachtend,


  René Blankers.


  

De dwaas, dacht Jopie.


  Om zoiets te verzinnen, moest je bij René zijn. Wat zou Magda denken van deze attentie?


  Zou ze menen dat zij, Jopie, hem aangemoedigd had haar bloemen te sturen?


  Ze wist toch van Jan, dat de jongeman met de motor zijn broer was en de avond bij hen had doorgebracht?


  Magda zei niets.


  Ze lag stil achterover met gesloten ogen en over haar wangen rolden tranen, die ze met de bovenkant van haar hand wegveegde, alsof ze zich ervoor schaamde.


  Jopie boog zich over haar heen, ze nam Magda’s gloeiende hand in de hare.


  ‘Daar hoeft u toch niet om te huilen?’ zei ze zacht.


  ‘Hij vertelde mij dat voorval, en we hebben samen over u gepraat. Dat is de enige met wie ik ooit over u sprak. Hij vond het zo erg voor u, wat die jongens zeiden en het speet hem dat hij niet wat vriendelijks gezegd had. Het weer was ook zo deprimerend. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij u alleen verder liet gaan. Hij is erg gevoelig... René.’


  O, dacht ze, wat sta ik hier voor hem te pleiten. Als ze maar niet zo huilde. Waarom doet ze dat, wat denkt ze nu? Dat wij daar de hand in hebben? Ze is zo rijk: René moet maar eens een kans wagen? Ze had nog steeds Magda’s hand vast.


  ‘Drink de bouillon maar op, hij wordt koud.’


  Magda sloeg haar ogen op en keek Jopie aan. De blik uit die donkere, vochtige ogen ontroerde haar tot in haar diepste wezen.


  Het was de blik van een kind, dat bedelt om begrip, om een klein beetje genegenheid, een kind dat nooit een strelende moederhand of een beschermende vaderarm heeft gevoeld.


  ‘Het is alleen maar,’ zei ze, toen ze zich iets oprichtte om te drinken, ‘het is alleen maar, omdat ik nog nooit van iemand bloemen heb gekregen.’


  

De koorts liep tegen de avond onrustbarend op en zakte weer langzaam, nadat Jan een injectie had gegeven.


  Hij bleef een paar dagen op en neer gaan, maar toen de toestand verbeterde, begon Magda over pijn in haar rug te klagen.


  Koolhaas, met wie Jan over het geval sprak, raadde hem aan een specialist te raadplegen.


  Deze constateerde, na een langdurig en uitgebreid onderzoek, een nieraandoening en schreef volledige rust voor.


  ‘Dat wordt een langdurige geschiedenis, Jopie,’ zei Jan, toen ze ’s avonds, allebei moe van de dagtaak, teruggekeerd waren op hun ‘basis’, zoals Jopie het noemde.


  ‘Misschien is het toch beter als er een verpleegster komt. Ze moet wel een paar maand rusten en om al die tijd daar te blijven is toch wel een beetje te veel gevergd, dunkt me. Bovendien te vermoeiend.


  ’s Morgens hier vliegensvlug de boel aan kant, ’s avonds weer wassen en strijken, of wat er dan blijft liggen. Wat denk jij ervan?’


  Jopie’s gezicht betrok.


  ‘’t Is natuurlijk wel vermoeiend, maar ’k zou het toch graag voor haar doen.


  Ze kan het natuurlijk treffen, maar stel je voor dat ze zo’n bazige tante om zich heen krijgt. Ze is soms moeilijk. Zo denk je: nu heb ik haar en dan is ze weer stug en teruggetrokken. Triest en stil ligt ze er maar, of niets haar meer interesseert.


  Wij weten nu, wat voor oorzaak dat heeft, maar iemand die haar niet kent, vraagt zich af, waarom ze zo is, en denkt dat het kuren zijn.


  ‘Weet je wat het beste is? Jij of ik moeten het haar zelf vragen.’


  ‘Doe jij dat dan maar.’


  ‘Goed, enne... er kwamen vanmorgen ook weer bloemen van René.’


  ‘Alweer? Het schijnt hem ernst te zijn.’


  ‘Ja, ik wou dat hij er maar niet aan begonnen was. Ik denk dikwijls, dat ze er niet blij mee is. De eerste keer begon ze te huilen. De ziel, ze had nog nooit bloemen gehad. Vanmorgen kreeg ze een kleur als vuur.


  Ze weet niet goed wat ze zeggen moet, maar ik moet ze altijd zo neerzetten dat ze ze goed kan zien. Ze is er geloof ik, wel blij mee, maar toch.


  Soms kan ze er zo over peinzen. Ze vindt het vreemd dat iemand die haar maar even zag, haar bloemen stuurt. Hij had beter kunnen wachten tot ze beter was en dan proberen met haar in contact te komen.


  Nu denkt ze, dat hij heeft gehoord van ons dat ze rijk is en bij zichzelf overlegt: wat geeft het of ik haar amper heb gezien, ze heeft geld.’


  ‘Als ik alles vooruit geweten had, had ik Koolhaas erop afgestuurd. Ik zal René die onzin wel eens uit zijn hoofd praten.’


  Net of dat helpen zal, dacht Jopie, terwijl ze in de keuken melk voor de koffie warmde.


  Net of René zich iets uit het hoofd laat praten, als hij daar eenmaal wat in heeft.


  Toen ze door de hal liep met de dampende melkkoker, ging de bel. Door het raampje zag ze wie er op de stoep stond.


  ‘Kom binnen,’ zei ze, toen ze de deur had geopend.


  ‘Je brengt in ieder geval beter weer mee dan de vorige keer.’


  ‘Gelukkig wel. Hoe is het met jullie? Jan thuis?’


  Jopie wilde zeggen: ja, we hadden het net over jou en Jan heeft een appeltje met je te schillen, maar ze bedacht zich.


  ‘Doe je lederwaren uit, en kom binnen. Ik ga vast, anders wordt de melk koud.’


  In de kamer gaf ze Jan een wenk, dat hij niets over Magda moest zeggen, René zou er zelf wel over beginnen. Het was zo doorzichtig als glas dat zijn belangstelling voor haar hem naar hen toe dreef. Anders zagen ze hem in maanden niet en nu voor de tweede keer in een week.


  René nam niet gemakkelijk een avond af van zijn studietijd. Hij wilde zo gauw mogelijk klaar zijn, wetend dat het bekostigen van zijn studie een zware opgaaf was voor zijn moeder.


  ‘Je bent toch wel goed in orde?’ vroeg Jan bezorgd, nadat ze elkaar begroet hadden.


  ‘Hoezo? Zie ik er beroerd uit?’


  ‘Nee, maar anders overliep je ons nu bepaald niet. ’k Dacht dat je misschien klachten had en m’n consult kwam inroepen? Slapeloosheid, slechte eetlust, liefdesverdriet, gebroken hart. Dokter Blankers geneest alle kwalen.’


  Jopie keek hem bestraffend aan, nu begon hij meteen al te plagen en René had natuurlijk door, waar hij op zinspeelde. Maar René lachte grootmoedig en wuifde nonchalant de toespeling weg.


  ‘O nee, ouwe jongen. Zover is het nog lang niet. Geen verdriet, geen gebroken hart, ik slaap als een otter en eet als een bootwerker. Maar Jopie heeft me de vorige keer gesmeekt nog eens terug te komen, als een onontbeerlijke schakel tussen haar en de beschaving.


  ‘Ik zal je geloven,’ zei Jan, ‘maar dan moet je nooit weer liegen. Je bent hartelijk welkom, ga zitten en maak het je gemakkelijk.’


  ‘Ik dacht,’ zei René, een sigaret presenterend, ‘dat jullie misschien al wel in Koolhaas’ huis zouden wonen. Wanneer gebeurt dat?’


  ‘September,’ zei Jan, ‘maar als daar sprake van was geweest, hadden we dat toch wel verteld?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar het was zo’n enerverende avond. Zeg... hoe is het met dat meisje Felz?’


  Nou, dacht Jopie, hij gaat meteen op z’n doel af.


  ‘Wat betreft die longontsteking gaat ze goed vooruit, maar vandaag hebben we juist een specialist laten komen. Ze heeft een nieraandoening.’


  Jopie zag René’s gezicht betrekken, maar verder liet hij niets merken.


  ‘Ernstig?’


  ‘Niet zo ernstig, dat er levensgevaar is. Ze is op dieet natuurlijk en ze moet rusten. Zes, acht weken in ieder geval.’


  ‘Ook saai, met dat mooie weer. Je zei toen, dat je dacht dat ze overspannen was, is dat zo?’


  ‘Overspannen,’ zei Jan, de rook van zijn sigaret nakijkend, ‘dat is een beetje te erg uitgedrukt. Bepaald overspannen is ze niet. Geestelijk oververmoeid, zou ik het willen noemen. Prikkelbaar, dan weer triest en tobberig.


  Zo’n meisje heeft het niet gemakkelijk. Afijn, je kent haar geschiedenis. We zullen zien dat we haar erbovenop krijgen.’


  Toe, zeg het nu maar, drong Jopie in gedachten aan.


  ‘Zeg nu maar wat je op je hart hebt. Dat je steeds aan haar moet denken, dat je bloemen stuurt, telkens vergezeld van een kort briefje en vraag wat je zo graag weten wilt: hoe ze daarop reageert.’


  Maar René zei niets, dronk zijn kopje leeg, stak een nieuwe sigaret aan, nadat hij de eerste in recordtijd had opgerookt en staarde naar zijn schoenen, alsof daaraan iets bijzonders was te zien.


  Jan knipoogde tegen haar en begon over iets anders te praten, vroeg René naar zijn studie, en of hij het weekend thuis had doorgebracht.


  Plaaggeest, dacht Jopie, ze kreeg medelijden met René, die antwoordde, alsof hij er met zijn gedachten niet bij was.


  Ze was de laatste dagen weleens een beetje boos op hem geweest, omdat hij volgens haar zo onbezonnen te werk ging en bij Magda, die zo wantrouwend was, misschien veronderstellingen wekte ten opzichte van hem.


  Maar nu had ze met hem te doen.


  Het was toch mogelijk, dat je iemand, al had je hem of haar maar even gezien, niet meer vergeten kon?


  Liefde was zo’n vreemd ding, al was het in verband met René misschien een wat te groot woord.


  Maar Magda zou het nooit zonder meer aanvaarden. Vanmorgen had ze gezegd: ‘Ik vind het heus wel aardig van uw zwager, mij bloemen te sturen nu ik ziek ben, maar toch een beetje vreemd. Hij kent mij helemaal niet.’


  En onder het praten had ze Jopie zo gespannen aangekeken, alsof haar gezicht iets verraden zou, waaruit ze haar conclusie kon trekken.


  Jopie had zich gevoeld als iemand die ten onrechte verdacht wordt een complot te hebben gesmeed en die de schijn tegen zich heeft.


  Als Magda maar openhartig was en eerlijk zei wat ze dacht, dan kon ze zich verdedigen.


  Het ontmoedigde haar en het bracht een vaak zo gespannen sfeer teweeg.


  Jopie merkte dat ze haar best deed vriendelijk te zijn, dat ze zelf last had van haar stemmingen, maar dat was het juist. Ze kreeg zo de indruk dat ze zichzelf forceerde aardig te zijn. Het had niets spontaans.


  Ze wist nooit of Magda haar gezelschap op prijs stelde, of dat ze net zo lief iemand anders in haar plaats zag.


  De enige die ze een plezier deed met haar aanwezigheid, was de huishoudster. En hoe beter ze die leerde kennen, hoe meer ze haar waardeerde.


  Ze sloofde zich uit, door heerlijke schotels te maken en het eten te koken, waarvan ze hoorde dat Jan of zij ervan hielden.


  Haar vele gepraat hinderde Jopie ook niet meer zoals de eerste dagen, nee, ze betrapte er zichzelf op dat ze behoefte had aan een gesprek, al was het over onbelangrijke dingen.


  Er hing iets drukkends in dat grote huis. De kamers waren duur en ook wel smaakvol gemeubileerd, maar het geheel deed zo koud aan.


  Het leek net of je voelde dat er nooit echt was geleefd, dat er nooit warme tranen van ontroering waren geschreid en er nooit een klaterende, gulle lach had geklonken. Het maakte je triest.


  De huishoudster voelde dat misschien onbewust ook, en daaruit sproot haar verlangen te praten zo dikwijls ze daarvoor de gelegenheid had.


  Ze verdiende goed, zodat ze haar kinderen, die veel met ziekte hadden te kampen, niet tot last hoefde te zijn, ze kon, sinds de freule dood was, haar eigen gang gaan en ook daarvoor had ze niet hard behoeven te werken, maar genegenheid of dankbaarheid voor haar trouwe dienst, had ze nooit ondervonden.


  Ze had zich, op haar goedige manier, aan Magda gehecht, maar deze was te veel met zichzelf bezig geweest, te verdiept in haar eigen problemen, zodat ze er niet toe gekomen was zich in een ander te verdiepen, noch zich afvroeg waarmee ze de oude vrouw kon plezieren.


  Jopie dacht aan Magda, terwijl ze naar René keek, naar zijn ernstig, knap gezicht en hoe hij maar half luisterde naar Jan, die echt op de praatstoel scheen te zitten.


  René haalde voor de zoveelste keer zijn sigaretten tevoorschijn en hield ze Jan voor.


  ‘Neem er één van mij,’ zei Jan, ‘je hebt er nog maar twee. Bewaar ze maar voor morgenvroeg.’


  ‘Ik had nog een pakje willen halen, maar eerlijk gezegd, ik was blut. ’k Moest tanken vanavond en m’n schoenen moesten verzoold enne...’


  ‘Dure bloemen kopen,’ vulde Jan aan, ‘je had beter één keer een vaste plant kunnen sturen, dat is voordeliger.’


  René kleurde tot achter zijn oren en lachte schaapachtig. Ineens stond hij op en beende door de kamer.


  ‘Dus jullie weten het? Nou ja, ’k dacht al, misschien vertelt ze ’t aan Jan, misschien ook niet. ’k Hoopte maar van niet. Jullie vinden het natuurlijk idioot, maar ’k kan er niets aan doen. ’k Kon het niet laten. Ik houd mezelf voor dat het gekkenwerk is, inbeelding, noem maar op, maar ik moet aldoor aan haar denken. Ze is geen moment uit m’n gedachten. Hoe het komt? Ik weet het niet. Ik ken haar amper, maar ’t is nu eenmaal zo.


  Dus ze heeft het verteld? En wat zei ze... hoe... eh... reageerde ze daarop?’


  ‘De dame die steeds de bloemen aanpakt, ze in ’t water zet, ze zó zet, dat ze ze zonder haar hoofd om te draaien, kan zien, zit daar.’


  ‘Hè? Jopie? Geeft ze ze weg? Geeft ze ze jou mee?’ René keek de kamer rond, om te zien of hij de door hem met zoveel zorg gekozen bloemen ontdekte en keek toen Jopie aan.


  ‘Ik ben daar overdag, om voor haar te zorgen. De huishoudster is niet zo jong meer en...’


  ‘Dat is fijn, dat is moorddadig, Jopie. Daar heb ik nou steeds aan moeten denken, hè? Dat ze daar de hele dag alleen lag. Daar ben ik blij om.’


  Hij ging opeens weer zitten en zuchtte, zijn hoofd gestut in zijn handen, de ellebogen op de knieën geplant.


  ‘Scheld me maar uit voor idioot. Ik doe het mezelf honderd keer op een dag. Het is idioot.


  Een schatrijk meisje en ik in haar ogen een vent met een middelmatig baantje. Ze denkt natuurlijk dat ik op haar geld uit ben, juist omdat ik haar maar één keer even heb gezien.


  Ze denkt natuurlijk dat ik van jullie gehoord heb hoe haar financiële positie is en me daarom uitsloof met een bosje bloemen. Maar waarachtig, dat geld kan me geen lor schelen. Ik wou dat ze arm was, voor mijn part straatarm en dat ik voor haar kon werken.


  Ik houd mezelf voor dat het alleen medelijden is, dat het niets anders kan zijn, maar aan iemand voor wie je niets anders dan medelijden voelt, denk je toch niet de hele dag? Geven jullie me nu eens raad. Wat moet ik doen?’


  ‘Niets,’ zei Jan rustig. ‘Wat kun je doen, nu ze ziek is? Je bent nu eenmaal met die bloemenhulde begonnen en of je daarmee door wilt gaan, moet je zelf weten, maar verder moet je rustig afwachten.


  Als ze beter is, kun je haar vragen of je haar eens kunt ontmoeten, misschien gaat ze daarop in. Ik weet het niet. Wel weet ik dat het niet gemakkelijk zal zijn haar te overtuigen dat je dat ook zou vragen, als ze straatarm was.’


  ‘Het is inderdaad waar wat je zegt,’ bracht Jopie in ’t midden. ‘Ze denkt dat wij jou animeren, in ieder geval is ze daar bang voor. Misschien zou ik ook achterdochtig zijn, als ik geld had. En vooral nu je zo hard van stapel loopt, voordat jullie één keer met elkaar gepraat hebben. Ik vind het ook wel een beetje jammer dat je het gedaan hebt. Je weet hoe wantrouwend ze tegenover ons stond en nog gelooft ze maar half dat die praatjes niet van ons komen.


  Maar ’t is nu eenmaal gebeurd en dat wil ik je wel vertellen, dat ze huilde toen ze die tulpen kreeg. Eerst zei ze niets, ze huilde maar. “’t Is alleen maar, omdat ik nog nooit van m’n leven bloemen heb gekregen,” zei ze toen.


  ’k Stond zelf ook bijna te grienen. Niemand kan zeggen hoe het verder gaan zal, of ze je wil ontmoeten, en dan moet nog blijken of jullie bij elkaar passen, maar het moet heerlijk zijn, zo’n meisje te kunnen vergoeden, wat ze altijd heeft gemist.


  Een gemis van jaren, al zal het vaak heel moeilijk zijn. Maar denk goed na wat je doet. Zo’n meisje kun je, mag je niet teleurstellen. Het zou het ergste zijn wat haar kan overkomen, als je, wanneer ze van je ging houden, haar weer in de steek liet.’


  Er vloog een bitter lachje over René’s gezicht.


  ‘M’n reputatie in aanmerking genomen, heb je ’t volste recht me daarop te wijzen.


  Maar geloof me, dit is anders dan alles wat ik weleens gevoeld heb. Dat was allemaal niets, vergeleken bij dit. Ik ben heus weleens verliefd geweest, maar dit is daarmee niet te vergelijken. Het is groter, dieper, och, ik daas misschien in jullie ogen, maar ik kan het niet anders uitleggen.’


  ‘Wij zijn ook jong geweest,’ zei Jan en toen lachten ze alle drie. René zag aan Jopie dat ze moe was en vroeger dan de laatste keer, nam hij afscheid.


  Weer reed hij de bekende weg, denkend aan alles waarover die avond gesproken was.


  Het was zacht voorjaarsweer en de maan stond aan de hemel. Hij voelde zich teleurgesteld, omdat hij gehoord had dat het meisje, waaraan hij zoveel dacht en met wie hij zo graag wilde kennismaken, nog lang ziek zou zijn, en toch ook blij.


  Blij, omdat ze ontroerd was geweest, toen ze zijn bloemen kreeg. Al had die ontroering niet hem gegolden, hij had toch een goede daad verricht door ze te sturen.


  Ze had nog nooit bloemen gehad.


  En ze stonden daar, waar zij ze, zonder zich in te spannen, kon zien. Blij was hij ook, omdat hij nu wist, dat ze niet meer alleen was, dat Jopie bij haar was en haar verzorgde.


  Hij vroeg zich af, of ze weleens met Jopie over hem praatte, of ze belang stelde in zijn persoon en of Jopie haar morgen vertellen zou, dat hij bij hen was geweest om naar haar te informeren.


  Ze zou er misschien om lachen, dat iemand, die haar maar even had gezien, zich zoveel moeite getroostte. En daar was die ellendige gedachte weer: de gedachte aan haar geld.


  Jopie had gelijk, dat het vanzelfsprekend was dat ze wantrouwend was, de schijn was tegen hem.


  Als ze elkaar op een andere manier hadden leren kennen, en hij was belang in haar gaan stellen, zonder dat hij wist dat ze geld had, dan was alles veel eenvoudiger geweest.


  Ja, als, als...


  Maar dat was nu eenmaal niet gebeurd en het hielp niet daarover te treuren.


  Hij reed een eindje de oprijlaan in en stopte.


  Het hinderde niet als ze de motor had horen aankomen en stoppen.


  Ze zou nog wel niet slapen, het was nog vroeg en uit haar kamer scheen weer licht, net als de vorige keer.


  Ze mocht weten dat hij het was die hier stond en keek naar het deftige huis dat voor zijn gevoel iets afwerends had.


  Ze mocht weten dat hij hier stond en keek naar het zachte schijnsel tegen de bomen, dat uit haar kamer naar buiten scheen en dat hij aan haar dacht.


  Dat hij altijd aan haar dacht, dat ze bij hem was, onder ’t werk, overdag tijdens de lesuren en ’s avonds bij ’t studeren in de ongezellige kamer van zijn kosthuis, als hij in bed lag en de slaap niet wilde komen, omdat hij aan haar dacht, haar zag: een slank figuurtje in de regen, haar betraand gezichtje naar hem gewend vol verdriet en schaamte. En hoe ze verderging, het hoofd met de verregende krullen gebogen, een beetje voorover, alsof ze een last droeg, het geluid van haar voetstappen langzaam wegstervend en hij onder de lantaarn met zijn motor, kijkend, haar nakijkend tot ze opgelost was in de grauwe duisternis. Toen had hij zijn kans gehad, maar die had hij voorbij laten gaan.


  Als hij haar toen had aangesproken, zijn geleide had aangeboden, gevraagd had of hij haar nog eens mocht ontmoeten, dan kon ze nooit denken dat hij haar om haar geld gezocht had.


  Maar hij had het niet gedaan, omdat hij bang was, dat wat die jongen riep, waar was.


  Zo’n prima christen was hij, dat hij alleen z’n diensten aanbood, wanneer hij wist, dat de ander uit een net milieu kwam.


  Alsof je niet altijd als je merkte dat een medemens zich ellendig voelde, wie dat ook was, de helpende hand moest uitsteken.


  Maar in de toekomst, als hij de kans kreeg, als zij hem de kans gaf, dan zou hij alles goedmaken.


  Hij wist het, het zou moeilijk zijn, een zware taak haar gelukkig te maken, al het gemis te vergoeden, het gemis van jaren zoals Jopie had gezegd.


  Hij zou haar meenemen uit dat sombere huis, ze zouden een vriendelijk huis hebben met veel zon en ze zou leren lachen en vrolijk zijn. Wat had Jopie ook alweer gezegd over dat huis, over die bezitting, over haar moeder die wilde dat ze daar bleef wonen en over een neef die alles bestuurd had, tot voor een jaar, toen hij op reis was gegaan, omdat Magda zo op haar moeder leek, van wie hij zoveel had gehouden?


  Wie en hoe was die neef? Jong of oud, knap of lelijk?


  Hadden ze niet verteld dat hij met Magda wilde trouwen?


  Jopie had pertinent gezegd dat dat praatjes waren en van alle grond ontbloot.


  Magda was nog een kind en ze had jarenlang niet beter geweten dan dat hij haar vader was.


  Daaruit was op te maken dat hij oud was, in ieder geval jaren ouder dan zij.


  Maar je hoorde wel meer dat meisjes van twintig trouwden met mannen van veertig en nog ouder.


  Was hij weggegaan om haar de tijd te geven zich te beraden over zijn voorstel?


  O, wat een dwaas was hij, om zich allerlei nonsens in ’t hoofd te halen.


  ’t Kon best zijn, dat ze weigerde hem ooit te ontmoeten en hij brak zich het hoofd over een mogelijke medeminnaar.


  Hij sloeg de motor niet aan voor hij weer op de weg was en reed toen in razende vaart weg.


  Z’n hospita was nog op, hij voelde of hij misschien de sleutel had laten liggen, die hij haar steeds moest vragen als hij een keer laat thuiskwam. Ze was zeker bang dat hij elke avond, zonder dat ze ’t wist lang weg zou blijven, want ze had geweigerd hem een sleutel te geven.


  Maar de sleutel zat in zijn zak en hij begreep niet, waarom ze nog niet naar bed was. Ze ging altijd vroeg naar boven, er zou dus wel iets bijzonders zijn. Als er maar geen narigheid thuis was, maar dan hadden Jan en Jopie het ook wel geweten.


  Hij hoorde algauw de reden van haar opblijven.


  Hoewel ze het altijd liet voorkomen, of ze zich hoegenaamd niet interesseerde voor zijn particuliere aangelegenheden, wist hij dat ze grenzeloos nieuwsgierig was en er niet voor terugdeinsde te snuffelen in zijn kast en laden, die hij sinds hij dat gemerkt had, op slot deed.


  ‘Er is met de avondpost een brief voor u gekomen,’ zei ze, hem met haar verongelijkt gezicht gespannen aankijkend.


  Hij deed alsof hij het een nauwelijks vermeldenswaardig bericht vond. En in de regel was het ook niets opmerkelijks. Een brief van zijn moeder, van een van de broers of zusters of van een vriend die naar elders was vertrokken.


  Maar hij had de brief al zien liggen, een blauwe envelop en het adres was met een voor hem onbekend handschrift geschreven.


  Zijn hart klopte ineens met wilde slagen en zijn hand trilde, toen hij de brief opnam en naar de afzender keek.


  ‘Magda Felz.’


  Hij had het geweten.


  Hij had het geweten, meteen toen hij de brief zag liggen, dat hij van haar was.


  Hij stak de brief in zijn zak, om hem boven te lezen, waar hij alleen zat en niemand zat te kijken of er ook iets te zien zou zijn op zijn gezicht, als hij het geschrevene las.


  ‘Ik dacht: ’k zal maar even opblijven, om u de brief te geven. Als ik hem ergens neerleg, ziet meneer hem misschien niet. Er kan toch iets bijzonders in staan, nietwaar?’


  Het klonk teleurgesteld. Wat zou ze graag willen weten wat erin stond en van wie het geschrevene afkomstig was.


  ‘Dank u wel,’ zei hij, ‘maar ik had hem wel gevonden, hoor. Het spijt me dat u door mij zo lang op moest blijven.’


  ‘O, dat geeft niet. Ik weet nu, dat u hem hebt. Zeker van uw meisje?’


  ‘Ik hoop het.’


  Ze keek hem met een zuurzoet lachje aan.


  ‘Dat zal mijnheer niet weten, of hij van zijn meisje is of niet. Afijn, u hebt de leeftijd hoor.’


  Hij wenste haar welterusten en was in een paar sprongen de trap op.


  Hij lei de brief op bed en ontkleedde zich eerst. Nog even uitstellen, het beslissende moment. Wat zou erin staan?


  Een beleefd bedankje voor zijn bloemen, dat ze ze erg op prijs stelde, en verder niets, maar dat hem niet alle hoop ontnam, of een kort berichtje dat ze niet gediend was van zijn attenties en of hij zo vriendelijk wilde zijn, die te staken?


  Hij schoof onder de dekens, knipte het lampje boven zijn bed aan en deed het grote licht uit.


  Hij nam de brief, keek naar de wat onzeker geschreven woorden, scheurde de enveloppe open en vouwde het velletje papier open.





  Beste meneer Blankers,


  Vandaag voel ik me iets beter, zodat ik even aan mijn plicht voldoe, waartoe ik nog niet eerder in staat was, u te bedanken voor de prachtige bloemen die u me telkens stuurt en de beste wensen die daarmee vergezeld gaan voor mijn herstel. Wees ervan overtuigd dat ik met beide heel erg blij ben, maar u moet mij niet zo verwennen, het maakt mij werkelijk verlegen.


  U nogmaals dankend,


  hoogachtend,


  Magda Felz.


  

Hij kon zien dat ze de brief met tussenpozen had geschreven en het schrift was onduidelijk en beverig. Op het adres had ze blijkbaar haar uiterste best gedaan.


  Ze was ziek en vermoeid en had toch de moeite genomen hem te schrijven, hoewel het haar inspanning kostte. Het was een aardig, beleefd, nietszeggend briefje, maar wat kon hij anders verwachten?


  Was het al niet ontzettend veel in zijn omstandigheden? Het was meer dan hij had durven hopen.


  Hij vouwde de brief dicht, schoof hem weer in de enveloppe en legde hem onder zijn kussen.


  Die nacht droomde hij dat ze samen door een zonnig landschap reden, zij achter op zijn motor.


  Zo nu en dan riep hij haar iets toe en ze lachte een blijde, heldere lach vlak bij zijn oor.


  Als hij schuin achterom keek, zag hij haar zwarte, glanzende krullen wapperen in de wind en hij voelde de druk van haar kleine handen die hem vasthielden. Al sneller reed hij, sneller, sneller, hij wilde remmen, maar kon het niet.


  Opeens doemde er een groot vierkant huis voor hem op.


  In de laan die erheen leidde, stond een man, die hem de weg versperde en het stuur met beide handen vastgreep, zodat hij met een schok stilstond. Het was een grimmige man met koude, harde ogen en een barse gebiedende stem.


  Opeens regende het en er liep iemand langs hem heen, op het huis toe.


  Het was Magda.


  Haar dunne mantelpakje was door weekt en haar donkere krullen lagen verregend langs haar gezicht. Ze liep van hem weg, al verder, hij wilde haar roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn toegeknepen keel.


  Hij wilde haar achternalopen, maar hij kon zich niet bewegen en voor hem stond de man die hem de weg versperde en lachte.


  Ze liep verder, de stoep op, de deur ging open en viel met een klap dicht.


  Hij schrok wakker, knipte het licht aan en zag dat het raam, dat erg moeilijk sloot, was opengewaaid.


  Van de klap was hij wakker geschrokken, de klap die zich in zijn droom had vereenzelvigd met de slag van de deur.


  Hij deed het licht uit en probeerde het onbehaaglijke gevoel dat de droom had achtergelaten te verdrijven door tegen zichzelf te zeggen dat dromen bedrog zijn, maar het duurde lang voor hij weer insliep.
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‘Er stopt een motor in de oprijlaan,’ zei Magda tegen de huishoudster die met een paar dekens over haar arm binnenkwam om haar bed voor de nacht in gereedheid te brengen.


  ‘Wilt u eens even aan de voorkant van het huis kijken, wie daar is? Maar geen licht aandoen.’


  Juffrouw Kruiveling keek Magda bezorgd aan. Had ze weer koorts? Zij had geen motor gehoord.


  Ze liep in zichzelf pruttelend de overloop over naar de voorkamer en keek naar buiten.


  Magda had gelijk.


  In de laan stond een man, de armen geleund op het stuur van de motor, naar het huis te kijken.


  De maan schitterde in het chroom en de witte valhelm stak duidelijk af tegen de donkere boom, die schuin achter hem stond.


  Het leek een jongeman, die daar in diep nadenken verzonken stond te kijken.


  Vreemd, dacht ze, wat moet hij daar? Kent hij Magda? Kent ze hem ook? Heeft ze misschien, voordat ze ziek werd, iemand ontmoet en is dat degene, van wie ze in één week twee keer een bos bloemen kreeg?


  Magda had haar nooit verteld wie haar de bloemen stuurde en mevrouw Blankers wist het volgens haar zeggen ook niet. Toch kreeg ze de indruk dat die er meer van wist.


  Waarom deed Magda zo geheimzinnig? Ze was nog wat jong, maar op haar leeftijd hadden zoveel meisjes al verkering.


  En als het een nette jongen was?


  Waarom mocht zij, die al zo lang in huis was, het niet weten?


  ‘Er staat een jongeman met een motor in de oprijlaan naar het huis te kijken. Hij heeft zo’n wit ding op en een leren jas aan, als ik het goed gezien heb.’


  Magda kreeg een kleur als vuur, wat de huishoudster niet ontging. ‘Hij staat er als een verliefde dwaas naar het huis van z’n aanbedene te kijken. Alleen mannen die verliefd zijn, gedragen zich zo. Kleur nu maar niet, het is geen schande om verliefd te zijn. Wel om een oud mens die je al zo lang kent, voor de gek te houden en te doen of die bloemen niks met liefde te maken hebben. Twee bossen in één week, nu vraag ik je en dan net doen of ze van een vriendin zijn. Alsof je niet verteld zou hebben dat je een vriendin hebt en hoe ze heet. Vertel het me maar, is het een aardige jongeman?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Weet je dat niet? Nou, daar snap ik niets van. En hij stuurt bloemen en een brief erbij.’


  De huishoudster schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Is het misschien een correspondentievriend?’


  ‘Nee, ook niet. Het is... nou ja... zomaar iemand.’


  ‘Zomaar iemand?’


  Haar gezicht een en al verbazing, ging juffrouw Kruiveling op de stoel naast het bed zitten.


  ‘Ik heb er natuurlijk niks mee te maken en je hoeft het me ook niet te vertellen, maar als oud mens met veel ervaring, meen ik je te moeten waarschuwen voor een man die je niet kent, die zo maar “iemand” is. Je weet toch zeker wel hoe hij heet, al heb je nog niet ondervonden of hij aardig is? Je hebt hem toch wel ontmoet?’


  Magda schudde haar hoofd.


  Ze had spijt dat ze erover begonnen was en gevraagd had of de huishoudster wilde kijken of er iemand stond, maar ze was zo verschrikkelijk nieuwsgierig geweest.


  ‘Ik heb hem één keer even gezien. Op de avond dat ik ziek werd, stond hij onder een lantaarn met zijn motor, er mankeerde waarschijnlijk iets aan. Hij hoorde wat die jongen tegen me riep. Hij is een broer van dokter Blankers. Later hoorde hij dat ik ziek was geworden en stuurde me bloemen. Hij vond het erg onprettig dat hij getuige geweest was van dat voorval en het speet hem dat hij me niet naar huis had gebracht. De jongens hadden terug kunnen komen en me weer lastigvallen.


  Ik vond het erg aardig... dat hij bloemen stuurde en dacht dat hij ’t wel bij die ene keer zou laten. Ik had niet verwacht dat hij dat zo vaak zou doen. Ik begrijp dat... ook niet. Het is eigenlijk allemaal zo afschuwelijk.’


  ‘Kind!’ schrok juffrouw Kruiveling, die hoorde dat de tranen alweer aan de oppervlakte zaten.


  ‘Wat is er nu afschuwelijk? Dat een jongen, die jou gezien heeft, je aardig vond, misschien op ’t eerste gezicht verliefd op je is geworden en je, nu je ziek bent, een bosje bloemen stuurt? Kom, kom.’


  Magda gaf niet direct antwoord.


  Nu ze er eenmaal over begonnen was, moest ze alles maar vertellen. Ze had dit gesprek zelf uitgelokt. Ze had weer zo gepiekerd en getobd de laatste dagen en ernaar verlangd er met iemand over te kunnen praten. Met mevrouw Blankers kon ze hierover niet praten. Die verdacht ze immers maar al te vaak de hand te hebben in een complot?


  Was ze te goeder trouw en helemaal onkundig van haar zwagers plannen? Wat zou ze dan gegriefd zijn.


  Waarom was ze toch zo wantrouwend? Het bedierf altijd alles. Andere meisjes beleefden zo dikwijls avonturen, waren verliefd, kregen brieven en maakten afspraakjes en snoefden tegen elkaar over hun veroveringen.


  Ze had op kostschool zoveel van die verhalen gehoord en was dikwijls jaloers geweest op de anderen.


  Zij beleefde nooit iets.


  Naar haar had nog nooit iemand omgekeken, op haar was nog nooit iemand verliefd geworden.


  Ze was te stil en te saai en veel te ernstig voor haar leeftijd.


  Nu was het gebeurd, er had iemand belangstelling voor haar gekregen, tenminste, dat wilde ze zo graag geloven.


  Ze wist dat het kon, wat je een enkele keer weleens hoorde en in boeken las: liefde op het eerste gezicht.


  Maar ze geloofde het niet, al deed ze haar best daarvoor. Ze kon het niet geloven.


  Had mevrouw Blankers niet verteld dat ze ’s avonds over haar hadden gesproken? Dat ze geld had en die bloemen waren een hulde aan haar bezit, niet aan haarzelf.


  En ze wilde zo graag geloven dat zijn attentie haarzelf gold.


  Het deed zo goed te ervaren dat er iemand was die aan je dacht, die bloemen uitzocht en kocht en een briefje schreef om je beterschap te wensen!


  Ze kon zich nog wel voorstellen hoe hij eruit had gezien, ook omdat het gezicht van de dokter die herinnering levendig hield.


  Hij leek op zijn broer en mevrouw Blankers had dat bevestigd, al was hij volgens haar vrolijker en veel luidruchtiger.


  Ze had zich ineens jaren jonger gevoeld toen ze de bloemen had uitgepakt en het briefje had horen voorlezen.


  Jong en ook zo heel verdrietig, omdat het haar eerste bloemen waren en het eerste onverwachte geschenk en omdat het zo’n vreemde ervaring was, dat iemand aan haar dacht en zich moeite getroostte haar een verrassing te bereiden.


  En toen had ze moeten huilen, omdat die gebeurtenis, die anderen vervulde met trots en vreugde, wantrouwen opriep en gedachten aan oneerlijke bedoelingen, die de blijdschap om het geschenk wegnamen.


  En ze dacht aan haar moeder, aan al die woorden die ze geschreven had, om haar dochter te waarschuwen.


  Woorden over haar eenzaamheid, haar verlangen, haar hoop, haar liefde, haar geloof in de oprechtheid van de ander en hoe ze bedrogen was en teleurgesteld.


  Magda had zich voorgenomen, zo gauw ze zich wat beter voelde, een bedankbriefje te schrijven en tegelijkertijd te verzoeken de attenties te staken.


  Het was te onwaarschijnlijk, dat het, na die vluchtige ontmoeting op die regenavond, om haarzelf te doen was.


  Maar toen ze bezig was de zinnen te formuleren en ze de woorden onzeker en met van zwakte trillende vingers op papier zette, kon ze er niet toe komen.


  Ze had willen schrijven: ‘U moet mij geen bloemen meer sturen, want ik ben niet gewend van onbekenden iets te accepteren,’ maar als vanzelf was die andere zin op papier gekomen. Die zin die het hart haar ingaf, het hart dat het verstand deed zwijgen.


  Nu had hij dat briefje ontvangen en vanavond was hij weggereden op zijn motor tot haar huis, en was in de oprijlaan gaan staan en had gekeken naar het huis waar zij woonde.


  Waarom?


  Waarom had hij dat gedaan? Waarom had hij zich gedragen als een verliefde dwaas, zoals de huishoudster zei?


  Als het alleen om haar geld begonnen was, zou hij dat dan gedaan hebben?


  Of wilde hij eens kijken hoe groot het huis was en hoeveel boerderijen erbij hoorden en hoe alles eruitzag?


  Misschien was hij wel rondgereden om alles in ogenschouw te nemen, om te zien of het de moeite waard was.


  O, die afschuwelijke gedachten, die haar soms tot stikkens toe benauwden. Die haar deden wensen arm te zijn, werkend voor haar brood, maar onbevooroordeeld tegenover de medemens, vrolijk en gelukkig en vol verlangen naar het leven, naar de toekomst die allerlei schone beloften in zich borg.


  Juffrouw Kruiveling kuchte naast haar bed en dat geluid maakte een eind aan haar gepeins.


  Ze was zo ver weg geweest met haar gedachten, dat ze totaal vergeten was dat er iemand naast haar zat.


  ‘Ik dacht dat je me wilde vertellen, wat er zo afschuwelijk is. Je was zo aan ’t piekeren, maar als je liever niets zegt, is het ook goed.’


  Het klonk vriendelijk, maar een beetje teleurgesteld.


  ‘Ik dacht dat het je misschien opluchtte, als je vertelt wat je dwarszit. Je bent zo veranderd de laatste tijd en sinds je ziek bent, is het nog erger geworden.


  Soms denk ik, dat je je best niet doet beter te worden, dat het je niks kan schelen. Dan lig je maar te staren, en dan ben je dagenlang prikkelbaar en bij ’t minste of geringste komen de waterlanders.


  ’s Nachts doe je niks as praten en woelen, je weet dat zelf misschien niet eens, maar je slaapt geen kwartier rustig door. Is het nog altijd over vroeger dat je zo tobt?’


  Magda schudde haar hoofd.


  ‘Dat niet alleen. Ik zal u alles vertellen, maar u mag er met niemand over praten, vooral niet met mevrouw Blankers.’


  Die avond, toen de huishoudster haar stramme knieën boog om te bidden, bad ze lang en dringend voor Magda, die voor ’t eerst sinds haar ziekte in een rustige slaap was gevallen.


  Daarna, toen ze in bed lag, starend in het licht van de schemerlamp die bleef branden, overdacht ze alles wat Magda haar had verteld.


  Alles wat ze gezegd had klonk heel aannemelijk en ze begreep de achterdocht en twijfel.


  Ze dacht aan dokter Blankers en zijn jonge vrouw.


  Ze waren niet in staat tot datgene waarvoor Magda vreesde. Zo onbevangen en vriendelijk waren ze steeds en hoe hartelijk, ook voor haar.


  Wat die broer betrof, daarover kon ze geen oordeel vellen. Maar waarom maakte Magda zich daar zorgen over?


  Had ook hij indruk op haar gemaakt, toen ze in dat rampzalige uur tegenover elkaar stonden in de regen?


  Het moest wel zo zijn, anders zou ze zich geen zorgen maken wat de drijfveren waren om contact te zoeken.


  Dan had ze hem ook geen briefje geschreven, tenminste niet in de geest, zoals ze dat nu gedaan had, of ze had aan mevrouw Blankers kunnen laten merken dat ze koud bleef bij alles wat haar zwager stuurde of schreef.


  Nee, het liet haar niet koud, al kon het ook slechts het verlangen naar wat romantiek zijn, dat in het hart van elk jong meisje leeft.


  Het verlangen naar wat romantiek en naar iets opwindends, dat haar kleurloze bestaan onderbrak.


  In ieder geval, als die jongeman en Magda met elkaar in contact kwamen, zou gauw genoeg aan het licht komen wat zijn bedoelingen waren.


  Een onervaren schepseltje als Magda zou er misschien intippelen, maar zij, een mens met ervaring, die met één oogopslag zag wat voor vlees ze in de kuip had, zou hem zó doorhebben.


  En, nam ze zich voor, toen ze al half indommelde, ze zou haar ogen openhouden en over Magda’s welzijn waken, als was het haar eigen vlees en bloed.


  

‘Zo,’ zei Jan Blankers en deed zijn best bemoedigend te kijken, ‘nu moeten we nog eens even praten.’


  Magda keek hem ineens oplettend aan.


  Er was iets in zijn stem wat haar onrustig maakte. Ze had de pijn in haar rug als ‘kou’ betiteld.


  De huishoudster, juffrouw Houweling, zelfs mevrouw Blankers, iedereen, behalve de dokter, had steeds geruststellend gezegd dat het wel ‘kou’ zou zijn.


  Het was een weeë, afmattende pijn die soms tot in haar buik trok.


  De dokter had erop gestaan een specialist te raadplegen en waarschijnlijk had deze nu, nadat hij de foto’s die waren gemaakt, bekeken had, de uitslag meegedeeld.


  ‘Zeg het maar,’ lachte ze dapper, ‘is het ernstig?’


  ‘Dat niet, maar wel langdurig. U heeft een nieraandoening die met rust en met een dieet genezen moet.’


  Het gezichtje op het kussen werd zo mogelijk nog bleker en er kwam een verdrietige trek op.


  ‘Hoelang?’


  ‘Zes, acht weken in ieder geval. U kunt er natuurlijk zelf veel toe bijdragen dat het niet langer duurt.


  Stipt het advies van de dokter opvolgen, niet vermoeien, geen verboden dingen eten - trouwens ik zal er wel voor zorgen dat ze u die niet brengen - en dan, veel lachen.’


  ‘Lachen, waarom zou ik moeten lachen?’


  ‘Nou,’ zei hij bemoedigend, ‘u hebt...’


  ‘Hou maar op dokter, ik ken die preek al.’


  De bleke wangen kleurden zich en de meestal zo melancholieke ogen schoten vuur.


  ‘Lachen, dankbaar zijn, omdat er zoveel mensen ziek en ook arm zijn, omdat ik een heerlijk bed heb, een mooie kamer, geld genoeg om alles te kopen wat ik hebben wil, mensen kan betalen die voor me zorgen, enzovoort, enzovoort. Was dat het niet wat u wilde zeggen?’


  ‘Nee,’ zei hij, proberend niet te tonen hoe uit ’t veld geslagen hij was door haar heftige uitval, ‘ik wilde alleen maar zeggen, u hebt toch ook weleens reden om te lachen? Wordt u nooit eens iets grappigs verteld? Leest u nooit eens een geestig boek? Kunt u niet lachen omdat u bloemen hebt gekregen in plaats van dozen bonbons, die u nu misschien verboden zouden worden?’


  Ze kleurde en lachte nu toch.


  ‘Moet u nooit eens lachen om mijn vrouw? Ik zal u vertellen dat ik in mijn hele leven niet zo gelachen heb, als in die paar jaar dat ik haar ken.’


  Magda’s kleur werd nog dieper en ze wist niet wat te antwoorden. Had de dokter niet gemerkt, dat ze zijn vrouw niet veel kans gaf om te lachen en haar wat op te vrolijken?


  Dat ze stug en op een afstand was en de ander geen gelegenheid gaf zich te geven zoals ze was?


  Werd zij niet langzamerhand een onuitstaanbaar schepsel voor haar omgeving?


  Achterdochtig, kwaaddenkend en ondankbaar?


  ‘Kom,’ zei Jan, ‘’t was maar een grapje. Ik begrijp best dat het een tegenvaller is, maar laten we blij zijn dat er geen operatie nodig is. Hoe is de temperatuur, zuster Jopie?’


  ‘Niet verontrustend, dokter.’


  Ze toonde hem de lijst en hij knikte goedkeurend.


  Zoals altijd keek Magda tersluiks naar hun gezichten als ze tegen elkaar spraken.


  Ze luisterde naar de klank van hun stem, die altijd warm klonk en waaruit een diepe genegenheid voor elkaar sprak.


  Het vervulde haar met verlangen naar een leven, waarin de liefde voor elkaar de grondslag was, waarop het hele fundament van het samenzijn rustte.


  Het was geen wonder dat de ogen van het doktersvrouwtje begonnen te stralen als hij binnenkwam, en zijn blik vol genegenheid was, als hij haar aankeek.


  Als in zijn grootvaders huis dezelfde geest had geheerst, die ook hun doen en laten stempelde, dan begreep ze dat haar moeder jaloers was geweest op dat gezin, en dat ze niet kon begrijpen, waarom het haar verboden werd, daar naartoe te gaan.


  Konden mensen die zo gelukkig waren, zich bezighouden met plannen te smeden voor het stoffelijk welzijn van een broer? Zouden zij, die zelf het geluk hadden gevonden, een ander stimuleren pogingen te doen een rijke partner te zoeken, zonder erover na te denken, of er van liefde sprake was?


  Wanneer ze die twee mensen zag, als ze in hun gezelschap was, voelde ze zich als gehuld in hun warmte en hartelijkheid, straalde hun vriendelijke goedheid haar tegen en kwamen haar gedachten haar voor als ongerijmd en bijna misdadig.


  Maar ’s avonds en ’s nachts, als de slaap niet wilde komen in de uren dat ze alleen lag, kwamen de achterdocht en de twijfel en de gedachte aan haar vader, die door haar moeder als een eerlijk en betrouwbaar uitziend man beschreven werd.


  Ze wist dat ze van die martelende gedachten verlost moest worden. Dat ze haar lichamelijk herstel belemmerden en dat het leek of haar geest steeds vermoeider en verwarder werd, dat het hoe langer hoe meer inspanning kostte, die gedachten weg te duwen.


  Ze hoopte soms dat mevrouw Blankers haar zou vragen, waarom ze vaak zo stug deed en zo gauw geprikkeld was.


  Ze wist dat ze dan alles zeggen zou, omdat ze de gespannen sfeer tussen hen niet meer kon verdragen.


  Maar mevrouw Blankers deed, alsof ze niets merkte. Bleef vriendelijk en hartelijk en reageerde nooit op een bits gezegde. Soms dacht Magda dat ze ’t niet eens voelde.


  Ze meende misschien dat haar aard stug en hard was en dat ze, trots op haar geld, neerzag op iemand zoals zij.


  Een verwaand en verwend kind, dat dacht het recht te hebben nukkig en onaardig te zijn.


  Ze moest eens weten, hoe ze ernaar verlangde vriendschappelijk met elkaar om te kunnen gaan, hoe graag ze dat lieve vrouwtje wilde bewijzen hoe ze haar waardeerde.


  Maar iets weerhield haar. Een stem die fluisterde dat ze niet zo goedgelovig moest zijn, dat alles doorgestoken kaart was met de hulp en die broer die bloemen stuurde.


  ‘Als ze zo blijft, ga ik weg,’ zei Jopie toen ze Jan uitliet. ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik weet nooit wat ik aan haar heb. Dan huilt ze weer en krijg ik medelijden, dan is ze weer zo stuurs dat ik haar wel door elkaar zou willen rammelen. En sinds ze die bloemen van René kreeg, is het nog erger geworden. Vandaag of morgen zeg ik het haar en flap er alles uit. Wat denkt ze, dat wij een stelletje konkelaars zijn?’


  ‘Ik verwonder me erover, dat je ’t nog niet gezegd hebt, maar wees niet al te heftig, maak haar niet overstuur. Ze is niet normaal, hypernerveus.’


  ‘En ik word het. Ze belt. Dag, Jan.’


  ‘Het spijt me,’ zei Magda toen ze binnenkwam.


  ‘U stond misschien nog even met uw man te praten, maar eh...’


  Jopie begreep het al.


  Ze hielp zoals altijd vlug en handig en Magda, die het steeds weer opviel dat ze werkte als een geroutineerde verpleegster, vroeg: ‘Waarom bent u niet in de verpleging gebleven? U bent zo handig.’


  ‘Ik kon er niet tegen. Dat mensen pijn leden en stierven. Ik was er dagenlang kapot van. Ik was toen nog wel wat erg jong. Misschien zou ik er nu beter tegen kunnen, ’k weet niet... We hadden zo’n vrolijk, groot gezin. Nooit ernstige ziekte, ik kende eigenlijk geen narigheid en toen ineens midden in de ellende, de overgang was te groot.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Toe, vertel eens iets over uw ouders, uw broers en zusters. Ik ben altijd jaloers op mensen die familie hebben.’


  Jopie vroeg zich verwonderd af, wat nu de echte Magda was, dit vriendelijke, belangstellende meisje, of die andere, die haar zoveel onaangename momenten bezorgde.


  Ze had zich voorgenomen, als Jan weg was, te vragen of Magda wilde dat ze bleef, nu ze nog lang rusten moest, of gediplomeerde hulp wilde nemen, en ze besloot eerst dat minder prettige akkevietje maar op te knappen.


  ‘Dat wil ik graag doen,’ zei ze, ‘maar eerst wilde ik nog wat anders vragen. U weet nu, dat u nog een hele tijd moet rusten, zou het niet beter zijn een verpleegster te nemen? Ik ben maar zo gekomen, omdat er zo gauw niemand anders was, en omdat het toch waarschijnlijk niet van zo lange duur zou zijn, maar nu wordt het een beetje anders. Ik neem het u niet kwalijk, hoor, als u...’


  ‘Iemand anders neemt? O, alstublieft niet.’


  Het kwam er zo spontaan uit, dat Jopie verbaasd opkeek. Was de patiënt dan toch wel op haar gesteld?


  Het hoge woord moest er dan maar uit. Ze wilde wel blijven, maar dan moest de verstandhouding goed zijn.


  ‘Ik wil wel blijven,’ zei ze ernstig, ‘maar dan moet ik zeker weten dat u dat graag wilt. Ik krijg, eerlijk gezegd, vaak de indruk dat u me liever ziet gaan dan komen. Ik heb nooit laten merken, hoe gegriefd ik me dikwijls voelde. U was nooit openhartig. Ik kan niet dingen gaan weerleggen die ik alleen maar voel en omdat u nooit iets zegt, tenminste niet met woorden, alleen met uw houding, kon ik me niet verdedigen. Verdenkt u ons er nog steeds van, dat wij het waren, die over u geroddeld hebben en nu, dat wij mijn zwager proberen aan een rijke vrouw te koppelen? Dat hij die bewuste avond bij ons was en wij over u spraken, en ik mijn hulp aanbood, om voor hem de weg te effenen, omdat u zo’n goede partij bent?’


  Hier was nu de gelegenheid om alles uit te praten, maar het kwam zo onverwacht, het overrompelde en verbijsterde Magda. Maar er was geen ontkomen aan.


  Nu ze haar gedachten onder woorden moest brengen, leken ze weer misdadig en ongerijmder dan ooit tevoren.


  En het gezicht van de ander stond verdrietig en ze zag eruit alsof ze wel wist wat het antwoord zou zijn, bedroefd en teleurgesteld.


  ‘Ja, nu... soms... ik heb het niet zo bedoeld... ik kan er niets aan doen.’ En de tranen kwamen weer tevoorschijn, ze waren niet tegen te houden, hoe ze het ook probeerde.


  ‘Ik vind het zo erg... en ik kan er niets aan doen... ik vecht ertegen... ik heb ervoor gebeden en telkens weer... denk ik van die afschuwelijke dingen.


  Er is niemand die het begrijpen kan wat het is geen ouders te hebben... niemand die van je houdt... niemand op de hele wereld.’


  Er waren ineens twee armen om haar heen en een hand die haar haren streelde en een stem die zei: ‘Ik begrijp het wel, ik begrijp het wel, ik begrijp het heel goed. En daarom alleen ben ik hier gekomen, omdat ik begreep, voelde dat je eenzaam bent en verdriet hebt, omdat Jan zei dat je ’t moeilijk had en je zo alleen voelde, omdat we je zo graag wilden helpen een beetje gelukkig te zijn, daarom alleen, geloof je dat?’


  Magda knikte en ze wist ineens hoe het moest zijn een zuster te hebben en ze zei: ‘Wil je niet Magda zeggen? Ik zal je alles vertellen, maar het praat zoveel gemakkelijker, als ik geen u hoef te zeggen.’


  

Toen Jan die avond thuiskwam, vond hij een opgewekte Jopie. ‘De laan uitgestuurd? Je glundert zo.’


  ‘Integendeel. Ik schenk eerst koffie, dan zal ik je alles vertellen.’


  Jopie vertelde wat er die middag was gebeurd en hoe Magda haar alles had opgebiecht.


  Het was lang stil, toen ze was uitgesproken.


  ‘Enne... wat denkt ze nu van René?’ vroeg Jan toen.


  ‘Ik heb haar eerlijk verteld, wat René hier gezegd heeft. Meer kan ik niet doen. In ieder geval voel ik me reuze opgelucht en ik zal René voorstellen dat hij haar maar eens schrijven moet. Dat heeft hij al wel gedaan, een kort briefje met de groeten en beterschap, maar hij moet maar eens een langere, gezellige brief schrijven. Gewoon vriendschappelijk. Hij hoeft niet direct met liefde aan te komen. Daar is ze nog lang niet aan toe. En ’t kan toch ook best zijn dat het van René een bevlieging is? Medelijden, of weet ik veel. Maar waarom zouden ze elkaar niet leren kennen? Jij kende toch ook wel meisjes waar je vriendschappelijk mee omging? En ik had toch ook wel vrienden?”


  ‘Veel te veel naar m’n zin,’ bromde hij, quasi geërgerd. ‘Eerlijk, Jopie, je had zoveel aanbidders, dat ik dacht: dat is onbegonnen werk, hè?’


  ‘Och, malle. Maar in ernst. Het zal haar heus goeddoen. René kan leuk schrijven en dat geeft haar afleiding. Ze kan hem dan terugschrijven. En als het werkelijk wat zou worden, dan is het juist goed dat ze eerst een poosje corresponderen. Je leert elkaar juist goed kennen uit brieven.’


  ‘Dat is dan jammer dat wij dat niet gedaan hebben. Dat had mij een hoop narigheid bespaard.’


  ‘Anders mij wel. Dan had ik misschien eerder doorgekregen hoe jij kunt plagen. Maar in ernst, het enige dat ik nog hoop is, dat het uitkomt van wie al die kletspraatjes afkomstig zijn. Geloof je ook niet, dat het iemand van ’t personeel is geweest?’


  ‘Dat is wel waarschijnlijk, maar hoop er maar niet op dat dat ooit uitkomt. Niemand is zo gek om te vertellen: dat en dat heb ik verzonnen.’


  ‘Weet je, Jan, dat ik dat ene meisje, die Greetje helemaal niet vertrouw? Al een paar keer liep ze net bij de deur weg, toen ik uit Magda’s kamer kwam. Ze doet dan net of ze aan ’t stoffen is, of er toevallig voorbijliep, maar ’k weet wel zeker dat ze luisterde, ’k Wou dat ik haar maar eens betrapte. Ze is tegen de huishoudster ook onaardig, maar dat mens is veel te goedig en neemt alles. Als de gelegenheid zich voordoet, zeg ik het Magda. Ik vind het zo’n onsympathiek kind.’


  ‘Bemoei je er maar niet mee, als het soms uitlekt dat jij er de hand in hebt gehad, als ze eens werd ontslagen, weet je soms niet hoe zulke mensen je dwars kunnen zitten.’


  ‘Natuurlijk. Ik dacht weer niet aan jou en je nog steeds wankele positie als geneesheer in dit kletszieke dorp. Ik zal me waardig gedragen en zorgen dat er over ons niet gepraat wordt, voor zover ik dat kan voorkomen. Het is zulk heerlijk weer, zullen we even een straatje omlopen en aan mevrouw beneden vragen of ze een kwartiertje op de telefoon let?’


  Hij was wel wat moe, maar zag haar smekende blik en bedacht dat ze ook niet veel ontspanning had.


  Even later liepen ze gearmd door de stille straten.


  ‘Ik voel me toch zo vredig, vanavond,’ zei Jopie, opkijkend naar de hemel waar de eerste sterren begonnen te pinken.


  ‘Ik geloof werkelijk dat het wel in orde komt met Magda, dat we er goed aan gedaan hebben erheen te gaan en dat ze ons als haar vrienden leert beschouwen. Ze heeft ook zo’n trieste jeugd gehad. Weet je, dat ik die jonker, hoewel ik hem nooit gezien heb, helemaal niet mag. Misschien komt het omdat ik me niet in zijn toestand kan verplaatsen, dat ik niets van die man begrijp. Hoe kun je nu een kind zo liefdeloos behandelen en daarentegen een bezitting zo verafgoden? Ik geloof dat hij veel invloed op Magda heeft. Ze is bang voor hem, of meent dat ze hem veel verplicht is, omdat hij voor haar moeders spullen heeft gezorgd, of ze denkt goed te moeten maken, wat haar moeder hem aangedaan heeft, ik weet het niet. Maar ik hoop dat hij nooit terugkomt, want ze doet precies wat ze denkt wat hij van haar verwacht. Daarom is ze ook zo onzeker en onzelfstandig, ’t Is het beste dat hij op een veilige afstand blijft.’


  ‘Dat zal hij zeker wel. Wat moet hij hier doen? Hij is toch vrijwillig weggegaan?’


  ‘Ja, en toch heb ik zo’n idee dat hij vroeg of laat weer komt opdagen. Gek, hè? Dan krijg ik zo’n onprettig gevoel. Hij zal dan natuurlijk weer helemaal de baas over haar gaan spelen.’


  ‘Ik heb ook een voorgevoel,’ zei Jan, ‘dat je moe bent en naar bed moet. Je ziet spoken op klaarlichte dag.’


  ‘Nou, licht is het niet meer. Juist in de schemering zie je allerlei griezeligs. Witte wieven en zo.’


  ‘O, die vrouwen, altijd het laatste woord,’ kreunde hij. ‘Goed, laat hij terugkomen. Over twee jaar is Magda meerderjarig en kan ze doen wat ze wil. Uiteindelijk heeft hij niets te zeggen, noch over haar, noch over de bezitting. En misschien is ze dan wel getrouwd, wie weet.’


  ‘Dat hoop ik. Met René. Dan weet ik tenminste zeker dat ze een man krijgt die haar niet om haar geld genomen heeft.’
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Toen Magda voor het eerst naar buiten mocht, was het volop zomer. Haar herstel had langer op zich laten wachten dan ze gehoopt had en vaak was ze moedeloos geweest, omdat het zo lang duurde voor de dokter zei dat ze op mocht.


  Maar nu, achteraf, leek het toch of de weken waren omgevlogen. Dat kwam, dacht ze bij zichzelf, toen ze voor ’t eerst in de tuin onder de parasol zat die haar beschutte tegen de zon, omdat er zoveel gebeurd was. Er waren geen opwindende dingen gebeurd, maar in haarzelf was er zoveel veranderd.


  Het leek haar of ze in die tijd van geduld innerlijk was gerijpt, of ze haar kind-zijn had afgelegd en als een jonge vrouw stond op de drempel van het leven.


  Tussen Jopie Blankers en haar was een warme vriendschap ontstaan en door hun gesprekken begreep Magda pas hoe ze altijd buiten de werkelijkheid had geleefd.


  Eensdeels door haar eenzame jeugd, maar ook omdat de omstandigheden haar schuw en teruggetrokken hadden gemaakt en omdat ze, ze wist het nu, de innerlijke kracht miste om alles wat haar belemmerde, vrij en zelfstandig te worden, van zich af te zetten.


  Over alle mogelijke onderwerpen hadden ze samen gesproken en Jopie had haar steeds weer een duw in de goede richting gegeven, haar geholpen de dingen zuiver en reëel te zien, ook de gebeurtenissen in het verleden, die, vooral het laatste jaar, als een donkere wolk over haar denken hadden gehangen.


  Ze moest leren ze te aanvaarden, ze te beschouwen als iets zeer betreurenswaardigs, maar toch zo, dat ze geen invloed uitoefenden op haar houding, op haar gedrag.


  Ze mocht niet haar hele leven gebukt gaan onder de last van omstandigheden, die buiten haar schuld lagen. En de mensen in het dorp zouden gauw genoeg weer iets nieuws vinden om over te praten.


  In ’t begin kwam nog weleens het oude wantrouwen, de gedachte dat Jopie zo praatte omdat ze zich schuldig voelde, maar naarmate ze vertrouwelijker werden, ze de ander steeds beter leerde kennen, werden die momenten al zeldzamer.


  Jopie was alweer een week voorgoed thuis, maar ze kwam dikwijls even aanwippen tot grote vreugde van Magda, die haar erg miste, evenals de huishoudster.


  Ze kwam dan ’s morgens tegen koffietijd of ’s middags om thee te drinken, een enkele keer met Jan, wanneer deze zich ’s avonds niet te moe voelde om nog op bezoek te gaan.


  Dokter Koolhaas had zich nu geheel teruggetrokken, zodat Jan erg bezet was en Jopie was druk bezig voorbereidingen te treffen in verband met de inrichting van het huis.


  Ze hadden tot nu toe op gemeubileerde kamers gewoond en Jopie zei dat ze een gevoel had, of ze voor de tweede keer de bruid was.


  Iets van haar vrolijke opwinding deelde zich ook aan Magda mee en vaak zaten ze samen gebogen over prospectussen met afbeeldingen van meubels en stalenboekjes met overgordijnstoffen en vitrages.


  Jopie wilde alles licht en vrolijk hebben, maar niet al te modern, dat past niet in het doktershuis, dat niet nieuw meer was, hoewel erg gerieflijk.


  Magda hief soms haar hoofd op en keek met een zucht om zich heen naar al de donkere, zware meubels, die in vergelijking met de meubels op de fleurige platen voor haar, haar nog veel somberder voorkwamen dan voorheen.


  Wat zou het huis er anders uitzien, als ze ’t eens opnieuw kon inrichten.


  Maar ze mocht nog niet over haar geld beschikken en haar voogd zou het zeker niet goedkeuren als ze zo’n grote som besteedde voor wat in zijn ogen spilzucht was. Hij was erg zuinig van aard en conservatief.


  En Rudolf? Wat zou hij zeggen, als hij eens terugkwam en de zo vertrouwde omgeving totaal veranderd vond?


  Het was vreemd, dacht ze, dat ze ook nu nog steeds rekening hield met Rudolf, met zijn wensen, zich altijd afvroeg, wanneer ze iets verlangde of als er een plan in haar opkwam, of het zijn goedkeuring zou hebben.


  Ze had hem in zijn brieven, die uit verschillende delen van de wereld tot haar kwamen, van een heel andere kant leren kennen.


  Hij schreef opgeruimd, geestig vaak en interessant over alles wat hij zag en over de mensen die hij ontmoette.


  Het was bijna ondenkbaar dat het de vaak stugge, hooghartige man uit haar kindertijd was, die zulke brieven schreef.


  Misschien was er bij het verlaten van het huis, dat zo nauw verband hield met zijn herinnering, een last van hem afgevallen en voelde hij zich vrij en onbekommerd, nu hij de taak had volbracht die hem eens was opgedragen.


  Er waren ook gedeelten in zijn brieven, waaruit ze las, dat hij inzag dat hij ten opzichte van haar in veel tekortgeschoten was.


  Openlijk schreef hij het nooit, maar ze las het tussen de regels door en soms kreeg ze dan ineens tranen in haar ogen, omdat hij alleen en misschien vol heimwee naar alles wat hij had achtergelaten, door de wereld zwierf.


  Ze had nu enige weken niets van hem gehoord, en dat bevreemdde haar. Regelmatig waren de brieven gekomen of een ansichtkaart met een paar haastig gekrabbelde regels.


  Ze was van plan geweest naar de Houwelings te wandelen, als ze naar buiten mocht om te vragen of zij bericht hadden ontvangen, ook hen schreef hij geregeld, maar nu ze buiten was, zag ze ertegen op.


  De warmte en de buitenlucht maakten haar moe, ze was ook niets meer gewend. In bed voelde ze zich een hele piet, maar toen ze opkwam, merkte ze pas hoe slap ze nog was.


  Ze stelde het bezoek maar uit tot de volgende dag. Ze verlangde er wel naar eens met de boerin te praten.


  Ze was dikwijls op bezoek geweest, maar van een vertrouwelijk gesprek was niets gekomen.


  Wat zou juffrouw Houweling ervan zeggen als ze hoorde dat zij, Magda, al weken correspondeerde met een jongeman die ze amper gezien had en dat ze van plan was, als ze zich wat beter voelde, hem toe te staan haar te bezoeken?


  Zou ze net als zij zo dikwijls deed, twijfelen aan de oprechtheid van René?


  Of was haar sympathie voor dokter Blankers zo groot, dat ze het onmogelijk achtte, dat een broer van hem een huichelaar was?


  Magda moest zichzelf bekennen dat ze hoe langer hoe meer naar de brieven ging uitzien.


  Ze maakte zichzelf wijs dat het kwam, omdat ze in de weken die ze op bed doorbracht, een welkome afleiding waren.


  Eerst was er één keer in de week een kort briefje gekomen dat de bloemen vergezelde die hij haar stuurde, ook nadat ze hem verzocht had dat niet meer te doen. Als antwoord op dat schrijven was er juist een lange brief gevolgd.


  Een heel openhartige brief, waarin hij haar eerlijk bekende, dat hij haar, sinds die bewuste avond, niet meer had kunnen vergeten. Dat hij zichzelf afvroeg hoe dat kwam en er geen antwoord op kon geven, omdat hun ontmoeting te vluchtig was geweest om, verstandelijk geredeneerd, een blijvende indruk achter te laten. Maar gevoelens lieten zich nu eenmaal niet door verstandelijke redenaties verdringen. Hij had niet anders kunnen doen dan haar een kleine attentie te sturen, toen hij gehoord had dat ze ziek was en hij hoopte dat ze hem terug wilde schrijven en als ze elkaar door hun brieven wat beter hadden leren kennen, ze eens een afspraak wilde maken voor een ontmoeting.


  Ze had hem teruggeschreven. Eerst over oppervlakkige dingen. Ze had ontzettend veel moeite gehad er een behoorlijke brief van te maken.


  Langzamerhand was de toon in haar brieven veranderd, zonder dat ze het opzettelijk deed.


  Hij schreef vriendschappelijk, maar zo hartelijk en openhartig over zijn ouderlijk huis, over zijn moeder en de plotselinge dood van zijn vader, over zijn broers en zusters, zijn studie, zijn interesses, over muziek en boeken. Een paar keer stuurde hij haar een boek, dat hij zelf gelezen had en hem had getroffen.


  Daarop te antwoorden, nadat ze het las, gaf haar weer nieuwe stof en ook het besef welk een geestelijke armoede ze had geleden door haar eenzijdige opvoeding.


  Langzamerhand werd het haar of ze aan een vriend schreef die ze al jaren kende.


  Ook over haar jeugd schreef ze hem, over haar moeders dagboek en wat daarin onthuld werd, over de gevoelens die haar daarna hadden bestormd en over Rudolf die was weggegaan en welke reden hij daarvoor opgaf.


  Ze schreef dat ze nu dikwijls medelijden met hem had, omdat hij eenzaam was, hoewel ze dikwijls wrok gekoesterd had, omdat hij zo liefdeloos was geweest, al die jaren dat ze zo verlangde naar wat genegenheid en dat ze ’t hem kwalijk nam dat hij haar in de waan had laten leven, dat hij haar vader was.


  Nu achteraf begreep ze hem beter. Ze hoopte dat hij terug zou keren en dat ze de gelegenheid zou krijgen hem te vergoeden, wat hij voor haar moeder had gedaan.


  Nog nooit had ze met iemand over die dingen kunnen praten, tenminste niet zoveel van haar innerlijke gedachten en gevoelens prijs kunnen geven, zoals ze nu deed, wanneer ze, alleen op haar kamer, gebogen over haar schrijfpapier, alles wat er in haar omging, weergaf, met de onverklaarbare wetenschap dat degene voor wie de brief bestemd was, het zou begrijpen.


  Het kwam misschien, omdat schrijven zoveel eenvoudiger was dan spreken, en dat degene die het zou lezen een vreemde was, die Rudolf niet kende, dus onbevooroordeeld was, in tegenstelling tot de huishoudster en de Houwelings, die ondanks het feit dat ze zijn tekortkomingen kenden, toch geïmponeerd waren door ‘de Jonker’, zoals ze hem nog steeds noemden, of om zijn persoon, of omdat hij jarenlang hun meester was geweest.


  Bovendien lagen hun jeugdjaren reeds zover achter hen, dat ze zich niet meer geheel in de gedachtewereld van een jong meisje konden inleven.


  De Houwelings hadden geen kinderen, die hun geest jong en fris hielden en de huishoudster had zoveel zorgen gekend, ze was daar geheel door in beslag genomen zodat ze er niet aan toekwam, zich in andere dingen te verdiepen dan de materiële.


  Ze sprak vaak over haar dochters, maar daaruit was Magda dikwijls gebleken dat ze een heel andere opvatting over ’t leven hadden dan zij.


  Het was Magda of ze door dat schrijven rustiger, evenwichtiger werd.


  Of ze zich langzaam bevrijdde van wat jarenlang als een druk op haar lag.


  Het was of ze zichzelf, al schrijvende, leerde kennen en onder woorden bracht, wat voor haarzelf nog een raadsel was geweest, of haar verwarde gedachten tot klaarheid kwamen en ze zichzelf antwoordde op vragen die in haar rezen en waarvoor ze tot nu toe geen antwoord had kunnen vinden.


  Het verleden scheen iets vaags te worden en hoe langer hoe onbelangrijker. Haar denken, dat al die jaren zo in beslag genomen werd door datgene wat voorbij was, richtte zich op de toekomst.


  Die had steeds vreugdeloos en doelloos geschenen, nu leek ze de moeite waard en vol beloften.


  Ze vroeg zich weleens af, of er uit wat er tussen René en haar ontstaan was de laatste weken, die liefde zou groeien, die groot genoeg zou zijn om een heel leven stand te houden, of datgene wat ze nu voelde het begin van liefde was.


  Soms verlangde ze ernaar degene tegen wie ze in haar brieven zo openhartig was, te zien en te spreken, maar vaak was ze er bang voor en wenste ze dat dat moment nooit zou aanbreken, vrezend dat de ontmoeting zou tegenvallen, dat het contact dat door hun brieven op zo wonderlijke wijze was ontstaan, verbroken zou worden als ze elkaar zouden zien en spreken. Misschien zou hij tegenvallen en zou de twijfel weer in hevige mate bezit van haar nemen en haar beletten te zijn zoals ze zich in haar brieven had voorgedaan.


  Ze had hem op die bewuste avond maar vluchtig gezien en dan nog toen zijn voorhoofd en haar bedekt waren door de valhelm, maar omdat ze desondanks zag dat hij op iemand leek die ze kende, het bleek dokter Blankers te zijn, kon ze zich een tamelijk duidelijk beeld vormen van zijn uiterlijk. Het uiterlijk was trouwens niet zo belangrijk, maar misschien zou hij in zijn manier van doen niet beantwoorden aan het ideaal dat ze zich van hem gevormd had en zou ze zich schamen zo openhartig en vertrouwelijk te zijn geweest.


  In haar kostschooltijd was ze eens naar een film geweest nadat ze het boek, waarnaar de film gemaakt was, had gelezen. Het was haar erg tegengevallen, omdat niets beantwoordde aan de voorstelling die zij zich ervan gemaakt had.


  Nu was het haar ook of ze een boek over iemand had gelezen en de werkelijkheid was natuurlijk heel anders. Er kwam bij dat hij ouder was dan zij, uit zijn brieven bleek dat hij rijper, volwassen was en ze voelde zich bij hem vergeleken een kind, onervaren en onwetend.


  De huishoudster had gezegd dat hij zich gedroeg als iemand die verliefd is en ook uit zijn brieven kon ze opmaken dat hij dat werkelijk was, al schreef hij slechts vriendschappelijk.


  Wat verwachtte hij van haar?


  Verliefd was ze in geen geval. Ze beschouwde hem als een vriend en verlangde niet meer dan dat. Het was prettig een vriend te hebben, ermee te kunnen praten, al was het dan in haar brieven, maar ze verlangde er niet naar om gezoend te worden of om dwaze dingen te zeggen, zoals ze wist uit de verhalen van de meisjes op de kostschool, dat verliefde mensen tegen elkaar zeggen.


  Bij hem was dat misschien anders, wie weet hoeveel meisjes hij al gezoend had en hoeveel dwaze dingen hij al gefluisterd had, en daarom was ze bang voor een ontmoeting.


  Haar twijfel en onrust deden haar verlangen iemand in vertrouwen te nemen en er met de boerin over te praten.


  Jopie Blankers was een schoonzuster van René, daarom kon ze met haar over deze kwestie nooit helemaal openhartig zijn.


  De boerin zou haar natuurlijk overstelpen met waarschuwingen en goede raad, maar in ieder geval was het huwelijk van de Houwelings gesloten uit liefde en de boerin zou zich kunnen herinneren hoe zij zich gevoeld had toen ze tot de ontdekking kwam dat er iemand verliefd op haar was. Misschien was het van beide kanten liefde op het eerste gezicht geweest en misschien was het als vriendschap begonnen en langzaam gegroeid tot dat allesoverheersende gevoel dat liefde heet.


  Ze sloot haar ogen en droomde haar eerste jongemeisjesdroom, waarin alles leek op de stralende zomerdag vol warmte en zonneschijn en die boordevol beloften was.


  

De volgende middag wandelde ze naar de boerderij van de Houwelings. Het was nog warmer dan de vorige dag en de atmosfeer nog drukkender.


  Aan de horizon vormden zich dreigende koppen en de boeren repten zich om voor de weersverandering zoveel mogelijk van het hooi binnen te halen.


  Het erf van de Houwelings leek uitgestorven. Zelfs de kippen hadden een schaduwrijk plekje opgezocht en de hond, die haar anders vrolijk blaffend tegemoet sprong, bleef loom liggen en kwispelde met zijn staart ter begroeting.


  Magda vond de boerin in de woonkeuken, waar ze bezig was de planten water te geven.


  Ze was blij verrast Magda te zien en vroeg of het niet te vermoeiend was in de warmte naar hun huis te lopen.


  ‘Ik moet me nog even een beetje opknappen, dan gaan we heerlijk buiten zitten. Je kunt wel vast een koel plekje opzoeken, je mag ook hier even wachten. Ik ben zo klaar, ’k Zal ondertussen theewater opzetten.’


  Magda zette zich bij de tafel en keek het schemerige vertrek rond.


  De boerin had de blinden gesloten en het was er heerlijk koel. Magda veegde met haar zakdoek het voorhoofd af. Het lopen had haar erg vermoeid en door de grote overgang van de warmte naar het koele vertrek, rilde ze ineens en besloot maar naar buiten te gaan. Ze nam haar tasje van de tafel en zag dat er een brief vlak naast lag. Het was hetzelfde postpapier dat Rudolf altijd gebruikte, maar hoewel ze het adres niet duidelijk kon lezen, zag ze dat het niet zijn handschrift was.


  Ze stak haar hand uit om te kijken wie de afzender was, maar trok hem weer terug, schrikkend van haar eigen gebaar.


  Ze was nooit nieuwsgierig naar zaken waarmee ze niets te maken had, en nu zou ze een brief van de Houwelings bekijken om te zien waar hij vandaan kwam!


  Het was toch heel logisch dat er meer mensen hetzelfde briefpapier bezaten als Rudolf?


  Ze vond het zelf verschrikkelijk toen ze merkte dat een van de meisjes, wie wist ze niet, weleens in haar kast en laden neusde en deed sindsdien alles op slot.


  Nu betrapte ze zichzelf op dezelfde fout: dat ze nieuwsgierig was naar dingen die haar niets aangingen.


  Toch moest ze telkens naar de brief kijken; ze boog zich voorover en las het adres. Het was een brief voor Houweling en nu zag ze ook dat er een Belgische postzegel op zat.


  Ze bleef in de keuken zitten, hopend dat juffrouw Houweling, als ze benedenkwam, de brief zou zien liggen en vertelde wie de afzender was.


  Ze kon de gedachte niet van zich afzetten dat hij iets met Rudolf te maken had.


  Maar waarom had hij niet zelf geschreven?


  Was hij ziek of was hem een ongeluk overkomen?


  Hoe meer ze erover nadacht, des te stelliger geloofde ze dat er met hem iets niet in orde was.


  Hij had haar toch ook niet geschreven de laatste tijd? Misschien moest hij Houweling iets laten weten wat betrekking had op de bezitting. Ook de rentmeester overlegde veel met de boer en Magda had het volste vertrouwen in beiden, zodat ze alles maar aan hen overliet.


  Het was waarschijnlijk iets geweest wat geen uitstel kon lijden, zodat Rudolf een ander had opgedragen te schrijven, maar dan was zijn toestand ernstig.


  Ze was zo verdiept in haar gedachten dat ze schrok toen de boerin binnenkwam.


  ‘Zo, zit je nog te wachten? O, wat staat het water te koken.’


  Magda kleurde en stamelde een excuus. De keuken stond vol damp en ze had er niets van gemerkt.


  ‘Kom,’ zei juffrouw Houweling, het kokende water in de theepot gietend, ‘we gaan gauw naar buiten. Het weer is veel te mooi om binnen te zitten en jouw wangen kunnen nog wel wat buitenlucht gebruiken. Bovendien heb je gezegd dat je me iets heel belangrijks had te vertellen, dus ik brand van nieuwsgierigheid. Dat begrijp je.’


  Magda, nog steeds met haar gedachten bij de brief, stond op en glimlachte naar de boerin, alweer kleurend.


  Ze had ernaar verlangd over René te praten, maar nu zag ze ertegen op, bang dat ze uitgelachen zou worden.


  Toen zag ze de blik van juffrouw Houweling over de tafel gaan, om te zien of ze alles op het theeblad had gezet wat ze nodig had. Even kwam er schrik in haar ogen, toen nam ze de enveloppe van de tafel en borg hem in de la van de keukenkast.


  ‘Een brief voor mijn man,’ zei ze achteloos, ‘een aanbieding van een of ander artikel.’


  Terwijl Magda met haar mee naar buiten liep, voelde ze dat de ander iets voor haar verborg en des te sterker werd de overtuiging dat de brief afkomstig was van Rudolf.


  De laatste die zij gekregen had, was uit Frankrijk afkomstig.


  Was hij, misschien omdat hij zich niet goed voelde, op weg naar huis geweest en in België gestrand?


  Het kon zijn dat zij met de avondpost een brief ontving en dan zou ze zekerheid hebben.


  Als hij ziek was, zou ze hem met de auto laten halen en voor hem zorgen en zodoende iets van de schuld vereffenen die ze bij hem had, door alles wat hij voor haar moeder en voor haar gedaan had.


  Voor haar gevoel was het of ze tegenover hem tekort was geschoten.


  Hij was vrijwillig weggegaan, dat wist ze, maar toch deed de gedachte aan de reden van zijn vertrek haar altijd pijn, hoewel zij totaal onschuldig was aan het feit dat zij hem aan haar moeder herinnerde. Te denken dat iemand de beste jaren van zijn leven had opgeofferd voor haar, was een kwellende wetenschap.


  De laatste weken had ze zich zo vrolijk en dikwijls onbezorgd gevoeld. Door die brief kwam het verleden weer op haar af.


  Kwam het omdat ze Rudolf al die maanden zover weg had geweten, dat de gedachte aan al die trieste gebeurtenissen week, en ze hoopvol en blij gestemd was?


  Nu was hij ineens weer zo dichtbij, hij had haar misschien nodig. De wrok die ze een tijdlang gekoesterd had tegen haar moeder en hem, omdat het leek of die twee mensen haar geluk in de weg stonden, en die plaatsgemaakt had voor een mild begrijpen, kwam weer boven.


  Nu ze zo vol verwachting was voor de toekomst, nu ze op het punt stond iemand te ontmoeten van wie ze misschien zou kunnen houden, die ze in ieder geval als haar beste vriend beschouwde, kwam Rudolf haar pad weer kruisen, al was het maar met een brief, om haar weer somber te stemmen.


  Voor ’t eerst voelde ze zich jong en zag ze met verlangen uit naar de dag dat de dokter haar als helemaal genezen zou verklaren.


  Dan, had ze zich voorgenomen, wilde ze eens gaan genieten van ’t leven. Ze wilde mensen ontmoeten, jongelui, zoals Jopie en Jan Blankers, ze wilde kennissen hebben, uitgaan en hen in haar huis ontvangen.


  Ze had genoeg van het kluizenaarsbestaan: ze wilde leven. ‘Wat hapert eraan, kind?’ vroeg juffrouw Houweling. ‘Voel je je niet goed of heb je last van de warmte?’


  ‘O, nee,’ haastte Magda zich te zeggen, ‘ik voel me elke dag beter en last van de warmte heb ik niet, zo heerlijk in de schaduw. Zij daar, hebben het erger te verduren.’


  

In de verte waren mensen bezig het hooi op een wagen te laden. ‘Is dat uw man?’


  ‘Ja, hij is er ook bij. Ze haasten zich, omdat er ander weer voorspeld is. Ik zal hen zo een kan drinken brengen. Wat ze meegenomen hebben, zal wel op zijn. De hitte maakt dorstig.


  Maar vertel me eerst eens wat voor belangrijk nieuws je hebt.’


  Aarzelend vertelde Magda over René, wanneer ze elkaar voor ’t eerst gezien hadden en hoe hun briefwisseling daaruit voortgevloeid was.


  ‘Gelooft u dat je verliefd kunt worden, als je de ander maar een paar minuten hebt gezien?’


  De boerin dacht even na.


  ‘Ja, ik geloof wel dat dat kan. Sommige mensen worden verliefd op een foto. Ik heb wel eens gehoord dat ze gingen houden van iemand van wie ze slechts de stem kenden. Het gebeurt toch ook dikwijls dat ze verliefd worden op een correspondentievriend of -vriendin, zonder dat ze hem of haar ooit gezien hebben. Door hun brieven hebben ze elkaar dan al leren kennen en als ze dan voelen contact met elkaar te hebben, verlangen ze ernaar elkaar te ontmoeten. Het innerlijk is toch het belangrijkste, nietwaar?


  Je kunt elkaar nog zo leuk vinden om te zien, maar als je niet bij elkaar past, zegt dat uiterlijk niets.


  Hij voelde zich tot je aangetrokken die avond, en nu door de briefwisseling is hem misschien gebleken dat jullie goed bij elkaar passen en wil hij je graag persoonlijk leren kennen.


  Kind, ik zou je graag gelukkig zien, ik weet niet hoe jij ertegenover staat, maar als je er net zo over denkt als hij?’


  ‘Ik weet het niet,’ zuchtte Magda. ‘Soms verlang ik ernaar hem te zien en met hem te praten en vaak ben ik er bang voor. Bang dat het tegenvalt en bang dat hij zich zo uitslooft omdat ik geld heb.’


  Ze vertelde dat Jopie Blankers haar uitgenodigd had de volgende dag haar verjaardag te komen vieren. Haar familie kwam niet over, want zondag ging ze met Jan naar huis en vierde daar met haar en Jans familie het heuglijke feit. Maar René kwam ’s avonds wel, en ze konden dan meteen kennismaken.


  ‘Ik geloof maar dat ik dat doe, want ik zie ertegen op om met hem alleen te zijn. Ik geloof dat ik zo verlegen zou zijn, dat ik geen woord kan uitbrengen.’


  ‘Kom, kom,’ zei juffrouw Houweling, ‘dat zal nog wel meevallen.’


  Ze keek Magda eens tersluiks aan.


  Wat een kind nog, dacht ze medelijdend, en ze wil zo graag groot zijn en verliefd wezen, maar dat is ze helemaal niet. Enfin, dat merkt de jongeman vanzelf wel.


  Magda praatte over haar twijfel en de boerin luisterde, antwoordde als Magda wat vroeg over haar eigen verlovingstijd, proberend haar zoveel mogelijk gerust te stellen.


  Opeens stond ze op.


  ‘Nu moet ik toch eerst die zwoegers daar wat te drinken brengen. Door ’t praten zou ik het helemaal vergeten. Je mag wel meewandelen, of blijf je liever hier?’


  ‘Ik blijf liever hier. Vindt u ’t niet erg?’


  De boerin schudde haar hoofd, ‘’t Is beter dat je rustig blijft zitten. Ik ben zo terug.’


  Ze repte zich naar de keuken en even later zag Magda haar het pad langs de akkers inslaan.


  De figuur in de zwarte rok en de gestreepte blouse werd steeds kleiner, nu was ze achter de doornhaag verdwenen. Daar kwam ze weer tevoorschijn.


  Magda zag een van de mannen op het land zijn hand opsteken en allemaal staakten ze het werk en liepen naar de kant van de akker.


  Magda klemde haar handen om de leuningen van de rieten stoel waarin ze zat, alsof dat helpen zou dat ze op haar plaats bleef.


  Onder ’t praten was de gedachte aan de brief op de achtergrond geraakt, nu zag ze weer de enveloppe met de kleine, keurige letters, geschreven door iemand die schijnbaar erg zijn best had gedaan netjes te schrijven. De enveloppe met de Belgische postzegel.


  Ze wist dat ze er steeds aan zou moeten denken als ze thuis was en morgen bij Jopie Blankers zou ze erover piekeren en ze zou zich onrustig voelen en zich afvragen, wat Rudolf geschreven kon hebben dat zij niet mocht weten.


  Want als het niet iets geheimzinnigs was geweest, zou juffrouw Houweling het haar verteld hebben en de brief niet hebben weggestopt, voor ’t geval ze weer naar binnen gingen en zij kon lezen van wie de brief afkomstig was.


  De hooiers zaten nu allemaal op de grond, alleen de boerin stond en bukte zich, zeker om de koppen nog eens vol te schenken.


  Als ze leeg waren, zou ze die weer in de tas doen en terugkomen en dan was het te laat.


  Magda stond op en liep naar binnen.


  In de keuken trok ze met bevende handen de la open, en haalde de enveloppe eruit.


  Haar vingers trilden zo, dat de letters dansten voor haar ogen. Ze liep naar de deur om beter te kunnen lezen, in de bijkeuken was het licht en ze leunde tegen de deurpost, omdat ze opeens duizelig werd van de zenuwen.


  ‘R. Felz.’ stond er aan de achterzijde.


  Daaronder een straat- en plaatsnaam, maar ze gunde zich geen tijd die te lezen.


  Ze trok het vel papier tevoorschijn en vouwde het open.





  Geachte heer Houweling,


  De Heer Felz draagt mij op u het volgende te schrijven: sinds enige weken is hij door ziekte aan het bed gekluisterd. Hij is niet in staat te schrijven, daar zijn ogen zijn aangetast en ook zijn lichamelijke gesteldheid laat veel te wensen over. Hij verzoekt u indien mogelijk hem eens te bezoeken, daar hij gaarne enige zaken met u wil bespreken, maar zijn nicht Magda onkundig te laten van dit schrijven.


  

De brief was getekend met een onleesbare handtekening en er was niet uit op te maken of hij door een man of een vrouw was geschreven.


  Magda vouwde het papier en schoof het in de enveloppe. De la stond nog open, ze legde de brief op dezelfde plaats en schoof de la dicht.


  Met een gevoel alsof ze ineens doodmoe was, liep ze naar buiten en zakte neer in de rieten stoel.


  Houweling en zijn personeel waren weer aan ’t werk en van achter de doornhaag kwam de boerin tevoorschijn, die vrolijk naar haar wuifde met de lege kan.


  Ze wuifde moeizaam terug en deed haar best opgeruimd te kijken.
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‘Wat kijk je ernstig,’ zei Houweling, toen hij ’s avonds moe maar voldaan thuiskwam. Het was nog drukkend, hoewel het al schemerig begon te worden. Donkere wolken kwamen onheilspellend naderbij.


  De boerin zat op de bank naast het huis en lei haar breiwerk op het tafeltje voor haar.


  Het werd toch te donker om wat te doen, maar het was zo heerlijk buiten en ze wilde met haar man praten over wat haar bezighield.


  ‘Last van de warmte?’ vroeg hij, omdat ze geen antwoord gaf op zijn eerste vraag.


  ‘Nee, je weet dat ik goed tegen de warmte kan. Bovendien, hoe zal ik, die de hele dag de schaduwplekjes op kan zoeken, klagen? Jij hebt het heel wat erger te verduren gehad.’


  ‘Dat is zo,’ zei hij, zich met een zucht naast haar neerzettend, ‘we zijn goed opgeschoten, maar nog steeds weet ik niet waarom je gezicht zo ernstig staat.’


  ‘Ik zal eerst koffie voor je halen en dan vertellen wat me ernstig maakt.’


  Toen ze weer zat en hij met welbehagen de koffie dronk, zei ze: ‘Magda is hier geweest. Ze was hier al toen ik jullie drinken bracht, maar ik heb niets gezegd, omdat iedereen altijd zo nieuwsgierig naar haar is.’


  ‘Zo, en is dat een reden tot ernst. Was ze nog niet goed in orde?’


  ‘O, jawel. Ze zag er nog wat pips uit, maar dat is begrijpelijk, hoewel ze me wel een beetje tegenviel. Maar daarom is het niet.’


  Ze vertelde hem waarover Magda met haar gesproken had en dat ze, ondanks dat de betreffende persoon een broer van dokter Blankers was, toch een beetje huiverig stond tegenover ’t hele geval.


  ‘En heb je haar dat laten merken?’


  ‘O nee, integendeel. Ze was er zo vol van, hoe kon ik haar die illusie ontnemen. Bovendien zal ik me ervoor in acht nemen een oordeel te vellen over iemand die ik niet ken. Hij kan toch wel met goede bedoelingen contact met haar zoeken?


  Maar hij heeft haar maar even gezien. Kun je in zo’n kort ogenblik tot de ontdekking komen dat je je aangetrokken voelt tot de ander?’


  ‘Dat kan heel goed,’ zei hij, even haar hand strelend, die op de bank rustte, ‘ik had jou ook nog maar even gezien, of ik was tot over m’n oren verliefd op je. Of weet je dat niet meer?’


  ‘Ja, maar jij zag mij niet in ’t donker, in de stromende regen.’


  ‘Zo donker zal het wel niet geweest zijn en de regen niet zodanig dat het zijn uitzicht belemmerde, zodat hij niet kon zien, dat het een knappe meid is. Een met niet alleen een knap, maar ook nog een lief gezichtje. Het zegt allemaal niets.’


  ‘Ja, maar ze heeft geld. Hij is ’s avonds bij zijn broer op bezoek gegaan en daar is over haar gepraat. Ik ben maar zo bang dat hij toen gedacht heeft: tjonge, zo’n rijk meisje, dat is wat voor mij, en bovendien ziet ze er aardig uit.’


  ‘Och, maak je toch geen zorgen. Als dat zo is, merkt Magda het gauw genoeg. Het is geen kind meer.’


  ‘Dat is ze juist wel. Geestelijk is ’t nog een kind. Wat weet ze van ’t leven af. Liefde heeft ze nooit ondervonden, daarom is ze zo vervuld van wat haar nu overkomt. Maar ze is zelf ook bang. Ze had hem liever leren kennen zonder dat hij wist dat ze geld heeft. Ik geloof dat ze er erg over piekert.


  En aan de andere kant doet het haar zo goed dat er iemand is, die haar de moeite waard vindt, haar bloemen en brieven stuurt. Er heeft zich toch nog nooit iemand om haar bekommerd? Ik bedoel dat zich niemand erom bekommerde hoe het er vanbinnen bij haar uitzag. Nu is er opeens iemand die notitie van haar neemt. Daarom vat ze het zo vreselijk ernstig op en tobt en piekert maar wat ze moet doen.


  Andere meisjes van haar leeftijd vatten dat veel luchtiger op. Ze hebben vrienden en vriendinnen, ze gaan eens uit, zijn ook wel verliefd, sommige al verloofd, maar als je je alleen voelt, dan klamp je je zo gauw krampachtig vast aan de eerste de beste die in je leven komt en voor wie je wat meer voelt dan gewone vriendschap. Ze is genegen van iemand te houden, omdat ze zo alleen is.


  Ze heeft me wel eens verteld dat ze zich altijd overal buitengesloten voelde. Ze wilde zo graag eens iets beleven. Nu heeft ze haar romance.


  Begrijp je wat dat voor haar is?


  Ze is bang dat de illusie die ze nu heeft, niet klopt met de werkelijkheid. Daarom wenst ze soms dat het maar blijft zoals het is, zo’n soort verering op afstand. Dan kan het niet tegenvallen als ze elkaar niet krijgen.


  Ze vindt het geweldig om een vriend te hebben: ze voelt zich niet eenzaam meer. Dat is op ’t ogenblik voor haar nog het belangrijkste: niet de persoon die de eenzaamheid wegneemt, maar dat er iemand is die dat doet. Aan liefde is ze nog lang niet toe.’


  ‘En hij dringt aan op een ontmoeting?’


  ‘Natuurlijk! Die jongen is in de twintig. Of hij heeft het op haar geld voorzien, of hij is werkelijk verliefd op haar geworden. Laten we het laatste hopen.’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘O, ik heb zo verstandig mogelijk met haar gepraat. Ik heb gezegd dat ik het wel mogelijk achtte dat hij zich ’s avonds opeens tot haar aangetrokken voelde.’


  ‘Dus dat toch wel? Terwijl je er zelf aan twijfelde?’


  ‘Ik heb al gezegd, ik kon haar de illusie niet ontnemen. Ik heb haar aangeraden elkaar goed te leren kennen, maar ze wil zelf zo graag in de oprechtheid van de ander geloven en ook in haar eigen gevoelens.


  Ze wil zo graag van iemand houden en door iemand bemind worden.


  Ze vroeg me, hoe ik me voelde, toen ik tot de ontdekking kwam dat ik verliefd was enne... of ik ernaar verlangde door jou gekust te worden.


  Ik zei dat we al dikwijls samen waren geweest voor je mij de eerste kus gaf, en ik geloof dat ze zich opgelucht voelde dat te horen. Er heeft nooit iemand met haar over al die dingen gepraat. Hoewel het tragisch is, moest ik ook nog inwendig om haar lachen.


  “Ik dacht dat er altijd meteen gezoend moest worden,” zei ze.


  Ik heb haar proberen uit te leggen dat verliefd zijn heel iets anders is dan van iemand houden, dat veel mensen het eerste aanzien voor liefde, maar dat, als een man en een vrouw op de goede manier van elkaar houden, ze ook verliefd zijn.


  “O,” zei ze toen, “men wordt verliefd en dan gaat men van elkaar houden?”


  “Welnee,” zei ik, “dat is niet altijd het geval. Men kan een tijdlang verliefd op iemand zijn om zijn uiterlijke hoedanigheden, zonder dat men het wezen van de ander kent.


  Wanneer dat gebeurt en de ander valt tegen, kunnen we dus niet van hem houden, omdat er geen geestelijk contact is, dan verdwijnt de verliefdheid.


  Echte liefde is alleen mogelijk als we de ander kennen en van hem kunnen houden, zoals hij is tot in zijn diepste wezen. Dat we de ander kunnen aanvaarden, ook met zijn fouten en gebreken.” Ze zei dat ze, als hij bleek te zijn, zoals hij zich in zijn brieven voordoet, van hem kon houden, maar ze wist zeker dat ze niet verliefd op hem was. Ze zou van hem kunnen houden, zoals men van een goede vriend houdt, of van een broer.


  “En de verliefdheid komt altijd eerst,” zuchtte ze, “dus houd ik toch niet op de goede manier van hem.”


  Ik antwoordde dat je op een gegeven moment verliefd op iemand kunt worden die je al jaren kent, dat er mensen trouwen, die elkaar al vanaf hun kindertijd kennen en dat dat dikwijls heel gelukkige huwelijken zijn.’


  ‘Als ik het goed begrijp,’ zei Houweling, ‘heb je de hele middag gepraat als Brugman enne... is ze van plan hem te ontmoeten?’


  ‘Ja, ze gaat morgen naar mevrouw Blankers. Die is jarig en ’s avonds komt haar zwager ook op bezoek. Dat is maar beter ook, anders steekt iedereen er meteen zijn neus weer in. De huishoudster weet er wel wat van en ze zei tegen mij dat, als die jongeman kwam, zij meteen zou zien wat voor vlees ze in de kuip had en o wee, als ze merkte dat het hem om Magda’s geld begonnen was.


  Ze is in staat haar als een cipier te bewaken en hoewel ze ’t goed bedoelt, te laten merken dat ze hem niet vertrouwt.’


  Houweling stond op en rekte zijn stijve spieren.


  ‘We zullen maar afwachten en ons er zo min mogelijk mee bemoeien. Ze moet het toch zelf ondervinden en als ’t een teleurstelling wordt, ze is nog jong genoeg. Maar als ik zo onze nieuwe dokter bekijk, dan geloof ik wel dat ze uit een goed nest komen en dat is heel wat waard.’


  ‘Ja, en uit een gelovig gezin. Als hij van haar houdt, mijn zegen hebben ze.’


   

Later, toen ze in bed lagen, zei ze: ‘Ik gun haar zo graag een goede man en een gelukkig leven. Een leven waarin ook plaats is voor God. Magda is wat ’t geloof betreft, ook zo twijfelmoedig. Weet je, het is haar wel geleerd, maar ze heeft in haar omgeving nooit de vruchten van het geloof leren kennen. Het is voor haar een leerstelling, niet iets levends en onmisbaars. Ik heb er dikwijls met haar over gepraat en ze wil alles wel aannemen, maar ze voelt zich, om het maar eens zo uit te drukken, door God een beetje misdeeld. Als ze eens in aanraking kwam met werkelijk leed en armoede van anderen, dan begreep ze misschien dat zij nog bevoorrecht is boven duizenden andere stakkers. De man die haar krijgt, zal veel liefde, maar ook veel geduld moeten hebben. Ze is, doordat ze steeds op zichzelf was aangewezen, zo vervuld geworden van zichzelf. Noemen ze dat niet egocentrisch met een vreemd woord?


  Vanmiddag, toen ze weg was, had ik spijt dat ik niet gevraagd had, waar hij woont. Ik zou eens met hem willen praten, ik zou hem willen zeggen dat ’t nog zo’n kind is. Dat hij geen dingen moet verwachten die ze niet kan opbrengen. Ik weet zeker dat hij, als hij verliefd ging doen, meteen alles bedierf. Ze liet me een paar brieven lezen. Ik weigerde eerst, maar ze stond erop. Heel aardige brieven, zonder flauwe opmerkingen.


  Toen ze al een tijd weg was en ik er zo over zat te denken, zag ik een stukje papier onder haar stoel liggen.


  ’t Was een enveloppe, met zijn adres.


  Het was of een stem in me zei, dat ik naar hem toe moest gaan.


  Het was dezelfde stem die verleden jaar tegen me zei dat ik haar moest opwachten, dat ze nog niet terug was van de wandeling en dat ze een beetje troost wel eens hard nodig kon hebben.


  Als ik een dochter had van Magda’s leeftijd en ook zo kinderlijk en ze leerde iemand kennen, ouder en wellicht met meer levenswijsheid, zou ik ook met hem praten.


  Wat... denk je daarvan?’


  ‘Als je voelt dat je dat doen moet?’


  ‘Ja, als hij ’t maar niet verkeerd opvat en denkt: waar bemoeit dat mens zich mee.’


  ‘Dan kun je meteen Magda voor hem waarschuwen, want dan is het een ingebeelde knaap.’


  ‘Ik heb gedacht als jij morgen de Jonker gaat opzoeken, zou je mij mee kunnen nemen. Het is dezelfde route, je kunt mij in de stad afzetten en later weer ophalen. Het is toch vlak over de grens waar je moet zijn?’


  ‘Ik weet nog veel beter: als ik daar eens op je wachtte? Zo lang zal dat toch niet duren? We zorgen dat we tussen de middag in de stad zijn, dan is hij thuis en we gaan samen verder. De Jonker zal toch wel niets te bespreken hebben, wat jij niet mag weten? En anders is er nog wel een mouw aan te passen.’


  ‘O, als je dat kon? We zijn in zo lange tijd niet samen uit geweest. De reden dat het nu gebeurt, is niet zo’n prettige, maar toch verheug ik me erop.’


  Hij nam haar hand die op het dek lag en de klank van haar stem deed hem bedenken dat ze zich misschien vaak eenzaam voelde.


  ‘Vrouw,’ zei hij, nadat hij een tijdlang had nagedacht over haar en over zichzelf, ‘toen we zeker wisten dat we geen kinderen zouden hebben, spraken we er wel eens over een kind aan te nemen.


  Toen konden we deze hoeve pachten, wat grote financiële zorgen meebracht, omdat we geld moesten lenen voor het vee en de landbouwwerktuigen. Je was de eerste jaren dat we hier woonden dikwijls ziek en we spraken nooit weer over een kind. Ik dacht er niet meer aan.


  Ik ben volkomen opgegaan in de zorg van de hoeve, opgegaan in het werk... te veel denk ik nu.


  Als je ’t nog graag wilt... een meisje bijvoorbeeld, niet zo’n kleintje... maar zo oud dat je er wat hulp van kunt hebben, wat aanspraak... we worden een dagje ouder... en nu ik hoor hoe en waarover je met Magda praat... hoe goed je zo’n meisje begrijpt, kom ik tot het besef wat een goede moeder jij zou zijn.


  Er zijn zoveel verwaarloosde en verweesde stakkers.


  Ik besef dat God mijn ogen opent, dat ik al die jaren slechts aan aardse dingen heb gedacht en mijn plicht verzaakt. Wat denk jij ervan?’


  Ze gaf geen antwoord, maar toen hij zich over haar heenboog om te zien of ze misschien was ingeslapen, zag hij bij ’t licht van de maan, die door ’t raam naar binnen scheen, dat ze huilde.


  Later, toen ze weer rustig was, zei ze zacht: ‘Het is als een wonder, dat jij juist vanavond daarover begint. Tegen beter weten in heb ik nog jarenlang verlangd naar een kind. Ik heb er zo naar verlangd en was dikwijls zo opstandig, dat ik nooit meer over een kind aannemen praatte, omdat ik dacht nooit een vreemd kind te kunnen liefhebben.


  Vanmiddag toen Magda bij me was, toen ze, zoals al zo dikwijls is gebeurd, met haar zorgen bij me kwam, besefte ik weer opnieuw wat zo’n meisje heeft gemist, en wat ik mezelf heb onthouden in zondige koppigheid tegen God.


  Ik wist opeens dat ik wel van een vreemd kind zou kunnen houden, dat ik zou willen dat Magda door ons was grootgebracht. Ze zou niet zoveel luxe hebben gekend, maar liefde zou ze gekregen hebben.


  En zoals zij zijn er zoveel, dacht ik.


  Toen ze wegging, zei ze: “Juffrouw Houweling, wat jammer dat u geen kinderen hebt, wat zou u een lieve moeder zijn. Waarom neemt u geen kind aan?”


  Ja, waarom niet? dacht ik en ’t was alsof ik me voor mezelf schaamde.’


  ‘Het is nog niet te laat om een verzuim goed te maken,’ zei hij. ‘We zullen God bidden dat we de taak die we op ons nemen, goed mogen vervullen.’


  Ze zuchtte, want ineens schoot haar het voorval met die brief te binnen.


  ‘Ik verzuimde vandaag ook iets en hoop niet dat het gevolgen heeft. Ik liet de brief van de Jonker op tafel liggen en ging naar boven, terwijl Magda in de keuken wachtte.’


  ‘Lag hij met het adres boven?’


  ‘Ja, als ze hem niet heeft omgedraaid, heeft ze niet gelezen wie de afzender was.


  Toen ik beneden kwam en het zag, schrok ik zo, dat ik in m’n zenuwen zei dat het een brief voor jou was over een of ander artikel en stopte hem in de la. Ik had beter niets kunnen zeggen, ze kreeg misschien argwaan.


  Ze vroeg me of ik iets van hem gehoord had en ik zei: nee.


  Ze had de laatste weken ook geen bericht gehad en vond dat vreemd. Ik geloof niet dat ze gelezen heeft van wie de brief was, ze deed heel gewoon. Alleen, toen ik terugkwam van ’t land, deed ze een beetje vreemd, maar ze doet wel meer ineens wat teruggetrokken. O, Johan, daar krijg ik ineens een ingeving... ze zal... ze zal ... toch niet toen ik weg was naar binnen zijn gegaan om de brief te lezen?


  Ze keek me zo vreemd aan... later deed ze weer gewoon, dat probeerde ze tenminste... maar haar gedachten dwaalden steeds af, dat merkte ik. O, wat zou dat verschrikkelijk zijn.’


  ‘Kom, kom, maak je nu niet zo overstuur. Geloof je dat Magda zoiets doet achter je rug?’


  ‘Nee... ja... ik weet het niet. Ik had die brief niet weg moeten stoppen. Ze kreeg misschien argwaan, ze heeft de vreemde postzegel kunnen zien. En toen ze vroeg of wij bericht van hem hadden... ik kan zo slecht jokken.’


  ‘Laten we aannemen dat ze hem gelezen heeft, wat dan nog?’


  ‘Ze zal naar hem toe willen. Hem weten over te halen weer thuis te komen. Uit dankbaarheid. Die ellendige dankbaarheid die haar altijd hindert. Hoe ver hij ook weg is, altijd houdt ze rekening met wat hij zou zeggen als hij wist wat ze denkt, doet, of van plan is.


  Ze durft nog geen stoel te verzetten, omdat ze bang is dat ’t niet mag van hem.


  Al is het nog zo’n goeie man, hij houdt er wat Magda betreft nu eenmaal vreemde ideeën op na.


  Je hebt me zelf verteld, waarom jij denkt dat hij weggegaan is.


  Om haar, omdat ze hem aan haar moeder herinnert of omdat hij van haar houdt.


  Misschien wordt hij jaloers op Magda’s vriend als dat wat wordt met die twee. Met zo’n ondoorgrondelijk wezen als de Jonker is, weet je nooit waar je aan toe bent.


  Ik waardeer hem heus wel in veel opzichten, maar laat ze hem alsjeblieft niet terughalen om zich weer door hem te laten overheersen. Ze werd juist een beetje zelfstandig. En als het gebeurt, is het mijn schuld, alleen mijn schuld.’


  ‘Vrouw, vrouw, blijf kalm. Je windt je op over iets, wat je zelf in je overspannen verbeelding ziet gebeuren, maar waarvoor geen enkele reden bestaat. Je hebt toch geen bewijs dat Magda de brief las?’


  Maar hoe haar man ook praatte en probeerde haar gerust te stellen, ze bleef erover piekeren en lang nadat hij was ingeslapen, lag ze te staren en keek naar de maan die telkens door een wolk werd verduisterd.


  In de verte begon het te rommelen en zo nu en dan schoot er een bliksemflits langs de lucht.


  Het was bijna middernacht toen ze de hond hoorde blaffen. Een geblaf, dat even later overging in vreugdevol gejank alsof hij iemand begroette die hij goed kende.


  Ze hoorde hem rammelen met de ketting en een zachte stem sussend tot hem spreken.


  Meteen was ze het bed uit en liep met kloppend hart naar beneden, waar ze de grendel wegschoof van de buitendeur en in de opening bleef wachten op de tengere gedaante, gehuld in een oude regenjas die op haar toekwam.


  In de keuken, waar Magda op een stoel neerviel, sloeg ze haar arm om de schokkende schouders en streelde zacht de donkere krullen. ‘Kind, kind, midden in de nacht. Wat is er toch gebeurd?’


  ‘Ik heb zoiets ergs gedaan... ik kon niet slapen... ik moest naar u toe en vergeving vragen. Vanmiddag toen u weg was... heb ik de brief uit de la gehaald... en gelezen. Waarom ik het deed... weet ik niet. Het was sterker... dan ik... Ik wou het niet... en deed het toch... Ik zag... dat u wat voor me verborg... ik voelde dat u jokte... toen u zei dat u niets van Rudolf gehoord had... Ik wist dat die brief van hem was... ik voelde het... maar daarom had ik het toch niet mogen doen... het is geen excuus... maar u begrijpt wel dat ik naar hem toe moet... hij heeft niemand... hij is ziek en hij heeft zoveel voor mij... en voor moeder gedaan.’


  ‘Kind, kind,’ zei de boerin en zuchtte. ‘Kind, kind, dat is het nu juist. Jij had dit niet moeten weten.


  Omdat hij het ons verzocht, hebben we het verzwegen, maar ook omdat we het beter voor jou vonden. Jij staat misschien op de drempel van een nieuw leven, een nieuw leven, laten we hopen met iemand van wie je gaat houden. Wat voorbij is, moet vergeten worden en je neef Rudolf... och, je begrijpt dat misschien allemaal zelf niet.


  Hij is weg... en het was goed. Voor jou... voor hemzelf...’


  ‘Maar ik kan hem niet in de steek laten... al die jaren...’


  ‘Wij gaan eerst naar hem toe. Morgen gaan mijn man en ik hem opzoeken. We zullen zien wat we voor hem doen kunnen. We weten niets van zijn omstandigheden af en of zijn ziekte een langdurige of een ernstige is. Wacht rustig af en neem geen overhaast besluit.’


  ‘Kan ik niet meegaan?’


  ‘Nee, je bent zelf nog zo gauw moe, we zullen je eerlijk vertellen hoe het met hem gesteld is. Hij zal het ons misschien erg kwalijk nemen als we je meebrachten; omdat hij verzocht tegenover jou te zwijgen. Ga morgen op bezoek bij mevrouw Blankers en pieker niet te veel. Ik hoop zo dat je een heel fijne dag zult hebben.’


  ‘Bent u niet boos? Kunt u ’t mij wel vergeven?’


  ‘Jou wel, maar mezelf niet, dat ik die brief liet liggen. Ik had je dit graag willen besparen. Maar misschien valt alles nog mee.’


  ‘Hij is bijna blind. Hij kon toch zelf niet meer schrijven? Ik vind het zo... verschrikkelijk.’


  ‘Dat is het ook, kind. Laten we veel voor hem bidden, God heeft met alles een bedoeling. Misschien dat hij nu tot het besef komt, dat wij mensen niets zijn in eigen kracht. Misschien begrijpt hij nu, dat jouw moeder, toen ze haar einde zag naderen, kon bidden voor jou en voor hem, waarom hij altijd zo schamper lachte en zei dat ze dat wat hem betrof, wel na had kunnen laten.’


  Het onweer kwam naderbij en de wind die opstak, deed de boomtoppen kreunen.


  Magda huiverde. In het vertrek, waaruit de hele dag de zonnestralen waren geweerd, was het kil.


  Ze stond op.


  ‘Ik ga naar huis, als juffrouw Kruiveling wakker wordt van het onweer en merkt dat ik weg ben, is ze radeloos van schrik.’


  Juffrouw Houweling liep de gang in.


  ‘Ik zal even mijn man roepen. Je gaat niet alleen terug. Ik begrijp niet hoe je ’t aandurfde zo midden in de nacht.’


  ‘Ik ben niet bang en ’k moest naar u toe. Ik moest het eerst gaan vertellen, ik had geen rust meer. Laat Houweling toch slapen, ik durf best alleen.’


  Maar de boerin was al op de trap en even later kwam ze beneden, op de voet gevolgd door haar man, die haastig in zijn kleren geschoten was.


  Ze had hem in ’t kort verteld wie er beneden wachtte en wat Magda naar haar toe gedreven had.


  Magda maakte haar excuus dat hij voor haar zijn slaap moest onderbreken, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Het onweer had me al gewekt. Ik wilde juist gaan kijken of mijn vrouw beneden zat. Ze is nogal bang voor onweer.’


  Hij schoot zijn jekker aan en nadat ze de boerin hartelijk omhelsd had, gingen ze samen de deur uit.


  De eerste druppels vielen uit de donkere wolken, toen ze het pad naar het grote huis insloegen.


  Ze liepen zwijgend naast elkaar, ieder vervuld met z’n eigen gedachten. Bij de stallen nam ze afscheid van hem en bedankte hem voor de moeite.


  ‘Zeg uw vrouw goedendag. Ze is een schat... ik wou dat ik zo’n moeder had.’


  Hij knikte en kon niets zeggen, omdat hij ineens een brok in zijn keel kreeg door de tranen die hij in haar ogen zag glinsteren.


  Hij keek haar na, tot ze geruisloos door de achterdeur naar binnen was geslopen.


  Toen schudde hij zijn hoofd, draaide zich om en liep snel door de al dichter wordende regen naar huis.
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Toen Magda de volgende dag bij Jopie Blankers op bezoek ging, regende het nog steeds. Niet zo hevig als in de voorbije nacht, toen het onweer zich boven het dorp ontlastte, maar de regen viel gestadig uit een egaal grijze lucht.


  Terwijl ze zich voortspoedde, diep in de kraag van haar regenjas weggedoken, dacht ze eraan dat het altijd regende op een voor haar bijzondere dag.


  Tot nu toe had die bijzonderheid eruit bestaan, dat ze zich erg ongelukkig voelde en zo van God en alle mensen verlaten, dat ze bijna geen moed meer had om verder te leven.


  Nu was het anders.


  Ze ging voor ’t eerst op bezoek bij iemand die ze als een vriendin was gaan beschouwen en bovendien zou ze daar René ontmoeten.


  Het was mogelijk dat ze later op deze dag zou terugzien, als op een der gelukkigste dagen van haar leven, toch zag ze tegen de ontmoeting op.


  Jopie was enthousiast geweest toen zij haar opbelde, dat ze zou komen. Ze had gezegd dat ze Magda ’s middags verwachtte en met het avondeten op haar rekende. Dan zouden ze eerst nog wat gezellig samen praten. Ze was zo dikwijls alleen, ze vond het oergezellig.


  Magda had zich door de chauffeur naar ’t dorp laten rijden en was daar uitgestapt.


  Ze moest nog een paar boodschappen doen en wilde ook iets voor Jopie kopen en van de zaak waar ze zijn moest naar het huis van de Blankers, was het niet zo ver.


  Ze had zich nog niet in staat gevoeld het hele eind te lopen, hoewel het elke dag beter ging.


  Ze wilde rijles nemen, dan was ze niet altijd op de chauffeur aangewezen.


  Hij dacht natuurlijk aan de vorige keer, toen ze ook onderweg was uitgestapt, hij had haar op zo’n eigenaardige manier aangekeken, net of hij dacht: de juffrouw heeft weer kuren.


  Voor haar ziekte zou ze zich dat meteen aangetrokken hebben, nu lachte ze erom.


  Ze hield er nu eenmaal niet van inkopen te doen, terwijl er buiten iemand op haar wachtte, al was het dan een ondergeschikte die de uren die hij lezend achter ’t stuur van de auto doorbracht, goed betaald kreeg. Het gaf haar altijd een jachtend gevoel als ze in een winkel was, te weten dat ze niet alleen was.


  Nadat ze voor zichzelf een paar inkopen had gedaan, kocht ze voor Jopie een bos bloemen. Ze zag een snoezige vaas en hoewel ze zich voorgenomen had, Jopie een tas te geven, kocht ze ook de vaas.


  De dokter en zijn vrouw hadden zoveel voor haar gedaan, dat ze de jarige ook wel eens extra mocht verwennen.


  Jopie was opgetogen toen ze de cadeaus uitpakte, het was snoezig, enig, maar veel te erg. Zo’n beeld van een tas. Ze bekende dat ze nog nooit zoiets moois gekregen had.


  Och ja, thuis met zoveel kinderen en nu de praktijk en de auto en de inrichting van ’t huis.


  Magda bedacht dat ze misschien veel liever iets voor ’t huis had gehad. Wat was ze toch ook onnadenkend.


  Ze stond, met haar natte jas nog aan, wat onwennig in de kamer en zei aarzelend dat Jopie de tas wel ruilen mocht, als ze liever iets anders had, een lampje of kopjes, ze moest zelf maar wat uitzoeken. Er was in de zaak waar ze de tas gekocht had, van alles te koop.


  O nee, Jopie was juist zo verzot geweest op zo’n tas, en ze had met ’t oog op de installatie van iedereen al nuttige dingen gekregen.


  Dat had ik nou weer niet moeten zeggen van die inrichting, dacht ze even mistroostig, maar je moet ook zo ontzettend oppassen. Ze denkt meteen dat ze weer een fout heeft gemaakt. Wat zal er altijd op dat kind gevit zijn, dat ze zo geworden is. Arme stakker.


  ‘Doe je jas uit! O, wat ben ik een slechte gastvrouw. Geef maar gauw hier dat natte ding en neem een gemakkelijk stoeltje. Ik ga de bloemen in ’t water zetten en thee zetten.’


  Met een zucht leunde Magda achterover. Ze was toch wel moe geworden.


  Gek, dat ze zich opeens zo verlegen voelde.


  Maar ze was ook niet gewend ergens op bezoek te gaan en dan zo hartelijk begroet te worden.


  Ja, bij de Houwelings, maar die kende ze bijna haar hele leven. Nu niet aan de Houwelings denken, niet aan de vorige dag, niet aan de brief, niet aan Rudolf.


  Niet aan plicht denken en aan dankbaarheid, vandaag was ze uit en ze wilde zich jong en onbezorgd voelen, maar dat drukkende gevoel op haar borst was er weer en de stem wilde niet zwijgen, de stem die zei: ja, maar hij heeft... al die jaren... en toen jouw moeder ziek was en hem nodig had...


  Maar hij had haar niet geroepen, hij had haar misschien helemaal niet nodig. Ze wilde niet denken.


  Ze hoorde Jopie neuriën in de keuken.


  Ja, Jopie was vrolijk, Jopie was gelukkig, ze kon zingen en blij zijn. Jopie kende geen andere plichten dan die ze moest volbrengen ten opzichte van mensen van wie ze hield, Jopie droeg geen last die dankbaarheid heette, en zij...


  Er sprongen opeens weer tranen in haar ogen.


  Ze veegde ze haastig weg en duwde de gedachten aan het verleden en aan de toekomst weg. Ze wilde blij zijn, ze wilde zijn zoals anderen.


  Juffrouw Houweling had ook gezegd dat ’t allemaal misschien nog wel meeviel.


  Ze keek de kamer eens rond.


  ’t Was er tamelijk gezellig, hoewel het meubilair helemaal niet bij Jopie paste.


  Ze had, door hier en daar iets neer te zetten of te hangen wat ze zelf mooi vond, toch een aparte sfeer aan de kamer weten te geven.


  De gordijnen ver uiteen geschoven, fleurige planten in de vensterbank, het traditionele pluchen tafelkleed vervangen door een licht wollen handweef.


  ‘Vreselijk, hè?’ zei Jopie, die met in haar ene hand de theepot en in de andere de vaas met bloemen binnenkwam en Magda’s blik zag.


  ‘Mooi, hè?’


  Ze schoten allebei in de lach en meteen was de enigszins gedwongen sfeer gebroken.


  ‘Dat eerste was voor de meubels bedoeld en ’t laatste voor de bloemen.’


  ‘Ja, dat snap ik.’


  ‘Ik heb ervan gemaakt wat ervan te maken is, en alles anders gezet, maar toen ik hier de eerste keer kwam, voelde ik me gewoon somber worden. Hoe kan iemand dat mooi vinden, hè?’


  ‘Bij mij is ’t niet veel beter.’


  Jopie wist dat ze weer eens een keer gepraat had zonder na te denken, wat ze zei.


  Ze kon ook niet zeggen: O, bij jou is ’t veel gezelliger, want dat was het niet. Kil en somber vond ze de kamers in Magda’s huis.


  ‘Ja,’ zei ze eerlijk, ‘bij jou is ook alles veel te donker.


  Maar jij hebt het toch niet zelf uitgekozen? En nu je je eigen baas bent, ga je er toch zeker wel iets aan doen? Als ik jou was, wist ik ’t wel. Ik liet van die twee kamers één grote maken, met brede lage ramen en een gezellige schoorsteen. Leuke, lichte meubels.’


  ‘Ik ben nog geen eigen baas, ’t duurt nog twee jaar.’


  ‘Nou ja, officieel, maar wie zal er wat van zeggen, als je ’t nu doet? Heus, de omgeving waarin je elke dag verkeert, doet zoveel.


  Je bent al een beetje aan de mistroostige kant en dan die sombere doodse omgeving. Heus, kind, je zou gewoon opfleuren als je die antieke boel eens opruimde. Maar, ach ja,’ Jopie glimlachte, ‘misschien woon je er niet zo lang meer. Dan verkoop je ’t huis en neem je een bungalow. Daar heb ik ook altijd van gedroomd.


  Kind, wat is er?’


  Jopie zette verschrikt de schaal met roomsoezen op de theetafel en liep naar Magda toe, zich afvragend of ze dan zoiets onmogelijks had gezegd.


  Ze had het toch goed bedoeld, en ’t huis met alles wat erin stond, was toch Magda’s eigendom?


  Als het nu erfstukken waren, maar Magda’s moeder had er zelf nooit gewoond, die neef had het ingericht zoals dat andere huis er vanbinnen had uitgezien, maar wat zei dat nu?


  ‘O, ik kan er niets aan doen,’ Magda probeerde haar tranen terug te dringen, ‘ik had me zo voorgenomen, er vandaag niet aan te denken. Ik heb me zo op deze dag verheugd, hoewel ik er ook tegen opzag, ik wilde er niet over praten.’


  ‘Waar niet over?’ drong Jopie aan, er nog steeds niets van begrijpend. ‘Heb ik iets gezegd wat je pijn deed? Zeg het dan. Je kunt mij toch alles zeggen? Ik zei het alleen maar, omdat ik het zo voel. Het zou zo goed voor je zijn, vrolijke, lichte en ook mooie dingen om je heen te hebben. Je weet toch, dat alles wat ze tegenwoordig bouwen, huizen, scholen, fabrieken, kantoren, licht en vrolijk wordt gehouden? Iedereen voelt zich toch veel prettiger in een zonnige omgeving?’


  ‘Je hebt niets verkeerds gezegd. Heus, dat is het niet, ik weet dat je ’t goed bedoelt, ik voel me ook altijd naargeestig thuis. De hele omgeving drukt op me en ik zou graag alles laten veranderen, ’t Liefst zou ik helemaal weggaan. Dat ben ik al zo dikwijls van plan geweest, had ik dat maar gedaan en Rudolf gedwongen te blijven.’


  Magda vertelde wat ze de vorige dag bij de Houwelings te weten was gekomen. Hoe ze ’s avonds laat nog weer naar hen toe gegaan was omdat het haar zo hinderde dat ze de brief gelezen had en wat de boerin tegen haar gezegd had.


  ‘Ze zijn er vandaag heen,’ besloot ze haar verhaal. ‘Nu had ik me zo voorgenomen vandaag blij en opgeruimd te zijn en het draait erop uit dat ik je verjaardag bederf met m’n trieste verhaal.’


  ‘O, dat moet je niet zeggen, Magda... we zijn toch in de tijd dat we elke dag samen waren ... vriendinnen geworden? Vriendschap is niet iets, alleen voor plezier en vrolijkheid, maar juist zo belangrijk als je ’t moeilijk hebt. Ik zou het je kwalijk hebben genomen als je ’t me niet verteld had. Als je de hele dag hier zat te tobben en je zou het verzwijgen, dan zou ik heus gaan twijfelen aan onze vriendschap.


  Maar wat ben je nu van plan?’


  ‘Als ik vanavond of morgenochtend hoor dat hij erg ziek is, erheen gaan en hem proberen over te halen thuis te komen.’


  ‘En als hij dat niet wil?’


  ‘Bij hem blijven om voor hem te zorgen. Ik kan toch niet anders?’


  Jopie gaf geen antwoord en keek peinzend naar buiten, waar de regen nog steeds neerruiste uit het grijze wolkendek.


  Toen zei ze ernstig: ‘Heb je er goed over nagedacht, wat je gaat doen, wat je op je neemt?


  Het kan natuurlijk allemaal meevallen, maar stel voor dat het tegenvalt. Dat hij lang ziek blijft, stel voor dat hij voorgoed blind wordt. Als je hem nu overhaalt naar huis te komen, ik geloof dat jij nog altijd jouw huis als zijn eigendom beschouwt, en je belooft voor hem te zorgen, kun je dan over een of twee jaar zeggen: nu ga ik weg, je moet je nu maar zien te redden? Kun je dan een hulpbehoevend mens die in die tijd helemaal op jou ingesteld raakt, in de steek laten?


  Ik bedoel, heb je de consequenties overwogen van wat je, in het ergste geval, van plan bent op je te nemen?’


  ‘Ik weet het niet. Als ik daaraan denk, Jopie, ik geloof dat ik het dan niet kan.


  Ik kan het niet en ik moet het. Begrijp je wat dat is?


  Ik wil het niet. Alles in me verzet zich ertegen. Ik wil eindelijk eens vrij zijn. Je hebt Rudolf niet gekend, je weet niet hoe hij is, anders zou je het beter begrijpen. Ik wil vrij zijn en dat voel ik me geen moment als hij in m’n nabijheid is.


  Ik wil eindelijk eens mezelf zijn, ik wil uitgaan, eens naar een goeie film, een mooi concert, ik zou zo graag wat jonge mensen leren kennen, ze eens op bezoek vragen.


  Ik ben, in de tijd dat we elkaar schrijven, René werkelijk als een vriend gaan beschouwen.


  Je weet werkelijk niet wat het voor me is, kennissen te hebben, vrienden zoals jij en Jan en hoe goed me die brieven van René deden.


  Misschien dat we over een poosje tot de ontdekking komen dat we meer dan vriendschap voor elkaar voelen, ’t kan ook zijn dat we in werkelijkheid helemaal niet bij elkaar passen, maar in ieder geval ben ik door jullie en zijn toedoen helemaal anders geworden.


  Weer hoopvol, ik voel me nu niet meer alleen.


  Ik heb me nog nooit echt jong gevoeld, ik heb me nog nooit zo gevoeld als nu.


  Alles lijkt zo doelloos, als je altijd alleen bent.


  ’t Is net of ik nog nooit echt geleefd heb en nu gebeurt er dit. Begrijp je, dat alles in me zich verzet tegen datgene, wat ik toch als mijn plicht voel?


  Dat ik vannacht heb gebeden dat Rudolf beter mag worden, dat ik van de Houwelings hoor, dat ik niet naar hem toe hoef te gaan, omdat zijn ziekte van voorbijgaande aard is?


  Een egoïstisch gebed, ik weet het. Zuiver eigenbelang, want ik geef niets om Rudolf. Het is alleen plicht die me doet gaan, plicht en dankbaarheid.


  Als ik tenminste de moed kan opbrengen, m’n plicht te doen. Maar als ik het niet doe, zal het me altijd blijven achtervolgen.


  Ik weet dat ik handel in moeders geest als ik naar hem toe ga, dat ze blij zou zijn als ze wist dat ik Rudolf niet in de steek laat.


  In haar dagboek schreef ze me, dat misschien eens de tijd zou komen, dat ik in staat werd gesteld hem iets te vergoeden van alles wat hij voor haar en ook voor mij deed. Hij heeft om en door haar veel verdriet gehad. Ze smeekt me, als die gelegenheid zich voordoet, het niet na te laten. Mag ik dan nu mijn eigen weg gaan, onbezorgd verder leven, terwijl ik weet dat hij ziek is en halfblind? Mag ik dat doen, na alles wat moeder over hem geschreven heeft, mag ik dat doen... als ik wil trachten... een christin te zijn?’


  De thee in de kopjes was koud geworden, op de tafel stond de schaal met gebak onaangeroerd.


  ‘Nee,’ zei Jopie, de stilte verbrekend die in het vertrek hing na Magda’s woorden.


  De opstandigheid die in haar opkwam toen ze luisterde naar Magda’s openhartige woorden, naar de anders zo beheerste stem die nu klonk alsof ze hartstochtelijk pleitte voor een beetje levensgeluk dat haar zo lang ontzegd was, ebde weg bij de laatste vraag.


  De woorden hadden haar op de tong gebrand. Woorden die Magda moesten weerhouden, zich op te offeren voor iemand die volgens Jopie’s mening, haar geluk in de weg had gestaan, die haar jarenlang het allernodigste, genegenheid, had onthouden, woorden die moesten overtuigen dat wat ze van plan was te doen, dwaasheid was, dat ze recht had op een eigen leven, dat er verpleegsters genoeg waren, ziekenhuizen waarin men opgenomen kon worden, dat ze begrijpen kon dat Magda de kosten betaalde als dat nodig was en als dat geaccepteerd zou worden, maar dat ze die dankbaarheid niet zover door hoefde te voeren dat ze zich ging verplichten een zieke en halfblinde man, voor wie weet hoe lang, te verplegen en te verzorgen.


  ‘Nee,’ zei ze zacht, ‘als we trachten als christenen te leven, dan moeten we doen wat christenplicht is, moeten we Jezus’ gebod opvolgen: hebt uw naaste lief als uzelve. Het zal heel moeilijk zijn, maar als je voelt dat je doen moet, wat je moeder je opdroeg...


  Ik hoop alleen dat juffrouw Houwelings wens in vervulling gaat en dat alles nog meevalt. ’


  Ze keek naar Magda’s gezicht waarop een glimlach lag. Een blijmoedige, berustende glimlach, die Jopie verwonderde.


  ‘Laten we er nu niet meer over praten. Laat eens zien wat je allemaal gekregen hebt en je zou me nog foto’s van René laten zien. We hebben nog nergens anders over gepraat dan over mijn moeilijkheden. Ik weet niet hoe het komt, ik ben nu zo rustig. Ik was zo opstandig en teleurgesteld dat dit juist nu moest gebeuren, maar ’t is net of ik ineens overtuigd ben dat ’t goed is, hoe dan ook.’


  ‘Ik ga eerst verse thee zetten, deze is helemaal koud en we nemen een roomsoes en ik zal de albums halen,’ zei Jopie opgeruimd.


  Maar toen ze alleen was, moest ze even haar ogen afvegen aan de schort die over de keukenstoel hing en terwijl ze water in de ketel liet lopen, bad ze.


   

René Blankers startte z’n motor en stak, toen hij wegreed, zijn hand op naar de erker, omdat hij wist dat achter de dichtgeschoven vitrages zijn hospita stond. Het was een klein plagerijtje dat hij niet kon laten, al was hij overtuigd dat haar gezicht de volgende dag nog stuurser zou staan dan gewoonlijk.


  Ze had er een gruwelijke hekel aan te merken dat hij haar doorhad en een paar dagen na zo’n uitbundige armzwaai liet ze zich niet zien, maar haar nieuwsgierigheid won het algauw weer en zag hij haar magere gestalte schemeren achter het gordijn. Ze keek welke kant hij opging, of er verderop, of bij de hoek van de straat ook een meisje op hem wachtte, wat eertijds weleens gebeurde, want ze kon het nog steeds niet zetten dat hij nooit vertelde waarheen hij ging en hoe en met wie hij zijn avonden, als hij niet zat te studeren, doorbracht.


  Haar nieuwsgierigheid was die dag erg geprikkeld door het onverwachte bezoek van juffrouw Houweling en ze had demonstratief in de keuken met pannen en aardewerk gerammeld om haar ergernis te luchten, dat hij haar te kennen had gegeven, dat zijn bezoekster hem onder vier ogen wenste te spreken.


  Ze dacht minstens dat de een of andere jongedame hem haar moeder op het dak had gestuurd en tijdens het avondeten had ze hem wantrouwend bekeken en vriendelijk maar halsstarrig geprobeerd hem uit te horen.


  Hij moest dikwijls inwendig om haar lachen, maar vanavond was hij allerminst in de stemming daarvoor.


  Hij moest zich bedwingen niet roekeloos te rijden, wat hij graag deed als hem iets dwarszat, want het had de hele dag geregend en de wegen waren nat en glibberig.


  Bovendien had hij zijn moeder, toen hij de motor voor een spotprijs overnam van een neef die ging emigreren, moeten beloven dat hij voorzichtig zou zijn.


  Hij was dolgelukkig geweest, vooral toen bleek dat de motor veel beter was dan hij had gedacht.


  Hij kon nu elk weekend naar huis of een van zijn broers of zusters opzoeken, wat voordeliger was dan met de trein, omdat ze nogal verspreid woonden.


  Dat ze hem in ’t vervolg wat vaker zou zien, verzoende haar enigszins met het denkbeeld hem op zo’n daverend ding langs de wegen te zien stuiven.


  Ze voelde zich dikwijls eenzaam na zijn vaders dood, nu de kinderen een voor een uitvlogen.


  Hij had haar beloofd voorzichtig te zijn en op een enkele vergissing na, hield hij zich aan die belofte, ook al smaalden de vrienden vaak dat hij lang niet uit de motor haalde wat erin zat.


  Ook nu reed hij kalm het stadje uit en dacht hij aan het gesprek met de eenvoudige boerenvrouw die eerst, verlegen en zich telkens verontschuldigend dat ze maar zo onverwachts uit de lucht viel, niet goed had geweten hoe ze hem de reden van haar komst moest duidelijk maken. Toen ze zich voorstelde was hem haar naam zo bekend voorgekomen en hij had zich afgevraagd, waar hij haar eerder had gezien.


  Maar hij herinnerde het zich niet, ze had, op haar naam na, niets bekends, tot het hem ineens te binnen schoot: Magda had over haar geschreven.


  Er was ineens een lach gekomen op zijn verwonderd, ernstig gezicht en hij had gezegd dat hij wist wie ze was.


  Toen hij eenmaal Magda’s naam had genoemd, was ze openhartig van wal gestoken.


  Hij had geluisterd en slechts wat gezegd als ze hem iets vroeg. Ze vertelde hem over Magda, over haar trieste, vreugdeloze jeugd en hoe ze opgegroeid was tot een lieve, maar wat schuwe en trieste jonge vrouw, al had het gezelschap van zijn schoonzuster haar erg veel goedgedaan.


  Hij hoorde dingen die hij al wist uit haar brieven, maar ook veel wat hij niet wist.


  Hij begreep dat Magda van deze vrouw hield, al was ze eenvoudig en weinig geletterd. Met de goedheid die uit haar ogen, van haar gezicht straalde, nam ze iedereen voor zich in.


  ‘Ze heeft geen moeder en daarom...’


  Ze zei het alsof ze zich nog eens weer voor haar komst verontschuldigde.


  ‘Het is nog zo’n kind, ziet u, en ze weet nog niets van ’t leven af.


  Ik zou willen vragen: heb geduld met haar. Ze heeft het altijd zo verschrikkelijk moeilijk gehad, ze is zo alleen geweest. Ze heeft geld, dat is dan ook alles.’


  ‘U denkt toch niet dat het mij om haar geld begonnen is?’


  Ze had haar hoofd geschud.


  Hij wist niet dat, meteen toen ze hem zag, de angst, dat Magda’s rijkdom voor hem het belangrijkste zou zijn, was weggevaagd.


  ‘Maar ze is nog zo jong,’ was ze verdergegaan, ‘u bent ouder, u weet meer van ’t leven af, u hebt misschien al weleens een meisje gehad? Ik heb daar ook niets mee te maken, maar ze is, vergeleken bij andere meisjes van haar leeftijd, een onervaren kind.’


  ‘Ja,’ had hij eerlijk geantwoord, ‘ik heb al weleens een meisje gehad, meer dan eens zelfs, maar ik had er zo weer genoeg van. Wat ik voor Magda voel, is anders.


  Ik weet ook niet wat het was op die avond dat me zo aantrok. Medelijden, een gevoel alsof ik haar beschermen moest, ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik sinds die avond steeds aan haar moest denken. En toen ik hoorde dat ze ziek was, alleen lag in dat grote huis, toen kreeg ik toch zo’n ellendig gevoel. Ik moest haar een bloemetje sturen, ik heb een briefje geschreven, langzamerhand werden het langere brieven, die ik schreef en die zij stuurde. De gedachte aan haar heeft me niet meer losgelaten. Vreemd, zult u misschien zeggen na zo’n vluchtige ontmoeting, maar ’t is zo.


  Ik heb mezelf voor idioot uitgescholden, zo’n rijk meisje, iemand die ik maar heel even gezien heb, maar sinds die avond heb ik ernaar verlangd haar te ontmoeten en dat zal dan vanavond zijn. Ik begrijp best uw bezorgdheid, u denkt zo’n vent van in de twintig die stelt zich misschien meteen aan als een verliefde dwaas, en zij is daar nog lang niet aan toe en het schrikt haar voorgoed af. Ik heb heus weleens een meisje gezoend, de eerste de beste avond dat ik haar thuisbracht, maar daar was zo’n meisje dan ook naar. Ik heb uit haar brieven allang begrepen hoe ze is, en ik kan geduld hebben, al is het nog een jaar, voor ik de eerste kus krijg. Maar als ik die ooit krijg, dan zal ik ook weten dat het goed is. Dat het helemaal goed zit, tussen haar en mij. En naar zo’n meisje heb ik altijd gezocht.’


  Ze had eruitgezien alsof er een last van haar genomen was en hij had zich blij, bijna gelukkig gevoeld.


  De twijfel, die hem zo dikwijls overviel als hij zich afvroeg hoe Magda over hem dacht, kwam hem ongemotiveerd voor, nu hij uit de mond van juffrouw Houweling hoorde, hoe ze verteld had over hun briefwisseling en over de bloemen en boeken die hij stuurde en dat ze elkaar zouden ontmoeten op de verjaardag van Jopie.


  De boerin had ook verteld dat ze zijn broer, de jonge dokter, zo graag mocht, ja, dat er al meer mensen in het dorp erg op hem gesteld raakten en op zijn jonge vrouw die zo vriendelijk en vrolijk was.


  Het had hem goedgedaan dat te horen. Hij wist dat Jan het in ’t begin erg moeilijk had gehad als Koolhaas’ opvolger.


  En toen, alsof ze, door te praten over de dokter, aan ziekte en leed herinnerd werd, vertelde ze ernstig dat zij en haar man, die onderwijl een kop koffie dronk in het hotelletje om de hoek, op weg waren naar Magda’s neef, Rudolf. Dat zij, noch Magda de laatste tijd iets van hem gehoord hadden en dat er nu opeens een brief was gekomen, niet door hemzelf geschreven, maar door een onbekende, misschien door degene in wiens huis hij onderdak gevonden had. Uit het adres van de afzender was op te maken dat hij niet in een hotel ziek lag, maar verder stonden er geen bijzonderheden in, behalve dan dat zijn gezondheid veel te wensen overliet en dat hij bijna blind was.


  Ze waren erg van dat bericht geschrokken en voelden medelijden, omdat hij geen familie had, tenminste niet met wie hij contact hield, behalve Magda. Ze had mee willen gaan, maar juffrouw Houweling had gezegd dat zij en haar man eerst maar eens poolshoogte moesten nemen en zien, hoe ernstig de toestand was.


  Magda had gezegd haar neef te willen overhalen naar huis te komen, ze was veel dank aan hem verschuldigd, en ze kon niet toelaten dat hij alleen, ziek en hulpbehoevend, van vreemden afhankelijk was.


  Hij, René, had er waarschijnlijk opeens erg geschrokken uitgezien, want ze had plotseling gezwegen en hem aangekeken op een vreemde, onderzoekende manier.


  ‘Als het enigszins kan,’ had ze toen gezegd, ‘moet hij maar niet terugkomen,’ en toen haastig, alsof ze bang was dat hij haar woorden verkeerd zou uitleggen: ‘Hij is nogal bazig en erg gesloten en stug. Magda moet eindelijk eens zelfstandig worden en zich vrij voelen.’


  Hij voelde dat ze dacht aan de kletspraatjes die de ronde hadden gedaan over Magda en haar neef en wat de mensen over de reden van zijn vertrek dachten, dat ze zich afvroeg of hij daar ook van wist, daarom had ze er een verklaring voor gegeven, waarom zij vond dat hij moest wegblijven. Hij was er niet verder op ingegaan, het was zo’n moeilijk onderwerp, maar z’n vreugde, z’n verwachting, z’n verlangen naar de avond, was opeens verdwenen.


  Voor ze de deur uitging, haar man was met het wagentje de straat in komen rijden, had hij gevraagd: ‘En als hij terugkomt, een zieke, blinde man, dan voelt Magda zich geroepen om voor hem te zorgen?’


  Ze had stom geknikt, opeens met een zacht medelijden in haar vriendelijke ogen.


  ‘Ze kan niet anders,’ had ze toen gezegd en bij de deur draaide ze zich om en keek hem ernstig aan.


  ‘Als je van haar houdt, al wordt het tussen jullie nooit meer dan vriendschap, en het zou gebeuren, wat God verhoede, de Jonker komt terug, laat haar dan niet in de steek... Juist dan niet. Je beseft misschien niet wat jouw vriendschap voor haar betekent... en dan... zal ze die zo hard nodig hebben.’


  Hij had in de gang gestaan, nog lang nadat het autootje de straat was uitgetuft.


  Toen, omdat de keukendeur openging en zijn hospita de gang inliep, was hij naar boven gegaan.


  Op de rand van zijn bed had hij gezeten, de ellebogen op de knieën, het hoofd gestut in de handen.


  Juist nu, juist nu moest er dit gebeuren, moest de brief komen. Nu hij nog te weinig voor haar betekende dan dat hij bij machte zou zijn, haar van het voornemen die neef in huis te halen, af te brengen.


  Haar neef Rudolf, over wie ze hem schreef, meer dan eens. Dat ze zich schuldig voelde door zijn heen gaan, hoewel het niet in haar macht had gelegen hem tegen te houden. Over dankbaarheid had ze geschreven, dat ze hem zo graag had willen vergelden wat hij voor haar, voor haar moeder had gedaan.


  Nu kreeg ze de kans.


  Uit dankbaarheid en plichtsgevoel kon ze nu voor hem gaan zorgen, wie weet hoe lang optrekken met een zieke, blinde man, die haar misschien nog tiranniseerde ook.


  Naar wat Jopie over hem vertelde, was het een hooghartige, koude vent, die zich nooit veel om Magda bekommerde. Tenminste toen ze een kind was.


  Eenmaal volwassen, en haar moeders evenbeeld, vertrok hij, toen zij voorgoed thuiskwam, naar de mensen zeiden, omdat hij met haar wilde trouwen, hij het haar zo lastig maakte, dat zij hem de deur wees.


  Waarom wilde hij met haar trouwen?


  Om haarzelf, of om haar geld, om de bezitting, die hij al die jaren had beheerd en waaraan hij de beste jaren van zijn leven had gewijd, zijn eigendom te kunnen noemen?


  Zo groot was haar dankbaarheid toch nog niet, dat ze zichzelf als dank weggaf.


  Wat zou er voor hem overschieten als ze dag in dag uit zat opgescheept met een invalide?


  Wat zou de neef zeggen van hun omgang, als daar tenminste ooit iets van kwam?


  Hij zou het haar wel uit het hoofd praten. Misschien had hij de hoop nog niet opgegeven haar voor zichzelf te winnen en nu hij hulpbehoevend was, zou Magda’s medelijden misschien zo groot zijn, dat ze toegaf. Vrouwen waren zulke onbegrijpelijke wezens soms.


  Met schrik was hij tot de ontdekking gekomen dat de lessen al begonnen waren en hij was weggeraasd, de belofte aan zijn moeder vergetend.


  Traag was de middag omgekropen. Later, in zijn kosthuis, had hij maar wat rondgelummeld, niet in staat zijn gedachten bij het werk te bepalen.


  Nu reed hij door de koele avond, met een slakkengang, alsof hij het moment van aankomst zo lang mogelijk wilde uitstellen.


  De lucht was weer helder en het groen van struiken en bomen was fris en nog glanzend van de verkwikkende regen. De wind droeg geuren aan van bloemen, geploegde aarde en hooi dat bij elke hoeve uit de volgeladen bergen puilde, nog op tijd binnengehaald voor het noodweer.


  Anders kon hij met volle teugen genieten van zo’n tocht, genieten van de schoonheid om hem heen, de rust van de landelijke omgeving in zich voelen bezinken, onderhevig als hij was aan stemmingen, Jan begrijpen die het leven had gekozen van plattelandsdokter.


  Nu was zijn stemming allerminst vredig zoals de wereld om hem heen.


  Hij hield zijn ogen strak gericht op de weg voor hem, een diepe frons boven de ogen, zijn lippen opeengeklemd tot een smalle streep.


  Deze avond zou hij wel doorkomen en dan was het: basta. Zonder die neef waren de omstandigheden al moeilijk genoeg.


  Hij, een vent zonder een stuiver, zonder baan, al hoefde hij daar voor de toekomst niet over in te zitten, vrijend naar een schatrijk meisje, een kind nog, dat slechts aan vriendschap dacht, dat schuw en teruggetrokken was en de last van jaren eenzaamheid en verdriet meesleepte, straks gedwarsboomd door een man aan wie hij, sinds hij Jopie over hem hoorde praten, een onberedeneerde hekel had gehad.


  Maar toen hij haar zag zitten, het donkere haar glanzend in het licht van de schemerlamp, toen hij haar ogen zag, eerst schuw voor hem wegvluchtend, maar allengs rustiger en open in de zijne, toen hij keek naar haar wat weemoedig, maar lief gezicht, dat opeens door een lach heel jong en heel aantrekkelijk werd, toen wist hij, dat hij van haar hield.


  Dat hij voor haar vechten zou, haar beschermen wilde en lief kon hebben.


  Dat het geen medelijden was dat hem dreef, maar een allesomvattend gevoel, dat hem sterk maakte en zwak tegelijk, juichend gelukkig omdat hij nu eindelijk bij haar was en vervuld van weemoed omdat de weg die hij moest gaan lang zou zijn en moeilijk.


  Hij zag het, uiterlijk was ze een jonge vrouw, maar haar blik was als van een kind, dat eindelijk krijgt waarnaar het zo intens verlangd heeft.


  Ze keek naar hem, zoals ze naar Jopie keek en naar Jan, zoals men kijkt naar vrienden of naar een dierbaar familielid.


  Maar hij wist, dat hij geduld kon hebben.


  Dat hij wachten kon op hetgeen hij verlangde, omdat het, als hij het kreeg, de moeite waard zou zijn.
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Toen Magda wakker werd op de morgen na haar bezoek aan Jopie Blankers scheen de zon weer.


  Ze had lang geslapen, want ze had tot tegen de morgen wakker gelegen en was toen in een diepe droomloze slaap verzonken, waaruit ze ontwaakte met een dof gevoel in haar hoofd en alsof al haar ledematen haar pijn deden.


  Ze had de vorige dag een beetje te veel van zichzelf gevergd, haar middagrust gemist en de hele dag enigszins in spanning verkeerd.


  Bovendien had ze met René ’s avonds het hele eind naar huis gewandeld en was nog naar de Houwelings gegaan, omdat ze wist niet te kunnen slapen, als ze nog in onzekerheid verkeerde over Rudolf.


  Maar nadat ze uit hun mond had gehoord hoe het met hem was, had ze evenmin kunnen slapen, en liggen woelen en draaien want toen was pas het volle besef gekomen van de gevolgen van haar besluit, als ze dat ten uitvoer bracht.


  Ze had, ten einde raad, een slaappoeder genomen om aan al die pijnigende gedachten een eind te maken, tenminste voor enige tijd, want nu ze wakker was, bestormden ze haar weer opnieuw.


  De vorige dag, bij Jopie, was ze immers rustig geweest, had ze zeker geweten dat ze haar plicht zou doen, hoe moeilijk die ook was, maar nu...


  De oude opstandigheid, de wrok tegen Rudolf, die ze meende overwonnen te hebben, kwam weer in haar boven.


  Ze wist dat ze onbillijk was.


  Hij kon het niet helpen dat hij ernstig ziek was en bijna zijn gezichtsvermogen had verloren.


  Maar bitter dacht ze, waarom dat juist moest gebeuren, terwijl hij zo dicht bij huis en voor haar bereikbaar was. Hij had door heel Europa gezworven, had zelfs een reis gemaakt door Noord-Afrika. Had daar de ziekte hem overvallen, dan zou hij het zeker niet in zijn hoofd gehaald hebben, Houweling te verzoeken over te komen voor een gesprek.


  Ze schrok van haar eigen gedachten.


  En dat, terwijl ze gisteren tegen Jopie had gezegd dat ze wilde trachten een christin te zijn.


  Ja, woorden waren gemakkelijk genoeg, maar op daden kwam het aan.


  Maar voor gisteravond had ze immers zelf niet geloofd dat het werkelijk met Rudolf zo ernstig zou zijn, dat ze zich geroepen zou voelen naar hem toe te gaan.


  Diep in haar hart was ze overtuigd geweest dat ze met geruststellende berichten zouden thuiskomen. Het kon immers niet?


  Ze had zo’n moeilijke tijd achter de rug, geestelijk en lichamelijk door haar lang ziek zijn.


  Haar lichaam had zich hersteld en haar geest had zich langzaam bevrijd uit de kooi waarin hij schuw en teruggetrokken, voor de werkelijkheid was gevlucht, had zich onttrokken aan alle deprimerende invloeden.


  Ze was als een vogel, al te lang opgesloten, die de deur van de kooi zag opengezet en op ’t punt stond de vleugels uit te slaan, de vrijheid, het leven tegemoet.


  Maar door een klein stukje papier was de deur weer voor haar neus dichtgeslagen en zij weer vleugellam gemaakt.


  Ze keek, terwijl ze zich waste, in de spiegel naar haar gezicht. De laatste tijd waren haar zelf de veranderingen die het had ondergaan, opgevallen. Ze zag zichzelf jonger, vrolijker, de ogen met een glans die ze nog nooit daarin gezien had.


  Nu stonden ze dof en zag ze er weer down en moe uit.


  Ze kleedde zich, zo min mogelijk gerucht makend; als de huishoudster merkte dat ze op was, zou ze verse thee zetten en brood snijden en als het al te lang duurde voor ze kwam, komen kijken waarom ze wegbleef. Bezorgd om haar welzijn, maar niettemin hinderlijk op dit moment.


  Ze had nog geen zin om naar beneden te gaan en te moeten antwoorden op de vragen over de vorige dag en of ze zich niet goed voelde omdat ze er weer zo moe en bleek uitzag.


  Ze gooide de ramen open en zette zich op de vensterbank.


  De zon straalde en het leek of alles in de natuur was opgeleefd na de regen die de dorstige aarde had gedrenkt.


  Zo had ze zich gisteren gevoeld; alles wat dor en doods in haar was, gelaafd door genegenheid en vriendschap. Het was of er iets in haar geboren werd, waarvan ze het bestaan nooit had vermoed.


  Ze had dikwijls verlangd anderen liefde en warmte te schenken, maar opeens had ze geweten dat ze ertoe in staat was veel liefde te geven, veel warmte om zich heen te verspreiden.


  Het was of er binnen in haar een vuur ontstoken was, dat haar hele wezen doorgloeide en dat afstraalde op degenen die de weg naar haar hart vonden.


  Toen René was binnengekomen, uitbundig begroet door Jopie, die tegen de tijd dat hij zou komen toch ook wat nerveus was geworden, had er minutenlang een pijnlijke stilte geheerst.


  Tot hun opluchting was Jan binnengekomen die, wat dat betrof was het een echte dokter, de kunst verstond, iedereen op zijn gemak te stellen.


  Ze had zich eerst zo verlegen gevoeld, maar langzamerhand was ze rustiger geworden en had ze René durven aankijken als ze praatte en tot haar vreugde geconstateerd dat hij was, zoals ze zich hem had voorgesteld, alleen knapper dan ze zich van die regenavond herinnerde.


  Telkens als ze hem aankeek, had ze zijn ogen ontmoet, donkere, levendige ogen vol bewondering en genegenheid, die hij door zijn vrolijk gepraat trachtte te verbergen.


  Soms was plotseling de twijfel weer opgedoken, maar kijkend naar René’s open gezicht, naar Jopie en Jan zo onbevangen en hartelijk, had ze die weggeduwd.


  En langzaam was de rust over haar gekomen, een gevoel van volkomen thuis-zijn bij mensen die haar vrienden waren geworden.


  Niet omdat ze geld had, maar omdat ze van haar hielden.


  Dat, wist ze, had haar altijd weerhouden, contact met anderen te zoeken, omdat ze bang was te worden geaccepteerd vanwege haar rijkdom en omdat ze zich schaamde als ze eraan dacht dat ze ’t verhaal van haar afkomst zouden horen.


  Deze drie mensen wisten alles van haar, meer dan iemand ooit van haar had geweten, en voor hen bleef ze precies dezelfde. Ze wist het ineens heel zeker, als ze plotseling beroofd zou worden van alles wat ze had, zou er aan hun houding niets veranderen.


  Ze had zich ineens blij gevoeld en bijna gelukkig. Bijna, want op de achtergrond van haar denken was de schaduw die Rudolf heette.


  Maar het kon niet waar zijn, waarvoor ze vreesde. Nu ze dit gevonden had, kon ze niet weer terugvallen in het oude leven van eenzaamheid en het onvrije gevoel van iemand in haar nabijheid te weten die haar zelfs in haar denken belemmerde.


  Want ze wist het van zichzelf, als hij terugkwam, zou ze precies doen wat hij wenste.


  Al wist ze nu dat de bezitting van haar was, dat ze geen verantwoording verschuldigd was aan hem, ze zou niets doen waarvan ze wist dat het hem ergerde.


  Hij hield niet van vreemden in huis, ze zou niemand durven uitnodigen, zelfs Jopie niet.


  Hij zou, nu hun verhouding zo anders was, dan voor zijn heen gaan, misschien niet met woorden zijn ergernis te kennen geven, maar op de een of andere manier zou hij die laten merken.


  Juffrouw Houweling had gemeend dat hij door zijn ziekte wel erg veranderd zou zijn, maar ze wist dat een man als Rudolf nooit veranderde, door welke omstandigheid ook.


  Nu al vreesde ze zijn ontstemming, dat ze, in plaats van door de zwijgzame, norse dokter uit de stad, tijdens haar ziekte door Jan Blankers werd behandeld.


  Eén hoop had ze nog, dat hij zou weigeren met haar mee te gaan en haar zou verbieden daar bij hem te blijven om voor hem te zorgen.


  Dan zou ze zich van haar plicht ontslagen voelen, maar zou hij, nu hijzelf wist dat hij ongeneeslijk ziek was, het heimwee kunnen verbannen naar de plek waarheen zijn hart trok?


  Hij was weggegaan omdat zij hem aan haar moeder deed denken; doordat hij haar nog nauwelijks kon onderscheiden, zou die gelijkenis hem geen pijn meer doen.


  Ze dacht met een cynisch lachje dat dat hem dan niet weerhouden kon thuis te komen.


  Als een mens deze ziekte voor hem had uitgedacht, om hem weer op haar dak te sturen, zou hij er tevreden over kunnen zijn, met alles rekening te hebben gehouden.


  Het waren erg zondige gedachten die in haar opkwamen, ze schrok ervoor terug God aan te klagen, maar door deze overpeinzingen, wetend dat niet een mens in staat was ziekte te veroorzaken, gaf ze er Hem de schuld van. Ze was er nog lang niet aan toe, alles te aanvaarden uit Zijn hand.


  Een tijdlang had ze gemeend dat ze in Hem kon geloven, besefte ze hoe verkeerd het was ontevreden te zijn over haar lot, dacht ze dat ze rustig kon zijn in de wetenschap dat God het leven van elk mens bestuurt, ook het hare, en dat Hij met ieder het beste voorhad.


  Maar voor haar gevoel ging er nu weer iets fout, dit, wat er nu gebeurde, paste niet in het beeld dat zijzelf van haar toekomst gevormd had en meteen was de oude opstandigheid er weer, de wrok dat er voor haar slechts plichten waren en geen vreugden.


  Juffrouw Houweling had gezegd dat Rudolf kanker had en dat de doktoren hem nog een jaar gaven.


  Maar wie zou zeggen dat ze zich niet vergisten? Hij, een man met zo’n ijzersterk gestel?


  Hadden ze ook niet gezegd dat het oude vrouwtje, de moeder van een der pachters, spoedig sterven zou en had ze niet nog twee jaar geleefd voor het einde kwam?


  Ze huiverde ineens bij de gedachte aan het kleine, uitgeteerde vrouwtje, dat ze als kind weleens bezocht had met tante Josien, die er versterkende middelen bracht.


  Als een wassen beeld had ze in het smalle bed voor het raam gelegen. Een griezelig beeld als van de heks uit een sprookje, met een lange spitse neus en ogen diep in de kassen en met zulke doorschijnende, magere handen, dat je bang werd dat ze zouden breken, als je ze aanraakte.


  Ze had het zelf geweten dat ze niet beter kon worden en er rustig over gepraat en gezegd dat ze hoopte dat de Heer haar spoedig zou komen halen: haar schoondochter had zo’n werk met haar.


  Hoe zou Rudolf zijn, nu hij wist dat hij sterven ging?


  Rudolf, die vloekte en lachte als er over God gepraat werd? Vervuld als ze was geweest met teleurstelling en bitterheid, had ze tot nog toe niet aan Rudolf zelf gedacht.


  De nacht van haar ziekte, toen haar plotseling de angst voor de dood was overvallen, kwam weer in haar herinnering. Het was vreselijk geweest, terwijl het bij haar een ongemotiveerde angst was, want ze had geen enkele reden gehad te moeten vrezen dat ze ernstig ziek was.


  Maar Rudolf, die wist dat er voor hem geen genezing bestond. Die elke morgen met de verschrikkelijke gedachte zou ontwaken, dat er weer een dag was aangebroken, een van de laatste dagen van zijn leven.


  Rudolf, die als kind evenmin ouderliefde had gekend, die ook alleen was geweest, net als zij. Die zich met een overgave, vereenzaamde naturen eigen, had vastgeklemd aan het enige wezen dat hem genegenheid schonk, de vrouw die was weggegaan met een ander, een onwaardige.


  Jarenlang werd hij opgescheept met een kind, dat hem dagelijks herinnerde aan het bestaan van die ander, die hem alles had ontnomen en haar de armoede en de dood had ingejaagd.


  Magda dacht aan haar gevoelens van de vorige avond, hoe blij en gelukkig ze was geweest in de wetenschap dat er mensen waren die van haar hielden.


  Zo had Rudolf zich gevoeld in haar moeders nabijheid, gelukkig, omdat er tenminste één mens was, die hem genegenheid schonk.


  Wat een dromen had hij gedroomd, welk een verwachtingen gekoesterd voor de toekomst, totdat de fatale dag kwam en ze hem vertelde dat ze wegging met een ander.


  Nu er voor ’t eerst in haar een vonk was gaan gloeien van het vuur dat liefde heet, besefte ze pas, wat hij had geleden.


  Eenzaam en verbitterd was hij daarna geworden, maar trots en grimmig had hij zich door het leven gevochten, zijn dagen vullend met werken.


  Wat was, vergeleken bij wat Rudolf had moeten doorstaan, haar eigen teleurstelling?


  Had ze niet dikwijls gewenst hem te kunnen vergoeden wat hij om haar moeder geleden en voor haar gedaan had?


  Nu gaf God haar de kans en ze wist niet beter te doen dan te morren en te klagen, in plaats van blijmoedig de weg te gaan die Hij haar wees.


  Diep schaamde ze zich, nu ze een blik wierp in haar binnenste, haar eigen egoïsme en ongeloof zag.


  Tranen verduisterden haar ogen bij het besef hoever ze nog verwijderd was van een vertrouwend gaan aan Gods hand op de weg die Hij voor haar uitstippelde.


  Misschien wilde God haar gebruiken Rudolf de weg te wijzen naar het Kruis en moest ze daarvoor niet dankbaar zijn en ootmoedig bidden om kracht?


  Rudolf was gegaan toen haar moeder hem riep, hoewel zij het niet aan hem had verdiend, dat hij zich om haar bekommerde en zij ging, nu hij haar nodig had.


  Ze keek naar het smalle pad dat zich slingerde langs de akkers en in de verte onzichtbaar werd tussen de bomen.


  Daar had ze de vorige avond met René gelopen, want hij had erop gestaan haar tot het huis van de Houwelings te vergezellen.


  Ze had hem onderweg verteld waarom ze nog naar hen toe wilde gaan, en na haar woorden was hij vreemd stil en triest geweest.


  Hij had gevraagd, wat ze van plan was te doen, als Rudolf weigerde met haar naar huis te gaan en op haar antwoord dat ze dan bij hem bleef om voor hem te zorgen, als hij haar dat toestond tenminste, had hij een tijdlang zwijgend naast haar voortgelopen.


  Ze had het gevoeld: hij zou het erg vinden als ze een tijdlang wegging en dat had haar opeens een warm gevoel van geluk gegeven.


  Daar zo samen voort te gaan, allebei vol spanning hoe de tijding zou zijn die ze te horen kreeg, gaf een gevoel van saamhorigheid dat voor haar volkomen nieuw was.


  Dit was, had ze gedacht, hetgeen mensen uit één gezin samenbond: verbondenheid in vreugde en in verdriet.


  Ze had zich gevoeld als een kind, dat lang gezworven heeft en eindelijk door de bomen van een donker woud de lichten van een veilig thuis ziet schemeren.


  Ze was blij dat Jan haar had af geraden, omdat ze nog wat zwak was en daardoor gauw vatbaar, René’s voorstel om haar met de motor thuis te brengen, aan te nemen.


  Dit gaan samen, door de vredige, maanlichte avond, was een belevenis, die ze nooit weer zou vergeten.


  Ze wist dat hij was, zoals ze hem uit zijn brieven had leren kennen, open en vrolijk, soms bijna een luchthartige indruk wekkend, maar in zijn hart gevoelig en begrijpend.


  Hij had haar geen arm gegeven, noch gezinspeeld op zijn gevoelens voor haar of op de toekomst.


  Het had haar een klein beetje teleurgesteld, hoewel ze zichzelf voorhield dat ze hem slechts als een goede vriend beschouwde.


  Toen ze terugkwam van de Houwelings en hem vond op de plek waar ze hem had achtergelaten, hem verteld had hoe ze Rudolf gevonden hadden, ziek en met een donkere bril om zijn ogen tegen het licht te beschermen, toen ze gezegd had dat ze naar hem toe ging om hem te halen, was René’s gezicht betrokken en in zijn ogen zag ze verdriet en teleurstelling.


  ‘Weet je zeker dat je dat doen moet?’ had hij ernstig gevraagd. En toen ze geknikt had, was hij verdergegaan: ‘Ik kan natuurlijk proberen je van dat voornemen af te brengen, maar het zou vergeefse moeite zijn. Ik begrijp dat jij het als je plicht voelt. Maar al zul je dan erg gebonden zijn, we kunnen elkaar toch van tijd tot tijd zien... dat wil je toch wel, Magda?


  En als je daar blijft... ik weet natuurlijk niet of ik je daar kan opzoeken... maar ik blijf op je wachten, want...’


  Hij had de zin niet afgemaakt, alsof hij zich plotseling realiseerde dat hij te ver ging.


  Maar in zijn ogen had ze gelezen, wat zijn mond niet had uitgesproken en ze had gezegd: ‘Ik zal je gauw schrijven. En nog bedankt... voor je brieven... en je bloemen... het heeft me erg goedgedaan.’


  Het klonk erg vormelijk, vond ze zelf, net als van een kind dat een van buiten geleerde zin opzegt. Maar ze kon onmogelijk tot uiting brengen wat er in haar omging en dat ze ’t zelf heel erg vond dat ze hem misschien in lange tijd niet zou zien.


  Want ze geloofde niet dat Rudolf met haar mee zou gaan, hij had zijn besluit genomen weg te gaan, en zelfs zijn ernstige ziekte zou daar geen verandering in brengen.


  Na een korte groet was René weggegaan en ze was langzaam het laatste eindje naar huis gelopen.


  Toen ze al op haar kamer was, had ze eraan gedacht dat hij nu het hele eind alleen terug moest lopen om zijn motor te halen en ze had zich voorgesteld hoe hij daar liep door die verlaten straten en waaraan hij dacht, en of hij spijt zou voelen, omdat de toekomst er zo anders uitzag dan hij zich had voorgesteld.


  Ze had liggen wachten tot ze het geluid van de aansnorrende motor hoorde, toen het vlakbij was, verminderde het plotseling en was het stil geworden.


  René had de motor afgezet en ze was uit bed gesprongen en had haastig haar kleren aangeschoten. Op haar muiltjes was ze naar beneden en de voordeur uitgeslopen.


  Het was dom dat te doen, want misschien was de huishoudster nog op, of het meisje dat aan de voorkant van ’t huis haar kamer had.


  Wat zouden ze denken als ze haar, zo laat nog, over ’t grasveld zagen sluipen?


  Maar ze was, gehoor gevend aan een impuls, naar buiten gegaan, haar verlangen naar René was ineens zo groot geweest, dat ze alle verstandelijke overwegingen opzijzette.


  Hij was zo plotseling bij haar weggegaan, ze had hem nog zoveel willen zeggen, ze was wat stil en teruggetrokken geweest en hij dacht misschien, na dat bedankje voor zijn attenties, dat ze die slechts als een welkome afleiding tijdens haar ziekte had beschouwd en dat ze nu wegging zonder spijt over hun scheiding.


  Halverwege het gazon was ze blijven staan, zich afvragend of ze zich niet vergist had toen ze meende te horen dat er een motor werd afgezet. Misschien was het iemand geweest die geremd had voor de bocht, of een van de buren die zich een motor had aangeschaft en thuis was gekomen.


  Het was zo stil om haar heen.


  De wind ruiste in de bomen en in de verte snorden de auto’s over de grote verkeersweg.


  Toen hadden haar oren een geluid opgevangen, het geluid van aarzelende voetstappen op de oprijlaan.


  Ze had de witte helm tussen de boomstammen zien schemeren en met kloppend hart was ze verdergegaan.


  In de schaduw van de beuk stonden ze tegenover elkaar, een moment hadden ze zo gestaan, zonder iets te zeggen, elkaar aankijkend.


  Toen ineens, waren zijn armen om haar heen geweest en hij had haar tegen zich aangetrokken.


  Ze had het kloppen van zijn hart gevoeld en toen zijn lippen op haar wang.


  Hij had zacht haar naam gefluisterd en met zijn ene hand over haar haar gestreken en haar toen weer gekust en gezegd: ‘Magda, laten we nog één avond samen zijn. Stel je vertrek uit tot overmorgen, geef me nog één avond.’


  Ze had geknikt, omdat ze niets had kunnen zeggen. Opeens had ze moeten huilen, omdat ze zich zo verschrikkelijk alleen zou voelen, omdat ze hem zo ver weg wist en het zo moeilijk was de stem van haar hart het zwijgen op te leggen en haar plicht te doen.


  Hij had gezegd dat hij wel begreep, waarom ze huilde, maar dat ze er verzekerd van kon zijn dat ze nooit uit zijn gedachten was en dat hij, als ze wegbleef, haar kwam opzoeken en dat hij veel, veel zou schrijven.


  Toen had ze geglimlacht door haar tranen heen en opeens had ze zijn hoofd naar zich toe getrokken en had hem ook een kus gegeven en was toen weggevlucht. Ze had niet weer over het gazon gelopen om niet gehoord te worden, maar over het grind dat knerpte onder haar voeten.


  Het was niet belangrijk of ze haar zagen of hoorden, wat ze gedaan had, was eerlijk en oprecht.


  Van iemand te houden was toch niet iets, waarvoor ze zich behoefde te schamen?


  In zijn armen was ze zich bewust geworden, dat hij meer voor haar betekende dan een vriend.


  Zo stil was het in haar geworden, vredig en gelukkig had ze zich gevoeld en vol weemoed, omdat ze weg moest gaan.


  Ze had zich voorgenomen haar uiterste best te doen, Rudolf over te halen met haar mee te gaan.


  Toen ze eenmaal in bed lag, bedacht ze, dat ze René geen antwoord had gegeven op zijn verzoek de volgende avond met hem door te brengen, maar ze zou hem een telegram sturen, want een brief kwam niet meer over.


  Ze had haar best gedaan niet meer aan alles wat er gebeurd was te denken. Ze had niet kunnen slapen, voor ze een poeder had genomen, maar de slaap had haar niet verkwikt.


  Ze wist, dat als Rudolf haar nodig had en ze merkte dat hij haar gezelschap op prijs stelde, het moeilijk zou zijn op haar post te blijven.


  Beneden in de hal sloeg de klok elf keer. Geschrokken sprong ze van de vensterbank af.


  Zo laat al en zij zat haar tijd te verdromen, terwijl ze nog zoveel moest doen.


  Met juffrouw Kruiveling praten, de rentmeester bezoeken, koffers pakken, tenminste één met benodigdheden voor een paar dagen, als ze bleef kon ze de rest laten opsturen, ze moest de Houwelings groeten, bovendien wilde ze nog wat meer bijzonderheden horen over hun ervaringen, want de vorige avond had ze zich geen tijd gegund en ze moest niet vergeten, een telegram te sturen.


  Ze opende haar kamerdeur en stond toen weer even te denken, want ze meende iets vergeten te hebben.


  Terwijl ze daar zo stond, hoorde ze de stemmen van de meisjes uit de kamer schuin tegenover haar.


  Ze hoorde water plonzen en het verschuiven van een trap.


  Ze bleef staan, met haar ene hand steun zoekend tegen de deurpost. Ze wilde teruggaan en de deur sluiten om niets meer te horen, maar ze kon het niet.


  Ze bleef als vastgenageld staan, terwijl de meedogenloze stem verderging: ‘of ik die ken? Ja, m’n zusje heeft hem weleens gewezen, toen we samen in de stad waren. Een knappe knul, hoor, maar waardeloos. Dozijnen meisjes heeft-ie al gehad en hij laat ze allemaal stikken.


  Bij die mensen waar m’n zuster dient, is het nog een hele deining geweest toen hij ’t uitmaakte met hun dochter. Ze was stapelgek op hem, ze was er helemaal overstuur van. Iedereen weet toch dat het een echte vrouwenjager is. Ja, nou zal ie wel volhouden, nou die zo’n rijke aan de haak geslagen heeft. Zonde voor de juffrouw, hoor!’


  ‘Ik begrijp het niet goed, de nieuwe dokter is toch zo’n aardige man. Hij heeft de juffrouw behandeld toen ze ziek was, hij zal z’n broer toch ook wel kennen, waarom heeft hij haar niet gewaarschuwd? Ze zullen het heus wel weten, want mevrouw Blankers komt hier bijna iedere dag.’


  ‘Och, dat stel deugt zelf niet. Ze hebben toch alles van haar rondgebazuind in ’t dorp. Van haar moeder en van de Jonker. Zijn vader heeft vroeger bij de moeder van juffrouw Felz in de buurt gewoond, zodoende weten ze alles. En toen de juffrouw ziek was, wie kwam haar verplegen? Mevrouw Blankers. Net of ze geen verpleegster betalen kan. Allemaal doorgestoken kaart, om zich in te dringen en die broer een handje te helpen. Die deftigheid is allemaal schorem.


  Nou, ik zag haar gisteravond gaan, hoor! Over ’t gazon en hij wachtte bij de beuk op haar. En zoenen, meneertje! Nou, een zoentje meer of minder komt er voor hem niet op aan en een meisje meer of minder ook niet.’


  Magda sloot de deur en wankelde de kamer in.


  Er hamerden twee woorden in haar bonzend hoofd die zich steeds herhaalden: ‘dus toch, dus toch.’


  Ze steunde haar handen op de wastafelrand en keek naar haar gezicht, het was grauw en vertrokken, en het was of de ogen van een vreemde haar aanstaarden.


  Toen draaide ze zich om en voor haar bed zeeg ze op haar knieën, het gezicht verbergend in de sprei.


  Ze kon niet huilen, ze lag er heel stil, met starende ogen en een gevoel alsof alles in haar verkild was.


  Ze lag er tot de huishoudster, ongerust geworden, op de deur klopte en vroeg of ze ziek was.


  Met uiterste zelfbeheersing gaf ze antwoord, stond op, waste haar gezicht en liet het ijskoude water over haar polsen stromen.


  Ze ging de kamer uit en liep naar beneden en ze glimlachte tegen juffrouw Kruiveling, toen ze goedemorgen wenste.


  Ze glimlachte, toen ze, zoals iedere morgen wanneer ze laat was, bedankte voor de verse thee, het zachtgekookte eitje en de pas gesneden boterhammen.


  Ze schonk het kopje vol, smeerde een boterham en keek naar de zonnestralen die door ’t lover speelden en de nog vochtige hartjes van de bloemen deden glinsteren, alsof ze tranen geschreid hadden, en ze dacht dat ze nog diezelfde dag naar Rudolf wilde gaan.


  Het gaan naar hem, wat ze als een moeilijk te volbrengen plicht had beschouwd, kwam haar nu zo geheel anders voor.


  Het zou een vlucht zijn, ver van de mensen die ze meende haar vrienden te kunnen noemen, ver van hem in wiens armen ze meende het geluk te kunnen vinden, ver van de plek waar ze haar eerste jongemeisjesdroom had gedroomd, waar ze jong en vol hoop de toekomst had toegelachen, waar ze haar eenzaamheid had vergeten en de illusie had gekoesterd, dat ze zich nooit meer alleen zou voelen.


  Ver van de plaats, waar de stem in haar oren had geklonken, die haar alle hoop had ontnomen, die door haar hart was gesneden als een scherp mes, een niet te verzachten pijn veroorzakend.


  De stem die haar nog juist bijtijds had gewaarschuwd en het bedrog onthuld.


  De huishoudster zuchtte toen ze de ontbijttafel afruimde.


   


   


  15

     

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Jopie Blankers en ze keek gespannen naar het gezicht van juffrouw Houweling, die tegenover haar zat.


  ‘Zonder afscheid te nemen, zonder één woord is ze weggegaan.


  Mijn zwager belde op, ze hadden afgesproken vanavond elkaar te ontmoeten en hij kreeg een telegram: vertrek onverwachts vanmiddag.


  Hij heeft haar gisteravond naar huis gebracht en volgens hem was alles in orde. Mijn man heeft me meteen met de auto hierheen gereden, ik hoopte haar nog te treffen, maar ze was een kwartier geleden vertrokken. De huishoudster was al even verbaasd als ik, dat wij er niets van wisten.


  We hebben het zó prettig gehad gisteren, al zag ze er wel tegen op naar haar neef te gaan, en nu doet ze zo.’


  ‘Ze is hier geweest,’ zei de boerin, ‘ongeveer een uur voor ze wegging. Ze zag er slecht uit en was heel triest, hoewel ze haar best deed gewoon te zijn. Ik dacht dat ze ’t erg vond weg te gaan nu het tussen haar en uw zwager wat begon te worden. Ze vertelde me gisteravond, dat het zo gezellig was geweest bij u en dat “hij” zo aardig was en buiten op haar wachtte. Ik zei nog: laat hem toch even binnenkomen, maar dat wou ze niet. Ze had zo’n haast. Ik zei tegen m’n man: nou, met die twee komt het wel goed. En vanmiddag zeg ik zo tegen haar, uit gekheid, hoor, en hoe staat het met de liefde? Ze keek me aan en ’k dacht: wat heb ik nou gezegd dat haar hele gezicht betrekt.


  “Wilt u daar alstublieft nooit meer over praten?” zei ze. “Ik wil er liever niets meer van horen.”


  Ik zeg: “Kind, wat is dat nu? Ik maakte maar een grapje, en na gisteravond, toen ik hoorde op wat voor manier je over hem praatte, dacht ik dat de kennismaking erg was meegevallen.”


  Ze gaf geen antwoord, maar ’k zag dat ze haar best moest doen niet te gaan huilen en ’k durfde niet verder te vragen, om haar niet overstuur te maken. Verder weet ik er niets van, maar ’t is vreemd.’


  Jopie stond op: ‘Ik zal u niet langer ophouden. Ik kom maar zo binnenwaaien, maar ’k dacht: Magda praatte zo dikwijls over u, misschien dat juffrouw Houweling iets weet.’


  ‘U houdt me helemaal niet op, integendeel, als u zin hebt, komt u maar gerust. En zo gauw ik iets van Magda hoor, krijgt u een boodschap.’


  ‘Graag,’ zei Jopie, ‘weet u, toen we haar pas kenden, deed ze ook dikwijls zo vreemd. Ze verdacht mijn man en mij ervan de geschiedenis van haar moeder te hebben rondverteld. Met heel veel moeite hebben we haar vertrouwen weten te winnen en ik ben echt van haar gaan houden. Ik heb me, na het telefoontje van m’n zwager, maar steeds af gevraagd, wat de reden kan zijn van haar vreemde gedrag, maar ik weet het niet. Is er iets tussen haar en René voorgevallen, wat ik niet geloof, want dan had hij het mij verteld, dan staan wij daar toch buiten? Ik zou het heerlijk voor haar vinden, als ze gelukkig werd, maar liefde kun je niet dwingen en ik heb nooit geprobeerd hem of haar te beïnvloeden. Ik vind het zo ontzettend spijtig, ’t Meest nog voor haarzelf.’


  Een lief vrouwtje, dacht juffrouw Houweling, terwijl ze Jopie nakeek. Wat kan er voorgevallen zijn, dat Magda zo plotseling een eind maakt aan de vriendschap die ze eerst zo op prijs stelde? Achterdocht, twijfel of ze wel oprecht waren tegen haar?


  O, dat kleingeestige geklets van de mensen, die niet begrepen dat ze de ander daarmee kwetsen, en hoe laag was het, een kind te treffen door de moeder te belasteren.


  De Blankers hadden geen schuld, daarvan was ze overtuigd. Maar wie?


  Wie kon weten, wat er vroeger was gebeurd, hoe Magda’s moeder had geleefd en hoe ze aan haar eind was gekomen?


  Wie kon zo, tot in de bijzonderheden, praten over de man die zo’n groot verdriet bracht over de moeder en nooit omkeek naar het kind voor wier bestaan hij verantwoordelijk was?


  Alleen iemand die volkomen was ingelicht.


  Maar noch de oude freule, noch de Jonker, noch de huishoudster had ooit met één woord gerept over ’t verleden.


  Was er een gesprek afgeluisterd? Waren er misschien brieven gevonden?


  Ze wist zeker dat Magda’s achterdocht op de een of andere manier was gewekt en wel in die mate, dat ze overhaast was vertrokken om elke ontmoeting met de Blankers te vermijden.


  Probeerde degene die schuldig was aan de laster, die, nu het te laat was, tot de ontdekking kwam dat hij of zij te veel gezegd had, omdat het hele dorp roddelde en aandikte, de schuld op dokter Blankers en zijn vrouw te schuiven?


  Hoe wist de betrokken persoon dat de vader van de dokter Magda’s moeder had gekend?


  Lang zat de boerin bij de tafel en dacht na.


  Toen stond ze op, deed haar schort af en ging, nadat ze de deur gesloten had, het zandpad op, naar het grote huis.


  Ze vond juffrouw Kruiveling met een zorgelijk gezicht bezig in de keuken.


  Over en weer maakten ze dikwijls een buurpraatje, zodat de huishoudster het niet vreemd vond dat ze de keuken binnenstapte en zich met een zucht op een keukenstoel zette.


  Ze had de doktersvrouw naar de boerderij zien gaan en vroeg: ‘Weet jij waarom Magda is vertrokken zonder iemand te groeten?’


  De boerin schudde haar hoofd.


  ‘Ze was weer erg vreemd vandaag,’ ging de huishoudster verder, ‘niet eten, niets zeggen en de ogenblikken dat ze thuis was, zat ze maar te staren. En ze was juist zo veranderd de laatste tijd. Mens, ik leefde ervan op, zo vrolijk was ze. Als je die twee hoorde lachen soms, Magda en dat doktersmevrouwtje, nou ’k heb vaak gedacht: ’t wordt eindelijk eens een jonge meid. En opeens is ’t weer mis. Een gezicht als een oorwurm, slikken tegen de tranen bij ’t minste of geringste dat je d’r vraagt wat eraan hapert. Ik zeg nog: ga nou niet als je je niet in orde voelt, de Jonker zal heus z’n verzorging wel hebben, maar der was geen houwen an. Ze zag er natuurlijk ook tegen op naar hem toe te gaan, maar der zat ook wat anders achter. Als ze alleen maar in de put zat, omdat ze zich verplicht voelde naar hem toe te gaan, dan had ze ’t wel gezegd. Maar geen woord kreeg ik uit d’r. ’k Hoop maar dat hij niet zo iezegrimmig doet als ze opeens voor z’n neus staat. Je weet met die man nooit wat je boven ’t hoofd hangt, ’k Heb met hem te doen, daar niet van, maar ’k zie dertegen op as ze vandaag of morgen met em ankomt, ziek en wel, ’t is zonde da ’k et zeg, niet voor mezelf, hoor, hoewel ’k een dagje ouder word, maar voor haar. Ze is der hele vrijigheid weer kwijt, ze kijkt em bij alles naar de ogen, want ze is in der hart zo bang voor em as de dood.’


  ‘Wat ik vragen wou,’ stuitte juffrouw Houweling de woordenstroom, ‘ik heb de laatste dagen weer zo’n last van reumatiek en een poosje geleden zei je, dat ik wel een van de meisjes kon krijgen, als ik weer een aanval had. Als ze een halve dag komt, is ’t al genoeg. En nu Magda er niet is, hoef je niet zoveel werk van ’t eten te maken en de kamers worden niet gebruikt. Denk je dat het gaan zal? Als Magda er weer is, kun je haar niet missen, want dan ben je zelf te druk. Vooral als ze meneer Felz meebrengt. Maar in dat geval zal ze toch wel bijtijds bericht sturen?’


  ‘Natuurlijk kun je hulp krijgen. Mens, wat afschuwelijk dat je niet van die aanvallen afkomt. Ik zal Greet vragen of ze je helpen wil. Ze is nogal vrijpostig, je moet der goed aanpakken, maar ze is erg handig.’


  Om een nieuwe woordenvloed te stuiten, stond juffrouw Houweling op, zeggend dat ze naar huis moest om voor het avondeten te zorgen.


  Toen ze terugliep naar huis, trok er opeens een felle pijnscheut door haar been. Ze voelde zich opgelucht, hoewel de pijn haar de tranen in de ogen dreef.


  Reeds bij het opstaan waren haar benen stijf en pijnlijk geweest, een voorteken dat er weer een aanval op komst was en nu hij doorzette en ze voorzichtig, met opeengeklemde lippen, verderging, voelde ze zich minder schuldig dan op de heenweg.


  Later, als haar opzet lukte, zou ze de huishoudster vertellen, waarom ze met een van de meisjes in contact had willen komen. Ze had niemand in vertrouwen willen nemen, ze mocht niet beschuldigen voor ze de bewijzen had.


  Het was niet helemaal eerlijk haar kwaal te gebruiken en medelijden op te wekken, om haar plan uit te voeren, maar dat, dacht ze, zou haar wel vergeven worden, omdat ze hoopte een misverstand uit de weg te kunnen ruimen, dat vier mensen verdriet berokkende en dat de naam van het dokterspaar ten onrechte bezoedelde.


   

Magda had de nacht in een hotel doorgebracht en werd wakker met een lichte verwondering over zichzelf, dat ze de hele nacht had geslapen. Wel een bewijs dat ze doodmoe was geweest.


  De emoties van de vorige dag hadden haar erg aangegrepen en nog lagen het verdriet, de teleurstelling, als een wrede pijn in haar borst.


  Toch, ondanks alles, voelde ze zich rustig.


  Het was de rust van iemand die de waarheid heeft gehoord, hoe verschrikkelijk ook, maar die een eind maakt aan spanning en valse hoop.


  Ondanks haar genegenheid voor Jopie, haar vriendschap voor Jan, haar vertrouwelijkheid tegenover René, de blijdschap omdat ze meende vrienden gevonden te hebben, het geluk dat zo dichtbij scheen toen hij haar in zijn armen nam en had gekust, had de twijfel haar geen ogenblik verlaten.


  Diep in haar hart was de twijfel blijven leven, hoewel ze er met alle kracht tegen gevochten had.


  Ze had in hen willen geloven, maar de argwaan lag altijd op de loer.


  De argwaan tegen hun hartelijkheid, tegen Jopie’s komen toen ze ziek was, tegen René’s pogingen om met haar in contact te komen, nadat hij haar slechts even had gezien.


  Zou het hem gelukt zijn, haar volkomen en voorgoed te overtuigen dat het was om haarzelf en niet om haar geld?


  Zou niet altijd, bij elk woord, bij elk gebaar, dat voor een andere uitleg vatbaar was, de achterdocht de overhand krijgen?


  En het elkaar vertrouwen was immers de basis voor vriendschap, voor liefde?


  Het was goed dat ze nu te weten was gekomen, waarvoor ze zo dikwijls gevreesd had.


  Er was nog niets anders vernield dan een mooie droom, een illusie die ze had gekoesterd en waarvan slechts enkelen wisten.


  Ze zou proberen te vergeten en niet meer denken aan dat moment in de door de maan beschenen tuin. Ze zou de woorden vergeten die hij gefluisterd had en hoe het was twee sterke armen om zich heen te voelen en gekust te worden.


  Hoeveel meisjes had hij al omarmd en gekust en hoe vaak blonde en donkere haren gestreeld en dezelfde tedere woorden gezegd?


  Hoeveel meisjes had hij hetzelfde gevoel bezorgd dat haar nu kwelde? Het gevoel dat ze bedrogen en vernederd was en voor hem het zoveelste avontuurtje betekende waarover hij misschien snoefde tegen zijn vrienden.


  O, wat andere meisjes niet was gelukt, zou zij bereikt hebben, ze had hem kunnen binden door haar geld.


  Maar daarna, als eenmaal de buit binnen was, dan zou zij hem niet meer kunnen vasthouden.


  Als de echte liefde niet aanwezig was, wat kwam er dan van een huwelijk terecht?


  Wat haar nog het meeste pijn deed, was, dat ze ondanks haar moeders waarschuwingen de eerste de beste man die in haar leven kwam, haar vertrouwen had geschonken, hem de kans had gegeven een blik in haar binnenste te werpen, haar hunkering naar genegenheid had laten blijken, waardoor ze hem een gemakkelijke prooi scheen.


  De eerste de beste avond in zijn gezelschap had ze zich laten omhelzen en kussen en zich overgegeven aan haar verlangen bemind te worden en te beminnen.


  Hij zou te veel spijt hebben dat zijn hoop eens een welgesteld man te zijn in rook was opgegaan, anders zou hij lachen om haar al te gretig gegeven blijk van genegenheid.


  Een blos schoot naar haar wangen als ze eraan dacht dat ze om hem, tegen middernacht uit huis was geslopen. Wat zouden de mensen ervan zeggen, als ze dat hoorden? Van haar, die als schuw en verlegen bekendstond, met wie de mensen medelijden hadden?


  En natuurlijk zouden ze het horen.


  Greetje zou het overal rondbazuinen en de mensen zouden genieten. Ze zou het hele verhaal opdissen over haar, René en Jan en Jopie.


  Misschien zou het Jan schade doen in zijn praktijk, maar dat kon haar niet schelen.


  Ze hadden het aan zichzelf te wijten, aan hun unfaire manier van doen.


  Ineens moest ze aan Jopie denken.


  Aan de vaas met bloemen en de tas, waarover ze zo verrukt was. Aan Jan, die ’s nachts, toen ze ziek en overstuur was, urenlang aan haar bed had gezeten.


  Aan René, die brieven schreef, die haar aankeek met zijn open blik, die haar getroost had toen ze moest huilen, omdat ze zich zo gelukkig voelde.


  Het kan niet, dacht ze ineens radeloos, het kan toch niet waar zijn.


  Maar de stem was werkelijkheid geweest.


  De stem die gezegd had, dat hij een echte vrouwenjager was, dat hij daarvoor bekendstond.


  Had haar moeder haar vader niet volkomen vertrouwd, schreef hij geen brieven ‘vol liefde en tederheid’ en gedroeg hij zich niet als iemand die de vrouw van zijn hart gevonden had?


  O, hoe konden mannen huichelen om datgene in hun macht te krijgen, waarop ze hun zinnen hadden gezet. Rudolfs liefde voor haar moeder, zijn verering voor alles wat met haar, met het verleden in verband stond, was haar dikwijls als overdreven en onwerkelijk voorgekomen, maar gunstig stak zijn trouw af, bij wat haar moeder, bij wat ze zelf nu ondervonden had, al was zij, ze kon er nooit dankbaar genoeg voor zijn, op tijd gewaarschuwd.


  En Rudolf was ziek, bij mensen wier zoon hij in Afrika ontmoet had, en die hem liefderijk hadden opgenomen, omdat hij geen geld had om een ziekenhuis te betalen.


  Ze wist dat ze Rudolf niet zou proberen over te halen naar huis te komen, ze wenste zelf niet terug te gaan.


  Het was een bejaard echtpaar, bij wie hij in huis was, misschien was de vrouw blij als ze haar diensten kwam aanbieden, ze zou er geen schade van hebben.


  Ze liet haar koffer in ’t hotel staan en begaf zich op weg naar het door de Houwelings opgegeven adres.


  Ze deed haar best te vergeten wat achter haar lag.


  Het was goed dat ze een taak had, voor ’t eerst in haar leven kon ze zich verdienstelijk maken.


  Er was iemand die haar nodig had, al zou het heel wat moeite kosten hem zover te brengen, dat toe te geven.


  Ze liep de smalle straten door van het oude stadje en overwoog of ze fruit zou kopen, dat in de etalages zo aantrekkelijk lag uitgestald.


  Rudolf had Houweling een volmacht gegeven om het geld dat nog op de bank stond in de stad, op te nemen en verzocht hem dat te sturen.


  Het was geen groot bedrag had Houweling haar in vertrouwen verteld en het zou waarschijnlijk het laatste zijn wat Rudolf bezat.


  Hij had zich in Brussel door bekende professoren laten onderzoeken en was nog een tijdlang verpleegd in een ooglijdersinstituut. Volgens Houweling hadden ze daar zijn ogen grondig bedorven.


  Dat alles had natuurlijk handenvol geld gekost, maar hij zou liever sterven van ontbering dan haar om hulp vragen.


  Zijn trots had hem doen verzoeken voor haar te verzwijgen, hoe zijn toestand was.


  Ze liet het voornemen varen, wat voor hem mee te brengen, het zou hem meteen kopschuw maken en hij zou weigeren iets aan te nemen en zeggen dat hij alles had wat hij begeerde.


  Ze kwam aan een stille straat en las de naam op het bordje dat op het hoekhuis was gespijkerd.


  Hier moest ze zijn, het vierde huis aan de rechterkant.


  Het was een stil straatje met oude, maar nette gebouwen, die waarschijnlijk door meer dan één gezin werden bewoond.


  Ze zag tenminste op verschillende deuren drie of vier naamplaatjes. Er speelden nergens kinderen buiten, het was zeker een buurt voor oude mensen.


  Alles zag er zo rustig en enigszins dromerig uit.


  Ze liep aarzelend verder, plotseling met kloppend hart en zich onzeker voelend.


  Hoe zou de ontvangst zijn die haar te beurt viel?


  Zou hij vloeken, omdat ze tegen zijn uitdrukkelijk verzoek op de hoogte was gesteld van zijn ziekte?


  Of zou hij stug en uit de hoogte doen en zeggen dat ze maar zo gauw mogelijk terug moest gaan?


  Er was een ouderwetse klingelbel die luid door de holle gang klonk.


  Even had ze de aanvechting om weg te hollen, haar koffer te halen en terug te gaan.


  Naar huis?


  Na alles wat ze de vorige dag had beleefd en ondervonden? Nog liever reisde ze verder, naar een plaats waar niemand haar kende en niemand iets van haar af wist.


  Er kwamen sloffende voetstappen langzaam nader.


  Het was een lange gang, want het duurde een hele poos voordat de deur op een kier geopend werd.


  Een oud dametje stak haar hoofd om de kier en vroeg in zangerig Vlaams: ‘Wie is daar?’


  Het gezicht dat haar onderzoekend aankeek, gaf Magda nieuwe moed.


  Het was een lief gezicht, met vriendelijke ogen en omgeven door zilverwitte krullen die met een netje op hun plaats werden gehouden. Maar hier en daar sprong een weerbarstige krul over het voorhoofd en langs de oren, wat aan het gezicht iets jeugdigs en bekoorlijks gaf.


  ‘Ik kom voor meneer Felz. Ik ben een nicht van hem en heb gehoord dat hij ziek is. Ik kom hem opzoeken.’


  De deur ging open, nadat het vrouwtje een bezorgde blik achter zich de gang in geworpen had.


  ‘Toch niet de nicht, waarvan ik schrijven moest, dat ze niet ingelicht mocht worden? O, toch? Nou, ik zal zeggen dat u er bent.’


  De deur werd achter haar gesloten en Magda stond in een hoge, koele gang, waarop verschillende deuren uitkwamen. Aan ’t eind was een steile trap en uit de deur ernaast kwam een statige oude heer tevoorschijn.


  Naar zijn stramme houding te oordelen een oud-militair. Het dametje wenkte hem nader en samen voerden ze een kort, fluisterend gesprek, waar Magda niets van verstond.


  De oude man keek haar nadenkend aan.


  Hij zag er ernstig en streng uit, maar toen hij begon te praten, veranderde zijn gezicht als bij toverslag.


  ‘Breng haar maar bij meneer Felz. Wij kunnen er niets aan doen, dat ze er is,’ zei hij goedmoedig. Als het hem niet lijkt, gaat ze weer, maar niet nadat ze uitgerust is van de lange reis. Ze is onze gast, zolang ze dat wenst te zijn.’


  Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Welkom in dit huis.’


  Ook het dametje stak haar kleine gerimpelde hand uit en zei: ‘Welkom,’ en toen als om haar aarzeling te verontschuldigen: ‘Hij is niet zo goed vandaag. Het bezoek van gisteren heeft hem erg opgewonden. Hij vroeg maar aan één stuk door. En dan de pijn, altijd maar pijn.’


  Ze schudde meewarig haar hoofd en liep toen voor Magda uit naar de deur waaruit even tevoren haar man de gang was binnengekomen.


  Met de deurknop in haar hand, legde ze haar wijsvinger op de mond en fluisterde: ‘Ik zal zeggen dat er bezoek is voor hem, wacht maar even.’


  De deur bleef op een kier staan en Magda hoorde haar zeggen: ‘Meneer Felz, er is bezoek voor u.’


  Ze kon Rudolfs antwoord niet verstaan, maar ze hoorde zijn stem, die minder zelfbewust klonk dan vroeger.


  De deur ging helemaal open, het dametje schoof de gang in, duwde haar naar binnen en sloot de deur achter haar.


  Ze stond in een ouderwetse, maar gezellige kamer, voor het raam dat uitzag op een kleine, keurig onderhouden tuin.


  Op een laag bed richtte iemand zich half op. Een man met ingevallen wangen en met een donkere bril op, die zijn zieke ogen moest beschermen voor het licht.


  Magda kon zijn ogen niet zien, maar zijn gespannen houding vertelde haar, dat hij probeerde te ontdekken wie de kamer was binnengekomen.


  Ze deed een paar stappen naar het bed toe en zocht steun tegen de tafelrand.


  Medelijden met zijn deerniswekkende toestand golfde in haar omhoog, maar ook angst, haar hart klopte in haar keel, ze was bang voor zijn bijtende woorden, die uitdrukking zouden geven aan zijn ontstemming over haar komst.


  Ziek en hulpbehoevend als hij was, oefende zijn nabijheid nog dezelfde beklemmende druk op haar uit.


  Hij maakte een einde aan de haar benauwende stilte door ongeduldig te vragen: ‘Wie is daar?’


  ‘Rudolf... ik ben het... Magda.’


  Alsof hij plotseling geen macht meer had over zijn lichaam, viel hij achterover in de kussens, zijn toch al bleek gezicht werd nog witter dan het was en ze zag dat zijn lippen beefden. Maar er kwam geen geluid uit zijn mond, geen vloek of een beschuldiging dat de Houwelings zijn verzoek hadden genegeerd.


  Hij bleef zo stil liggen dat ze bang werd dat haar onverwachte komst hem te veel had aangegrepen en ze liep naar hem toe.


  ‘Ik hoorde dat je ziek bent... je begrijpt dat ik niet thuis kan blijven... na alles wat je voor mij...’


  Ze kwam niet verder, want hij stak een bevende hand naar haar uit en ze sloot haar slanke vingers om de zijne.


  Een zucht die zijn hele lichaam deed sidderen, ontsnapte aan zijn borst.


  ‘Jij?’ zei hij toen, ‘jij, die naar mij omkijkt?’


  Ze zag dat er tranen over zijn wangen liepen en opeens was haar angst, het benauwende gevoel in haar borst, voor een ogenblik verdwenen.


  Ze knielde bij hem neer en ze wist alleen dat ze allebei eenzaam waren.


  ‘Je moet het de Houwelings niet kwalijk nemen. Ze hebben niets verteld, ik ben erachter gekomen. Hoe, dat vertel ik je later wel, eens. Ik ben er, en ik kom voor je zorgen, of, als je dat liever wilt, gaan we samen naar huis. Waarom ben je niet direct naar huis gekomen?’


  ‘Hoe kon ik dat doen? Bij jou aankomen, nadat ik je jeugd verprutst heb en je nooit heb geschonken waaraan je als kind het meest behoefte had? Verblind ben ik geweest, al die jaren, ik heb me blind gestaard op het verleden, een dode vereerd en een levend wezen laten verkommeren. En nu zul jij je opofferen voor mij?


  Nee, Magda, ga naar huis in de overtuiging dat ik niets beters verdiend heb dan dit. Deze mensen zijn goed, ik heb in Afrika hun zoon van de dood gered, en ze vereren mij als een held, hoewel ik niets anders dan mijn plicht deed. Ik ging hen opzoeken, om hen de groeten van hun zoon over te brengen, niet wetend dat hij hun al geschreven had over mijn “heldendaad”.’


  Even kreeg zijn gezicht weer de spottende uitdrukking, die ze zo goed kende.


  ‘Ze vroegen mij een paar dagen te blijven, die vervloekte ogen begonnen mij toen al danig last te bezorgen en ik voelde me verder ook niet in orde. Ik nam hun aanbod dankbaar aan, maar zoals je ziet: ik ben hier niet meer vandaan gekomen. Naar huis gaan en daar ziek liggen en werkeloos toezien en de medelijdende bezoekers afwachten, de pachters en de mensen die ik altijd gecommandeerd en geregeerd heb? Dat nooit.’


  ‘Dan zal ik blijven tot je beter bent.’


  Ze zei het koppig en op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Ik word niet beter en lang zal het niet meer duren tot de goede God mij komt halen.’


  Hij lachte een korte, cynische lach die haar deed ineenkrimpen. Hij was nog dezelfde spotter van weleer en ze wist dat zijn ogen nu koud en afwijzend stonden.


  Ze stond haastig op toen er geklopt werd en het dametje binnenkwam met de koffie.


  ‘Ik dacht, ’k zal maar even wachten, maar u zult wel trek hebben en meneer Felz, wat zegt u wel van zo’n verrassing?’


  Hij gromde iets onverstaanbaars, maar het klonk alsof hij zich in het onvermijdelijke had geschikt.


  Na het middagmaal toen Rudolf rustte en Magda in de keuken hielp met de afwas, vroeg ze of ze mocht blijven om voor Rudolf te zorgen.


  Het dametje droogde haar handen af aan de schort en aarzelde even voor ze antwoord gaf.


  ‘Het zou mij heel welkom zijn, en... als u genoegen wilt nemen met onze eenvoudige manier van leven. Meneer Felz heeft ons zo ’t een en ander verteld: u bent het anders gewend.’


  Magda zei dat het niet haar bedoeling was zonder vergoeding van hun gastvrijheid gebruik te maken en het kostte haar heel wat overredingskracht de ander te overtuigen dat ze van haar inkomen, hoewel ze daar nu nog niet over beschikte, royaal kon leven in een groot huis met een huishoudster en voldoende personeel.


  Ze lachte om het verblufte gezicht van het lieve oudje en in de komende dagen moest ze haar best doen de ander van het denkbeeld af te brengen dat ze iets bijzonders in haar huis onderdak verschafte.


  Magda hielp zoveel ze kon, deed kamers, waste af, maakte bedden op en hield Rudolf, elke minuut dat ze vrij was, gezelschap. Ze las hem voor en in de ogenblikken dat ze alleen met hem was, vertelde ze over thuis en de mensen daar. Alleen over de Blankers zweeg ze en de naam van René, die, ze moest het zichzelf bekennen, onophoudelijk door haar hoofd spookte, noemde ze hem niet.


  Langzamerhand begon hij uit zichzelf vragen te stellen, over de tuin, over de gewassen en of de reparaties, die hij had opgedragen voor hij wegging, waren uitgevoerd.


  Ze gaf hem zo volledig mogelijk antwoord en dikwijls schaamde ze zich omdat ze er zo weinig van wist.


  Zijn gezicht met de donkere bril hield hij tijdens het spreken afgewend, maar ze hoorde het heimwee in zijn stem. Een heimwee dat ze begreep, maar niet deelde, want ze voelde nu, dat haar huis nooit een echt thuis geweest was.


  Ze verlangde naar de Houwelings, zelfs naar de huishoudster met haar altijd kwebbelende bedrijvigheid.


  Ze verlangde ernaar langs de akkers te dwalen en door het bos, op het groene mos gezeten, naar het kabbelende water van de beek te luisteren, maar het huis zelf kwam haar voor als een donkere kooi, waaruit ze bijtijds ontsnapt was. Zo nu en dan schreef ze de Houwelings en de huishoudster.


  Als Rudolf er niet meer was, lang zou het niet meer duren, ze zag het met een ontstellende zekerheid, ging ze niet terug.


  Ondanks het verdriet dat haar soms plotseling overviel, dat haar ’s avonds als ze alleen was, wanhopig deed snikken, de gedachte aan Jopie en Jan, door wie ze zich verraden wist, aan René, die ze, hoe ze haar best ook deed, niet kon vergeten, voelde ze zich voor ’t eerst nuttig en dat gaf haar een voldoening die ze nooit eerder had gekend.


  Ze waren haar zo aandoenlijk dankbaar, de twee oude mensen. Zij met spontane woorden en gebaren voor de hulp die ze kreeg, voor de kleine attenties waarmede Magda haar verraste en waarvan ze soms plotseling begon te huilen, haar klappend op de beide wangen kuste en wegtrippelde om haar man te laten zien wat Magda had meegebracht, ’s middags als ze tijdens Rudolfs rustuur, uitging om wat frisse lucht te happen. En hij, met zijn stramme militaire houding, waarachter hij zijn gevoelens verborg die niet te verbergen waren, omdat zijn levendige ogen onder de borstelige wenkbrauwen alles verrieden, knikte haar dankbaar toe.


  En Rudolf?


  Hij sprak er niet meer over dat ze heen moest gaan of dat hij het op prijs stelde dat ze bleef. Hij toonde zich niet dankbaar, maar ook niet onwelwillend. Op die ene keer na, bij haar komst, verborg hij zijn gevoelens. Het was, of hij in een andere wereld leefde.


  Ze vroeg zich vaak af, of hij nog wat kon onderscheiden als hij onafgebroken met zijn gezicht naar het venster lag gekeerd. Ze durfde het hem niet te vragen. Er was dikwijls zoiets afwijzends in zijn hele houding, zijn hele wezen drukte opstandigheid uit, hoewel hij nooit klaagde, alleen zo nu en dan een spottende opmerking maakte.


  Vaak zag ze aan zijn opeengeklemde lippen, aan zijn tot vuisten gebalde handen, dat hij erge pijn leed. Dat zijn gezichtsvermogen achteruitging, hoorde ze van mevrouw Noske, het oude dametje dat hem ’s morgens waste en zijn ogen reinigde en druppelde.


  De oogziekte had niets met zijn kwaal te maken, vertelde ze, hij had het opgelopen in Afrika, maar een ondeskundig verrichte operatie had het erger in plaats van beter gemaakt.


  Op een avond vroeg ze hem, of er niet wat aan zijn ogen te doen was. In Utrecht woonden knappe professoren die veel bekendheid hadden verworven om hun kundigheid.


  ‘O, jawel,’ zei hij onverschillig, ‘het zou verholpen kunnen worden als ik mij nog eens liet opereren door iemand die er verstand van heeft, maar voor dat korte poosje? Ik denk er niet over.’


  Ze boog beschaamd haar hoofd, hoe had ze zijn toestand kunnen vergeten?


  ‘Wat is hier te zien?’ ging hij verder, ‘een paar bloemen, een stukje blauwe lucht en de vogels die kwetteren in de dakgoot. Ja, jou zou ik kunnen zien, maar dat zou me alleen maar pijn doen.’


  Hij vloekte. Het was de eerste keer dat ze hem hoorde vloeken sinds haar komst en ze was blij dat ze alleen was.


  De oude pijn droeg hij dus nog in zich en de herinnering was niet op de achtergrond gedrongen door zijn lichamelijk lijden.


  Het vervulde haar soms met grote weemoed, te denken dat hij moest sterven, een man in de kracht van zijn leven, die, zolang zij zich herinnerde, nooit één dag ziek was geweest.


  Dikwijls probeerde ze met hem over God te praten, maar hij snoerde haar met een sarcastische opmerking de mond.


  Ze bad voor hem, elke avond voor ze ging slapen en soms overdag onder ’t werk, als ze merkte dat hij pijn had.


  Nu hij zo vijandig en bitter elke poging van haar om hem tot andere gedachten te brengen in de kiem smoorde, was het of voor haar het geloof in en de zekerheid van het Kruis, onontbeerlijker en levendiger werd.


  Kwam het omdat ze voor haar ogen een mens zag worstelen met de dood en zich verzetten tegen Hem, Die over dood en graf had gezegevierd? Ze werd zich bewust van de ellende van een mens, op de rand van het graf, zonder enig houvast, zonder hoop op genade.


  Ze vroeg zich af, of hij daar zelf nooit bij stilstond.


  Was hij overtuigd dat de dood een slaap was voor eeuwig, dat er niets meer kwam na dit leven? Dat er geen God was die verantwoording zou vragen en geen Heiland om zich te beroepen, als men met al zijn fouten en tekortkomingen verscheen voor de grote Rechter?


  Het maakte haar vaak mismoedig dat hij haar geen blik gunde in zijn binnenste; ook nu niet. Hij sprak niet over zichzelf, wat hij dacht of voelde, niet of hij angstig was voor de dood of dat het leven zo onbelangrijk voor hem was, daar het hem niets anders dan ontgoocheling en eenzaamheid had gebracht, dat hij het onvermijdelijke aanvaardde.


  Ze bad, dat hij voor hij heenging, tenminste zou zeggen dat haar komst hem goed had gedaan. Ze wilde zo graag dat hij zich bewust werd hoe ze hunkerde naar een vriendelijk woord, dat ze geen wrok tegen hem koesterde over zijn liefdeloze houding van vroeger, dat ze alles wilde vergeven, dat er niets anders in haar leefde dan medelijden en de wil hem bij te staan in de donkerste uren van zijn leven. Als hij Gods hulp dan niet wilde aanvaarden, waarom moest hij ook de troost en de steun van zijn medemensen met een onbewogen gezicht, met een koel woord, afwijzen?


  Hij sprak wel met de oude mensen, uitte zijn dankbaarheid over hun goede zorgen, maar het was of zijn hart erbuiten bleef.


  Toen de dokter begon zwaar verdovende injecties te geven, wist ze dat het einde spoedig zou komen.


  Hij at zo goed als niets meer en het vloeibare voedsel dat ze hem te drinken gaven, kwam er dikwijls na een paar minuten weer uit.


  Op een nacht wekte mevrouw Noske haar, meneer Felz had naar haar gevraagd.


  Ze kleedde zich haastig aan en repte zich naar beneden, waar ze de beide oude mensen met bezorgde gezichten aan de tafel vond zitten.


  Ze verlieten de kamer, toen ze binnenkwam. Rudolf had zeker te kennen gegeven dat hij haar alleen wenste te spreken.


  Ze zette een stoel bij het bed en keek naar zijn gezicht, het had een vreemde grauwe kleur en zijn adem kwam reutelend uit zijn borst. Op zijn voorhoofd parelden zweetdroppels en zijn hand die van het dek was afgegleden, voelde klam aan toen ze hem voorzichtig op het laken legde.


  Door die aanraking werd hij zich bewust van haar nabijheid, ze kon niet zien of hij haar zag, want zoals altijd droeg hij de donkere bril, die zijn bleke ingevallen wangen nog witter deden schijnen, maar hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong en begon te praten.


  ‘Het zal niet lang meer duren... het is goed... er is niemand... die om mij zal treuren... ik ben alleen een last... je bent goed voor me geweest... beter dan ik heb verdiend... je moet niet denken... dat ik het niet op prijs stel... dat je gekomen bent... maar na wat er vroeger gebeurde... was mijn hart dood. Alleen jouw gelijkenis met je moeder... heeft het dikwijls weer fel doen kloppen... ik heb je nooit iets verteld over m’n ervaringen na mijn vertrek. Ze zijn ook onbelangrijk. Alleen één ding... zolang ik daar was in opdracht van haar... op jouw landgoed hield het verleden me in de ban... ik werkte en had zorgen... wat goed is voor een man... die als een kluizenaar leeft. Toen ik weg was... los van alles wat me gebonden had, toen ik doelloos rondzwierf, geen werk had en geen zorgen... alleen uitkeek naar een plekje waar ik voorgoed zou neerstrijken... begon het onnatuurlijke leven van jaren zich te wreken. Al die jaren, ik zweer het je, heb ik geen vrouw aangekeken... maar toen... wat doet het er ook toe... ik ben ook maar een mens... in Brussel is een vrouw... het kind zal er nu wel zijn... ik hield niet van haar... zij niet van mij... het was van mijn kant niets anders dan een vluchtige begeerte... van haar kant... een poging om mij te binden... ze dacht dat ik rijk was... een of andere landedelman... die aan de zwier was... ik heb de kosten voor de opvoeding van dat kind... met een notaris daar geregeld. Ik weet niet of ze het kind bij zich houdt... het zal haar wel belemmeren bij haar werk... zichzelf voor geld te verkopen... ik had erheen willen gaan... en ervoor zorgen dat het behoorlijk terechtkomt... ik heb haar getrouwd... om het mijn naam te geven... en het later bij me te kunnen nemen... niet uit liefde... want het zegt mij niets... maar uit plicht. Een mens moet nu eenmaal de gevolgen van zijn daad dragen. Ik zou je willen vragen... erheen te gaan en ervoor te zorgen dat het in een tehuis komt, als ze het niet houden wil, ga er zo nu en dan eens kijken... misschien kun je er pleegouders voor opzoeken... het adres van haar... en de notaris staan in een brief... die je in mijn koffer vindt... en dan nog... er is geld voor de begrafenis en voor alle kosten... die ze hier hebben gemaakt... als jij niet was gekomen... had ik dit aan de oude man opgedragen... je moet het hem niet vertellen... ze zijn te goed... ze zouden zich de zorg voor een kind op de hals halen... en er zijn jonge mensen genoeg... en geen gepreek op mijn graf... als God bestaat is Hij onrechtvaardig en wreed. Ik hoop dat jij... het er beter afbrengt... dan je moeder... dan ik.’


  Hij zweeg, dodelijk vermoeid.


  Magda zat met ineengeklemde handen naast het bed, als verstard, niet bij machte een woord uit te brengen.


  Wat ze gehoord had, moeilijk te verstaan en met lange tussenpozen, vol van een benauwende spanning met het geluid van de reutelende ademhaling die haar door merg en been drong, was van een zo ontstellende onverwachtheid, een zo vreselijke openbaring, dat het was of haar spieren, ja, zelfs haar hersenen de dienst weigerden.


  Minutenlang zat ze zo tot Rudolfs stem haar opschrikte, die vroeg om water en even later om de dokter en een injectie.


  Haar handen beefden zo, dat ze moeite had hem te laten drinken, toen vluchtte ze de kamer uit, naar de keuken, waar ze Rudolfs wens meedeelde aan de oude mensen.


  Het werd al schemerig toen de dokter kwam en een spuit gaf, en bezorgd zijn hoofd schudde.


  De zon ging op boven het ontwakende stadje, toen Rudolf stierf zonder bij kennis te zijn geweest.


   

De zomer ging langzaam over in de herfst, en juffrouw Houweling zat op haar geliefkoosde plaats bij het raam en vouwde de brief open die de post haar had aangereikt.


  Terwijl ze las, vulden haar ogen zich langzaam met tranen en ze moest eerst haar bril schoonvegen om verder te kunnen gaan.


  ‘U weet niet hoe ik God dank, dat ik gegaan ben, toen mijn hart mij dat ingaf. Of ik werkelijk daarmee aan Rudolf iets goeds heb verricht, weet ik niet, maar in ieder geval is er nu een onschuldig wezen bewaard voor een eenzame, vreugdeloze jeugd. Ik had graag aan uw verzoek willen voldoen, over te komen om het grote nieuws dat u mij hebt te vertellen, te horen, maar ik ga eerst nog een poosje op reis. Rudolfs ziekte en sterven en alles wat daarmee in verband staat, heeft mij erg aangegrepen, ik moet eerst eens tot mezelf komen, en een plan maken voor de toekomst. Om weer zo’n doelloos en nutteloos leven te gaan leiden als voorheen, trekt mij niet. Er zijn zoveel stakkers in de wereld, ik begin langzamerhand te beseffen hoeveel ellende er is en ik zou graag iets willen gaan doen, om het leed van anderen te verzachten. Groet uw man hartelijk van mij en ook juffrouw Kruiveling en kus het kleine schatje, heeft ze al gelachen? Een pakje met kleertjes verzend ik tegelijk met deze brief. Ik ben u en uw man zo oneindig dankbaar, het is niet in woorden uit te drukken.’


  De boerin liet het papier zakken en keek naar buiten, de zon ging onder in een bed van oranje, kleine witte wolken dreven langzaam langs de blauwe lucht, de wind ritselde in de eerste vergeelde bladeren, op een boomtak zong een merel.


  Ze keek en dacht dat ook in haar leven de herfst was ingetreden, maar dat ze zich voelde als de merel die hoog in de boom, dicht bij de Hemel, zijn jubelend lied zong ter ere van de Schepper.


  Uit de kamer kwamen zachte geluidjes, waarop ze zovele jaren tevergeefs gehoopt had, ze te zullen horen.


  Ze glimlachte en stond op en liep naar de kamer, waar ze zich over de wieg boog en nam het kind eruit, en het dicht tegen haar liefdevolle hart houdend, liep ze ermee in haar armen naar de keuken.


   


  ~~~


  

  


  Het geluk woont in ons hart


   


   


  1

     

Jan Blankers reed zijn auto de oprit uit, wuifde, voor hij de weg opdraaide, naar zijn vrouw, die voor ’t raam stond en gaf toen vol gas.


  Het spreekuur was druk geweest, hij was laat en er waren veel zieken. Er heerste een niet ernstige, maar hardnekkige griepepidemie, daardoor kwam het, dat hij de laatste dagen bijna niet uit de kleren was geweest.


  De meeste dorpelingen wachtten te lang voor ze geneeskundige hulp inriepen en pas als de patiënt zich doodziek voelde en hoge koorts had, kwamen ze hem waarschuwen.


  Maar dan duurde het des te langer voor de ziekte bestreden en de koorts onderdrukt was. Zolang ze nog op konden zijn - en ze gaven zich niet zo gauw gewonnen -, hadden ze wat ‘kolde’, maar o wee als er zich verschijnselen voordeden, die erop wezen dat het niet alleen wat ‘kolde’ kon zijn, dan renden ze naar de dokter en verwachtten van hem, dat hij binnen een paar minuten aan het bed van de patiënt stond, want hij of zij was er ‘zo slim an toe’.


  Hij overdacht, dat hij maar eerst de oudjes zou gaan bezoeken. Voor oude mensen kon zo’n griepaanval weleens het einde betekenen, vooral voor hen, die al met allerhande ouderdomskwalen behept waren.


  Hij reed het dorp uit en sloeg rechtsaf een zandweg in, mopperend in zichzelf over de slechte wegen.


  En nu was het nog droog, maar bij regen of sneeuw was er bijna geen doorkomen aan.


  Hij nam zich voor, het er toch eens over te hebben met de wethouder, die een paar huizen bij hem vandaan woonde. Zo, als het eens in de praat te pas kwam.


  Hij mocht, nu hij nog maar zo kort in het dorp woonde, niet te veel noten op zijn zang hebben.


  Koolhaas, zijn voorganger, was in die dingen altijd zo gemakkelijk en weinig eisend geweest. Die nam alles altijd even gemoedelijk op, al kampte hij ook met nog zoveel moeilijkheden.


  Hij had gezegd, dat het weinig zou baten er met iemand van het gemeentebestuur over te praten, omdat de meeste buitenwegen particulier eigendom waren. Maar kon de gemeente de eigenaars dan niet verplichten de toegangswegen tot hun boerderijen zodanig te onderhouden, dat ze begaanbaar waren? Hij snapte het eigenlijk niet, dat ze daarin zo laks waren, want zelf hadden ze er toch ook steeds hinder van?


  Koolhaas, die zich nog herinnerde hoe het was, toen hij zich in het dorp vestigde, had gelachen, toen Jan geklaagd had over de slechte wegen en verteld, dat het nu niet te vergelijken was met vroeger. Hij had dikwijls, gekleed in een regencape en met hoge laarzen, gewapend met een lantaarn, te voet zijn patiënten bezocht, die buitenaf woonden.


  Hij vond het zeker wat overdreven, dat zijn jonge collega een aanmerking maakte over de modderpoelen, waarin de wagen bijna tot aan de as wegzakte en waarvoor je moest oppassen, dat je er niet in bleef steken.


  Die jonge broekjes waren ook niets gewend, vooral die uit de stad kwamen niet.


  Nou, Jan kwam niet uit een stad, maar desondanks had hij er een hekel aan met laarzen door modder of sneeuw te baggeren om een patiënt te kunnen bezoeken.


  En vroeger was niet te vergelijken met de tegenwoordige tijd. Het dorp had zich de laatste jaren reusachtig uitgebreid en de praktijk ook. Hij zou niet weten hoe hij klaar moest komen, als hij dagelijks kilometers moest lopen.


  Koolhaas had goed praten.


  Nu, bij mooi weer hobbelde de wagen al door kuilen en karrensporen dat het niet mooi meer was, en dan maar dankbaar zijn, dat hij nog kon rijden.


  Opeens betrapte hij zich erop, dat hij weer aan ’t kankeren was. En aan ’t afgeven op die goeie, ouwe Koolhaas, die al een paar keer het spreekuur voor hem had waargenomen, zomaar, zonder dat Jan erop zinspeelde, omdat hij vond, dat Jan er zo vermoeid uitzag. Omdat hij naar een begrafenis moest, had hij deze dag verstek laten gaan.


  Hoe dikwijls gebeurde het de laatste tijd, dat hij zich ergerde, opwond over dingen, die eigenlijk onbelangrijk waren.


  Hij wist het, als er geen reden was geweest over de weg te mopperen, had hij ’t over wat anders gedaan.


  Hij was prikkelbaar, vaak slechtgehumeurd, vaak onredelijk, ook tegen Jopie, die het toch al niet zo gemakkelijk had, nu ze in verwachting was en zich dikwijls onprettig en erg moe voelde.


  Was hij oververmoeid? Of bleek het leven van een dokter toch moeilijker te zijn dan hij had verwacht?


  Was hij er niet tegen opgewassen, of kwam het, doordat hij de laatste weken te weinig geslapen had?


  Nee, dat was het niet alleen, al werd er nu wel wat veel van hem gevergd. Zijn prikkelbaarheid dateerde al van voor de griepepidemie.


  Er was iets, wat hem ontzettend dwarszat, iets wat hij niet kon verklaren, maar voelde.


  In ’t begin waren de mensen stug geweest, bijna onvriendelijk, omdat hij kwam, zo’n jonge snijboon, waarin ze geen vertrouwen hadden, in plaats van Koolhaas, die in de loop der jaren een vriend was geworden, die iedereen, elk gezin en de omstandigheden kende.


  Ze hadden hun wantrouwen niet onder stoelen of banken gestoken, hem maar al te duidelijk laten voelen, soms openlijk gezegd, dat hij niet welkom was.


  Langzamerhand was er verandering gekomen.


  Ze begrepen ook wel, dat dokter Koolhaas eens zijn werk moest neerleggen, dat hij te oud werd en recht had op een rustige levensavond.


  De mensen waren vriendelijker geworden, openhartiger, enkelen hadden zelfs hun excuus aangeboden, gezegd, dat het niet om hem persoonlijk was geweest, dat ze zo stuurs hadden gedaan.


  Hij moest het maar niet kwalijk nemen, hij begreep wel, ze kenden Koolhaas al zo lang en nu opeens een vreemde.


  Hij nam niemand iets kwalijk, hij was allang gelukkig geweest.


  Hij had zich opgelucht gevoeld, was dankbaar voor elk blijk van vertrouwen en had zijn best gedaan, zoveel hij kon.


  Hij had gepraat en geluisterd, als hij merkte dat ze dat van hem verwachtten, ook al liet de tijd dat dikwijls niet toe. Jopie zat vaak met ’t eten te wachten en menig avond kwam hij laat thuis.


  Maar de laatste weken leek het, of hun veranderde houding een vergissing was geweest.


  Niet bij allemaal voelde hij die verandering, maar in sommige huizen ontmoette hij plotseling de oude koelheid, de zwijgzaamheid, die hem onzeker maakte en vaak ontzettend ergerde.


  Als er wat was, als ze hem dan niet mochten, of als hij een fout had gemaakt, dan moesten ze ermee voor den dag komen.


  Hij pijnigde zich met de vraag welke fout hij dan gemaakt kon hebben, misschien meer dan één, waardoor ze geen vertrouwen meer in hem hadden.


  Ieder mens maakte fouten, ook hij had weleens een verkeerde diagnose gesteld, een verkeerde behandeling voorgeschreven, het had weleens langer geduurd dan wenselijk was voor een patiënt, eer hij er precies achter was, wat eraan haperde, maar zelfs Koolhaas, die al zo lang praktijk uitoefende, was dikwijls hetzelfde overkomen.


  Maar wat men noemde blunders maken, had hij niet gedaan en er was, zolang hij nu praktijk uitoefende in ’t dorp, niets onherstelbaars gebeurd door zijn toedoen of nalatigheid.


  Met Jopie had hij er niet over gepraat, al merkte ze, dat hij prikkelbaar en vaak kortaangebonden was.


  Hij wilde haar nu niet lastigvallen met zijn moeilijkheden en zij weet het aan de drukte van de laatste weken.


  En wat moest hij haar vertellen?


  Soms dacht hij zelf, dat het allemaal verbeelding van hem was en dan schudde hij al die zorgelijke gedachten van zich af.


  Maar dan kwam hij weer ergens, waar ze een zo in ’t oog lopende stugge houding aannamen, dat hij wel moest geloven, dat er om de een of andere reden een sterke antipathie tegen hem bestond.


  Ook de oude vrouw, naar wie hij nu onderweg was, had de vorige dag zó teruggetrokken gedaan, dat hij tegen het bezoek opzag en net zo lief terugging. Maar dat kon nu eenmaal niet, als je dokter was.


  Een zakenman kon maling hebben aan zijn lastige klanten, maar een arts moest gaan, een vriendelijk gezicht zetten en doen of hij niets merkte.


  Hij parkeerde de auto op ’t erf en liep langs het huis, waar de zoon van de zieke hem passeerde.


  Jan zei vriendelijk goedendag en vroeg hoe opoe het maakte.


  ‘Niet zo best.’


  Het kwam er tamelijk kort uit en de jonge boer, die anders graag een praatje maakte, liep nu meteen door.


  Jan klopte op de zijdeur, opende die en liep over de ‘geute’ naar het opkamertje, waar de oude vrouw, rechtop tegen een stapel kussens in bed zat. Hij zei vriendelijk goedendag en vroeg hoe het ging.


  Opoe schudde haar hoofd met het zwarte kapje. ‘’t Wil niks, ’t zal wel opstappen worden.’


  ‘Kom, kom,’ zei hij opbeurend, ‘niet zo gauw de moed opgeven, zo oud ben je nu ook nog niet.’


  Ze deed haar ogen, die ze al die tijd gesloten hield, even open en keek hem met een zuurzoet lachje aan.


  ‘Zesenzeventig, me dunkt het.’


  De schoondochter kwam het trapje op en vertelde, dat moeder het eten niet meer weg kon krijgen en de hele dag maar zo’n beetje doezelde.


  Het was de vraag, of het hart het nog lang uithield, het mensje was totaal op.


  Hij schreef een nieuw recept en zei dat, als het bezwaarlijk voor hen was nog naar ’t dorp te gaan, hij het wel wilde afgeven bij de apotheek. Het boerderijtje lag erg buitenaf en er waren geen kinderen voor wie een fietstocht een welkome afleiding was.


  De jonge vrouw knikte. Als de dokter dat doen wilde?


  Haar man was druk en zij had nu ook haar handen vol. Ze konden opoe niet alleen laten. Tegen de avond kwam er wel een van de kleinkinderen om te horen hoe het met opoe was, die kon de medicijnen dan wel gaan halen. Het was erg vriendelijk van de dokter.


  Het oude mens soesde alweer, maar toen Jan opstond, deed ze ineens haar ogen weer open en keek hem aan.


  ‘Ik heb de dokter altijd graag gemogen,’ zei ze, alsof ze tegen een vreemde over Jan sprak, ‘maar dat hij meegewerkt heeft aan zoiets als er gebeurd is op ‘et Huus’, dat had ik van de dokter nooit gedacht.’


  Haar stem klonk verwonderlijk duidelijk en helder.


  ‘Er zijn veel mensen, die dat erg kwalijk nemen, al zeggen ze dat niet. Wij zijn rechtschapen mensen en wonen in een rechtschapen dorp.’


  Ze hield buiten adem op en sloot haar ogen weer, die hem aldoor op een bestraffende manier hadden aangekeken.


  Hij was te veel overrompeld, om wat te zeggen. Wat bedoelde ze met die woorden?


  IJlde ze, of beschuldigde ze hem bewust van iets, waarvan hij geen flauw vermoeden had?


  Hij keek om naar de plek, waar even tevoren de schoondochter stond, een beetje verlegen lachend, met iets van leedvermaak meeluisterend, maar er was niemand meer te zien en vanbuiten klonk gerammel met emmers en melkbussen en geplons van water.


  ‘Wat vertel je me daar nu?’ vroeg hij, zich over het bed heenbuigend, ‘waaraan heb ik meegewerkt? Ik begrijp echt niet, wat je bedoelt, opoe.’


  De ogen gingen weer open en bijna vijandig keek ze hem aan, een bevend, maar héél wijs lachje om de dunne mond.


  ‘Weet meneer dat... echt niet? Nou, dat is “spietig”... maar voor geld doen sommige mensen veel... als het een armeluiskind was overkomen... ja ja. De waarheid moet maar eens gezegd.’


  Ze mompelde nog wat onverstaanbaars en zakte toen weer in slaap.


  Het spreken had haar erg vermoeid, de laatste zinnen had ze hijgend en met tussenpozen uitgesproken.


  Hij begreep, dat het beter was haar te laten slapen, al wilde hij dolgraag weten wat ze bedoelde. Misschien dat hij de jonge vrouw zover kon krijgen, dat ze hem inlichtte, maar het feit dat ze zich verwijderd had voor haar schoonmoeder was uitgesproken, zei hem genoeg. Ze wilde er niets mee te maken hebben, bovendien, voor zover hij haar had leren kennen, was ze erg gesloten.


  Hij verliet de ziekenkamer, nadat hij de pols van de patiënt gevoeld had en geconstateerd, dat die tamelijk rustig was. ’t Oude mens zou er misschien weer wat bovenop komen, ze was zo taai als eikenhout.


  Hij klopte op de kamerdeur in de hoop de jonge vrouw daar te vinden, maar alles bleef stil, ook het rumoer bij de pomp was verstomd.


  Hij liep om het huis heen, maar op een paar kippen na, die kakelend voor hem uit stoven, was nergens een levend wezen te bekennen.


  Vreemd, anders werd hij uitgelaten of opgewacht, omdat ze wilde weten, hoe hij de toestand van de zieke vond.


  Toen hij in de auto wilde stappen, zag hij de jonge vrouw het erf opkomen, in gezelschap van een buurvrouw, die waarschijnlijk op ziekenbezoek kwam.


  Hij wachtte tot ze bij de auto waren en zei, dat hij de toestand niet ongunstig vond.


  De jonge boerin knikte en liep na een korte groet haastig verder, alsof ze bang was door vragen te worden lastiggevallen.


  Hij reed, zo snel als de slechte toestand van het pad dat toeliet, naar de grote weg en vroeg zich af, wat er nu weer boven zijn hoofd hing.


  Hij had het hier wel getroffen in dit rechtschapen dorp. Rechtschapen, ja, maar zo praatziek, wantrouwend en achterbaks als nergens elders.


  Van het geroddel over Magda Felz, waar ze hem de schuld van gaven en waarvan Magda zelf hem ook verdacht, was nu, dankzij juffrouw Houweling, de daderes opgespoord. Op een heel handige manier had ze Greetje tot een bekentenis gedwongen, omdat ze wel vermoedde, dat iemand van ’t personeel gesprekken afgeluisterd of brieven gelezen had en zodoende op de hoogte gekomen was van alles, wat er in ’t verleden was gebeurd.


  Greetje had het dagboek van Magda’s moeder in de kast gevonden en gelezen en dat voor de dorpelingen zo sensationeel verhaal in kleuren en geuren opgedist, zo dikwijls ze daarvoor de gelegenheid kreeg.


  Juffrouw Houweling had erop gestaan, dat het meisje zelf aan Magda vertelde, dat zij het was geweest, die hun allemaal zo’n onprettige tijd had bezorgd.


  Wat een narigheid was daaruit voortgekomen.


  Magda had hem en Jopie zo gewantrouwd, dat ze hem er zelfs van verdacht zijn broer René te hebben aangespoord contact met haar te zoeken, omdat ze geld had.


  Doordat zij en Jopie tijdens haar ziekte veel met elkaar hadden gepraat, leek ze dat wantrouwen te hebben overwonnen. Ze had er zelfs in toegestemd René te ontmoeten en die kennismaking had bij hen thuis plaatsgevonden. Ze hadden een heel gezellige avond gehad en René had Magda naar huis gebracht. Het leek allemaal in orde, want ook alweer volgens welingelichte dorpelingen hadden ze elkaar voor Magda’s huis staan zoenen, dat ’t klapte. Dat zou ook wel weer schromelijk overdreven zijn, die eerste kus zou heus wel aan de bescheiden kant geweest zijn, want Magda was, ondanks dat ze eruitzag als een jonge vrouw, nog een onervaren kind. Als de mensen gelijk hadden en hun liefdesuiting was werkelijk hoorbaar geweest, dan was het wel een beetje voorbarig van René geweest, vond hij. Met zo’n verlegen, teruggetrokken meisje als Magda was, kon je maar beter wat kalm aan doen. Maar aangezien er voor elke kuspartij twee personen nodig waren, kon hij moeilijk het alleen aan René wijten, dat die een beetje hard van stapel was gelopen. En al had zijn broer al meer meisjes gehad dan hij op al zijn vingers kon aftellen, een meisje overrompelen, deed René niet. Wel was hij, vanaf het eerste moment, dat hij Magda zag, tot over zijn oren verliefd op haar geworden.


  De volgende dag was Magda ineens vertrokken.


  Dat ze van plan was, naar haar zieke neef te gaan, wisten ze, maar ze zou pas de daaropvolgende dag vertrekken en eerst nog een avond samen met René doorbrengen.


  Ineens was ze weg zonder René, Jopie of hem goedendag te zeggen.


  Waarom? Hij, noch zijn vrouw of broer begrepen er iets van.


  Ze hadden niets van haar gehoord. Niets persoonlijks tenminste.


  Van de Houwelings hadden ze vernomen, wat er sinds haar aankomst in het stadje waar haar neef ziek lag en later gestorven was, gebeurde.


  De Jonker bleek een vrouw en een kind te hebben.


  Een vrouw, die dacht een rijke man aan de haak te slaan en toen ze merkte dat er niets te halen was, het kind alleen maar als een last beschouwde.


  Magda’s voogd was naar België gereisd en had daar alles geregeld en in orde gemaakt. Hij had ervoor gezorgd, dat de moeder afstand deed van het kind en dat het terechtkwam bij goede pleegouders.


  Hij had het kind naar de Houwelings gebracht, nadat Magda hun geschreven had en verzocht voor het kind te willen zorgen.


  Nu, het kind was in goede handen.


  Houweling en zijn vrouw leken een paar andere mensen te zijn geworden, sinds het kleine meisje aan hun zorgen was toevertrouwd.


  De boerin had Magda in een brief laten weten, dat ze belangrijk nieuws te vertellen had en gevraagd, wanneer ze naar huis dacht te komen. Ze wilde het niet schrijven, Magda moest het uit Greetjes eigen mond horen, want ze was bang dat Magda, wantrouwend als ze was, zou denken, dat het hele verhaal door haar verzonnen was om hem en Jopie en tevens René van blaam te zuiveren. Ze wist wel, dat juffrouw Houweling het jonge doktersgezin een warm hart toedroeg.


  Maar Magda was niet naar huis gekomen.


  Een dochter van haar voogd, die juist op punt stond een reisje door Frankrijk en Italië te maken, had haar uitgenodigd mee te gaan.


  Magda had dat aanbod met beide handen aangenomen. Hij wist, dat het heel goed voor haar was een poos weg te zijn uit de omgeving, waaraan ze geen al te prettige herinnering had.


  Jopie geloofde zelfs, dat ze helemaal niet terugkwam.


  Nu haar neef die altijd zo’n druk op haar had uitgeoefend, er niet meer was, zou ze zich niet meer verplicht voelen op het landgoed te blijven. Of het moest zijn, omdat haar moeder, voor ze stierf, de wens had uitgesproken, dat ze het huis dat Rudolf voor haar kocht, als haar thuis zou beschouwen.


  In ieder geval zou ze er voor kortere of langere tijd terugkeren om er weer haar intrek te nemen, of om maatregelen te treffen voor de toekomst.


  Ze zou weten, dat ze hem en Jopie ten onrechte had verdacht, want dat zat hem altijd nog ontzettend dwars, niet in ’t minst om Jopie.


  Misschien zouden ze dan ook horen, waarom ze zo overhaast was vertrokken. Waarschijnlijk was haar weer iets ter ore gekomen en stond het in verband met alles, wat er reeds was voorgevallen.


  De schijn was tegen hen geweest en hij begreep wel, dat Magda ook tegenover René een beetje bevooroordeeld was.


  Het leek ook niet aannemelijk, dat iemand zo snel en zo hevig verliefd werd, maar René liep nu eenmaal altijd gauw van stapel. Dat zijn gevoel voor Magda geen bevlieging was, of ingegeven door medelijden, bleek nu wel.


  Vooral voor hem hoopte Jan dat de zaak gauw weer in ’t reine kwam.


  René leed onder de raadselachtige houding van Magda en piekerde meer dan nu, met z’n drukke studie, goed voor hem was. Elke dag hoopte hij op bericht, op haar terugkomst, verlangde hij naar opheldering en Jan had hem moeten beloven, zo gauw hij hoorde dat Magda thuis was, hem te waarschuwen. Nu, dat zou hij grif doen. Hoe eerder de zaak uitgepraat werd, des te beter.


  Maar ondertussen verscheen er weer een andere donkere wolk. Weer werd hij ergens van verdacht.


  Nu niet door Magda, maar door de grootste helft van z’n patiënten. En waarvan hij door Magda verdacht werd, was gauw genoeg duidelijk geworden, maar hoe moest hij erachter komen, waarvan ze hem nu de schuld gaven?


  Er was iets voorgevallen op Het Huis, maar wat?


  Hij had ergens aan meegewerkt, aan iets, waaraan hij zijn medewerking niet gegeven zou hebben, als het een dochter had gegolden uit een arm gezin. Wat bedoelde de oude opoe daarmee?


  Werd er gepraat over Magda en René?


  Dachten de mensen, evenals zij, dat Jopie en hij hun best hadden gedaan ze aan elkaar te koppelen en namen ze hem dat kwalijk?


  Maar daarover zouden ze zich niet druk maken. En zeker niet een oud, ziek mens. Ze zouden hoogstens denken: de dokter heeft zijn broer aan een rijke vrouw geholpen. De meesten waren zelf zo op geld, dat ze hem en René nog een paar handige jongens zouden vinden ook.


  Van Magda zouden ze ’t stom vinden, wanneer ze iemand nam, die het alleen om haar geld begonnen was, maar zeggen dat ze beter had moeten uitkijken. Er werden in ’t dorp zoveel verkeringen uitgemaakt, omdat de ouders ertegen waren vanwege ’t standsverschil, er werden zoveel jongelui gedwongen iemand te nemen, omdat de ouders van haar of hem er ‘goed bijzaten’. Om zoiets zouden ze niemand lelijk aankijken.


  Maar wat was het dan?


  Zou hij het aan de eerste de beste, waaraan hij merkte, dat er iets was, vragen waarom hij of zij zo vreemd deed? Maar het stuitte hem altijd tegen de borst, iemand tot openhartigheid te dwingen.


  En het was nog een open vraag of ze het hem zouden vertellen.


  Ze zouden denken: hou je maar niet zo onnozel, je weet het net zo goed als wij.


  Hij remde ineens, omdat hij de weg die hij in moest, al een heel eind voorbij gereden was en vloekte inwendig, omdat de motor afsloeg toen hij de wagen terug wilde rijden.


  Zover was het al, dat hij vloekte op weg naar zijn patiënten in plaats te bidden om hulp bij zijn moeilijk werk.


  Hij reed niet terug, maar bracht de wagen weer op gang en reed door. Hij had ineens een besluit genomen: hij ging naar de Houwelings.


  Allicht dat zij wisten, waarover er nu weer gekletst werd. Het zou wel weer een latertje worden. Het was sneu voor Jopie, maar hij had zo geen rust.


  De kinderwagen stond opzij van het huis. Het was voor februari ook buitengewoon zacht weer. Het leek wel, of er al iets voorjaarsachtigs in de lucht zat. Bovendien zat het kleintje warm ingepakt.


  Voor hij naar binnen ging, keek hij even naar de baby, die lachte, toen ze hem zag en haar armpjes naar hem uitstak. Ze zag er patent uit, het was een schattig kind en buitengewoon vriendelijk. Ze lachte tegen iedereen die in de wagen keek.


  Wat dat betrof, leek ze niet op haar vader, maar wel had ze zijn blonde haar en blauwe ogen.


  Juffrouw Houweling kwam de hoek van het huis om, toen hij verder liep.


  ‘Ik wilde net kijken, of het ook te koud voor haar wordt,’ zei ze, nadat ze hem begroet had, ‘het was vandaag zo’n prachtige dag, maar als ze uit de zon staat, wordt het gauw te kil. Ze blijft er niet meer onder, ze trapt zich al helemaal bloot.’


  Haar gezicht straalde, alsof ze over een bijzonder goede hoedanigheid van het kind sprak en hij maakte haar een compliment, dat het er zo stevig en gezond uitzag.


  Ondertussen was ze hem voorgegaan naar de woonkeuken en hij trok een stoel bij de tafel en ging zitten.


  Ze vroeg hem of hij een kopje thee wenste en hij antwoordde, dat ze, als ze ’t klaar had, een kopje voor hem mocht inschenken, maar ze moest geen drukte voor hem maken.


  Ze had thee en toen ze ’t voor hem had ingeschonken en tegenover hem had plaatsgenomen, viel er even een stilte.


  Hij dronk met kleine teugjes van het hete vocht. Hij zag er ineens erg tegen op, met zijn vraag voor den dag te komen.


  De boerin keek naar buiten. Hij zag dat haar gezicht ineens een heel ernstige uitdrukking had.


  Ze zuchtte en toen ze hem aankeek, wist hij dat ze begreep, waarvoor hij gekomen was.


  ‘U hebt moeilijkheden, is ’t niet?’ vroeg ze zacht. ‘Ze moeten u weer eens hebben. Mijn man kwam ermee thuis uit het dorp. Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen, en nog kan ik het niet van me afzetten. Ik vraag me af, hoe de mensen het recht menen te hebben, dingen te vertellen, die iemands goede naam aantasten, hoe ze zulke leugens durven te vertellen. ’


  ‘Wat wordt er van mij verteld?’


  Ze keek hem een ogenblik sprakeloos van verbazing aan.


  ‘Weet u dat niet? Ik dacht, dat u het gehoord had en daarom hierheen kwam. Wat ze van u vertellen?’


  Ze hakkelde ineens en haar ogen kregen een bedroefde uitdrukking. Jan vertelde wat er die middag was voorgevallen, maar dat hij niet begrepen had wat het oude mens bedoelde.


  ‘Ze zeggen dat... de kleine Christine een kind van Magda is. Dat u haar zogenaamd een paar maand rust hebt voorgeschreven, omdat anders iedereen zou zien, hoe ze eraan toe was. Dat u haar hebt geholpen met de bevalling en uw vrouw haar heeft verzorgd, omdat een vreemde er niets mee te maken had. U hebt daar natuurlijk veel geld voor gekregen. Het kind is hier niet naartoe gebracht, het is altijd hier geweest. Wij hebben het maar verzonnen, dat het van de Jonker en een Belgische vrouw is. De Jonker, die nooit naar vrouwen omkeek en nu ineens een vrouw en een kind heeft. Te dwaas om van te praten. Daarom is hij op reis gegaan. Ze wisten immers wel, dat hij stiekem was en dat zijn verhouding tot Magda niet deugde? Ze wisten toch ook wel, dat er iets tussen hen was? Maar om haar nu te laten zitten, was toch een schande. Gelukkig dat zij erachter kwam waar hij was, voor hij stierf. Nu kon ze erheen gaan en eisen, dat hij met haar trouwde. De mensen laten zich niet om de tuin leiden.


  ‘Maar hoe... hoe kan dat?’ Jan wiste zich het zweet van het voorhoofd. ‘Hoe komen ze daarbij?... De burgerlijke stand... ze kunnen toch navraag doen? En de Jonker was al een klein jaar weg, toen Magda ziek werd.’


  ‘Voor geld zijn toch een paar ambtenaren ook wel genegen een kleine onwaarheid te vertellen? En hoelang de Jonker weg is, och dat weten de mensen niet zo precies meer. Er zijn er zelfs, die hem nog weer gezien hebben, die hem een half jaar geleden nog tegenkwamen, ’s avonds. O, ze weten het allemaal heel goed. Ze begrepen alleen eerst niet goed, waarom u uw broer niet waarschuwde, maar dat is nu ook duidelijk. Voor geld kan men ook wel een echtgenoot vinden, die genegen is een kind te accepteren, vooral als die echtgenoot door dat huwelijk ook een vermogend man wordt. Jammer voor hem, dat de wettige vader van het kind toch nog gevonden werd. Maar nu hij dood is, kan alles nog goed worden. Wie een ongetrouwde moeder wil trouwen, zal er zeker geen bezwaar tegen hebben, een weduwe met een kind te nemen. Met geld kun je alles bereiken, zelfs een vrouw die helemaal de moeder niet is, daarvoor laten doorgaan. En vlak na haar ziekte is Magda een keer midden in de nacht naar ons toegekomen. Dat heeft ook weer iemand gezien, natuurlijk die Greet, die al zoveel kwaad gesticht heeft, en alles, waarheid en leugen, rondbazuint. Dat was toch ook vreemd, nietwaar? Ze had toch overdag tijd genoeg om ons te bezoeken. Ze moesten eens weten, waarvoor het schaap toen hier kwam.’


  Juffrouw Houweling zuchtte nog eens en keek naar Jan, die zich te ontredderd voelde, om wat te zeggen.


  Dit was iets verschrikkelijks.


  Dit was duizendmaal erger dan de moeilijkheden die hij in ’t begin had moeten overwinnen.


  Dat was niet tegen hem persoonlijk geweest, elke nieuwe dokter zou dezelfde tegenstand ontmoet hebben, maar dit trof hem rechtstreeks. Dit tastte zijn eer aan, zijn goede naam. Dit deed hem ernaar verlangen, het bijltje erbij neer te gooien en elders opnieuw te beginnen.


  Weggaan? Vluchten voor kletspraatjes en lage verdenkingen, alsof hij schuldig was?


  Dat nooit!


  Hij dacht aan Jopie, die dit eens weten zou, hoe graag hij het haar ook besparen wilde.


  Maar al te lang had ze reeds het vermoeden, dat er iets was, wat hem hinderde. En hoe kon hij gewoon, ongedwongen doen, nu hem dit verteld was? Misschien wist ze het ’s avonds al uit hem te trekken. Hij kon voor haar immers toch niets lang geheim houden?


  ‘Och,’ zei de boerin, ‘voor ons is het niet zo erg. Wij hebben met de dorpelingen niets te maken en onze zonde is ook niet zo groot als de uwe. Alleen hebben we met u onder één hoedje gespeeld en krijgen we eerstdaags deze hoeve als beloning. Maar u hebt met de mensen te maken. Hier woont de dominee, de dokter, iedereen die meer is dan boer of arbeider in een glazen huisje. En voor Magda is het ook erg. Ik heb er zo op aangedrongen dat ze gauw thuis zou komen, maar als ik alles geweten had, zou ik het niet gedaan hebben. Wat ze nu vertellen, is veel erger dan alles over vroeger. En ik hoopte nog wel zo, dat het weer goed zou worden met haar en u beiden en met uw broer.’


  Jan moest zichzelf bekennen, dat hij nog niet aan Magda gedacht had. Natuurlijk, voor haar was het ook erg, maar op ’t ogenblik had zij er geen last van en hij zat er maar mee.


  Hij stond op en nam zijn hoed.


  Hoelang had hij al gezeten en hij moest nog een hele rij bezoeken afwerken. Praten en vriendelijk zijn tegen mensen, die dachten, dat hij zijn hulp verkocht had voor geld.


  Hij gaf juffrouw Houweling een hand, zeggende dat ze haar man van hem moest groeten.


  ‘Het beste,’ zei ze warm, ‘u moet maar op God vertrouwen.’ En toen hij al bij de deur was: ‘Ik zal voor u bidden.’


  ‘Dank u,’ zei hij, ineens diep geroerd.


  Hij liep naar buiten, langs het huis, voorbij de kinderwagen en toen hij al in de auto zat, bedacht hij, dat hij helemaal vergeten was erin te kijken, om Christientje goedendag te zeggen.
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‘En dit,’ zei mevrouw De Groot en ze streek wat zenuwachtig het grijze haar weg van haar voorhoofd, ‘dit is onze nieuwe huisgenote, juffrouw Felz.’


  Ze keek even vlug de gezichten langs van de mensen die om de tafel geschaard zaten: meneer Couperus, dik en goedig en totaal onverschillig voor alles wat er om hem heen gebeurde, zolang die gebeurtenissen, maar niet de maaltijden in de war stuurden juffrouw Van Weren, juffrouw De Haan, die zo erg haar best deed, zich deftiger voor te doen dan ze van huis uit was en zich een geaffecteerde manier van praten had aangewend, maar verder toch geen onprettige huisgenote was; meneer Holdering, die door zijn rijke familie aan haar zorgen was toevertrouwd en onder curatele stond, omdat hij, nu ja, wat vreemd was.


  ‘Niet goed bij het hoofd,’ zeiden zijn stiefzuster en zwager, maar mevrouw De Groot wist, dat dit sterk overdreven was. Ze hadden hem kwijt gewild en als ze hem met die vreselijke zuster van hem samen zag, dan begreep ze de situatie wel. Hij schilderde en dichtte en schreef soms rake stukjes, maar hij paste helemaal niet bij dat verwaande, opgedirkte mens, dat hij met al haar dikdoenerij, vierkant uitlachte. Hij had gruwelijk het land aan haar en zij aan hem.


  Het was waar, dat hij goed op weg was de erfenis van zijn ouders erdoor te draaien, of doordraaien was eigenlijk het goede woord niet, op ondeskundige wijze aan ’t uit- en weggeven.


  Mevrouw De Groot begreep het, de zuster had er, op wat voor manier ze het voor elkaar gekregen had, wist ze niet, een stokje voor gestoken, voor al het geld op was en broerlief tot hun last kwam, want om te werken, daarvoor was meneer Holdering ten enenmale ongeschikt, dat begreep mevrouw De Groot ook wel. Niet dat hij lui was, o nee, maar veel te ongedurig en steeds vol ideeën om wat nieuws te beginnen, iets op touw te zetten of te ondernemen, waaraan hij grote sommen gelds besteedde en die uiteindelijk nog geen droge boterham bleken op te leveren.


  Van al haar huisgenoten mocht mevrouw De Groot hem toch het meest, ondanks zijn buitenissigheden was hij een goed mens, hulpvaardig en zo eerlijk als goud.


  Evenmin als van meneer Couperus vreesde ze van zijn kant ook maar de kleinste onaangenaamheid in verband met de komst van haar nieuwe beschermelinge.


  Nee, als die er kwam, dan zou juffrouw Van Weren daar wel voor zorgen. Ze was werkelijk van heel goede komaf en moest werken voor haar brood, omdat haar vader of haar broer, ze wist het niet precies, hun hele fortuin verbrast had en dat werk beschouwde ze nog elke dag als iets minderwaardigs. De aristocratie lag als een masker op haar scherp gezicht en het stond eerst nog maar te bezien, of ze de gezamenlijke maaltijden voor lief wilde nemen.


  Ze was altijd gewend geweest, op haar kamer bediend te worden. Mevrouw De Groot had gezegd dat ze daar niet mee begon, bij ziekte werd natuurlijk een uitzondering gemaakt, maar het was haar te veel werk, ze was niet zo jong meer.


  Omdat het huis haar zo goed aanstond, evenals de ligging, in een deftige, rustige buurt, had juffrouw Van Weren toen maar toegestemd die gezamenlijke maaltijden voor lief nemend, maar niet nadat ze zich overtuigd had, dat de andere pensiongasten allemaal keurige, beschaafde mensen waren, uit hetzelfde milieu als zij.


  Mevrouw De Groot had zich even wat gegriefd gevoeld, later had ze medelijden gekregen. Hoe kon iemand, die toch zichzelf tot de intelligente mensen rekende, zo kortzichtig zijn, om te veronderstellen dat het milieu een waarborg was voor netheid en beschaving.


  Nu zou ze er misschien een aanmerking op maken, dat er een doodgewoon verpleegstertje in huis kwam.


  Misschien zou ze dat een reden vinden om weg te gaan en ze zou haar best betalende huurster kwijt zijn.


  Het was gelukkig dat Magda Felz er zo keurig verzorgd uitzag, daarover zou niemand een op- of aanmerking durven maken.


  En ze had het niet kunnen weigeren.


  Haar neef Johan, die voogd was over het ouderloze wicht, was zelf met het verzoek bij haar gekomen om haar in huis te nemen, en, of ze een oogje in het zeil wilde houden. Niet, omdat Magda geen net, oppassend meisje was, daarover behoefde ze geen zorgen te hebben, maar ze kende niemand in de stad en ze had zo weinig mensenkennis en ervaring.


  Over het pensiongeld behoefde ze evenmin zorgen te hebben, hoewel ze een goede prijs nam. Dat had haar wel enigszins verwonderd, de prijs was aan de hoge kant, zeker voor een leerling-verpleegster, maar ze was ook niet de eerste de beste. Het eten was uitstekend, de kamers gezellig en keurig gemeubileerd. Elk der inwonenden had een zit- en slaapkamer en een kleine douchecel, men had de vrijheid bezoek te ontvangen, mits het niet al te bont werd gemaakt en op een kopje koffie meer of minder keek ze niet. Maar wanneer men de prijs niet betalen kon, dan was er niets aan te doen. Ze had gedacht, dat die een onoverkomelijk bezwaar zou zijn.


  Maar Johan had haar in vertrouwen het een en ander verteld, dat Magda niet behoefde te werken, als ze daar geen zin in had, maar dat ze zich zo alleen voelde en haar leven zo nutteloos vond. Zonder dat ze haar nog gezien had, waren haar belangstelling, haar medelijden naar haar uitgegaan en ze kende zichzelf genoeg om te weten, dat, al zou Magda Felz de prijs niet kunnen betalen, ze toch haar huis voor haar zou hebben opengezet.


  Voor haar zou ze een uitzondering gemaakt hebben op de regel, die ze al jarenlang handhaafde: prima verzorging, maar de prijs handhaven. Ze was nog niet helemaal verzakelijkt in de jaren, dat ze zich als weduwe met een heel klein pensioen door ’t leven had moeten slaan.


  Johan had haar verzocht er met niemand over te praten, dat Magda voor haar plezier werkte en niet uit noodzaak, en daardoor had ze de indruk gekregen, dat het meisje meer geld had dan uit zijn woorden was op te maken.


  Ze had gevraagd of ze misschien heel rijk was, en hij had geknikt en toen gezegd: ‘Voor de meesten is het zo, dat geld hun een prettig, onbezorgd leven garandeert, voor Magda is het, geloof ik, meer een last, die ze tegen haar zin meetorst. Ze denkt altijd, dat de mensen aardig tegen haar doen om haar geld. Dat maakt haar teruggetrokken en wantrouwend. Ze heeft geen prettige jeugd gehad. Och, misschien vertelt ze je dat weleens. Het is eigenlijk een eenzaam, zielig kind.’


  Ze had haar neef verzekerd, dat het aan haar niet liggen zou, als Magda het in haar huis niet naar haar zin had.


  Pas later had ze aan juffrouw Van Weren gedacht en dat die weleens bezwaar zou kunnen maken, dat ze de burgerlijkheid had binnengelaten in het huis, dat als een deftig pension bekendstond.


  Maar als ’t erop aankwam, was zijzelf en zijzelf alleen, baas in haar eigen huis en wie er wat van zei, die zou ze de mond snoeren. En wie het niet leek, die moest maar gaan, al was dat dan ook Tine van Weren.


  Er waren nog meer mensen die een pension zochten en die zich niet geaffronteerd voelden, als ze met een verpleegster aan één tafel moesten zitten.


  Magda kwam aarzelend de kamer binnen.


  Het was jammer, dacht mevrouw De Groot, dat zij niet het eerst binnen was geweest. Dan had ze de anderen een voor een kunnen begroeten en dat was altijd prettiger dan ineens voor een onbekend gezelschap te moeten verschijnen.


  Ze zag hoe verlegen het meisje was en ook hoe er op de gezichten van de anderen, behalve op dat van meneer Couperus, een verwonderde verbazing lag. Juffrouw De Haan had zelfs een blik in haar ogen van heimelijke jaloezie.


  En zoals Magda daar stond, met het eenvoudige, maar heel smaakvolle japonnetje, het haar keurig gekapt, het fijne, knappe gezichtje, waaruit de ogen donker en verlegen naar de mensen om de tafel keken, was ze een toonbeeld van gratie en charme en maakte ze allerminst de indruk een meisje te zijn, dat gewend is met hard werken haar brood te verdienen.


  Juffrouw Van Weren keek ook naar Magda en op haar gezicht, hoewel ze haar uiterste best deed het te verbergen, lag een onthutste uitdrukking, een vreemd mengsel van schrik en ergernis en mevrouw De Groot zag, dat, toen ze haar ogen neersloeg en ze strak op haar bord gevestigd hield, er even een nerveuze trek over haar gezicht vloog en ze er nog bleker dan anders uitzag. Ze dacht even, dat juffrouw Van Weren zich onwel voelde, maar haar vreemde reactie duurde maar een moment, toen keek ze weer onbewogen naar Magda, die aarzelend wat verder de kamer inliep.


  ‘Dit is meneer Couperus.’ zei mevrouw De Groot, een trek van grote vriendelijkheid op haar anders nogal streng gezicht, ‘ik had eigenlijk eerst de dames moeten noemen, maar gaat u maar op ’t rijtje af, dat is gemakkelijker,’ zodoende de fout die Magda maakte, door eerst haar hand uit te steken naar de heer die het dichtst bij de deur zat, goedpratend.


  ‘Dit is juffrouw De Haan, meneer Holdering en juffrouw Van Weren. Ik hoop, dat u met allen goede vrienden wordt en een prettige tijd in ons midden hebt. Ja, gaat u daar maar zitten, we zullen meteen aan de soep beginnen, het is jammer ze koud te laten worden. Even stilte?’


  Magda vouwde haar handen en sloot haar ogen, maar ze was te verward om een gebed te formuleren.


  Gelukkig dat ze niet naast dat mens met dat vinnige gezicht zat, ze had zich niet durven verroeren.


  Hoe heette ze ook weer! Van Wije, Van Weren, ja, Weren.


  Wat een ogen had dat mens, net of ze dwars door je heen keken. Wat had oom Johan haar aangedaan om haar hiernaartoe te sturen?


  Vanzelfsprekend had ze hem toestemming moeten vragen om in de stad een baantje te zoeken.


  Hij had haar stomverbaasd aangekeken en zijn uiterste best gedaan haar van dat voornemen af te brengen. Hij had gevraagd hoe ze opeens op dat idee gekomen was, ze kon toch zo’n heerlijk leven hebben?


  Toen ze zei, dat ze zich zo onnut voelde, al was dat niet de enige reden geweest, waarom ze wilde gaan werken, zei hij, dat ze zich ook thuis heel nuttig kon maken. Er waren zoveel mensen in haar naaste omgeving, de pachters, de arbeiders, en in hun gezinnen heerste toch ook dikwijls zorg en ziekte. Als ze wilde, kon ze heel veel voor de mensen doen. Niet alleen financieel, maar ook geestelijk, en dat was nog veel belangrijker. Ze kon zoveel licht en warmte om zich heen verspreiden, zovelen tot steun zijn.


  Hij had niet gezien, dat er een lachje vol zelfspot over haar gezicht was gegleden bij zijn laatste opmerking.


  Zij anderen tot steun zijn!


  Ze had zelf zoveel steun nodig.


  Ze voelde zich vaak als een schip zonder roer, op een oneindige oceaan. Bovendien vond ze het zo vreselijk moeilijk op bezoek te gaan bij de mensen die voor haar werkten.


  Ze kreeg altijd een gevoel, of ze dachten, dat ze ’t deed om te laten zien hoe goed ze het met hen meende, alsof ze hen voor zich wilde innemen en zodoende zich verzekeren van hun trouw en onderdanigheid, dat ze zich verplicht zouden voelen hard te werken, omdat ze zo goed voor hen was. Ook wist ze zichzelf totaal ongeschikt een dominerende plaats in te nemen. Zo goed als het Rudolf afging, toen hij nog leefde, zo slecht lag het haar. Ze was nu eenmaal iemand voor de achtergrond, en hoe ze zich er ook tegen verzette, er was niets aan te veranderen. Ze wenste niets anders voor zichzelf dan een bescheiden plekje, wel graag in de zon, maar liefst in de stilte.


  Haar voogd had haar eens nadenkend aangekeken en toen gezegd: ‘Misschien ben je ook nog wel wat jong, om je nu al te laten gelden. Als je dan eens graag een tijdlang als een gewoon meisje wilt gaan werken, ik vind het goed. Vertel eens wat je plannen zijn.’


  Ze had gezegd, dat ze graag in de verpleging wilde. Er was ontzettend veel leed en ellende in de wereld en ze had hem ervan overtuigd, dat het haar onmogelijk was zich verdienstelijk te maken in de gezinnen van het personeel, dat bij haar in dienst was.


  ‘Voor zoiets moet je ook geboren zijn, geloof ik,’ had ze eraan toegevoegd, ‘als ik bij de mensen kom, dan voel ik, dat ze denken: daar heb je haar ook, die heeft maar even, bij ons vergeleken, een fijn leventje. Wat weet zij nu van zorg en moeite af? Zij heeft gemakkelijk praten, ze moest maar eens in onze schoenen staan. Misschien denken ze dat helemaal niet, maar ik voel het zo en dan voel ik me onzeker en zou maar ’t liefst zo hard mogelijk weghollen. Als ik niets met hen had uit te staan, ja, dan zou ik ze kunnen helpen, bij ziekte en op de kinderen passen als ze uit willen, het doet er niet toe wat, maar nu niet. Ik help ze nu ook wel, maar zonder dat ze ’t weten, dat ’t van mij is, al begrijpen ze dat misschien wel. Als er iets is, wat u bedoelde, dat ze geestelijke steun of raad nodig hebben, dan vraag ik Houweling erheen te gaan, of zijn vrouw.’


  Hij had even peinzend voor zich uit zitten staren en toen gezegd: ‘Ik begrijp heel goed, hoe jij je voelt, Magda, en als het je werkelijk ernst is met die verpleging, kind, doe wat je hart je ingeeft. Ik kan natuurlijk niet goedvinden, dat je alleen en zonder toezicht in een vreemde stad woont, maar daar zullen we ook wel een oplossing voor vinden. Zo gauw je iets hebt gevonden, waarschuw me dan en we zien wel verder.’


  Ze hadden nog een poosje gepraat over de reis, die ze met zijn dochter had gemaakt en waarvan ze buitengewoon genoten had. Hij had nog gevraagd, of ze er niets voor voelde in dezelfde stad als Agnes, zijn dochter, te gaan werken, zodat ze samen kamers konden huren. Ze had een heel goede betrekking als boekhoudster, misschien konden ze samen een huishouding opzetten.


  Het was wel even een pijnlijk moment geweest.


  Als reisgenote was Agnes een heel prettige kameraad geweest. Magda had het prettig gevonden, alles aan haar over te laten. Agnes was bereisd en had er slag van met vreemde mensen om te gaan, maar om altijd met haar samen te wonen, daarvoor was ze veel te bazig.


  En Magda kende zichzelf zo goed.


  Ze wilde niet weer door iemand in haar omgeving totaal overvleugeld worden en het zou er op den duur van komen, dat Agnes uitmaakte hoe hun leven zou zijn en dat, wilde ze vrede houden, ze zich daar maar aan te houden had.


  Ze miste nu eenmaal de moed om tegen de wil van een ander in te gaan en ze wilde nu eindelijk eens een beetje zelfstandig worden.


  ‘Ja, misschien,’ had ze aarzelend geantwoord, en meteen gedacht: zie je nu wel, daar heb je ’t al weer. Waarom zeg je niet ronduit, dat je daar niets voor voelt? Dat je verlangt naar zelfstandigheid en vrijheid? Oom Johan zal zijn eigen dochter toch ook wel kennen?


  En dat bleek ook, want hij was beginnen te lachen.


  ‘Ik begrijp het wel, hoor! Agnes is een heel lieve meid, maar ze heeft een willetje. Zelfs ik had het dikwijls genoeg scheef met haar. Het zou niet lang duren, of je deed precies wat zij verlangde en het zou in huis niet anders toegaan dan zoals zij bedisselde, dat het moest. Nee, dat was maar een grapje.’


  Ze had zich erg opgelucht gevoeld, want ze was bang geweest, dat hij er zo op zou aandringen bij Agnes te gaan wonen, dat ze ’t niet meer durfde weigeren. En ze was nog niet meerderjarig en als dat de voorwaarde was, waaronder hij zijn toestemming gaf?


  Terug naar huis wilde ze niet. Nog niet.


  Ze lag nog zo overhoop met zichzelf, ze moest eerst eens wat flinker en zelfstandiger worden en er niet meer als een berg tegen opzien dokter Blankers of zijn vrouw te ontmoeten. En het zou onmogelijk zijn hen dag in, dag uit, te ontwijken in het kleine dorp.


  Wel had ze zich voorgenomen, gauw eens op een avond naar de Houwelings te gaan, om hen, maar ook om de kleine Christine te zien.


  Juffrouw Houweling schreef altijd uitvoerig over haar vorderingen, hoeveel ze gegroeid was, hoe wijs ze werd en dat het zo’n lief, vriendelijk ding was, maar ze wilde haar toch ook graag zelf eens zien. Ze voelde zich erg nauw met dat kleine achternichtje verbonden. Het was ook een ongewenst kind, net als zijzelf was geweest, al had haar moeder, toen ze er eenmaal was, wel erg veel van haar gehouden.


  Voor Christientje kon ze soms dankbaar zijn, dat Rudolf dood was, hoewel ze zoiets niet mocht denken. Als hij was blijven leven, en hij had zijn plan, het kind bij zich te nemen, ten uitvoer gebracht, dan had het ook zo’n liefdeloze jeugd gekregen als zijzelf had gehad. Hij zei toch, dat hij niets om haar gaf, dat het kind hem niets deed, dat hij het alleen uit plichtsgevoel tot zich nam?


  Hoe was het mogelijk, dat men niets om een eigen kind gaf? Maar haar vader had toch ook nooit weer naar haar omgekeken? Zulke mensen waren er nu eenmaal in de wereld en je kon er dag en nacht over nadenken, begrijpen deed je zoiets nooit.


  Bij de Houwelings zou het kind geen gebrek aan liefde hebben. Ze waren dol op haar en ze hoopte, dat ze heel veel plezier aan hun pleegdochtertje mochten beleven.


  Toen ze gesolliciteerd had naar de betrekking van leerling-verpleegster en ze aangenomen was, had ze haar voogd daarvan in kennis gesteld en hij was meteen gekomen.


  Alle leerlingen waren intern, maar hij had het wenselijk gevonden dat ze haar vrije tijd buiten het ziekenhuis doorbracht.


  Hij was bang, dat ze, omdat ze geen kennissen had en die ook moeilijk maakte, maar zou blijven werken, omdat ze toch niets anders te doen had. En dan zou het al te zwaar voor haar worden. Wanneer men alleen de voorgeschreven uren dienstdeed, was het al zwaar genoeg. Vooral voor Magda, die niets gewend was.


  Hij was zelf met de directrice gaan praten en had het voor elkaar gekregen. Ook had Magda gezegd, dat ze geen salaris wenste te ontvangen, omdat ze zich, zonder dat, goed kon redden, maar daarvan wilde de directrice niets weten.


  Wilde juffrouw Felz het geld in de kas storten voor de behoeftige zieken, of aan een ander goed doel besteden, dat moest ze natuurlijk zelf weten, maar het geld zou ze elke maand ontvangen.


  Zo was dat dus geregeld, en moest er alleen nog een tehuis voor haar gevonden worden. Omdat ze niet naar huis wilde, was ze zolang bij Agnes gebleven, maar ze wilde gelijk naar een pension uitkijken, omdat het heen en weer reizen te bezwaarlijk was en ze ook niet langer dan strikt noodzakelijk van Agnes’ gastvrijheid gebruik wilde maken. Maar ook dat had haar voogd voor haar in orde gemaakt.


  Hij had een nicht in de stad wonen, het kon niet mooier, een klein eindje van ’t ziekenhuis af. Hij ging er meteen heen en ze had wel doorgehad, waarom hij haar niet vroeg hem te vergezellen. Hij wilde vragen of zijn nicht niet een beetje op Magda wilde letten en in bescherming nemen. Ze voelde zich daardoor niet beledigd. Hij was verantwoordelijk voor haar en ze waardeerde zijn goede bedoelingen. Misschien dacht hij ook aan haar moeder en hoe het haar vergaan was in het leven.


  Later had hij haar opgehaald en haar meegenomen naar mevrouw De Groot, die dadelijk een gunstige indruk op Magda maakte.


  Ze had wel iets strengs, maar was toch ook moederlijk. En hoe hartelijk was ze geweest door te zeggen dat Magda, zoveel ze wilde, bij haar in de huiskamer mocht zitten. Al haar mensen aten samen, maar ze waren allemaal erg op zichzelf. Dat vond ze aan de ene kant wel prettig, maar ze verlangde toch ook weleens naar wat gezelligheid.


  Ze begreep best, zei ze, dat het voor Magda een hele overgang was, van thuis, waar alles voor haar gedaan en geregeld werd, naar het leven van een werkend meisje. Maar als ze moeilijkheden had, of narigheid, dan kon ze het gerust vertellen. Men moest iemand hebben, bij wie men zijn hart eens kon uitstorten.


  Ja, er waren nog vier mensen in huis, maar die zou ze, behalve bij de maaltijden, niet dikwijls zien. Bovendien had ze ook niets met hen te maken, want ieder had zijn, of haar eigen kamers en douche. Het vertrek, voor Magda bestemd, liet ze zien. Het was een lichte, zonnige kamer aan de achterkant van het huis en zag uit op een park. De slaapkamer lag ernaast en daarnaast sliep mevrouw De Groot.


  Ze had het expres zo verdeeld, dat niemands vertrekken aan die van meneer Holdering grensden, behalve haar eigen kamer, want hij ontving ’s avonds nog weleens bezoek en dan ging het er soms wat luidruchtig toe. Hij was een beetje vreemd, meneer Holdering, maar verder een schat van een man.’


  Magda keek van terzijde naar hem, toen ze haar ogen opende na het gebed, ze zag niets vreemds aan hem. Ze was blij, dat ze naast hem zat en niet naast die bevroren deftigheid, hoewel die nu tegenover haar zat en zo de gelegenheid had haar met haar priemende ogen te doorboren.


  Als oom Johan haar, en die andere met haar geringschattende blik, had gezien, zou hij dan nog zo vergenoegd zijn geweest, dat ze bij zijn nicht ging wonen? Agnes was misschien toch nog te verkiezen geweest boven dit stijve gezelschap, waarop alleen mevrouw De Groot en meneer Holdering een uitzondering maakten.


  Hoewel, die dikke meneer leek ook niet kwaad, maar hij zat er, of het hem niet interesseerde wat er om hem heen gebeurde, of hij er eigenlijk niet bij hoorde.


  Het waren dus alleen die twee dames, die haar zo’n beklemd gevoel gaven.


  ‘Smakelijk eten,’ zei mevrouw De Groot met een wat geforceerde stem, ‘juffrouw Van Weren, ga uw gang.’


  Dat was zeker de oudste van de twee dames en had daardoor het voorrecht zich het eerst te mogen bedienen van de heerlijke soep.


  Ze nam er een schepje van en ze keek ernaar of ze probeerde er iets ongerechtigs in te ontdekken.


  Daarna nam juffrouw De Haan een schepje, het leek of ze haar best deed zich precies zo te gedragen als juffrouw Van Weren, om net zo’n onmogelijk mens te worden, dacht Magda. Ze zag er niet zo vinnig uit, maar ook niet erg vriendelijk. Hoe kwam mevrouw De Groot aan zulke huisgenoten? Had ze niet een paar aardige kunnen uitzoeken?


  Och, ze begreep het wel, ze betaalden natuurlijk goed.


  Ze betaalden natuurlijk meer dan men gewoonlijk als pensionprijs betaalde. Het was een deftig huis in een deftige buurt en mevrouw De Groot was zelf ook een echte dame. Ze zag er helemaal niet uit als iemand die, om in haar onderhoud te voorzien, mensen in huis moet nemen. Maar oom Johan had haar verteld, dat ze al jong weduwe was geworden. Ze was natuurlijk beter af met vier mensen, die een goede prijs betaalden, dan met acht, die maar de helft konden geven en daarom nam ze onhebbelijkheden maar voor lief. Het kon ook zijn, dat ze in de omgang best meevielen.


  Mensen die op ’t eerste gezicht zo lief en aardig leken, konden je soms erg teleurstellen.


  Ze dacht ineens aan Jopie en Jan Blankers en een verdrietige trek kwam op haar knap gezichtje. Hoe aardig en hartelijk waren die voor haar geweest.


  Nog nooit had ze voor iemand zo’n warme vriendschap gevoeld, als ze voor Jopie had en hoe bedrogen was ze uitgekomen.


  Het was hun schuld, dat ze hier, in een vreemde stad, bij een stel wildvreemde mensen aan tafel zat.


  Misschien had ze toch wel besloten zich nuttig te maken in ’t leven, maar dan droeg ze in ieder geval niet zo’n bittere herinnering mee en dan zou ze haar vrije tijd thuis doorbrengen, verwend door de goede zorgen van juffrouw Kruiveling.


  Noch zij, noch de Houwelings begrepen, waarom ze nu al de hele winter niet thuis was geweest. En ze kon het hun niet eerlijk schrijven.


  Voor zichzelf was ze overtuigd, dat hetgeen ze gehoord had op de morgen voor haar vertrek, en wat niet voor haar oren bestemd was geweest, de waarheid was. Dat Jan en Jopie zo overdreven aardig en behulpzaam waren geweest om zich bij haar in te dringen om zodoende René de kans te geven met haar in contact te komen, maar bewijzen had ze er niet voor.


  Ze wist zeker, dat de Houwelings zouden weigeren het te geloven. Die dweepten gewoon met Jan en wilden geen kwaad van hem horen.


  Het zou oneindig veel eenvoudiger zijn geweest als er werkelijk iets gebeurd was, dan kon ze ermee voor den dag komen. Ze zou er dan niet tegen op behoeven te zien, hen te ontmoeten.


  Als dat nu gebeurde, dan zouden ze vragen wat de reden was geweest van haar overhaaste vertrek, waarom ze niemand gegroet had, René geen bericht had gestuurd en nooit meer iets van zich had laten horen.


  Het zou afschuwelijk zijn te moeten vertellen wat ze had gehoord en wat ze van hen dacht.


  Natuurlijk zouden ze het ontkennen. Mensen die in staat waren zo te huichelen, zouden er ook niet tegen opzien door een leugen zichzelf schoon te praten.


  En... was ze wel helemaal overtuigd dat haar wantrouwen, haar achterdocht gegrond waren?


  Als ze aan hen dacht, aan Jopies warme hartelijkheid, aan de tijd van haar ziekte, toen Jopie haar verpleegd had en zo lief voor haar was geweest, hoewel ze meer dan eens reden had gegeven om Jopie te doen besluiten haar in haar sop te laten gaarkoken, dan had ze momenten dat ze niet kon geloven, dat ze alles met een bedoeling hadden gedaan.


  Maar wat zou hen anders gedreven hebben een vreemd meisje zo te behandelen, als er niet wat achter zat?


  En alles wat ze van René gehoord had, staafde haar in die overtuiging. Jopie had immers zelf toegegeven dat hij veel meisjes had gehad?


  Dat was toch wel een bewijs, dat de liefde bij hem nooit zo erg diep zat. En zou hij dan alleen bij haar, die hij slechts even had gezien, een zo grote vasthoudendheid aan de dag leggen?


  Ja, omdat ze geld had.


  Maar ze moest nu eindelijk eens ophouden aan wat achter haar lag te denken. Dat was voorbij en ze moest het slechts als een leer voor de toekomst beschouwen.


  Ze stond nu aan een nieuw begin en niemand van alle mensen, met wie ze in contact kwam, wist dat ze geld had.


  Alleen mevrouw De Groot, maar die praatte er met niemand over, daarvan was ze overtuigd.


  Wanneer er weer eens iemand in haar leven kwam, die zei van haar te houden, dan wist ze zeker, dat het niet was, omdat haar bezit zo begeerlijk was, maar omdat hij hield van de verpleegster, Magda Felz, een doodgewoon meisje dat werkte voor haar brood.


  Maar zover was het nog lang niet.


  Helaas dacht ze nog steeds aan René, aan hem, aan zijn woorden en aan zijn eerste kus. Soms huilde ze van teleurstelling en om haar eigen naïviteit, die haar alles wat hij zei, onvoorwaardelijk deed geloven.


  Ze was gelukkig geweest en die avond, dat hij haar thuisbracht en ze samen door de verlaten straten hadden gelopen, was al het wantrouwen dat ze tevoren gekoesterd had, verdwenen. Het was of een last van haar genomen werd. Ze was er ontroerd door geweest en voor ’t eerst van haar leven had ze zich niet meer alleen gevoeld, maar blij en jong en vol toekomstidealen.


  De droom had slechts kort geduurd en het ontwaken was hard en pijnlijk geweest, maar ze had het aan zichzelf te wijten.


  Ze was veel te goed van vertrouwen en ze had de eerste de beste, die haar vertelde dat hij van haar hield, onvoorwaardelijk geloofd.


  Met haar moeders waarschuwende stem nog in haar oren, met haar ongelukkig, bedorven leven voor ogen, was ze bijna dezelfde weg gegaan. Al was René wellicht geen doordraaier en oplichter, erg gelukkig zou ze zich toch niet gevoeld hebben, als ze tot de ontdekking was gekomen, waarom hij haar per se had willen hebben. Want natuurlijk was haar dat eens duidelijk geworden. Niemand kon altijd liefde huichelen die niet bestond.


  ‘Juffrouw Felz, u eet bijna niet,’ klonk de stem van mevrouw De Groot.


  Magda schrok op uit haar gedachten en kreeg een kleur als vuur. ‘U houdt toch wel van spruitjes? Neem anders wat stoofperen, er is van alles genoeg, hoor! Eet u zoveel u wilt.’


  Magda verzekerde, dat ze dol op spruitjes was en deed, om dat te bewijzen, nog een schepje op haar bord. Het eten smaakte werkelijk heerlijk, maar ze had zo weinig eetlust.


  Ze voelde zich erg verlegen tussen al die vreemde mensen. Mevrouw De Groot knikte haar vriendelijk toe.


  ‘Het is allemaal nog een beetje vreemd, hè? Maar dat went wel. Doet u maar of u thuis bent.’


  Magda dacht aan de eentonige verhalen van juffrouw Kruiveling, waarop ze tijdens elke maaltijd werd vergast en hoe ze het goede mens weleens mijlenver gewenst had met haar dochters en haar goede man zaliger en haar zuster, die zo flink was en haar zwager die alles aanpakte.


  Nu zou ze een lief ding willen geven om die stem te kunnen horen. Ze was genegen er uren naar te luisteren, al had ze al die verhalen tot vervelens toe gehoord en wist ze van tevoren waar het op uitdraaide. Zo ging het nu. Wat je bezat, waardeerde je pas als je ’t kwijt was.


  Ze nam zich voor nog diezelfde avond een lange brief aan de huishoudster te schrijven en als ze de volgende dag gelegenheid had, de stad in te gaan om een kleinigheidje voor haar te kopen en dat tegelijkertijd te verzenden.


  Ook voor de Houwelings en Christientje wilde ze iets kopen, om hen te overtuigen dat ze nog wel degelijk aan hen dacht, ondanks haar besluit om vooreerst niet thuis te komen.


  ‘En wat doet juffrouw Felz, als ik vragen mag?’


  Nu was het de wat geaffecteerde stem van juffrouw De Haan, die haar uit haar gepeins deed opschrikken.


  ‘Ik ben leerling-verpleegster,’ antwoordde Magda en dat te kunnen zeggen, gaf haar opeens een grote voldoening. Maar dat voldane gevoel duurde maar even, want er heerste plotseling een vreemde stilte aan tafel.


  Magda keek snel naar de gezichten van de beide dames en ze kreeg een gevoel, alsof ze net een heel onbehoorlijke zonde had opgebiecht.


  Over het gezicht van juffrouw Van Weren vloog even iets dat op leedvermaak leek en op dat van juffrouw De Haan was duidelijk geringschatting te lezen. Magda zag haar denken: één van die meisjes die hun hele salaris besteden aan mooie kleren.


  Magda werd zich ineens bewust, dat ze er voor een verpleegster wel erg chic en duur gekleed uitzag. Als ze werkelijk wilde doorgaan voor een werkend meisje, dan mocht ze daar wel rekening mee houden.


  Ze kreeg een heel onbehaaglijk gevoel, temeer daar ze mevrouw De Groot weer met haar ene hand over het voorhoofd zag strijken.


  Magda had opgemerkt, dat ze dat steeds deed als ze zich nerveus maakte en veronderstelde, dat ze ook dat gebaar maakte, als er iets onaangenaams voorviel.


  Waarom deden die twee oude vrijsters zo ongenaakbaar ineens? Vonden ze het zover beneden hun waardigheid met een verpleegster aan één tafel te zitten?


  Toen voelde ze ineens onder tafel de zachte aanraking van een herenschoen. Het gebeurde opzettelijk, dat was haar duidelijk.


  Ze keek snel opzij om haar buurman een blik toe te werpen, die te kennen zou geven, dat ze van dergelijke grappen niet gediend was, maar ook hij keek opzij en hun ogen ontmoetten elkaar en hij knipoogde zo olijk, dat het haar niet mogelijk was beledigd of boos te zijn.


  Hij zag er ineens uit als een kwajongen en ze kon zich niet voorstellen dat hij een van die mannen was, die op een dergelijke stiekeme manier proberen aandacht te trekken of contact te zoeken.


  Maar mevrouw De Groot had gezegd dat hij vreemd was, dus zou ze toch maar op haar qui-vive zijn.


  ‘Dat is een heel mooi beroep, juffrouw Felz,’ kwam zijn stem, die de geladen stilte verbrak. ‘Eén van de mooiste vrouwenberoepen, die ik ken. Het is door en door vrouwelijk en bovendien eist het zowel liefde voor de medemens, als opofferingsgezindheid. Lang niet iedereen bezit de gave met zieke mensen, die vaak opstandig of terneergeslagen zijn, om te springen en is ertegen opgewassen dagelijks met leed en pijn, zelfs met de dood geconfronteerd te worden. Ik vind het heel moedig van u, dat moet ik zeggen, temeer daar er niets is, wat u noodzaakt dat te doen.’


  Magda was een ogenblik met stomheid geslagen. Hoe wist hij, dat ze het niet nodig had om te gaan werken? Kende hij haar, iemand uit haar omgeving, of had mevrouw De Groot...?


  Maar een blik op het gezicht van de oudere dame, waarop nu twee rode blosjes verschenen en de hulpeloze blik, die ze Magda zond, overtuigden haar, dat meneer Holdering zijn wijsheid niet van haar had.


  Ze wilde iets zeggen, maar ze wist zo gauw niet wat en het zou haar ook onmogelijk zijn geweest, want meneer Holdering praatte verder met een stem en een gezicht zo betrouwbaar en argeloos, dat iedereen hem wel moest geloven.


  ‘Maar uw geslacht heeft veel dappere mensen voortgebracht, vandaar ook dat een tak ervan in de adelstand werd verheven. U bent toch van de adellijke tak der Felzen, nietwaar? Ja ja, ik herinner me uw neef heel goed van de universiteit. Maar uw bescheidenheid weerhoudt u ervan u freule te laten noemen, wijl u zich geroepen voelt dagelijks te midden der eenvoudigen te verkeren. Dat pleit slechts voor u, maar zowel uw houding, als uw manieren, verraden de echte dame, is het niet zo, mevrouw De Groot?’


  Weer voelde Magda zijn schoen tegen haar voet. Ze zat met een vuurrode kleur en durfde nauwelijks haar ogen opheffen.


  Hij is niet vreemd, dacht ze, hij is gek.


  Maar toen ze juffrouw De Haan met onverholen bewondering en bijna minzaam in haar richting zag kijken, werd haar ineens iets duidelijk.


  Hij had haar, hoewel op zijn dwaze manier, willen helpen, omdat hij wist, wat zij niet begrepen had, waarom ze ineens als bevroren waren toen ze hoorden dat ze een doodgewone verpleegster was.


  Ze vonden haar te min.


  De onzin, die meneer Holdering had uitgekraamd, geloofden ze blijkbaar onvoorwaardelijk en nu hielden ze haar voor een freule.


  Ze zag mevrouw De Groot met moeite een lach verbijten en toen ze van opzij meneer Holderings glunderend gezicht zag, had ze niet de moed te zeggen dat er van zijn veronderstelling geen woord waar was. Hij zag eruit, of hij net een medemens van de ondergang had gered.


  Toen ze ’s avonds de trap afkwam om in de huiskamer een kopje koffie te gaan drinken en hij in de gang stond op ’t punt om uit te gaan, zei hij: ‘Er is natuurlijk niets van waar, dat weet ik best, hoewel... zo’n wonder zou het nu ook weer niet zijn, u bent een dame, maar ik wilde u alleen maar helpen. Die twee verwaande wijven zijn in staat weg te gaan, als ze genoodzaakt zijn met iemand aan tafel te zitten die wat lager op de maatschappelijke ladder staat dan zij, of die niet van zo’n deftige komaf is. Van Weren is het werkelijk, maar De Haan doet maar alsof. Ze aapt in alles Van Weren na. Wat zegt stand nu? Bah, ik kan ze niet uitstaan. In ieder geval hebben ze nu hun zin, een freule, haha! Wat zullen ze erover opscheppen op hun kantoor. Maar vertel me eens, u bent er toch geen?’ Magda schudde haar hoofd.


  ‘Nou, u was er voor mij niets minder om, hoor! Ik hoop, dat u hier wennen kunt. Mevrouw De Groot is een schat, maar die twee serpenten konden u ’t leven weleens zuur maken, als ze hoorden dat mijn verhaal verzonnen is, dus mondje dicht. U bent er toch niet boos om, wel? Werkelijk, ik had u alleen maar willen helpen. U en mevrouw De Groot. Ik had hun al eens verteld, dat ik met een Jonkheer Felz gestudeerd heb, dat is ook waar, is dat familie van u?’


  Magda ontkende ook dat.


  ‘Nu ja, zij geloven dat het een neef van u is en dat ik daardoor u en uw familie ken. Is het niet om je naar te lachen? En ’t mooiste is, dat ze alles klakkeloos geloven, wat ik vertel. Ze trappen overal in, och ja, zo’n charmante man, hè? Ze sloven zich uit om bij mij in de gunst te komen, die twee ouwe vrijsters. Maar al bezaten ze een miljoen, ik amuseer me kostelijk met hen. U moet niet denken, dat het mijn gewoonte is, mensen in de maling te nemen, maar ze vragen erom. En nu ga ik naar mijn vriend de hoofdredacteur van onze stadskrant.’


  Hij wees op een tas, die hij onder de arm droeg.


  ‘Ik ben maar weer eens in de pen geklommen en wil zien, of hij dit schone verzinsel van mij wil kopen. Mijn zakgeld behoeft aanvulling, maar dat mag mijn lieve zuster niet weten, ik mag niet te veel geld op zak hebben, dat is niet goed voor kleine jongens. Zij beheert mijn vermogen tot ik meerderjarig ben, begrijpt u?’


  Hij lachte daverend, nam zwierig zijn hoed af en groette. ‘Een prettige avond, freule.’


  ‘Goedenavond, meneer Holdering.’


  Magda wist niet of ze lachen moest, of zich bezwaard voelen. Nu had ze zich voorgenomen als een doodgewoon verpleegstertje door ’t leven te gaan en nu had iemand, een dwaas met een gouden hart, haar tot freule gebombardeerd.


  Ze liep verder de gang in, naar de huiskamerdeur, maar toen ze de knop al in de hand had, hoorde ze iemand haastig de trap afkomen en een stem op gedempte toon ‘Juffrouw Felz’ roepen.


  Juffrouw Van Weren kwam naar beneden en Magda zag, dat haar gezicht twee felle blosjes vertoonde.


  ‘Of moet ik freule zeggen? Mevrouw De Groot stelde u voor als juffrouw Felz, dus ik dacht...’


  ‘O, alstublieft niet.’


  Waarom had ze toch niet meteen gezegd, dat meneer Holdering het bij het verkeerde eind had? Wat een akelige situatie was er nu ontstaan, doordat ze iedereen in een verkeerde waan liet.


  ‘Ik wilde u zo graag iets vragen,’ de stem van juffrouw Van Weren klonk geagiteerd, ze leek niet meer op de koele, hooghartige vrouw, die een uur geleden tegenover Magda aan tafel had gezeten en zo ijskoud had gekeken. Het leek of ze door iets uit haar evenwicht was geraakt en ze verfrommelde een kanten zakdoekje tussen haar vingers, onder het praten.


  ‘Het is bekend, dat er Felzen zijn, niet van adel... is dat familie van u?’


  Magda voelde zich in ’t nauw gedreven, wat moest ze nu antwoorden? Moest ze de waarheid zeggen, vertellen, dat zij niet een adellijke Felz was? En mevrouw De Groot en meneer Holdering?


  Als juffrouw Van Weren wegging, was het haar schuld. Dan kon zij beter weggaan. Stel voor dat juffrouw De Haan het voorbeeld van de ander volgde, nee, dat kon ze mevrouw De Groot niet aandoen, dat mocht ze niet.


  ‘Ik... mijn familie... heeft vroeger eens een heel... onprettige ervaring opgedaan met iemand, die Felz heette... ik dacht soms, dat u ook die andere Felzen kende... misschien aan hen verwant was?’


  Magda herademde.


  ‘Nee, die andere Felzen ken ik niet, de adellijken zijn niet verwant aan de Felzen zonder titel.’


  Door dit te zeggen, had ze geen leugen verteld. Misschien had juffrouw Van Weren vroeger eens onenigheid gehad met iemand, die dezelfde naam droeg als zij. Ze had geen familie en geen kennissen, die Felz heetten. Wat juffrouw Van Weren dan voor onaangename ervaring had opgedaan, raakte haar gelukkig niet.


  ‘Ik heb verder helemaal geen familie,’ voegde ze er nog aan toe, het aan de ander overlatend te denken: behalve de neef die meneer Holdering kent.


  Ineens flitste het door haar heen: had ze Rudolf misschien bedoeld?


  ‘Ik ken toch wel een Felz,’ zei ze haastig, juffrouw Van Weren oplettend aankijkend, hoe ze zou reageren op haar woorden.


  ‘Ik kende hem, liever gezegd, hij is dood, hij heette Rudolf. Bedoelt u hem misschien?’


  Juffrouw Van Weren schudde haar hoofd.


  ‘Nee, het was een vrouw, ze heette Felz en was niet van adel, dat weet ik pertinent zeker.’


  Ze scheen tegelijkertijd teleurgesteld en opgelucht en een beetje gegeneerd over haar vraag.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, dat ik u lastigviel, het kon toch zijn, dat u familie van haar was, nietwaar? Ik heb met die vrouw nog een rekening te vereffenen, maar ik ben haar uit het oog verloren. Ze is onvindbaar.’


  Haar stem had weer de gewone, onpersoonlijke klank en haar gezicht stond weer effen en onbewogen. Toch klonken die laatste woorden Magda onaangenaam in de oren, alsof ze een dreiging inhielden aan haar persoonlijk gericht.


  Juffrouw Van Weren knikte, draaide zich om en liep de trap op, langzaam en waardig, zoals ze dat aan haar stand verplicht was.


  Magda kwam de kamer bij mevrouw De Groot binnen, nog helemaal vervuld van het vreemde gesprek, dat ze in de gang had gevoerd.


  Mevrouw De Groot keek haar glimlachend aan. ‘Heeft hij u weer wat op de mouw gespeld?’


  Wat vreemd keek Magda naar het vragend naar haar opgeheven gezicht. Toen schoot het haar te binnen, dat mevrouw De Groot meneer Holdering bedoelde, die zij een ogenblik totaal vergeten was.


  ‘Ik had moeite mij goed te houden aan tafel, maar had ik geen gelijk door te zeggen, dat hij een hart van goud heeft?’


  Mevrouw De Groot sprak, alsof ze het over een kind had, dat weliswaar zijn fouten heeft, maar toch erg geliefd is.


  Magda knikte. Ze probeerde de gedachten aan juffrouw Van Weren uit haar hoofd te zetten en ze besloot van dat gesprek niets aan mevrouw De Groot te vertellen. Ze had waarschijnlijk niet gehoord, dat ze ook nog met haar had gepraat, nadat meneer Holdering de deur was uitgegaan.


  ‘Ik snapte er eerst niets van aan tafel, maar toen ik de gezichten van die twee dames zag, begreep ik het. Zijn ze werkelijk zo deftig als ze zich voordoen en in staat weg te gaan, omdat ik hier ben gekomen?’


  Ze zag, dat haar vraag de ander in verlegenheid bracht.


  ‘Ja,’ zei ze toen ineens, alsof ze besloten had maar openhartig te zijn, ‘ja, daartoe zijn ze in staat. Mijn pension heeft de naam deftig te zijn.’ Er vloog even een glimlach over haar gezicht. ‘Ik ben nooit van plan geweest iets dergelijks tegen u te zeggen, maar de omstandigheden leiden ertoe, nu meneer Holdering daarover met u gepraat heeft. Ik wenste, dat die hele komedie aan tafel niet nodig was geweest, maar ik kan het hem niet kwalijk nemen: hij is een man van vijftig, met het verstand van een kind en dan nog een heel impulsief kind. Ik zou hem erg teleurstellen, als ik nu zei, dat hij u en mij in plaats van een goede, een slechte dienst bewezen heeft door onwaarheid te vertellen.’


  ‘Maar ik vind het toch erg onaangenaam,’ onderbrak Magda de ander, ‘per slot is het een leugen en ik zou maar ’t liefst eerlijk vertellen, dat ik helemaal niet van adel ben.’


  Mevrouw De Groot gaf niet dadelijk antwoord, toen zei ze, ernstig ineens: ‘Ik ben ook niet van plan hen altijd in de waan te laten dat u een freule bent, maar laten ze het eerst maar eens een tijdje geloven. Als u hier wat langer bent, uw plaats hebt ingenomen tussen de anderen en u hebt ondervonden hoe voorkomend en vriendelijk ze u bejegenen, ik bedoel niet u, maar uw naam, dan zal ik hun weleens de waarheid vertellen en dan mogen ze voor mijn part de huur opzeggen. In ieder geval zullen ze inzien, hoe belachelijk ze zich hebben aangesteld. U blijft toch wie u bent, nietwaar? Hoe u heet, is onbelangrijk, tenminste voor mensen die werkelijke beschaving bezitten. Ik kan dit, wat er gebeurd is, niet zo erg vinden, ze mogen weleens een lesje hebben.’


  Magda keek peinzend in het licht van de lamp.


  Ja, als mevrouw De Groot er zo over dacht, dan kon ze het ook niet zo ernstig meer vinden. Het was ook belachelijk, dat ze, nadat ze hoorden, dat ze van adel was, ineens veranderd waren als een blad aan de boom.


  ‘Al heel jong zag ik mij genoodzaakt de kost te verdienen voor mij en twee opgroeiende jongens,’ ging mevrouw De Groot verder, ‘ik had een mooi huis, en dit is een buurt waar de goedgesitueerden wonen. Ik kon dus een behoorlijke prijs nemen, vooral nadat ik het huis had laten verbouwen, zodat er voor elk een zit- en slaapkamer was, plus douchecel. Nadat ik een tijdlang enige oude dames had verzorgd tot ze overleden of naar een rusthuis vertrokken, kwamen de kamers weer vrij en werd mijn huis geleidelijk bevolkt door de mensen, die er nu nog zijn. Ik vond maar, dat ik het slecht had getroffen, vooral met de beide dames. Meneer Couperus is niet kwaad, maar men heeft ook niets aan hem. Over meneer Holdering heb ik mij nooit beklaagd, hij was de enige, die nog eens een hartelijk woord zei, of erkentelijkheid toonde.


  Maar u begrijpt, dat ik, als de kamers leeg staan, ze zo snel mogelijk weer moet verhuren. Bovendien kan niet iedereen een hoge prijs betalen en velen, die het wel kunnen, willen het niet. De eerste tijd heb ik zo dikwijls het land aan ze gehad. Die oude dames waren wel vaak lastig, maar het waren tenminste mensen. Maar langzamerhand begon ik te begrijpen, dat het eigenlijk zielige wezens zijn, die twee dames. De ouders van juffrouw De Haan waren van heel gewone komaf, maar haar vader heeft op de een of andere manier kapitalen verdiend. Hij stak zijn geld in een onderneming waarin hij het volste vertrouwen had en verloor alles. De ouders van juffrouw Van Weren hebben eveneens hun fortuin verloren, zij is wel van deftige familie. Een broer, of haar vader, dat weet ik niet, heeft ervoor gezorgd, dat er niets meer is. Nu zijn van hen beiden de ouders dood, ze moesten gaan werken, iets waar ze nooit op gerekend hadden en ze kunnen zich niet aanpassen, of weigeren dat. Ze hebben niets anders om over te denken dan over hun rijke kinderen meisjesjaren en aan dat verleden houden ze vast. Ze voeden een wrok tegen het leven, waarin ze nu een ondergeschikte positie innemen. Flink zijn ze wel geweest, ze hebben veel geleerd in hun vrije tijd en hebben nu allebei een behoorlijke baan. Juffrouw De Haan zou, als ze zich niet zo liet beïnvloeden door juffrouw Van Weren, wel anders worden. Ze is in haar hart niet kwaad, maar hoewel ze geen vriendinnen zijn, kijkt ze altijd juffrouw Van Weren naar de ogen. Voor haar zou het helemaal niet erg zijn, als zij vertrok. En doet ze dat, als ze hoort dat ze door meneer Holdering, door ons ook, een beetje in de maling is genomen, dan zal ik daar niet erg over treuren. En ik zal haar ook eerlijk vertellen, waarom we niet direct gezegd hebben dat wat meneer Holdering zei, niet waar was. Toen mijn neef me zo het een en ander over jou vertelde, toen kon ik niet weigeren. Het was net of een stem me zei, me beval te zeggen, dat je komen kon. Ook al had je de pensionprijs niet kunnen betalen. En trek het je nu niet aan, dat ik misschien door jou in moeilijkheden was geraakt met een ander, want voor die moeilijkheden ben jij niet verantwoordelijk. Ik ben blij dat je hier bent, we zullen het best samen vinden.’


  ‘Ik durfde het aan tafel ook niet te ontkennen,’ zei Magda met een zucht, ‘hij keek zo gelukkig. Hij had het voor mij, maar ook voor u gedaan, vertelde hij. Hij begreep ook best, dat het u kwalijk genomen zou worden dat u mij in huis haalde.’


  ‘Ik heb je toch al verteld,’ zei mevrouw De Groot, terwijl ze opstond om voor koffie te zorgen, ‘meneer Holdering is met al zijn dwaasheid een heel goed mens.’


  Geen van beiden weten welke verstrekkende gevolgen die dwaasheid van hem voor Magda zou hebben.
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Het was ook meneer Holdering, die Magda die eerste moeilijke weken dikwijls over haar depressie heen hielp, met een van zijn zotte verhalen of door een grap te vertellen, die nooit gewaagd maar altijd erg vermakelijk was en niet zozeer door wat hij vertelde, maar door de manier waarop.


  Ze vroeg zich meer dan eens af, wat toch de reden was, dat hij, een man nog in de kracht van zijn leven, zijn dagen zo doelloos doorbracht.


  Maar hoe beter ze hem leerde kennen, hoe meer ze begreep, dat hij eigenlijk een groot kind was, dat geheel leefde volgens zijn impulsen en totaal buiten het werkelijke leven stond.


  Het geld, dat hij de eerste van de maand ontving, gaf hij, nadat hij de pensionprijs voor een maand voldaan had, links en rechts uit of weg, of besteedde het om de meest vreemde aankopen te doen.


  Soms kocht hij bij een bloemenvrouw de hele voorraad, alleen omdat het zo’n koude dag was en het oude mens dan eerder naar huis kon, of omdat ze er ziek uitzag en ongetwijfeld naar haar bed verlangde.


  Dan stond het hele huis, van boven tot onder, vol bloemen, die Magda een onweerstaanbaar verlangen naar huis bezorgden, waar ook, zomer en winter de kamers met bloemen waren getooid uit de tuin of uit de kassen, net naar het jaargetijde was.


  Ze had het moeilijk die eerste tijd.


  Ze was nooit gewend geweest, dat er iets van haar werd verlangd, niet dat er aanmerkingen werden gemaakt op haar werk, zo ze al eens iets deed.


  Het was vreemd, dat ze niet meer kon doen wat ze wilde, dat er van haar geëist werd dat ze op tijd aanwezig was en geen minuut voor haar diensttijd was afgelopen, mocht vertrekken.


  De meisjes, met wie ze in aanraking kwam, waren van een heel ander slag dan waarmee ze de kostschool had bezocht, maar in wezen kwamen ze in veel dingen overeen. Ze babbelden met evenveel enthousiasme over de onbelangrijkste dingen en lachten en ginnegapten over jongens en spraken nergens liever over dan over hun veroveringen en een avondje uit. Er waren er maar een paar, tot wie Magda zich wel voelde aangetrokken, maar het kwam niet dikwijls zo uit, dat ze tegelijkertijd met een van hen dienst had en doordat ze, als ze vrij was, naar huis ging, had ze niet veel gelegenheid met hen in nader contact te komen. Wat dat betrof, vond ze het wel jammer dat ze niet intern was, maar aan de andere kant waardeerde ze de gezelligheid van mevrouw De Groots huiskamer zeer en niet minder de hartelijkheid, waarmee ze daar telkens werd ontvangen.


  Ze verlangde soms erg naar een vriendin, maar ze vroeg zich af, of ze die, als ze meer in gezelschap van de andere meisjes verkeerde, wel had gevonden. Ze voelde zich een weinig buitengesloten, hoewel ze niet onaardig tegen haar waren.


  Kwam het, omdat ze, als ze geen uniform droeg, er zo goedgekleed uitzag? Ze lette er steeds op haar eenvoudigste kleren te dragen, maar ondanks dat zag ze er toch nog veel verzorgder uit dan de anderen, hoewel de meesten toch heel keurig voor den dag kwamen.


  Er waren er, die meer dan eens een afgunstige blik op haar wierpen en als Magda dat per ongeluk zag, was haar hele dag bedorven.


  Ook merkte ze dikwijls een zekere terughoudendheid op, ze beschouwden haar niet als een der hunnen, en dat deed haar verdriet.


  Ze wist zelf niet, dat haar hele houding, haar manier van spreken en van doen dat onvermijdelijk maakten. Haar opvoeding en haar vroegere leven hadden nu eenmaal een stempel op haar gedrukt en dat kon ze niet meer uitwissen.


  Zoals alle leerling-verpleegsters moest ze eerst de minst verantwoordelijke werkjes opknappen: eten en drinken uitreiken, thermometers en niet te vergeten: po’s.


  Dat uitreiken was niet het ergste, maar wat daar onvermijdelijk op volgde. Ze had het verpleegstersleven altijd gezien, omgeven door een soort stralenkrans. Een zuster, die de pijn verzachtte, de zieken troostte, die als een goede engel langs de bedden ging, dankbaar nagekeken door de patiënten.


  De werkelijkheid was heel anders.


  Lang niet alle zusters waren toonbeelden van zachtmoedigheid, bij lange na niet. Het waren gewone mensen met gewone fouten en onhebbelijkheden en die eerste tijd kwam het haar voor of er geen lastiger schepselen bestonden dan hoofdzusters, die alles zagen, elke fout ontdekten, elke nalatigheid opspeurden en er een wreed genoegen in schepten de daderes op het matje te roepen.


  En dan de patiënten!


  Van dankbaarheid was meestal maar heel weinig te bespeuren. Ze waren vaak lastig en humeurig en zaten vol op- en aanmerkingen over de doktoren, de verzorging, het eten, de medicijnen, die werden voorgeschreven en die nooit gauw genoeg hielpen.


  Er waren ook heel lieve, dankbare mensen bij, die wel lieten merken hoe ze een bewezen dienst, een opbeurend woord, op prijs stelden, maar alles bij elkaar genomen, viel het haar toch bitter tegen.


  Ze kwam tot de overtuiging, dat ze eigenlijk vreselijk verwend was. Niet omdat ze in haar leven zoveel liefde had ontvangen, maar omdat ze tot op zekere hoogte een ruime mate van vrijheid had genoten.


  Er was haar als kind veel onthouden. Ze mocht geen vriendinnetjes vragen, ze mocht maar heel zelden uit, maar verder was er nooit iets van haar gevergd.


  Haar kleren werden schoon en heel gehouden. Behalve zorgen dat haar huiswerk in orde was, behoefde ze nooit iets te doen. Ze had geen enkele plicht.


  Vooral sinds ze van school af was, had ze een lui leventje geleid en dat wreekte zich nu.


  Als ’s morgens vroeg naast haar hoofd de wekker ratelend afliep, om haar te vertellen, dat het tijd was om op te staan en aan haar dagtaak te beginnen, dan kwam haar het werk dat ze deed, het leven dat ze vrijwillig leidde, voor, als ingegeven door een dwaze gril.


  Dan nam ze zich voor de directrice te zeggen dat ze de volgende maand niet meer kwam, naar huis te gaan, een gat in de dag te slapen, op zoveel dagen als haar dat zelf beliefde en zich laten verwennen door juffrouw Kruiveling, wier eentonige verhalen en goedig gemopper haar nu, in vergelijking met de standjes die ze dikwijls te slikken kreeg, voorkwamen als een lieflijk gezang.


  Maar dat plan om er de brui aan te geven, volvoerde ze niet. Diep in haar hart wist ze, dat ze er later spijt van zou hebben, dat ze zichzelf erom zou minachten, was ze overtuigd, dat het leven van plicht, waartoe ze zichzelf gedwongen had, heel goed voor haar was.


  Ze had een heerlijk lui leventje gehad, iets waar ze vroeger nooit bij stil had gestaan, zo opstandig en verbitterd was ze geweest. Ze had zich thuis ook verdienstelijk kunnen maken, maar dat lag haar nu eenmaal niet. Of... was het iets anders en schoof ze het nu maar op ongeschiktheid? Was ze in wezen lui en gemakzuchtig, had ze geen zin om iets te doen, als ze er niet toe gedwongen werd?


  O, nu dwong ook niemand haar te blijven en elke dag in het ziekenhuis de taak te volbrengen die haar werd opgedragen, maar toch was het anders. Ze had toch nog wel trots, die haar nu weerhield naar huis te gaan om verder te doen, waar ze zin in had. Haar trots en wat ze wilde ontwijken: een ontmoeting met de Blankers. Maar als ze wilde, kon ze ook zonder naar huis te gaan leven zonder te werken.


  Ze kon gaan reizen, iemand, die haar wilde vergezellen tegen vergoeding, was er altijd wel te vinden, ze kon ergens in een pension gaan wonen. Haar voogd was niet iemand die haar tegen haar zin naar huis zou halen. Als ze maar niet alleen en zonder toezicht rondzwierf.


  Dat ze met het werk dat ze gekozen had, doorging, kwam dat, omdat ze te trots was ermee op te houden? Ze zag het gezicht van oom Johan al voor zich, als ze zou zeggen, dat ze niet meer in ’t ziekenhuis was. En het gezicht van de Houwelings als ze hen eens bezocht.


  Juffrouw Houweling had haar in een brief zo geprezen om dat besluit. Al begreep ze niet, dat Magda nooit haar vrije tijd thuis doorbracht.


  En het werk, al was het moeilijk, bevredigde haar toch ook wel. Ze had eigenlijk nooit echt geleefd en, dat begreep ze nu, doordat ze niets te doen had, was ze altijd zo met zichzelf bezig geweest.


  Als ze zich nu ’s avonds, dikwijls doodmoe van het ongewone werk en de hele dag in touw zijn, uitstrekte op haar bed, kon ze zich erg voldaan voelen.


  Met mevrouw De Groot kon ze goed opschieten. Met de twee andere dames bleef de verhouding, dankzij meneer Holderings verzinsel, goed. Ze waren zelfs heel vriendelijk en zochten bedekt toenadering. Maar omdat Magda wist, dat ze dit niet zouden doen als ze in hun ogen een gewone verpleegster was, ging ze er niet op in en hield ze hen op een afstand. Evenals mevrouw De Groot kwam ze tot de overtuiging, dat het eigenlijk erg zielige wezens waren. Doordat ze zichzelf op een voetstuk van voornaamheid plaatsten, ontvingen ze van niemand liefde of hartelijkheid.


  Meneer Couperus was altijd stil. Hij zei steeds een korte groet, deed slechts zijn mond open als hem iets gevraagd werd en leefde verder zijn eigen leven.


  Hij had zijn vrouw en enige zoon bij een auto-ongeluk verloren en dat had hem zo’n geestelijke knauw gegeven, dat hij alle interesse voor de dingen om hem heen verloren had. Het was natuurlijk wel begrijpelijk, maar het was toch niet goed om een verdriet, al was het nog zo groot, zo te koesteren en er zich zo door te laten beheersen, dat men voor niemand meer een goed woord of een vriendelijk gebaar had.


  Magda vroeg zich weleens af, waarom ze juist hier terecht was gekomen. Had God daar een bedoeling mee?


  Wilde Hij haar laten zien, juist haar, die zo dikwijls opstandig tegen Hem was geweest, hoe troosteloos het er in sommige levens uitzag? Zodat ze dankbaar zou zijn voor wat ze bezat en omdat ze in staat werd gesteld met haar geld, maar ook met zichzelf, anderen te helpen?


  Zij had alleen verdriet over iets, wat ze niet bezeten had.


  Ze wist niet wat het was ouders te hebben, en al kon ze zich dat wel voorstellen, ze probeerde het tenminste, echt verdriet om iemand, van wie ze gehouden had en die gestorven was, had ze niet.


  Meneer Couperus droeg wel dat leed met zich en de dames De Haan en Van Weren. Zij hadden hun ouders gekend en voor hen was het gemis dus groter.


  Juffrouw Kruiveling, evenals de Houwelings en Jopie Blankers hadden er haar zo dikwijls op gewezen, dat er veel mensen, evenals zij, eenzaam waren, maar bovendien nog arm of ziek en zonder hoop op een gelukkige toekomst. Ze was jong, ze zou trouwen en kinderen krijgen, een heel leven lag nog voor haar en ze had geld genoeg, zodat het haar aan niets zou ontbreken.


  En toch was ze vaak ontevreden en ondankbaar geweest met haar lot.


  Nu leerde ze andere mensen kennen. Ook eenzamen, maar zonder veel hoop op een blijde toekomst. Meneer Couperus had dat in ieder geval helemaal niet meer. Geld had hij net genoeg om te leven en de dames Van Weren en De Haan moesten hard werken voor hun brood en om tenminste nog iets van hun stand te kunnen ophouden. Het enige, dat nog belangrijk was voor hen, nu al het andere zo bitter was tegengevallen.


  Trouwen zouden ze wel niet. Ze hadden een gezicht, alsof er geen man voor hen goed genoeg was. De mannen, met wie ze nu door hun werk in aanraking kwamen, waren niet van hun stand en met die het wel waren kwamen ze niet in contact. Ze gingen ook nooit uit, want geld voor een extraatje was er niet dikwijls. Hun kleren maakten ze zelf, heel dikwijls hoorde Magda op hun kamer de naaimachine nog gaan, als zij naar bed ging.


  Zij, in hun plaats, zou liever een goedkoper pension gezocht hebben en wat meer van het leven genieten, maar ieder mens was nu eenmaal niet hetzelfde. Wat voor de een alles betekende, was voor de ander onbelangrijk.


  Soms, als ze aan ’t eind van de week hun vermoeide gezichten zag, kreeg ze het verlangen hun te vertellen, dat ze een huis had, groot genoeg om hen allemaal te logeren te hebben. Dan wilde ze hen uitnodigen het weekend met haar door te brengen in het huis, waar ze tot voor enige maanden gewoond had.


  Ze zou er een daverend uitstapje van maken. De hele dag luieren en door de huishoudster heerlijk eten laten bereiden. Hoe heerlijk zou het zijn voor mevrouw De Groot, dat ze eens een paar dagen geen zorg had voor het eten en al die kleine plichten die elke dag opnieuw op haar neerkwamen. En meneer Holdering. Wat zou hij opgetogen zijn. Als een kind dat onverwachts uitgaat.


  Maar ze deed het natuurlijk niet.


  Ze had zich nu eenmaal voorgenomen enige tijd te leven als een doodgewone verpleegster en niemand te laten weten, dat ze rijk was.


  Want diep in haar leefde de droom, de illusie, dat er eens iemand zou komen, die van haar zou houden. Niet omdat ze geld had, maar om haarzelf. En als ze dan ook van die ander zou kunnen houden, dan zou dat zijn zonder angst, zonder wantrouwen.


  Ze had met René zo’n teleurstelling te verwerken gekregen, dat wilde ze zichzelf in de toekomst besparen. Ze wilde ook, dat de mensen in haar omgeving haar zouden accepteren om haarzelf.


  Het zat haar soms erg dwars, dat meneer Holdering dat verhaal over haar afkomst had opgehangen, want nu was ze in de ogen van de twee vrouwelijke huisgenoten toch weer iets bijzonders.


  Ze hoopte dat er eens een tijd kwam, dat ze wat vertrouwelijker met hen werd, niet op de manier waarvoor de twee dames nu hun best deden, omdat ze in hun ogen zo’n voornaam persoon was, maar dat er eens iets gebeurde waardoor ze elkaar nader kwamen, dan zou ze het hun vertellen. Maar dan moest ze zeker weten, dat ze het meneer Holdering niet kwalijk namen, en dat ze er niet vandoor gingen om zich te distantiëren van een zo burgerlijk wezen.


  Op een avond, midden in maart, toen Magda, omdat het zo’n mooie avond was, nog even een paar straten omliep toen ze uit het ziekenhuis kwam, deed ze een vreemde ontdekking.


  In een voor haar lopende dame herkende ze onder het licht van een lantaarn, juffrouw Van Weren.


  Dat was op zichzelf zo vreemd niet. Misschien was zij, ook aangelokt door ’t mooie weer, een straatje rondgelopen, of was ze op bezoek geweest, maar naast haar liep een heer, die ze, dat zag Magda duidelijk aan haar hele houding, liefst zo gauw mogelijk zag verdwijnen.


  Juffrouw Van Weren stapte stevig door, alsof ze daarmee te kennen wilde geven, dat ze zo snel mogelijk van hem verlost wenste te worden. Anders liep ze nooit zo haastig, maar nogal statig en fier, terwijl ze nu licht voorover boog, alsof er plotseling een last op haar schouders drukte.


  Even dacht Magda, dat ze door die man werd lastiggevallen en ook zij versnelde haar pas om, als het nodig zou blijken te zijn, juffrouw Van Weren te hulp te kunnen komen.


  Het was een stille laan, waarin ze liepen, met grote huizen aan beide kanten, een eind van de weg af gebouwd. Maar toch niet zó ver, dat hulpgeroep er niet zou binnendringen, dacht Magda tot haar geruststelling.


  Toen ze wat dichterbij kwam, zag ze echter aan de hele houding van de heer, dat er van lastigvallen geen sprake was, er was een flinke ruimte tussen hem en juffrouw Van Weren en hij deed geen enkele poging dichter bij haar te lopen of om haar tot stilstaan te dwingen.


  Hij was, voor zover ze het zien kon, van middelbare leeftijd en keurig gekleed en praatte op een overtuigende manier tegen haar, die naast hem ging, maar geen enkel blijk gaf dat ze zijn woorden hoorde, want niet éénmaal keek ze naar hem of maakte een gebaar in zijn richting.


  Magda liep wat langzamer en ze was blij, dat ze gauw bij een hoek kwamen, waar juffrouw Van Weren als ze naar huis ging, en dat zou ze zeker wel doen, rechtsaf moest. Magda nam zich voor te wachten tot ze een heel eind verder zouden zijn, want ze wilde niet graag gezien worden.


  Ze sloegen inderdaad rechtsaf en Magda bleef staan om te luisteren tot hun voetstappen ver genoeg verwijderd zouden zijn, om dan haar weg te vervolgen.


  Maar in plaats van zich verwijderende voetstappen hoorde ze niets meer, ook zag ze hen niet, omdat een beukenhaag hen aan haar oog had onttrokken.


  Ze durfde ook niet verder te gaan en nam zich voor terug te keren en een andere weg naar huis te nemen, want ze vermoedde, dat ze daar vlak om de hoek stonden te praten, toen ze ineens de altijd zo beheerste stem van juffrouw Van Weren hoorde uitschieten: ‘Ga alsjeblieft weg en laat me met rust. Je hebt beloofd...’


  De rest van de zin hoorde Magda niet, omdat juffrouw Van Weren haar stem weer onder controle had. Ze hoorde hen nog wel praten, de stem van de man klonk op een sussende toon, maar ze kon niet verstaan, wat er gezegd werd.


  Magda draaide zich om en liep terug, denkend aan het voorval waarvan ze getuige was geweest.


  Zou het een aanbidder zijn, die ze een blauwtje had laten lopen? Hij leek wel een stuk ouder dan zij, maar dat hoefde geen bezwaar te zijn. Zo jong was juffrouw Van Weren ook niet meer, zeker achter in de dertig.


  Ze was nog maar een klein eindje teruggelopen, toen ze voetstappen achter zich hoorde.


  Ze was de straat niet overgestoken, zodat ze aan de verkeerde kant liep, maar degene, die achter haar aankwam, liep wel rechts.


  Het was de heer, die ze even tevoren naast juffrouw Van Weren had zien lopen.


  Hij had haar gelukkig nogal gauw alleen gelaten.


  Zo het al een huwelijkskandidaat was en zij hem had afgepoeierd, scheen hij daar niet veel verdriet van te hebben. Hij zwaaide zo nu en dan met zijn wandelstok en liep met veerkrachtige passen, alsof hij op weg was naar iets prettigs.


  Magda verwachtte, dat hij ook nog zou gaan fluiten, maar dat gebeurde niet. Juffrouw Van Werens stem had erg overstuur geklonken.


  ‘Ga alsjeblieft weg en laat me met rust.’ Later meende ze ook nog het woord ‘ellende’ op te vangen.


  Wat voor drama school daarachter?


  Had die man haar misschien bedrogen en probeerde hij nu weer met haar in contact te komen?


  Wie weet hoeveel verdriet juffrouw Van Weren verborg achter dat koude uiterlijk en hoe ze inwendig leed. In ieder geval had hij er zich niets van aangetrokken, dat ze zo overstuur was, want er moest heel wat gebeuren voor juffrouw Van Weren haar zelfbeheersing verloor en dan nog wel op straat.


  Toen Magda binnenkwam, stond de vrouw, aan wie ze, terwijl ze naar huis liep, aldoor had moeten denken, in de gang haar mantel uit te trekken.


  Magda zei vriendelijk goedendag, maar ze kreeg een heel korte groet en ze merkte, dat de ander het ontweek haar aan te kijken. Maar Magda zag, dat ze gehuild had en opeens kreeg ze diep medelijden.


  Als ze ook maar niet zo’n ijspegel was, dan zou ze vanavond naar haar toegaan en vertellen, dat ze ongewild getuige was geweest van de ontmoeting op straat. Het zou haar misschien goeddoen, haar hart eens te kunnen luchten, maar zoals de toestand nu was, kon daar geen sprake van zijn. Ze waren als vreemden, toevallig samen in hetzelfde huis verzeild geraakt. Waarom maakte de ene mens het de ander toch zo moeilijk wat warmte en troost te schenken?


  Ze kon niet geloven, dat er mensen waren die geen behoefte hadden aan de liefde en hartelijkheid van een medemens. Ze waren alleen door de omstandigheden zo hard en koud geworden.


  Meneer Holdering stond bij mevrouw De Groot in de kamer op het punt om weg te gaan, maar voor hij het vertrek verliet, vertelde hij eerst nog een grap, die hem juist te binnen schoot.


  Magda deed haar best te luisteren, ze lachte alleen met haar gezicht, om hem een genoegen te doen, maar ze dacht aan het betraande gezicht van de vrouw, die nu alleen op haar kamer zat en iedereen buiten haar leven sloot.


   

Een paar weken later werd het verlangen naar huis Magda te sterk. Ze had vroege dienst gehad en toen ze binnenkwam lag er een brief van juffrouw Houweling, waarin niet zoals anders op haar thuiskomst werd aangedrongen.


  Zoals altijd was de helft van de brief gevuld met verhalen over Christientje, het kind scheen een bijzonder voorspoedige baby te zijn.


  Maar dat de brief niet de gewone vraag over haar thuiskomst bevatte, vond ze erg vreemd.


  Was juffrouw Houweling misschien ziek, of haar man, of was er iets gebeurd, wat ze liever voor haar verzwegen en drong ze daarom niet aan op een bezoek?


  Het maakte haar zo nieuwsgierig, dat ze besloot die avond naar huis te gaan.


  Toen ze zich omkleedde, bedacht ze, dat ze meteen zou horen, wat voor groot nieuws juffrouw Houweling haar te vertellen had. Misschien hadden ze een erfenis gekregen en wilden ze de boerderij kopen.


  Nu, ze konden hem goedkoop krijgen. Ze had er dikwijls over gedacht, hun, zo gauw ze meerderjarig was, de hoeve te schenken, maar daar wilden zij natuurlijk niets van weten.


  Het zou lijken, of ze altijd opzettelijk zo goed en hartelijk voor haar geweest waren en ze daarvoor een beloning kregen. Die schijn wilden ze natuurlijk vermijden.


  Geld schiep toch altijd afstand tussen de mensen.


  Ze zei tegen mevrouw De Groot, dat ze uitging en niet zeker wist, of ze diezelfde avond terug zou komen.


  De ander keek haar even onderzoekend aan. Magda voelde, dat ze liever niet wilde vragen waar ze heen ging, maar dat ze vond dat ze het toch wel diende te weten. Haar neef had haar nu eenmaal de zorg voor Magda opgedragen.


  Magda vertelde het en mevrouw De Groot wenste haar een prettige avond. Toen, na enig nadenken, zei ze: ‘Ken je misschien de dames Donkers?’


  Magda knikte, ja die kende ze wel.


  ‘Met die ene ben ik vroeger een tijdlang vriendin geweest, later hebben we elkaar uit het oog verloren, maar een poos geleden hoorde ik waar ze woonden en dat ze een zaak hebben en geen van beiden getrouwd zijn. Kom je er langs, als je van ’t station komt?’


  Met tegenzin bevestigde Magda dat. Ze wilde er niet om jokken, maar om bij de dames Donkers aan te gaan, dat was nu wel het minste waar ze behoefte aan had.


  ‘Zou je niet even de groeten van mij willen overbrengen? En vraag of ze, als ze een vrije middag hebben, eens komen. Ikzelf kan zo moeilijk weg, vertel hun dat maar.’


  Magda beloofde dat ze het doen zou, maar onderweg naar het station was al haar vreugde over het weerzien van de Houwelings, juffrouw Kruiveling en Christientje verdwenen.


  Ze had in haar brieven gevraagd, of ze tegen niemand wilden vertellen dat ze in de verpleging was en waar ze woonde.


  Ze was bang, dat Jan en Jopie haar zouden komen bezoeken, of, en dat vreesde ze nog het ergste, René.


  Het was met de auto maar een klein eindje en ook met de motor was het best te doen. Trouwens, als René iets in zijn hoofd had, dan zag hij tegen een eindje rijden niet op, dat had ze allang gemerkt.


  Ze wilde hem zo spoedig mogelijk vergeten en dat zou het beste lukken, als ze elkaar niet terugzagen. Het kostte haar zo al moeite genoeg hem uit haar gedachten te zetten.


  Het was ook eigenlijk laf wat ze gedaan had, zo, zonder uitleg, te verdwijnen en soms dacht ze erover hem een brief te schrijven, en hem alles eerlijk te vertellen.


  Maar ze wist, dat hij dan nog dezelfde avond voor haar zou staan, om haar te overtuigen, dat ze er volkomen naast was.


  Als hij zijn zinnen op haar gezet had, om haar geld, dan zou hij zijn best doen, haar alsnog te krijgen en als ze geen gelijk had en hij werkelijk van haar hield, dan zou hij ook komen.


  Ze zou hem misschien geloven, omdat ze dat, diep in haar hart zo graag wilde, maar toch zou altijd in haar het wantrouwen blijven leven.


  Het zou nooit weer helemaal goed tussen hen kunnen worden. Maar het kon ook zijn dat hij, nu ze hem zo had behandeld als ze gedaan had, niets meer van haar zou willen weten.


  Dat zou eigenlijk het beste zijn.


  Dat ze alle drie, Jopie, Jan en René kwaad op haar waren en net deden, of ze voor hen niet meer bestond.


  Maar als ze daaraan dacht, kreeg ze een onverklaarbaar verdrietig gevoel. Zou ze dan iets kwijt zijn, wat haar toch heel dierbaar was?


  Hield ze diep in haar hart nog van hen en hoopte ze op een wonder, dat alles tussen hen zou opklaren, haar zou genezen van haar wantrouwen en de zekerheid schenken, dat alles wat ze gehoord en geloofd had, slechts laster was? Dat ze werkelijk vriendschap voor haar hadden gevoeld, en dat alles, wat ze voor haar gedaan hadden en geweest waren, was voortgesproten uit dat gevoel?


  In ieder geval, nu ze genoodzaakt was naar de dames Donkers te gaan, zou het wel niet lang geheim blijven, wat haar tegenwoordige woonplaats was. Ze zouden het als een buitenkansje beschouwen haar ineens voor zich te zien, nadat ze zo’n tijd was weggeweest en er zeker allerlei geruchten de ronde deden. Ze zouden honderduit vragen en dat de volgende dag over de toonbank het dorp insturen.


  Ze hoefde natuurlijk niet te zeggen dat ze bij mevrouw De Groot in huis was, maar stel eens voor, dat ze op bezoek kwamen en haar dan zagen, wat een vreemde indruk zou dat maken, ook bij mevrouw De Groot, als bleek, dat ze dat verzwegen had.


  Zo ging het.


  Als men eenmaal begon met geheimzinnig te doen en dingen te verzwijgen, dan ging het zo licht van kwaad tot erger.


  Ze was helemaal op de verkeerde weg, maar ze miste de moed een andere weg in te slaan, al wist ze, dat haar houding van nu helemaal niet strookte met het verlangen dat in haar geleefd had, een christin te zijn.


  Daarover hadden Jopie en zij nog gesproken de eerste keer, dat ze er op bezoek was. Het verlangen een christin te zijn, en daarnaar te handelen, had haar doen besluiten naar Rudolf te gaan en ze had Jopie daarmee overtuigd, dat ze niet anders mocht handelen.


  Sindsdien was ze wel ver af gedwaald. Ja, op de morgen van de dag na haar bezoek aan de Blankers, vlak na dat gesprek, dat Jopie zeker de indruk had gegeven dat ze het met haar geloof ernstig meende, was ze begonnen hen te wantrouwen en te verdenken. Zozeer had ze zich daardoor laten beïnvloeden, dat ze weggevlucht was, zonder zich te overtuigen, of de woorden die ze gehoord had, waarheid bevatten.


  En al was ze overtuigd geweest dat dat zo was, al had ze bewijzen dat ze tegen haar gehuicheld hadden en op een unfaire manier haar hadden ingepalmd om beter van haar te worden, dan had ze toch niet zo weg mogen gaan.


  ‘Indien uw broeder tegen u zondigt, ga heen en bestraf hem, tussen u en hem alleen.’


  Dat stond er geschreven en dat was de weg.


  Eerlijk zijn, de dingen uitpraten, ook al was dat nog zo moeilijk. Maar ze kon nog naar Jan en Jopie gaan. Ze kon alles eerlijk opbiechten en aan hun reactie zou ze toch kunnen zien, of ze gelijk had of niet?


  Maar ze durfde het niet.


  Misschien dat ze alles aan juffrouw Houweling vertelde, als de gelegenheid zich voordeed en ze even alleen waren. De boerin zou heus wel proberen erachter te komen waarom ze zomaar verdwenen was zonder iemand te groeten.


  En dan maar wachten tot ze, dankzij de babbelzucht van de dames Donkers, hoorden waar ze was en naar haar toe kwamen. Er zou nu toch wel geen ontkomen meer aan zijn. Als ze tenminste nog iets met haar te maken wilden hebben.


  Toen ze uit de trein stapte, overviel haar ineens een gevoel van verlatenheid.


  Het was allemaal zo vertrouwd, hoewel ze toch geen dierbare herinneringen aan het dorp had.


  Toch voelde ze, dat ze aan de omgeving gehecht was, veel meer dan ze zich bewust was geweest. Al had ze zich dikwijls eenzaam en wanhopig gevoeld, hier was toch haar huis, hier hoorde ze en dat gaf toch een veilig gevoel, een soort zekerheid, die ze in de stad miste.


  Ze was niet gelukkig geweest in haar huis, hoewel daar toch mensen in haar onmiddellijke omgeving waren, die van haar hielden. Juffrouw Houweling, de huishoudster, nu was er Christientje, die toch ook een beetje van haar was. Had ze er toch verkeerd aan gedaan, weg te gaan?


  Was het zo, dat ze in zekere zin haar post verlaten had, omdat ze dacht elders te vinden wat ze hier niet vond?


  Het was waar, het werk, de wetenschap zich nuttig te maken, gaf haar een zekere mate van bevrediging, maar zou ze dat ook hier niet gevonden hebben, als ze zich ertoe gezet had haar taak zo goed mogelijk te volbrengen?


  Jaagde ze iets na, wat alleen te vinden was in het eigen hart? Had ze niet genoeg op God vertrouwd, dat Hij haar de weg zou wijzen en haar kracht zou geven om te doen, wat haar hand vond om te doen?


  Eens had ze geloofd, onvoorwaardelijk geloofd, dat ze de taak, die ze gekregen had om mensen die op haar weg waren geplaatst tot een zegen te zijn, zou kunnen volbrengen.


  Een tijdlang was ze tevreden en bijna gelukkig geweest. Toen was de teleurstelling gekomen.


  Wie ze als haar beste vrienden had beschouwd, hadden haar bedrogen; tenminste, dat meende ze.


  Iemand, die ze dacht te kunnen liefhebben, had tegen haar gehuicheld, omdat hij niet haar verlangde, maar haar geld.


  En ze was weggegaan, omdat ze laf was en had alles en iedereen in de steek gelaten.


  Dat ze naar Rudolf was gegaan, daarvan had ze geen spijt, alleen al om Christientje was ze daar dankbaar voor, maar dat ze niet teruggegaan was naar de plek, die haar, naar ze eens meende, door God zelf was gewezen om er nuttig te zijn, dat was verkeerd.


  Er was haar iets toevertrouwd en eens zou ze rekenschap moeten afleggen, wat ze met dat haar toevertrouwde pand had gedaan.


  Ze had het in de steek gelaten.


  En in haar verblindheid had ze zichzelf zo geweldig gevonden, omdat ze de lijdende mensheid ging dienen. Maar een echte verpleegster was ze ook niet. Ze had dat aangegrepen om zichzelf te kunnen geruststellen, dat ze toch zulk goed werk deed. Beter werk dan ze thuis zou kunnen verrichten, meende ze.


  Maar echt gelukkig maken deed het haar niet, al maakte ze zichzelf dat maar al te graag wijs.


  Langzaam liep ze verder, zo in gedachten, dat ze al voorbij de winkel van de dames Donkers was, toen ze eraan dacht, dat ze beloofd had bij hen aan te gaan.


  Ze liep snel terug en belde aan, haar best doende de verdrietige gedachten uit haar hoofd te zetten en de dames Donkers een blij gezicht te tonen, want hun meewarige blikken zou ze niet kunnen verdragen.
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Juffrouw Houweling zat met de kleine Christientje op schoot en zong zacht een liedje, dat ze zich nog van vroeger herinnerde.


  Het was lang geleden, dat er iemand voor haar gezongen had en eerst wilden haar slechts de beginregels te binnen schieten, maar allengs kwamen er meer en meer woorden in haar herinnering en nu zong ze elke avond het ene versje na het andere, tot haar repertoire was uitgeput, Christientje al half indutte en dan bracht ze, samen met haar man, het kind naar bed.


  Houweling zat bij het fornuis, dat zacht brandde, want hoewel er overdag een heerlijk voorjaarszonnetje scheen, waren de avonden nog kil.


  Hij luisterde met een glimlach op zijn verweerd gezicht naar de stem van zijn vrouw, die hij nog nooit op een dergelijke ontroerende manier had horen zingen en in zijn hart kwam een grote dankbaarheid, dat haar leven en ook het zijne zoveel aan goeds en warmte gewonnen had sinds de komst van het kleine ding.


  Haar blonde hoofdje rustte tegen zijn vrouws borst, de oogjes vielen telkens even toe, om zich dan weer te openen en de keuken rond te kijken, alsof ze zich erover verwonderde, dat ze nog bij haar moeder op schoot zat in plaats van in haar bedje te liggen.


  Daarover verwonderde zich ook Houweling zelf.


  Hij vond, dat zijn vrouw deze avond wel erg lang zong, hoewel het luisteren daarnaar hem geen ogenblik verveelde. Maar de ogen van het kind gingen met steeds grotere tussenpozen open en dicht en ze was nu bezig met een liedje, dat ze al gezongen had.


  Toen het uit was, zei hij: ‘Zullen we haar niet naar bed brengen? Ze slaapt bijna.’


  Zijn vrouw gaf geen antwoord, maar wiegde het kind zacht heen en weer in haar arm. Toen, alsof ze een antwoord wilde ontwijken, zei ze zacht: ‘Wat is het toch lief, hè, zo’n kleintje. Het is net, of ze me elke dag dierbaarder wordt.’


  ‘Ja,’ gaf hij ten antwoord, ‘dat denk ik ook dikwijls. We zouden ons het leven niet meer kunnen voorstellen zonder het kind. Nu voel ik pas, wat we altijd hebben gemist en hoe leeg het in en om ons was.’


  Ze knikte en glimlachte warm naar hem op, het kind was in slaap gevallen, en hij zei: ‘Je hebt haar nu wel wat erg lang op schoot gehouden. Als ze nu wakker wordt met het in bed leggen, krijg je haar vooreerst niet meer in slaap.’


  Juffrouw Houweling keek op de klok en zuchtte. ‘Ja, je hebt gelijk, maar...’ ze boog haar hoofd naar het kleine hoopje op haar schoot, ‘ik heb de hele dag een gevoel... of er vanavond iemand komt. Je weet, dat ik dat weleens meer heb en het bedriegt me niet dikwijls. Ik kan niet zeggen, dat ik er blij om ben, hoewel ik erg verlang om te horen en te zien hoe ze het maakt. Ik ben zo bang, dat ze onderweg van deze of gene iets gehoord heeft. Ik weet niet goed, of ik haar moet inlichten, als dat nog niet gebeurd is, om te voorkomen dat ze het vroeg of laat van iemand hoort. Ik hoop eigenlijk maar dat mijn voorgevoel me deze keer wel bedriegt, maar in ieder geval heb ik Christientje zo lang mogelijk opgehouden, want ze zal het prettig vinden het kind wakker te zien, maar nu slaapt ze toch al.’


  Ze stond voorzichtig op en Houweling opende de deur en liep voor haar uit om het licht aan te doen en samen stonden ze nog even over het bedje gebogen, waarin Christientje, zonder nog eenmaal haar ogen te hebben opengedaan, rustig verder sliep.


  Ze waren net weer in de keuken, toen er een haastige stap langs het huis klonk.


  ‘Zie je wel,’ zei juffrouw Houweling en ze repte zich naar de deur om die te openen.


  ‘Kom binnen,’ riep ze uitnodigend, want hoewel ze enigszins tegen het bezoek had opgezien, won haar vreugde Magda terug te zien het nu van de vrees te moeten praten over zeer onaangename dingen.


  ‘Ik heb de hele dag al een voorgevoel gehad dat je zou komen. Ik heb Christientje net naar bed gebracht, hoewel ik m’n best deed haar wakker te houden tot je kwam, ze viel op m’n schoot in slaap. Wat jammer...’


  De woorden, die de zin moesten voltooien, bestierven haar in de mond, want Magda, die haar gevolgd was naar de keuken, viel op een stoel neer, sloeg haar handen voor het gezicht en barstte in snikken uit.


  Wel had juffrouw Houweling gemerkt, dat ze amper iets zei bij de begroeting, maar Magda had wel meer van die buien, dat ze stil en triest was. Nu, in het helderverlichte vertrek, zag ze, dat ze inwit was en dat ze trilde over haar hele lichaam.


  De boerin zond haar man een blik toe, die zei: ze weet het! Hij knikte meewarig en stond op, om een glas water te halen.


   

Magda had bij de dames Donkers aan de zijdeur gebeld, omdat het al na sluitingstijd was en een van de zusters deed de deur open.


  Ze was kennelijk heel verbaasd Magda daar te zien staan, want ze had gestameld: ‘Wel, wel... juffrouw Felz... komt u binnen.’


  Meteen kreeg ze zeker spijt van haar uitnodiging, want in de gang had ze zo vreemd getreuzeld, voor ze de kamerdeur opende. Ze hoopte zeker, dat Magda zou weigeren binnen te komen, maar argeloos had deze gezegd: ‘Ik kom maar heel even, hoor! Ik heb niet veel tijd. Mevrouw De Groot, bij wie ik in huis ben, vroeg mij de groeten over te brengen aan een van u beiden. Voor wie ze bestemd zijn, weet ik niet.’


  Toen had ze toch de kamerdeur maar geopend en argeloos was Magda naar binnen gestapt.


  ‘Jo, hier is juffrouw Felz. Ze komt je de groeten doen van Nel de Groot. Juffrouw Felz woont bij haar in huis.’


  ‘Zo,’ had de aangesprokene gezegd, ‘zó, woont die bij haar in huis,’ net of ze zeggen wilde: ‘Nou, dan haalt die tegenwoordig ook alles binnen.’


  Ze hadden haar allebei zo vreemd aangekeken en helemaal niet gezegd, dat ze maar plaats moest nemen.


  De ene zuster, die haar had binnengelaten, was bij de deur blijven staan, alsof ze liefst zo gauw mogelijk die deur wilde openen, om Magda weer uit te laten.


  De nieuwsgierige vragen, hoe ze ’t maakte, waarom ze niet meer thuis was en waar ze nu verbleef, bleven tot haar bevreemding achterwege en ze had zich afgevraagd, waarom ze zo stug en koel deden en hoe het mogelijk was, dat ze deze kans om iets nieuws te horen niet benutten.


  Om de akelige stilte te verbreken had ze mevrouw De Groots verzoek overgebracht, of de dames haar eens kwamen bezoeken, omdat ze zelf zo moeilijk weg kon.


  ‘Dat doen we misschien weleens,’ had de ene gezegd, ‘maar dan moeten we zeker maar niets van u vertellen, hè?’


  De andere, die bij de deur stond, was kennelijk niet erg ingenomen met het gezegde van haar zuster, want ze had zacht gemompeld: ‘Toe, Jo, moet je daar nu over beginnen?’ en ze had zenuwachtig staan draaien en aan haar ceintuur gefrunnikt.


  Magda had heel verwonderd gezegd: ‘Wat hier gebeurd is? Hoe bedoelt u dat?’


  Ze had geen antwoord gekregen op haar vraag, maar de zuster die bij de tafel zat, had zich opgericht en tegen degene, die achter Magda stond, gezegd: ‘Waarom zou ik daar niet over beginnen? Elk mens kan struikelen en die zijn fout erkent en de zonde belijdt, die zal vergeving krijgen en geen christen zal zulkeen met een vinger nawijzen. Maar die ze verdoezelt en andere mensen omkoopt om die zonde te helpen bedekken, die dus volhardt in de zonde, tot die mag men zeker daarover spreken en hen op het verkeerde van hun handeling wijzen. Het is zelfs onze plicht dat te doen.’


  Haar stem had geklonken, of ze ten strijde trok tegen een heel leger misdadigers en haar gezicht had geblonken van rechtvaardigheid.


  Magda had haar nog steeds niet-begrijpend aangekeken.


  ‘Wilt u mij dan vertellen, waarin ik gezondigd heb, juffrouw Donkers?’


  ‘Waarin u gezondigd hebt?’ het klonk alsof ze tot in het diepst van haar wezen geschokt was over zoveel brutaliteit. ‘Waarin u gezondigd hebt? En dat vraagt u? Een dokter en zijn vrouw omkopen, de eerste om u rust voor te schrijven en geen woord te zeggen over datgene, waarvoor u een dokter nodig had, de tweede om u te verzorgen, zodat geen verpleegster, die misschien niet omkoopbaar was, er haar neus in zou steken en dan een verhaal de wereld insturen over de afkomst van het kind, een van uw pachters met het kind opschepen en er zelf niet meer naar omkijken, of bent u nu onderweg ernaartoe? Is dat geen zonde? Ik begrijp niet, hoe u de woorden in uw mond durft te nemen: “Wilt u mij vertellen, waarin ik gezondigd heb?” Nu vraag ik je.’


  Het was Magda geweest, of de kamer met haar en alles wat erin stond, ronddraaide. Ze had geen woord kunnen uitbrengen.


  ‘Dus u denkt... men denkt... dat Christientje... ’ had ze eindelijk gestotterd.


  De ander had meewarig geglimlacht.


  ‘Heus, juffrouw Felz, probeert u niet ons een blinddoek voor te doen. Het was allemaal heel mooi georganiseerd, maar dat sprookje van uw neef... met... eh... die Belgische vrouw... dat was al te doorzichtig. En uw verpleging door mevrouw Blankers. Hebt u ooit gehoord, dat een doktersvrouw de patiënten van haar man gaat verplegen? Ze kende u niet eens. Nee, praat u er alstublieft niet meer over. Gaat u gauw naar uw kindje kijken, dan kunnen we geloven, dat u nog een heel klein beetje hart hebt.’


  Magda had zich omgedraaid en zonder nog op de ene zuster te letten, die achter haar aan liep om de voordeur te openen, was ze naar buiten gehold, de deur met een smak achter haar dichtgooiend.


  Ze was een eind verder gelopen en toen opeens blijven staan. Ze had een gevoel, of ze zou stikken.


  Diep in haar mantelzakken hield ze haar handen tot vuisten gebald.


  O, de mensen, hoe haatte zij ze.


  Ze liep weer verder, ze wist niet eens waar ze liep. In haar hoofd was het één warreling van gedachten.


  Zo nu en dan wrong zich een snik uit haar keel los, maar die bracht geen verlichting.


  Zo was het dus, als je ten onrechte van iets verdacht werd. Ze stond weer stil en keek op naar de heldere sterrenhemel. Was dit haar straf?


  Had ze René, Jan en Jopie dan toch ten onrechte van iets beschuldigd en werd ze nu daarvoor gestraft door deze vreselijke verdenking?


  Was dit het wonder waarop ze gehoopt had, dat ze in zou zien, overtuigd zou worden, dat ze ongelijk had?


  Ze begreep niet, dat ze daar zo kalm in die kamer had kunnen staan en zonder verweer die vreselijke aantijging had kunnen aanhoren.


  Als ze nu dat gezicht weer tegenover zich had, dat schijnheilige, vrome gezicht, dan zou ze met haar vuisten die hatelijke mond doen zwijgen.


  Waarom had ze niets gezegd? Zich niet verdedigd?


  Ze zouden haar vlucht opvatten als een bewijs, dat ze gelijk hadden.


  Triomfantelijk zouden ze tegen elkaar knikken: ‘Zie je wel, dat het waar is!’


  En morgen zouden ze het tegen iedereen vertellen: ‘Magda Felz was hier. U had moeten zien, hoe ze schrok, toen we over dat kind begonnen. Ze vloog de deur uit, zonder iets te zeggen.’


  Maar och, wat zou het geholpen hebben als ze zich verdedigde.


  Ze hadden haar immers toch niet geloofd.


  Zou Jan Blankers weten, wat er, werd verteld, en Jopie?


  Als dat zo was, wat een spijt zouden ze dan hebben, dat ze zich met haar hadden ingelaten.


  Zij had gemeend, dat uit hun kennismaking niets dan narigheid voor haar was voortgevloeid - wat een spijt had ze achteraf gehad, dat ze in een impuls naar hem toe was gegaan, om hem te laten merken, hoe ze over hem dacht - maar voor hem was het nog veel en veel erger.


  En de dorpelingen zouden hem evenmin ontzien, als juffrouw Donkers haar ontzien had.


  In ieder geval zouden ze het hem laten voelen, misschien zeggen, dat zij, wat hij gedaan had, wat zij meenden, dat hij gedaan had, afkeurden.


  Ze liep weer verder, haar boosheid was ineens gezakt en een gevoel van verlatenheid maakte zich van haar meester.


  Ze liep maar en liep maar, ze had geen verlangen meer iemand te zien, of te spreken.


  Ze wilde teruggaan en nooit, nooit meer in het dorp komen, waar ze niets dan narigheid ondervond.


  Sinds haar thuiskomst, sinds Rudolfs vertrek, was het een aaneenschakeling van misverstanden, verdenking en laster.


  Het was, of ze nergens meer een uitweg zag. Nergens kon ze het geluk vinden.


  Nu zeker nooit meer hier, waar haar tehuis was en waar ze, zoals haar moeder gehoopt en verlangd had, een plek zou vinden, waar ze zich thuis en gelukkig zou voelen.


  Waarom was Rudolf ook weggegaan? Daar was alle narigheid uit voortgekomen.


  Ze was bij het park gekomen en ze liep verder de donkere paden op.


  Er was een bankje onder een eeuwenoude boom, ze voelde zich opeens zo moe. Ze ging zitten en leunde met haar hoofd tegen de dikke stam achter haar.


  De torenklok sloeg zeven keer. Over een uur ging er een trein en dan ging ze terug. Hier bleef ze wachten, dat was beter dan in de wachtkamer van het station of op het perron, waar ze weer blootgesteld zou zijn aan de blikken van andere mensen, die wisten dat ze een...


  Ja, dat ze een kind had.


  Als het niet zo tragisch was, als het niet zo verschrikkelijk zeer deed vanbinnen, dan zou ze moeten lachen.


  Zij, Magda Felz, een kind.


  Maar och, zou het zo’n wonder zijn?


  Zo de moeder, zo de dochter, zouden de mensen wel denken. Maar als je een kind had... dan moest... ook iemand de... vader zijn. Wisten ze dat ook? De mensen, die alles wisten?


  Jammer dat ze dat niet aan juffrouw Donkers gevraagd had. Ze schokte ineens overeind.


  Rudolf was weggegaan, omdat zij hem de deur had gewezen, omdat hij... En Christientje heette Felz... de mensen geloofden niet, dat het waar was van hem en die Belgische vrouw... dus... het kon niet anders.


  Alle roddelpraatjes van vroeger in aanmerking genomen, klopte het allemaal als een bus.


  Nee, toch niet. Rudolf was bijna een jaar weg, toen zij ziek werd... toen zij gesimuleerd had dat ze ziek was... omdat...


  Ze kon er niet meer uitkomen.


  Was er dan niemand in het dorp, die het voor haar opnam? Wat zeiden Jan en Jopie, als het hun ter ore kwam?


  Maar die waren omgekocht volgens de mensen, dus die zouden ook niet geloofd worden, als ze zichzelf en haar verdedigden.


  Maar juffrouw Kruiveling en de Houwelings?


  Maar Christientje was bij de laatsten, dus er zou wel aangenomen worden dat zij ook in ’t complot zaten.


  En... dat ze ook voor geld hun mond hielden.


  En wie van de mensen, die erbuiten stond, kende haar zo goed, om het voor haar te kunnen opnemen?


  Maar lag het niet een beetje aan haarzelf? Was ze niet altijd teruggetrokken geweest?


  Had ze zichzelf niet altijd wantrouwend van de mensen afgesloten? Ze hadden het nooit kunnen zetten, van Rudolf niet en van haar ook niet, dat ze zich niet met de dorpelingen bemoeiden.


  Over Rudolf was er in ’t begin ook zo gepraat.


  Kwam dat, omdat ze zich in de ogen van de mensen in een geheimzinnig waas hulden? Zette dat kwaad bloed, maakte dat, dat de mensen hem niet genegen waren en daarom gauw geneigd het slechte te geloven?


  Misschien wat dat zo, maar in ieder geval was het nu te laat om daar verandering in te brengen.


  Weer sloeg de klok, ze huiverde en stond op.


  Ze kon beter wat lopen dan in de kille avondlucht zitten. Ze moest ervoor oppassen geen kou te vatten. Ze wilde niet graag mevrouw De Groot de last van een zieke in huis bezorgen.


  Mevrouw De Groot. Ze wist zeker, dat de dames Donkers op bezoek zouden komen en dat ze popelden om haar in te lichten over haar nieuwe huisgenote. Tenminste, de vriendin van mevrouw De Groot, degene, die ook deze avond het woord gevoerd had, zou het zeker doen.


  Ze was wel verplicht erover te praten, en dan moest ze maar afwachten, wie mevrouw De Groot wilde geloven.


  Ze zou het op z’n minst een zonderling verhaal vinden. Wat was alles toch moeilijk en de toekomst donker. Wat had ze verlangd?


  Een nieuw leven te beginnen. Zelfstandig te worden en gelukkig te zijn.


  Het scheen voor haar niet weggelegd. Telkens, als de ene donkere wolk was weggedreven, verscheen er weer een nieuwe aan de horizon. Ja, voor ze het wist, hing hij dreigend boven haar hoofd.


  Ze had naar huis verlangd, naar de weinige mensen, die haar echt genegen waren, naar wat toch een soort haven voor haar had betekend, als ze in de vreemde stad, in het vreemde pension zich alleen en terneergeslagen voelde.


  Wat had ze gevonden?


  Een gemeenschap van roddelende, haar vijandig gezinde mensen, in wier midden ze zich nooit meer thuis zou kunnen voelen.


  En waarom zou ze nu nog naar de Houwelings, naar juffrouw Kruiveling gaan? Er zou de hele avond daarover gepraat worden. Ze zouden medelijden met haar hebben en zeggen, dat ze ’t zich maar niet moest aantrekken.


  Altijd hetzelfde liedje, dat mensen zongen, die, hoe goed ze het ook met haar meenden, toch niet begrepen hoe ze zich voelde, hoe het er vanbinnen bij haar uitzag.


  Toen ze ziek was geweest, had ze gehoopt niet beter te worden, maar later was ze zelf ontzet geweest over haar gedachten, over haar verlangen. Toen had ze angst gevoeld voor de dood, angst om met al haar zonden voor God te verschijnen.


  Nu zag het er zo donker uit in haar hart, dat ze twijfelde, of Hij wel bestond.


  Waarom was haar leven zo moeilijk, zo vreugdeloos en vol onbeantwoorde vragen?


  Werd het haar niet onmogelijk gemaakt, te geloven, dat Hij een God van liefde was, de Vader der wezen en een toevlucht voor hen, die eenzaam zijn?


  O, er waren er meer zoals zij, ze dacht aan juffrouw Van Weren, ook verbitterd en verhard door de omstandigheden, maar er waren er duizenden, die wel geluk en blijheid kenden. Waarom hoorde zij niet bij hen?


  Ieder mens had weleens tegenslagen en teleurstellingen te verwerken, maar dat ging voorbij. Naast leed en verdriet beleefden ze ook veel waarvoor ze dankbaar konden zijn.


  Zij was nog nooit gelukkig geweest, nog nooit echt dankbaar voor hetgeen ze had of beleven mocht.


  Waarvoor moest ze danken?


  Voor haar geld? Daarvan had ze nog niets anders dan ellende beleefd.


  Wat belangrijk was in ’t leven, waardevol, kon men er niet voor kopen. Dat werd sommige mensen geschonken en anderen onthouden.


  God was geen God van willekeur, was haar geleerd, maar Hij had met alles een bedoeling.


  Ze zou alleen graag willen weten, wat voor bedoeling Hij dan met haar leven had.


  Ze voelde geen haat meer tegen de mensen, ze voelde ook geen verdriet. Alleen maar bitterheid.


  Bitterheid tegen haar lot, tegen Hem, die haar leven bestuurde en haar maar liet ronddolen in een nacht van eenzaamheid zonder dat er ergens een licht scheen, waarheen ze haar oog hoopvol kon wenden.


  Ze was bijna het park uit en besloot nu maar langzaam naar het station te wandelen, toen er wat jongens aangeslenterd kwamen.


  Ze zag hen toen het te laat was nog een ander pad in te slaan en liep zo dicht mogelijk langs de kant, want ze wilde liever niet herkend worden.


  Maar ze hadden haar al gezien en liepen breeduit op het pad, haar bijna de weg versperrend.


  Ze waren natuurlijk nieuwsgierig, wie er zo op haar eentje door het donkere park wandelde.


  ‘Ha, zus,’ zei de een, toen ze vlakbij waren, ‘is tie niet gekomen? Kun je ’t niet met één van ons doen? Hier, Rinus zoekt al zo lang een grietje.’


  Ze wilde hen voorbijlopen, maar belust op een avontuurtje versperden ze haar de weg.


  ‘Toe, bekijk hem maar eens goed. ’t Is een knappe jongen, hoor!’ Ze lachten alle drie en kwamen opdringerig naderbij.


  ‘Knap smoeltje,’ zei degene, die als Rinus aangeduid was, ‘ja, als ik der zo bekijk... niet gek, zeg.’


  De derde, die een beetje afzijdig stond en nog niets gezegd had, kwam ineens ook een stap naar voren, gaf toen zijn buurman een por en zei: ‘Joh, ’t is die meid van Felz. Niet nemen, Rinus. Dan ben je meteen vader, ha-ha, een knap smoeltje, dat zal waar wezen, dat dacht die ouwe vent ook, die heeft de groene blaadjes er al afgeknabbeld. Kom mee, jongens, we komen nog wel wat anders tegen.’


  Ze liepen lachend verder en Magda ving de woorden op ‘goudvisje’, en ‘rijke weduwe’.


  Ze stond, alsof alles in haar verstard was.


  Minutenlang stond ze, er was ook geen bitterheid meer, alleen maar pijn.


  Hoelang ze daar stond, wist ze niet, maar ineens hoorde ze weer voetstappen uit de richting, waarin de jongens verdwenen waren.


  Ze holde weg, het donkere pad uit, dwars de weg over, een eenzame laan in, steeds het geluid van naderende voetstappen in haar oren. Het was, of er van alle kanten stappen klonken van mensen die haar achtervolgden.


  Ze liep in een wijde boog om het dorp heen en toen ze eindelijk wat tot bezinning kwam, drong het tot haar door, dat ze vlak bij huis was.


  Onbewust was ze de weg ingeslagen naar het enige huis, waarvan de bewoners haar met open armen zouden ontvangen, waar ze welkom zou zijn en haar hart kon uitstorten.


  Ze sloeg niet de oprijlaan in van haar eigen huis, dat somber en massaal, zonder één verlicht raam aan de voorkant, uit het donker opdoemde. Ze liep erlangs over het pad, dat naar de hoeve van de Houwelings leidde, voorzichtig om niet gehoord te worden.


  Uit het keukenraam straalde licht en achter de gordijnen zag ze een gestalte heen en weer bewegen, de huishoudster of een van de meisjes, die nog bezig was.


  Tranen sprongen in haar ogen.


  Echt dierbaar was haar het huis nooit geweest, maar nu ze wist dat ze er afstand van moest doen, deed het toch pijn.


  Maar nooit zou ze hier weer kunnen wonen, te midden van mensen, die er onophoudelijk op uit waren haar het leven ondraaglijk te maken.


  Waarom had het gezegde van die jongens haar zo diep geschokt? Ze wist toen toch al van juffrouw Donkers, hoe er over haar gepraat en geroddeld werd?


  Of was het op het moment dat ze tegenover de jongens stond, pas werkelijkheid voor haar geworden?


  Was het toen pas in zijn volle omvang tot haar doorgedrongen, hoe erg het was en dat iedereen, zelfs de jongeren, het voor waar aannamen?


  De dames Donkers stonden bekend als echte babbelkousen, ze had het verschrikkelijk gevonden, dat de ene zo tegen haar van leer trok, maar toch had ze gedacht, gehoopt, dat het een heimelijk gefluisterd gerucht was, dat door die twee oude vrijsters behoorlijk aangedikt, misschien grotendeels zelf verzonnen was, omdat ze niets liever deden dan zich met andermans doen en laten bemoeien, alles uitplozen en dan hun conclusies trokken, die dikwijls maar half, of helemaal niet, klopten met de werkelijkheid.


  Nu was het haar duidelijk, dat iedereen het wist, dat er openlijk over gepraat werd en dat niemand aan de waarheid van het verhaal twijfelde.


  Toen ze daar over het smalle pad liep, had ze zich voorgenomen niet met de trein terug te gaan. Ze durfde niet, uit angst mensen te ontmoeten in wier ogen ze lezen zou, wat ze van haar dachten. Ze zou Houweling per telefoon een taxi laten bestellen, en dan ging ze weg, om nooit terug te keren.


  Zo gauw ze weer een vrije dag had, zou ze met haar voogd gaan praten, ze wilde het huis verkopen, het was zinloos daar alles intact te laten en er personeel te houden, als ze er toch nooit kwam.


  Ze zou wel zorgen, dat juffrouw Kruiveling elke maand een toelage kreeg, zodat het goede mens een onbezorgde oude dag had.


  Ze had op de zijdeur van de boerderij geklopt en gewacht tot die zou worden opengedaan en ze het huis zou kunnen binnentreden, het huis, dat haar nu voorkwam als het enige toevluchtsoord dat ze nog had.


  ‘Kind!’ zei juffrouw Houweling en vergat weer eens totaal, dat het meisje tegenover haar zat wier hoeve ze gepacht hadden en aan wie ze dus min of meer eerbied verschuldigd was.


  ‘Kind, ik had je dit graag willen besparen. Wij wisten het al enige tijd, maar ik was het met mezelf niet eens, of ik, als je kwam, zou vertellen wat ons ter ore is gekomen. Dat was ook de reden, waarom ik in m’n laatste brief niet aandrong op je komst. Ik vond het zo moeilijk daarover te praten, en durfde het ook niet goed te verzwijgen. Ik dacht, als ze eenmaal weer hier is geweest en ze de vrees om de mensen onder de ogen te komen, die door hun gepraat haar al zoveel verdriet bezorgd hebben, heeft overwonnen, dan zal ze wel van tijd tot tijd terugkomen en ze zal het van de een of ander horen. Nu is dat al gebeurd en ik vind alles verschrikkelijk. Hoe moeilijk het me ook was gevallen, ik had het je liever zelf verteld. Dan had het je niet zo’n pijn gedaan. Dat jouw kostjuffrouw nu ook net die dames Donkers moet kennen.’


  ‘Het staat er toch, juffrouw Houweling? Dat alle dingen meewerken ten goede voor degenen die God liefhebben? Ik zal niet zeggen dat ik Hem altijd heb liefgehad, maar ik heb het getracht. Getracht in Hem te geloven en dikwijls tot Hem gebeden. Ik heb geprobeerd Hem te dienen, maar ik geloof niet eens meer, dat Hij bestaat. Dat alle dingen meewerken ten goede... Voor mij is dat woord wel van toepassing.’


  Magda’s stem klonk koud en sarcastisch.


  Juffrouw Houweling schrok van de klank van haar stem en van de uitdrukking in de donkere ogen, die er, nadat ze wat tot kalmte gekomen was en alles had verteld, langzaam in gekomen was. Een uitdrukking van koude onverschilligheid.


  ‘Magda, dat mag je niet zeggen. Het is wel degelijk zo, dat God ons leven leidt, zoals Hij oordeelt, dat het het beste voor ons is. Voor ons lijkt alles donker en onbegrijpelijk, wij snappen Zijn bedoeling niet, dat kunnen wij niet, maar we moeten vasthouden aan ons geloof, dat Hij voor ons zorgt en Weet wat goed voor ons is en tot onze zaligheid dienen moet.’


  Magda haalde onverschillig haar schouders op.


  ‘Laten we daar niet over praten, juffrouw Houweling. Ik heb al gezegd, ik probeerde Hem te dienen en in Hem te geloven, maar het wordt me onmogelijk gemaakt. Ik begrijp niet, waarom ik niet met rust gelaten kan worden. Ik was werkelijk op de goede weg. Ik voelde me veel zelfstandiger, ik denk lang niet zo dikwijls meer aan vroeger, en wat de mensen hier allemaal vertelden, och, dat raakte me niet meer zo erg. Ik was ook werkelijk van plan, na deze avond, nog eens terug te komen, ja, ik kreeg zelfs onderweg een opwelling om naar Jan en Jopie Blankers te gaan om alles uit te praten. Ik wist, dat ik het niet durfde, maar het verlangen was er toch, dat was toch al een hele zelfoverwinning. Misschien was ik toch wel zover gekomen, dat ik naar hen toe was gegaan. Het was niet fair, wat er dan ook gebeurd is en of ze schuld hebben of niet, zonder opheldering te geven, te verdwijnen. Als ik ooit met mezelf in ’t reine had willen komen, dan moest ik naar hen toegaan en dan maar afwachten, of ze me van hun onschuld konden overtuigen, of van het tegendeel. Nu kan me alles niets meer schelen. Ook niet of de Blankers kwaad op me zijn, of ze gehuicheld hebben tegen me en of René om mij, of om mijn geld me heeft achternagelopen, niets meer.’


  Juffrouw Houweling bleef een moment zonder iets te zeggen naar haar handen staren, die gevouwen in haar schoot lagen.


  Toen hief ze haar hoofd op en keek Magda aan.


  ‘Dat de Blankers geen schuld hebben, tenminste niet aan het rondvertellen van je moeders geschiedenis, daarvan kan ik je wel overtuigen en zelfs vanavond nog. Zij hebben het niet verteld en uit dat verhaal over je moeder, over jezelf, is hun gebleken, daardoor hebben ze gevoeld, hoe alleen je was en ze wilden je helpen, vriendschap en wat hartelijkheid tonen. Wat dokters broer betreft, daarover kan ik niet oordelen, maar ik kan niet geloven, dat iemand met zo’n open gezicht en zulke eerlijke ogen, oneerlijke bedoelingen kan hebben.’


  Magda keek op.


  De koude onverschilligheid die over haar gezicht en in haar ogen lag, dat, zoals juffrouw Houweling dacht, misschien alleen maar een masker was, waarachter ze haar bezeerdheid wilde verbergen, verdween voor een ogenblik. ‘Hebt u hem dan gezien? Kent u hem?’


  Juffrouw Houweling lachte een beetje verlegen. Toen vertelde ze, dat ze René had opgezocht, welke gedachten haar hadden ingegeven naar hem toe te gaan en waarover ze samen gepraat hadden.


  Magda zat heel stil, haar ogen neergeslagen en toen ze ze weer opsloeg, was de ander overtuigd, dat die houding, alsof niets haar meer raakte, slechts was aangenomen en dat ze vanbinnen nog hetzelfde eenzame, wanhopige kind was van altijd.


  ‘Als ik een moeder had gehad... zoals u... dan was alles anders... dan...’


  Ze kon ineens niet verder spreken en juffrouw Houweling stond op en nam het snikkende meisje in haar armen en troostte haar, zoals ze al zo dikwijls had gedaan.


  Magda vertelde, wat ze gehoord had op de morgen voor haar vertrek, dat ze dat zo stellig had geloofd, dat ze niemand meer had willen zien. Dat ze zich bedrogen en ontgoocheld had gevoeld en maar één verlangen had: weg te gaan.


  ‘En wie was dat, die die opmerkingen maakte, onschuldige mensen verdacht maakte? O, het kan zijn, dat hij veel meisjes gehad heeft, mevrouw Blankers ontkent dat niet, maar hij hoeft toch geen verkeerde bedoelingen te hebben? Misschien zocht hij iets, wat hij bij geen van die meisjes kon vinden. Zal ik je eens zeggen van wie je dat gehoord hebt en in wiens kraam het zo heel goed te pas kwam, dat dokter Blankers de bron van al die verhalen was? Greetje, is het niet?’


  Magda knikte en keek juffrouw Houweling gespannen aan.


  ‘Ik zal mijn man even waarschuwen, hij zal haar gaan halen, dan kun je uit haar eigen mond horen, wat ze je te vertellen heeft.’


  ‘Vertelt u het maar, ik geloof u toch, ook zonder dat zij bevestigt, dat u waarheid spreekt.’


  ‘In geen geval,’ zei juffrouw Houweling. ‘Je zou later soms denken, dat ik het verzonnen heb, om dokter en zijn vrouw schoon te praten en dat wil ik voorkomen.’


  Klonk er nu een stil verwijt in die vriendelijke stem?


  Och ja, juffrouw Houweling wist, hoe achterdochtig ze was en beschaamd boog Magda het hoofd en luisterde naar het gemurmel van de stemmen uit de aangrenzende kamer, waarin Houweling zich zolang had teruggetrokken, om Magda gelegenheid te geven met zijn vrouw te praten.
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René Blankers had zich de hele winter gepijnigd met de vraag, waar Magda gebleven was, waarom ze zonder taal of teken vertrokken was en nooit meer iets van zich had laten horen.


  Als er iets was, als ze een reden had, waarom ze de vriendschap, zo mocht hij het toch op z’n minst wel noemen die er tussen hen ontstaan was, wilde beëindigen, dan had ze het toch kunnen zeggen?


  Ze was toch geen hbs-kind meer, dat vandaag de ene vriend leuk vindt om hem morgen voor een nog leukere te laten schieten?


  Van Jan en Jopie hoorde hij na enige tijd de schaarse berichten, die ze via de Houwelings ontvingen.


  De neef was dood. Hij kon er niet rouwig om zijn. Ze was op reis geweest met een vriendin of een kennis en nu was ze in een stad ergens in een pension en ze werkte.


  In welke stad vertelden de Houwelings op haar verzoek niet, evenmin wat voor werk ze deed.


  Hij was al eens van plan geweest naar de Houwelings toe te gaan, om te proberen uit hen te krijgen waar ze was, maar dat stuitte hem tegen de borst.


  Als ze beloofd hadden niets te zeggen, dan moest hij niet proberen hen de belofte te doen breken. Bovendien waren die mensen pachters, dus enigszins ten opzichte van Magda in een gedwongen positie. En als hij van hen hoorde waar ze was, dan ging hij naar haar toe en dan zou ze weten wie het hem verteld had. Zij waren waarschijnlijk de enigen die het wisten en misschien die oude huishoudster, maar die zou evenmin wat loslaten, ook al omdat ze tegenover Magda verplichtingen had.


  En och, wat hielp het, of hij haar, tegen haar zin, opzocht?


  Het bleek nu wel, dat hij voor haar had afgedaan, anders had ze toch wel enig teken van leven gegeven?


  Maar het kon zijn, dat ze om een heel ongegronde reden zo handelde. Dat ze iets gehoord had of zich iets ingebeeld had wat onjuist was en daarom zou hij haar toch zo graag willen zien en spreken.


  Maar er kon toch niets zijn, zo ernstig, dat je het niet kon uitpraten? En dan was hij weer bij het beginpunt.


  Hoe hij ook dacht en piekerde, haar manier van doen was hem een raadsel en dat zou het misschien wel altijd blijven.


  Hij hoopte nog altijd, dat ze eens naar het dorp zou komen, Jan haar daar zou zien, of Jopie; al was er meer kans, dat Jan, die bijna de hele dag bij de weg zwierf, haar zou ontmoeten, en hem, zoals ze beloofd hadden, zouden opbellen.


  De gedachte aan haar en het raadsel van haar verdwijning en geheimzinnig wegblijven, werden zo langzamerhand een obsessie. Het was al zo ver, dat hij ’s avonds bijna niet meer weg durfde te gaan uit angst, dat dan net het langverwachte telefoontje zou komen, dat ze er was.


  Hij was druk bezig een kluizenaar te worden, en als dat gepieker over haar hem niet zo in beslag had genomen, zou het zijn studie ten goede zijn gekomen.


  Niet dat hij bang was, er niet binnen de voorgenomen tijd te komen, maar hij had toch moeite zich bij zijn werk te houden, het kostte hem inspanning zich elke avond te concentreren op de studie en haar uit zijn gedachten te zetten.


  Soms vroeg hij zich af, of hij nog werkelijk van haar hield, of dat het alleen maar zijn trots was, die haar beeld zo levendig hield. Zijn gekwetste trots, omdat zij hem als een snotneus behandeld had.


  Hoeveel meisjes had hij gehad en hoeveel kon hij er niet krijgen? En juist om die ene, die eigenlijk niet waard was, dat hij zich nog om haar bekommerde, maakte hij zich druk.


  Was het liefde die hem zo vasthoudend maakte, of kon hij het niet zetten, dat ze hem niet wou?


  Was hij stom, een dwaas, om zich door haar heel het leven te laten vergallen? Dat probeerde hij zichzelf voor te houden, maar het duurde nooit lang.


  Soms ineens, onder de les of als hij naar huis reed, op de onverwachtste ogenblikken dook haar gezicht voor hem op.


  Zag hij haar, zoals ze die avond bij Jan en Jopie onder het licht van de schemerlamp had gezeten en naar hem gekeken had. Dan zag hij haar gezicht, naar hem opgeheven in het maanlicht en voelde hij haar eerste, schuchtere kus, zag hij haar ogen, die hem verteld hadden, dat hij niet tevergeefs gehoopt had.


  Dan dacht hij aan het gevoel, dat hem die avond overweldigd had, een allesomvattend gevoel, dat hem gelukkig maakte en weemoedig. Ineens had hij met een vreemde helderheid geweten, dat een lange, moeilijke weg hem wachtte.


  Hij wist, dat ze nog lang niet volwassen was, dat ze hem niet anders beschouwde als een goede vriend en dat haar gevoelens ook van dezelfde aard waren. Maar als ze van hem hield, al was het nu nog niet op de manier, zoals hij zich dat wenste, dan kon hij geduld hebben, dan wachtte hem aan ’t eind van die weg een groot geluk.


  Toen ze over het gazon naar hem toe was gekomen en hij haar in zijn armen hield, toen ze tegen zijn borst huilde, zoals een kind huilt bij de moeder, toen had hij zich al zo rijk gevoeld en gedacht dat, als ze hem dan alleen nog maar als een goede vriend beschouwde, hij al gelukkig en tevreden kon zijn.


  Dat de weg tot haar hart lang en moeilijk zou zijn, ja, dat had hij wel geweten, maar dat de moeilijkheden van een aard zouden zijn, zoals ze zich nu voordeden, daar had hij niet op gerekend.


  Ze wilde naar haar neef gaan.


  Hij vond dat een beetje overdreven sentimenteel van haar, maar dat hij dat niet goed zetten kon, dat kwam misschien, omdat hij die Rudolf, ook al had hij hem nooit gezien, niet mocht. Hij had een onverklaarbare antipathie tegen die man en die zat zo diep in zijn onderbewustzijn geworteld, dat hij eens droomde, dat die neef hem de weg versperde, toen hij met Magda op het huis toeliep. Ze was alleen naar binnen gegaan en de deur was met een harde slag achter haar dichtgevallen. Toen was hij wakker geschrokken, maar de dagen daarop was hem die droom steeds weer te binnen geschoten, zag hij de koude, harde ogen van de man, die hem tegenhield en hoorde hij diens triomfantelijke lach.


  Dromen zijn bedrog. De juistheid van dat gezegde bleek nu wel, want de neef was er niet meer, dus die kon zijn geluk niet in de weg staan. Hij was bang geweest, dat ze hem ziek mee naar huis zou brengen en dat hij zoveel beslag op haar tijd zou leggen, dat er voor hem niet veel meer zou overschieten.


  Ja, daar was hij bang voor geweest en het was een verademing geweest te horen, dat de neef gestorven was, al was dat van hem niet mooi en erg egoïstisch, maar achteraf bekeken had ze beter met hem naar huis kunnen komen, al zag hij haar dan niet dikwijls, nu zag hij haar helemaal niet meer.


  Misschien had ze dan ook de vriendschap verbroken, maar dan had hij haar net zolang opgezocht, net zolang aangedrongen, tot ze gezegd had, waarom ze hem niet meer wenste te zien.


  Nu piekerde en tobde hij maar en pijnigde zich met de vraag, wat toch de aanleiding kon zijn van haar vreemde gedrag.


  Soms kwam de gedachte in hem op, dat ze misschien daar, niet opgewassen tegen de sterke invloed van de Jonker, toch met hem was getrouwd, en daarom wegbleef, omdat ze zich achteraf schaamde voor die daad en het diep betreurde.


  Hadden Jan en Jopie niet verteld, had hij het niet zelf gemerkt, dat die man haar altijd overheerst had? Dat ze eigenlijk bang voor hem was en altijd, ook toen hij weg was en ze wist dat alles van haar was en hij niets over haar te zeggen had, rekening hield met hem? Bij alles wat ze deed, bij elk plan dat in haar opkwam, dacht ze hoe haar neef het zou vinden als hij het wist en of het gebeurd was als hij het voor ’t zeggen had gehad.


  Hij had misschien van de wetenschap dat hij niet lang meer te leven had, misbruik gemaakt en op haar gevoel gewerkt om de wens van een ten dode opgeschrevene te vervullen.


  Het leek hem iemand met een karakter, dat alles op alles zet om het voor ogen gestelde doel te bereiken, ook al was het in het aangezicht van de dood volkomen zinloos.


  Misschien had hij gehoord, dat er verteld werd, dat hij met haar wilde trouwen en ze hem daarom had verzocht weg te gaan. Hij had het misschien als een overwinning tegenover de dorpelingen beschouwd, dat hij toch nog zijn zin gekregen had.


  Jopie had wel gezegd, dat al die praatjes uit de lucht gegrepen waren, maar wat wist Jopie er eigenlijk van? Die geloofde ook altijd gauw het goede van de mensen en was helemaal te goeder trouw. En hoelang kende zij Magda?


  Wat wist zij ervan, wat zich afgespeeld had tussen neef en nicht, wat wist ze eigenlijk van Magda?


  Wat wist hijzelf van haar?


  Hij moest maar denken, dat hij zich schromelijk in haar vergist had en dat hij haar zo gauw mogelijk moest vergeten.


  Aan die gedachte klampte hij zich vast, zich dwingend niet meer over haar te piekeren.


  Er moest iets gebeurd zijn, waarvoor ze zich schaamde, dat ze niet weten wilde en dat er reden was, dat ze het dorp ontweek.


  Ze dacht misschien allang niet meer aan hem. Als het waar was, dat ze zich had laten bepraten door haar neef, en hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij begon te geloven dat zijn veronderstelling juist was, wat kon het anders zijn? Dan was ze toch geen meisje, geen vrouw voor hem?


  Hij hield niet van die onderdanige, willoze types.


  Hij hoopte zelfs bij tijden, dat hij haar niet terug zou zien, want hij wist, dat hij, ondanks alles wat er ook gebeurd mocht zijn, niet aan zijn verlangen haar op te zoeken, weerstand zou kunnen bieden.


  Toen hij er zich langzamerhand bij neer begon te leggen, dat het voorgoed voorbij was, zijn illusie eens alles te kunnen zijn voor het eenzame, naar liefde hunkerende meisje, toen ging op een avond de telefoon. Omdat hij in de huiskamer zat, liet hij niets van zijn spanning merken.


  Zijn hospita stond op, liep voor zijn gevoel tergend langzaam naar de gang en hij hoorde, hoe ze de hoorn van de haak nam.


  Er werd wel meer opgebeld en elke keer was daar de hoop geweest, dat nu eindelijk...


  Maar elke keer was die hoop weer in rook vervlogen. Hij was mal, dat hij toch telkens weer opschrok, als de telefoon ging en niet wist, hoe gauw hij bij het toestel moest komen, als het voor hem was.


  Dan zei hij met trillende stem zijn naam en moest zijn best doen verrast te zijn, als zijn moeder of een van de broers of zusters, of een vriend hem belde.


  Doodstil zat hij te luisteren, of het voor hem was, dat mens praatte ook zo zacht, hij hoorde slechts een onverstaanbaar gemompel. Daar kletste de hoorn tegen de muur, dus het was voor hem. Hij moest zich geweld aandoen om te blijven zitten tot z’n hospita weer binnen was.


  ‘Het is voor u, meneer.’


  Uiterlijk kalm stond hij op, liep naar de gang en nam de hoorn, die aan het snoer heen en weer bengelde.


  Hij stond te trillen op zijn benen, toen hij Jans stem hoorde. Al zijn goede voornemens ten spijt - ook al zou ze te bereiken zijn, niet naar haar toe te gaan, nadat ze hem zo gegriefd had - klopte zijn hart met wilde slagen in zijn borst, kon hij het wel uitjubelen: eindelijk! eindelijk!


  ‘Ze is bij de dames Donkers. Ik zag er haar net naar binnen gaan, ze zullen haar wel even aan de praat houden en anders rijd je haar wel achterop, ’t Is nog een hele tippel naar haar huis en ze zal de auto wel niet laten komen. Zie je haar niet, dan ga je naar haar huis, of naar de Houwelings, daar zal ze wel eerst heengaan om Christientje nog op te treffen. René, rij niet als een bezetene, ik zou het mezelf nooit vergeven als...’


  ‘Nee, goed, bedankt, ik kom nog wel.’


  Begreep Jan niet, dat hij nu geen tijd had, om naar lange uiteenzettingen te luisteren?


  Ze was er en eindelijk, eindelijk zou hij weten wat er gebeurd was, zou hij weten... of ze nog van hem hield.


  Dat was immers het belangrijkste? Dat andere... wat er daarginds was voorgevallen, dat moest hij dan maar vergeten... dat was voorbij... hij hield van haar, hij wist het ineens weer zo heel zeker, voor hem was er geen ander.


  Ondanks Jans waarschuwing reed hij als een gek, hij kon niet anders. Er was gelukkig niet veel verkeer en de weg was droog, elke minuut was kostbaar.


  Stel voor, dat ze hem weer ontglipte, dat ze al thuis geweest was en op weg naar ’t station even bij de dames Donkers was aangegaan.


  Jan had maar zo aangenomen, dat ze net was aangekomen, maar hij kon zich vergissen.


  Maar Jan had natuurlijk gezien van welke kant ze kwam, daar had hij niet zo gauw aan gedacht.


  Hij reed wat kalmer, maar bereikte toch in recordtijd het dorp. Een eindje voor de winkel van de dames Donkers zette hij de motor af, tegenover de zaak stapte hij af en zocht een plek, waar hij een goed zicht had op de deur en zo min mogelijk door de voorbijgangers gezien werd.


  Hij zette zijn helm af en wiste zich het bezwete voorhoofd af, de koele wind streek verkwikkend langs zijn slapen.


  Hij keek naar het huis, waarvan uit een zijraam licht straalde. Daarbinnen was ze dus.


  Zo zou ze naar buiten komen en hij zou haar zien, haar spreken. Hij nam zich voor haar niet meteen aan te spreken. Hij zou wachten, tot ze uit het gezicht was en haar dan op de motor inhalen. Dan zou ze horen, dat er een motor aankwam en was ze misschien al enigszins voorbereid op zijn komst, anders schrok ze, als ze hem ineens uit het donker op zich af zag komen.


  Hij vroeg zich af, wat ze zou zeggen, hoe haar houding zou zijn, of hij opheldering zou krijgen, een antwoord op de vragen die hem nu al maandenlang bestormden.


  Maar als ze weigerde met hem te praten? Hem met een kort woord verzocht haar met rust te laten? Liet merken, dat ze niet van zijn aanwezigheid gediend was?


  Maar zo gauw liet hij zich niet afschepen. Ze had hem eenmaal als een kwajongen behandeld, dat liet hij zich niet weer welgevallen.


  Hij liep eens heen en weer, ondertussen de voordeur niet uit het oog verliezend. Hij kreeg het warm in zijn leren jas, maar hij durfde hem niet uit te doen, de wind was koud en hij stond net op de tocht tussen twee huizen.


  Ze hield het daarbinnen nogal uit, maar die twee dames waren echte kletskousen, had hij van Jopie gehoord, die vroegen haar natuurlijk van alles.


  Hij wachtte een kwartier, een half uur, hij begon aan de waarheid van Jans woorden te twijfelen, of Magda het wel geweest was.


  Wat moest ze daar zo lang binnen bij die twee vrouwen. Ze zou toch liever bij juffrouw Kruiveling zitten, of bij de Houwelings dan daar. Hij had nooit de indruk gekregen, dat dat vriendinnen van Magda waren, integendeel.


  Toen hij op z’n horloge kijkend, uitrekende, dat hij drie kwartier gewacht had, hield hij het niet langer uit.


  Hij stak de straat over en belde aan.


  Een uitgedroogde juffrouw deed hem open en keek hem wantrouwend aan.


  Of juffrouw Felz er was? O nee, die was allang weg. Ze was er wel geweest, maar niet lang, hoor.


  Het mens keek alsof ze het een onmogelijke gedachte van hem vond, dat iemand als Magda Felz de hele avond bij hen op bezoek zou zijn.


  Er kwam nog een dame de gang in, niet zo uitgedroogd als de eerste, maar veel onsympathieker.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ze, hem achterdochtig bekijkend.


  ‘Iemand, die vraagt of juffrouw Felz hier is. Ik zei, dat ze allang weg is.’


  ‘O, ja,’ zei de ander weer, ‘ze is hier maar even geweest. Ze is trouwens hard weggelopen nadat... nou ja... enfin...’


  Ze zweeg geheimzinnig, terwijl er, naar het hem toescheen, even een boosaardig lachje om haar mond trok.


  ‘U weet zeker niet, waar ze heen ging? Was ze op weg naar huis, of ging ze naar ’t station?’


  Er bekroop hem zo’n onaangenaam gevoel. Waarom deden ze zo vreemd? De één, net of ze iets verzweeg wat ze dolgraag zou willen vertellen en de ander met een blik in de ogen, alsof ze haar zuster wilde overhalen haar mond te houden.


  ‘Bent... u... een... een... vriend, als ik het vragen mag?’


  Ze zette haar gezicht al in een meewarige plooi voor hij het antwoord gegeven had: ‘Ja, dat ben ik. Ik had haar graag gesproken, ik zal maar zien haar te vinden, ze zal wel thuis zijn.’


  ‘Ja, of bij haar kindje.’


  Het was, of iemand hem met een mes stak. Hij probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren en niet te laten merken, dat hij van schrik stond te trillen op zijn benen. Met uiterste krachtsinspanning trachtte hij zijn stem zo gewoon mogelijk te doen klinken.


  ‘Denkt u?’


  Al dacht hij ook een moment, dat zijn hart zou stilstaan, de overwinning van aan hém een nieuwtje te hebben verteld, dat gunde hij die feeks met haar hovaardige gezicht niet.


  Ze kon de teleurstelling, dat hij ervan op de hoogte scheen te zijn, maar moeilijk verbergen.


  ‘Het is wel zeker,’ al kon ze hem dan geen nieuwtje vertellen, ze zou het hare ervan zeggen en laten merken, dat het niet voor hem pleitte, dat hij, ondanks dat hij alles wist, zich haar vriend noemde. ‘Het werd anders ook tijd, dat ze eens naar het wurm omkeek, zou ik zo zeggen.’


  De andere zuster was weggegaan, nadat ze nog eens sussend had gezegd: ‘Jo, laat dat nu rusten.’


  Ze liet zich echter niet van de wijs brengen. René kon zien, hoe ze, ondanks haar gehuichelde geschoktheid, ervan genoot zich erin te verdiepen.


  ‘Het is maar wat, zo’n schaap bij vreemden brengen en zelf maar doen wat je wilt, leven of je geen verplichtingen hebt als moeder. Ja, als je geld hebt, kun je een heleboel doen, maar fatsoenlijke mensen om de tuin leiden niet. En dan te denken, dat m’n zuster en ik altijd zo’n medelijden met haar hadden. Trouwens, dat zouden we nog hebben, als ze eerlijk voor haar fout was uitgekomen. Zo’n kind zonder ouders en dan die man... die haar misschien heeft overgehaald, zonder dat ze begreep wat de gevolgen... hè? Maar nu ze ons heeft laten geloven, dat het niet van haar is en het maar weggemoffeld heeft bij die Houwelings, ik begrijp die mensen trouwens ook niet, nu voelen wij niets dan minachting. En zo ingetogen en zo preuts ze zich altijd voordeed, en zo uit de hoogte. Wij dachten altijd, dat ze zo verlegen was. Verlegen, nota bene. Het is een ontaard wezen, ze zal hier in ’t dorp geen vriendschap meer ondervinden.’


  Ze keek hem aan om te zien hoe hij op die steek onder water reageerde, maar hij liet niet merken, hoe het er vanbinnen bij hem uitzag.


  Ze zou geen plezier hebben van dit gesprek, er zich niet op kunnen beroemen, dat ze hem in verwarring had gebracht of vol schaamte, dat hij zich, in tegenstelling tot al die rechtvaardige mensen, wél Magda’s vriend had genoemd.


  Hij had zijn handen tot vuisten gebald in de zakken van zijn jas. Hij moest zich bedwingen, om haar niet een klap in het vrome gezicht te geven en het uit te schreeuwen, dat ze loog.


  Dat al die woorden laster waren, lage verzinsels, die slechts in het brein van iemand die zelf ontaard was, konden opkomen.


  Maar iets weerhield hem.


  Er was een stem in zijn binnenste, een spottende, bijtende stem, die zei: ‘En haar wegvluchten dan? Waarom deed ze dat? Waarom gaf ze geen opheldering, schreef ze geen brief? Waarom mocht je niet komen, toen ze ziek was, waarom moest de eerste kennismaking bij Jan en Jopie plaatsvinden? Wilde ze je liever niet in haar eigen huis ontvangen, omdat haar daar alles herinnerde aan wat ze geheim wilde houden? Voelde ze zich daar niet op haar gemak?’


  Hij leunde met zijn ene schouder tegen de muur van het portiek, omdat hij bang was dat zijn benen hem niet zouden dragen, als hij rechtop ging staan.


  Hij kon niet normaal meer denken, alleen dit ene, dat hij weten moest. De waarheid weten moest, hoe het mogelijk was, hoe het kon bestaan, dat Jan en Jopie...


  Nee, het kon niet, het kon niet waar zijn. Maar hoe kwamen ze eraan?


  Wie verzon zoiets, als er geen grond van waarheid in zat?


  Had hij zich niet verbeeld, dat Jopie’s stem bij het laatste telefoongesprek zo vreemd geklonken had? Ze had hem verteld over het kind van de Jonker en een Belgische vrouw, dat Magda ervoor gezorgd had op zijn wens, dat het bij de Houwelings kwam.


  Hij had zich niet bijster geïnteresseerd voor dat kind, er was toch voor niemand anders plaats in zijn gedachten dan voor die éne en of hij haar ooit terug zou zien.


  Hadden Jan en Jopie meegedaan aan dat complot om Magda te helpen? Om haar voor schande te vrijwaren?


  Waren ze daarom steeds met zoveel bezwaren komen aandragen, als hij sprak over zijn gevoel voor Magda?


  Omdat ze haar niet wilden verraden en hem niet, zonder hem in te lichten, met haar in contact brengen?


  Maar die avond van Jopie’s verjaardag, toen waren ze toch gewoon, ongedwongen geweest?


  Of toch niet?


  Zijn stem kwam moeilijk uit zijn droge keel.


  Hoe hij dat mens tegenover hem ook haatte, hij moest weten, hij moest weten hoe het mogelijk was dat...


  ‘Ik begrijp alleen niet, hoe niemand er iets van gemerkt heeft, ik bedoel, voor die tijd...’


  Wat was het ellendig om hier te staan vissen over zoiets discreets met iemand, die hij helemaal niet kende, nooit gezien had zelfs.


  ‘O, maar de dokter zat in ’t complot,’ ze stortte zich op dit onderwerp, als een roofvogel op z’n prooi. Hij wist blijkbaar toch niet alles.


  ‘Die schreef haar een paar maand rust voor... van tevoren... begrijpt u, en daarvoor... ze kleedde zich ernaar natuurlijk... dat het zo min mogelijk in ’t oog lopend was... en niet bij iedereen is het... al... eh... dadelijk... te zien.’


  Ze keek even heel preuts, alsof ze daarmee te kennen wilde geven, dat het niet haar gewoonte was over dergelijke onderwerpen te praten.


  ‘Die dokter heeft haar ook geholpen en zijn vrouw heeft haar verpleegd. Natuurlijk om te voorkomen, dat er een vreemde haar neus in stak. Hij is van dat grapje niet slechter geworden, geloof dat maar niet. Bij ons ligt hij eruit, dat kunt u van mij aannemen. En bij heel veel mensen is dat zo. Het zou me niets verwonderen, als hij vandaag of morgen uit het dorp verdween en het zou mij niet spijten. Een dokter, die zich voor zoiets leent. Als het een arbeidersmeisje was overkomen, dacht u, dat hij dan zijn vrouw had gestuurd om haar te verplegen, zodat het niet zou uitlekken?’


  Haar verontwaardiging viel als een lawine over René heen.


  Hij kon het bijna niet meer aanhoren. Hij verlangde ernaar alleen te zijn. Het was te veel om te verwerken. Eerst Magda en nu kreeg Jan een beurt. En Jan was toch zijn broer.


  Zijn broer, tegen wie hij altijd had opgekeken, als tegen iemand die, wat karakter betrof, oneindig hoog boven hem stond.


  Maar als het waar was wat ze vertelde, dan had hij het gedaan om Magda te helpen, niet om er winst uit te slaan, dat stond voor hem vast.


  Hij wilde naar Jan toe en het uit zijn eigen mond horen.


  Hij wilde, hij móest weten, wat er gebeurd was en als het waar was, wat hij gehoord had, waarom ze voor hem de waarheid hadden verzwegen.


  Er was nog één vraag, die hem op de tong brandde.


  Juffrouw Donkers had het over ‘die man’, bedoelde ze daar... ‘Ze is toch naar haar neef gegaan, niet?’ vroeg hij, ‘ik begrijp eigenlijk niet, waarom hij wegging.’


  ‘Ze heeft hem natuurlijk weggestuurd, begrijpt u dat niet? Ze was niet tegen hem opgewassen en toen ze eenmaal in een zwak moment... u begrijpt wel... toen had ze daar achteraf natuurlijk erg veel spijt van. Ze had hem altijd als haar vader beschouwd, wie weet wat een afkeer ze voor hem had inwendig.


  Hij is gegaan in de hoop natuurlijk dat hij, als hij terugkwam, wel met open armen ontvangen zou worden. Maar hij kon niet terugkomen, want hij werd ziek, kon niet beter worden. Toen is ze halsoverkop naar hem toegegaan, en zijn ze natuurlijk getrouwd. Het kind heeft nu tenminste een vader. Hij is toch dood, dus kon ze over dat kind vertellen wat ze wilde, hij kon het toch niet tegenspreken. Ik zeg nogmaals: wij zijn allemaal maar mensen, en ik voor mij zou me er niets over verbazen, als hij haar bedreigd had of zoiets, en omdat ze een kind heeft, zal ik haar niet veroordelen, maar omdat ze ’t verloochent. Dat vind ik verschrikkelijk.’


  Nu wist hij alles wat hij weten wilde.


  Nu had hij een antwoord op de vragen, die hem hadden gekweld. Heel kalm en alsof hij helemaal geen haast had, wenste hij juffrouw Donkers goedenavond.


  Hij voelde, dat ze hem nakeek vanuit de winkel en hij slenterde nonchalant naar de overkant van de weg, waar zijn motor stond, zomaar onbeheerd tegen een boom.


  Ze hadden hem wel kunnen stelen, maar wat deerde hem dat nu eigenlijk?


  Hij was zoveel kwijtgeraakt deze avond. Een illusie, of was hij die allang kwijt?


  Zijn hoop, dat het eens met hem en Magda weer in orde zou komen, zijn vertrouwen in Jan en Jopie. Jan, die altijd zijn liefste broer was geweest en die hem zo om de tuin had geleid.


  Of was alles leugen en laster?


  Maar hoe kwamen de mensen er dan bij?


  En wat was er anders gebeurd, dat Magda gedreven had om zo vreemd, zo geheimzinnig te handelen?


  Zou hij naar Magda gaan en het haar rechtstreeks vragen? Nee, eerst naar Jan en Jopie.


  Eigenlijk hoopte hij maar, dat Jopie alleen thuis was, stel voor dat er van alles niets waar was. Wat zou Jan het zich aantrekken, als hij hoorde, wat er van hem werd verteld.


  Maar Jopie dan? Ze was nog wel in verwachting.


  Hij moest in ieder geval niet meteen met de deur in huis vallen. Eerst maar net doen, of hij van de prins geen kwaad wist.


  Nog maar weer komedie spelen, net zoals hij tegenover dat mens had gedaan. Niet laten merken, hoe kapot hij ervan was. Na al de spanning van de laatste maanden dit erbovenop.


  Hij startte de motor en reed weg, langzaam, diep in gedachten. Als het waar was, als het waar was en ze een kind had...


  Een kind van die...


  O, als hij hem in zijn vingers kon krijgen, de ploert, die haar dat had aangedaan, maar hij was dood... gelukkig.


  Gelukkig?


  Was hij gek geworden?


  Waarom was het gelukkig, dat die vent voorgoed weg was?


  Wilde hij haar dan... nu nog... na alles wat er gebeurd was? Iemand die hem zo bedrogen had? Die zo geraffineerd was? Als ze er niet achter was gekomen waar de Jonker was, dan had ze dat kind natuurlijk ook naar de Houwelings gebracht. Dan had ze ’t voor een aangenomen kind kunnen laten doorgaan.


  Maar de naam, daar zat ze natuurlijk mee.


  Dat kind heette Felz, maar de meisjesnaam van de moeder stond ook ingeschreven in de burgerlijke stand.


  Als het nu wel waar was, dat de moeder een Belgische was? Ze konden toch navraag doen op ’t stadhuis?


  Of hadden ze dat gedaan en waren de mensen daarom zo zeker van hun zaak?


  Hij kon erheen gaan om zekerheid te krijgen.


  Maar als ze ook die ambtenaar had omgekocht zijn mond te houden, de zaak te verdraaien? Met geld kon je zoveel doen.


  Hij zag ineens haar gezicht, haar zachte ogen en knap, wat weemoedig gezicht. Het was onmogelijk, dat zij tot zoiets in staat was.


  Zij evenmin als Jan en Jopie.


  De mensen waren natuurlijk aan ’t vissen gegaan, omdat ze zo plotseling vertrokken was en niet weer kwam opdagen.


  Haar ziekte, het kind, dat bij de Houwelings was, het leek allemaal een beetje geheimzinnig, wat verdacht.


  Ze hadden gecombineerd, er wat bij verzonnen en zoals dat meestal ging met dergelijke verhalen, op ’t laatst werd het een compleet schandaal.


  Hoe had hij toch kunnen geloven, dat er waarheid school in het relaas van die kletstante? Hoe had hij daar kunnen staan en het aanhoren? Waarom had hij haar niet in haar gezicht uitgelachen?


  Hij had meteen weg moeten gaan, zeggen, dat ze haar sprookjes maar voor een ander moest bewaren.


  Het was ellendig voor Jan dat ze hem zo zwart maakten. Hij had het toch al niet zo gemakkelijk gehad in ’t begin.


  De laatste tijd ging het veel beter, had Jopie dankbaar verteld. De mensen kregen vertrouwen in hem, lieten hun stugge houding varen, zagen nu zelf ook in, hoe onbillijk het was hem zo koel te bejegenen, omdat Koolhaas de praktijk had neergelegd.


  Als Jan niet gekomen was, had een ander die toch overgenomen?


  Als ze erg in de put zaten, zou hij hun wel een hart onder de riem steken, zeggen, dat Jan in geen geval weg moest gaan om dat geklets. Het zou net zijn, of hij zijn schuld bekende.


  Gewoon doen of z’n neus bloedde, ze zouden vanzelf wel een keer van de waarheid overtuigd worden.


  Dat Magda weggebleven was, had er natuurlijk geen goed aan gedaan.


  ’t Leek net of ze zich schaamde zich in het dorp te vertonen. Enfin, wat daarvan de reden was, dat zou hij dan misschien ook nog wel horen.


  Opeens ging hem een licht op.


  Ze had het natuurlijk al gehoord. Dat was de reden van haar vreemde houding.


  Een ander zou juist komen om te laten zien dat het niet deerde wat er gezegd werd, maar zo was Magda niet. Het lag volkomen in haar aard om dan meteen in de schulp te kruipen.


  Haar angst zich in het dorp te vertonen, was zelfs groter geweest dan het verlangen hem terug te zien.


  Nu, vanavond, in ’t donker had ze het er maar op gewaagd. Maar wat had haar naar de dames Donkers gedreven?


  Wat had dat mens ook weer gezegd? Dat ze hard was weggelopen, nadat...


  Na wat had ze niet verteld, maar ze had geheimzinnig en boosaardig gelachen.


  Ze had natuurlijk tegenover Magda ook een toespeling gemaakt. Haar haastige verdwijning had hun geloof in hetgeen ze vertelden nog versterkt.


  In ieder geval had hij spijt als haren op zijn hoofd, dat hij daar zoveel van zijn kostbare tijd verbeuzeld had.


  En dat hij nog geloofd had, wat ze zei.


  Och ja, hij was ook maar een mens. Het was toch geen wonder dat hij was gaan twijfelen? Ze had zo overtuigend gesproken.


  Zou hij Jan en Jopie vertellen, wat hij gedacht had?


  Nee, het was beter van niet. Ze zouden er maar verdriet van hebben.


  Het had eigenlijk helemaal geen zin naar hen toe te gaan. Hij was ook zonder er met hen over te praten wel overtuigd, dat het allemaal laster was.


  Hij ging naar de Houwelings en als Magda daar niet was, naar haar huis.


  Hij moest eerst even denken, als hij nu rechtsaf ging, dan kwam hij na een paar lanen tamelijk in de buurt.


  Hij nam voorzichtig de nogal scherpe bocht en net toen hij weer gas wilde geven, ving het licht van zijn koplamp een tenger figuurtje.


  Hij remde en kwam bijna in de berm terecht. Hij stapte af en wachtte tot ze bij hem was.
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Houweling had Magda vergezeld tot aan de weg.


  Ze had hem nog eens vriendelijk verzekerd, dat het heus niet nodig was dat hij haar helemaal wegbracht.


  Ook zijn aanbod om even de auto voor haar te bestellen, had ze beslist afgeslagen. Ze had zoveel te verwerken, zoveel gedachten gingen er door haar hoofd, ze verlangde ernaar alleen te zijn en nog eens goed over alles na te denken.


  Hij had haar zo ernstig aangekeken en ze had de vraag in zijn ogen met een dappere glimlach beantwoord.


  Nee, hij hoefde zich geen zorgen te maken. Ze zou zich niet weer in de war laten brengen, door wie of wat ook.


  Terwijl ze verder was gelopen, had ze met welbehagen de frisse avondwind ingeademd. Alle emoties, die ze sinds haar aankomst had beleefd, hadden haar een lichte hoofdpijn bezorgd, de koele lucht had haar goedgedaan.


  Het gesprek met juffrouw Houweling had haar versterkt en ook beschaamd. Ja, dat vooral, maar daarna, toen ook Houweling bij hen was komen zitten, was het geweest of ze door hun woorden, door hun hele houding, weer nieuwe moed en kracht had gekregen.


  Begrepen die mensen zelf wel, hoeveel ze voor haar betekenden? Hoe dikwijls hadden ze haar niet de juiste weg gewezen door begrip te tonen voor haar moeilijkheden en door hun woorden, die haar niet ontzagen, maar wel van hun genegenheid blijk gaven.


  En van hun geloof.


  Om zo te mogen geloven, in alle omstandigheden op Gods wijs bestuur te vertrouwen, dat Hij het beter wist wat goed voor zijn schepselen was dan zijzelf in hun kortzichtigheid meenden.


  Houweling had Greetje opgehaald.


  Beschaamd en diep verlegen had ze verteld, dat zij het dagboek had gelezen, dat zij het was geweest, die het rondverteld had en later, toen er aangenomen werd, dat dokter Blankers degene was, die al dat gepraat op zijn geweten had, toen had ze ijverig meegedaan om hem schuldig te verklaren.


  Ze wilde zoveel mogelijk zichzelf buiten schot houden, omdat er maar twee mogelijkheden waren: of iemand van ’t personeel was erachter gekomen wat er vroeger allemaal gebeurd was, of dokter Blankers, wiens ouders samen met Magda’s moeder waren opgegroeid, had meer gezegd dan verantwoord was.


  Waarom ze het dan gedaan had? had juffrouw Houweling gevraagd.


  Eerst had het meisje haar schouders opgehaald. Later, toen de boerin bleef aandringen, was ze beginnen te huilen en had ze hortend en stotend verteld, dat ze het thuis zo arm hadden, dat haar vader zo dronk en er vaak geen geld was voor de noodzakelijkste dingen. Ze had al vroeg mee moeten verdienen, hoewel ze zo dolgraag modiste had willen worden. Het had wrok bij haar gezet en ze was erg afgunstig geweest op Magda, die nooit iets hoefde te doen en de mooiste kleren bezat, die men zich maar denken kon. Die zij zelf had kunnen maken, als ze het maar had mogen leren. Ze had er nu veel spijt van, ze begreep wel dat de juffrouw haar nu zou ontslaan, maar ze durfde het bijna niet thuis te vertellen.


  Een nieuwe huilbui was op de laatste woorden gevolgd.


  Hoewel Magda doordrongen was van het feit, hoeveel kwaad haar door dit meisje was aangedaan, had ze toch medelijden gekregen.


  Ze had gezegd, dat ze kon blijven en toen ze de grote dankbaarheid en opluchting zag, had het haar ontroerd.


  Mocht zij een ander wel veroordelen?


  Zij zat toch zelf vol achterdocht en afgunst?


  Natuurlijk niet op mensen, die meer bezaten aan aardse rijkdom dan zij, maar op mensen, die familie en vrienden hadden en te midden van een gelukkig gezin leefden.


  Greetje had haar leed berokkend, maar had zij Jan en Jopie geen verdriet gedaan? En René, had ze die niet heel unfair behandeld?


  Ze had gezegd, dat ze er wel voor zorgen zou dat Greetje nog naailes kreeg, al had ze nu verkering, ze zou toch nog wel niet gaan trouwen, haar verloofde moest immers nog in dienst?


  En al was ze getrouwd, dan was het altijd goed iets te kunnen, om als het nodig was mee te helpen verdienen en men wist nooit, of men nog niet eens alleen kwam te staan.


  Greetje had geen woord kunnen uitbrengen, maar in haar betraande ogen was wel te zien, hoe dankbaar ze Magda was.


  Het had haar even de woorden van haar voogd te binnen gebracht, dat ze zich ook nuttig kon maken, als ze thuisbleef.


  Zo egoïstisch was ze altijd geweest, dat ze er nooit bij gedacht had, hoe de omstandigheden waren van het personeel en of ze iets voor hen kon doen. Wat ze nu aangeboden had, had ze al tijden geleden moeten doen.


  Greetje was weggegaan na haar stamelend nog eens haar spijt te hebben betuigd en bedankt te hebben en dat de juffrouw er nooit berouw van zou hebben, dat ze zo grootmoedig was geweest.


  Juffrouw Houweling had Magda spontaan een kus gegeven en zacht gezegd: ‘Dat was heel goed, kind, heel goed.’


  Toen had ze verteld, wat ze gehoord had op de morgen voor haar vertrek en hoe ze toen, teleurgesteld en gegriefd, was vertrokken zonder René of zijn broer en schoonzuster te groeten.


  ‘Dat was dus de druppel die de emmer deed overlopen,’ had juffrouw Houweling gezegd, ‘maar al hebben ze niet over jou en je moeder met de dorpelingen gesproken, daarom kan het toch wel waar zijn, dat ze hun broer graag aan een rijke vrouw wilden helpen?’


  Magda had gevoeld, dat de ander daar zelf niets van geloofde, alleen maar die vraag stelde om te horen hoe haar antwoord was.


  Ze had even nagedacht en toen gezegd: ‘Jan en Jopie wisten, dat ik hen ten onrechte verdacht en toch zijn ze zo goed voor me geweest. Ik heb trouwens zo’n idee, dat hij dat aanbod dat Jopie mij zou komen verplegen, al deed voordat hij wist dat René ver... nou ja... mij gezien had. Och, ik heb er al zo dikwijls aan getwijfeld of mijn veronderstelling wel de juiste was, soms als ik aan alles dacht, aan hun houding, hun woorden, hun hartelijkheid, dan kon ik het niet geloven. Maar dan dacht ik weer, dat niemand anders toch iets van mijn ouders kon weten en dan begon ik weer te twijfelen. En toen ik op die morgen hoorde, dat ook anderen het vreemd vonden, dat Jopie me kwam verplegen zonder dat ze me kende, dat René al zoveel meisjes had gehad en ze zo weer liet schieten, toen was ik helemaal overtuigd.


  Wat René betreft, och... ik weet het niet... ik zou zo graag willen geloven, dat hij ten opzichte van mij altijd eerlijk is geweest... maar dat is zo moeilijk. Hoe kan ik er ooit achter komen, of hij niet, al is het maar een klein beetje, mijn geld ook erg aantrekkelijk vindt. Zó dat het toch wel enig gewicht in de schaal legt, begrijpt u me?’


  Juffrouw Houweling had geknikt.


  ‘Ik begrijp het wel, wat je bedoelt. Hij heeft je toen gezien en wel aardig gevonden. Als jullie elkaar hadden leren kennen, was hij misschien van je gaan houden, maar hij zou nu misschien nooit op de gedachte zijn gekomen zich in te spannen met je in contact te komen. Daarvoor was de kennismaking te vluchtig. Hij zal weleens meer een aardig meisje zien, waarvan hij denkt: jongen, wat een leuk kind. De volgende dag is het weer vergeten. Maar nu hoorde hij dat je geld hebt en hij vond je wel aardig, dus hij dacht: daar moet ik werk van maken, dat is de moeite waard. Zo bedoel je het toch, hè Magda?’


  Ze had gezegd: ‘Ja, dat bedoel ik. Ik geloof heus, dat hij wel wat om me geeft, en dat als we eens trouwden, ons leven dragelijk zou zijn. Hij is niet slecht of lichtzinnig, maar ziet u, ik zou toch nooit echt gelukkig kunnen zijn. Ik zou er altijd aan blijven denken, dat ook een deel van zijn genegenheid mijn bezit gold.’


  ‘Misschien gebeurt er nog eens iets, wat je de zekerheid schenkt, hoe diep zijn genegenheid voor jouzelf zit,’ had Houweling opgemerkt. ‘Je moet maar blijven hopen en vertrouwen, dat er ook voor jou een gelukkige toekomst is weggelegd. Het zal heus wel allemaal terechtkomen.’


  ‘Ik zal maar rustig af wachten,’ had ze geantwoord, ‘ik weet nu alleen, dat ik Jan en Jopie groot onrecht heb aangedaan en weet niet, hoe ik dat goed moet maken.’


  ‘Ja, je hebt hen heel verkeerd beoordeeld en ook... hun veel kwaad berokkend,’ had juffrouw Houweling heel ernstig, maar zonder verwijt gezegd.


  Ze had geschrokken opgekeken, dus het was waar wat ze verondersteld had, dat ze wisten welk een oordeel er over Jan geveld werd?


  ‘Hij denkt er zelfs over hier weg te gaan,’ juffrouw Houwelings stem had heel zorgelijk en bedroefd geklonken.


  ‘Ze zeggen, dat hij zich liet omkopen, dat nemen ze hem ontzettend kwalijk. Als een gewoon meisje zoiets overkomt, dan wordt het wel aan de grote klok gehangen, zeggen ze, die heeft geen geld om iedereen de mond te snoeren. Er zijn al een paar patiënten geweest, die hem vertelden hoe ze over hem dachten. Er zijn er, die een dokter uit de stad hebben laten komen en veel van de mensen, die zich dan nog door hem laten behandelen, doen stug en akelig tegen hem. Het zou me ontzettend spijten, het is zo’n goeie, hartelijke man en knap is hij ook. Zonder Koolhaas af te kammen, ik heb me in lange tijd niet zo goed gevoeld als tegenwoordig, nu hij me iets voorgeschreven heeft voor de reumatiek. Zelf lacht hij erom en zegt, dat het komt, omdat ik nu Christientje heb en geen tijd meer om aan m’n kwaal te denken. Hij wil nooit van lof horen, hij is zo bescheiden. En eerlijk gezegd, Magda, jouw houding heeft het gepraat erg in de hand gewerkt. Als je voordat je ziek werd, je wat meer met de mensen had bemoeid, als je niet altijd zo schuw gedaan had, wat hen deed vermoeden dat je iets te verbergen had, als je na je verblijf bij Rudolf, gewoon thuisgekomen was, niet de indruk had gegeven, dat je niet durfde komen, dan had het nooit zo’n vaart gelopen. Ik wil je niets verwijten, ieder mens heeft nu eenmaal te kampen met gebreken en verkeerde eigenschappen, die maar heel moeilijk zijn te overwinnen, maar heus, ga niet voort op de ingeslagen weg door voor iedere teleurstelling, iedere onaangename ondervinding weg te vluchten. Kom thuis, laat de mensen praten, kijk iedereen recht in de ogen, zoals iemand doen kan, die ten opzichte van hun laster een rein geweten heeft. Liet God je nu vanavond niet zien, dat er ook hier, vooral hier waar je thuishoort, zoveel voor je te doen is? Zoals Greetje zijn er meer. De één kampt met deze zorgen, de ander met die. Je hebt een goed hart, als je het maar openstelt voor anderen. Je hebt vaak inwendig gemord, gedacht, als ik nu maar ouders had, een moeder die me begreep, als ik maar familie had, tenminste vrienden, mensen, die van me houden, als ik dit maar en dat maar, dan zou ik wel gelukkig kunnen zijn. Maar het geluk moet vanbinnen, in ons hart wonen. Dan kun je ver weg zoeken, op alle mogelijke plaatsen, maar als het niet in je hart woont, als het niet van daaruit naar buiten straalt, dan word je nooit gelukkig. Je moet het leven aanvaarden, zoals het is, de mensen aanvaarden die God in je nabijheid doet leven, die Hij op je weg brengt. Je moet je geven aan anderen. Dan zul je zien, hoe dankbaar het stemt en hoe blij het maakt, als je niet meer jezelf alleen en je eigen geluk als het voornaamste beschouwt.’


  Magda had beschaamd haar hoofd gebogen.


  Klein had ze zich gevoeld tegenover de eenvoudige vrouw met haar goed, warm hart. Die al die woorden tegen haar gesproken had, niet om haar de les te lezen, niet om haar op haar fouten te wijzen, maar om haar te helpen de weg door het leven te vinden.


  ‘Ik zal het proberen,’ had ze aarzelend gezegd en toen erachteraan: ‘Vindt u, dat ik naar dokter Blankers moet gaan?’


  ‘Dat laat ik helemaal aan jezelf over, al ben ik overtuigd, dat ze erg blij zouden zijn met je komst. Maar je moet het met jezelf uitmaken, of je je in staat acht naar hen toe te gaan. Het valt niet mee, ongelijk te bekennen en vergeving te vragen.’


  Ze was opgestaan en Houweling had haar mantel gehaald. Hij had de zaklantaarn uit de la genomen en was ook in zijn jas geschoten.


  Meteen had ze bij zichzelf overlegd, dat ze zorgen zou, dat er verlichting kwam op het donkere, vaak modderige pad, dat naar hun huis leidde. Er was wel een beter begaanbare weg, die ook het meest gebruikt werd, maar die was om als men naar het dorp wilde, of een boodschap had op het Huis. Ze kon het pad misschien laten verbreden en in ieder geval verharden, en vooral, zorgen dat het er niet meer zo aardedonker was ’s avonds.


  Vreemd, dat ze daar nu nog nooit aan gedacht had. Hoe kwam het, dat ze er nu wél aan dacht?


  Eerst haar houding tegenover Greetje, die ze gedacht had nooit weer te willen zien en nu weer het denken aan een lantaarn.


  Was God bezig haar hart te openen?


  Haar hart, dat ze altijd had toegesloten voor anderen? Dat ze slechts dan genegen was te openen, als die anderen er iets voor in de plaats konden stellen, als ze eerst haar hun genegenheid toonden, eerst haar vriendelijk bejegenden?


  Ze had langzaam door de stille straten gelopen. Steeds langzamer, naarmate ze het doel naderde.


  Het was moeilijk te doen, wat ze zich voorgenomen had.


  Weer kwam daar telkens de gedachte in haar op, terug te gaan, weg te vluchten voor de moeilijkheden.


  Maar juffrouw Houwelings woorden hadden haar meer geraakt dan ze zichzelf wilde bekennen.


  Ze had zich zo klein en laf gevoeld, zo stuurloos was haar leven tot nu toe geweest.


  Het was wel erg gemakkelijk daar de omstandigheden, ja, in werkelijkheid God daarvan de schuld te geven, zichzelf schoon te praten door te zeggen, dat het nu eenmaal haar aard was en dat ze zichzelf niet geschapen had. Maar elk mens was wel degelijk verantwoordelijk voor zijn eigen handelingen en eens zou er ook van haar rekenschap geëist worden. Ze kon niet anders dan toegeven, dat ze haar leven tot nu toe mooi verprutst had. ‘God,’ had ze gebeden onder het voortgaan, ‘help me om het in ’t vervolg beter te doen. Leer me dankbaarheid en blijdschap en tevredenheid. En help me, als ik straks bij Jan en Jopie ben, om de goede woorden te zeggen en ban alle achterdocht uit mijn hart. Vergeef me, dat ik hun zoveel leed gedaan heb en laat de mensen inzien, dat Jan niets verkeerds gedaan heeft, zodat hij hier blijven kan en maak, dat zij mij ook vergeven kunnen, al verdien ik dat niet.’


  Hoe kwam het, dat ze nu alweer kon, alweer durfde bidden, had ze gedacht. Even tevoren had ze nog zo hatelijk over Gods voorzienigheid gesproken. Geloofde ze dan toch in Hem? Was Hij al die tijd haar nabij gebleven, ook al meende zij, dat Hij haar vergeten had, toen Hij zo ver weg leek, dat ze zelfs twijfelde aan Zijn bestaan?


  Of kwam het, omdat juffrouw Houweling haar de ogen geopend had, dat ze nu zichzelf zag, zoals ze in werkelijkheid was: een egoïstisch wezen, dat altijd met zichzelf bezig was, zichzelf zo belangrijk vond? Had God door haar gesproken? Werkte Hij met Zijn geest in hun harten? In het hart van juffrouw Houweling, zodat ze de juiste woorden zei en in het hare, zodat het zich opende voor die woorden?


  Als ze nu werkelijk overtuigd was, dat Hij haar nabij was, dat al haar zonden waren vergeven, zou Hij haar dan ook de moed geven om hier terug te keren? Het zou niet gemakkelijk zijn.


  Ze had gehuiverd, toen ze weer aan haar bezoek aan de dames Donkers dacht, zoiets zou haar nog wel vaker overkomen. Er zouden nog veel moeilijkheden overwonnen moeten worden en dikwijls zou ze ’t te kwaad krijgen met zichzelf, zou het zwaar vallen, zichzelf te overwinnen, maar als ze Jan en Jopie’s vriendschap weer bezat, dat zou al zo’n grote steun zijn.


  Ze was ineens wat sneller gaan lopen, zo gauw mogelijk moest ze zich overtuigen, dat ze geen wrok tegen haar koesterden, al kon ze bijna niet hopen, dat ze haar met de gewone hartelijkheid zouden ontvangen.


  Nee, dat mocht ze niet verwachten, daarvoor zouden ze zich te veel gegriefd voelen, omdat ze zomaar weg was gegaan, zonder één woord of levensteken daarna.


  Als ze haar maar te woord stonden, als ze maar naar haar wilden luisteren. Ze zou eerlijk vertellen, wat haar ertoe gedreven had zo te handelen. Ze zou eerlijk opbiechten, dat ze al die tijd, ook toen ze uiterlijk vriendelijk tegen hen had gedaan, vanbinnen één brok wantrouwen was geweest.


  Opeens had haar oor het geluid van een motor opgevangen. Het had haar een schok gegeven, alleen dat geluid, want er waren meer mannen, die zo’n motor hadden.


  Ze had het geluid minder horen worden en toen was het ineens heel dichtbij geweest en toen ze vlak bij de hoek was, had ze plotseling midden in de lichtbundel van de koplamp gelopen.


  Ze had zich wijsgemaakt, dat het onmogelijk René kon zijn, die daar de bocht omkwam. Dit was helemaal de weg niet naar het doktershuis, maar haar hart had zo wild geklopt en toen de berijder was afgestapt en bleef wachten, toen had ze geweten, al voor ze hem herkend had, dat hij het was.


  Trillend over al haar leden was ze verder gelopen, tot daar, waar hij in de berm van de weg stond te wachten.


   

Ze stonden elkaar een moment zonder iets te zeggen aan te kijken. Hij was de eerste, die de stilte verbrak, zijn stem klonk wat haperend: ‘Dat had ik niet gedacht, dat ik je hier zou ontmoeten. Dag, Magda.’


  Hij zette zijn helm af en stak zijn hand uit.


  Ze legde de hare erin. Hij voelde, dat die trilde en steenkoud was. ‘Ik was juist onderweg naar je toe,’ ging hij verder na haar gefluisterd: ‘Dag, René.’


  ‘Hoe wist je... dat ik hier was?’


  Zijn blik gleed even onderzoekend langs haar gezicht.


  Was ze blij hem te zien, of juist het tegendeel? Er was schrik geweest op haar gezicht, maar blijdschap? Nee, die had hij er niet op kunnen ontdekken.


  Was ze bang voor een gesprek, voor zijn vragen? Weer sloop die verschrikkelijke twijfel zijn hart binnen.


  Nee, nee, het was onmogelijk. Hij wilde in haar geloven. In haar en in Jan en Jopie.


  ‘Van Jan,’ zei hij eerlijk, ‘en wees daar maar niet boos om, want ik heb hem er letterlijk toe gedwongen me te beloven zo gauw hij iets van je zag, mij op te bellen, want je begrijpt wel, dat ik er niets van snapte, waarom je zo ineens verdween en niets meer van je liet horen. Maandenlang heb ik me met die vraag gepijnigd en daarom zou ik wel graag willen weten, hoe je dat hebt kunnen doen. Ik kon me niet indenken, dat er een reden kon zijn, ernstig genoeg om dat te rechtvaardigen. Wat je me ook gezegd had, wat je ook als reden had opgegeven, het had nooit erger kunnen zijn dan deze onzekerheid.’


  ‘Dus Jan heeft mij gezien?’ Hij voelde, dat ze het zei om tijd te winnen. Ze was in ieder geval niet woedend op hem om ’t een of ander, want dan had ze wel meteen haar grieven in zijn gezicht geslingerd.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘vlak na ’t eten kreeg ik een telefoontje, dat je bij de dames Donkers was. Ik heb daar drie kwartier staan posten en ben toen maar eens gaan horen. Ze vertelden me...’


  Hij had alleen maar willen zeggen: ‘dat je al weg was,’ maar hij kon de zin niet af maken.


  Alle kleur trok uit haar gezicht weg en als zocht ze steun, grepen haar handen het stuur van de motor.


  Haar ogen keken hem aan. Het was, of ze op de bodem van zijn ziel wilden lezen.


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ onderbrak ze hem, ‘ik weet het. Ik weet het tot in de kleinste bijzonderheden. En jij geloofde het. Is het niet, René? Later dacht je, dat het toch wel niet waar zou zijn, maar je hebt het geloofd. Net als ik geloofde, wat ze me van jou vertelden. Nu geloof je weer in me, net als ik soms weer in jou geloofde. En zo zal het altijd blijven. Jan en Jopie en nog veel meer mensen, kunnen jou overtuigen, kunnen bewijzen, dat alles wat er gezegd wordt van mij, van Christientje en Rudolf, leugens zijn, maar diep in je hart zal toch de twijfel blijven leven. Heb je weleens dat spreekwoord gehoord: als men zegt dat een koe bont is, er dan in ieder geval wel een vlekje aan zit? Je zult je afvragen, of er toch niet iets geweest is tussen ons, waarom hij zo ineens op reis ging en waarom ik naar hem toeging, toen hij ziek was. En ik zal me telkens afvragen, of het niet m’n geld is geweest, dat jou zo vasthoudend maakte. Begrijp je, René, dat het tussen ons nooit helemaal goed zal kunnen worden?’


  Ze keek hem nog steeds strak aan. Hij had een gevoel, of aan alle kanten het zweet hem uitbrak.


  ‘Zeg het eens, René, je hebt geloofd, dat het waar was, wat ze jou vertelden, is het niet?’


  ‘Eerst wel,’ zei hij moeilijk, ‘maar later zag ik in, hoe absurd dat verhaal was. Dacht je, als ik het nu nog geloofde, dat ik dan onderweg was naar jou toe?’


  ‘Dus je hebt me tot zoiets in staat geacht. Dat ik jou zou schrijven, op je attenties zou ingaan, toestemde in een ontmoeting, me naar huis liet brengen, me liet kussen, terwijl...’


  Haar handen lieten het stuur los en ze draaide zich om. Hij liet de motor op de berm glijden en liep haar na.


  ‘Magda, ga niet weg, laat me uitleggen hoe ik me de laatste tijd gevoeld heb, hoe ik gepiekerd heb, gezocht naar een antwoord op de vragen die in me opkwamen. Jij hebt mij toch ook gewantrouwd?’


  ‘Ja,’ zei ze gesmoord, ‘dat heb ik en dat doe ik nog, je mag het wel weten, en het is erg genoeg, als iemands goede bedoelingen, als ze werkelijk eerlijk zijn, in twijfel worden getrokken, maar dat jij geloofde, dat ik zo slecht... zo harteloos kon zijn... dat is verschrikkelijk, dat kan ik nooit weer vergeten.’


  Hij bleef naast haar voortgaan, zonder iets te zeggen. ‘Ga nu terug, René, ik wil echt liever alleen zijn.’


  Haar stem klonk verdrietig, maar ook zo vastberaden. Maar hij kon haar niet alleen laten.


  Was dan alles verloren, net nu hij dacht dat het weer goed zou komen?


  ‘Kan het dan niet...’


  ‘Hoe kan men opnieuw beginnen na zoveel achterdocht en wantrouwen?’


  ‘Mag ik ook niet weten, waar je woont? Mag ik je niet eens schrijven?’


  ‘Wat heeft het voor zin?’


  Ze zei het zo kalm, net of niets haar meer raakte. Was dat ook werkelijk zo, of deed ze maar alsof?


  Of had ze hem allang uit haar gedachten gezet en greep ze, wat er nu was voorgevallen maar aan om van hem af te komen?


  Maar toen hij zei, dat hij eerst geloofd had, wat hem verteld was, toen had hij wel iets in haar ogen, op haar gezicht gelezen. Ze had hem aangekeken, of hij haar tot in ’t diepst van haar ziel gewond had. Als ze maar een beetje begreep, wat hij voor haar betekende, als zij maar wist, hoe hij zich al die maanden gevoeld had, hoe hij zich nu voelde. Ze liep nu zo onverschillig naast hem, net of ze zich amper bewust was, dat hij er nog was en dat maakte het zo moeilijk.


  ‘Misschien als je nog eens goed over alles hebt nagedacht, dat je dan begrijpt, dat m’n reactie heel aannemelijk was. Jijzelf hebt door jouw weggaan en wegblijven zonder enig bericht, gemaakt, dat ik de vreemdste dingen ging denken.’


  ‘Dat weet ik wel,’ haar stem werd iets levendiger, ‘maar daarom mag je iemand nog niet verdenken van leugens en bedrog en omkoperij. Ik ben me heel goed bewust, dat ik fout gehandeld heb, maar ik voelde me bedrogen en teleurgesteld, zo erg, dat het me onmogelijk werd jullie terug te zien. Het was laf, om niet eerlijk voor de waarheid uit te komen, maar ik durfde niet. Durf is nooit mijn sterkste zijde geweest. Maar nu weet je ’t dan. Ik geloofde, dat Jan en Jopie zich bij mij hadden ingedrongen, om het voor jou wat gemakkelijker te maken, dat ze er wel iets in zagen mij in de familie te krijgen. Ik heb vanavond gehoord, dat ik me, wat hen betreft, schromelijk vergist heb en ik was onderweg naar hen toe. Jij zult wel naar Jan en Jopie gaan, doe hun de groeten en zeg hun, dat het me spijt, dat ze door mij zo in de narigheid zijn geraakt.’


  ‘Ga mee,’ smeekte hij, ‘laten we alles uitpraten, misschien dat je...’


  ‘Ik kan het niet. Je begrijpt zeker wel, dat ik bij de dames Donkers een flinke opstopper kreeg. Ik heb met de Houwelings heel ernstig zitten praten. Ze hebben me, wat je noemt, weer een hart onder de riem gestoken, het was net, of er in alle duisternis weer een klein lichtje ging branden. Ik ben dikwijls net een schip zonder roer, dat zich door elk briesje uit de koers laat drijven. Ik heb altijd de hulp van anderen nodig, om weer in de goede koers te raken. Ik zag ertegen op om naar Jan en Jopie te gaan, maar ik ging toch en ik voelde me echt een hele piet, dat ik mezelf zover kreeg. Onderweg heb ik zelfs lopen bidden, het leek net een bekering. Maar God was zo vriendelijk om me jou te laten ontmoeten, de opstopper, die Hij me door jou liet geven, kwam werkelijk goed aan. Dat vreemden slechte dingen van je geloven dat is erg, maar als iemand dat doet van wie...’


  Ze maakte de zin niet af, maar dat was voor hem niet nodig.


  ‘Zeg het maar,’ hij legde zijn hand op haar arm en dwong haar stil te staan, ‘of moet ik dat er maar bij denken?’


  ‘Denk maar wat je wilt, wat heeft het voor zin? Ik heb je al gezegd, dat er altijd iets tussen ons zal blijven staan wat ons belet...’


  Hij viel haar ruw in de rede, haar koude onverschilligheid, die ze maar voorwendde, hij wist het nu, om hem in de waan te brengen, dat het haar koud liet, maakte hem ineens woedend van onmacht.


  ‘Goed, ik zal niets meer doen wat zinloos is, ik zal hier niet naast je blijven lopen, hunkerend naar een begrijpend woord. Is het dan zo abnormaal, dat ik even aan je twijfelde? Heb ik jou verweten, dat jij de praatjes over mij geloofde? Ik zal je niet schrijven, ook al wist ik, waar je woonde en niet proberen met je in contact te komen. Ik zal me niet nóg eens in de waan laten brengen, dat jij ook iets voor mij voelt, want nu weet ik wel beter. Ik zal me niet nog eens maandenlang het hoofd breken over jou en m’n studie daardoor verprutsen. Ik laat me maar één keer als een nul behandelen. Maar dit wil ik je wel zeggen, dat alles wat ze jou over mij verteld hebben een leugen is. Want al had je geen cent, al kwam je uit een hutje, dan had ik net zo gehandeld als ik nu gedaan heb. En al was dat kind van jou, dan nam ik je nog. Want ik houd van je. Als je zelf wist wat dat is, van iemand houden, dan zou je kunnen begrijpen, hoe ik me nu voel. Maar jij, jij houdt alleen maar van jezelf. Je wilt niet anders dan je ongelukkig voelen. Je koestert je eenzaamheid en onbegrepen zijn in een misplaatst zelfmedelijden. Je vindt jezelf zo ontzettend belangrijk, dat je een ander gewoon geen kans geeft om je gelukkig te maken. Je zit boordevol wantrouwen en afgunst. Je denkt, dat niemand het in de wereld zo beroerd getroffen heeft als jij. Je bent op reis geweest, heb je in die steden, waar je geweest bent, weleens door de achterbuurten gewandeld? Heb je de honger, de kou, de angst, de ellende weleens aanschouwd van al die kinderen die geen tehuis hebben? Denk je weleens aan al die oorlogsslachtoffertjes die hun ouders zijn kwijtgeraakt of door natuurrampen getroffen zijn? Nee, jij denkt alleen maar aan jezelf. En iemand, wie het mogelijk is, naast jou te leven, nou die mag wel nooit één fout maken, dat moet wel een heilige zijn. Ik hoop, dat je zo iemand vindt.’


  Ze stond hem na te kijken, toen hij met grote passen van haar wegliep. Ze keek tot de duisternis hem onzichtbaar maakte en ze alleen nog maar zijn driftige, wegstervende voetstappen hoorde.


  Ze hoorde de motor aanslaan en wegronken. Ze hoorde aan het geluid, dat hij als een bezetene wegreed.


  Als hij nu een ongeluk kreeg, dan was het haar schuld. ‘Nee, nee,’ zei ze hardop, ‘nee, God, dat niet.’


  Ze schrok van haar eigen stem.


  De woorden, die hij haar in ’t gezicht geslingerd had, hamerden door haar hoofd.


  ‘Jij houdt alleen maar van jezelf.’


  Kwam het niet op hetzelfde neer, wat juffrouw Houweling met zachte woorden tegen haar gezegd had?


  Was het dan waar, dat ze alleen maar van zichzelf hield?


  Zo beledigd, zo gegriefd had ze zich gevoeld, omdat hij een ogenblik aan haar getwijfeld had, dat ze meteen haar hart had toegesloten.


  Na alles, wat ze hem had aangedaan, was hij toch naar haar toegekomen, zonder verwijt, alleen maar om te vragen, of alles weer goed kon worden.


  Waarom was ze zo zelfzuchtig en zo weinig vergevensgezind. Ze had hem hard en gevoelloos de pas afgesneden.


  En hoe had ze die bijtende opmerking durven maken over God en haar bekering? Ze was Gods liefde niet waard en ze was de vriendschap van de mensen niet waard.


  Ze hoefde nu ook niet te hopen, dat het tussen de Blankers en haar ooit weer goed kwam. Ze hielden veel van René, ze zouden haar de houding die ze vanavond had aangenomen, nooit weer vergeven.


  En Jan had, ondanks dat ze hem zoveel narigheid had bezorgd, nog wel opgebeld, dat ze er was, een bewijs, dat hij geen wrok koesterde, anders had hij er niet aan willen meewerken, dat ze elkaar weerzagen.


  Nu was ze René, Jan en Jopie voorgoed kwijt. En het was haar eigen schuld.


  Ze had in herinnering moeten houden, wat Jans grootvader op de balk had geschilderd, dat wie vrienden wilde maken, er mee moest beginnen er zelf een te zijn.


  Dat had ze vergeten.


  Ze liep langzaam de weg terug, die ze gekomen was en merkte niet, dat er tranen uit haar ogen drupten.


  Toen ze thuiskwam, zat juffrouw Houweling met Christientje op schoot. Ze was wakker geworden en nu kreeg ze meteen de laatste voeding, dan kon ze verder ongestoord doorslapen.


  Houweling hielp haar uit haar mantel, hij zag haar betraande gezicht, maar vroeg niets. Hij dacht natuurlijk, dat ze bij de Blankers onvriendelijk ontvangen was en dat speet hem voor haar. Ze was zo vol goede moed op weg gegaan.


  Magda vroeg of ze Christientje even op schoot mocht houden en toen ze met het kind in haar armen zat, het kind met haar heldere, blauwe kijkers haar een beetje verwonderd aankeek, vroeg ze zich af, waarom ze het kind niet bij zich had gehouden. Dan zouden de dorpelingen helemaal overtuigd zijn geweest dat het haar eigen kind was, maar dan had ze tenminste iemand die bij haar hoorde, die helemaal van haar was, aan wie ze al haar liefde en aandacht kon wijden.


  Ze drukte het kleine lijfje teder tegen zich aan.


  Hoe lief was zo’n kleintje toch en wat zou het heerlijk zijn een kindje te hebben.


  Ze wanhoopte vaak of dat geluk wel ooit voor haar werkelijkheid zou worden, of haar wens, een man en kinderen, een gelukkig gezin, wel ooit in vervulling zou gaan.


  Alles liep haar altijd tegen.


  Zo vol verlangen was ze hiernaartoe gereisd en nu zat ze hier, teleurgesteld en meer terneergeslagen dan ooit tevoren.


  ‘Je wilt niet anders dan je ongelukkig voelen,’ had René gezegd.


  Was dat waar? Was ze door al die jaren van eenzaamheid er zo aan gewend, dat ze het als een bezit was gaan beschouwen, het zich alleen en overbodig voelen?


  Ze zat maar heel stil met Christientje, die slaperig op haar duim zoog, tegen zich aan. Het was als een weldaad dat zachte kopje tegen haar arm te voelen en met haar wang langs de blonde krulletjes te strijken.


  Als ze weer thuiskwam, kon ze Christientje elke dag zien, maar zou die vreugde opwegen tegen al die andere, schier onoverkomelijke moeilijkheden? Jan en Jopie, de houding van de mensen, weer dat gevoel, dat ze nagestaard en achter haar rug bekletst werd.


  Juffrouw Houweling zag, dat ze heel ver weg was met haar gedachten en nam Christientje van haar over.


  Ze vroeg: ‘Je wilt toch vanavond niet weggaan?’


  Magda haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  Als ze bleef, moest ze de volgende dag voor de middag vertrekken. Ze zou naar ’t station moeten.


  ‘Je kunt je weg laten brengen met de auto, dan hoef je ook niet zo vroeg te gaan. Je kunt hier wel slapen en morgen naar juffrouw Kruiveling gaan, het is nu al zo laat, ze is niet goed in orde de laatste tijd. Ik denk dat ze al wel naar bed is.’


  Magda knikte, ja, dat was het beste. De huishoudster zou het haar erg kwalijk nemen, als ze niet thuis was geweest.


  Ze zaten nog wat bijeen, nadat juffrouw Houweling het kind weer naar bed had gebracht, maar het gesprek wilde niet goed vlotten.


  Toen Houweling was weggegaan om te sluiten voor de nacht, vroeg zijn vrouw: ‘Kun je niet zeggen wat er is, Magda? Zijn ze onaardig voor je geweest?’


  ‘Ik ben er niet naartoe gegaan. Ik kwam René tegen en ik heb alles bedorven, toe, praat u er maar niet meer over.’


  Juffrouw Houweling zuchtte.


  Dus was alles weer tevergeefs geweest. Ze had toch werkelijk gedacht, dat Magda wat flinker leek dan vroeger, wat zelfbewuster en ze was tamelijk monter geweest na hun gesprek, hoewel ze helemaal verslagen bij hen was gekomen. Ze had dat als een bewijs gezien, dat ze wat meer veerkracht kreeg, vroeger zou ze zeker wekenlang in de put hebben gezeten, als haar zoiets als deze avond was gebeurd, overkomen was.


  Of kwam dat, omdat ze bij zichzelf dacht, dat ze de volgende dag toch weer weg zou gaan en onbereikbaar was voor de woorden en blikken van de mensen?


  Misschien dat ze morgen hoorde, wat er precies gebeurd was.


  Het enige dat ze kon doen, was bidden en Magda trachten te helpen met zichzelf in ’t reine te komen. En haar zoveel hartelijkheid te schenken als maar mogelijk was. Lang lag ze die nacht wakker, denkend aan het meisje, dat zo verlangde naar geluk en liefde en door allerlei omstandigheden belemmerd werd, die te vinden.
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Tine van Weren stond in haar kamer en vijlde haar nagels bij. Ze bekeek ze monsterend en liep naar de slaapkamer, nadat ze eerst nog vlug een blik uit het raam geworpen had, of ze nagellak zou halen.


  Blanke lak, ze hield niet van rode nagels, die de handen op klauwen deden lijken. Zij hield eigenlijk helemaal niet van lak, maar haar nagels waren de laatste tijd zo dof, het kwam zeker omdat ze zich niet goed voelde, haar haar zat ook zo afschuwelijk, er lag geen glans meer op.


  ‘Tine van Weren,’ waarschuwde een stem, ‘je moet naar de dokter, je bent al maanden niet in orde,’ maar met een ruk van haar schouders legde ze die stem het zwijgen op.


  Ieder mens mankeerde toch weleens wat? ’t Kwam zeker door de koude, natte winter. Te weinig zon, te weinig vitamine, ze had last van voorjaarsmoeheid. Had ze daar niet altijd tegen de lente last van?


  ‘Maar dit is wat anders,’ zeurde de stem weer, ‘dit is geen gewone moeheid, dit is uitputting en die pijnaanvallen, hebben die iets met het voorjaar te maken?’


  Er kwam ineens een heel moede trek op haar gezicht en ze sloot een moment de ogen, alsof er een beeld voor haar opdoemde, dat ze niet wilde zien. Toen opende ze ze haastig en keek de straat weer af. Nee, er was nog niets te zien, hoewel het nu niet zo lang meer zou duren. Ze wist wel zo ongeveer, wanneer ze dienst had en wanneer ze verwacht kon worden.


  Ze draaide met gespreide vingers het flesje dicht. Het was haar gewoonte niet in de zitkamer de laatste hand aan haar toilet te leggen, maar ze was bang geweest, dat de thuiskomst van de ‘freule’, zoals ze het verpleegstertje altijd min of meer smalend noemde, haar zou ontgaan.


  Als ze eenmaal binnen bij mevrouw De Groot was, zou het haar dubbel moeilijk vallen met haar verzoek voor den dag te komen.


  Ze zou het toch wel vreemd vinden, dat zij, Tine van Weren, die nauwelijks notitie van haar nam, vroeg of ze eens even op haar kamer wilde komen.


  Maar het moest er nu maar eens van komen, ze had nog wel zoveel hart, dat ze zich verplicht voelde te waarschuwen.


  Juffrouw Felz mocht die halfgare Holdering wel dankbaar wezen, dat hij het verhaal had opgehangen dat ze van adel was, anders had zij, Tine, nooit ontdekt, wat ze nu wist.


  Dan was ze beslist vlak na de komst van het meisje weggegaan, of ze had mevrouw De Groot voor de keus gesteld, zij weg of de verpleegster de deur uit.


  De werkelijke reden zou mevrouw De Groot nooit weten, maar die zij zou opgeven, was aannemelijk genoeg.


  Ze wist, dat het haar wens was, in een net huis, in een nette omgeving te wonen en als mevrouw De Groot er nu mee begon verpleegsters in huis te halen, iedereen wist dat daar van alles onder zat, waar was dan het eind?


  Winkelmeisjes, verpleegsters, dienstbodes, werksters, wat was er eigenlijk voor verschil tussen?


  Wat voor conversatie ontstond er dan op den duur en wat voor sfeer kwam er in huis.


  Dit verarmde freuletje, want dat had ze toch ook eerst geloofd dat ze was, dat kon ermee door.


  Toch was ze altijd een beetje aan die adellijke afkomst blijven twijfelen, al had het meisje zelf beweerd, dat het zo was en ze geen familie had die niet van adel waren en Felz heetten.


  Maar na dat voorval een paar dagen geleden, wist ze ’t wel bijna zeker en ze was op onderzoek uitgegaan. Waarom ze voor een freule had willen doorgaan?


  Kende het meisje haar en wist ze, dat als haar afkomst bekend zou worden, het leven onder één dak onmogelijk zou wezen?


  Had ze daarom die leugen verzonnen? Maar waarom dan maar niet een ander pension opgezocht. Maar ze kon natuurlijk niet weggaan zonder mevrouw De Groot de reden daarvan te zeggen en ze wilde liever niet over haar verleden, of dat van haar moeder praten. Nu, dat was begrijpelijk.


  Ze zag zeker geen andere mogelijkheid dan de mensen hier maar wat op de mouw te spelden.


  Daar kwam ze eindelijk aan.


  Ze zag er slecht uit, eigenlijk al een paar dagen. Nadat ze uit was geweest, was ze zo bleek teruggekomen.


  Och, wat wist je er eigenlijk van? De jeugd van tegenwoordig nam het zo nauw niet. Wie weet, waar ze toen de hele nacht gezeten had. Als ze naar haar ouders aardde...


   

Magda was verbaasd juffrouw Van Weren onder aan de trap te zien staan in een houding of ze speciaal op haar gewacht had. Het gaf haar een vage verwondering. Was ze vrij vandaag? Het gebeurde niet vaak, dat ze niet naar kantoor ging. Ze was misschien ziek, het was haar al een paar keer opgevallen, dat ze er slecht uitzag.


  ‘Juffrouw Felz, kunt u misschien eens even op mijn kamer komen?’


  Magda knikte bereidwillig, zich afvragend, waaraan ze die ineens veranderde houding te danken had.


  ‘Ja, natuurlijk, juffrouw Van Weren, wanneer schikt het u? Ik kwam mevrouw De Groot net tegen, ze was op weg naar een jarige kennis, ik hoef pas vanmiddag in dienst, zal ik meteen maar meegaan?’


  ‘Goed,’ zei de ander kort en Magda kon de gedachte niet van zich afzetten, dat ze erg nerveus was.


  Op de trap schoot haar ineens een vreselijke gedachte door het hoofd. Waren ze erachter gekomen dat ze geen freule was en werd ze nu ter verantwoording geroepen?


  Ze zou alles maar eerlijk opbiechten, maar het was afschuwelijk. Nu dit ook nog. En wat kon anders de reden zijn van juffrouw Van Werens vraag?


  Toen ze binnenkwam, viel het haar op hoe smaakvol en gezellig de kamer was gemeubileerd, heel anders dan ze zich had voorgesteld.


  Alle kamers in dit pension zagen er keurig uit, maar wat hier stond, was waarschijnlijk grotendeels persoonlijk eigendom. Het leek afkomstig te zijn uit een groot, oud herenhuis. Dikke vloerbedekking, prachtige overgordijnen, de meubels allemaal van hetzelfde donkere hout met warme bekleding in kleuren, die een harmonisch geheel vormden met de vloer en de gordijnen. Er hing niet veel aan de muur, maar wat er hing was mooi en niet alledaags. Er stond een grote boekenkast vol boeken, er stonden een paar vazen, waarvoor een antiquair zeker een heel bedrag zou willen neertellen, om ze in zijn bezit te krijgen.


  ‘Gaat u zitten,’ zei juffrouw Van Weren kort, en wees op een van de gemakkelijke stoelen, die om een rond tafeltje stonden.


  Magda had een gevoel, of ze op spelden zat en het ontging haar niet, dat de ander zich ook niet erg op haar gemak scheen te voelen. En het duurde zo lang voor ze begon te praten.


  Magda zocht naar woorden, die de stilte konden verbreken, maar ze wist niet wat ze zeggen moest.


  ‘U hebt hier een prachtige kamer,’ merkte ze aarzelend op. Haar eigen stem klonk haar schril in de oren, het leek net of er iets zwaars op haar begon te drukken, de hele atmosfeer scheen geladen, het was of er iets op haar afkwam, wat ze niet meer kon ontwijken.


  Ze ontmoette de ogen van de andere vrouw, die had ze nooit anders gezien dan beleefd koel, ongeïnteresseerd, maar nu vonkte er een vreemd licht in. Het was, of ze er afkeer in las, ja, en ook triomf.


  Een triomf als van iemand, die eindelijk weet zijn doodsvijand gevangen te hebben, die niet meer kan ontsnappen.


  ‘Dat u een freule bent, is niet waar, wel, juffrouw Felz?’


  Dus dit was het. Het was op zichzelf vervelend genoeg, dat ze nu moest bekennen gejokt te hebben, maar ’t was toch, of er een zware last van haar afviel. Juffrouw Van Weren had haar aangekeken, of ze iemand tegenover zich zag die een zware misdaad had begaan. Misschien was die leugen in haar ogen ook wel een misdaad.


  Magda schudde haar hoofd, terwijl ze een vuurrode kleur kreeg. ‘Nee, ik ben geen freule. Meneer Holdering verzon dat, omdat... nou ja, hij heeft weleens meer van die grapjes, geloof ik.’


  Ze wist, dat het erg zot klonk, maar ze kon toch niet vertellen waarom hij haar in de adelstand had verheven?


  ‘Dat is natuurlijk maar onzin. U had daar een bedoeling mee, maar welke als ik vragen mag?’


  De stem klonk bijtend en ijskoud. Weer die blik van haat uit die donkere ogen.


  Magda voelde, dat het niet alleen om dat leugentje ging, er was iets anders, het dreigende kwam weer op haar af. Ze wist er geen naam voor, maar het was of ze bijna niet meer kon ademhalen, zo geladen leek de hele sfeer.


  Ze wist niet, wat ze moest zeggen. Mocht ze meneer Holdering verraden, vertellen, dat ook mevrouw De Groot ervan wist?


  ‘U had daar een bedoeling mee. Vertelt u dat eens, men geeft zich toch niet voor freule uit, als men dat niet is? Waarom wilde u voor mij niet weten, dat u gewoon juffrouw Felz bent? Wist u, toen u hier kwam, dat ik heel veel van u, tenminste van uw moeder weet?’


  Het was of Magda een schok kreeg.


  ‘Dat wist ik niet. Ik heb mijn moeder niet gekend. Ze stierf, toen ik nog heel klein was... ik wist het werkelijk niet... toe, gelooft u mij...’


  Ze wist, dat ze nu vertellen moest waarom meneer Holdering het verzonnen had haar ‘freule’ te noemen, er was geen ontkomen aan.


  Ze vertelde het hakkelend, het was ellendig hem te moeten verraden, wie weet, hoe kwalijk hij haar dat nam.


  En daarbij, de onthulling, dat juffrouw Van Weren haar moeder had gekend, had haar zo onthutst, ze kon haar gedachten niet onder controle houden.


  ‘Gelooft u mij,’ besloot ze haar betoog, ‘ik wist werkelijk niets af van wat u mij vertelde, ik heb nooit van iemand, die zo heette als u, gehoord. Hoe kan dat ook: ik kan mij mijn moeder niet eens herinneren.’


  Ze zag, dat er een cynisch lachje om de smalle mond van de ander vloog, toen ze de opmerking maakte, dat ze nooit de naam ‘Van Weren’ had gehoord.


  ‘Wees maar blij, dat Holdering dat verhaal ophing, had hij dat niet gedaan, dan was ik kort na uw komst vertrokken, onder het mom, dat ik niet met een verpleegster onder één dak wilde wonen. Of ik had mevrouw De Groot gedwongen te kiezen tussen u en mij. De werkelijke reden was een heel andere geweest, die is dat ik niet dagelijks kan verkeren met de dochter van de vrouw, die eraan mee heeft geholpen, dat mijn ouders geruïneerd werden, die het grootste leed heeft gebracht over mijn enige zuster, die mijn zwager, ik wil hem helemaal niet schoonpraten, door haar geld in de gelegenheid heeft gesteld, die afgrijselijke hartstocht voor het gokken bot te vieren.’


  Het was Magda of ze duizelde.


  Dus de vrouw, die tegenover haar zat, was de zuster van... Juffrouw Van Weren gaf haar nauwelijks de kans het gehoorde te verwerken.


  ‘Je zult me vragen - ik zal maar geen u meer zeggen - hoe ik ineens te weten ben gekomen, wie je bent.


  Op de avond, dat jij je intree deed in mevrouw De Groots huiskamer, gaf het horen van je naam mij, zoals begrijpelijk is, een schok. Ik wist, dat de vrouw, met wie mijn zwager... geleefd heeft... zo heette, ook, dat ze in Brussel hebben gewoond, maar ik wist niet, dat ze dood was. Ik ben een paar maal daar geweest, op bezoek bij zijn broer, en van hem kreeg ik na veel aandringen het adres, waar ze gewoond hadden. Ook zijn broer heeft daar een minder prettige ervaring opgedaan met hen, hoewel ik er nooit helemaal achter ben gekomen, wat er eigenlijk gebeurd was. Hij nam het altijd voor jouw moeder op, wat ik niet kon verdragen. Ik ben naar het adres gegaan, dat mij verstrekt werd, maar daar konden ze mij niets anders vertellen dan dat zij eerst was vertrokken en later hij, maar waarheen, dat wist niemand. Ze dachten, dat ze weer naar Holland was vertrokken. Nu zie ik het zinloze van dat gezoek in, maar toen beheerste me maar één gedachte: die vrouw te vinden en al mijn verwijten over haar uit te storten. Ik zou er nu niet meer mijn vakantie voor opofferen, om uit te vinden waar ze is, maar als ik haar gemakkelijk bereiken kon, dan kreeg ze nog wel het een en ander van mij te horen. Dat was ook de reden, dat ik jou vroeg die eerste avond, of je nog familie had, die niet van adel was. Dat ontkende je, maar er was iets in je, wat me achterdochtig maakte. Ik vertrouwde de zaak maar half, al kan ik met geen mogelijkheid zeggen, wat de aanleiding daartoe was. Het liet me niet met rust en ik heb ernaar geïnformeerd. Eerst waar je vandaan kwam en toen ik dat wist, ben ik naar jouw dorp gegaan en ben gaan praten met iemand, die ik uit hoofde van zijn beroep volledig vertrouw. Hij was eerst terughoudend iets te vertellen, maar toen ik hem duidelijk maakte, dat het in jouw eigen belang was dat te doen, hoorde ik de waarheid, ook dat je rijk bent en voor de verandering maar eens in de verpleging bent gegaan. Wees Holdering maar dankbaar, dat hij ons zo om de tuin leidde, anders had ik je, wat ik je nu verteld heb, de eerste avond al gezegd en was gegaan of, zoals ik al zei, had ik ervoor gezorgd, dat jij verdween. Maar nu het enige weken heeft geduurd voor ik zekerheid had, kan ik aan dit verhaal een waarschuwing verbinden: je vader zwerft hier op ’t ogenblik door de stad. Hij heeft me al een paar keer lastiggevallen om geld, hij staat nergens voor. Ik heb hem vroeger, toen ik ondanks alles nog medelijden met hem had, weleens geholpen, maar ik laat me niet weer door hem beïnvloeden. Hij krijgt geen cent meer. Het kon zijn, dat hij er lucht van krijgt dat je hier bent, ik weet helemaal niet of dat gebeuren zal, laten we hopen van niet, maar als hij hoort dat je geld hebt, zal hij je niet met rust laten. Hij is totaal gedegenereerd en tot alles in staat. Je hebt wel gemerkt, dat de oude wrok tegen je moeder nog heel diep zit, maar ik heb toch nog genoeg hart om te zeggen: laat je niet met hem in. Je begrijpt wel, dat ik hier niet blijf wonen. Aan wat je moeder deed, ben jij niet schuldig, maar je te zien, zal steeds weer die oude geschiedenis doen herleven, ik wil alles maar liever zo snel mogelijk vergeten. Het heeft toch al zoveel van mijn zenuwen gevergd.’


  ‘Maar dan kan ik toch beter weggaan: u hebt hier de oudste rechten.’


  De ander schudde haar hoofd.


  ‘Ik denk, dat ik naar een andere stad verhuis. De fabriek, waar ik boekhoudster ben, opent een filiaal en ik heb wel een kans, dat ik daarheen word overgeplaatst.’


  Ineens zag Magda, dat de ander, alsof ze pijn had, in elkaar kromp. Haar handen klemden zich om de stoelleuning en haar gezicht kreeg een vaalbleke kleur.


  Haar eerste impuls was op te staan en te vragen of ze een glas water zou halen of eau de cologne, maar ze bleef zitten, want zou haar hulp aanvaard worden?


  Juffrouw Van Weren herstelde zich en deed of er niets gebeurd was, maar haar gezicht bleef wit en er tekenden zich donkere kringen af onder haar ogen. Magda begreep, dat ze niet de aandacht op haar onwel-zijn gevestigd wilde zien en maakte er ook geen opmerking over. De woorden die er gesproken waren en die haar moeder in zo’n slecht daglicht plaatsten, hadden haar gegriefd. Het hele gesprek had haar zo aangegrepen, het leek allemaal zo ongelooflijk en nauwelijks aanvaardbaar, dat ze hier zat met iemand die haar vader kende, dat het was, alsof ze droomde en elk ogenblik kon worden wakker geschud.


  Ze wilde zo graag weten, wat er bedoeld was met de woorden: ‘de vrouw, die eraan mee heeft geholpen, dat mijn ouders geruïneerd werden.


  Had haar moeder in haar dagboek verschillende, voor haar bezwarende feiten verborgen om te voorkomen, dat haar dochter een al te zwart beeld van haar kreeg?


  Nee, dat kon ze niet geloven. Het was allemaal zo eerlijk en onopgesmukt geschreven, kon iemand in ’t aangezicht van de dood nog de schuld die ze zelf had gemaakt, op een ander schuiven?


  ‘Denkt u, dat mijn moeder direct al heeft geweten dat uw zwager getrouwd was?’


  Ze moest toch iets ter verdediging van haar moeder zeggen, al zouden haar woorden misschien niet worden geloofd.


  ‘Ik denk het wel,’ weer dat cynische lachje, ‘ze zal er toch weleens over nagedacht hebben, waarom hij haar niet trouwde, dunkt me. En men informeert toch naar iemand voor men connecties aanknoopt? Ik voor mij geloof, dat ze een heel grote invloed op hem heeft gehad door haar persoonlijkheid, door haar geld. Hij was zwak, lichtzinnig, dat wil ik niet ontkennen, maar door haar heeft hij de smaak te pakken gekregen met geld te smijten en het te vergokken en te verdoen. Toen haar geld op was, kon hij niet meer normaal leven. Zijn vrouws geld heeft hij opgemaakt, op haar sterfbed liet ze mijn vader beloven iets voor hem te doen, hem nog een kans te geven, de helpende hand te bieden. Als een zondaar was hij na haar sterven, vol berouw en geloofde mijn vader aan de echtheid van zijn woorden, waarmee hij vergeving vroeg en beterschap beloofde en maakte hem deelgenoot in de zaak. Niet lang daarna overleed ook mijn vader, en mijn moeder, die weer het volste vertrouwen in hem had, liet alles aan hem over. Het duurde maar een paar jaar; schulden, faillissement, ellende, zorgen, wat een tijd hebben wij beleefd. En hij was ervandoor met het laatste geld. Mijn moeder heeft mijn vader nog een jaar overleefd, ze leed meer onder de schande dan iemand vermoedde. Ik was blij, dat ze heenging. Hard, nietwaar? Maar de omstandigheden maken iemand zo. Samen met zijn broer zorg ik voor de twee kinderen, ze zijn bijna zover dat ze hun studie voltooid hebben. Ik zal blij zijn, als ik van die last ben ontheven, als mijn taak volbracht is.’


  Weer zag Magda het gezicht in pijn vertrekken, weer de handen zich om de stoelleuning klemmen. Nu kon ze zich niet meer inhouden.


  ‘U hebt pijn, kan ik wat voor u doen?’


  ‘Nee, dank je, het zijn reumatische pijnen, ik heb wat kougevat, dat is alles.’


  Het klonk hard en bits, net zoals alle woorden die ze even tevoren gesproken had. Net of ze iets vertelde over dingen die haarzelf nauwelijks raakten.


  ‘Ik kan me niet permitteren ziek te zijn. In bed blijven helpt trouwens niet, maar ik voel er ook niets voor hier, overgeleverd aan de hulp van een vreemde, ziek te liggen. Als ik niet meer elke maand een gedeelte van mijn salaris behoef af te dragen voor de studie van mijn neven, kan ik mij veroorloven een kleine flat te huren, maar eerst moet hun toekomst verzekerd zijn. Jij hebt natuurlijk geen idee, wat geldzorgen betekenen. Ik vroeger ook niet.’


  Magda voelde, dat ze dit allemaal zei om haar te grieven, het klonk hatelijk en als een aanklacht.


  Tine van Weren stond op en Magda voelde het als een wenk, dat ze nu wel gaan kon. Was er dan niets meer te zeggen?


  Ze begreep, dat het volkomen nutteloos zou zijn, haar moeder te verdedigen. Het leek of alles afstuitte op een harde muur, die de ander om zich had opgetrokken en die ze zelfs niet aan ’t wankelen kon brengen.


  Toch wilde ze nog zo graag iets zeggen. Was het niet, of er een wereld van ellende aan haar geopenbaard was?


  De beide ouders en haar enige zuster gestorven, de schande van een financiële ondergang, de zorg voor de twee neven voor wier toekomst ze zich medeverantwoordelijk voelde.


  Nu begreep ze zoveel. Het sobere leven dat ze leidde, het geratel van de naaimachine tot laat in de avond. En het was haar vader, die de last van zijn schouders afwentelde op deze vrouw. Het was haar vader, die nog om geld durfde vragen aan haar, die door zijn toedoen al zoveel moest missen van dat, wat vroeger haar leven veraangenaamd had, die nooit uitging, zelf japonnen maakte, om geld te kunnen uitsparen voor zijn kinderen.


  En haar moeder?


  Ging die vrijuit ten opzichte van deze vrouw, ten opzichte van die twee kinderen?


  Het was zeker, dat ze in ’t begin te goeder trouw was geweest, maar later, toen ze wist van die andere vrouw, van zijn lichtzinnigheid en zondige leven, toen was ze zwak geweest en was bij hem gebleven, ook toen ze wist, dat hij een ander toebehoorde. Had ze niet al die tijd, sinds ze haar moeders dagboek had gelezen, het gevoel, dat ze niet haar eigen leven leidde, maar dat van haar moeder voortzette? Was het niet vaak, alsof ze liep op de weg, die haar moeder had moeten bewandelen, maar vanwaar ze was afgeweken? Of zij alles wat haar moeder verkeerd had gedaan, opnieuw en foutloos over moest doen?


  Haar moeder had haar gevraagd, zo het mogelijk was, aan Rudolf goed te maken wat zij had bedorven. Aan Rudolf kon ze niets meer goedmaken, maar hij was niet de enige die geleden had door en om alles wat er gebeurd was. Hier was een vrouw, die ook door haar moeders toedoen veel leed te dragen had gekregen. Misschien was dat ook in haar leven gekomen, als haar moeder sterk genoeg was geweest om de stem van haar dwaze hart het zwijgen op te leggen, maar niettemin was ze niet vrij te pleiten van schuld.


  Nu had hun beider levensweg elkaar gekruist, nu kon zij, de dochter, iets afbetalen van de schuld die haar moeder had gemaakt, maar de hulp zou geweigerd worden en de toegestoken hand zou niet aanvaard worden.


  Er bleef haar niet anders te doen dan weg te gaan en de ander met haar leed, met haar eenzaamheid alleen te laten.


  Juffrouw Van Weren was naar het raam gelopen en bleef met de rug naar de kamer staan kijken naar de stille straat beneden.


  Wachtte ze ergens op?


  Wachtte ze op de hand, die zou worden uitgestoken, op een woord, dat de ijskorst rond haar hart een weinig zou doen smelten?


  Waren woorden daartoe in staat?


  Waarom gaf God haar nu niet de juiste woorden in de mond? Waarom kon ze niet zeggen, wat ze voelde, wat ze dacht. Waarom gebeurde er niet iets, wat de spanning brak, waarom konden ze niet zijn tegenover elkaar als twee mensen, door de band met twee andere mensen samengebracht, door die twee mensen met een zware last beladen, die ze elkaar konden helpen verlichten.


  ‘Juffrouw Van Weren, ik wil u zo graag helpen.’


  Het klonk meer als een kreet om hulp dan als een aanbod om die te verlenen.


  ‘Waarmee?’


  Het klonk op een toon, die Magda alle moed ontnam.


  ‘Ik heb geld genoeg om uw zorgen wat te kunnen verlichten... ik ben toch de dochter van hen, die u en uw familie zoveel leed hebben berokkend... mag ik dan niet goedmaken... wat zij hebben misdreven?’


  ‘Net of er nog iets goed te maken is. O, zeker, je zou me geld kunnen geven, maar denk je, dat iets meer of minder geld voor mij nu nog belangrijk is? Er zijn dingen die zwaarder te dragen zijn dan zich het een en ander te moeten ontzeggen. Maar het is vriendelijk van je aangeboden. Ik stel het zeer op prijs.’


  Dit laatste werd op zo’n hatelijke toon gezegd, dat Magda een kleur van schaamte naar de wangen vloog. Maar het was toch niet haar bedoeling geweest het gedane onrecht af te kopen? Ze had het gezegd, omdat geld het enige was, dat ze te bieden had. Hoe graag ze ook wilde, aan wat er gebeurd was, kon toch niets meer hersteld of herroepen worden?


  ‘Ik heb het niet als een belediging bedoeld,’ zei ze zacht, ‘aan alles wat er gebeurde, kan ik niets meer veranderen, het enige dat ik doen kan, is uw financiële zorg wat verlichten en daarom zei ik dat.’


  Kwam er nu toch even een zachtere trek op het gezicht van de vrouw, die nog altijd, alsof er iets bijzonders te zien was, naar buiten staarde?


  Nee, dat had ze zich maar verbeeld, want toen ze zich omdraaide, was de blik die ze op Magda richtte, even vernietigend als tevoren en haar koude stem kreeg nu een ongeduldige klank.


  ‘Laten we er alsjeblieft niet meer over praten. Ik heb gezegd, wat ik meende te moeten zeggen en val me niet langer lastig door me je hulp op te dringen. Ik zal liever verhongeren dan ooit “Dank je wel” te moeten zeggen tegen een Felz.’


  Ze draaide zich weer om en trommelde ongeduldig met haar vingers op de vensterbank, alsof ze zich ergerde dat Magda de kamer niet verliet.


  Magda liep naar de deur en voor ze die opende, kwam nog eenmaal die bijtende stem: ‘Ik heb wel gezegd, dat het mijn hart was, dat me ingaf te waarschuwen tegen je vader, maar het was alleen maar, omdat ik hem niet gun, dat het hem, al is het maar één dag, iets beter gaat. Al crepeert hij voor mijn voeten, dan zal ik nog geen vinger uitsteken om hem te helpen.’


  ‘In ieder geval ben ik u dankbaar, dat u mij gewaarschuwd hebt. Goedendag, juffrouw Van Weren.’


  Magda verliet de kamer, maar ze ging niet naar beneden. Ze was niet in staat een alledaags gesprek te voeren met mevrouw De Groot of meneer Holdering, die ze luid had horen lachen, zeker om een van zijn eigen grapjes.


  Ze liep naar haar eigen kamer en viel met haar mantel nog aan, op de rand van het bed neer.


  Wat ze even tevoren gehoord had, kwam woord voor woord, regel voor regel weer in haar herinnering.


  Woorden, die haar ouders beschuldigden, maar die haar als een zweepslag hadden getroffen.


  ‘Die de zonde der vaderen bezoekt aan de kinderen.’


  Nog nooit had ze gevoeld hoe zwaar de last was, die haar ouders op haar hadden geladen, dan in het moment, dat ze tegenover de vrouw zat, die de beschuldigingen uitte aan het adres van de mensen, wier dochter zij was, maar die klonken alsof zij medeplichtig was.


  Ze had zich afgevraagd, waarom ze in dit huis terecht had moeten komen. Nu had ze een antwoord gekregen op die vraag.


  Het was niet, zoals ze gedacht en gehoopt had, om er geluk te vinden en een nieuw leven te beginnen, weg van de invloed van het verleden, die eertijds haar zo terneerdrukte.


  Ze had het verleden willen ontvluchten, maar het was haar al vooruitgereisd en het wachtte haar hier op in de gestalte van een vrouw, met ogen vol haat en een beschuldigende stem. Ja, God had zeker met alles wat er geschiedde een bedoeling.


  Met haar had Hij de speciale bedoeling haar gebukt te doen gaan onder de schuld die haar ouders gemaakt hadden. Waar ze ook ging, ze kon die niet ontvluchten.


  In het dorp had ze zich altijd bespied gevoeld en belaagd door lasterende tongen. Jan en Jopie’s vriendschap had ze verloren, dat had ze aan zichzelf te wijten, maar de diepe oorzaak daarvan was het geklets van de mensen, de toestand, waarin ze langzamerhand geraakt was door de houding van anderen.


  Ze had gedacht iemand gevonden te hebben, die van haar hield, van wie ook zij zou kunnen houden, maar ook dat had niet mogen zijn.


  Ze had geprobeerd zichzelf te overwinnen en was op weg gegaan om terug te winnen wat ze verloren had, om schuld te belijden en te vragen, of het weer goed kon worden.


  Ze was René tegengekomen en haar hart had geklopt van vreugde, maar wat de mensen verzonnen hadden over de kleine Christientje, had opnieuw een wig tussen hen gedreven. Zo overtuigd waren de mensen dat hetgeen ze vertelden waar was, dat het René geloofwaardig in de oren had geklonken. Ze had de gedachte niet kunnen verdragen, dat hij ook maar een moment aan haar getwijfeld had.


  En waarom was ze zo kwetsbaar?


  Omdat ze ’t verleden met zich meedroeg.


  Waarom dachten de mensen altijd het slechte van haar? Omdat haar moeder haar leven vergooid had en haar vader een oplichter en bedrieger was geweest.


  Waarom had René aan haar getwijfeld? Om diezelfde reden.


  Hier in deze vreemde stad, in het huis waar niemand iets van haar wist, zoals ze dacht, had ze geprobeerd zichzelf te worden, was er iets van die druk, die thuis altijd op haar lag, van haar afgegleden, maar het was slechts een moment geweest.


  Toen ze thuisgekomen was na dat ontmoedigende bezoek aan het dorp, na het onderhoud met René, dat op een fel verwijt, een opsommen van haar fouten was uitgelopen, had ze ’t als een weldaad gevoeld weg te kunnen gaan en hier in de vreemde omgeving, omringd door de hartelijke zorgen van mevrouw De Groot, het van zich af te zetten.


  Maar nu was weer iemand op haar weg geplaatst, die het verleden in haar gezicht slingerde.


  René had haar verweten, dat ze egoïstisch was en slechts aan zichzelf dacht, dat ze haar eenzaamheid koesterde in een misplaatst zelfbeklag, dat ze niet gelukkig wilde zijn.


  Ze wist dat hij gelijk had, maar ze wist ook, dat hij niet begreep waarom dat zo was. Dat ze buiten haar schuld zo kwetsbaar, wantrouwend en schuw geworden was, waar het genegenheid en vriendschap van anderen betrof. Ze wilde toch zo graag anders.


  Ze wilde toch gelukkig zijn en alles wat haar neerdrukte vergeten?


  Maar ze kreeg er de kans niet voor.


  Telkens werd haar de pas naar een blij, onbekommerd leven afgesneden. Waarom liet God toe, dat juffrouw Van Weren haar hart verhardde en de aangeboden hulp weigerde?


  Waarom gaf Hij haar niet de gelegenheid de helpende hand te bieden aan haar, die zoveel miste?


  Waarom gunde Hij haar de voldoening niet, dat ze tenminste een weinig mee hielp dragen aan de last, die de ander door haar ouders schuld had te torsen?


  ‘Denk je, dat iets meer of minder geld voor mij nog belangrijk is?’ Hoe sarcastisch en minachtend had dat geklonken.


  Had ze niet begrepen, dat ze niet alleen haar geld had willen geven, maar ook zichzelf? Dat ze warmte had willen schenken aan dat koude hart, genegenheid willen betonen, als ze maar de kans had gekregen te zeggen, hoe ze zich voelde als dochter van haar ouders en hoe eenzaam en vreugdeloos haar leven was?


  Als ze maar hadden kunnen praten, van hart tot hart, als de een de ander maar een blik gegund had in zijn binnenste, maar er was slechts haat geweest in de donkere ogen en minachting in de bijtende stem.


  Ze dacht aan haar vader, voor wie juffrouw Van Weren haar gewaarschuwd had.


  Opeens schoot haar het voorval, het gesprek te binnen, waarvan ze getuige was geweest, op weg naar huis. Het was zeker, dat die man haar vader was.


  Ze vroeg zich af, op wat voor manier hij zou proberen met haar in contact te komen.


  Zou hij haar brutaalweg op straat aanspreken, haar opwachten, als hij eenmaal ontdekt had, waar ze woonde?


  Was hij in deze stad, omdat hij haar op ’t spoor was?


  In ieder geval zou hij niet zo met de deur in huis vallen, maar een geloofwaardig verhaal opdissen over zijn moeilijkheden.


  Maar ze zou hem ronduit te kennen geven, dat ze hem niet geloofde en van haar zou hij geen cent krijgen. Ze zou hem vertellen, hoe ze over hem dacht. Ze haatte hem, want uiteindelijk was hij de schuld van haar moeders leed, van haar sterven, van haar eigen ellende.


  Eén ding had ze met juffrouw Van Weren gemeen: ze haatte hem, evenals zij deed.


  Toen zag ze ineens weer het betraande gezicht, zoals ze het toen gezien had bij haar thuiskomst, het gezicht, zoals het toen was en zoals het nu geweest was.


  Onder die harde trekken was een gelaat verborgen dat schreien kon, uit die koude ogen konden tranen druppelen. Tranen van wanhoop en verdriet, misschien om zichzelf, misschien om de dierbaren, die waren heengegaan, nadat het leven hen zo rijk bedeeld had met teleurstelling en verdriet, misschien tranen om de man, die moedwillig het eigen leven en dat van anderen vernielde en bedierf.


  Als hij op haar weg kwam, ze hoopte dat het haar bespaard mocht blijven, mocht ze hem dan wegsturen met verwijten en vol haatgevoelens?


  Of moest ze proberen iets aan zijn levenswijze te veranderen, hem proberen te overtuigen hoe verkeerd zijn handelingen waren, waartoe ze hadden geleid en nog zouden leiden en hoeveel leed hij gebracht had over anderen? Ze wist niet, of ze daarvoor de kracht zou hebben, het leek een nieuwe last, die bezig was zich op haar te storten. Een nieuwe last, naast alles wat ze al te dragen had, die zwaarder was dan al het andere, waaronder ze vreesde te zullen bezwijken.


  Als de vrouw die haar op haar kamer ontboden had, anders was geweest, als ze niet als een vijandin was beschouwd, dan had ze raad kunnen vragen hoe ze moest handelen, als gebeurde, waarvoor ze gewaarschuwd was.


  Wie had beter tot steun kunnen zijn, dan de vrouw, die hem kende. Die het verleden kende, ouder was en zoveel meer ervaring had opgedaan?


  Maar naar haar werd nooit een helpende hand uitgestoken. In de diepste wanhoop, in de moeilijkste uren van haar leven was zij altijd alleen.


  Ze moest niet altijd de moeilijkheden ontvluchten, werd er dan gezegd. Dat was laf, getuigde van een onstandvastig karakter, als men altijd de klippen wenste te omzeilen.


  Maar waar ze ook was, werd haar leven onmogelijk gemaakt.


  Ze wist nu heel zeker, dat ze ook waar ze nu was, niet blijven kon. Ze wilde de directrice om ontslag vragen. Ze zou wel een of ander verhaal ophangen, dat ze zo gauw mogelijk moest vertrekken. De maand was net begonnen, maar ze bleef pertinent niet tot de laatste. Dan bleef ze eenvoudig weg en ging op reis.


  Ze zou oom Johan uitleggen wat er gebeurd was, dat ze ’t huis wilde verkopen en dat ze, al moest ze naar ’t eind van de wereld reizen, een plek zou weten te vinden, waar ze ongestoord en niet meer achtervolgd door het verleden, kon leven.


  De man die haar vader was, wilde ze niet zien, ze wilde niemand meer zien van al de mensen, die ze tot nu toe gekend had. Ze was het zat, telkens te worden herinnerd aan dingen die ze zelf wenste te vergeten, waaraan ze geen schuld had, maar die toch een smet op haar wierpen.


  Ze was het geklets van de dorpelingen zat en het prekerig gezeur van de Houwelings, ze was het gevit van de hoofdzuster zat en de flauwe grapjes van meneer Holdering, evenals het medelijdend gemoeder van mevrouw De Groot.


  Ze stond op en trok haar mantel uit, die ze al die tijd had aangehouden en hing hem in de kast. Ze liep de kamer uit en op de overloop hoorde ze het bekende geluid van de jakkerende naaimachine.


  Juffrouw Van Weren naaide, terwijl ze helemaal niet in orde was, die naaide omdat...


  Niet aan denken, ze had er geen schuld aan, er konden honderd nieuwe japonnen gekocht worden voor rekening van Magda Felz.


  ‘Denk je werkelijk, dat wat meer of minder geld...’


  Geen pijn voelen om die smalende stem, doorlopen en niet op de deur kloppen en een poging tot toenadering ondernemen, niet aan dat betraande gezicht denken, dat je zag op die avond. Wat heb je met haar te maken? Jij hebt haar die vernedering en dat verdriet toch niet aangedaan? Kun jij het helpen, dat je een dochter bent van je vader en moeder?


  ‘Dag, freule. Hoe maakt ons freuletje het vandaag?’


  O, dacht ze gekweld, geen grapjes alstublieft meneer Holdering.


  Ik heb een gevoel, of ik er zo vreselijk om zal moeten lachen, dat ik nooit meer zal kunnen ophouden.


  ‘Dag, meneer Holdering, ik maak het goed, dank u.’


  Waarom zou ik het niet goed maken? Een beetje achtervolgingswaanzin, maar dat is zo erg niet. Ieder mens heeft een afwijking. U toch ook, nietwaar, en desondanks heeft u veel plezier in uw leven, vooral als u anderen in de maling kunt nemen. Dat is trouwens beter, dan ze met geklets en gelaster, met verwijten die voor iemand bestemd zijn die allang dood is, geestelijk te vermoorden. Maar ik zal zorgen, dat ik ook plezier in mijn leven krijg, rekent u daarop.


  ‘Ik ga maar eens naar mijn vriend de...’


  ‘Doet u dat,’ viel Magda hem in de rede, want wat er volgen zou, kende ze al vanbuiten en soms stond hij erop haar een gedeelte van het geschrevene voor te lezen.


  Goede dwaas, dacht ze opgelucht, toen de voordeur achter hem dichtviel, morgen zal ik weer met engelengeduld naar u luisteren, maar voor vandaag heb ik heus al genoeg gehoord.


   

‘Het spijt me werkelijk, zuster Felz.’


  De vrouw achter het bureautje keek Magda met een trek van teleurstelling op het knappe, maar wat koele gezicht aan.


  ‘Ik weet, dat u hier helemaal belangeloos werkt, dat uw salaris elke maand arme patiënten ten goede komt en daarom kan ik u eigenlijk slecht uw ontslag weigeren. In ieder ander geval zou ik dat doen, als de maand al begonnen is. Zoals u weet, of misschien nog niet weet, er heerst griep. Van uw afdeling zijn er al vijf zusters ziek, en het is tjokvol in huis. Vannacht twee spoedoperaties en er wordt net opgebeld, dat er weer een op komst is, ik geloof ook voor de vrouwenafdeling. Bovendien geloof ik, dat u de eerste moeilijke tijd achter de rug hebt en ik hoor van de hoofdzuster dat we u, nu we handen tekortkomen, wel wat verantwoordelijker werk kunnen laten doen. Ik maak niet gauw complimentjes, maar deze zijn volkomen op z’n plaats, u bent bijzonder plichtsgetrouw en accuraat. U bent rustig, vriendelijk tegen de patiënten, er is u niet gauw iets te veel en u hebt uw gedachten bij het werk, en niet, zoals ik maar al te dikwijls merk bij de andere leerlingen, bij alle mogelijke pretjes en onbeduidendheden. Werkelijk, zuster, het spijt me heel erg... ja, binnen.’


  Magda ging iets opzij, om de binnentredende zuster gelegenheid te geven tegenover de directrice te gaan staan en vroeg of ze zich even zou verwijderen.


  De ander maakte haar excuus, ze wist niet, dat de directrice in gesprek was, maar ze wilde alleen iets vragen over die patiënt, die verwacht werd.


  De directrice beduidde Magda, dat ze gerust even kon blijven. Ze overdacht wat ze nu moest doen. Ze had zich voorgenomen, zich niet te laten ompraten, ze wilde weg en liefst zo gauw mogelijk.


  Maar nu, na de woorden van de directrice, begon ze te twijfelen of ze, onder deze omstandigheden, het werk dat ze nu eenmaal op zich had genomen, wel in de steek mocht laten. Er waren al zieken onder de verpleegsters en in de komende dagen, als er werkelijk een griepepidemie heerste, zou dat getal wellicht nog groter worden.


  Maar ze wilde zo graag weg, voordat haar vader een poging ondernam met haar in contact te komen. Ze werd geslingerd tussen wat naar ze dacht haar kinderplicht was en een gevoel van afkeer om hem te ontmoeten.


  Soms was ze overtuigd, dat ze hem de helpende hand moest bieden, hoe, dat wist ze niet en dan weer dacht ze, dat hij niet anders verdiende dan de diepste minachting.


  Ze dacht ook vaak, dat ze voor iets bang was, voor iets op de vlucht ging, wat misschien nooit gebeurde. Hij was in de stad, maar het was toch niet zeker, dat hij ervan op de hoogte was, dat zij ook hier was? Misschien was hij niet eens van haar bestaan op de hoogte. Maar als hij erachter kwam en ook dat ze geld had, dan was ze overtuigd, dat hij niet zou rusten voor hij haar gevonden had.


  ‘De tweepersoonskamers zijn allemaal bezet,’ hoorde ze de zuster zeggen, ‘en ze weigert met drie te liggen, dan wil ze alleen. Kan dat, directrice?’


  ‘Wil ze bijbetalen?’


  ‘Nee, directrice, ze zegt dat er maar gezorgd moet worden dat er plaats is. Ze is ervoor verzekerd.’


  ‘Zorgen dat er plaats is. Moet ik patiënten de straat op jagen? Het is nu eenmaal zo, dat er, als het erg vol is, genoegen moet worden genomen met een driepersoonskamer, ook al is men verzekerd voor een tweepersoons. Is dat nu zo verschrikkelijk? ’t Is maar voor een paar dagen, overmorgen gaat er iemand weg.’


  ‘Ik heb het haar al uitgelegd, maar ze is erg lastig.’


  ’Waar staat ze?’


  ‘Op de badkamer, directrice.’


  ‘Laat haar maar staan, als ik met zuster Felz klaar ben, kom ik even praten, zegt u dat maar. Hoe heet ze?’


  ‘Van Weren, directrice.’


  ‘En zuster Felz, hebt u er nog eens over nagedacht! Ik heb al gezegd... wat is er, bent u ergens van geschrokken?’


  ‘Die nieuwe patiënte, directrice, weet u waar ze woont? Ik geloof... het kon weleens zijn, dat ik haar ken.’


  De directrice belde de administratie en het bleek dat Magda’s vermoeden juist was geweest.


  ‘Ik was gisteren nog bij haar, toen kreeg ze een paar keer zo’n pijnaanval, maar ze wilde er niet op ingaan. Reumatiek, zei ze, maar dat leek me al zo onwaarschijnlijk. Weet u ook wat het is?’


  De directrice schudde haar hoofd.


  ‘Nee, dat weet ik niet. Ik weet alleen, dat ze op kantoor niet goed is geworden en dat de dokter, die haar hier onderzocht, iets in de rug gevonden heeft. Iets aan de nieren. Ze moet zo vlug mogelijk geopereerd worden. Ik zal zo eens gaan kijken.’


  ‘Wat dat geld betreft, directrice, geeft u haar die eenpersoonskamer, ik zal zorgen, dat het geld er komt, maar... zegt u alstublieft niets tegen de patiënte.’


  ‘Nou, zuster, dat vind ik enorm, hoor. U verlost mij meteen van een moeilijk gesprek, en dan wat uw ontslag betreft...’


  ‘Ik blijf voorlopig, directrice.’
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‘Kijk eens, Jan,’ zei Jopie Blankers en ze hield een klein truitje omhoog, ‘vind je ’t niet schattig?’


  Jan Blankers, die voor het raam stond met de rug naar haar toe, draaide zich om en zei geforceerd: ‘Ja, schattig.’


  Er kwam even iets zachts in zijn ogen, toen hij van het truitje naar Jopie keek, maar zijn gezicht bleef grimmig en de diepe frons boven zijn ogen werd zo mogelijk nog dieper.


  ‘Laten we dan maar weggaan, Jan,’ het klonk ineens zo wanhopig, dat hij ineens de kamer doorliep en haar in z’n armen nam. ‘Ik houd het niet meer uit, en nu, nu ons eerste kindje geboren moet worden. Wat heb ik me deze tijd altijd voorgesteld als een tijd van volkomen geluk, van samen verwachten, van intense vreugde. Jan, ik voel me zo ongelukkig.’


  ‘Kan ik het helpen?’


  Hij liet haar ineens los en bleef wijdbeens voor haar staan. Hij wist, dat hij onbillijk was en gemeen om zijn machteloze woede op haar te bekoelen, maar haar woorden, de tranen, die hij in haar ogen zag, maakten hem kapot. Door hem zat ze in de narigheid. Omdat hij per se naar een dorp wou, hoewel hij had geweten, dat Jopie er moeilijk zou kunnen wennen. Naar zo’n landelijk dorp wou hij, naar de rust en naar de stilte, naar die eenvoudige, hartelijke mensen, voor wie de dokter een vriend was, een man die ze nodig hadden als ze ziek waren, maar aan wie ze ook hun zorgen en moeilijkheden vertelden.


  Heel anders dan in de stad, dat had hij haar voorgekauwd, daar blijf je altijd een vreemde, maar in een dorp, daar werk je als arts zoveel prettiger.


  Nu zat hij dan in een dorp, tussen die eenvoudige, hartelijke mensen, in de rust en in de stilte.


  Een stelletje lasteraars waren het, akelige, misselijke, achterbakse lui, die niets liever deden dan een ander bekletsen. Een enkeling zei het hem in zijn gezicht en die kon hij dan nog waarderen. Dan kon hij zich verdedigen, maar ze geloofden hem toch niet.


  ‘Laten we dan maar weggaan, Jan.’


  Snapte ze niet, dat hij dat juist niet wou, al moest hij tegen dat verlangen vechten met alle kracht die in hem was?


  Weggaan, dat zou betekenen schuld bekennen. En dat wilde hij niet, al maakten ze ’t hem ook onmogelijk gewoon te doen. ’t Was dat er geen andere dokter dicht in de buurt was, anders gaven ze hem gewoon z’n congé. De dokter uit de stad, die ze weleens lieten komen, kreeg langzamerhand zo’n drukke praktijk, dat hij ervoor bedankte hen te bezoeken. Ze konden niet anders, maar je moest het meemaken, hoe ze hem behandelden, ’t Was om uit je vel te springen, om ze allemaal te laten stikken. En dat om iets, waaraan hij volkomen onschuldig was, om iets, wat helemaal niet gebeurd was, zomaar uit de lucht gegrepen, omdat er volgens hen wat geheimzinnigs was met dat kind bij Houweling en omdat Magda was weggegaan en nooit terug was gekomen, op die ene avond na dan, dat ze daar bij die twee ouwe zuurpruimen de wind van voren had gekregen. Van juffrouw Houweling hadden ze nu eindelijk gehoord, waarom ze toen zo overhaast was vertrokken, daar had ze alles verteld. Hij kon het wel enigszins begrijpen, al nam hij het haar kwalijk, dat ze ’t niet ronduit tegen Jopie en hem verteld had. Nu zag je wat de gevolgen waren van al dat geheimzinnige gedoe. Maar uiteindelijk was ook dat weer de schuld van die hele kletsgrage troep hier. In ieder geval was ze onderweg geweest naar hen toe, om het weer goed te maken. Toen was ze René tegengekomen. Hoe dat onderhoud was verlopen, hadden ze weer van René gehoord, die helemaal in zak en as bij hen was gekomen. Spijt als haren op z’n hoofd over z’n woorden. Hij kon het niet zo erg vinden, dat iemand haar eens de waarheid had gezegd, al had het natuurlijk op een andere manier gekund. Maar ze was wantrouwig en ze dacht veel te veel over haar eigen narigheid, ’t Was haar niet kwalijk te nemen, maar ze moest afgeholpen worden van dat verledencomplex, zoals hij het noemde.


  Maar voor ’t ogenblik had hij zelf te veel narigheid om zich in haar te verdiepen. Hij wist zelf niet, hoe uit de moeilijkheden te geraken en wat hij doen moest. Weggaan of blijven en zich verchagrijnen. Want vreugde beleefde hij niet meer aan zijn werk. Hij zag tegen elk bezoek op, al waren er natuurlijk, die aan zijn kant stonden en niets geloofden van dat hele verhaal, dat de ronde deed. Maar de meerderheid geloofde het wel en ze lieten het hem goed merken, dat ze hem nodig hadden, maar zijn plaats veel liever door een ander zagen ingenomen. En nu begon Jopie ook nog.


  Dat ontbrak er nog aan, dat zij begon te zeuren om weg te gaan, dat ze ’t zo niet kon uithouden, dat ze zich zo ongelukkig voelde.


  Nou, hij voelde zich happy, daar kon ze van op aan.


  Hij keek op zijn horloge, hij moest weg. Een tweede griepepidemie had snel de eerste gevolgd, maar de aard van de ziekte was nu veel ernstiger.


  Boven hoorde hij weer een deur gaan en voetstappen op de overloop. Kwam ze weer naar beneden? Nee, alles bleef stil. Of had ze iets gehaald uit de logeerkamer, waar de grote hangkast was? Iets wat in de koffer moest?


  Nog even vocht hij tegen zijn koppigheid, toen liep hij de kamer uit, de trap op en bleef op de overloop staan. De deur van het kamertje, dat in de toekomst de kinderkamer zou worden, stond op een kier. Jopie had daar de wieg zolang neergezet en de commode met kleertjes.


  Hij voelde zich ineens opgelucht. Ze was stellig in die kamer, want nooit stond die deur open. Ze trok het zich zeker toch niet zo erg aan, en was bezig met voorbereidselen voor de blijde gebeurtenis.


  Hij liep erheen en bleef toen weer staan, een geluid trof zijn oor, ze huilde. Ze praatte op gedempte toon en huilde tegelijk.


  Hij duwde de deur wat verder open en zag haar.


  Ze lag geknield voor het divanbed, dat tegen de muur stond, haar gezicht verborgen in het wollen kleed, dat erover lag.


  Ze praatte zacht, telkens een paar woorden tussen een snik.


  ‘Heer, laat er dan een wonder gebeuren... dat de waarheid aan het licht komt... zo kan het toch niet blijven, hij heeft toch niets verkeerds gedaan...? Ik had dat niet moeten zeggen... hij kan niet weggaan... en hij kan ook niet hier blijven... hij heeft het zo moeilijk... en ik ook... ik kan hem niet meer bereiken... eerst was alles zo goed... maak dat het weer zo wordt.’


  Ineens was hij naast haar, knielde hij naast haar met zijn armen om haar heen en zijn gevouwen handen over de hare, waarin ze nog het kleine truitje hield.


   

Er liep een vrouw door de donkere straten van het dorp. Ze liep moeilijk, alsof ze een lange uitputtende reis achter de rug had. Soms rustte ze even tegen een muur en waar de huizen wat verder van de weg stonden, tegen een hek of een boom. Haar adem ging gejaagd en telkens wiste ze zich het voorhoofd af met een zakdoek, die sterk naar parfum rook.


  Haar slapen klopten en haar benen voelden als lood, maar na een korte rustpauze ging ze weer verder, haar koffertje van de ene hand in de andere nemend.


  De mensen die ze ontmoette, keken soms verwonderd even om, naar die sjokkende vrouw, die er goedgekleed uitzag, maar toch zo’n deerniswekkende indruk maakte.


  Kwam het door haar bleke, ingevallen wangen, de trek van pijn, die er lag op haar gezicht, dat eens heel knap geweest was? Of door de blik van de ogen, die iets gejaagds en angstigs hadden?


  Ze was blij, dat de laan waarin ze kwam hoge bomen had aan weerszijden, waarachter het wandelpad lag. Hier waren ook niet veel voorbijgangers, die haar telkens in het licht van de lantaarns nieuwsgierig, brutaal opnamen en nakeken.


  Ze zou er nu gauw zijn. Ze wist het nummer, het was achter in de laan, maar de huizen stonden zo ver van de weg af, dat ze niet zien kon welk huis ze hebben moest.


  Ze liep op een huis toe en belde. Het meisje dat haar opendeed, legde haar uit waar ze zijn moest, ook al verwondering, nieuwsgierigheid in de ogen, die haar van top tot teen opnamen.


  Ze bedankte en liep verder. Langzamer, steeds langzamer, naarmate ze het doel van de reis naderde.


  Voor de oprijlaan bleef ze staan en huiverde. Het huis lag donker en verlaten tussen de bomen.


  Ze zette het koffertje neer en leunde tegen de stenen paal van het hek.


  Het was waanzinnig wat ze van plan was.


  Ze had koorts, ze was ziek, alleen in het brein van een ziek mens kon zo’n waanzinnig plan opkomen.


  Ze moest terug. Wat ze gedacht had te kunnen volbrengen, leek toch onuitvoerbaar. Maar ze was zo moe en ze voelde zich zo ziek.


  De reis was zo lang en als ze nog thuis zou komen, dan wachtte het andere: berouw, wroeging, het weten dat ze nooit meer over kon doen, wat ze nu gedaan en bijna volbracht had.


  Een scheurende hoest deed haar ineenkrimpen en bracht het klamme zweet op haar voorhoofd. Ze stond voorover, de handen tegen de borst gedrukt, tot de ergste pijn voorbij was en richtte zich weer op.


  Ze keek naar het sombere huis, waarvan niet één raam verlicht was. Ja, toch, opzij scheen een zwakke schijn tegen de heester, dat was zeker afkomstig uit de keuken. Dan zou degene, die zij hebben moest, wel niet thuis zijn, dan was alles vergeefs, dan kon ze teruggaan, of wachten misschien, als dat haar werd toegestaan.


  Maar ze hoefde niet te zeggen, waarvoor ze kwam, alleen dat ze juffrouw Felz wenste te spreken, móest spreken.


  Alleen aan haar zou ze vertellen, dat ze kwam, om nog eenmaal... haar kind te zien.


  Het was tegen de afspraak. Ze had er moedwillig afstand van gedaan.


  In het leven dat ze geleid had, was immers geen plaats voor een kind? En dat leven van uitgaan en pretjes had haar toen zoveel belangrijker geleken dan een kind. Ze had wel even in twijfel gestaan, ze hoopte immers nog altijd op een huwelijk, en een weduwe met een kind wekte wel de ridderlijkheid bij een man op. Een weduwe met een kind wilden ze altijd beschermen, maar hoe zou ze iemand vinden, als ze elke avond aan huis gebonden was door het kind? Want als ze werkelijk wilde doorgaan voor een nette weduwe, dan kon ze haar kind toch niet alleen laten? Ze zou moeten gaan werken, het kind overdag ergens uitbesteden en ’s avonds als een afgesloofde vrouw thuiskomen. En wat zou ze verdienen in vergelijking met het geld, dat haar tot dusver in de handen was gestopt? Misschien in een week evenveel als nu op een avond, een nacht.


  Als hij van haar had gehouden, de man met zijn fiere gestalte, zijn knap, streng gezicht, de blauwe ogen onder de zware wenkbrauwen, het blonde haar, dan, ja, dan was haar leven misschien anders geworden.


  Hij had haar getrouwd om het kind, het duidelijk laten merken dat hij begreep dat zij hem door dat kind had willen binden, omdat ze dacht, dat hij geld had. Het had haar niet al te veel pijn gedaan, wat hij gezegd had, ze wist immers wel wat mannen dachten van de vrouwen, die leefden zoals zij?


  Ze had het toch van ’t begin af geweten, dat hij niet rijk was. Zoveel mannen hadden, al was het vaak maar vluchtig, haar weg gekruist, ze had geleerd hen te doorzien, dat hoorde immers ook bij ’t vak?


  Maar ondanks dat ze geweten had dat hij niet over veel geld beschikte, was ze ingegaan op zijn attenties. Om de een of andere reden voelde ze zich aangetrokken tot hem. Was het door zijn eerlijkheid? Omdat hij een heer was, ook tegen haar? Of was het dat ondoorgrondelijke in zijn ogen, in heel zijn wezen, dat haar nieuwsgierig had gemaakt? In ieder geval had ze in die dagen met hem haar leven verafschuwd, gedacht dat, als hij haar hebben wilde, ze anders kon worden. Hij was weggegaan, nadat hij haar eerlijk bekend had, dat het van hem een vergissing was geweest, die hij zijn hele leven zou blijven betreuren. Dat hij eens van een vrouw had gehouden en niet meer tot liefhebben in staat was. Dat hij altijd trouw was gebleven aan die eerste liefde tot nu toe. Ze had gehoopt, dat hij zeggen zou: tot ik jou zag, maar dat was niet over zijn lippen gekomen. Hij had verteld over het landgoed, dat hij had bestuurd en dat hij nu aan de rechtmatige eigenares had overgedragen. Dat hij daar geleefd had, slechts voor en met de nagedachtenis aan de vrouw, die hij eens bemind had, en nu, zich losgescheurd van het verleden wetend, zich voor ’t eerst ook bevrijd had gevoeld van dat verleden.


  Ze had het wel begrepen. Voor ’t eerst had die ander hem losgelaten, daar in dat huis was ze steeds bij hem geweest, nu was hij voor ’t eerst zichzelf, een nog jonge man, die jarenlang een leven als een kluizenaar had geleid.


  Een roes was het geweest, een soort bevrijdingsroes, nu kwam de ontnuchtering en hij schaamde zich.


  Ze kende hem ook nu niet lang genoeg om verdriet te voelen, och, alle eerlijke, tedere gevoelens had ze toch ook allang afgeschaft?


  Toch had ze zich nooit vrijwillig los kunnen maken van die man als hij gebleven was, ook al wist ze, dat ze niets meer voor hem was, dan elke vrouw had kunnen zijn. Het was, of hij weer alle gevoelens die ze dood waande, in haar wakker riep. Dat ze van hem kon houden als hij bleef en daarom had ze hem willen hebben, omdat ze diep in haar hart nog altijd verlangde naar iets, naar iemand, die haar weer zou optrekken uit de kuil, waarin ze gezonken was.


  ‘En als er een kind komt?’ had ze gevraagd.


  Hij had zijn ogen half toegeknepen en op haar neer staan kijken.


  Ze had haar ogen moeten neerslaan voor zijn blik, die haar vertelde wat hij dacht en dat hij haar doorhad.


  Vrouwen als zij zorgden er immers doorgaans wel voor, dat er geen kinderen kwamen?


  Ze had niet anders verwacht, dan dat hij die gedachte zou uitspreken, maar het antwoord was zo heel anders geweest.


  ‘Dan zal ik je trouwen.’


  Hij had een hele tijd door de kleine kamer heen en weer gelopen en toen gezegd: ‘Over twee maand ben ik weer hier.’ Verder niets.


  Zij, die zich nog maar voor zo weinig dingen schaamde, had zich toen diep geschaamd. Aarzelend had ze gevraagd: ‘En dan?’


  ‘Dan ga ik weer weg. Ik zal je geld sturen voor het kind en als je belooft dat je weer gewoon gaat leven kun je ’t houden, anders neem ik het mee.’


  En ondanks dat gezegde, had ze toch dat kind willen hebben. Omdat ze tegen beter weten in hoopte, dat hij blijven zou, als hij terugkwam en weten zou en haar trouwen.


  Maar hij was niet gebleven, hij had haar geld gegeven, om al die maanden te kunnen leven, en had gezegd, dat als het kind er was, hij terug zou komen om te horen wat ze wilde: het leven dat ze gewend was te leiden, of het kind.


  Maar hij was niet gekomen, maar een ander, een vreemde, deftige heer, die haar vertelde dat hij dood was en waarvoor hij kwam.


  Toen na dat gezegde, dat hij dood was, leek er toch binnen in haar iets te breken. Een droom, een illusie, die aan scherven viel?


  Van het kind had ze grif afstand gedaan, het was voor haar slechts de band geweest met hem, wat moest zij met een kind?


  Toch, nadien was ze niet gelukkig geweest. Of, gelukkig was ze nooit geweest, maar gelaten tevreden met het gemakkelijke leven dat ze leidde, de haar ijdelheid strelende adoratie van de mannen, trots op haar dure kleren en mooie sieraden.


  Nadien was alles veranderd. Ze had geen rust meer.


  Had ze toch meer van die ene man gehouden dan ze zichzelf bewust was geweest? Was ze toch nog niet zo diep gezonken, zo hard vanbinnen, dat ze klakkeloos een kind aan de kant kon schuiven zonder dat haar geweten begon te spreken?


  Ze was meer uitgegaan dan ooit tevoren, dronk meer dan goed voor haar was en wat ze tot nu toe nooit gedaan had, want ze had een zekere trots. Goed, ze was er een van die velen, die door de mensen werd geminacht, maar niet de eerste de beste. Ze had een reputatie in haar wereld en die hield ze hoog.


  Ze dronk en rookte te veel en at weinig, kon niet tot rust komen, omdat wanneer ze alleen was, die onrust over haar kwam, een gejaagdheid, die ze op ’t laatst, ook al was ze niet alleen, maar amper wist te verbergen.


  Toen was ze ziek geworden.


  Kougevat en verwaarloosd, omdat ze niet alleen kon zijn.


  Tot het op ’t laatst niet meer ging en ze een week in bed was gebleven, denkend, dat het dan wel over zou zijn.


  Maar het was erger geworden, na de derde dag was ze niet meer in staat op te staan om haar eten klaar te maken. Ze had de dokter gebeld en die had erg bedenkelijk gekeken. In bed blijven, als het over een paar dagen niet beter was, naar ’t ziekenhuis. Ze hadden haar naar ’t ziekenhuis gebracht en na veertien dagen weer naar huis. Ze was geschrokken, toen ze in de spiegel had gekeken. Was zij dat?


  Ze had de dokter gevraagd, wat haar mankeerde, ze voelde het immers wel, dat ze eerder achteruitging dan vooruit? Hij had er maar zo’n beetje omheen gedraaid en dat had haar nog meer zekerheid geschonken. Er was tweemaal per dag een verpleegster gekomen en ze hadden iemand van sociale zorg gestuurd om het werk te doen en eten te koken.


  ’s Morgens en ’s middags een paar uur, verder lag ze alleen. Alleen met haar geweten, dat aanklaagde, steeds luider, steeds dringender, tot benauwens toe.


  Ze sliep nog slechts op zware slaappoeders, die een buurvrouw had weten te bemachtigen. Ze kon niet meer eten, al werd er nog zo op aangedrongen door de hulp en door de dokter, die zo nu en dan kwam. Ze voelde het, om haar gerust te stellen, dat ze niet zou denken, dat hij wegbleef, omdat er aan haar niets meer te doen was.


  Hij gaf wat voor de hoest, die zich met toenemende pijn losscheurde. Wat voor de pijn, die langzamerhand, ook als ze niet hoestte, constant in haar borst knaagde en haar soms de adem benam. En na de nachten, dat de poeders niet meer hielpen en ze met wijdopen ogen had liggen staren in het licht van het schemerlampje, na die nachten van wanhopig vechten met zichzelf, met de angst voor de dood en wat daarna zou komen. Na die nachten, waarin ze ’t soms uitschreeuwde, dat het niet kon, niet mocht, dat ze nog jong was en als ze beter was, anders zou worden, maar waarin de zekerheid was geboren, dat er voor haar geen later meer zou zijn, was ze opgestaan en had ze zich aangekleed.


  Ze had een briefje op tafel gelegd, dat ze door familie was opgehaald en met bovenmenselijke inspanning had ze de reis aanvaard. De laatste reis, die ze ondernam om nog iets te herstellen van wat moedwillig kapot was gemaakt.


  Het kind nog eenmaal zien en zich overtuigen dat ze het goed had, hoewel ze daaraan, na het gesprek met die vreemde heer, nooit had getwijfeld. En dan een gunst vragen, of ze blijven mocht bij... ja, bij haar nicht. Ze had geld genoeg, gelukkig dat ze altijd zo verstandig was geweest om wat te sparen, zodat ze financieel niet afhankelijk was. En dan nóg een gunst, of ze haar begraven wilden ergens, waar het kind later, als ze groot was, het graf zou kunnen zien.


  ‘Kijk, hier ligt je moeder. Ze is jong gestorven, daarom ben je bij ons.’


  Niet dat andere, dat anders onherroepelijk eens in de oren van het kind zou klinken: ‘Je moeder wilde je niet hebben, het was haar te lastig, een kind. Ze heeft je aan ons afgestaan.’


  Ze had wel begrepen, dat de mensen, die voortaan voor haar kind zouden zorgen, christelijk waren en ze zouden het kind geen leugen vertellen. Het zou haar hele leven de gedachte aan haar moeder meedragen. Haar moeder, die haar weggeschoven had uit haar leven.


  De gedachte, dat ze dat het kind kon besparen, moest besparen, was tot een obsessie geworden.


  Waarom? Omdat ze niet sterven wilde met de gedachte, dat het kind haar haar hele leven zou minachten? Of wilde ze het kind sparen?


  Ze wist het niet.


  Toen ze daar voor het hek stond, de koorts kloppend door haar lichaam, met een pijn, die bijna niet meer te verduren was, leunend tegen de koude pilaster, wist ze, dat ze daar stond en niet meer terug kon. Ze moest nu verdergaan, de laan door, de stoep op en aanbellen en het risico lopen, dat ze zou worden weggejaagd.


  Wat had die achternicht met haar te maken? Zou ze te doen willen hebben met iemand zoals zij?


  Maar als ze terugging, zou ze niet ver meer komen, ze zou aan de kant van de weg in elkaar zakken. Misschien zouden ze haar niet vinden voor de volgende morgen, dan was ze misschien dood.


  Ze huiverde als ze dacht aan de nacht en richtte zich op.


  Ze wilde het wagen, ze was zo alleen, het was zo donker in haar hart, nergens was nog een lichtpuntje, alleen dat ene, dat ze het kind nog zou zien en zou kunnen vragen, of ze haar nooit wilden vertellen, dat zij...


  Een hoestbui deed haar de koffer weer neerzetten. De ene hand om de spijl van het hek, de ander tegen haar borst, stond ze te wachten tot de aanval voorbij en de pijn weer te dragen was. Maar het duurde zo lang, ze had zo’n vreemde smaak in haar mond. Ze was misschien wee van de honger, ze had in zo’n tijd niets gegeten.


  Maar toen ze weer hoestte, gulpte het ineens uit haar mond, het rode vocht, dat haar kleren bespette en een donkere plek achterliet op de grond voor haar voeten.


  Ze leunde duizelig tegen het hek en kreunde.


  Nu kon ze niet verdergaan, zo kon ze niet bij die vreemde aankomen. Nu was ze verloren. Ze had geweten, dat ze ziek was, dat ze langzaam achteruitging, nu wist ze, wat haar ziekte was, dat ze besmettelijk was.


  Ze zou even wachten tot ze weer een beetje kracht had en dan teruggaan. Misschien was er een gebouw van het Leger des Heils, waar ze onderdak kon vinden voor de nacht, of waar ze haar konden helpen. Maar er was niet veel kans, het dorp was niet groot, maar ze kon ergens een taxi bellen en zich naar een ziekenhuis laten brengen.


  Ze zou zeggen, dat ze gevallen was, dat ze een neusbloeding had gekregen, ze zou...


  Eerst even wachten tot de pijn niet meer zo schrijnde, het kloppen van haar hart was bedaard en de benauwdheid wat minder was geworden. Ze vouwde haar regenjas dubbel en lei hem op de grond, toen liet ze zich langzaam zakken. Het was goed om even te zitten, even maar, tot ze in staat was verder te gaan.


  Ze was zo moe, zo verschrikkelijk moe. Nu ze zat, voelde ze pas, hoe uitgeput ze was. Ze zou willen slapen, maar dat kon niet. Het zou niet zo lang meer duren, voor ze in een bed lag. Het kon haar niet schelen waar, als ze maar liggen kon en slapen en alles, alles vergeten.


  Even haar ogen dicht, het hoofd iets achterover tegen de granieten pilaster. Die voelde koud aan, maar dat was juist verkwikkend voor haar gloeiend hoofd. De pijn zakte al af en de benauwdheid was minder, nog even zitten, nog even...


  Ze werd ineens klaarwakker door een fel licht in haar ogen. Ze deed van schrik een poging om op te staan, maar ’t was of ze geen kracht meer in haar benen had.


  Het licht doofde en een donkere gestalte kwam op haar toe, bukte zich over haar heen.


  ‘Wat doet u hier? Bent u niet goed?’


  ‘Ik ben gevallen, ik kreeg een bloedneus en werd zo duizelig, toen ben ik even gaan zitten.’


  ‘Maar u kunt hier niet blijven zitten, de grond is vochtig en koud, u zult kouvatten. Hebt u u verder niet bezeerd, geen been gebroken, of uw voeten bezeerd, zodat u op kunt staan?’


  Ze schudde haar hoofd en deed een nieuwe poging, die weer mislukte.


  ‘Misschien hebt u uw enkel gekneusd?’


  ‘Nee, nee, zo erg was de val niet, het is... alleen maar mijn hoofd.’


  Houweling nam haar beide handen en trok haar omhoog, wachtend op de kreet van pijn, als ze op haar voeten zou staan. Natuurlijk had ze meer dan haar hoofd alleen bezeerd, anders had ze toch kunnen opstaan?


  Maar ze zweeg, er was zelfs geen trek van pijn op haar gezicht. Hij nam haar onderzoekend op en zag haar mond, waaraan nog wat bloed kleefde. Hij zag haar ogen en haar bleek, ingevallen gezicht, de wangen waarop rode koortsblosjes gloeiden. Hij hoorde haar adem en nam even haar hand, die klam en heet was en zei: ‘U bent niet gevallen, is ’t wel? Ja, misschien, omdat u een flauwte kreeg? U bent ziek, kom, ik zal u helpen, u moet zo gauw mogelijk naar bed en ik zal een dokter waarschuwen.’


  Ze zei: ‘Nee, ik ben alleen maar ziek en ik kan niet meegaan... u moet mij terugbrengen, ik zal een taxi nemen, ik kan nu niet,’ en toen begon ze ineens te huilen, iets wat ze in jaren niet gedaan had.


  En ze liet zich leiden, de laan door, langs het huis, voorbij het raam, waaruit het licht straalde. Hij merkte wel, dat ze bijna niet meer kon en zei: ‘Ik zou u wel mee willen nemen naar mijn eigen huis, maar dat is nog een heel eindje lopen. Ik breng u hier binnen en zal mijn vrouw halen en de dokter bellen en dan zullen we wel zien, maar maak u niet zo overstuur, straks ligt u in bed en dan kunt u rusten, zolang u wilt.’


  Zolang ik nog mag, dacht ze, laat het niet te lang zijn.


  En toen zat ze binnen in de warme keuken, een moederlijke vrouw maakte wat melk warm en vanuit de gang klonk de stem van de man, die in gesprek was met de dokter. Zijn stem klonk rustig en weloverwogen.


  ‘Ze kan niet verder, ze is volkomen uitgeput. ’ Hij had er geen erg in, dat zijn stem in de keuken te horen was, want hij had vergeten de deur achter zich te sluiten.


  ‘Nee, dat geloof ik niet, dokter, van uitputting misschien, maar ze heeft een bloedspuwing gehad.’


  Dat had hij dus gezien en toch nam hij haar mee? Hoe had hij dat gezien? Ze zocht in haar mantelzak naar een zakdoek en veegde haar mond af. Op het doekje zaten rode strepen. Ze keek schichtig naar de vrouw, die bezig was bij het aanrecht. Zij had het natuurlijk ook al gezien.


  Er kwam een nieuwe hoestbui. ‘O, God, geen bloed, geen bloed,’ smeekte ze, voor het eerst na jaren de naam uitsprekend, waaraan ze lange tijd niet gedacht had. Maar er kwam nog wel bloed, nog meer dan de eerste keer, maar de vrouw had al een doek, die ze voor haar mond kon houden en de arm van de vrouw was om haar schouder en haar ene hand tegen haar voorhoofd, koel en steunend.


  Daarna was er weer die duizeligheid en de verlammende moeheid.


  ‘Een bed,’ zei de vrouw en er kwam nog iemand binnen, een andere vrouw en een jong meisje. Het drong amper tot haar door. ‘Een bed in de voorkamer,’ zei de vrouw, die bij haar bleef en haar hoofd in haar arm hield.


  Waarom moest ze steeds zo huilen?


  Was het, omdat ze in haar leven zo weinig werkelijk goede mensen had ontmoet?


  Later, toen ze haar voorzichtig in bed hadden geholpen, boog een jonge man zich over haar heen. Hij onderzocht haar en nam de temperatuur op en zat een lange tijd naast haar bed, luisterend, zo nu en dan een vraag stellend. Voor hij wegging, beloofde hij haar nog voor de nacht terug te komen en thuis haar nicht op te bellen, omdat ze toch weten moest, wie er in haar huis een toevlucht had gevonden. De huishoudster zou hij nog maar niets vertellen. Ze praatte nogal graag en hij was bang, dat ze de zieke met allerlei vragen zou vermoeien.


  Hij had haar hand vastgehouden en gezegd, dat ze zich nu nergens meer bezorgd over moest maken. Dat Magda haar niet weg zou sturen, integendeel, dat ze dankbaar zou zijn te mogen helpen.


  Daarna was het zo stil geworden in het grote huis.


  Zo nu en dan kwam de huishoudster kijken of ze iets nodig had en ook de vrouw van de man, die haar gevonden en geholpen had. De vrouw, die haar kind tot zich genomen had, zat een tijdlang bij haar bed.


  Toen lag ze weer alleen en dacht na over het gesprek dat ze samen hadden gevoerd.


  Er was een grote rust over haar gekomen.


  Kon ze zich een betere moeder wensen voor Christientje dan de lieve, verstandige vrouw, die zo vol begrip met haar gepraat had?


  En voor ze de deur uitging, had ze gezegd: ‘Ik zal voor u bidden.’


  Iemand zou bidden voor haar. Dat was de wonderlijkste ervaring van deze avond, dat was het antwoord op haar bekentenis, de biecht van haar mislukte leven.


  Geen verachting, geen afkeer had ze in de blik van de ander gelezen, alleen maar een grote deernis.


  Geen woorden vol afkeuring, geen vragen hoe ze toch zo diep had kunnen zinken, alleen maar vol troost was de stem geweest en vol warm medeleven. Zo waren dus christenen, die ernaar leefden Jezus’ gebod op te volgen: ‘Hebt uw naaste lief als uzelf.’


  Het was haar, of haar hart, evenals haar lichaam, was thuisgekomen van een lange, vermoeiende reis.


   

Jan Blankers kwam de kamer binnen, waar Jopie bij de haard zat, een breiwerkje in haar handen, een boekje vol patroontjes voor babykleertjes open op haar schoot.


  Ze lei het werk op het lage tafeltje naast haar en keek naar zijn gezicht. Het was allemaal weer goed geworden, na wat er die middag gebeurd was.


  Tussen hen tenminste, maar de moeilijkheden waren er voor hem niet minder door geworden. En Jan was zo prikkelbaar de laatste tijd. Daarom lei ze het breiwerk weg, want was hij al niet een paar keer uitgevallen: ‘Hou toch op met dat zenuwslopende getikkel. Koop dat spul toch in de winkel. Ik word er gek van.’


  Ze bleef naar hem kijken. Hij kwam naar haar toe en stond op haar neer te zien.


  Wat was er met hem? Hoe kwam zijn gezicht zo vreemd, zijn ogen? Waren ze vochtig, of verbeeldde ze zich dat maar?


  Ze had zich zo opgelucht gevoeld, vanmiddag. ’t Was geweest, of ze weer moed gekregen had. Het was weer zo goed tussen hen geworden, boven in het kamertje waar de wieg klaarstond. Dat andere, al die zorgen, de moeilijkheden die Jan ondervond, die bijna een kloof hadden gebracht tussen hen, het had voor een moment zo ver weg geleken.


  Voor ’t eerst na weken was ze weer blij door het huis gegaan, voor ’t eerst had ze weer gezongen en was ze overtuigd geweest, dat er nooit iets komen kon tussen Jan en haar, nooit iets wat een blijvende verwijdering kon brengen. Hun liefde was sterk genoeg om alles te overwinnen.


  Nu ze zijn gezicht zag, zo vreemd bewogen, viel het weer als een lawine over haar heen, als een donkere wolk, die alle licht wegnam.


  Ze stond op en sloeg haar armen om zijn hals. Ze moest sterk blijven, niet weer laten merken, dat het haar zo wanhopig en ongelukkig maakte, zoals ze die middag had gedaan.


  Maar haar hart schreide: ‘O, wat hebben ze hem nu weer aangedaan.’


  Hij streelde haar haar en lei zijn wang tegen de hare.


  ‘Jopie,’ zei hij zacht, en zijn stem trilde.


  Nu zal hij het zeggen, dacht ze, dat hij weggaat. Onderweg heeft hij dat met zichzelf uitgevochten en het heeft hem heel wat gekost, maar hij doet het voor mij, maar het mag niet, ik ben wel dapper en hij...


  ‘Weet je nog wel, waarom je vanmiddag hebt gebeden?’


  Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. Hij zei zoiets heel anders, dan zij verwacht had. Ze moest hem aankijken, of ze van zijn gezicht kon lezen, hoe hij zo ernstig, zo ontroerd kwam.


  Ze wist, dat hij iets had meegemaakt wat hem had aangegrepen. Zo keek en praatte Jan, als hij ergens door geraakt was. Een tragisch sterfgeval, een patiënt, die ongeneeslijk ziek was en voor wie hij niets meer kon doen, of als er iets gebeurde, wat hem vanbinnen zo blij en gelukkig maakte, dat hij er stil en ontroerd van werd.


  Hij lei zijn hand onder haar kin en keek in haar ogen. Ze zag, dat hij stil was van verwondering.


  ‘Weet je dat nog, Jopie?’


  ‘Ja, dat alles weer goed mocht worden, dat de waarheid aan ’t licht mocht komen... dat er een wonder gebeuren zou.’


  ‘Dat wonder is vanavond gebeurd. Christientjes moeder is hier. Ze is erg ziek... ze kan niet meer beter worden... dat is vreselijk... maar het wonder is... dat ze hiernaartoe kwam om haar kind nog te zien en... omdat het kind weten zou... dat haar moeder dood is ... ze ligt in Magda’s huis... ze wil vragen of ze blijven mag... ze wil hier begraven worden... iedereen zal het weten... ze zullen het eindelijk weten... dat ik niet... huil maar niet, Jopie... want God heeft jouw gebed verhoord... al voor het werd uitgesproken.’
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Tine van Weren lag in de lichte ziekenhuiskamer en keek naar het zonlicht, dat speelde in de boomtoppen die ze net vanuit haar kamer kon zien.


  Haastige voetstappen repten zich door de gang, vanuit de spoelkeuken klonk geraas met emmers en aardewerk. Wat een leven was het eigenlijk in een ziekenhuis. Het scheen haar of niemand er rekening mee hield, dat er patiënten waren, wie dat hinderde. Als zij het voor ’t zeggen had, dan zou ze dat gauw veranderen. Dat gooide en smeet maar, als de hoofdzuster kwam, zou ze er toch eens iets van zeggen. Dan lag je op de klas...


  Beneden in de tuin waren er een paar aan ’t kloppen, telkens klonken er doffe slagen en dan weer een heldere schaterlach.


  Toe maar, laat alle mensen die hier liggen maar goed horen, dat jullie jong zijn en gezond en naar buiten kunnen lopen en in de zon gaan staan en nog lachen tegen het leven.


  ‘Wat een verschrikkelijk leven maken die meisjes,’ zei ze tegen de zuster, die haar een beker melk bracht. ‘Is dat altijd zo?’


  ‘Och ja, ze zien hier toch al zoveel narigheid, laat ze maar eens even lachen, als ze daar behoefte aan hebben, ze zijn jong en ’t wordt lente, moet u maar denken.’


  Meteen was ze de deur weer uit. Tine zag haar denken: ‘ouwe zeur.’


  Het schoot haar te binnen, dat ze gisteren tegen diezelfde zuster ook al een aanmerking had gemaakt, omdat ze wat lang op het gevraagde moest wachten.


  Nu ja, er waren veel zieken onder de zusters, was haar verteld, ze kwamen handen tekort, maar daarom konden ze je toch wel behoorlijk te woord staan?


  Ze had toch minstens kunnen vragen of het haar hinderde en kunnen zeggen, dat ze de meisjes in de keuken zou verzoeken wat rustiger te zijn.


  Ineens schoot haar een gezegde van haar zuster te binnen: ‘Jij bent goed op weg een zure tante te worden. Jij hebt nu letterlijk overal kritiek op.’


  Waarom moest ze daar nu aan denken?


  ‘Omdat het zo waar is,’ zei een stem, ‘omdat je verbitterd bent en zo teleurgesteld, dat je nooit meer eens hartelijk lacht of plezier hebt, en jaloers bent op hen, die het wel hebben.’


  Ze draaide zich om naar de muur en trok de dekens half over haar gezicht. Het was waar, ze was verbitterd en teleurgesteld, ze was kritisch en nog heel veel meer, maar waarom liep alles, letterlijk alles, haar ook altijd tegen? Waarom moest zij, die ’t toch al niet gemakkelijk had, nu ziek worden?


  Morgen om deze tijd lag ze op de operatietafel en ze had het wel gemerkt, dat het een ernstige operatie was, die ze moest ondergaan.


  Maar dat was het ergste niet.


  Ze mocht dan legio fouten en gebreken hebben, kleinzerig of bang was ze niet. Maar dat ze daarna nog maanden zou moeten rusten, dat was het, wat haar zo opstandig maakte. En dan de angst, die ze probeerde van zich af te zetten, maar die zich niet verdrijven liet, de angst, dat ze nooit meer de oude zou worden.


  Ze zag zichzelf al, zo’n stumperig wezen, dat zich altijd moest ontzien. Misschien zou ze nooit weer kunnen werken, ze moest er niet aan denken. Als ze dat zeker zou weten, dan hoopte ze maar, dat ze er morgen niet doorkwam.


  Ze gooide het dek weer van zich af en richtte zich half op. Waar was het voor nodig, dat ze eerst nog twee nachten en twee dagen hier lag, voor ze haar hielpen?


  Omdat de professor er niet was en pas laat in de avond terugkwam.


  Maar waarom hadden ze ’t dan maar niet zolang verzwegen, gezegd, dat het onderzoek nog niet was afgelopen?


  De specialist die haar onderzocht had, wilde liever niet opereren, maar de professor had al vaker en met gunstig gevolg een dergelijke operatie verricht.


  Wel een bewijs, dat ze een bijzonder geval was.


  Eerst hadden ze haar halsoverkop naar ’t ziekenhuis gebracht.


  Haar huisdokter had gezegd, dat ze zo gauw mogelijk geopereerd moest worden, maar na een langdurig onderzoek krabbelde de specialist terug en wilde wachten tot de professor er was.


  En als die ook niet durfde, of het nut er niet meer van inzag? Als ze toch niet meer te redden was en de ziekte langzaam erger zou worden? Totdat...


  Ze had gezegd: ‘Ik heb zeker kanker?’


  De dokter had haar even verwonderd aangekeken, zó, alsof hij schrok van haar onverschillige stem.


  ‘Nee,’ had hij geantwoord, ‘dat hebt u niet, pertinent niet. Er zit een gezwel, en omdat het zo dicht bij de rugwervel zit, is het moeilijk weg te nemen, maar het is géén kwaadaardig gezwel.’


  Dat zei hij misschien om haar gerust te stellen. Van die doktoren kon je immers niet op aan.


  ‘En als ik me niet laat opereren?’ had ze gevraagd.


  ‘Dan wordt u invalide.’


  Hij had het zo stellig gezegd, dat ze ervan geschrokken was.


  Invalide. Zij invalide.


  Eerst met krukken en dan in een wagentje. Maar wie zou haar rijden?


  Ze had niemand.


  O, ze kende enkele lui van kantoor. Een enkele keer ging ze er eens heen, eigenlijk, omdat ze zo aandrongen dat ze niet meer kon weigeren, maar echt intiem was ze met geen van hen geworden.


  Ze had ook geen behoefte aan vriendschap, meende ze.


  Ze was verbitterd geworden door alle tegenslagen, het verdriet van haar ouders, haar enige zuster, de schande die over hen gebracht was door de man, die ze eens ten volle vertrouwden. Toen na al die ellende had ze ze een voor een moeten missen. Ze had nu eenmaal geen gelaten aard, was in verzet gekomen tegen wat ze voelde als een grote onbillijkheid.


  Hij, die dat alles op zijn geweten had, leefde maar vrolijk verder. Hij was gezond en zocht zijn vermaak ten koste van anderen, en zij, die alles voor hem hadden opgeofferd, stierven in behoeftige omstandigheden.


  Ze had haar hart toegesloten voor iedereen, elke vriendschap vreesde ze als een nieuwe teleurstelling en die wilde ze zichzelf besparen.


  Er waren weleens tijden, dat ze er niet meer tegenop kon, dat ze verlangde naar een hartelijk woord, een kleine blijk van genegenheid, maar zijzelf was de schuld, dat die haar niet meer geschonken werden. Ze gaf nooit terug, ze stond altijd meteen klaar met een bits antwoord, als iemand een poging waagde haar nader te komen.


  Maar nu, ze wilde het zichzelf niet bekennen, nu voelde ze zich eenzaam en ze was bang.


  Bang voor de toekomst zonder iemand, die van haar hield, die naast haar stond, klaar om te helpen, als er hulp nodig was.


  Ze stelde het zich voor, hoe het zou zijn, als ze terug uit het ziekenhuis, de eerste tijd afhankelijk zou zijn.


  Ze zou naar een rusthuis kunnen gaan, maar dat was niet te betalen.


  Mevrouw De Groot was hartelijk genoeg, had hartelijk genoeg kunnen zijn, als ze daarvoor maar de kans had gekregen.


  Zij was altijd stug en uit de hoogte geweest, had het steeds laten merken, dat ze zich eigenlijk ver verheven voelde boven iemand die kamers verhuurde om aan de kost te komen.


  Hoelang woonde ze nu daar en nog steeds waren ze vreemden voor elkaar. Ze kon moeilijk verwachten, dat ze nu ze ziek was, als een dierbare vriendin zou worden behandeld. Ze kon nu haar houding niet wijzigen, wat zou mevrouw De Groot denken? ‘Als ze me maar nodig heeft, dan kan ze wel anders zijn.’


  Was het maar niet beter, als ze morgen niet bijkwam uit de narcose? Dan behoefde ze niemand tot last te zijn.


  Maar ze kon slecht aan de dokter vragen, of hij haar een flinke dosis wilde toedienen. Hij zou denken, dat ze een grapje maakte.


  Ieder mens wilde toch graag leven?


  Wilde ze graag verder leven?


  Ja, voor de jongens, omdat ze zich verplicht voelde tegenover haar ouders, tegenover haar zuster, hen te helpen.


  Veel liefde had ze van hen nooit ondervonden. Hoe kon het ook anders.


  Zij had hun nooit liefde geschonken. Tijdens de schaarse bezoeken die ze bij hen aflegde, was ze altijd koel, op een afstand geweest.


  Waarom?


  Omdat ze diep in haar hart jaloers was op hun genegenheid voor tante, waar ze in huis waren en die als een moeder voor hen was.


  In plaats van dankbaar te zijn, dat ze zo’n tehuis hadden gevonden, had ze inwendig vol kritiek gezeten. In gedachten Hermien verweten, dat ze er papventjes van maakte, omdat ze ze weleens door hun haar streek en ’s avonds, als ze naar bed gingen, een zoen gaf.


  Week had ze dat gevonden.


  Maar was het niet, omdat ze haar nooit eens een zoen gaven, zelfs nog niet als ze jarig was?


  Ze had hun niet eens laten weten, dat ze naar ’t ziekenhuis moest. Ze zou het wel vertellen als ze weer beter was, had ze gedacht. Maar als ze niet weer beter werd?


  Als ze morgen niet weer bijkwam?


  Het gebeurde toch, dat mensen bleven in de narcose? Ze ging weer liggen en trok de dekens over zich heen. Ze wilde niet meer denken.


  Waarom pijnigde ze zichzelf zo?


  Ze was sentimenteel, ze was bang voor de toekomst, ze was bang voor de dood. Ja, voor de dood ook.


  Zij, Tine van Weren, die zich altijd alleen door alle moeilijkheden heen had geslagen, die altijd beweerd had, dat er geen God bestond en dood, dood was, had angst voor de toekomst en voor de dood.


  Ze zat in de knel: ze kon niet hopen op de toekomst en ze had geen vrede met de dood.


  Wat was verkieslijker: invalide worden of sterven? Maar wie zei haar, dat ze invalide werd?


  Omdat ze een paar maand heel voorzichtig zou moeten zijn, misschien na de operatie nog weken zou moeten liggen, daarom was ze toch nog niet voor haar hele leven hulpbehoevend?


  Ze leek wel dwaas om zich dat in te prenten. Ze had niet zo dom moeten zijn om een kamer alleen te eisen. Als er nu iemand bij haar lag, dan kon ze wat praten, dan had ze wat afleiding.


  ‘Praten?’ hoonde het in haar, ‘jij praten met een wildvreemd mens? Gezellig doen en vriendelijk tegen iemand, die je nog nooit hebt gezien, terwijl de mensen, die je al jaren kent, niet anders dan het hoognodige van je horen?’


  Ze was blij, dat ze stemmen op de gang hoorde. Nu er zo weinig zusters waren, zag je er maar zo zelden een.


  Ze schokte ineens op, ze hoorde een bekende stem. Dat was... dat was... zuster Felz.


  Die had natuurlijk, uitgerekend nu zij hier lag, dienst op de klas. Ze had er wel aan gedacht, maar zich voorgehouden, dat het wel heel toevallig zou zijn, als zij dienst had op haar kamer. Ze was immers toch nog maar leerling-verpleegster en die stuurden ze toch niet naar de klas? Dat nam ze niet, ze zou haar beklag doen, ze zou...


  De deur ging open en een zuster kwam binnen, op de voet gevolgd door Magda Felz.


  De eerste had haar die morgen gewassen, maar Magda zei vriendelijk: ‘Goedemorgen juffrouw Van Weren.’


  ‘Goedemorgen zuster,’ zei ze effen zonder enig teken, dat ze elkaar kenden.


  ‘Dit is zuster Felz,’ zei de oudere zuster vriendelijk. ‘Omdat het zo druk is, is ze tijdelijk op de klas, ze zal uw kamer even een beetje doen en als u wat nodig hebt, vraagt u het maar aan haar.’


  ‘Ik dacht, dat zuster Felz leerling-verpleegster was,’ het klonk bits met een de nadruk op ‘leerling’.


  De zuster, die iets nodig had uit de kast, keerde zich verwonderd om en op haar even tevoren nog zo vriendelijk gezicht, verscheen een trek van ongenoegen.


  ‘De werkzaamheden worden hier zó geregeld, dat iedereen werk krijgt opgedragen, waarvoor zij bewezen heeft capabel te zijn.’


  Oei, dacht Magda, die zit, ik ben u erg erkentelijk zuster, dat u ’t zo voor mij opneemt, het bewijst dat u mij capaciteiten toeschrijft die ik in m’n eigen ogen niet bezit, maar ik kan er niet blij om zijn. Ik zal het moeten ontgelden, u kent haar niet.


  ‘Zuster Felz, wilt u mij even helpen in de keuken?’


  Ook dat nog. Nu kreeg juffrouw Van Weren helemaal de indruk, dat ze samenspanden tegen haar.


  ‘Er is niets te doen,’ zei de ander, toen ze samen op de gang stonden, ‘maar ik wilde u even zeggen, dat u zich niet op de kop moet laten zitten door haar. Ze schijnt te weten dat u een leerling bent, en daarom zal ze u koeioneren. Ze heeft ook al zo’n trammelant gemaakt, toen er eerst sprake was, dat ze op een kamer van drie moest liggen en ze doet niets dan aanmerkingen maken. Dan op dit en dan op dat. En hoe vond u dat hatelijke gezegde? ’t Mens lijkt wel niet wijs! Er zijn meer patiënten dan zij. ’t Zal nog wat worden, als ze geopereerd is, dan kunnen we onze lol wel op. Dan voelt ze zich akelig en is natuurlijk dubbel zo lastig. Nou, zie ’t maar te fiksen en laat u niet op de kop zitten.’


  ‘Ik zal m’n best doen, zuster.’


  Het had haar erg goedgedaan, dat de zuster zich verplicht voelde haar een hart onder de riem te steken, het leek erop dat ze gewaardeerd werd, of had de directrice daar de hand in, omdat ze over ontslag had gesproken en bij de anderen erop aangedrongen, dat ze haar een beetje moesten ontzien en wat vriendelijk voor haar zijn?


  Nee, ze wilde nu direct daar weer een verkeerde uitleg aan geven. Ze had zich toch voorgenomen, om niet zo wantrouwend meer te zijn?


  Ze ging met loden schoenen weer naar binnen, in ieder geval zou juffrouw Van Werens humeur er door het voorgevallene wel niet beter op zijn geworden.


  Magda begon de kamer wat op te ruimen en de planten water te geven.


  De patiënt zat half overeind en keek, alsof er niemand in de kamer was, naar buiten.


  Magda keek tersluiks naar haar gezicht, dat koel en hooghartig stond.


  Ze voelde zich ineens moedeloos.


  Met zoveel goede voornemens was ze die morgen begonnen. In haar hart had ze eigenlijk diep medelijden met de zieke. Hoe moest ze zich voelen zo moederziel alleen op de wereld en dan vlak voor een heel ernstige operatie, had ze van de directrice gehoord. En dan te weten, dat ze maandenlang zou moeten rusten. Zou ze ’t niet betreuren, dat ze altijd zo op een afstand was geweest tegen de andere huisgenoten, tegen mevrouw De Groot? Die moest haar straks verzorgen en het leek er niet veel op, dat ze door haar ziekte een wat welwillender houding aannam, dat het haar tot nadenken stemde.


  Of zou ze maar zo doen, om haar innerlijk te verbergen? Ze leek zo gevoelloos, maar misschien voelde ze zich wel diep ongelukkig en was ze bang voor wat haar te wachten stond. Misschien verlangde ze wel heel erg naar een vriendelijk woord, naar wat medeleven.


  Ze wilde het graag schenken, maar ze kreeg er geen kans toe. Had ze niet, omdat ze de naam Van Weren hoorde, besloten in het ziekenhuis te blijven? Had het haar geen vingerwijzing Gods geleken, alsof haar de kans geboden werd aan deze vrouw wat goed te maken, wat ze door de schuld van haar ouders, het meest van haar vader, geleden had?


  Ze had niet anders verwacht, dan dat de ander nu het masker zou afwerpen en niets anders zou zijn dan een mens, die ziek was en alleen en angst had en verlangde naar troost en bijstand. Het minste wat ze verwacht had was een vriendelijk woord, maar het eerste wat ze gehoord had was een hatelijke opmerking. Maar misschien vond ze nog een manier, om iets voor haar te doen, misschien werd het haar eens te machtig om alles alleen te dragen en dan was ze er, dan zou ze doen, wat ze kon, om te helpen en om te verlichten.


  ‘Gaat u hier ook voor freule door?’ Zonder zich naar haar toe te wenden, had de zieke de woorden geuit en Magda schrok er zo van, dat ze bijna het glas, dat ze schoonmaakte boven de wastafel, uit haar handen liet vallen, verdiept als ze was in haar gedachten.


  ‘Nee, nee,’ zei ze hakkelend, niet wetend wat nog meer te zeggen.


  ‘Ze weten wel dat u rijk bent natuurlijk, u schijnt hier tenminste een bevoorrechte positie in te nemen. U werkt hier zeker voor niets?’


  Ze moest zich beheersen, om niet een scherp antwoord terug te geven, maar haar goede voornemens en de gedachte dat de ander wel enige reden had om haar met gemengde gevoelens om zich heen te dulden, weerhielden haar.


  Ze deed, of ze de laatste vraag niet gehoord had en zei kalm: ‘Ik denk niet, dat ze daarvan op de hoogte zijn, bovendien geloof ik niet, dat dat invloed zou hebben op hun houding jegens mij. Het komt hier alleen maar aan op onze capaciteiten als zuster, of we hart hebben voor ons werk, goed met zieken kunnen omgaan.’


  Het klonk toch bitser dan haar bedoeling was geweest, maar waarom was ze toch altijd zo hatelijk?


  ‘U slaat uzelf nogal hoog aan. Dus dat die zuster het zo voor u opnam, mij in ’t bijzijn van een leerling-verpleegster een reprimande gaf, komt, omdat u zo’n goede verpleegster bent.’


  ‘Dat was mijn bedoeling niet,’ antwoordde Magda vriendelijk, ‘ik wilde alleen maar zeggen, dat iemand hier niet gewaardeerd wordt omdat ze rijk is, maar alleen hoe ze als zuster is. Ik wilde mijzelf helemaal niet roemen, integendeel, er zijn op ’t ogenblik meer leerlingen, die ander werk doen, meer verantwoordelijk werk, omdat er zoveel zusters ziek zijn. De directrice droeg mij op, hier te gaan werken, het spijt me, als u dat hindert, ik wil wel vragen of ik met iemand ruilen kan.’


  Ze kon het ook wel begrijpen. Haar aanwezigheid bracht de ander steeds in gedachten wiens dochter ze was en met die gedachten kwamen de herinneringen, dat maakte haar zo verbitterd en onmogelijk vriendelijk te zijn.


  Ze liep ineens naar het bed toe en toen de ander haar aankeek, weer met die flits van vijandschap in de donkere ogen, zei ze: ‘Toen ik bij u op uw kamer was, deed u ook zo vijandig. Ik kan het me heel goed begrijpen, dat u mij niet kunt uitstaan, eigenlijk moest ik ervoor zorgen, dat u mij nooit weer te zien kreeg, maar mag ik u dan eens iets vertellen? U heeft geleden door de schuld van mijn ouders, maar ik ook. Toen ik achttien werd, is mij verteld wie mijn ouders waren en hoe ze geleefd hebben. Voor die tijd kende ik niemand anders dan een neef en ik noemde hem vader, hoewel hij niets voor mij voelde. Hij liet het alleen maar zo, om gevraag van mijn kant te voorkomen. Dat mijn moeder dood was, wist ik, verder niets. Dikwijls vroeg ik me af, waarom de man die voor mij mijn vader was, zo koud en altijd op een afstand kon zijn. Ik heb nooit liefde van hem ontvangen, het ontbrak mij aan niets, wat materiële dingen betrof, maar dat was ook het enige. Toen ik achttien werd, vertelde hij mij de waarheid. Wat denkt u dat het is, na al die jaren van eenzaamheid, van verlangen, te horen, wat ik te horen kreeg? Mijn moeder heeft een grote fout gemaakt, maar toen ze tot de ontdekking kwam dat de man die ze liefhad, aan een ander toebehoorde, toen kon ze zich niet meer losmaken. Mijn moeder was rijk, toen ze... mijn vader leerde kennen. Ze zouden naar Brussel gaan en daar trouwen. Veel viel haar tegen en veel kwam haar onbegrijpelijk voor, maar ze geloofde, ondanks alles, toch steeds weer in hem. Ik wil haar daad niet goedpraten, ze was fout en ze was zwak, maar ze heeft eerlijk en oprecht van hem gehouden. Toen haar geld op was, ging hij weg en liet haar met mij alleen. Ze heeft genaaid om voor haar en mij eten te kunnen kopen. Van ellende en verdriet is ze op een armoedig zolderkamertje gestorven. Voor die tijd heeft ze haar neef gewaarschuwd, die kwam over en heeft mij meegenomen. Vlak voor ze stierf, erfde ze weer van een tante, maar ze heeft er zelf geen plezier meer van mogen beleven. Dat heb ik van haar geërfd, een landgoed en geld en een grote teleurstelling, een bittere herinnering aan het verleden, aan de mensen aan wie ik mijn bestaan dank. Na die tijd is het, of er een last op mij rust, of ik dat verleden overal meedraag en niet kan ontlopen. En u heeft die last oneindig veel zwaarder gemaakt, want nu weet ik, dat hetgeen ik al die jaren gemist en geleden heb, niets is in vergelijking met het leed dat anderen door hun toedoen is toegebracht. Uw zuster, hun kinderen, uw ouders en uzelf. Kunt u zich voorstellen, dat ik niets liever zou doen dan iets van dat leed te helpen verzachten, mee te dragen aan de last die op uw schouders ligt, door het toedoen van mijn ouders? Dit alles had ik u graag toen al willen vertellen, maar ik kon het niet. Er kan geen vriendschap groeien in een atmosfeer van haat. Ik neem u dat niet kwalijk, in uw plaats zou ik precies zó zijn. Ik heb toen gezegd, dat ik u graag zou willen helpen. Het klonk erg ongelukkig, dat ik over geld praatte, omdat ik zo goed begrijp, dat het verlies van geld niet het ergste is, en het krijgen van weer wat meer geld het verdriet en de pijn niet kan wegnemen, maar ik zei het alleen maar, omdat ik op uw vraag: - waarmee - niets anders wist te antwoorden. Ik kon toch niet zeggen: ik wil zo graag, dat wij vrienden worden? Dat had ik graag willen zeggen en dat zeg ik nu. Kunt u niet vergeten wie ik ben, wie mijn ouders waren? Door hun schuld is uw en mijn leven eenzaam geworden, kunt u mij niet zien als iemand, die op uw weg is gekomen en die de wil heeft om te helpen, die zo graag iets van de schuld wil aflossen door anderen gemaakt?’


  Tine van Weren had haar hoofd weer omgedraaid. Ze lag naar buiten te kijken, zonder iets te zien. Niets van wat er in haar omging, was te zien op dat afgewende gezicht.


  Wat voor gedachten gingen daar achter dat strakke voorhoofd? Dacht ze aan de nacht die komen ging en wat de dag die daarop zou volgen, haar zou brengen?


  Was de stem, die aarzelende, zachte meisjesstem tot haar doorgedrongen, of wilde ze niet luisteren, geen gehoor geven aan de stem die doordrong tot haar hart?


  Wilde ze de hand niet zien, die werd uitgestoken door de ander, om te helpen en om zelf geholpen en gesteund te worden?


  Ze had het meisje gehaat en haar haar rijkdom misgund. Nu zag ze de werkelijkheid, een ondanks haar rijkdom, arm en eenzaam mensenkind. Net zo eenzaam als ze zelf was. Een eenzaamheid, die ze uit een soort trots, zelf had gekozen en gehandhaafd. Een eenzaamheid, die haar nu tot stikkens toe benauwde, die ze zich nu ineens zo pijnlijk bewust werd, nu ze ziek lag en de toekomst haar zo donker leek.


  Alstublieft, smeekte Magda in gedachten, zeg iets, snauw me af, of stuur me weg, maar laat er aan deze afschuwelijke stilte een einde komen.


  Ineens trok er iets over het bleke gezicht in het kussen.


  Wat was het? Een trek van ongeduld, dat ze daar nog steeds naast het bed stond? Een beving van ontroering, van pijn over al die verloren jaren, die zo anders hadden kunnen zijn, als ze zichzelf gegeven had in plaats van zich te verbergen?


  Er was ineens een zucht, een snik, die ontsnapte aan de stijf opeengeklemde lippen, die de moedwillig gesloten deur van het hart openbrak en gevolgd werd door een paar woorden, bijna niet te verstaan: ‘Laat mij maar even alleen.’


  In de keuken, waar niemand was, nam Magda een bos bloemen die op het aanrecht lag en schikte ze in een vaas.


  Mejuffrouw T. van Weren, van harte beterschap gewenst door de collega’s, stond er op het kaartje.


  ‘Mooie anjers, hè?’ zei een van de meisjes die binnenkwam, ‘duur zijn die.’


  Magda droogde snel haar ogen af met de punt van haar schort en beaamde, dat ze prachtig waren.


  ‘Voor wie zijn die?’


  De ander nam het kaartje en snoof verachtelijk.


  ‘Zonde van zulke mooie bloemen. Dat is een kreng, dat mens. Alle zusters hebben de pee op haar en ze is hier nog maar pas. Ze maakt overal aanmerkingen op.’


  ‘’t Valt best mee, hoor,’ zei Magda, die zichzelf weer meester was, ‘ze moet een heel ernstige operatie ondergaan en als ’t goed gaat, nog maanden rusten en ze heeft, geloof ik, geen familie meer, dan valt het ook niet mee, dan word je weleens opstandig.’


  ‘Ja, dat is zo,’ gaf de ander toe, ‘bent u al bij haar geweest?’


  ‘Ja, ik heb daar dienst.’


  ‘Nou ja, u kunt ook met iedereen goed opschieten, geloof ik. U trekt u geloof ik nergens wat van aan, hè? U laat iedereen maar kletsen, lastig of niet. Nou dat is ook wel het beste, hoor! Mag ik die bloemen even wegbrengen? Ik vind ’t altijd zo enig iemand wat te brengen, al geef ik iets van een ander.’


  ‘Gerust, en vraag meteen of ze iets nodig heeft, anders ga ik eerst even naar twee.’


  Magda hoorde iemand aankomen en deed net of ze iets zocht in de kast. Ze mocht wel hard aan ’t werk gaan, ze had een hele tijd verpraat, maar niet tevergeefs, o, dat wist ze zeker.


  Ze snapte nog niet, waar ze de moed vandaan had gehaald om al die dingen te zeggen, maar als het nu eens veranderde tussen hen, als ze elkaar leerden begrijpen en ze mocht ondervinden, dat ze goed had gehandeld door te blijven en aan de directrice te vragen, of ze op de klas mocht helpen. Als ze eindelijk eens de voldoening had, dat iets wat ze gemeend had te moeten doen, goed was en niet zoals tot nu toe altijd verkeerd uitpakte.


  De voetstappen gingen voorbij en Truus kwam weer binnen met de vaas in haar handen.


  ‘Ik klopte en kreeg geen antwoord. Ik dacht: ’k zal maar voorzichtig even kijken, misschien is ze niet goed, maar ’k heb alleen maar om de deur gekeken en durfde niet naar binnen. Ze ligt te janken! Brengt u ze maar, hoor.’


  ‘Zet ze maar even hier neer, ik zal straks weleens gaan kijken.’
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‘Juffrouw Felz, telefoon voor u.’


  ‘Voor mij?’


  Magda zette verwonderd haar koffiekopje neer en liep naar de gang.


  Wie zou haar willen spreken? Oom Johan? René misschien? Nee, hij was het zeker niet.


  Waarom klopte haar hart zo, ondanks dat ze wist... Ze is die woorden toch niet vergeten?


  ‘Ik zal niet meer iets doen, wat zinloos is, ik zal me niet nóg eens in de waan laten brengen, dat jij...’


  ‘Als de directrice je vraagt, of je vannacht in de wacht kunt, dan doe je het maar niet, hoor! Je hebt al zoveel overuren gemaakt. Je ziet eruit als een geest.’


  Mevrouw De Groot sprak die woorden op gedempte toon, met haar hoofd om de kamerdeur.


  Och ja, de directrice natuurlijk. Nu er zoveel zusters ziek zijn, zitten ze vast met de wacht.


  ‘Er is u niet gauw iets te veel.’


  Handige tante, die directrice. Na zo’n complimentje wordt het moeilijk om haar iets te weigeren.


  ‘Met zuster Felz.’


  ‘Dag, zuster Felz, met dokter Blankers.’


  ‘O ja, dokter... dokter...? Och ja, Jan... neem me niet kwalijk... ik dacht zo stellig dat de directrice aan de lijn was.’


  Jan Blankers. Wat is er?... Zeg het maar. Iets met juffrouw Kruiveling?


  Die brief die ik van plan was haar te schrijven, heb ik nog niet geschreven. Ze is altijd zo goed voor me geweest. Of is er iets bij de Houwelings niet in orde. Is Christientje...? Niet met Christientje, Jan, dat zou ik niet kunnen verdragen, dat kleine hartje, laat haar gezond blijven en gelukkig worden. Of is er iets met René? Die motor, waarop hij altijd zo hard... zeg het maar.


  Wat je me allemaal vertelt, dat je zo blij bent me eindelijk eens te spreken... dat jij en Jopie... dat je gehoord hebt van die avond... over weer goede vrienden worden, vertel me dat maar, als je dat andere gezegd hebt. Vertel het me maar. Dat de aanleiding tot dit gesprek een heel bijzondere is en een heel treurige? Zeg het maar, dit is niet uit te houden.


  ‘Christientjes moeder, Jan? Christientjes moeder?’


  Ze moest even op de trap gaan zitten. De telefoon hing tegenover de trap, als het snoer strak gehouden werd, was het net lang genoeg.


  Ze kon het niet ineens verwerken.


  ‘Of ze blijven mag? Vroeg ze dat? Dacht ze dat ik haar weg zou sturen?’


  ‘Natuurlijk moet er een verpleegster komen, juffrouw Kruiveling kan dat niet op zich nemen. Doe maar wat je goeddunkt, Jan. Zo gauw ik vrij ben, kom ik.’


  Toen ze de hoorn had opgehangen na het lange gesprek, moest ze weer even gaan zitten.


  Woord voor woord gingen de zinnen weer door haar gedachten, toen ze daar in de schemerig verlichte gang op de trap zat.


  ‘Het zal niet zo lang meer duren, Magda, ze is erg ziek. We hebben haar beneden gelegd, de meubels zullen eens ontsmet worden. Misschien vind je het beter... die dure meubels?’


  Net of haar die meubels wat kon schelen, ze was alleen maar dankbaar dat ze iets voor de zieke kon doen.


  ‘En de hartelijke groeten van Jopie.’


  Och, Jopie, die zo lief en goed voor haar was.


  En René? Ze had niet naar hem kunnen vragen, hoewel de naam haar op de lippen brandde. Zeg het nu, had ze in gedachten gesmeekt, zeg nu hoe hij het maakt, dat het goed met hem is.


  ‘Jopie verwacht een baby, we zijn er zo blij mee. Ze is zo druk met de uitzet.’


  ‘Wat is dat fijn voor jullie, Jan.’


  ‘En René heeft zo’n spijt dat alles zo gegaan is die avond. Ik weet zeker dat hij...’


  Ze had ineens wel kunnen juichen: ‘O, Jan, ik ben zo blij, zo blij,’ maar toen was ze ineens weer ernstig geworden, want alles wat er die avond was voorgevallen en daarvóór, kwam weer zo levend in haar herinnering.


  ‘Zal ik de groeten aan hem doen?’ had Jan gevraagd.


  ‘Ja,’ had ze geantwoord, ‘en zeg hem dat ik ook spijt heb. Van zoveel dingen heb ik spijt. Ook tegenover jou en Jopie heb ik zo verkeerd gedaan. Kunnen jullie me dat vergeven? Ik heb jullie zoveel narigheid bezorgd. Het was ook mijn schuld, als ik niet...’


  ‘Zullen we daar maar niet meer over praten? Nu wordt alles toch goed?’ Jans stem had ontroerd geklonken.


  ‘God heeft ons gebed verhoord. Hij heeft Christientjes moeder naar jou gestuurd... nu zal iedereen ervan overtuigd zijn dat jij niet... dat ik niet...’


  Ja, ze wist het nu, ze was niet alleen. God was bij haar. Hij was heel dicht bij haar geweest, al die maanden dat ze op de vlucht was voor het verleden, voor de mensen... voor zichzelf.


  Ze had gewanhoopt aan Zijn bestaan, nu wist ze dat Hij haar weg had geëffend, dat alles zich ten beste keerde, ook voor haar.


  Nu begreep ze, waarom alles moest gaan, zoals het gegaan was. God wilde haar helpen het verleden te vergeten, niet alleen te vergeten, maar haar ook van het schuldgevoel bevrijden, door haar de kans te geven anderen die door dat verleden hadden geleden, te helpen.


  Christientjes moeder, juffrouw Van Weren.


  Als ze beter mocht worden, dan nam ze haar mee naar huis.


  Ze zag het huis tussen het groen van de bomen en daarnaast, waar nu nog de eeuwenoude beuken stonden, een vriendelijke bungalow. Daar zou ze eens wonen, omdat ze aan het oude huis een andere bestemming had gegeven.


  Was het werkelijk te verwezenlijken, het plan dat ineens, alsof het een ingeving was, in haar opkwam?


  Ze zag het huis, zoals het er dan uit zou zien, met grote, lage ramen en niet meer omringd door al die bomen die het zonlicht tegenhielden.


  En daarnaast... haar huis, een huis dat wérkelijk van haar zou zijn, misschien zou ze daar eens wonen met...


  Het was een droom, waaraan ze bijna niet durfde denken, zo teer en te mooi om waar te zijn.


  ‘Ik weet zeker dat hij... ’


  Dat had Jan gezegd en de zin niet afgemaakt. Maar die verzwegen woorden hadden haar genoeg gezegd. ‘Ik weet zeker dat hij nog van jou houdt.’


  Maar dat, had Jan zeker gedacht, moest René haar zelf maar vertellen.


  Zou dan alles nog goed komen?


  Hoe rijk voelde ze zich ineens. René, Jan en Jopie, Christientjes moeder, hoewel de gedachte aan haar, haar met medelijden vervulde.


  Ze vouwde haar handen en boog haar hoofd erover. ‘God, ik dank U, dat U mij zo gelukkig maakt.’


  Toen ze bij de kamerdeur was, ratelde opnieuw de telefoon.


  Mevrouw De Groot riep, of ze hem maar even wilde aannemen.


  ‘Met pension De Groot.’


  ‘Ik wilde graag zuster Felz even spreken.’


  ‘Daar spreekt u mee, directrice.’


  ‘Dat dacht ik al. De ene nachtzuster is ziek geworden, zou ik nog eenmaal een beroep op u mogen doen, zuster Felz? U begrijpt, het is voor één zuster bijna niet te doen. Ik weet wel dat u al erg hard gewerkt hebt, de laatste dagen. Als ik niet zo verlegen zat, zou ik u niet lastigvallen. Gaat u in ieder geval eerst een paar uur rusten.’


  ‘Dat zal ik doen, directrice, en ik zal op tijd in ’t ziekenhuis zijn.’


  ‘Zo, moeten ze u weer hebben? U mag weleens een beetje aan uzelf denken. Maar ja, er zijn zeker veel zieken?’


  Meneer Holdering kwam de trap af met zijn onafscheidelijke map onder de arm.


  ‘Ja, er zijn erg veel zieken. Veel zusters hebben griep en dan moeten de gezonden invallen, daar is nu eenmaal niets aan te veranderen.’


  Ze hoopte dat hij maar gauw door de voordeur verdwijnen zou.


  Ze had niet de minste lust een lang gesprek met hem te voeren. Ze voelde zich werkelijk wat moe en haar gedachten werden zo in beslag genomen door het telefoongesprek met Jan Blankers.


  Gelukkig, hij liep naar de deur en ze stond op ’t punt om hem een prettige avond te wensen, toen hij zich ineens bedacht en terugkwam.


  ‘Wat ik u nog vertellen wilde, gisteren liep hier een heer door de straat en sprak mij aan. Hij vroeg of juffrouw Felz thuis was. Ik stond hier in de tuin en net kwam het Haantje eraan. Ze bleef op de stoep naar haar sleutel staan zoeken, zogenaamd, maar ’t was om te luisteren. Ik dacht, ja, wie a zegt, moet ook b zeggen. Wie adelaar zegt, moet ook bedelaar zeggen, hahaha. Ik zeg: juffrouw Felz? Freule Felz bedoelt u zeker? Nou, ze is niet thuis, ze werkt. Werkt? vroeg hij een beetje verbouwereerd, en weet u zeker dat ze van adel is? Natuurlijk werkt ze, zei ik, wat dacht u dan? Ze kan toch niet van de wind leven? Hij mompelde zoiets van dat hij nooit geweten had van adellijkheid en dat hij dacht dat ze nogal goed in de slappe was zat. Goed in de slappe was zitten, meneer? vroeg ik. Zo arm als een kerkrat, dat kan ik u verzekeren. Verarmde adel, och, dat is een gewoon verschijnsel tegenwoordig.


  Ik hoop niet dat u het mij kwalijk neemt, dat ik hem afgepoeierd heb, maar het was echt zo’n kerel die voor een of ander duister liefdadig doel kwam bedelen. Nou, u doet al genoeg voor de gemeenschap, hoor! Ik had het u al eerder willen vertellen, maar ik ben het vergeten en we zien u zo weinig de laatste dagen. En nu ga ik naar mijn vriend de redacteur en u gaat gauw gezellig uitrusten, want ik houd u veel te lang op.’


  Goede dwaas, dacht ze, toen de voordeur achter hem was dichtgevallen, je begrijpt zelf niet welk een dienst je mij bewezen hebt, want ik begrijp heel goed wie die heer was.


  Misschien dat hij na dat gesprek nog eens weer informeerde en erachter kwam dat de inlichtingen onjuist waren geweest, maar voor ’t moment was het onheil afgewend en als hij weer probeerde met haar in contact te komen, dan was ze thuis, dan kon ze met oom Johan en hopelijk met juffrouw Van Weren overleggen wat ze doen moest. Misschien zou de aanwezigheid van zijn schoonzuster hem wel zo afschrikken, dat hij nooit terugkwam.


  Maar als hij werkelijk hulp nodig heeft, dan zal ik helpen, dacht ze, hem ook. Maar dan moet ik zeker weten dat het aan hem besteed is en daaraan twijfel ik sterk.


   

Tine van Weren sloeg haar ogen op en keek de kamer rond. Wat was er gebeurd, dat ze hier in dat schemerig verlichte vertrek lag? Ze had een gevoel of haar armen en benen verlamd waren en haar rug leek één grote wond, waarvan de pijn door haar hele lichaam trok.


  Haar ene arm kon ze niet eens bewegen, het leek wel of die was vastgebonden.


  Ze lag zonder kussen en richtte haar hoofd iets op, dat lukte heel even, toen zonk ze met een kreet van pijn weer achterover, maar ze had de stellage naast het bed gezien. Nu wist ze ineens dat ze geopereerd was en dat ze nu zo zwak was, dat ze het nodig vonden, haar glucose toe te dienen. Ze had weleens gehoord dat dat vaak gebeurde na een operatie, als de patiënt erg zwak was. Ze wist ook, dat ze leefde en dat die vreselijke angstvisioenen van de vorige nacht geen werkelijkheid waren geworden. Ze had pijn, een verschrikkelijke pijn, ze voelde zich ziek, maar het ergste was achter de rug.


  Het ergste?


  Met wie had ze ook weer gepraat, een paar dagen geleden?


  Ze zag een gezicht, het gezicht van een vreemde man, maar ze kon zich niet meer herinneren wie het was, het was zo’n warboel in haar hoofd. Het leek of ze haar gedachten niet kon ordenen, net of ze op het punt stond in te slapen en te suf was om verder te denken. Te suf en te moe, ze was zo verschrikkelijk moe, nog nooit had ze zo’n verlammende moeheid gevoeld, ’t Liefst wilde ze weer inslapen, maar de pijn belette dat. Kwam er maar iemand om haar een injectie te geven, of tenminste een poeder zodat ze slapen kon, heel lang slapen.


  Ze deed haar ogen dicht, daar was het gezicht weer. Het kwam al dichterbij, nu zag ze een witte jas, het was een dokter dus.


  Heel uit de verte hoorde ze haar eigen stem: ‘En als ik me niet laat opereren?’


  ‘Dan wordt u invalide.’


  Daar was dat vreselijke woord, dat ook de vorige nacht steeds in haar oren had geklonken.


  ‘Invalide, voor je hele leven invalide.’


  Toen had ze gedacht, dat ze maar liever dood wilde zijn, maar toen was de angst gekomen, de angst voor dat, welks bestaan ze tot nu toe geloochend had.


  ‘En als ik me laat opereren, wat garandeert u me dan?’


  Het was haar nu of er iemand anders die woorden sprak, of ze luisterde naar het gesprek van twee vreemde mensen.


  Ze was zo hard geworden, zij, Tine van Weren, hard voor anderen, maar ook voor zichzelf. Ze had geleerd de waarheid, hoe pijnlijk ook, onder ogen te zien en zich erdoorheen te vechten. Ze hield niet van ergens omheen draaien, ze ontzag anderen niet, maar zichzelf evenmin.


  ‘Ik wil de waarheid weten, dokter.’


  Nu zag ze dat mannengezicht zo duidelijk, er was verwondering op en ook een vaag medelijden. Dus toch.


  ‘U hoeft me niets meer te vertellen. Is het vijftig procent kans op herstel en vijftig procent kans op invaliditeit?’


  Was dat haar eigen stem, die zo hard klonk?


  Was dat de stem van de vrouw die eens het meisje ‘Tineke’ was geweest?


  Het gezicht van de dokter was opgeklaard.


  ‘Nee, nee, in geen geval. Eén, laat ik zeggen, twee procent dat het niet baat, maar er is alle kans, heel veel kans, dat u volkomen normaal blijft.’


  Ze had zich laten opereren, natuurlijk, als er zoveel kans was dat het goed zou gaan, tegen als ze het niet deed, het onherroepelijke dat zich langzaam in haar lichaam zou voltrekken.


  Maar die heel kleine kans, dat het tevergeefs zou zijn, die was er. Waarom kwam de dokter niet? Hij zou het toch in ieder geval wel weten. Of hij ook niet? Zou ze nog weken, maanden misschien in die martelende onzekerheid moeten leven?


  Ze dacht aan haar moeder, die ‘Tineke’ zei en ‘Ik bewonder je zo, je bent altijd zo flink, je bent voor ons zo’n steun geweest.’


  ‘Och, moeder, je hebt het nooit begrepen, hoeveel dat flink zijn van me vergde. Je dacht dat het mijn aard was. Ik heb nooit gezegd, hoe het er vanbinnen bij mij uitzag. Je had zelf immers al zoveel verdriet en nadat vader gestorven was en je mij nog maar alleen had, wilde ik je zo graag alles besparen. Je hebt nooit geweten, dat ik die zo’n steun voor je was, zelf zo dikwijls verlangde naar iemand op wie ik kon steunen. Maar ik wilde niet zwak zijn en daarom ben ik zo hard geworden, zo hard voor anderen en voor mijzelf. Ik ben altijd dankbaar geweest dat jouw lijden niet zo lang geduurd heeft, maar nu zou ik zo graag willen dat je nog leefde, dat je nu naast me zat en dat je even m’n hand vasthield en jouw hand op m’n voorhoofd lei en dat ik wist dat als ik hier weg mocht, ik naar huis kon, dat jij op me wachtte en blij zou zijn, dat ik terug was, ook al was ik dan... invalide. Alleen-zijn is erg, als je gezond bent, maar als je een stumper bent geworden, dan is het dubbel erg.’


  Ze voelde ineens een hand op haar voorhoofd en iemand die haar tranen droogde. Een stem, een heel jonge stem: ‘Ik hoorde u praten. Kan ik iets voor u doen? Maakt u zich maar niet ongerust. De dokter is heel tevreden, alles komt terecht. Heeft u erge pijn? Dan zal ik even de zuster waarschuwen, misschien kan ze u iets geven.’


  Het was zo goed, naar die stem te luisteren. Die stem die ze kende en die een herinnering opriep. Wanneer had ze die stem meer gehoord?


  Ze keek naar het gezicht, maar het was zo donker en de ander stond met de rug naar de schemerlamp, toch kwam dat gezicht haar zo bekend voor. Ze moest er nog eens over nadenken, maar nu was ze te moe.


  ‘Ik wil graag iets om te slapen.’


  ‘Ik zal het even vragen.’


  Voorzichtig liep Magda de kamer uit, maar toen ze even later terugkwam met het hoofd van de wacht, was de patiënt weer ingeslapen.


  ‘Was ze goed bij, zuster?’


  ‘Ik weet het niet, ze vroeg iets om te slapen. Toen leek het me wel, alsof ze helder was, maar daarvoor praatte ze steeds. Ik kreeg de indruk, dat ze met haar moeder praatte, maar ze sprak heel zacht. Ik kon het niet allemaal verstaan.’


  ‘Er is ook nog niemand geweest om te informeren, hè? Ze heeft zeker geen familie meer.’


  ‘Nee, alleen een paar neefjes, maar die weten geloof ik niet eens dat ze ziek is.’


  ‘Ken je haar?’


  ‘Ja, we wonen in ’t zelfde pension.’


  ‘O, dan is er toch iemand hier die ze kent. Weet je, ik heb altijd medelijden met patiënten, ernstige tenminste, die geen familie meer hebben. Ze liggen dan altijd maar alleen en krijgen geen bezoek. Ik kan me nu wel voorstellen dat ze erop stond om alleen te liggen. Als de anderen bezoek krijgen, dan voel je het altijd nog veel erger, als er niemand voor je komt. Blijf maar een beetje in de buurt, haar pols is tamelijk goed. Waarschuw me zo gauw er iets is.’


  ‘Ja, zuster.’


   

‘Zuster, eens bood u mij uw hulp aan.’


  ‘Ja, maar daar moet u niet meer aan denken.’


  ‘Ik was zo hard... ik had zo’n hekel aan u. U bent ook al eerder bij me geweest, is het niet? Ik kende u niet, maar nu weet ik alles weer. U was bij me op de kamer. Ik bedoel op mijn kamer van het huis waar wij woonden, toen heb ik heel veel dingen gezegd... waarvan ik nu spijt heb. Ik heb zoveel nagedacht voor de operatie, die laatste nacht... toen wenste ik dat u wacht zou hebben, maar u kwam niet... toen heb ik een brief geschreven... voor ’t geval...’


  ‘U mag niet zoveel praten, dat vermoeit u te veel.’


  ‘Nee, het vermoeit niet... de eerste keren dat ik bijkwam, kon ik niet goed denken... nu voel ik me veel beter... ik moet praten... het lucht op... in ’t aangezicht van de dood gaat men nadenken... het zijn niet altijd prettige gedachten... niet enkel mooie herinneringen die komen wanneer men zijn leven overdenkt. Eerst hebben we gepraat op mijn kamer en daarna, op die morgen. De eerste keer was ik het die het meeste zei, de tweede keer was u het die sprak. Die woorden heb ik zo lang en zo dikwijls gehoord... mijn eigen woorden... en uw woorden. Ik had toen al met u willen praten... maar ik kon het niet... het valt niet mee... als je jarenlang alle zachte, milde gevoelens uit je hart geweerd hebt... om anders te worden. Maar gisternacht was ik bang... bang voor de dood... om zo weg te gaan uit het leven... zonder dat ik gezegd had dat ik spijt had... spijt van m’n haatgevoelens... spijt van m’n harde woorden... want toen wist ik... dat u ook niet gelukkig bent geweest... dat u ook geleden hebt door en om alles wat er eens gebeurde. Toen begreep ik hoe verkeerd mijn harde oordeel, mijn minachtende houding was... u kunt niet helpen dat u een kind bent van uw ouders. U bent goed... u nam mij niets kwalijk... u sprak zelfs van vriendschap, ik ben dat niet waard... maar als ik nu nooit meer beter word... als ik geen geld meer kan verdienen... leven moet van een invaliditeits-uitkering... dan kan ik de jongens niet meer helpen... wilt u dan? Ik vraag het niet voor mijzelf... alleen voor hen... en ook voor uzelf... omdat u zei... dat u graag iets van de schuld wilt aflossen... omdat u zich daartoe verplicht acht... dat is het enige dat ik vraag. Zuster... och... kind.’


  Was dat haar hand, die de smalle hand van het meisje streelde? Haar hand, die al jaren geleden, elk teder gebaar verleerde? Haar andere hand zat vastgebonden, ze kon haar tranen niet wegvegen, die stroomden over haar wangen, maar ’t was een bevrijdende stroom van jarenlang opgekropt leed.


  Door de kieren van het gordijn gleden de eerste zonnestralen. Hoog in de boom jubelde een vogel zijn blijdschap uit om de nieuwe, schone dag die vol beloften was.


  Beneden in de tuin lachten een paar zusters, met ingehouden geluid, om de patiënten niet te wekken.


  Het deed geen pijn meer, te luisteren hoe jonge, gezonde mensen, het leven tegenlachten.


  Er boog zich iemand over haar heen en een paar frisse lippen drukten een voorzichtige kus op haar voorhoofd.


  ‘U wordt weer helemaal beter, maar als dat niet zou gebeuren, dan zou ik doen wat u mij vraagt. Maar de dokter heeft mij zelf verteld dat alles naar wens is verlopen en u weer helemaal de oude wordt, u moet alleen nog een tijd rusten en als u hier ontslagen wordt, dan gaat u met mij mee. Ik ben toch van plan ontslag te nemen, we zullen het samen heel gezellig hebben. En dan kunnen uw neven komen, ze kunnen zelfs blijven logeren, er is ruimte genoeg.’


  Ze kon geen antwoord geven. Eindelijk zei ze fluisterend: ‘Dat is veel te veel, dat kan ik niet aannemen. En heb je er wel aan gedacht...’


  ‘Dat die jongens eigenlijk halfbroers van mij zijn? Ja, daar heb ik aan gedacht... maar dat hoeven ze nooit te weten... het is genoeg dat u het weet... dan zult u begrijpen dat ik me, evenals u, verplicht voel hen te helpen.


  En nu moet u rusten, ik zie dat het praten u veel te veel vermoeit. Als de directrice het wist, dat ik zo lang met u gepraat had, zou ik een uitbrander krijgen, zoals ik nog nooit heb gehad.’


  ‘Misschien,’ zei Tine zacht, ‘maar als ze alles wist, zou ze hetzelfde denken als ik, dat je de liefste zuster bent die er in ’t hele ziekenhuis te vinden is.’


   

Op een dag dat de lente volop straalde over het dorp, trok er een kleine stoet door de straten.


  Van de huizen waren de blinden of de gordijnen gesloten, uit eerbied voor de dood en om aan het medegevoel met de nabestaanden uiting te geven. Het hoorde nu eenmaal zo.


  Op de dag van de begrafenis sloot men een paar uur voor de tocht naar de laatste rustplaats begon, de ramen af en opende die pas weer als de familie en vrienden van de gestorvene weer thuis waren. Ook nu had niemand geaarzeld, dat te doen, wat plicht was, maar niemand voelde droefheid omdat er iemand die ze kenden, was heengegaan.


  De meesten van de dorpelingen hadden de vrouw nooit gezien.


  Enkelen vluchtig op de avond dat ze in het dorp was gearriveerd of in ’t voorbijgaan, toen ze voor een der ramen van Het Huis lag.


  Maar Het Huis stond zo ver van de weg, men zag niets anders dan het wit van de sprei en de vage omtrek van een hoofd dat hoog tegen de kussens leunde.


  Er was wel veel over haar gesproken, maar niemand wist er het rechte van.


  Men wist algauw dat de vrouw van de Jonker daar in huis ziek lag en dat ze niet beter kon worden.


  Dokter Blankers had er nog een specialist bij gehaald, maar ook die kon haar niet genezen.


  Waar ze al die tijd geweest was? En waarom het kind bij de Houwelings gebracht was?


  Daarop had men nu algauw het antwoord gevonden.


  De vrouw was vlak na de geboorte natuurlijk al ziek geworden. Ze had het kind niet bij zich kunnen houden en daarom had Magda zich over het schaap ontfermd. Verlangen naar het kind had de vrouw misschien naar het dorp gedreven, maar waarom ze, ziek als ze was, niet met een auto gekomen was, dat begreep niemand.


  Het kon zijn dat ze haar krachten had overschat en dat juist die vermoeiende reis te veel voor haar was geweest.


  Nu was ze dan gestorven en de mensen zagen uit een bovenraam of door een kier van ’t gordijn, de kleine stoet gaan.


  Het was toch wel droevig, zo jong te moeten sterven. Ze had haar man niet lang overleefd.


  Men dacht medelijdend aan het kleine kind, dat nu wees was, maar och, kon ze ’t ooit beter krijgen dan bij de Houwelings? En Magda Felz zou er wel voor zorgen dat het haar aan niets ontbrak.


  Magda Felz, ja. Er waren niet veel mensen die haar naam uitspraken en die het deden, behoorden tot de kleine groep die nooit had meegedaan aan het gelaster en gebabbel. De anderen spraken er maar gauw overheen, als iemand, vaak met een beetje leedvermaak over dat onderwerp begon. Nu konden ze eens zien wat al die praatjes, die dan zogenaamd de waarheid waren, voor zin hadden. Ja, iemands goede naam aantasten en een man die altijd voor iedereen klaarstond, het leven onmogelijk maken. Ze mochten nog van geluk spreken dat hij niet weggegaan was, zo’n dokter kregen ze immers nooit weer?


  De aangesprokenen wisten niet wat te antwoorden, ze bogen hun hoofd en schaamden zich.


  En Magda Felz, wat hadden ze daar niet op afgegeven. Eigenlijk vanaf dat ze van kostschool kwam. En hadden ze nu gehoord dat Het Huis verbouwd werd?


  Er kwamen grote ramen in en van twee kamers beneden werd één grote gemaakt. Boven kwamen er douchecellen bij en overal op de slaapkamers werden schoorstenen gebouwd, zodat er gestookt kon worden.


  Waar het precies voor dienen moest?


  Men zei dat ze er een rusthuis van maken wilde voor mensen die uit een ziekenhuis ontslagen, nog niet in staat waren om te werken en geen eigen tehuis hadden en het niet konden betalen in een duur rusthuis te gaan. Of het waar was? De mensen waren een beetje huiverig geworden om geruchten te geloven, maar de tijd zou het wel leren.


  Maar zeker was het, dat het voor een goed doel geschikt gemaakt werd.


  Men sprak er ook over dat Magda weer thuis zou komen. Misschien was ze die verbouwing allang van plan geweest en in de verpleging gegaan om wat handigheid op te doen met zieke mensen. Haar diploma had ze natuurlijk niet gehaald, dat kon niet in zo’n korte tijd, maar echt ziek waren de mensen ook niet die zouden komen, als het tenminste waar was, wat er verteld werd.


  Er stonden veel mensen op het kerkhof, die middag dat de vreemde vrouw begraven werd.


  Waren ze allemaal uit nieuwsgierigheid gekomen, of omdat ze met hun aanwezigheid te kennen wilden geven dat ze ervan op de hoogte waren wie naar haar laatste rustplaats werd gebracht? Wilden ze met hun eerbiedig staan rond de groeve zeggen dat ze spijt hadden van hun houding en dat dit de eerste daad was om te bewijzen dat het voortaan anders zou zijn?


  Magda zag al die gezichten, toen ze uit het rijtuig stapte en vroeg zich af, waarom ze gekomen waren.


  Niemand van hen kende toch Rudolfs vrouw? Maar hun blikken waren niet nieuwsgierig, er was eerder iets deemoedigs in hun hele houding en er waren er die hun ogen afwendden toen ze de hare ontmoetten.


  De dominee sprak een kort woord nadat hij enige verzen uit de eerste brief van de apostel Johannes had voorgelezen:


   

Die de Zoon heeft, die heeft het leven; die de Zoon van God niet heeft, die heeft het leven niet.


  Deze dingen heb ik u geschreven, die gelooft in de Naam des Zoons van God; opdat gij weet dat gij het eeuwige leven hebt.


   

Hij sprak over de vrouw, die op zo jeugdige leeftijd gestorven was, ver van haar eigen huis en landgenoten, maar die in de laatste, smartelijke uren van haar leven, met al haar nood en leed gevlucht was naar Hem Die zei: Komt allen tot Mij en Ik zal u rust geven. Die de Zoon heeft, die de Zaligmaker toelaat in zijn of haar hart, die heeft het leven, nu en eenmaal als de dood komt en zijn schaduwen over ons uitbreidt. De dood, die slechts bezit van het lichaam kan nemen, als de geest, bevolen in Gods genade stijgt, ver boven dood en graf, tot daar waar Christus een plaats bereidde voor al de Zijnen.


   

Op de terugweg, met Jan en de Houwelings in het rijtuig, zei Magda: ‘Ik ben zo dankbaar, dat ze hiernaartoe gekomen is. Toen de dominee zo overtuigend sprak, zo zeker dat ze ’t heeft mogen aanvaarden, waarmee ze zo’n ontzettend zware strijd heeft gehad, toen werd het me pas duidelijk hóe dankbaar we moeten zijn.’


  ‘Ja,’ zei Jan, ‘voor onszelf kunnen we God danken dat het zo gegaan is, maar ook voor haar. Bovenal voor haar. Ik weet wel dat God machtig is, om ook Zijn werk te doen, daar waar ze thuishoorde, maar dan hadden wij het nooit geweten en dat mee te mogen maken, dat iemand die nooit met Hem rekening hield, door Hem wordt gezocht en gevonden, dat maakt jezelf zo klein voor Hem en werpt rijke vrucht af, voor je eigen, vaak twijfelmoedig hart.’


   

Het was een dure begrafenis, zeiden enkele van de mensen die op weg van het kerkhof naar huis over de zonovergoten weg liepen.


  ‘Wat maakt dat nu uit,’ zei een andere, ‘je merkt er immers zelf niets meer van? Het voornaamste is, als de dominee aan je graf zulke woorden kan spreken, want rijk of arm, we hebben maar één ding nodig om die rust waarover de dominee sprak te verkrijgen, en dat is genade.’
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‘Zuster Felz, dus u heeft zich niet bedacht?’


  ‘Nee, directrice, ik ga werkelijk morgen weg. Het spijt me om hier weg te gaan, maar ik voel...’


  ‘U voelt dat u thuishoort en na alles wat u mij van uw plannen verteld hebt, kan ik me dat heel goed begrijpen. Het huis is klaar. En u neemt de eerste patiënte meteen mee, heb ik gehoord?’


  ‘Ja, directrice, juffrouw Van Weren gaat met mij mee.’


  ‘En de kans om u nog eens terug te zien, is ziek te worden met een nasleep van een paar maand rust in uw tehuis?’


  ‘O, nee, directrice, al zou u hartelijk welkom zijn, mocht het ooit gebeuren, ik wilde u uitnodigen eens te komen kijken. En als er hier patiënten zijn, die ervoor in aanmerking komen, dan zijn ze hartelijk welkom. U begrijpt dat het in de bedoeling ligt, zoveel mogelijk mensen te helpen die in behoeftige omstandigheden verkeren, of die geen tehuis hebben, maar daarvan bent u natuurlijk wel op de hoogte.’


  Op het gezicht van de directrice verscheen een lachje.


  ‘Vertelt u mij dat, om me duidelijk te maken dat ik de hoop wel kan opgeven eens heerlijk bij u te komen luieren. Nee, kijkt u niet zo ernstig, het was maar een grapje. Er zijn werkelijk vaak patiënten die je met zorg in ’t hart ziet vertrekken. Soms is er niet eens iemand die thuis op hen wacht, en dan zijn ze vaak nog zo zwak. Ik vind het maar een prachtig idee van u, hoor! Ik hoop dat u velen tot een zegen mag zijn.’


  ‘Ik hoop het ook, directrice, en wat dat gezegde van u betreft, ik weet wel dat u maar een grapje maakte, maar u bent een uitzondering op de regel. Ik reken erop, dat u, wanneer u ooit rust nodig hebt, bij mij komt. U bent mij zo dikwijls ter wille geweest, eerst door toe te staan dat ik buiten het ziekenhuis woonde en later met verlof nemen, terwijl ik er eigenlijk geen recht op had.’


  ‘Dat was ook een paar keer wegens een bijzondere omstandigheid, ziekte, een sterfgeval. En wat die rust betreft, die heb ik al jarenlang nodig. Wat denkt u dat het is, zo’n stelletje dartele en vaak eigenwijze zusters te moeten regeren? En zo heb je er een die voor het werk geknipt is, of ze krijgt dat zelf in de gaten en wil per se ook directrice gaan spelen en dan ben je maar weer een veelbelovende kracht kwijt.’


  Magda kreeg een kleur als vuur.


  Het was prettig zoveel lof toegezwaaid te krijgen, maar dat andere, over dat directrice spelen, meende ze dat nu, of maakte ze weer een grapje?


  Het was zo ongewoon de ernstige, meestal wat strenge vrouw zo te horen praten. Of kwam het omdat zij bijna zuster-af en de ander bijna directrice-af was?


  ‘Ik word zelf geen directrice,’ zei ze wat verlegen, ‘daarvoor voel ik me heus niet capabel. De achternicht voor wier ziekte en sterven ik verlof vroeg, werd verpleegd door een zuster en die leek buitengewoon geschikt, zij is als hoofd aangesteld.’


  ‘U spreekt steeds van: wij. Is er een bestuur gevormd, dat alles met uw goedvinden regelt?’


  ‘Ik ben nog niet meerderjarig, directrice, dus mijn voogd, die ook het geld beheert, heeft uiteindelijk alles te zeggen, hij zit in ’t bestuur, de dokter en de dominee van ons dorp, een van mijn pachters en nog een paar dames. Ik heb het plan ontworpen, er is over gepraat, wat verbeterd, wat gewijzigd. U begrijpt, er kwam van alles bij kijken. Er is natuurlijk wel weer met mij gesproken, maar ik heb het verder maar aan hen overgelaten. Ik was ook al die tijd hier, dus had ik niet veel tijd me ermee te bemoeien.’


  ‘Ja, dat begrijp ik, ik zie dat het tijd voor u wordt, en zeg nogmaals, ik hoop dat u voor velen een zegen mag zijn, want dat maakt ook ons eigen leven zo rijk.’


  Aan die woorden dacht Magda, toen ze de gangen door liep, naar haar afdeling.


  Rijk was haar leven geworden, sinds ze daaraan een andere wending had gegeven.


  Nee, dat mocht ze niet denken. Ze was slechts een werktuig in Gods hand. Hij had haar de weg gewezen, die ze moest gaan en haar gebruikte Hij, om anderen tot een zegen te zijn.


  Hoe dikwijls had ze met bitterheid gedacht dat haar bezit, haar geld en goed, haar slechts eenzaamheid en verdriet brachten.


  Nu zag ze alles in een ander licht.


  Ze had ondervonden, wat het was alleen te zijn en daardoor ging haar verlangen uit, mensen te helpen die ook eenzaamheid kenden. Vooral in de tijd van ziekte en afhankelijk zijn, drukte dat dubbel zwaar. Ze hoopte dat tijdens hun verblijf, de mensen die van haar gastvrijheid gebruikmaakten, ook tot elkaar zouden komen, zodat ze ook na die tijd elkaar tot steun konden zijn. Dat er tussen velen van hen een band zou ontstaan die blijven zou, als ze ’t leven weer ingingen.


  Haar geld stelde haar in staat om te helpen. Wat ze tot nu toe als een last had gezien, was, in het licht dat in haar leven, in haar hart was gaan schijnen, een voorrecht, waar ze dankbaar voor moest wezen.


  Ze dacht aan het huis, zoals het er nu, na de verbouwing, uitzag, met fleurige kamers, waar de zon gelegenheid kreeg naar binnen te schijnen, nadat er rondom bomen waren gekapt die het huis zo somber maakten.


  Weer had ze met Jopie over boeken voor woninginrichting gebogen gezeten, nu voor haar huis, maar Jopie was niet minder enthousiast geweest dan toen het de inrichting van de dokterswoning gold. Ze hadden samen uitgezocht, wat gezellig, maar tevens doelmatig en gemakkelijk schoon te houden was.


  Ze had er erg tegen opgezien naar Jopie te gaan. Jan had ze toen al een paar keer ontmoet bij Christientjes moeder, want elke vrije dag die ze had, besteedde ze om de zieke gezelschap te houden. Op de avond van de dag dat Christientjes moeder begraven was, had ze voor ’t eerst met Jan over haar plannen gesproken. Juffrouw Kruiveling was niet goed in orde en hij was ’s avonds nog even aangekomen om te zien hoe ze ’t maakte. Het goede mens had zich het sterfgeval nogal aangetrokken en Jan had haar een kalmerend drankje voorgeschreven en later tegen haar gezegd, dat ze eigenlijk veel meer rust moest hebben. Toen had Magda met hem over haar plan gepraat, ook dat de huishoudster, zolang ze leefde, afgezien of ze nog in staat zou zijn iets te doen, kon blijven. Hij was er stil van geworden. Hij had gezegd dat hij niets aan Jopie zou vertellen, maar dat ze dat zelf moest doen. De volgende dag, de directrice had haar gul twee dagen verlof gegeven, was ze erheen gegaan, toch nog met een bezwaard hart, hoewel Jan haar verzekerd had dat Jopie erg blij zou zijn met haar komst, ja, er eigenlijk vast op rekende.


  Het was allemaal zo meegevallen.


  Jopie was weer een en al hartelijkheid en toen ze was begonnen over alles wat er was voorgevallen, wat zo’n misverstand tussen hen veroorzaakte, had ze gevraagd daar niet meer over te praten. Ze was zo blij, dat alles zich ten goede had gekeerd, dat het weer als vanouds was tussen hen, of eigenlijk nog veel beter. Ze was zo dankbaar, vooral voor Jan, dat alle moeilijkheden waren opgelost, dat ze daar niet meer aan wilde denken, alleen aan de toekomst. Ze had Magda meegenomen naar boven, naar het kamertje waar de wieg klaarstond en had haar alle kleertjes laten zien.


  Terug in de kamer, had ze Jopie verteld wat ze van plan was met het huis en Jopie had eerst alleen maar gezegd: ‘O, wat vind ik dat fijn, wat vind ik dat reusachtig.’


  Even daarna zat ze al vol plannen en Jan, die was thuisgekomen, had gezegd: ‘Daar draaft het paard weer heen. Magda weet nog niet eens of haar voogd het goedvindt. Het is een prachtig plan, maar het moet toch wel terdege overwogen worden. Het verwondert me eigenlijk, dat je nog thuis bent. Ik dacht minstens dat je al op weg was met een houweel, om alvast wat muren omver te halen.’


  ‘O, wat een nare man heb ik toch,’ had Jopie gezucht, ‘als ik eens ergens enthousiast voor ben, dan is het altijd maar even. Jan komt thuis en, hup, ’t paard moet de stal weer in. Laat me toch eens draven, als ik daar nu zin in heb.’


  ‘Je draaft maar, en je steigert ook nog even vlug als vroeger. Weet je, Magda, op hol slaan, zal ze nooit afleren en het tegen plagen kunnen, nooit leren.’


  Toen waren ze allebei weer ernstig geworden en ze hadden met z’n drieën nog lang zitten bomen over het plan dat voor Magda steeds vastere vormen aannam.


  Toen Jan weer weg was, had Jopie ineens gezegd: ‘Maar als jij dat doet, ben je je huis kwijt. Een slaapkamer houd je natuurlijk, maar je moet er goed aan denken, dat je overal tegen vreemde mensen op zult lopen, als ’t tenminste vol zit en dat zal wel. Heb je dat wel overwogen? Of blijf je in de verpleging?’


  ‘Nog wel een maand,’ had ze geantwoord, ‘dan kom ik thuis, ik hoop dat het dan klaar is. Ik houd een zit-slaapkamer en dan wil ik graag voor mezelf een bungalow laten bouwen. Weet je nog, dat je ’t daar eens over had?’


  Jopie had geknikt en ze had gevraagd: ‘Maar is er wel zoveel geld?’


  Magda had haar uiteengezet, dat de opbrengst van het landgoed en van haar kapitaal voldoende was om het huis te onderhouden en de mensen te eten te geven.


  Jan had gezegd, dat van de mensen die wat konden betalen, maar kwamen omdat ze alleen stonden, een bescheiden kostgeld gevraagd kon worden en dat degenen die ertoe in staat waren, hun eigen kamer schoon konden houden, zodat ze niet zoveel personeel nodig had.


  ‘Bovendien,’ had ze met een kleur als vuur bekend, ‘ik denk niet dat ik nog zo lang mijn toelage nodig zal hebben. René zal het prettiger vinden...’


  Jopie had haar ineens spontaan omhelsd.


  ‘Ik durfde er niet naar te vragen. Je weet natuurlijk dat René een flinke griepaanval heeft gehad en dus niet hier is geweest. Hij heeft je dus geschreven? Jan had nog naar hem toe willen gaan, maar er waren hier zoveel zieken, hij kon onmogelijk weg. Bovendien is René thuis en dat is nogal een lange rit. O, wat ben ik daar blij om.’


  Ze had Jopie verteld dat ze elkaar geregeld schreven en dat René, zo gauw hij beter was, zou komen.


  En terwijl ze de laatste dag haar werk deed in het ziekenhuis, dacht ze eraan, dat dat ogenblik de volgende dag zou aanbreken.


  In hun brieven hadden ze zich helemaal tegen elkaar uitgesproken.


  Ze wist dat het nu volkomen goed tussen hen was en ze was overtuigd dat het zo blijven zou, dat ze gelukkig zou worden, zij, die gemeend had, dat geluk voor haar niet was weggelegd.


  ‘Zuster Felz, wilt u de laatste dag dat u hier bent, wel uw aandacht bij het werk houden? Ik heb u gevraagd op zaal zes medicijnen uit te delen aan degene die ze voor of na het eten moet innemen. De zuster is al onderweg met de soep en ik zie dat u zich nog niet van uw plicht gekweten hebt.’


  ‘Het spijt me, zuster, ik zal het dadelijk doen.’


  Dat haar dit nog overkomen moest. Met een kleur als vuur repte ze zich om het verzuim in te halen.


  

‘En nu weet mama niet één versje meer en nu gaat Christientje naar bed.’


  ‘Je bent je carrière misgelopen,’ zei Houweling, opkijkend naar zijn vrouw die met het kind in haar armen voor hem stond, om het goedenacht te laten kussen, ‘je had zangeres moeten worden. Ik sta elke avond meer verstomd van je, ik krijg soms zin om mee te zingen, wil je dat geloven?’


  ‘Misschien kunnen we dan proberen samen carrière te maken, als duo? Wie weet hoe gevierd we worden. Het duo Houweling met slaapliedjes. Onze grootste voldoening zou erin bestaan dat de hele zaal aan ’t eind van de voorstelling sliep.’


  ‘Net als dat kleine schatje ook bijna doet. Kijk haar eens in haar oogjes wrijven.’


  ‘Houd haar even vast,’ zei ze, het kind in zijn arm leggend, ‘dan sluit ik eerst het raam. Ze is nog een beetje verkouden.’


  ‘Nee, kleine pop,’ zei Houweling, zijn hand tegen het zachte gezichtje leggend, ‘we zullen maar van de roem afzien, want wie moest er dan voor jou zorgen?’


  Christientje keek hem aan alsof ze zeggen wilde, dat ze ’t ook niet wist, toen lachte ze en hij drukte een kus op haar wangetje. Hij dacht eraan hoeveel vreugde ze aan het kind beleefden en hoe goed het zijn vrouw deed, zo’n klein wezentje te hebben om voor te zorgen.


  Het leek of ze na haar komst weer jong geworden waren. Zeker, ze hadden het altijd samen goed gehad, maar er had hun toch iets ontbroken. Ze werden oud voor hun tijd, en een schertsend gesprek, zoals ze even tevoren samen hadden gevoerd, daartoe kwamen ze nooit de laatste jaren. Ze waren zo ernstig geworden allebei, ernstig en veel te veel vervuld van de zorgen des levens. Met Christientje had een nieuw geluk zijn intrede gedaan. Het kind bracht vrolijkheid en afleiding. Elke dag zag je iets nieuws aan haar en dat alles samen te beleven, dat bracht hen dichter bij elkaar. Hij stond op, hij zou maar vast naar de slaapkamer gaan, zijn vrouw zou het raam wel gesloten hebben, maar wachtte zeker op hem. Het was hun gewoonte om samen het kind naar bed te brengen en hij moest het al heel druk hebben om daarvan af te wijken.


  Juffrouw Houweling stond voor het raam, met haar handen de overgordijnen vasthoudend, op het punt ze dicht te trekken.


  Hij kwam naast haar staan, want er was zeker iets bijzonders te zien op het laantje dat voor het huis langsliep en dat men vanuit het zijraam nog een heel eind kon overzien.


  Het was al bijna donker. Toen zijn ogen aan het licht gewend waren, zagen ze eerst niets, maar toen hij even tuurde, zag hij wat de aandacht van zijn vrouw getrokken had. Twee jonge mensen liepen heel dicht naast elkaar het pad naar het bos in.


  ‘Ze heeft me eens verteld, dat ze op dat heuveltje daarginds tot God heeft gebeden om hulp. Ze had toen net haar moeders dagboek gelezen en ze was erg verdrietig en wanhopig. Ze voelde zich eenzaam en van God en alle mensen verlaten. Dat was op die avond van dat onweer, toen ik haar opwachtte en ze zo’n tijd bij ons zat. Toen heeft ze voor ’t eerst met ons gepraat over zichzelf en vanaf die tijd ben ik van haar gaan houden. Herinner jij je die avond nog?’


  ‘Als de dag van gisteren,’ zei hij, ‘ze heeft ons later nog zo bedankt, omdat het haar zo goedgedaan had met ons te praten. Ze heeft sindsdien nog veel moeilijkheden moeten overwinnen.’


  ‘Maar nu is ze er, tenminste voor zover wij mensen ergens zijn kunnen, nu gaat ze met hem naar die plek, omdat ze in haar hart behoefte voelt om God te danken, dat voel ik.’


  Ze trok de overgordijnen dicht en nam het kind van hem aan om het in bed te leggen.


  Toen ze weer in de keuken waren, zei ze: ‘Ik ga koffiezetten, want ik weet zeker, dat ze zo samen hier komen. Ik hoef haar nu niet meer op de hoek van het huis op te wachten, want er is geen zwaar weer op komst en bovendien heeft ze sinds die avond de weg naar ons gelukkig gevonden.’


  ‘En de weg naar God en naar de mensen,’ voegde hij er ernstig aan toe.


  ‘Dat is een reden tot grote dankbaarheid.’


  

Ze klommen samen het heuveltje op en bij de bank gekomen zetten ze zich neer.


  ‘Hier zat ik eens, het lijkt me zo lang geleden,’ zei Magda, ‘ik voelde me wanhopig en eenzaam, zoals ik me daarna nog vele malen gevoeld heb. Toen bad ik tot God en dacht eraan dat Hij eens het braambos liet branden. Ik dacht als zoiets zou gebeuren, dan zou ik kunnen geloven in Zijn bestaan. Het antwoord dat ik kreeg, was dreigend gerommel uit dikke onweerswolken. Ik ben weggelopen, denkend dat er geen wonderen gebeurden en juist toen gebeurde er een. Ik heb het tenminste altijd als een antwoord op mijn bidden beschouwd. Op de hoek van het huis stond juffrouw Houweling op me te wachten. Ze nam me mee naar binnen en bij hen heb ik voor ’t eerst over mezelf gepraat, m’n hart uitgestort. Ik heb heel veel aan hen te danken, aan hun woorden die altijd zo recht uit het hart kwamen. Toen was ik er nog lang niet. Ook daarna heb ik het dikwijls nog heel moeilijk gehad en meestal door eigen schuld. Maar nu weet ik, dat God ook voor mij zorgt, mij al die tijd nabij is geweest, hoewel ik aan Zijn bestaan twijfelde. Vaak dacht dat ik speciaal allerlei narigheid en verdriet gezonden kreeg. Als ik de laatste maanden overdenk, ja, dan zijn er veel wonderen gebeurd en het grootste wonder is, dat wij hier samen zitten. Hier op deze zelfde plek, waar ik eens moedeloos naartoe vluchtte.’


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Nu ben je nooit meer alleen. Ik hoop dat ik altijd genoeg voor je kan zijn en dat ik je al die vreugdeloze jaren kan doen vergeten. Dat je gelukkig bent en blijft.’


  ‘Ik ben gelukkig,’ zei ze zacht, ‘en zolang jij bij me bent, zal ik het blijven. Ik was altijd ontevreden. Ik dacht, als ik dit maar had, of dat maar beleefde, als ik maar ouders had gehad, broers en zusters, familie en vrienden, dan zou ik gelukkig zijn. Hier beklemde alles me en dan verlangde ik weg te gaan. Ergens, dacht ik, zal toch het geluk te vinden zijn. Maar je vindt het niet, hoe je ook zoekt en waar, het moet in je eigen hart wonen. Nu woont het in mijn hart, het is er vol van. Zo vol, dat ik de hele wereld zou kunnen omhelzen.’


  ‘Begin dan maar met mij,’ zei hij en trok haar in zijn armen.


  ‘Kijk,’ zei ze, toen ze de heuvel weer waren afgedaald en op het bospad liepen, ‘juffrouw Houweling heeft het licht in de kamer aangestoken, ze heeft ons voorbij zien gaan en verwacht ons. Ik weet zeker dat ze de koffie al klaar heeft en Houweling heeft zich moeten verkleden. Hij doet altijd alsof hij de baas is en als ’t erop aankomt, is hij dat ook wel, maar hij doet alles wat zij zegt. ’t Is zo’n goed stel.’


  ‘Wat jij maar een goed stel vindt,’ plaagde hij, ‘dat belooft wat voor de toekomst. Gelukkig dat je me erop attent maakt, dan kan ik me erop voorbereiden.’


  ‘Je begint al net zo’n plaaggeest te worden als Jan. Wat die Jopie voor een leven heeft, ’t Is goed dat ik daar iets op voorbereid ben, anders...’


  ‘Wat anders?’ vroeg hij dreigend en keek in haar lachende ogen.


  ‘Anders zou ik net zoveel van je houden als nu,’ zei ze volkomen onlogisch.


  Hij bukte zich en kuste haar frisse lippen en weer, zoals ontelbare malen na die avond dat ze elkaar opnieuw gevonden hadden, kwam er een verwondering in hem. Dankbaarheid ook, dat dit het meisje was met haar treurige gezichtje, met de lieve, maar wat melancholische ogen, voor wie hij genegenheid had gevoeld, maar ook een groot medelijden.


  Het was of haar hele wezen was veranderd. Ze praatte en lachte ongedwongen en plaagde hem terug en het trieste, terughoudende was helemaal verdwenen.


  Ze hoefde het niet te zeggen, dat ze gelukkig was, al hoorde hij niets liever dan dat. Iedereen kon het aan haar zien.


  Ze had over wonderen gesproken, maar het grootste wonder had zich in haar voltrokken.


  De weg naar elkaar was lang en moeilijk geweest, maar de beloning was al die narigheid dubbel en dwars waard.


  Wat had juffrouw Van Weren gezegd, de eerste avond dat hij bij Magda op bezoek kwam en ze even met z’n tweeën alleen in de kamer waren geweest?


  ‘Jongen, wees zuinig op haar, want het is zo’n schat. Daar zou ik je heel wat van kunnen vertellen. Wat ze voor mij geweest is, toen ik ziek was en nu nog, dat vergeet ik m’n hele leven niet.’


  Alsof ze voelde aan wie hij dacht, zei ze: ‘Laten we even tante Tine halen. Tussen ons in kan ze dat eindje best lopen en ze is weg van juffrouw Houweling.’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘maar ga dan even zeggen dat we zo komen, anders denkt het goede mens dat we voorbijgaan en gooit ze de koffie misschien door de gootsteen en dat zou jammer zijn, want ze zet een heerlijk bakje.’


  

Weer trok er op een voorjaarsdag een stoet door het dorp.


  Nu geen, waarvoor men de blinden en gordijnen sloot, maar een vrolijke stoet, met open rijtuigen door glanzende schimmels getrokken.


  Langs de wegen waarover de paardenhoeven klepperden, stonden de dorpelingen en wuifden naar het jonge bruidje en de knappe bruidegom.


  ‘Ze hebben de vlaggen uitgehangen,’ zei Magda en haar stem haperde even. ‘O, René, ik word er verlegen van.’


  ‘Ze zijn blij voor jou en willen te kennen geven dat ze iets goed te maken hebben. Kijk daar eens!’


  Magda had het al gezien, voor hij haar erop attent maakte.


  Een boog over de weg. Een ereboog met groen en veel bloemen en lint en een groot ovaal schild.


  ‘Wat staat erop? Er staat meer op, dan alleen hulde en zo. Kun jij het lezen?’


  De koetsier hield de paarden wat in, stapvoets naderden ze de boog en tegelijkertijd lazen ze de woorden: Hulde aan het bruidspaar, aan de bruid, Magda van Het Huis en aan de bruidegom, de broer van onze dokter.


  ‘Die boog is eigenlijk niet voor mij,’ zei René en zijn stem haperde ook even, ‘maar voor jou en Jan, kind, wat ben ik daar ontzettend blij mee voor hem. Lieverd, houd je even goed, hier, neem mijn zakdoek maar, die van jou is zo klein en wuif even naar de dames Donkers, ze staan gewoon te hunkeren. Vandaag zou ik hen zelfs aan m’n hart kunnen drukken, ze hebben al het lint voor niks gegeven, ze kijken zo edelmoedig.’


  Magda moest lachen door haar tranen heen.


  ‘Ik voel me net een koningin,’ zei ze, weer blij en dankbaar de mensen groetend.


  ‘Dat ben je ook, voor altijd, van mijn hart.’


  Even zagen ze alleen elkaar, hij drukte zacht haar hand, die in de zijne lag.


  ‘Jan,’ zei Jopie, en veegde snel met haar kanten zakdoekje langs haar ogen, ‘die boog is ook voor jou. Jan, vind je dat niet geweldig? Een betere manier om uit te drukken hoe hun gevoelens ten opzichte van jou zijn, hadden ze niet kunnen bedenken. Magda van Het Huis. Van Het Huis, waarin zoveel mensen een toevlucht, vriendschap en hulp vinden. En voor de broer van onze dokter. Jan, vind je ’t niet overweldigend?’


  ‘Leen me even je zakdoek, Jopie, ik ben de mijne vergeten, een niet onoverkomelijke ramp, dacht ik toen ik het ontdekte, maar als de mensen zulke dingen gaan doen... Ik kan het niet helpen, ik ben er ondersteboven van.’


  ‘Zeg even de dames Donkers goedendag, Jan, en in je jaszak zit een reservezakdoek. Als je soms je portemonnee ook vergeten bent? Ik heb reservegeld in m’n beursje voor de collecte.’


  ‘Je bent een vrouw uit duizenden. Je ziet er schattig uit vandaag, vindt u ook niet, moeder?’


  ‘Jopie ziet er altijd schattig uit, maar vandaag bijzonder. Dat blauw staat je erg goed. Magda ziet er ook zo beeldig uit. Ik ben zo dankbaar, och, dat vader dit had mogen beleven, wat zou hij zich ook verheugd hebben. Dat René nu toch ook alweer een eigen gezin sticht. Waar blijft de tijd.’


  ‘Hij krijgt een schat van een vrouw,’ zei Jopie, ‘en ze zijn dol op elkaar, daarvan ben ik overtuigd.’


  ‘Net als jullie,’ zei haar schoonmoeder en ze knikte hen beiden innig toe.


  

Het leek Magda een droom.


  De stampvolle kerk, waardoor ze liep aan de arm van René.


  Ruisende orgelmuziek door de hoge gewelven.


  De mensen zagen hen komen en een zachte zucht van bewondering ging door de rijen.


  Zo lief en knap zag ze eruit, in de ivoorwitte japon met de kanten sluier, die een krans van donkere krullen vrijliet, het ontroerde maar gelukkige gezicht omlijstend.


  Doodstil was het, toen de dominee het huwelijksformulier voorlas.


  Daarna stonden ze als voor Gods aangezicht en klonk hun duidelijk ‘ja’. Het was of ze Gods nabijheid voelde toen ze samen neerknielden en de zegenende handen van Zijn dienaar zich over hen uitstrekten.


  ‘Onze lieve Heer God vervulle u met Zijn genade en geve u, dat gij in alle godzaligheid, liefde en enigheid, lang en heilig samen leven moogt. Amen.’


  De woorden die de dominee daarna tot hen sprak, drongen in haar hart, woorden die even de eenzaamheid van haar jeugd aanraakten, maar toen wezen op het heden, op de toekomst, die misschien veel zorg, veel leed zou brengen, maar ook veel geluk als men weet dat men samen gaat op de weg door ’t leven. Samen en in biddend en dankend opzien tot Hem waarvan David zong: de Heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken.


  Haar hart stroomde over van dankbaarheid, van geluk. Ze dacht aan hen, die deze dag deelden in haar vreugde. René’s moeder, die ook voor haar een moeder was geworden, zijn broers en zusters die haar zo hartelijk bejegenden, in ’t bijzonder aan Jan en Jopie, die van haar hielden en zij van hen. Ze dacht aan de vrouw tegen wie ze nu ‘tante Tine’ zei en die als een oudere vriendin voor haar was, die nooit meer teruggegaan was naar de stad, maar opging in het werk, de administratie van het rusthuis. Ze dacht aan de Houwelings en de huishoudster, aan alle mensen die haar op weg naar ’t stadhuis en naar de kerk, begroet hadden met warmte en blijdschap. Ze voelde zich opgenomen in de gemeenschap van al die mensen in wier midden ze was teruggekeerd, bij wie ze zich nu thuis voelde, naast zich de man, aan wie ze haar jawoord had gegeven en die haar leven gelukkig en rijk maakte.


  Tranen drupten uit haar ogen toen ze haar hoofd boog voor het dankgebed, maar toen ze haar gezicht ophief na het amen, zag René, dat het straalde, alsof er in haar een licht was ontstoken.


  

In de schemering liepen twee jonge mensen door het dorp.


  Hij droeg een boeket bloemen in wit vloeipapier gewikkeld en zij, nu gekleed in een eenvoudig mantelpakje, ging ernstig naast hem voort.


  Ze spraken weinig, maar hun beider gedachten toefden bij wat ze die dag hadden mogen beleven en ondervinden.


  Ze wisten van elkaar dat ze hetzelfde hadden gevoeld, ook al konden ze door de aanwezigheid van al die mensen niet zeggen wat ze dachten.


  ‘Het was een mooie dag,’ zei hij zacht en ze wist dat hij niet op het prachtige voorjaarsweer doelde.


  ‘Een dag om nooit te vergeten, maar dit, eindelijk alleen te zijn met jou, hier samen te lopen, dat is nog het mooiste van alles.’


  Ze keek naar hem op, met in haar ogen nog steeds het licht, dat hij er de hele dag in gezien had en zei: ‘Ik wist niet dat een mens zo gelukkig kon zijn.’


  Ze liepen een stille laan in en hij opende een hekje dat op hun verzoek na sluitingstijd was opengelaten.


  Hand in hand liepen ze verder over de smalle paden, boven hun hoofd het ruisen van de wind die hier, waar zoveel tranen waren geschreid, zijn adem scheen in te houden.


  ‘Hier is het, René.’


  Hij wikkelde de bloemen uit het papier en reikte ze haar over. Ze bukte zich en lei ze aan de voet van de marmeren steen waarop in zwarte letters stond gebeiteld:



  Hier rust


  JOSEFIENE FELZ


  geb. Beysens.



  Die de Zoon heeft, die heeft het leven.


  

‘Naast God, danken we ons geluk aan haar. Door haar komst werd alles anders en ben ik weer thuisgekomen. Wat gelukkig dat ze God gevonden heeft, ze heeft zoveel gemist in haar leven.’


  ‘Ja, maar het voornaamste heeft ze gevonden: de rust in God.’


  Langzaam liepen ze terug, denkend aan de vrouw die plotseling in hun leven gekomen was en nu rustte op het stille kerkhof aan de rand van het dorp. De vrouw, die aan ’t eind van haar leven haar opdracht had vervuld, wier komst de smaad van twee mensen had weggenomen, waardoor zij, die haar als stille dank de bloemen hadden gebracht die de bruid had gedragen, weer tot elkaar kwamen.


  ‘Kom, vrouw,’ zei René, haar arm door de zijne trekkend, ‘we moeten gaan. Onze gasten wachten, we zullen hopen dat er nog heel veel dagen komen die we samen mogen doorbrengen, maar vanavond ben jij nog Magda van Het Huis en ik de broer van onze dokter, dat geeft verplichtingen.’


  Het hekje klapte achter hen dicht en het leek Magda of de deur van het verleden achter haar dichtviel.


  Ze hief haar blik omhoog naar de heldere hemel en glimlachte tegen de toekomst.


  


  ~~~
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