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Voor Carol Shields
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We jagen allemaal een ideaal na in het leven. In een bepaald jaar begon ik de geruststellende gedachte te krijgen dat er misschien maar weinig mensen bestonden die niet in een bepaalde periode van hun leven ontdekken wat hun hartsverlangen is, al was het maar voor korte tijd. Ik had mijn doel in mijn jeugd zeker niet gevonden, maar omdat ik er heilig in bleef geloven kon ik in de bloei van mijn leven de hoop erop blijven koesteren. Ik had het evenmin gevonden toen ik eenmaal volwassen was. Ik had me erbij neergelegd het nooit te zullen vinden. Ik leefde een aantal onbestemde jaren verder, in alle rust en zonder enige verwachting. En wat mij nu precies bezocht kon ik niet zeggen, maar het stond me wonderlijk genoeg aan.

Neem het zelf in ogenschouw, lezer. Kom binnen in mijn huiskamer en oordeel zelf of ik er goed aan doe me hierom te bekommeren. Schroom niet eerst mij aan uw blik te onderwerpen. We zullen het beter met elkaar kunnen vinden wanneer u na afdoende kennismaking de nodige greep hebt op mijn persoon. Mevrouw Chalfont is de naam. Ik ben weduwe. Ik woon in een goed huis en mijn inkomen is zodanig dat ik geen beroep hoef te doen op liefdadigheid of op gastvrijheid. Ik ben jong noch oud. Er zit nog geen grijs in mijn haar, maar de gouden glans is ervanaf. Mijn gezicht telt nog geen rimpels, maar de tijd dat er een blos op mijn wangen gloeide kan ik me nauwelijks heugen. Vijftien jaar lang heb ik een leven geleid dat, wat je er verder ook van kunt zeggen, bepaald niet saai genoemd kan worden. Daarna was ik vijf jaar lang alleen en, kinderloos gebleven, eenzaam. Onlangs kreeg vrouwe Fortuna door een enigszins vreemde wending van haar rad interesse in mij en zij plaatste een metgezel op mijn pad.

Ik woon in een vrij goede, mooi gelegen buurt te midden van een kleine, maar beschaafde gemeenschap. Ongeveer een mijl van mijn huis staat een meisjesschool die pas is opgericht-nog geen drie jaar geleden. De directrices van deze school waren kennissen van me, en hoewel ik niet kan zeggen dat ze mijn hoogste achting genoten - ze waren namelijk een paar maanden in het buitenland geweest om hun zogenaamde opleiding af te ronden, en met maniertjes en pretenties teruggekomen - konden zij toch op het respect rekenen waar alle vrouwen recht op hebben die het leven in de ogen durven zien en zelfstandig hun eigen weg proberen te gaan.

Ongeveer een jaar nadat de dames Wilcox hun school hadden geopend, toen het aantal leerlingen nog steeds heel klein was en zij ongetwijfeld naarstig naar nieuwe aanwas zochten, werd op een dag de poort van hun kleine oprijlaan geopend om een rijtuig door te laten - een ‘zeer fraai, eigentijds rijtuig’ vertelde juffrouw Mabel Wilcox achteraf - dat voortgetrokken werd door een stel werkelijk schitterende paarden. Het stormachtige geratel over de oprijlaan, het luide gerinkel van de deurbel, de opgewonden binnenkomst en de vormelijkheden bij het betreden van de helder verlichte ontvangstkamer, zorgden voor heel wat opwinding op Fuchsia Lodge. Met een nieuw paar handschoenen en een zakdoekje van Frans batist in haar hand begaf juffrouw Wilcox zich naar de kamer.

Op de sofa zat een heer die, toen hij opstond een lange, knappe man bleek te zijn; dat nam ze tenminste aan, want hij stond met zijn rug naar het licht. Hij stelde zich voor als de heer Fitzgibbon, vroeg juffrouw Wilcox of er nog plaats was en gaf te kennen dat hij een nieuwe leerling aan haar zorg wilde toevertrouwen, namelijk zijn dochter. Dat was goed nieuws, want er waren genoeg vrije plaatsen op de school van juffrouw Wilcox; het aantal leerlingen kwam voorwaar niet boven het selecte aantal van drie, en juffrouw Wilcox en haar zussen keken weinig gerust uit naar de afrekeningen aan het eind van hun eerste semester. Er was weinig dat haar meer vreugde kon schenken dan precies dat waar de heer Fitzgibbon nu met een handzwaai de aandacht op richtte - het silhouet van een kind, dat bij het raam van de ontvangstkamer stond.

Als de school van mejuffrouw Wilcox had kunnen bogen op volle banken-was zij daadwerkelijk al meteen die weg naar de voorspoed opgegaan die zij na jaren dankzij een niet aflatende aandacht voor uiterlijkheden zo triomfantelijk kon bewandelen - dan was het misschien bij haar opgekomen om eerst eens in overweging te nemen of deze aanwinst inderdaad wel als modelleerling kon dienen. Ze zou meteen een cijfer hebben gegeven voor uiterlijk, kleding, enzovoorts, en deze kenmerken op hun waarde hebben geschat. Maar in deze onzekere aanlooptijd kon juffrouw Wilcox zich de luxe van zo’n oordeel nauwelijks veroorloven: een nieuwe leerling betekende veertig pond per jaar, vanaf welk schooltrimester ook - en veertig pond per jaar was precies het bedrag dat juffrouw Wilcox tekortkwam en graag veiligstelde; het mooie rijtuig, die mooie heer en diens mooie naam garandeerden meer dan genoeg dat men zich geen buil zou vallen aan deze nieuwe relatie.

Ze liet weten dat er nog plaats was op Fuchsia Lodge, dat juffrouw Fitzgibbon meteen kon worden aangenomen, dat ze in alles werd onderwezen wat in de schoolprospectus werd aangeboden, recht had op alle buitenschoolse activiteiten, kortom een dure en bijgevolg winstgevende leerling zou zijn die iedere directrice zich diep in haar hart wenste. Over al deze zaken kwam men fluweelzacht tot overeenstemming, minzaam en royaal. Gedurende de hele transactie toonde de heer Fitzgibbon geen moment de hardheid van de onderhandelende zakenman, noch de waakzame zuinigheid van de armlastige ambachtsman die voor zijn geld moest werken. Juffrouw Wilcox vond hem ‘een echte heer’. Alles droeg eraan bij om het meisje dat hij bij zijn vertrek formeel onder haar voogdij stelde, een streepje voor te geven; en om te voorkomen dat er ook maar iets aan haar goede indruk ontbrak, diende het adres dat hij naliet op een handgeschreven kaartje en dat de vreugde van juffrouw Wilcox vervolmaakte - Conway Fitzgibbon, Esq., May Park, Midland County. Diezelfde dag werden er ten faveure van de nieuwkomer drie decreten uitgevaardigd:



1ste: Dat zij de slaapkamergenote werd van juffrouw Wilcox.

2de: Naast haar zou zitten aan tafel.

3de: Wandelingen met haar zou maken.



Binnen een paar dagen werd duidelijk dat hier nog een vierde, geheime clausule aan moest worden toegevoegd, namelijk dat juffrouw Fitzgibbon onder alle omstandigheden zou worden voorgetrokken, vertroeteld en beschermd.

Een kritische leerling, die voordat ze naar Fuchsia Lodge kwam een jaar onder de hoede was geweest van de dames Sterling uit Hartwood, onderwijzeressen van de oude stempel van wie ze onpraktische ideeën over rechtvaardigheid had meegekregen, bestond het om een mening over deze systematische voortrekken) te uiten.

‘De Sterlings,’ zei ze onbezonnen, ‘trokken nooit een meisje voor omdat ze rijker of beter gekleed was dan de rest. Dat was hun eer te na. Zij beloonden de meisjes altijd pas wanneer ze correct omgingen met de andere leerlingen of als ze hun lessen hadden voorbereid, en keken niet naar het aantal zijden jurken, mooie koordveters of pluimen.’

Want vergeet niet dat de koffers van juffrouw Fitzgibbon een schitterende garderobe bleken te huisvesten; zo fraai waren de verschillende kledingstukken dat juffrouw Wilcox ze niet opborg in de beschilderde grenen laden van de slaapzaal, maar in de mahoniehouten commode op haar eigen kamer. Eveneens eigenhandig hielp ze elke zondag haar kleine lievelinge in haar gewatteerde zijden bontmantel, haar hoed en pluimen, haar hermelijnen boa, haar Franse laarsjes en handschoenen. En wat was ze in haar sas wanneer ze met de jonge erfgename (in een brief van de heer Fitzgibbon die ze na zijn eerste bezoek had ontvangen stonden de aanvullende gegevens: dat zijn dochter enig kind was en zijn landgoederen zou erven, waaronder May Park, Midland County) - ik zeg, wanneer ze met haar naar de kerk ging en haar als een standbeeld naast haar liet zitten op een bank boven in het balkon. Een toevallige toeschouwer zou zich kunnen afvragen waar men nu zo trots op was en hij zou zijn hersens pijnigen om de bijzondere verdiensten van dat in zijde gehulde vrouwtje te vinden-want eerlijk gezegd was juffrouw Fitzgibbon helemaal niet de schoonheid van de school: er bevonden zich twee of drie andere stralende meisjes in haar gezelschap, lieftalliger dan zij. Als ze van arme komaf was geweest, zou haar uiterlijk juffrouw Wilcox helemaal niet hebben bekoord: het zou haar zelfs hebben afgestoten in plaats van aangetrokken; er waren bovendien momenten waarop juffrouw Wilcox besefte - al gaf ze die omstandigheid nauwelijks aan zichzelf toe, integendeel, ze probeerde die uit alle macht te verdringen - dat ze een merkwaardige vermoeidheid gewaarwerd bij het voortzetten van haar favoritisme. Het ging bepaald niet vanzelf om al die aandacht op te brengen voor dit bijzondere geval. Soms keek ze er zelf vreemd van op dat ze niet méér bevrediging vond in het vleien en koesteren van deze embryonale erfgename - dat ze er niet meer van genoot haar altijd aan haar zijde, onder haar bijzondere hoede te hebben. Zulks in principe, want, zo redeneerde ze in zichzelf: dit is mijn meest adellijke en rijkste leerling; ze bezorgt me het meeste aanzien en de meeste winst, en daarom is het terecht dat ik haar persoonlijk verwen. Wat ze ook deed - al voelde ze zich er steeds ongemakkelijker bij.

In ieder geval deden de buitensporige gunsten waarmee de jongedame Fitzgibbon werd overspoeld de begunstigde zelf geen goed. Omdat ze door haar positie van lievelinge ongeschikt was als speelkameraad, werd ze door haar medeleerlingen afgewezen, zo ongenadig als zij maar durfden. Deze actieve afwijzing was niet lang nodig, want al snel bleek dat passief mijden al volstond: de lievelinge was geen sociaal dier. Nee, zelfs juffrouw Wilcox vond haar niet sociaal. Wanneer ze haar ontbood in de ontvangstkamer om haar mooie kleren te laten zien als er bezoek was, en vooral wanneer ze ’s avonds met haar alleen in de zitkamer was, voelde juffrouw Wilcox zich akelig ongemakkelijk. Ze probeerde vriendelijk een gesprekje met haar aan te knopen om haar aan de praat te krijgen en te amuseren. Zelf kon de gouvernante geen enkele reden bedenken waarom haar pogingen op niets uitliepen; toch was dat telkens het geval. Juffrouw Wilcox was echter niet voor één gat te vangen, en wat men ook over haar protégee kon zeggen, de beschermvrouwe ging door met haar principiële systeem van begunstiging.

Een gunstelinge heeft geen vriendinnen; een zeker heerschap dat rond deze tijd een bezoek bracht aan de Lodge en juffrouw Fitzgibbon bezig zag, merkte op: ‘Dat kind ziet er door en door ongelukkig uit.’ Hij observeerde juffrouw Fitzgibbon toen ze in haar eentje ronddrentelde, kwetsbaar en eenzaam, terwijl de andere meisjes uitgelaten aan het spelen waren.

‘Wie is dat onzalige wicht?’ vroeg hij.

Als antwoord kreeg hij haar naam en status te horen.

‘Het arme kind!’ bevestigde hij. Hij zag haar over het pad heen en weer paraderen; met gestrekte rug stapte ze voort, haar handen in haar hermelijnen mof, terwijl haar delicate manteltje vrolijk glansde in de winterzon en haar grote strooien hoed een schaduw wierp over een gelaat dat op het terrein van deze school gelukkig nog nooit eerder was vertoond.

‘Het arme kind!’ zei de heer nog eens. Hij opende het raam van de ontvangstkamer, keek naar de draagster van de mof tot hij haar in de ogen zag en ontbood haar toen met zijn vinger. Ze kwam; hij boog zijn hoofd naar haar toe; zij keek naar hem op.

‘Speel je niet mee, kleine meid?’

‘Nee, meneer.’

‘Nee! Waarom niet? Voel je je boven de andere kinderen verheven?’

Geen antwoord.

‘Doe je niet mee omdat de mensen zeggen dat je rijk bent?’

De jongedame was vertrokken. Hij strekte zijn hand nog uit om haar tegen te houden, maar zij draaide zich buiten zijn bereik om en verdween rennend uit het zicht.

‘Enig kind,’ vergoelijkte juffrouw Wilcox. ‘Waarschijnlijk iets te veel verwend door papa, je kent dat wel. We moeten haar een beetje nukkigheid vergeven.’

‘Pff! Ik vrees dat er meer dan een beetje te vergeven is.’
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De heer Ellin - dat heerschap uit het vorige hoofdstuk - kon gaan en staan waar hij wilde en omdat hij graag een babbeltje maakte en daar de tijd voor had, kwam hij bijna overal. Rijk kon hij niet zijn, hij leidde zo’n kalm bestaan, en toch moest hij wel wat geld hebben, want zonder een duidelijk beroep hield hij er zowel een huis als een bediende op na. Hij beweerde altijd dat hij vroeger had gewerkt; lang kon dat dan niet geweest zijn, want hij zag er helemaal niet oud uit. Soms kon hij er ’s avonds op het hoogtepunt van een geanimeerd gesprek zelfs jong uitzien; maar zijn stemming wisselde, net als zijn gelaatskleur en zijn uitdrukkingen, en hij had kameleontische ogen die soms blauw en vrolijk, dan weer grijs en donker, en dan weer groen en gemelijk waren. Al met al kon je hem een knappe man noemen van gemiddelde lengte, nogal dun en nogal pezig. Hij woonde nog geen twee jaar in dit dorp; men kende er zijn verleden niet, maar aangezien hij was geïntroduceerd door de dominee, een man van goede komaf en met status, die ongetwijfeld uiterst zorgvuldig zijn kennissen selecteerde, werd hij overal hartelijk ontvangen en niets in zijn gedrag had hem daarvan onwaardig getoond. Sommige mensen spraken over hem als ‘een persoonlijkheid’, en vonden hem ‘excentriek’, maar anderen vonden deze predikaten niet gepast. Hij leek hen altijd heel onschuldig en rustig, hooguit niet altijd zo open en eerlijk als men zou wensen. Hij had een onthutsende blik in zijn ogen, en sloeg soms in gesprekken een dubbelzinnige toon aan; desondanks geloofde men dat hij geen kwaad van zins was.

Meneer Ellin bracht regelmatig een bezoek aan de dames Wilcox; hij leek te houden van thee en muffins en was ook niet vies van het type conversatie dat bij deze versnaperingen hoort; hij was volgens velen een goed schutter, een goed hengelaar. Zelf bleek hij ook uitstekend te kunnen roddelen - dat deed hij graag. In het algemeen hield hij van het gezelschap van vrouwen, en hij leek geen bijzondere verdiensten of zeldzame talenten van zijn vrouwelijke kennissen te verlangen. De dames Wilcox bijvoorbeeld, hadden ongeveer de diepgang van de schoteltjes waarop ze hun theekopjes zetten, maar toch kon de heer Ellin het goed met hen vinden en was hij zichtbaar geïnteresseerd wanneer zij het reilen en zeilen van de school bespraken. Hij kende zelfs de namen van hun leerlingen, die hij een hand gaf wanneer hij hen op hun wandeling tegenkwam: hij wist wanneer hun examens en hun galabals plaatsvonden, en regelmatig vergezelde hij de heer Cecil, de dominee, als die een proefwerk kerkgeschiedenis gaf.

Die ceremonie vond wekelijks op woensdagmiddag plaats, waarna de heer Cecil soms nableef voor de thee, meestal met nog twee of drie dames uit de buurt die waren uitgenodigd om hem te ontmoeten. De heer Ellin probeerde daar bijna altijd bij te zijn. Het gerucht ging dat een van de dames Wilcox met de dominee ging trouwen en dat diens vriend een even zo innige relatie onderhield met een van haar zussen, zodat men kon aannemen dat zij onder deze interessante omstandigheden een prettig gezelschap vormden. Zelden werd op hun avondjes juffrouw Fitzgibbon niet geïntroduceerd - een en al bewerkte mousseline, wapperende sjerpen en ingewikkelde lange krullen; ook andere leerlingen kwamen opdraven, soms om te zingen, hun kunsten op de piano te vertonen of een gedichtje voor te dragen. Juffrouw Wilcox stimuleerde haar leerlingen bewust in de voordrachtskunsten; ze meende dat ze daarmee zowel zichzelf als hen een dienst bewees, omdat enerzijds haar reputatie daarmee steeg en anderzijds de kinderen er zelfbewuste manieren van kregen.

Het was bijzonder om te zien bij deze gelegenheden hoe goede, authentieke, natuurlijke eigenschappen altijd weer hun superioriteit opeisten ten opzichte van imitatieverworvenheden. Terwijl die ‘lieve juffrouw Fitzgibbon’, hoe opgetut en geflatteerd ook, er maar een beetje bij hing met de beteuterde blik die haar leek aangeboren, de gasten hooguit een handje gaf dat ze vrijwel meteen terugtrok, en met onbeleefde haast de haar toegewezen plaats naast juffrouw Wilcox opzocht, een plaats die ze innam als een meubelstuk en waar ze de hele avond nors en zwijgend bleef zitten - terwijl zij zich zo gedroeg, kwamen haar medeleerlingen, bijvoorbeeld Mary Franks, Jessy Newton, enzovoorts - lieftallige, opgewekte kleine dametjes, onbevreesd want ongevaarlijk - binnen met een vriendelijke glimlach en een blos van opwinding en bij de deur van de ontvangstkamer maakten zij een mooie buiging, staken vriendelijk hun handjes uit naar bezoekers die zij kenden, en gingen dan achter de piano zitten om een grondig ingestudeerd duet te zingen met een onschuldige, wellevende bereidheid die alle harten won.

Een van die meisjes heette Diana - het eerdergenoemde meisje dat een leerlinge van juffrouw Sterling was geweest - een moedig en trots kind, zeer geliefd en een beetje gevreesd door haar klasgenoten. Ze had goede eigenschappen, zowel geestelijk als lichamelijk; ze was slim, eerlijk en onverschrokken. In de klas trok ze haar jonge wenkbrauw stevig op tegen de pretenties van juffrouw Fitzgibbon en ook in de ontvangstkamer had ze de moed en tegenwoordigheid van geest om daar doorheen te prikken. Op een avond toen de dominee meteen na de thee was weggeroepen wegens een of andere verplichting, en er geen andere gast aanwezig was dan de heer Ellin, was Diana ontboden om een lang en moeilijk muziekstuk te spelen dat ze meesterlijk kon uitvoeren. Ze zat nog midden in haar spel toen - misschien was de aanwezigheid van de erfgename de heer Ellin pas voor het eerst opgevallen toen hij vroeg of zij het koud had - juffrouw Wilcox die kans aangreep om een hele reeks aanbevelingen te lanceren inzake het levenloze gedrag van juffrouw Fitzgibbon, dat zij betitelde als ladylike, bescheiden en voorbeeldig. Of het nu de afgemeten toon was van juffrouw Wilcox, die verried hoe ver ze afstond van het gevoel van goedkeuring dat ze uitdrukte, hoezeer ze sprak uit plichtsgevoel en niet omdat ze werkelijk ook maar in de geringste mate gecharmeerd was van degene die ze zo prees, of dat Diana, die van nature ongeduldig was, plotseling door irritaties werd overmand, is niet te zeggen, maar laatstgenoemde draaide zich om op haar pianokrukje:

‘Mevrouw,’ zei ze tegen juffrouw Wilcox, ‘dat meisje verdient zoveel lof niet. Haar gedrag is allesbehalve voorbeeldig. In de klas is ze schaamteloos afstandelijk. Persoonlijk stoor ik me aan haar arrogante houding, want niemand van ons is beter of slechter dan zij, al zijn we niet zo rijk.’

Diana deed de pianoklep dicht, pakte haar muziekboek onder haar arm, zei gedag en verdween.

Het is vreemd te moeten vertellen dat juffrouw Wilcox op dat moment haar mond hield - Diana kreeg niet eens een standje voor haar gedrag. Juffrouw Fitzgibbon zat nu drie maanden op deze school, en waarschijnlijk waren de eerste uitbarstingen van bevoordeling door de gouvernante inmiddels versleten.

Inderdaad leek dit kwaad na verloop van tijd zichzelf te wreken; keer op keer leek juffrouw Fitzgibbon terug te vallen op haar eigen niveau, maar enigszins tot ongenoegen van de liefhebbers der rede en rechtvaardigheid werd het minste incident al aangegrepen om weer nieuwe geveinsde interesse in die onbeduidendheid te investeren. Op een dag werd er een grote mand gebracht met kasfruitmeloenen, citroenen, ananassen - als geschenk aan juffrouw Wilcox namens juffrouw Fitzgibbon. Of het nu kwam doordat een deel van deze overdaad al te vrijelijk aan de nominale gever werd gegeven, of doordat die te veel cake op de verjaardag van juffrouw Mabel Wilcox had gekregen, het geval was dat door een storing in de spijsvertering juffrouw Fitzgibbon ging slaapwandelen. Op een nacht bracht ze de hele school in paniek toen ze in haar witte nachtjapon door de slaapkamers schreed, kreunend en met haar handen voor zich uitgestoken.

Dokter Percy werd erbij gehaald; zijn medicijnen werkten kennelijk niet in dit geval, want twee weken na het slaapwandeldrama trapte juffrouw Wilcox, in het donker de trap oplopend, op iets wat volgens haar een kat was, maar toen ze om een lamp riep, trof ze haar lieve Matilda Fitzgibbon aan, opgekruld op de overloop, blauw, koud en stijf, met doffe, halfopen ogen en bleke lippen, slappe ledematen. Het kind kwam deze aanval niet snel te boven; haar bewustzijn leek versplinterd en nu had juffrouw Wilcox onmiskenbaar een goed excuus om haar de hele dag op de sofa in de ontvangstkamer te laten liggen, en haar meer dan ooit te verwennen.

Ooit krijgt men de rekening gepresenteerd, zowel verwende erfgenamen als bevooroordeelde gouvernantes.

Op een mooie winterochtend toen de heer Ellin bij zijn ontbijt zat te genieten van zijn comfortabele vrijgezellenstoel en zijn nog klamme, verse Londense ochtendkrant, ontving hij een bericht dat gemarkeerd was als ‘persoonlijk’ en ‘met spoed’. Die laatste toevoeging was vergeefs, want William Ellin deed niets met spoed - hij kende geen haast en begreep niet waarom mensen zo stom konden zijn zich te haasten, want het leven was zonder haast al kort genoeg. Hij keek naar het briefje, in een driehoek gevouwen, geparfumeerd en vrouwelijk. Hij herkende het handschrift; het kwam precies van die dame die volgens geruchten de zijne zou zijn. De vrijgezel opende een Marokkaans kastje, pakte uit een bonte verzameling kleine voorwerpen een schaartje, knipte rondom het zegel en las: ‘Hartelijke groeten aan dhr. Ellin van mw. Wilcox, die hem zeer graag een paar minuten zou willen spreken, indien hij tijd heeft. Juffrouw W. heeft advies nodig. Nadere uideg volgt tot haar ontmoeting met dhr. E.’

De heer Ellin ging rustig verder met zijn ontbijt. Omdat het zo’n mooie decemberdag was - grijzig en fris, maar kalm en niet guur - bereidde hij zich zorgvuldig voor op de kou, nam zijn wandelstok en ging naar buiten. Hij genoot van de wandeling; er stond geen wind, de zon scheen niet helemaal voor niets, het pad was stevig, maar bedekt met een laagje poedersneeuw. Hij rekte zijn tocht zo ver mogelijk door rondom de vele velden te gaan, over bochtige, zeldzaam betreden paden. Soms, wanneer hij onderweg een boom zag die geschikt was voor verpozing, pauzeerde hij en leunde hij tegen de stam om met zijn armen over elkaar te mijmeren. Als de geruchten hem nu konden zien, zouden ze hebben bevestigd dat hij aan juffrouw Wilcox zat te denken; misschien dat zijn gedrag straks op de Lodge laat zien of deze suggestie terecht is.

Eindelijk staat hij voor de deur en belt hij aan; hij wordt binnengelaten en naar de zitkamer gebracht, die kleiner en meer privé is dan de ontvangstkamer. Juffrouw Wilcox zit al klaar; ze zit aan haar schrijftafel en staat op-niet zonder koude drukte - om haar bezoeker te ontvangen. Die koude drukte heeft ze in Frankrijk geleerd, want ze had zes maanden op een Parijse school gezeten, waar ze een beetje Frans en een hoop gebaartjes en maniertjes had geleerd. Nee, het is zeker niet ondenkbaar dat de heer Ellin iets in juffrouw Wilcox ziet. Ze is niet zonder bekoorlijkheid, net zomin als haar zusters dat zijn, en met zijn drieën spreiden zij graag hun gevatheid tentoon. Ze houden van een frisblauwe tint in hun kleren en zelden ontbreekt een karmozijnrode strik die ergens als accent is opgeprikt; felle kleuren - grasgroen, roze, diepgeel - komen doorgaans heel voordelig uit, alle harmonieën staan hun minder. Voor velen moet juffrouw Wilcox, wanneer ze haar blauwe merinos-jurk en appelgroene sjerp aan heeft, een zeer aantrekkelijke vrouw zijn. Ze heeft regelmatige gelaatstrekken, een ietwat spitse neus, wat dunne lippen, een mooie teint en rossig haar. Ze is heel zakelijk, heel praktisch ingesteld. Ze kende in haar leven geen verfijning van gevoelens of gedachten, ze is kortzichtig, respectabel en compleet met zichzelf ingenomen. Ze heeft een koele, opvallende oogopslag; een scherp omrande en vlakke pupil, die niet ineenkromp noch groter werd, een bleke iris, lichte wimpers, lichte wenkbrauwen. Juffrouw Wilcox is een correcte en welvoeglijke vrouw, maar fijnzinnig of bescheiden kan ze niet zijn, omdat het haar van nature aan gevoeligheid ontbreekt. Haar stem heeft geen trilling als ze spreekt, haar gezicht geen uitdrukking, haar gedrag geen emotie. Ze heeft blos noch beving gekend.

‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Wilcox?’ vraagt de heer Ellin terwijl hij op het schrijftafeltje af loopt en op een stoel ernaast gaat zitten.

‘Misschien kunt u me raad geven,’ luidde het antwoord. ‘Of misschien kunt u me wat informatie verschaffen. Ik ben helemaal in de war en vrees werkelijk dat er iets niet goed is.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik zal om een vergoeding vragen als dat kan,’ ging de dame verder, ‘maar hoe krijg ik dat voor elkaar? Kom bij de haard zitten, meneer Ellin, het is koud vandaag.’

Ze gingen samen bij het vuur zitten. Ze ging verder:

‘U weet dat het bijna kerstvakantie is?’

Hij knikte.

‘Welnu, zo’n twee weken geleden liet ik zoals gebruikelijk de familie van mijn leerlingen per brief de datum weten vanaf wanneer de school dichtgaat en ik verzocht hen per omgaande te laten weten of het gewenst zou zijn hun kind hier te laten blijven tijdens de vakantie. Op al mijn verzoeken kreeg ik bevredigend en snel antwoord, behalve van de heer Conway Fitzgibbon, Esquire, May Park, Midland County - de vader van Matilda Fitzgibbon.’

‘Wat? Mag ze niet naar huis komen?’

‘Naar huis komen, beste man! Luister verder. De afgelopen twee weken wachtte ik elke dag op antwoord; er kwam niets. Het stoorde me dat ik zo lang moest wachten, want ik had nadrukkelijk om een snelle reactie gevraagd. Vanochtend had ik besloten om opnieuw te schrijven toen - wat denkt u dat de post bracht?’

‘Ik ben benieuwd.’

‘Mijn eigen brief, eigenhandig geschreven, kwam terug van het postkantoor, met de mededeling - en wat voor een mededeling! - maar hier, lees zelf.’

Ze gaf de envelop aan de heer Ellin; hij nam er de teruggestuurde brief en nog een velletje uit - op dat velletje stonden één of twee haastig geschreven regels. Er stond bondig dat er in Midland County geen landgoed met de naam May Park bestond, en dat men nog nooit had gehoord van Conway Fitzgibbon, Esquire.

Toen hij dit las, kneep de heer Ellin zijn ogen tot een kier. ‘Ik had niet verwacht dat het zo erg was,’ zei hij.

‘Wat! U dacht al aan iets ergs? U verwachtte al dat er iets niet pluis was?’

‘Heus! Ik wist nauwelijks wat ik moest denken of verwachten. Hoe merkwaardig, geen landgoed met de naam May Park! Het grote landhuis, de eiken, de hertjes helemaal weggevaagd. En dan de heer Fitzgibbon zelf! Maar u hebt Fitzgibbon zelf gezien - hij arriveerde in zijn rijtuig?’

‘In zijn rijtuig!’ echode juffrouw Wilcox. ‘Een buitengewoon stijlvol voertuig, en hijzelf een buitengewoon gedistingeerde heer. Denkt u dat er toch sprake is van een misverstand?’

‘Een misverstand zeker, maar wanneer dat is opgelost denk ik niet dat daar een Fitzgibbon of May Park uit tevoorschijn zullen komen. Zal ik eens poolshoogte nemen in Midland County en op zoek gaan naar deze kostbare objecten?’

‘O! Als u dat zou willen doen, meneer Ellin! Ik wist wel dat u wilde helpen - persoonlijk navragen, het kan niet beter.’

‘Inderdaad. Wat gaat u ondertussen met het kind doen, die zogenaamde erfgename, als ze tenminste zogenaamd is? Corrigeert u haar, laat u haar haar plaats weten?’

‘Ik denk,’ antwoordde juffrouw Wilcox peinzend, ‘ik denk dat ik nog niets doe. Mijn plan is om niets te overhaasten. Laten we eerst onderzoek doen. Als ze achteraf toch een connectie blijkt te zijn zoals aanvankelijk werd verondersteld, kunnen we maar beter niets doen waar we achteraf spijt van hebben. Nee, ik zal me niet anders ten opzichte van haar gedragen totdat ik iets van u hoor.’

‘Heel goed. Zoals u wilt,’ zei de heer Ellin, met die zelfbeheersing die hem in de ogen van juffrouw Wilcox tot zo’n goede adviseur maakte. Zijn droge laconieke toon vond zij perfect passen bij de wereldwijsheid die zij ophield. Ze meende dat hij genoeg zei zolang hij haar niet tegensprak. Op het zuinige commentaar waartoe hij zich beperkte, zat ze niet te wachten.

De heer Ellin ‘nam poolshoogte’, zoals hij het noemde, in Midland County. Het was een opdracht die bij hem paste, want hij had vreemde hobby’s en even eigenaardige methoden. Elke geheime missie stond hem aan - wellicht school er iets van een privé-detective in hem. Hij kon zonder de aandacht te trekken onderzoek doen. Zijn onbewogen gezicht leek nooit nieuwsgierig, zijn slapeloze oog verried geen waakzaamheid.

Hij bleef ongeveer een week weg. Een dag na zijn terugkeer verscheen hij zo kalm bij juffrouw Wilcox alsof hij er die dag daarvoor nog was geweest. Met de onpeilbare uitdrukking waarmee hij haar zo graag tegemoet trad vertelde hij haar meteen dat hij niets gedaan had.

Hoe raadselachtig de heer Ellin ook was, hij verbaasde juffrouw Wilcox nooit. Voor haar was hij een open boek. Sommigen vreesden hem, omdat ze hem niet konden begrijpen; het kwam echter niet eens in haar op om zijn aard te doorgronden of zijn karakter te analyseren. De beperkte indruk die ze van hem had, was van een inactieve, maar voorkomende man, niet opdringerig, van weinig woorden, maar vaak wel handig. Of hij slim was en diepzinnig, dan wel onnozel en oppervlakkig, gesloten of open, bijzonder of gewoon, ze zag geen noodzaak om ernaar te vragen en vroeg dus niets.

‘Hoezo niets gedaan?’ vroeg ze nu.

‘Voornamelijk omdat er niets te doen viel.’

Kon hij haar dan geen informatie geven?

Niet veel, alleen maar dit - Conway Fitzgibbon was een man van stro, May Park een kaartenhuis. Er was geen spoor van deze man of dit landhuis in Midland County of welk graafschap in Engeland dan ook te vinden. De overlevering had niets te zeggen over de naam of het landgoed. De Vraagbaak voor oude Eigendomsakten en Registers gaf bij raadpleging geen antwoord.

‘Wie was die man dan toch die hier geweest is, en wie is dit kind?’

‘Dat is nou precies wat ik u niet kan zeggen, en door dit onvermogen zeg ik, dat ik niets gedaan heb.’

‘En hoe krijg ik ooit mijn geld?’

‘Ook dat kan ik niet zeggen.’

‘Een kwartaal verblijfskosten en onderwijs is verschuldigd, en schoolgeld bovendien,’ ging juffrouw Wilcox verder. ‘Het is schandalig! Ik kan me dit verlies niet veroorloven.’

‘En als we nog in die goeie ouwe tijd leefden,’ zei de heer Ellin, ‘zoals we eigenlijk zouden moeten, dan konden we juffrouw Matilda gewoon naar de plantages in Virginia sturen, haar verkopen voor wat ze waard is, en het zelf betalen.’

‘Matilda, inderdaad, en Fitzgibbon! Het leugenachtige loeder. Ik ben benieuwd hoe ze echt heet.’

‘Betty Hodge? Poll Smith? Hannah Jones?’ suggereerde de heer Ellin.

‘Hou op!’ riep juffrouw Wilcox, ‘gun me nog een beetje pienterheid! Het klinkt vreemd, maar hoe ik het ook probeerde - en ik deed mijn uiterste best - ik kon het maar geen aardig kind vinden. Er werd haar hier in huis geen strobreed in de weg gelegd, en ik kan u verzekeren dat ik mijn gevoelens heb opgeofferd aan mijn principes door haar al die aandacht te geven, want ik kon niemand laten geloven hoezeer zij mij al die tijd heeft tegengestaan.’

‘Ik geloof u meteen. Ik kon het zien.’

‘Echt waar? Kijk aan - het bewijst weer eens dat er niets schort aan mijn oordeelkundig vermogen. Maar het is afgelopen nu voor haar, haar tijd is voorbij. Ik heb haar nog niets verteld, maar nu - ’

‘Laat haar komen waar ik bij ben,’ zei de heer Ellin. ‘Weet ze hier al iets van? Kent zij het geheim? Is ze medeplichtig of wordt ze gebruikt? Laat haar hier komen.’

Juffrouw Wilcox luidde de bel en ontbood Matilda Fitzgibbon, waarna de namaak - erfgename snel verscheen. Ze kwam binnen met haar krullen, haar sjerp, en al haar kwikjes en strikjes - helaas! onverdraaglijk nu.

‘Staan blijven!’ zei juffrouw Wilcox streng, terwijl ze haar op weg naar de haard tegenhield. ‘Blijf staan aan de andere kant van de tafel. Ik moet je wat vragen stellen, en jij dient die te beantwoorden. En zorg ervoor dat je ons de waarheid vertelt. Wij dulden geen leugens.’

Sinds die keer dat juffrouw Fitzgibbon werd aangetroffen tijdens haar aanval, had haar gelaatskleur een merkwaardige grauwheid behouden en had ze kringen om haar ogen. Toen ze aldus werd aangesproken begon ze te schudden en te verbleken als het vleesgeworden schuldgevoel.

‘Wie ben jij?’ wilde Wilcox weten. ‘Wat weet jij van jezelf?’

Het meisje liet zich een soort halve uitroep ontvallen, een geluid dat deels angst, en deels de schok uitdrukte die men voelt wanneer een langverwacht onheil een mens plotseling overkomt.

‘Blijf stilstaan en geef antwoord alsjeblieft,’ zei juffrouw Wilcox, die men een gebrek aan medelijden niet kon aanrekenen, omdat ze van nature geen mededogen kende. ‘Hoe heet je? We weten dat je jezelf geen Matilda Fitzgibbon mag noemen.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Ik sta op een antwoord. Spreken zul je, vroeger of later. Je kunt het maar beter nu meteen doen.’

Klaarblijkelijk maakte dit verhoor een grote indruk op de ondervraagde. Zij stond er als versteend bij, probeerde iets te zeggen maar was kennelijk niet bij machte om te articuleren.

Juffrouw Wilcox werd niet boos, maar wel streng en volhardend; ze sprak behoorlijk luid en er zat een vervelende dreun in haar hoge stemgeluid, die het oog deed neerslaan en het brein verdoofde. Haar belang was geschaad, haar portemonnee gewond, ze eiste haar rechten op en had nergens anders oog voor, nergens anders gevoel voor, dan voor dat naar voren geschoven punt. De heer Ellin scheen zichzelf strikt als buitenstaander te beschouwen; hij stond heel rustig bij de haard.

Eindelijk zei de verdachte iets. Een zachte stem kwam van haar lippen. ‘O, mijn hoofd!’ riep ze, terwijl ze haar handen naar haar voorhoofd tilde. Ze wankelde, maar hield zich vast aan de deur en bleef staan. Sommige aanklagers zouden door deze schreeuw van hun stuk worden gebracht, tot zwijgen toe zelfs, maar juffrouw Wilcox niet. Ze was wreed noch driftig, maar wel grof want gevoelloos. Na een diepe zucht ging ze gewoon verder, nog net zo onbehouwen.

De heer Ellin beende vanaf de haard nadrukkelijk door de kamer, alsof hij moe was van het stilstaan en aan een wandeling toe was. Toen hij omkeerde en langs de deur en de beklaagde liep, zocht een zwakke zucht zijn oor op, die zijn naam fluisterde:

‘O, meneer Ellin!’

Bij deze woorden stortte het meisje in. Een merkwaardig stemgeluid dat helemaal niet op dat van de heer Ellin leek, maar wel uit zijn mond kwam, verzocht juffrouw Wilcox haar mond te houden en geen woord meer te zeggen. Hij tilde het kind op van de vloer. Ze leek te zijn flauwgevallen, maar niet buiten bewustzijn. Tegen meneer Ellin aan rustend, haalde ze na een paar minuten weer diep adem. Ze opende haar ogen en keek hem aan.

‘Kom maar kindje, wees niet bang,’ zei hij.

Met haar hoofd tegen hem aan kwam ze geleidelijk weer bij. Hij hoefde niets te zeggen om haar bij haar positieven te brengen, zelfs het hevige trillen was louter door zijn bescherming tot rust gebracht. Opvallend beheerst vertelde hij juffrouw Wilcox op besliste toon dat het meisje naar bed moest. Hij droeg haar de trappen op en legde haar daar zelf neer. Toen hij weer bij juffrouw Wilcox was zei hij: ‘Zeg maar niets meer tegen haar. Pas op dat u niet meer kwaad aanricht dan u denkt of wenst. Ze heeft een heel andere aard dan u. U hoeft niet van haar te houden, maar laat haar met rust. Morgen zullen we het er verder over hebben. Laat mij haar ondervragen.’
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Opdat u niet denkt dat alle herenhuizen hersenschimmen zijn, wil ik u geruststellen, want ik, Isabel Chalfont, de weduwe van dit kerkdorp, heb er een deel van mijn leven in doorgebracht. Ik ben van lage komaf, maar hoog opgeklommen, en permitteer mezelf vanuit dit vogelperspectief alle clichés over rangen, standen en gedrag in twijfel te trekken.

Misschien vinden sommigen dat ik aan lager wal ben geraakt, want mijn huidige stek valt slechts binnen de categorie ‘degelijk huis’. Mijn woning is, zoals ik eerder zei, comfortabel - misschien iets te bruin door een teveel aan houten panelen. Graag zou ik deze tint opofferen voor een fris verfkleurtje, maar mijn man heeft me altijd de schoonheid van dat hout doen inzien en dat inzicht heeft hem overleefd. Zoals u zult zien, heb ik het effect verdoezeld met lampen en spiegels en de vlakken opgesierd met allerlei zelfgemaakte prullaria. De buitenkant van mijn huis is bedekt met bloemen en klimop en lijkt zo op een nestje. Dit nest staat bekend als Fox Clough.

Loop met me mee, als u wilt, naar een van mijn spiegels. Laat ons staren in die zilveren poel en die stille figuur keuren die elk gebaar en elke pas volgt. Welke last dragen zij mee onder de vouwen van hun pak of jurk, wat verzwaart hun tred en maakt hun ziel zo geheimzinnig?

Ik zie in u iets van een kameraad. U houdt van boeken. Het stille inzicht op papier bevalt u beter dan het zelfingenomen vertoon van praatjes. Wat ziet u in mij? Een goed geconserveerde vrouw gehuld in een mantel van rust? Een vrouw die naast een gezellige bos bloemen berusting mengt met bitterheid? Of vertrouwt u uw eerste indruk niet? Niet helemaal? Heel goed. We beginnen elkaar wat beter te kennen. De figuur die mij verbeeldt is maar al te echt. Dat is mevrouw Chalfont. Zij heeft een actuele versie van het gebeurde. Ze heeft nog een tweede ik, die anders heet en ergens tussen de pagina’s der tijd ligt weggedrukt. Haar verhaal volgt een ander pad. Ooit kan die persoon beweerd hebben dat ze haar levensdoel gevonden en vervolgens weer verloren had. Maar wie zal wenen om een stormachtige reis als het schip weer veilig in de haven ligt? Het meisje is niet meer. Er is een vrouw voor in de plaats gekomen. En zij is het die u nu begroet, met het naakte lijf in eenvoudige kleren gestoken en met verwachtingen die om economische redenen laag zijn. Misschien hebt u op dezelfde wijze uw uiterlijk aangepast aan uw innerlijk. Veel mensen vinden dat rauwe passie in iemand die niet meer in de bloei van zijn leven is, zoiets is als een tropische bloem in een Engelse tuin.

Mijn eigen mening? Die krijgt u stukje bij beetje te horen. Kom nu maar binnen in mijn tuin. Ja, ik tuinier ook. Ik heb een Engelse tuin. De felle bloesem glinstert in de regen en geeft een grauwe Engelse dag wat kleur. Geen modieuze fuchsia’s, geen anjers die heimwee hebben naar de Himalaya! Mijn borders zijn als de randen van een borduurwerkje: in de lente grasklokjes en lissen, in de zomer rozen en lavendel. Hier heb ik een boog gemaakt van blauweregen. Op deze plek heerst sereniteit. De verbolgenheid slaapt er en spijt wordt overwoekerd door kamperfoelie en mos en door deze kleine, sterogige blauwe bloem. Hoe die heet? Vergeet-mij-niet. Heel goed. We zullen niet vergeten.

Ik ben als Isabel Cooke geboren in het stadje H., als de oudste van vier dochters van een kleermaker. Mijn eerste herinnering is aan klokkengelui dat me uit mijn slaap haalde. Die klokken hoorden bij een grote kerk vlakbij waar we woonden, maar tot mijn vijfde of zesde jaar dacht ik dat die kerk van ons was en dat die klokken alleen voor ons luidden en op zondag de kerkgemeenschap bijeenriepen om ons eer te bewijzen. Zelf bewoonden we slechts twee kamers binnen een vervallen gebouw, maar ons uitzicht had verrassend veel grandeur. Vanaf ons laantje keek je uit op de deur en de torens van het godshuis en wanneer we, gewassen en op zijn zondags gekleed, een bezoek aan de gastheer brachten, bood Hij vanaf Zijn deur een uitgestrekt en verfrissend uitzicht op heide, heuvels en het platteland, helemaal tot aan Castle Hill. Een donkere steeg was ons speelterrein (de enige afleiding in dat hardwerkende stadje werd geboden door kapelkoren en de hond-tegen-stiergevechten), maar toch konden we onze horizon verbreden tot aan de haven, waar enorme schepen lagen die mensen en goederen naar verre oorden brachten, en op de wallen plukten we wilde bloemen en braambessen. Ik sliep met mijn zussen in één bed en had medelijden met iedereen die het met minder troostend zustervlees moest doen. Vlakbij sliepen onze ouders en wij waren nooit bang, zelfs niet van de spookachtige paspoppen waar vader zijn patronen op knipte en die over ons waakten als we sliepen. De andere kamer fungeerde als atelier, eetkamer, keuken en voor alle andere functies binnen een gezinsleven. Dit maakt misschien op u de indruk van een chaotisch bestaan, maar het ging er behoorlijk ordentelijk aan toe. Onze kleren hingen aan een spijker. Het ene kledingstuk lag in de was, het andere had je aan, was de regel. Aangezien er geen teveel was, was er ook geen wanorde, ’s Ochtends na het ontbijt stonden we in de rij om kop en schotel af te spoelen. Als de tafel was opgeruimd ging mijn vader er stof op knippen en mijn moeder naaien. Mijn moeder werkte altijd samen met mijn vader, zij stikte als hij knipte. Wij kinderen hielpen mee zo veel we konden, maar mijn ouders werkten tot laat in de avond terwijl wij sliepen.

Onze stad stond bekend om zijn kamgaren stoffen en heren van stand kwamen helemaal uit Manchester of zelfs Londen om te kunnen pochen met de labels van de bekendste kleermakers. Helaas waren er te veel patroonknippers in deze branche werkzaam en mijn vader, die geenszins welvarend was, moest vechten om een bestaan. We waren arm, maar ik vond onszelf rijk en vind dat nog steeds. Met liefde grootgebracht, konden we teren op kleine porties. Later besefte ik (en zelfs nu doet me dat nog verdriet) dat het leven voor mijn ouders niet zo heerlijk en eenvoudig moet zijn geweest, vooral niet voor mijn moeder. Ik herinner me haar rode ogen nog goed - niet van het huilen (zelfmedelijden was haar vreemd) maar van de nauwgezette en aanhoudende arbeid bij zwak licht. Ze had een zwaar leven, offerde bereidwillig haar eigen ambities op voor haar familie. Ik weet nog dat we een keer een iets gefortuneerder huishouden bezochten. Er werd een schaal vlees voor mijn moeder gezet en mijn zusje zei toen: ‘Mama eet alleen maar brood met boter.’ Dankzij de offers die onze ouders brachten, konden wij naar school en ik deed niets liever dan voorlezen terwijl zij werkten, aangezien ze allebei niet zo goed hadden leren lezen en schrijven.

Mijn vader zei altijd, dat als we ons benadeeld voelden, we moesten denken aan mensen die het slechter hadden dan wij, en dat we onze zegeningen moesten tellen. Zijn eigen grote zegening, zei hij altijd, was zijn vak, want God was ook kleermaker en onze levens waren de kostuums die Hij voor ons op maat gesneden had. ‘Vergeet niet dat het leven dat hier op aarde zo somber lijkt, in de hemel misschien wel groots en schitterend is.’ (Ik zie zijn arm in zijn versleten mouw nog voor me; hij duwde de schaar voor zich uit die door de stof beet en daarbij een geluid maakte dat zijdezacht was als de nies van een kat.) ‘Wanneer er iets gebeurd is wat je pijn doet, denk dan dat er weer een parel aan je boordje wordt gestikt.’ Was ik verdrietig of op mijn knie gevallen, dan dacht ik even aan mijn doodgewone boordje en spelde er een parel op zodat ik mezelf de mooiste prinses ter wereld voelde. Omdat ik uit zo’n gezin kwam, geloofde ik in de goedheid van de mens en groeide ik op zonder bang te zijn voor het leven.

Als men zijn plaats binnen de hiërarchie van het gezin zelf kon kiezen, zou ik de positie aanbevelen die ik innam. Een oudste dochter heeft het voordeel een tweede moeder te kunnen zijn voor de kleintjes, en als een zus voor haar moeder. Het enige nadeel is het idee dat men onmisbaar is en bijgevolg met tegenzin het huis verlaat. Toch stond vast dat ik moest werken voor de kost en hoewel ik dol was op mijn ouderlijk huis zag ik uit naar het moment waarop ik mijn horizon zou kunnen verbreden.

Op mijn veertiende verliet ik de schoolbanken en daarna hielp ik twee gelukkige jaren lang mijn moeder met de kinderen en het naaiwerk. In die tijd ontleenden we een onschuldig plezier aan het plannen van mijn toekomst met grenzeloos fantasierijke speculaties, alsof mijn mogelijkheden onbeperkt waren. In werkelijkheid had ik slechts drie opties. Ik kon thuis werken bij mijn vader, gaan werken in een fabriek, of een dienstbetrekking aannemen. Men zag het als een buitenkansje dat ik ergens als kinderjuffrouw in dienst kon. Dergelijke posities werden normaliter gereserveerd voor meisjes uit de middenklasse met een opleiding, maar een leraar van mijn school die mij graag mocht, had zich bijzonder ingespannen om mijn kansen te verbeteren. Dankzij deze inspanningen kon ik in dienst bij de familie Cornhill. Ik zou twee kinderen onder mijn hoede krijgen van zes en zeven jaar. Het huis lag op een afstand van meer dan vijfenzeventig kilometer, maar de naam vond ik mooi: Happen Heath. Van meet af aan hoorde ik iets vrolijks in die naam. Het klonk naar open velden, frisse lucht en onschuld. Als ik dan toch het huis uit moest, kon er geen beter klinkende bestemming zijn. Toch was de dag van vertrek zeer pijnlijk. De hele familie vergezelde me naar de postkoetshalte. Niemand kon van verdriet iets zeggen, ook al huilden de kleintjes. Mijn vader had twee grijze jurkjes voor me gemaakt, die me het gevoel gaven heel volwassen te zijn, waardoor ik zowel mijn gevoel van opwinding kon inhouden over mijn nieuwe volwassen bestaan als mijn verdriet omdat ik mijn familie moest verlaten.

Stelt u zich, als u wilt, een jong meisje voor dat nooit buiten haar geboorteplaats is geweest, nee zelfs niet een dag gescheiden is geweest van hen die haar het leven hadden geschonken, en dat nu tussen vreemdelingen boven op een rijtuig zit terwijl het donker wordt. Het landschap dat ze kende wordt achter de wielen weggeworpen. Wind en regen trekken aan haar haren en halen er de nieuwe krullen uit. Vreemde stadjes komen en gaan en nemen onbekende reizigers op of spugen ze uit. Mijn volwassenheid leek nog ver weg toen ik de blikken van de vreemdelingen probeerde te mijden en me afvroeg wat er zou gebeuren als niemand me kwam ophalen. Ik beeldde me in, beken ik, dat deze barmhartige schaduwen een traantje zaten weg te pinken.

Tot mijn grote opluchting kwam er een heer aan met mijn naam op een bordje en twee kleine kinderen dollend aan zijn zijde. Ik begroette de heer Cornhill met het nodige respect totdat hij me liet weten dat hij Tom was, de koetsier. In het rijtuig fluisterden de kinderen hun naam - Dorothy en Freddie - en ze stelden me allerlei vragen, en ik kan niet beschrijven hoeveel troost ik vond in het gebabbel van deze twee schatjes.

Het rijtuig reed door een indrukwekkende dubbele poort. Een frisronde maan verlichtte het landgoed. Bomen bestippelden dit licht terwijl het paard een zware klim maakte. Ik werd er stil van en hield de handjes van de kinderen vast, want ik had nooit geweten dat een oprijlaan zo lang kon zijn. De grond werd vlak en we reden over een brug. Ik hoorde een gekolk en keek uit het raam. Beneden zag ik in het schitterende maanlicht een snelstromende rivier. Nu verscheen het huis voor ons. Negen lange ramen weerspiegelden het uitzicht. Voor mij was het een paleis en terwijl ik onhandig uit het rijtuig stapte, was ik me bewust van mijn natte haren, mijn onaanzienlijke verschijning, mijn armetierige bagage. We gingen naar binnen via een portaal met waaiervormige planten in urnen en een zwart-wit geblokte vloer van marmeren tegels; daarna liepen we een hal binnen die zo groot leek als een huis. Er brandde een fel haardvuur. Stel je voor! Een haard in de hal. Uit de lichtgrijze muren kwamen geboetseerde fruitkransen en bloemen in de meest levensechte kleuren. Er liep een trap die zo breed was dat ik er met de kinderen hand in hand over kon lopen. Zo geïmponeerd was ik door alles om me heen dat de binnenkomst van de heer en de vrouw des huizes niet was opgevallen.

‘Beste Isa, welkom.’ De stem klonk zacht als zomerregen.

Ik was nauwelijks aan mijn sprookjesachtige omgeving gewend of ik werd betoverd door een nieuwe verschijning. Ondanks haar stevigheid had Alicia Cornhill een porseleinen broosheid die haar helemaal kenmerkte, van de vale blos op haar wangen tot haar bleke vingers. Voor het avondeten droeg ze een roosrode zijden jurk en ze zag eruit als een lieflijke, bijna uitgebloeide versie van die bloem.

‘Arm kind, je bent helemaal doorweekt.’ Haar wang raakte de lucht op mijn wang. ‘Kom bij het vuur en daarna mag je gaan en je omkleden.’

‘Ik heb geen jurk bij me voor het avondeten,’ zei ik verontschuldigend.

Ze keek me aan op een manier die ik niet helemaal begreep, maar glimlachte toen snel. ‘Daar hoef jij je geen zorgen om te maken. We zullen alles doen om jou op je gemak te stellen. Hoe denk je dat je nieuwe huis je gaat bevallen?’

‘Heel goed,’ antwoordde ik beslist, en voegde daaraan toe dat ik nooit had kunnen dromen in zo’n mooi huis terecht te komen. Ik bekende dat zoveel grandeur me verlegen maakte, maar beloofde dat ik zou proberen mijn voordeel te doen met dit privilege.

Er klonk geklap toen de jongeman naast haar zijn handen inzette voor een applausje. ‘Mooi gesproken, juffrouw Cooke. Het is duidelijk dat u uw plaats kent in de samenleving. Het zal u goed vergaan.’

‘Dat hoop ik,’ zei ik, hoewel zijn toon me van mijn stuk bracht doordat er een lichte spotlust in leek te zitten.

‘Let maar niet op Finch,’ zei mevrouw Cornhill. ‘Meneer is student en voelt zich boven ons verheven.’

Ik richtte nu mijn aandacht op de student. Het was een lange jongeman, een jaar of twee ouder dan ik, met een bleek en nogal streng gezicht, wat versterkt werd door zijn zware zwarte wenkbrauwen en zijn warrige haar in diezelfde ebbenhouten tint. Ik vond zijn optreden kinderachtig en had hem graag willen laten weten dat ik hem het meest inferieure lid van zijn familie vond. Zelfs de behaarde en bulderende heer des huizes nam de moeite me welkom te heten. Nooit eerder had ik zo’n gezond en welgesteld gezelschap ontmoet en ik was zeer ingenomen met iedereen op één na.

Juist die persoon bestond het, me ongevraagd bij mijn arm te nemen en me naar een ontvangstkamer te brengen. ‘Acht u uzelf geschikt voor deze positie?’ informeerde hij.

‘Ik zal proberen me nuttig te maken,’ antwoordde ik.

‘Let wel, juffrouw Cooke! Nuttig zijn is misschien niet voldoende voor deze taak. Rijkeluiskinderen zijn niet hetzelfde als gewone kinderen. Zij moeten op allerlei manieren boven de massa worden gehouden; als het moet over de hoofden van anderen heen.’

‘Kinderen, arm of rijk, houdt men boven de massa, niet over de hoofden van anderen heen, maar door ze een gevoel van morele richting te geven, zoals mijn ouders dat gedaan hebben.’ Ik probeerde de trillende woede in mijn stem te onderdrukken toen ik mijn arm terugtrok en zelfstandig een kamer binnenliep met blauwe zijden panelen en een azuren plafond waar een compleet vogelparadijs in pleister op was getekend.

Gelukkig zou Finch geen permanente bewoner zijn. Hij woonde op kamers bij zijn universiteit en kwam slechts af en toe in de weekends thuis. Mevrouw Cornhill beschermde mij tegen verdere intimidaties. Deze levensgrote pop plofte neer op een lichtgeel damasten ligstoel en wees met een gebaartje zo vrouwelijk dat het op koketterie leek, naar een stoel. Aangezien ik doorweekt en verwaaid was, kon ik er niet ontspannen bij zitten. Mevrouw Cornhill vond vriéndelijk een beter plekje voor me waarna ze de rest van de familie de kamer uitwees met de aandoenlijke toevoeging dat wij vrouwen onszelf onder elkaar beter op ons gemak voelden.

Een tijd lang zei ze niets en staarde me alleen maar geamuseerd aan. Ik voelde mijn angst wegebben. Wat dacht ik op dit comfortabele moment? Dacht ik aan de ongelijkheid in de wereld, dat sommigen zo rijk en anderen - zoals mijn hardwerkende ouders - zo arm waren? Nee, ik was verliefd geworden op mijn werkgever en haar milieu. Mijn gedachten beperkten zich tot de hoop dat mevrouw Cornhill me binnenkort voldoende zou waarderen om een van haar afgedragen jurken aan mij af te staan zodat ik beter paste bij mijn omgeving.

‘Hou je van kinderen, juffrouw Cooke?’ vroeg de dame nu. Ik zei dat ik van kinderen hield en aan hen gewend was. Toen ze dit hoorde, slaakte ze van opluchting een zucht en ik deed haar bijna na. Ze vroeg of ik zo’n rustig leventje wel aankon. Ik dacht aan zitten in een kalme tuin en aan wandelen langs de rivier. Ik zag mezelf (in andere kleren) in deze aangename kamer zitten met een borduurwerkje in mijn hand. Ik fantaseerde over aangename maaltijden in beschaafd gezelschap. Ik antwoordde dat ik het allemaal met plezier zou ondergaan.

‘Dat is goed,’ zei mevrouw Cornhill goedkeurend. ‘Dat komt heel goed uit. Ik denk dat we goede vriendinnen zullen worden.’ Ze boog vertrouwelijk voorover. ‘Ik heb helaas een beperkte tolerantie jegens kleintjes. Zwakke zenuwen. Daarom,’ ging ze verder, ‘moet je altijd bij hen zijn. Je zult met hen eten en alleen beneden verschijnen wanneer je daar moet zijn om de kinderen te begeleiden. Je moet kortom,’ zei ze vrolijk stralend, ‘een onzichtbare engel zijn.’

‘Ja mevrouw,’ zei ik een beetje bedrukt door deze onthulling, en ik vroeg me af wanneer het avondeten zou zijn, want ik was uitgehongerd na de lange reis.

‘En nu mag je gaan, juffrouw Cooke. Geef de kinderen te eten, zorg ervoor dat ze hun avondgebedjes doen en leg ze op bed. Daarna laat ik je iets brengen op een dienblad. Ik neem aan dat je te moe en opgewonden bent om hongerig te zijn.’

‘Ja mevrouw,’ zei ik.

‘Je zult je eenzaam voelen deze eerste avond,’ zei ze minder streng. ‘Ik neem aan dat je als kleermakersdochter met naald en draad kunt omgaan. Ik zal je verstelwerk laten brengen zodat je wat om handen hebt en je geest wordt afgeleid van thuis.’

Al die tijd dat ze aan het woord was, bleef ze stralend glimlachen alsof ze me het beste nieuws van de wereld bracht. Mijn kleine schatjes sleurden me mee naar de kinderkamer een paar verdiepingen hoger, waar ik tot de ontdekking kwam dat armeluiskinderen misschien beter af zijn dan kinderen van rijken. De kamer waar ik aankwam, was in tegenstelling tot de overdadige ruimten beneden, klein en troosteloos, met een zielig haardvuurtje en wat overgebleven meubelstukken. Ik had medelijden met deze levenslustige kinderen die verstoken waren van de zorg en het gezelschap van hun ouders, maar desondanks moest ik mezelf enorm inhouden om niet een paar hapjes te nemen van hun weinig smakelijke avondmaal. Mijn eigen maaltijd, klein en koud, werd te zijner tijd gebracht, maar ik was te moe en verward om mezelf ertoe te zetten en viel neer op mijn kille bed, waar ik God beloofde de volgende dag een vrolijker kijk op het leven te hebben en me te wijden aan mevrouw Cornhills verstelwerk.

Happen Heath - dat statige symbool van welvarendheid, dat trots oprees te midden van de heuvels om zich rechtstreeks tot de zon te wenden - huisvestte, buiten medeweten van de vele bewoners, een muis tussen de spanten, een mensenmuis van amper zestien jaar, die zich had opgemaakt voor het grote avontuur van haar leven en erachter kwam dat er helemaal geen leven in het vooruitzicht lag.

Vanuit mijn hoge nest kon ik de vrolijke drukte waarnemen van het huis. Rijtuigen reden op en aan. Er klonk muziek en ik rook de heerlijke geur van maaltijden die ik niet proefde, want ik deelde een kindermenu met het kroost. Feestjes verlichtten het huis met talloze kaarsen en trokken gasten die er schitterend uitzagen, al kreeg ik ze nooit van dichtbij te zien. Een glimp vanaf de leuning van de bovenste trap was mijn deel. Van daar hield ik me in leven met kruimels afgeluisterde conversatie. Ik had geen volwassen gezelschap. Het huishouden leefde in verschillende lagen. De mensen van de bediening vonden dat ik boven hen stond, de familie achtte mij beneden hen, en ik zat ingeklemd tussen deze verschillende sociale lagen als een slap blaadje sla. Geen volwassene sprak me aan, behalve soms wanneer ik even alleen wilde zijn in de tuin, waarna prompt mevrouw Cornhill enigszins hijgend kwam aangesneld om te zeggen dat ze het niet op haar geweten wilde hebben dat ik me verveelde en nog wat voor me te verstellen, planten of te wieden had.

Hoewel ik alles deed wat van mij gevraagd werd, leek het mijn werkgever te irriteren dat het mij allemaal zo goed afging. Altijd als ze me zag lezen of als ik een wandeling wilde maken, bedacht ze wel een nieuwe taak voor me. Ze gaf me bergen lakens en jurken om te verstellen, ’s Avonds was ik vaak zo moe en had ik zo’n heimwee dat ik even flink moest huilen.

Ik zei dat ik geen gezelschap had. Dat is niet helemaal waar. Mijn eenzaamheid werd af en toe opgeheven door de komst van Finch Cornhill. Hoewel hij mij niet scheen te mogen, negeerde de oudste zoon des huizes mij niet. Als we ons toevallig in dezelfde ruimte bevonden, voelde ik dat hij naar me keek, zoekend, dat wist ik zeker, naar een zwak punt om mij belachelijk te maken. Eens hield hij me aan om te vragen hoe het met me ging. ‘Heel goed,’ loog ik, want ik vond hem niet de aangewezen persoon om in vertrouwen te nemen. ‘U verbaast me,’ antwoordde hij. ‘Mogelijk heb ik u overschat.’

‘Ik denk,’ zei ik op ijskoude toon, ‘dat u bedoelt te zeggen dat u mij heeft onderschat.’

Een opgetrokken mondhoek ontblootte een verpest humeur. ‘Ik weet wat ik bedoelde te zeggen.’

Het feit dat zijn moeder niet ophield hem te prijzen maakte hem bij mij niet geliefder. Maar ik hield van de kinderen, want hun karakter was nog niet bedorven door het snobisme van hun ouders en ik was blij dat ik in de gelegenheid was om de waarden die ik van mijn ouders had meegekregen aan deze lievelingen door te geven.

Ongeveer zes maanden na mijn komst zat ik op een dag met mijn twee kinderen in de kinderkamer. Het donkere kamertje was ver verwijderd van de zomer, maar het smalle raam serveerde een bescheiden portie van dit seizoen en bracht me in een stemming die half miserabel en half extatisch was. Ik las een deel voor uit een favoriet gedicht, ‘Rokeby’ van Sir Walter Scott, en vroeg de kinderen of ze het begrepen. Freddie gaapte en Dorothy keek me verwijtend aan (want zij beschouwde het gebruik van hersens in zo’n mooi koppie als iets oneigenlijks). De gedachte overviel me dat ik mijn beste jaren in deze gevangenschap moest slijten, gedwongen was mijn intelligentie, mijn energie, mijn wensen te onderdrukken. Dag in dag uit zat ik gebonden aan deze stoel tussen deze vier kale muren, terwijl de schitterende zomerzon in de hemel brandde en op het eind van elke dag verklaarde dat de tijd die ik verloor niet terug zou komen. Tot op het bot gekweld gaf ik de kinderen de opdracht het gedicht van buiten te leren. Ik verliet de kinderkamer en glipte de trap af naar de tuin.

De dauw in het park was nog niet opgedroogd. Hij werd gekoesterd door een schaduwmantel van de bomen. De rivier schoot er doorheen als een zilveren pijl. Ik vond een schaduwrijke schuilplaats in de varentuin waar de vrede alleen verstoord werd door het gezoem van vliegende insecten.

Er kwam nog een geluid door. Het was het gemompel van stemmen. Eén blik bevestigde dat die van mevrouw Cornhill en haar oudste zoon waren. Ik verschool me nu compleet achter een goedverzorgde struik. De wandelaars kwamen binnen mijn gehoorsafstand.

‘En waarom wordt ze de hele tijd opgesloten?’ vroeg de jonge Cornhill. ‘Wat heeft zij misdaan?’

Ik vroeg me af over welke crimineel ze het hadden. De vrouw des huizes gaf het antwoord. ‘Juffrouw Cooke levert de dienst waarvoor ze wordt betaald. Zij is geen lid van het huishouden.’

‘En ook niet de moeder van die verwende kinderen,’ betoogde de jongeman, ‘al gebruikt ze al haar maaltijden met hen. Waarom eigenlijk?’

Mevrouw Cornhill vond dat haar eerstgeborene niet zo moest drammen. ‘Er is een groot verschil tussen ons soort mensen en Isabel.’

‘Dat zie ik niet,’ zei hij. ‘Bent u bang dat ze schunnige liedjes aan tafel gaat zingen of thee slurpt van een schoteltje?’

‘Zij is afkomstig van de werkende stand.’ Mevrouw Cornhill begon uit discretie zachter te praten. ‘Zij is in haar leven alleen God en haar familie iets verplicht, terwijl wij de samenleving iets verschuldigd zijn.’

‘Aangezien de samenleving bestaat uit families en hun God, zie ik totaal geen verschil,’ zei de jongeman, ‘maar iedereen kan het verschil zien tussen een intelligente jonge vrouw en de twee dreumesen met wie ze de hele dag zit opgescheept. Ik weet zeker dat ze een beetje aanspraak net zo zou verwelkomen als ik een nieuwe gast aan onze tafel.’

De kortste wandelaar stond stil. Haar zijden rokken ruisten geagiteerd. ‘Jij vindt jezelf zo hoogstaand. Weet je zeker dat je niet gewoon je hoofd op hol hebt laten brengen door een knap gezichtje? Ik merkte niets van zulke bezorgdheid om juffrouw Hubbard toen die bij ons werkte. Zou dat te maken kunnen hebben met het feit dat zij veertigplus was en bakkebaarden op haar kaken had staan?’

‘Ik was nog een kind. Een kind moet zijn ouders gehoorzamen. Nu ben ik een man en een man moet zijn principes volgen, al geef ik meteen toe dat juffrouw Cooke er prettig uitziet.’

‘Wanneer jij aan het hoofd staat van je eigen huishouden,’ zei mevrouw Cornhill kil, ‘mag je zelf de sociale rangorde omverwerpen, al hoop ik dat je een vrouw vindt die je wat verstand bijbrengt.’

‘Je mag zondag met juffrouw Cooke met ons lunchen.’ De arrogante intonatie van de jongeman paste bij die van zijn moeder. ‘Ik vraag me of af deze inbreuk de sociale orde omverwerpt.’

Er werd geen melding gemaakt van dit gesprek (wat me zeer verbaasde) maar korte tijd later meldde mevrouw Cornhill dat de kinderen nu oud genoeg waren om hun maaltijden in de weekends bij hun ouders te gebruiken en dat ik hen daarbij mocht vergezellen.

Ik geloof dat de Cornhills niet slechter waren dan anderen uit hun klasse. Ze geloofden dat God status en beschaving aan hen had verleend door middel van materiële weelde. Arme mensen waren als vee, een bron om in te zetten. Voor de rest moest men ze negeren. Ik leerde op mijn beurt om mijn werkgevers niet te veroordelen, maar hen te zien als producten van hun eigen systeem, die niet anders konden zijn. Toch begon ik Finch Cornhill als anders te beschouwen. Die zondag bleek ik na zoveel maanden eenzaamheid nauwelijks iets te kunnen zeggen, maar ik luisterde tevreden naar zijn uiteenzettingen over wereldse zaken waar ik geen verstand van had en waar zijn ouders zich weinig voor interesseerden.

Hij had het over kinderarbeid in molens en mijnen, en dat er mensen uit onze koloniën als slaven werden verkocht. Toen hij deze onfrisse elementen uit de buitenwereld ter sprake bracht, keken de kinderen verrukt toe, keek mevrouw Cornhill gekwetst en scheen haar bebakkebaarde echtgenoot helemaal van slag te zijn door het feit dat er tijdens het eten gewoon werd gepraat. Ik wilde applaudisseren. Bravo! dacht ik. Er huist een rebel onder dit zelfgenoegzame dak.

Na het eten nodigde hij me, tot woede van zijn moeder, uit voor een wandeling in de tuin.

‘Isa moet op de kinderen passen,’ waarschuwde mevrouw Cornhill.

‘Dat zal ze zeker,’ beloofde hij. ‘Ik zie mijn kleine broer en zus te weinig. Zij zullen ons chaperonneren.’

De kinderen waren onder de indruk van hun gewichtige taak en gedroegen zich met voorbeeldige terughoudendheid.

‘Ik ben je een excuus verschuldigd,’ zei de jonge man. ‘Het spijt me als ik wat kortaf leek.’

‘Meneer Cornhill,’ antwoordde ik, ‘u leek niet kortaf. U was kortaf. Inderdaad zou men in het eenvoudige milieu waar ik vandaan kom uw gedrag onbeleefd hebben gevonden.’

Hij stond stil om me verrast te bestuderen. ‘Als ik een gebrek aan hartelijkheid vertoon, dan kan men u een gebrek aan nederigheid aanrekenen.’ Hij leek eerder geamuseerd dan geïrriteerd door deze ontdekking.

‘Moet ik door mijn knieën zakken en een revérence maken, meneer?’ Dat laatste woord zei ik nadrukkelijk ironisch.

‘Dat zou ik wel willen,’ antwoordde hij, en hij begon verrassend genoeg te lachen. ‘Want dan kon ik op u neerkijken. U bent te lang voor nederigheid en eigenlijk voor iedere man die u in uw voordeel wil bewonderen.’

‘U toont uw bewondering op een vreemde manier,’ zei ik.

‘De hatelijke opmerkingen waren voor mijn moeder, niet voor u bedoeld. Helaas heeft ze ondanks haar breekbaar-porseleinen voorkomen de huid van een neushoorn.’

Nu ik niet meer bang voor hem was en de aard van zijn moeder doorhad kon ik lachen en werd ik beloond met een van zijn zeldzame, maar heerlijke lachjes.

‘Toch moet ik bekennen,’ ging hij weer op serieuze toon verder, ‘dat ik ook u testte. Ik had verwacht dat zo’n mooi meisje ook ijdel en oppervlakkig zou zijn. Ik vergiste me. Ik zie in u een jonge vrouw die meer geïnteresseerd is in de wereld dan in haar spiegelbeeld, iemand met een goed stel hersens en een delicate gevoeligheid. Ik geloof dat ik degene ben die moet buigen, voor u.’

Wat hij deed en waar de kinderen hard om moesten lachen.

‘Kunnen we vriendschap sluiten?’ vroeg hij toen hij opstond.

‘Ik hecht weinig waarde aan vriendschapsverklaringen,’ zei ik.

‘Vriendschap is een werkwoord. We moeten afwachten hoe we verder te werk gaan.’

‘Kunnen we dan beginnen met elkaar als vrienden aan te spreken? Je moet me Finch noemen.’

‘Dat zou een inbreuk op de rangorde zijn,’ merkte ik op.

‘Prima. Laten we die inbreuk doen! Laat ons ten strijde trekken tegen conventies en snobisme.’

Het duurde niet lang voordat ik bewondering kreeg voor deze oudste zoon des huizes, wiens idealistische aard een verontrustend vraagstuk was voor degenen die hem hadden opgevoed om hun evenbeeld te worden, en wiens zeldzame glimlachjes en korte vrolijke momenten als zonneschijn waren in een koud klimaat. Ik begon reikhalzend uit te zien naar die gezamenlijke maaltijden op zondag. Na een zo’n maaltijd nam hij me eens apart. ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat je je eenzaam voelt.’

‘Minder nu, met de zondagen om naar uit te kijken,’ stelde ik hem gerust.

‘Het spijt me dat je, omdat je niet rijk bent, veroordeeld bent je tijd te verdoen met twee verwende nesten.’

‘Ik had slechter gezelschap kunnen treffen,’ zei ik.

Hij lachte. ‘Ik weet zeker dat je het ook beter had kunnen treffen. Ik ben hier niet vaak genoeg om iets aan je situatie te kunnen doen, maar ik heb wel bedacht hoe ik je in goed gezelschap kan achterlaten.’ Hij duwde me een stapeltje boeken in mijn handen. Ik keek op de ruggen om de namen te zien van degenen die mij in ballingschap moesten vergezellen: Byron, Campbell, Wordsworth. Ze klonken als stoere kerels. Ik had niet kunnen voorzien welke innige vriendschappen ik in stilte zou sluiten, welke reizen ik zou maken of welke filosofische vraagstukken ik zou oplossen en aan welke romances ik zou beginnen.

Zo begon mijn werkelijke intellectuele vorming en daarmee ook een intensieve kennismaking met mijn weldoener. Ik slokte zijn geest op samen met die van Boswell, Hume en Moore. Een kijkje in zijn hart werd mij vergund via Shakespeare, Milton, Pope; en via een meer rechtstreekse route overdag kwam ik, verstopt tussen de bladzijden van een werk van Goldsmith, een briefje tegen van Finch: ‘Ik benijd zijn genie, want ik weet hoeveel je van hem zult houden.’ Met aanzienlijk veel lef antwoordde ik hem met een briefje van mijn hand: ‘Ik hou nog meer van de afzender, want die schonk me wat vriendelijkheid bij zijn genie.’

Vanaf nu zat er in elk boek een bericht. Een leven dat grauw en leeg was geweest, werd rijk van vriendschap en alleen de lijfelijke dimensie ontbrak nog aan dit kostbare geschenk. Het was vreemd maar prettig om te ontdekken dat ik deze ernstige jongeman al snel evenzeer begon te missen als mijn eigen ouders. In onze strijd om het bestaan had ik geen enkele hoop gehad op een romantische liefde. Ik zag alleen maar een praktisch en nuttig leven voor me. Maar op de zeldzame momenten dat ik dicht bij Finch stond, ervoer ik dat er allerlei gevoelens om voorrang streden. Ik voelde me zwak in zijn gezelschap en tegelijk oneindig sterk door onze band. Ik dacht dat ik met zo’n figuur aan mijn zijde de wereld kon veranderen. Hij had niets onechts of aanstellerigs. Ik wist dat hij geen tijd aan mij zou verspillen als hij niets om me gaf.

Op een dag vond ik tot mijn verbazing een bijbel in mijn leespakket. Finch moet hebben geweten dat ik de inhoud ervan goed kende. Ik sloeg het boek open en vond een nieuwe bekentenis. Een handgeschreven briefje ging de heilige schrift vooraf. ‘Met mijn hand op dit heilige boek,’ had Finch geschreven, ‘zweer ik dat mijn genegenheid alleen voor jou is en voor eeuwig.’ Wat ik voelde, hoef ik niet te beschrijven. Iedereen die de beloning van de liefde heeft gekend, zal zich het licht herinneren dat zelfs in de donkerste kamers van de ziel aangaat, het gevoel van nederigheid dat de verrassing haast verplettert, het verlangen naar waardigheid en goedheid waarop nieuwe generaties worden gegrond. Ik zal hen die onbekend zijn met deze zegen niet afschepen met een samenvatting. Ik wens u alleen de werkelijkheid toe - en snel. Ja, ook ik voelde blijdschap en opluchting, en dankbaarheid, maar kalmeerde snel en ging weer aan het werk. Ik had geen behoefte aan frivole uitspattingen of aan sentimentele bevestigingen. Finch bood me niets minder dan hemzelf aan. Aangezien hij mijn hart al had gewonnen, zag ik niets dat ons ervan kon weerhouden ons leven samen verder te delen.

O, hoe kwetsbaar en onschuldig is de jeugd. Finch was pas achttien. Hij kon pas op zijn eenentwintigste aanspraak maken op geld. Hij waarschuwde me - geheel overbodig - dat zijn ouders de verhouding niet zouden goedkeuren. Zij zouden een huwelijk ambiëren dat zowel sociale als financiële voordelen bood. Ze zouden hun oudste zoon haast nog liever dood zien dan getrouwd met de dochter van een arme kleermaker.

Hij beloofde alles te doen wat in zijn vermogen lag om onder de huwelijksplannen van zijn moeder uit te komen totdat hij onafhankelijk was. Ondertussen zouden wij onze gevoelens verzwijgen en zo veel mogelijk verborgen houden om geen argwaan te wekken. Maar het was onmogelijk om de vreugde helemaal weg te stoppen die mijn ziel veroverd had en me op de been hield gedurende de vele beproevingen in dit op uiterlijk vertoon gerichte huishouden. We hadden nu zelfs ook het genoegen van een gedeeld geheim tijdens onze afstandelijke ontmoetingen. We beperkten onze privé-ontmoetingen tot een aalmoes. Hooguit één keer per maand permitteerden we ons een ‘toevallige’ ontmoeting. Ons gesprek mondde dan uit in een enorme passie voor boeken en kwesties van algemeen belang, die echter was aangestoken door een andere, onderliggende passie die nog nooit was vertoond.

Op de dag dat hij me kuste zat ik met de kinderen in de tuin bloembollen te planten. Door deze klus zaten ze onder de modder en moesten ze zich van me wassen voor de lunch terwijl ik het karwei alleen afmaakte. Toen ze weg waren genoot ik even met mijn ogen dicht van de zon. Ik dacht aan Finch (als ik alleen was dacht ik zelden aan iets anders), terwijl die stiekem op me afkwam, stil naast me op het gras ging zitten en me een zoen gaf. Het was een allerzedigst kusje, maar het gaf me meer genot dan welke andere aanraking in mijn leven ook. We maakten er geen lange zoen van. Ik opende mijn ogen en we lachten - zowel om zijn waagstuk als om mijn overrompeling - *en toen kneep hij me in mijn hand en gingen we naar binnen.

‘Finch heeft Isa gekust,’ verklaarde Dorothy, met nadruk, tijdens de lunch.

De timide bediening van de bediende maakte een lawaai dat aangaf hoe stil het was geworden. Mevrouw Cornhill leek te verstenen al zat het oog dat op me viel vol razende woede.

‘Niet plagen, Dot,’ zei Finch geduldig. ‘Andere mensen aan tafel delen je gevoel voor humor misschien niet en ik weet zeker dat juffrouw Cooke je geleerd heeft om niet te liegen.’

‘Ik lieg niet!’ De toon van het kind steeg naar de verontwaardigde overtuiging van haar gelijk. ‘Ik heb je gezien. Isa stuurde ons naar binnen om ons te wassen, maar ik vergat mijn pop en kwam terug. Jullie zaten op het gras. Ze had haar ogen dicht.’

Ik wachtte op een enorme uitbrander. Ik wist zeker dat ik die verdiend had. Mevrouw Cornhill bleef monsterlijk charmant. De rijken hoeven niet zo nodig hun woede uit te drukken. Ze zijn zich volledig bewust van hun macht en weten die aan te wenden. Ze sneed haar vlees, nam een slokje van haar wijn. Op prettige conversatietoon merkte ze op: ‘Ik denk, Finch, dat juffrouw Cooke misschien niet de aangewezen persoon is om Dorothy eerlijkheid bij te brengen.’

U kunt zich de beklemming die volgde wel voorstellen. Hoewel ik uiteraard geen hap meer door mijn keel kreeg, moest ik aan tafel blijven en doen alsof, terwijl ik de grote ronde kijkers van mijn lieve schatjes nieuwsgierig op me voelden branden. Daarna moest ik met hen de zondagswandeling maken. Toen we terugkwamen was er geen spoor van Finch te bekennen. Mevrouw Cornhill zat te wachten en leidde me haar zitkamer in. Ze keek me één keer onderzoekend aan en draaide toen haar rug naar me toe en ik probeerde mijn aandacht te richten op de mooie kamer met die oesterkleurige muren en wit-gouden gordijnen, de lange spiegels die, als grote vaten water, enorme hoeveelheden water bevatten en planten van buiten. ‘Mijn zoon,’ zei ze uiterst beheerst, ‘heeft zijn achting voor je uitgedrukt.’

Ik liet mijn hoofd hangen en zei niets. Ik was ontzettend blij dat hij de moed had opgevat tegen haar in opstand te komen, maar ik was ook bang.

‘Je begrijpt natuurlijk,’ ze keerde zich snerend naar me om, ‘dat dit absurd is. Jij bent een kleermakersdochter. Zoiets komt misschien voor in een driestuiversroman, maar nooit, nee nooit in het echte leven.’

Ik keek naar de kabbelende rivier en de stille tuin achter haar, ho-ningkleurig in de namiddagzon, waar ik mijn eerste kus had gekregen. Ik zou mijn gedachten daar op concentreren en de neiging onderdrukken mezelf te verdedigen zodat ze niet de kans kreeg om mij een onverstandige bekentenis te laten doen.

‘Hij zegt,’ zei ze met uitdagend opgeheven kin, maar toch nog op bedaarde toon, ‘dat hij met je wil trouwen, dat hij daarvoor meneer Cornhill en mij zal trotseren.’

Ik was begonnen te beven. Door haar zelfbeheersing voelde ik de volledige kracht van haar vijandschap nog sterker dan wanneer zij haar stem had verheven. Ze liep op en neer, stopte even en keek me onderzoekend aan. Haar woordloze oordeel over mijn eenvoudige werkjurk was vernederender dan welke welluidende belediging ook. Ook al was mijn grijze werkjurk met veel trots door mijn vader gesneden en beter gestikt dan haar beste kleren, haar blik maakte de eenvoud en ongepastheid ervan in deze zitkamer en in haar gezelschap net zo pijnlijk duidelijk als wanneer ze de kleren van mijn lijf had gerukt.

‘Heb je niets te zeggen?’ vroeg ze dwingend.

‘Nee mevrouw.’ Ik kende haar kracht nu en was zo geschrokken dat ik nauwelijks kon fluisteren. Mijn enige troost was dat ze me snel zou ontslaan en dat deze hele beproeving voorbij zou zijn. Ik zou bij mijn ouders gaan werken totdat Finch in de positie was om mij tot zijn vrouw te maken.

‘Die juffrouw Cooke! ’ Ze lachte even, waar ik van schrok. ‘Je hoeft helemaal niet de schuldige partij uit te hangen. Ik verwijt je niets. Ik verwacht geen wijsheid van een meisje uit jouw klasse. Mijn zoon is degene met alle voorrechten. Hij is degene die de verantwoordelijkheid moet nemen voor deze dwaasheid. Hij is degene,’ ging ze verder op een toon die bijna schertsend was, ‘die moet worden beschermd.’

Ik maakte een kleine buiging maar beefde zo erg dat ik bijna voorover viel. ‘Ik zal Happen Heath onmiddellijk verlaten.’

‘Daar komt niets van in,’ antwoordde ze fel. ‘Dat zou een nieuwe onverantwoorde daad zijn. Ik wil niet dat je me nog meer last bezorgt dan je al hebt gedaan. Je blijft in dit huis tot je laat zien dat je een nuchtere jonge vrouw zonder verwachtingen kunt zijn.’

‘Natuurlijk, mevrouw,’ stemde ik in, hoewel ik heimelijk al bedacht dat ik mijn ouders zou schrijven om te vragen of ik naar huis mocht komen. Op dat moment was mijn verlangen naar huis en naar mijn ouders en zussen bijna onverdraaglijk groot.

‘En Finch zul je niet meer zien.’

Mijn ogen moeten hierbij opstandig hebben geflitst want mevrouw Cornhill liet weer dat vreugdeloze lachje horen. ‘Helaas zal niemand de komende jaren mijn zoon hier vaak zien als gevolg van dit ongelukje. Finch wordt van de universiteit gehaald. Meneer Cornhill en ik vinden dat hij aan te veel nieuwlichterij wordt blootgesteld. Meneer Cornhill heeft vriendelijk toegezegd dat hij een positie voor hem zal verwerven.’

‘Een positie?’ Ik meende het te begrijpen maar wilde liever geloven in een andere mogelijkheid.

‘Hij gaat het leger in. Het spijt me dat we deze beslissing niet eerder hebben genomen. Meneer Cornhill, zelf militair, heeft het zelfs nog eens bepleit, maar ik liet mezelf meegaan in de wensen van mijn zoon.’

‘Hoe lang?’ fluisterde ik.

‘Dat gaat je niets aan, dacht ik. Natuurlijk hopen we op een carrière voor een leven, maar in elk geval voor zeven jaar.’

Het was een desillusie om te ontdekken dat de kracht van de liefde in het geheel geen kracht is vergeleken bij de macht van rijkdom en levensjaren. Er sprongen tranen in mijn ogen en zonder dat te willen richtte ik mijn blik vragend naar mijn werkgeefster. De blik die ze me gaf deed me weer snel in mijn schulp terugkruipen. Het was een triomfantelijke blik.

‘Meneer Cornhill vond het beter dat mijn zoon een tijdje naar het buitenland gaat,’ onthulde ze. ‘Daar zijn we het beiden over eens. Finch heeft een rusteloze en helaas ook romantische aard. Het is beter als dit uit zijn systeem verdwenen is wanneer hij zich eens zal settelen om te trouwen.’ Bij dit vooruitzicht begon ze sentimenteel te glimlachen, waarna haar uitdrukking weer verhardde. ‘Denk niet dat je er slecht vanaf komt,’ zei ze. ‘Je denkt dat het geluk je nu onthouden wordt. In feite behoed ik je voor teleurstelling en vernedering. Mijn zoon en jij voelen je alleen door jeugdige begeerte tot elkaar aangetrokken. Maar al te snel zou hij je gaan verachten om wie je bent - een alledaags wezentje van vlees en bloed - terwijl hij hooggeboren en hoogstaand is. Je kunt gaan nu. We hebben al een halve dag aan deze onzin verspild. Ga alsjeblieft terug naar de kinderen en hun gebeden. Ik wil niet dat ze zo dwaas worden als hun broer.’

Ik kroop weg naar mijn kamer boven waar de kinderen me opwachtten, schuldbewust en nieuwsgierig naar de explosie die ze ongewild hadden veroorzaakt. Ik probeerde me een nieuwe parel aan mijn boordje voor te stellen, maar had eerder het gevoel dat er een klein maar vitaal onderdeel uit de machinerie van mijn lichaam was verwijderd, waar een zacht bloedende wond voor in de plaats was gekomen die bij verwaarlozing later ongetwijfeld fataal zou blijken.

Toch was ik niet wanhopig. Ik zou erachter komen waar Finch was geplaatst, hem een nuchtere brief schrijven (alleen om te zeggen dat hij moest doen wat zijn ouders van hem verlangden en dat ik op hem zou wachten zo lang als nodig was) want voor het mooie kleinood dat onze romance was geweest, bleek onder de huidige omstandigheden geen plaats. Het enige wat overbleef was het stomme toeval dat ons samen had gebracht. Geen moment was ik onder de indruk van mevrouw Cornhills visie op het gebeurde. Ik wist zeker dat ik nergens ter wereld een metgezel zou vinden die mij een warmer hart toedroeg. Hoe jong en machteloos ik ook was, ik was toegerust met de deugden geduld en vasthoudendheid, en ik wist zeker dat die me op de been zouden houden.

Zodra de gelegenheid zich voordeed, schreef ik een lange brief aan mijn vader. Ik wilde hem op de post doen toen mevrouw Corn-hill binnenkwam met een stapel kant waarmee ik een van Dorothy’s jurkjes moest opsieren. Ze gedroeg zich niet anders dan anders. Ze zag mijn correspondentie en zei datMartha, de dienstmeid, een eind ging wandelen en de brief op de post zou doen. Eerlijk gezegd was ik blij met de extra klus want daardoor bleef er minder tijd over om te piekeren over mijn of Finch’ lot, en het was een troost dat mevrouw Cornhill me niet nog meer wilde straffen. Misschien vond ze dat ik al genoeg geleden had.

Het duurde een week voordat ik het karakter van haar wraak volledig doorhad. Die was nog geniepiger en hatelijker dan ik had kunnen bedenken. Ik had net de kleine Dorothy een standje gegeven omdat ze jam van een lepel likte, toen ze me brutaal aankeek. ‘Je denkt toch niet, Isa, dat jij in de positie bent om mij te veroordelen, want jij bent zo ontzettend ordinair.’

Op dat moment was ik te ontzet om iets te kunnen zeggen, maar al snel kwam ik erachter dat dit geen uitwas maar beleid was. Mevrouw Cornhill had haar kinderen aangeleerd op mij te smalen. De kleintjes, wier opvoeding mijn enige plezier was geweest, veranderden in kwelgeesten. Ze bespotten mijn accent en mijn eenvoudige kleren. Wanneer ik hun gedrag corrigeerde, lachten ze me uit.

Het was voor mij duidelijk wie hier achter zat. Er knetterde een kwalijke samenzwering in de lucht tussen de jonkvrouw en haar kroost. Het was niet te geloven dat een moeder bereid was haar eigen kinderen te verpesten om een vijand af te straffen, maar in elke oprisping hoorde ik haar toon uit de monden van haar kindjes. Op een dag zette ik Dorothy op mijn knie en vroeg: ‘Je bent altijd mijn vriendin geweest. Waarom wil je me zo’n pijn doen?’

Ze verliet gehaast haar zitplaats en sputterde: ‘Finch moest het huis uit omdat hij jouw vriend was. Als Freddie en ik met jou bevriend raken, moeten wij ook het huis uit.’

Ik had mijn enig overgebleven bondgenoten op Happen Heath verloren. Ik bracht een naargeestige en gespannen tijd door in afwachting van de post.

Ongeveer een week later kwam mevrouw Cornhill mijn kamer binnen met haar afgedragen imitatie-glimlach strak om het porseleinen gelaat gestrikt. ‘Je kijkt droevig, mijn beste,’ zei ze. ‘Dit moet je goeddoen.’ Ze gaf me een brief. Door mijn emoties kon ik het geliefde, vertrouwde handschrift haast niet zien. Het was niet het handschrift van mijn vader, wiens schrijfvaardigheid alleen voldoende was voor zakelijke doeleinden, maar van mijn zus, Sally, een jaar jonger dan ik, die bij mijn afwezigheid mijn vaders brief op papier had gezet. Die ronde, hoopvolle en jeugdige hand leek zich liefdevol naar mij uit te strekken.

‘Ik ga naar huis,’ zei ik tegen mijn bezoekster.

‘Moet je niet eerst die brief lezen?’ vroeg ze medelevend. Ik gunde haar mijn kleine beetje geluk liever niet, maar kon niet langer wachten en scheurde het zegel los van dit dierbare bericht.



Mijn allerliefste dochter, we zijn zo blij dat het goed met je gaat.



Ik kreeg een hartstilstand. Had hij niet gelezen wat ik had geschreven? Het duurde even voordat ik me weer op de tekst kon concentreren.



We missen je stralende lach maar zijn zeer verheugd om je succes. Met het geld dat je naar huis stuurt knopen we de eindjes aan elkaar. Pas goed op jezelf. Arme mama is de laatste tijd onwel, maar blijft als altijd hard doorwerken en voor het gezin zorgen. Wees gelukkig mijn kind, en besef dat wij met jou gelukkig zijn. Er bestaat voor een ouder geen groter plezier dan een kind te hebben wie het in de buitenwereld goed vergaat. Liefs van ons allemaal en in het bijzonder van je trotse papa.



Mevrouw Cornhill legde een hand op mijn schouder. ‘Je schreef gehaast, mijn kind. Ik wist dat je er spijt van zou krijgen. Het zou egoïstisch zijn geweest om je arme ouders van streek te brengen met je kleine misstap. Het leek mij het beste om wat woorden van hoop op papier te zetten. Ik kopieerde je handschrift zo goed als ik kon. En kijk eens! Ben je niet blij dat je de trots bent van je papa?’

Ze ging stilletjes de kamer uit en liet me alleen in mijn ellende. Hoewel de koperen klink losjes in zijn slot hing, leek het of die deur met een ketting en een zwaar slot was afgegrendeld. Ik zat in een val en had mezelf daarin gemanoeuvreerd. Ondanks het feit dat ze me haatte, liet ze me niet gaan. Ze kon me veel te goed gebruiken.

Ik had al verteld hoe mijn vader ons op de been hield door ons in tijden van tegenspoed te laten denken aan iemand die er slechter aan toe was. Op dat moment kon ik me niemand voor de geest halen die wreder benadeeld werd dan ik. In die tijd kende ik echter nog niet het kind dat Matilda Fitzgibbon werd genoemd.
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Ze zat in een hoekje nu van Mabel Wilcox’ zitkamer. Ze zag nog grauw van haar inzinking die vorige dag en leek geen contact te hebben met de realiteit. Meneer Ellin had gehoopt haar bondgenoot te worden, maar hoewel ze hem heel even dankbaar had aangekeken toen hij vroeg of juffrouw Wilcox wilde vertrekken, keerde ze daarna in zichzelf terug, waarbij haar onopvallende, kleine wenkbrauw werd bekroond met een frons.

Hij schoof zijn stoel wat dichterbij en probeerde zo aardig mogelijk te zijn. ‘Vertel eens wie je bent, mijn kind?’ Hij sprak zachtjes om haar niet af te schrikken. ‘Je lijkt me niet het kind van arme ouders. Daar is je accent te mooi voor, die schaarse keren dat je bereid bent iets te zeggen.’

Op dit moment was die bereidheid er duidelijk niet. Ze bleef zwijgen met de enigszins verstoorde vasthoudendheid van een vogel op een winderige rots ter zee.

‘Je hoeft alleen maar te vertellen over je leven voordat je hier kwam. Wat is bijvoorbeeld je echte adres?’

Het meisje zei niets. Het stelde meneer Ellin teleur dat zij, ondanks zijn goede wil, haar gebruikelijke norse blik bleef opzetten. Ze droeg nog steeds haar mooie kleren, doch vandaag waren haar haren niet in de krul gezet, maar strak naar achteren, uit haar gezicht getrokken. ‘Matilda!’ smeekte hij. Ze antwoordde hem met een verbaasde blik, een frons en een minieme glinstering die op herkenning leek te duiden, maar dat uiteindelijk niet deed. Dus misschien heette ze wel niet Matilda. Dat was een begin. Hij stond op en beende door de kamer om te ontsnappen aan het verwijt van haar aanhoudende desinteresse, en wierp bij elke ommekeer heimelijk een blik op haar. Hij vond dat ze haar mooie kleren droeg als een bruid die tegen haar wil wordt uitgehuwelijkt. Het viel hem op dat die onflatterende haardracht haar wel stond.

‘De man die je hier naartoe bracht, die zich voordeed als meneer Fitzgibbon, is dat je echte vader, of misschien een voogd? Je bent hier toch niet door een onbekende gebracht?’

Heel even richtte ze haar ogen op hem. Het was een vreemde, ouwelijke blik, verontrustend in een meisje dat niet ouder kon zijn dan twaalf, dertien jaar.

‘Vertrouw je me niet?’ sprak hij haar aan.

Toen ze eindelijk iets zei, deed ze dat op een toon die kalm en beheerst was, volwassen. ‘Waarom zou ik u vertrouwen?’

De heer Ellin was beledigd. ‘Wie anders kan het voor je opnemen? Wat zou er volgens jou gebeurd zijn als ik geen medelijden met je had gekregen?’

Het meisje keek weg, niet beschaamd zoals men zou verwachten, maar om haar rebelse blik te verbergen.

Haar ondervrager raakte geïrriteerd. ‘Jij doet niets om je situatie te verbeteren. Wat je ook is overkomen, dat kun je mij of juffrouw Wilcox toch niet aanrekenen? Het kostte die arme juffrouw Wilcox heel wat moeite om hoffelijk tegen je te blijven en jij beloonde haar goedheid met onverschilligheid. Had je niet een keer kunnen proberen om een reactie te geven?’

Voor het eerst keek het mysterieuze kind hem recht in zijn ogen aan en zag hij dat de blik die hij voor nors had gehouden, op zijn minst gedeeltelijk op uitputting wees. Ook zag hij dat haar huid grauw was, maar dat ze mooie ogen had - dooraderd met een grijstint die weemoedig paste bij de donkere schaduw onder haar ogen. De ontmoeting met die blik was een onthutsende ervaring. Het was een vreemde sensatie, alsof hij in de etalage van een juwelier een juweel zag dat van hem gestolen was.

‘Hoe had ik moeten reageren?’ Ondanks haar vermoeidheid sprak het meisje met pit. ‘Als ik haar vleierij had beantwoord zou ik me er medeplichtig aan hebben gemaakt. Had ik de waarheid over mezelf onthuld, dan was ik op staande voet dakloos geworden. Wat betreft de goedheid van juffrouw Wilcox, die was als deze kamer is vandaag: stralend maar zonder warmte.’

De heer Ellin moest bijna lachen. Terwijl hij op en neer liep, wreef hij zijn handen over elkaar. Juffrouw Wilcox had niet de moeite genomen het haardvuur in de zitkamer aan te maken voor deze afspraak. En toch was hij zich niet helemaal van dit ongemak bewust geweest, misschien omdat het temperament van zijn gezelschap zo vurig was. ‘Heb je niet geleerd,’ zei hij, ‘dat een dame haar verstand moet gebruiken om bevallig te luisteren en op het juiste moment haar mond te houden?’

‘Dan lijkt het erop,’ riposteerde ze, ‘dat ik geen dame ben.’

Hij besefte dat het lang geleden was dat hij in zo’n intelligent damesgezelschap verkeerde. Jammer dat het zo was aangeleverd! ‘Je kunt mij gewoon de waarheid zeggen,’ zei hij. ‘Ik wil je geen kwaad doen.’

‘Dat neem ik van u aan,’ antwoordde ze. ‘Evenmin als storm en vuur zolang ik niet zo onverstandig ben hun pad te kruisen, maar toch vertrouw ik hen niet. Waarom zou ik, meneer?’

‘Omdat je weinig te verliezen hebt,’ opperde hij.

‘U vergist zich. Ik zou mijn mysterieusheid verliezen. En die is me heel lang goed van pas gekomen. Of koestert u soms niet een bewaarplaats voor uw geheimen?’

Weer moest hij glimlachen. Het kind had hem onmiddellijk doorzien. ‘Dat ontken ik niet. Maar ik ben een man met eigen middelen, van niemand afhankelijk. Ik zou er weinig mee opschieten als ik iedereen lastig viel met mijn verleden. Terwijl jij...’

‘U weet niets over mijn verleden,’ onderbrak ze hem. ‘Het kan zijn dat de onthulling me alleen maar meer ellende oplevert.’

‘Hoe moeten we dan verder?’

‘Kijk, meneer, vertrouwen is iets wederzijds. Het zou misschien een mooi begin zijn als u me iets over uzelf vertelde.’

Hij schoot in de lach. Wat een excentriek kind was het toch! Ondanks al haar tegenspoed had ze zoveel zelfbeheersing dat het leek alsof ze elk moment de thee kon laten brengen. ‘Ik ben vrijgezel,’ begon hij. ‘Ik ben vijfendertig jaar oud. Ik leid een prettig leven met voldoende, maar niet te veel middelen om in mijn onderhoud te voorzien.’

‘Bent u immuun voor passies?’ vroeg ze. ‘Hebt u geen alles verterende hobby in uw leven die u wilt delen met iedereen die u ontmoet?’

‘Jazeker, ik ben dol op sportieve buitenactiviteiten. Ik hou van vissen en jagen.’

‘Waar jaagt u zoal op?’ Haar ogen gingen helemaal openstaan en hij lachte.

‘Niet op jongedames. Voornamelijk op wild.’

‘Zo sportief is dat niet,’ zei ze, ‘want vogels hebben geen wapens waar u uw vaardigheid aan zou kunnen meten. Ze kunnen zich niet verdedigen.’ Haar tengere gestalte rilde, net als toen ze door juffrouw Wilcox ondervraagd werd.

‘Ze zijn goed opgewassen tegen de beperkte behendigheid van de mens,’ antwoordde hij welwillend. ‘Ze verstaan bovendien de kunst van het vliegen.’

‘Een vermogen dat God hun heeft gegeven om door almachtige stervelingen te worden afgenomen.’

‘Ik bespeur hier een zekere ironie, juffrouw, maar had niet de mens de heerschappij gekregen over alle dieren?’

Haar kleine handen grepen naar de leuning van haar stoel en haar knokkels werden wit van verontwaardiging. ‘Verbiedt de Heer ons niet te scheiden wat Hij bij elkaar heeft gebracht?’

‘Aha - Hij had het over het huwelijk, een onderwerp dat geloof ik bij nogal wat jongedames geliefd is.’

‘En misschien over het meer duurzame huwelijk tussen mens en natuur, dat zelfs de dood niet scheidt.’ Het kind negeerde zijn kokette opmerking.

‘Je bijt zo van je af, juffrouw, of heb ik hier een gevoelige snaar geraakt?’

‘Ik had een havik als huisdier.’ Ze fronste toen ze dit zei. ‘Zelf tam gemaakt.’

‘Zo, geen stadsfreule dus,’ fluisterde hij, wat haar van streek leek te brengen, alsof hij haar eindelijk had laten struikelen.

‘En wat kun je zoal meer?’ De heer Ellin sprak luchtig om zijn verlegenheid te verbergen. ‘Kun je misschien ook pianospelen? Het is me opgevallen dat de dames Wilcox trots zijn op leerlingen die iets op het klavier presteren.’

‘Nee meneer.’ Voor het eerst was ze zo beleefd om bedeesd te lijken.

‘Hoe breng je dan thuis je vrije tijd door?’

‘Ik denk.’ Ze fronste.

‘Kijk eens aan, werkelijk? En mag ik vragen wat je daarmee bereikt? Ik zie weinig stimulans van deze vaardigheid in deze omgeving.’

Ze keek weer gelaten uit haar ogen. ‘Het maakt me duizelig. Soms val ik ervan flauw.’

Hij besefte meteen dat dit een cruciale aanwijzing was. Haar alledaagse gezicht stond weer zorgelijk en koppig, en ze leek in zichzelf verzonken. Hij dacht razendsnel na. De stemming waarin ze een intellectueel steekspel hadden kunnen opvoeren was voorbij. ‘Ik heb een sterke passie gekend,’ zei hij.

Ze keek meteen op en hij zag de emotionele intelligentie in haar ogen. Wat een merkwaardig wezentje was ze toch. Het ene moment zag hij in haar een lelijk en koppig kind, meelijwekkend maar onaandoenlijk. Het andere moment zag hij een markante, zelfstandige vrouw met ernst en zelfs gratie. Eén ding wist hij zeker: ze was niet gewend aan en niet geschikt voor de opzichtige meisjeskleren die ze droeg. Hij probeerde zich haar voor te stellen in onopvallend bruin, maar er zat een opstandigheid achter die ingehouden buitenkant, een wilde zigeunerinnenziel die niet getuigde van bescheidenheid of meegaandheid. Wie ben je, klein meisje? vroeg hij zich af. Wie ze ook was, ditjes en datjes waren niet aan haar besteed. Om haar aandacht te krijgen moest men direct haar ziel aanspreken.

‘Ik was misschien tien jaar ouder dan jij nu bent en tien jaar jonger dan ik nu ben. Ik had net mijn rechtenstudie afgerond en er lag, zoals mijn werkgevers me vriendelijk voorspelden, een schitterende carrière voor me in het vooruitzicht. En toen... werd ik verliefd.’

‘U mag uzelf gelukkig prijzen, meneer. Dit klinkt als een buitengewoon mooi begin.’

Meneer Ellin zuchtte. ‘Nou nee, kind, niet mooi.’Weer had hij even de verontrustende illusie dat hij met een volwassene in gesprek was, maar toen zag hij dat haar voeten de vloer vanaf de stoel waarop ze zat nog net niet raakten. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik zowel de liefde als het recht voorgoed achter me liet, omdat beide mijn zwakste plekken hadden blootgelegd, me deden inzien dat mijn oordeel even gebrekkig was als mijn morele kracht. Mijn enige geluk was misschien dat ik over een klein eigen inkomen beschikte.’

Plotseling voelde hij zich dwaas omdat hij dit alles had toevertrouwd aan een kind, maar toen hij haar blik opving zag hij daar begrip en mededogen in. ‘Het is misschien beter, meneer, om liefde te hebben gekend, van welke soort ook, dan om er geen enkele notie van te hebben.’

‘Lieve schat,’ zei hij, ‘jij moet met me praten.’

Ze keek hem aandachtig aan. ‘Dat moet ik inderdaad.’

‘Als we juffrouw Wilcox konden verzekeren van een andere belanghebbende, of een financiële waarborg konden geven... Heb je nog meer familie? Je moeder?’

Bij die laatste vraag keek ze zo verloren dat hij bezorgd werd. ‘Wat is er, kind?’

Ze keek hem geduldig aan. ‘Ik voel me niet goed, meneer.’

Hij wilde haar troosten maar aan de manier waarop ze haar lichaam in bedwang hield, zag hij dat ze was vertrokken naar een plek waar geen troost was. Hij sloeg zijn handen ineen op een manier die hem zelf niet leek te overtuigen. ‘Jonge meisjes hebben wel vaker de neiging om flauw te vallen. Je bloed heeft gewoon een opkikkertje nodig. Ik zal vragen of juffrouw Wilcox de dokter laat komen.’

Het meisje glimlachte flauwtjes in zichzelf en hij besefte dat hij dwaze dingen zei. Dokters kostten geld. Juffrouw Wilcox had inmiddels haar zinnen gezet op compensatie van het gederfde schoolgeld. Het was onwaarschijnlijk dat ze nog in een verliesgevende leerling wilde investeren. De jongedame die zo beheerst voor hem zat, had kennelijk niemand in de wereld die voor haar zorgde. Als hij zich voor haar interesseerde, moest hij ook de verantwoordelijkheid op zich nemen.

Mogelijk was zijn peinzende blik haar opgevallen. ‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen. Het maakt me niet uit wat er verder met me gebeurt.’

Het verontrustte de heer Ellin, die zich allang had neergelegd bij een geamputeerd leven, om zoveel berusting in zo’n jong kind te zien. ‘Je weet niet waar je het over hebt. Je hebt nog een leven voor je, met alle mooie dingen die daarbij horen.’

‘Als het daar om gaat, meneer,’ zei ze, ‘zien maar weinig mensen wat die mooie dingen in het leven zijn. Ze richten zich op andere zaken. Denkt u niet dat God hen maar ondankbaar vindt?’

‘Dat dacht ik niet,’ antwoordde hij.

‘Maar stelt u zich een heer voor die mensen heeft uitgenodigd voor het avondeten, en die mensen merken nauwelijks het feestmaal op dat hij hen heeft voorgezet, maar beginnen om andere dingen te vragen en onderling te ruziën.’

Het amuseerde hem dat het meisje er alweer in geslaagd was de aandacht af te leiden van hetgeen ze niet met hem wilde bespreken.

‘En stel,’ zei hij, terugkerend naar dat punt in de route waar zij begon af te wijken, ‘dat er een gerecht op tafel stond dat hoop heette. Denk je niet dat wanneer je deze lekkernij versmaadt, je ook bedankt voor het beste wat de Heer te bieden heeft?’

‘Ik heb het niet zien staan op de tafels waar ik aan gezeten heb,’ antwoordde ze.

Hij besefte dat die smalle schoudertjes een zware last torsten, en tegen zijn gezonde verstand in wilde hij haar helpen die te dragen.

‘Dus de heer Fitzgibbon is niet je vader?’

‘Nee meneer.’

‘Maar wie dan? Wie is hij?’

Meneer Ellins dwingende toon schrikte het meisje af, en haar gezicht was toen zij opkeek een toonbeeld van tegenslag en verwarring.

‘Kwam er zomaar een vreemdeling voorbij die je in een jurk met franjes hees en hiernaartoe bracht? En die vervolgens de moeite nam om twee keer naar je school te schrijven?’

Omdat hij er zo op gespitst was bruikbare gegevens te verzamelen sloop er ongeduld in zijn stem. Hij vervloekte er zichzelf meteen om want het kind trok helemaal wit weg en greep zich aan haar stoel vast.

‘Laat me juffrouw Wilcox erbij roepen,’ zei hij. ‘Ik zal vragen of ze wat water komt brengen.’

‘Nee meneer,’ antwoordde ze.

‘Dan haal ik het wel.’

‘Blijf alstublieft hier.’

‘Ik wou dat je me in vertrouwen nam,’ drong hij aan.

Ze keek hem ernstig aan. Ze zei niets, maar hij begreep haar. Door het debat aan te gaan in plaats van koppig te blijven zwijgen, had ze hem al een zekere mate van dat kostbare goed gegeven.

‘Ik zal pen en papier voor je pakken,’ zei hij vriendelijk. Misschien gaat het makkelijker op papier.’

Hij zette een tafel voor haar neer. Met tegenzin nam ze het schrijfgerei van hem aan. ‘Eerst,’ zei ze, ‘moet u beloven dat u niets van wat ik heb gezegd of ga zeggen bekend zult maken.’

‘Maar ik moet juffrouw Wilcox inlichten.’

‘Vooral niet aan haar.’

‘Maar waarom niet, meisje?’

‘Omdat,’ antwoordde ze zacht en plechtstatig, ‘mijn verleden iets kleins en kwetsbaars is. Maar het is van mij. Valt het in handen van juffrouw Wilcox, dan zal die er haar tanden in zetten en het verscheuren tot het in rafels uiteenvalt.’

De heer Ellin onderdrukte een lach om het beeld van juffrouw Wilcox als woeste hond met een stukje zijde in haar bek.

‘Zweer het, meneer.’

‘Goed dan,’ antwoordde hij.

Ze wankelde en haar lippen werden bleek. Toen bekraste ze vastberaden en snel het vel papier. Toen ze klaar was, zag ze er compleet uitgeput uit en liet ze haar ogen dichtvallen. De heer Ellin pakte het stuk papier gretig aan. Toen hij haar woorden las, werd hij ijskoud.



Ik werd verkocht als een stuk vee. Niemand wil mij. Alleen God kan me nog helpen.
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Nu het meisje niet meer zulke mooie vooruitzichten had, zag juffrouw Wilcox pas hoe gewoon ze was. Doodgewoon zelfs. Ze had een bleek, nietszeggend gezicht, sprietige ledematen, haar zonder noemenswaardige kleur en dat in de tint van een ezelsvacht. Geen wonder dat ze haar onder zoveel franje hadden bedekt, zo leek ze nog wat. Het stak juffrouw Wilcox dat ze zo enthousiast was geweest over een cadeau dat slechts verpakking bleek. En nu moest ze er nog voor betalen ook. Hoe meer ze over deze situatie nadacht, hoe meer medelijden ze met zichzelf kreeg. Ze had haar goede vertrouwen laten misbruiken, eerst door die zwendelaar die het kind bracht, vervolgens door de kleine fraudeur zelve en tot slot door de heer Ellin, die haar tegen haar principes in zover had gekregen om het wicht in huis te houden. Het was al erg genoeg dat hij dat gevraagd had, maar om ook nog te verlangen dat ze geen vragen meer stelde!

Na de ondervraging was de heer Ellin direct naar haar gekomen en meldde hij simpelweg: ‘Leg haar op bed.’

Juffrouw Wilcox was verbolgen over die beveltoon, alsof hij haar beschouwde als de dienstmeid van het vals voorgestelde kind. ‘Vertel me wat u te weten bent gekomen,’ zei ze.

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde hij.

‘Waarom niet?’ Ze probeerde haar ergernis tot een minimum te beperken.

‘Omdat ze me in vertrouwen heeft genomen.’

‘Dit kan een juridische kwestie worden,’ dreigde ze. ‘Ik krijg nog geld. Misschien wil juffrouw Fitzgibbon liever dat ik de politie laat komen om haar te ondervragen.’

Als ze deze heer had willen ontmoedigen, kende ze hem nog niet. Hij glimlachte afgemeten en antwoordde dat ze maar beter geen dingen kon doen die de reputatie van haar privé-school zeker schade zouden toebrengen. ‘Ik kan u dit zeggen. Het kind is door een crisis gegaan. De aard daarvan ken ik nog niet. Maar wees gerust, ik probeer daarachter te komen.’

Juffrouw Wilcox voelde zich berispt. Ook realiseerde ze zich dat haar meest trouwe bondgenoot naar de vijand was overgelopen, hoewel ze niet begreep waarom een vrijgezel zich voor een kind zou interesseren. ‘U mag me wel wat meer vertellen. Ik ben immers degene die ervaring heeft met zulke kinderen. Is het niet in u opgekomen dat ik vanuit mijn positie het kind misschien kan helpen?’

‘Nee,’ antwoordde hij droog.

‘Laat mij dat zelf maar beoordelen.’

Hij herhaalde zijn ontkenning. ‘De bekentenis van juffrouw Fitzgibbon heeft zonder feiten geen betekenis. Bovendien eis ik dat u het meisje zelf niet ondervraagt.’

‘Maar wat moet ik dan doen?’ Ze was zowel prikkelbaar als nerveus geworden.

‘U zorgt voor haar tot ik terug ben. Ik wil nader onderzoek doen.’

‘U bent er nogal zeker van dat ik doe wat u zegt. Ik zie niet in waarom.’

‘Ik kan alleen maar op uw goedheid vertrouwen,’ zei hij met een spottende blik. ‘Natuurlijk zal ik u betalen voor de accommodatie. Belooft u dat u haar niet probeert te ondervragen?’

‘Goed dan, als u daarop staat, maar ik begrijp niet waarom ik me niet nuttig mag maken.’

‘Dat mag u wel. Zorg voor het kind.’ Hij sprak op een toon die je nog net beleefd kon noemen. Voor hij vertrok raakte hij met zijn lippen haar handschoen. ‘O, en nog een heel gelukkig kerstfeest.’

Toen hij met heel zijn mannelijkheid (en bijbehorende ergernis en zelfverzekerdheid) de kamer verliet, voelde ze zich beroofd. Ze kon op niemand meer steunen. Het leven was nu wel heel hardvochtig voor haar. Maar in een oogwenk herstelde haar humeur zich toen ze haar eigen onafhankelijke wil terugkreeg.

Want wat was ze nou eigenlijk aan de heer Ellin verschuldigd? Vaak had ze het gevoel dat ze aardiger voor hem was dan nodig, wegens het gerucht - een publiek geheim - dat hij met haar wilde trouwen. Toch had hij nooit iets van zijn bedoelingen of bezittingen onthuld. Al met al wist ze weinig meer van hem dan van haar ongenode gast in de zitkamer.

Ze ging onmiddellijk naar de kamer waar die bron van irritatie een hazenslaapje deed. Heel even ontspande juffrouw Wilcox haar woedende blik op het meisje om na te gaan waar haar loyaliteit nu werkelijk lag. Aangezien haar geweten draaide om het correcte beheer van haar school, kwam het antwoord vanzelf. Natuurlijk lag haar loyaliteit bij de ouders die hun kinderen aan haar hadden toevertrouwd, en die wel schoolgeld betaalden. Schond zij hun vertrouwen niet door toe te staan dat haar leerlingen omgingen met een wicht van onbekende komaf? Haar school had de reputatie dat ze jongedames afleverde met sociale flair en algemene kennis. Iedereen kon zo zien dat ouders van goede komaf een mooier meisje met betere manieren de wereld in hadden gestuurd. Toch moest en zou ze weten welke duivels het hadden gewaagd dit kind in handen te geven van de hogere society.

Ooit hadden de dames Wilcox zelf de ambitie gehad om in de society te worden gelanceerd. Ze herinnerden zich hun meisjesjaren nog goed, als de dag van gisteren: het ene moment waren ze laaiend enthousiast over een treffende dichtregel, dan weer buitengewoon opgewonden over hun toekomstige minnaars; ze waren dronken van verliefdheid op Lord Byron of een klasgenoot, en dan weer vroom bij het idee zich helemaal te geven aan een Heer van Stand - een echtgenoot.

Welbeschouwd hadden die echtgenoten nooit een uitgesproken profiel, want de meisjes Wilcox hadden er moeite mee zich in anderen te verplaatsen. Ze stelden zich vage, zorgzame mannen voor, ruim voorzien van een groot landgoed en dito inkomen. De ravissante zusjes Mabel, Lucy en Adelaide maakten zich meer zorgen om zaken als danspassen en galajurken. En trouwjurken. Het trio met het koperkleurige haar was ervan overtuigd dat ze met hun verworven graden in de etiquette en de laatste mode Londen op stormachtige wijze zouden veroveren.

Ze kwamen uit een gezin waarvan de reputatie eerder berustte op de goede naam van de vader dan op sociale distinctie. Meneer Wilcox was arts, niet beroemd of veelgevraagd, maar wel toegewijd en bekwaam. Er was voldoende geld om de meisjes in het buitenland te laten ‘studeren’ en er restte nog een beetje om hen op een bescheiden manier aan een man te helpen, maar hun moeder had grotere ambities. Zij wilde vooral dat haar dochters een beter huwelijk aangingen dan zijzelf. Voor dit doel spoorde ze haar echtgenoot aan zijn praktijk wat op te vijzelen, zijn kantoortje in een arm deel van de stad af te stoten en een dure kliniek te beginnen voor de rijken. Terwijl de zusjes in Parijs waren, overleed hun vader. De ergste tragedie, waar ze pas bij thuiskomst achter zouden komen, was dat zijn dood niet alleen was veroorzaakt door een falen van zijn hart maar ook van zijn praktijk. Hij had niet die joviale manier van doen waar rijke mensen zo dol op waren. Hij verwaarloosde zijn belangrijkste cliënten om te zorgen voor hen die zorg behoefden. Zijn rijke klanten begonnen te mopperen dat hij de armenkoorts op hen overbracht. Spoedig stonden zijn dure wachtkamers leeg. In afwachting van betere tijden verbruikte hij zijn spaargeld en moest hij lenen. Kortom, de jongedames ontdekten bij thuiskomst dat ze geen vader en geen geld meer hadden.

En armoede gaat niet zomaar over. Het duurt lang. Het is het trage besef dat de kaas en de ham in de provisiekast niet vanzelf worden aangevuld, dat de schoenen en jurken waar de draagster al genoeg van heeft, moeten rekenen op actieve dienst tot hoge leeftijd; het is de traag doordringende zekerheid in drie elegante dames dat hun persoontjes, eens zo aantrekkelijk dat ze nauwelijks jaloers op elkaar konden worden, moesten gaan wennen aan een lang, eenzaam en onooglijk wegkwijnen - het ontbrak hen immers aan dat essentiële ingrediënt van een bloeiende romance: een flink vermogen.

Uiteindelijk moesten ze hun eigen brood wel verdienen omdat het dak boven hun hoofd anders zou worden geconfisqueerd. Op advies van de dominee, de heer Cecil, namen ze privé-les. Na vijf jaar sappelen waren hun lippen versmald en zaten er gaten in hun schoenen. Op een dag bracht de heer Cecil een nieuwe vriend mee naar hun zuinige thee, de heer Ellin, die hen adviseerde een kostschool te beginnen op Fuchsia Lodge. Van het schoolgeld konden ze de kosten betalen en bescheiden rondkomen. Kostschoolleerlingen kwamen van buiten en zouden niets weten van de benarde financiële situatie waarin de directrices verkeerden. De gezusters - onvermoede doorzetters onder die frivole kapsels - stortten zich op deze schamele kostwinning. Hun moeder had er meer moeite mee dan zijzelf en verklaarde dat dit haar dood zou worden. Prompt werd ze ziek en viel ze in de armen van een rijke chirurg. Tot verbazing van haar dochters werd ze kort daarna Lady Harmon Richardson. Haar met krijt bestofte dochters het ze weten dat een man met zoveel maatschappelijke status zijn huis niet vol kan stouwen met ouwe vrijsters. Ze moesten blij zijn dat ze geen broer hadden die over hun hoofden heen het huis waarschijnlijk had verkocht, zei ze nog. Vervolgens ging ze heen om bij haar nieuwe man te wonen aan de Queen’s Crescent in Bath. Toen de meisjes de schok te boven waren, ontdekten ze dat ze hetzelfde ambitieuze temperament hadden als hun moeder en waren ze vastbesloten hun school tot een succes te maken. Je kon er niet veel winst mee maken, maar er bleef geld over voor eten en een kleine voorraad kolen, en de eens zo opgewekte zusjes probeerden nog steeds hun doffe garderobe op te fleuren met linten die net zo schitterend waren als die welke ooit de borstkassen sierden van oorlogsmoeë generaals.

Maar armoe kwelt. Het kwelt het gezicht, de ziel en de geest. Het meest venijnige ervan is, dat het regelmatig degenen die erdoor zijn aangetast, aanzet neer te kijken op mensen met dezelfde aandoening. De dames Wilcox hadden hun trots tot op zekere hoogte teruggevonden door hun huis te vullen met aangename en ambitieuze jonge vrouwen. Door invloed uit te oefenen op deze ideale meisjes werden ze bijna hun gezegende toekomst deelachtig. Kijken naar dat bleke en berooide zwerfkind tegenover juffrouw Mabel, was als kijken in een spiegel waar ze zorgvuldig een laken overheen had gehangen. Maar dat was haar spiegel niet. Nee, de hare was omzoomd met felle strikjes.

Ze schudde het kind wakker. Het meisje leek in de greep te zijn van een nachtmerrie, want ze hield haar handen boven haar hoofd. ‘Nee, mama,’ prevelde ze. Toen ze helemaal wakker was, sperde ze haar ogen open en zei ze verrast: ‘O, juffrouw Wilcox, u bent het.’

‘Je hield meneer Ellin voor de gek. Maar bij mij hoef je zulke trucs niet uit te proberen.’

‘Meneer Ellin was aardig voor me.’ Matilda wreef vermoeid in haar ogen en probeerde te wennen aan haar onherbergzame omgeving. ‘Het is lang geleden dat iemand aardig voor me is geweest.’

‘Brutaal nest!’ De handen van juffrouw Wilcox jeukten om haar een klap te geven. ‘Niemand is zo aardig voor je geweest als ik. Ik werd zelfs van voortrekken beschuldigd door iemand die heel wat braver is dan jij.’

Het kind schudde langzaam haar hoofd, een gebaar dat haar oneindig oud maakte. ‘U deed alsof, net als ik.’

‘Dus je weet alles!’ Juffrouw Wilcox sprong triomfantelijk op. ‘Dacht ik het niet al die tijd. Nu slaan we spijkers met koppen, anders gebruik je je onafhankelijkheid maar om een andere sponsor te zoeken. Is Matilda je echte naam?’

‘Nee mevrouw.’ Het kind leek zich fronsend op iets te concentreren en zuchtte vervolgens. ‘Hij lijkt erop, maar hij is niet van mij.’

‘Ik wil je naam - je volledige naam, als je zo goed zou willen zijn.’ Nu stapte ze naar voren, greep het meisje bij haar schouders en schudde haar door elkaar. Het slachtoffer gaf geen krimp. Ze leek alles al te hebben doorstaan.

‘Weet je niet wat goed voor je is? ’ Apathisch schudde Matilda haar hoofd. Juffrouw Wilcox liet haar los. ‘Ik krijg je nog wel. Maak je maar geen zorgen.’

Toch had ze geen benul hoe ze haar moest krijgen. Ze had nog nooit iemand tegenover zich gehad die haar met zo’n krachtige onverschilligheid had weerstaan. ‘Wie is je vader?’ vroeg ze dwingend. ‘En zeg niet dat het die oplichter was die je hier afleverde.’

‘Nee mevrouw.’ Matilda merkte op dat de gelaatskleur van het schoolhoofd door haar woede een kleur rood had gekregen die vloekte bij haar haren en haar strik. ‘Wat betreft de identiteit van mijn vader, in alle eerlijkheid, die ken ik niet.’

Dit werd juffrouw Wilcox te machtig. ‘Ken je geen schaamte?’ vroeg ze stellig.

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde de jongedame, ‘maar alleen voor dingen waar ik zelf verantwoordelijk voor ben.’

‘Ken je dan geen angst?’

‘Ik ben niet meer bang,’ zei het meisje, ‘niet sinds ik gesproken heb met meneer Ellin.’

‘Meneer Ellin kan je niet helpen.’

‘Dat weet ik, mevrouw. Dat heb ik hem gezegd.’

Juffrouw Wilcox werd bijna bang van dat stoïcijnse kind tegenover haar. ‘Waarom blijf je dan zo onverzettelijk?’

‘Ik begon in te zien dat het allemaal niets uitmaakt, wat er gebeurt. Ik heb niks te verliezen.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei juffrouw Wilcox. ‘Blijf hier. Verroer je niet. Ik kom terug.’
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Ze ging naar haar zussen. De drie vrouwen, die ieder voor zich onder de invloed van man of kinderen tot een eigen persoonlijkheid had kunnen uitgroeien, zaten door hun geheime financiële sores aan elkaar vast. Teleurstelling en angst vormden een sterkere band dan affectie en aanhankelijkheid. Ze waren niet in staat om ook maar een beetje joie de vivre te brengen in hun bondgenootschap. Op hun oude dag, als het lot niet anders zou beslissen, zou deze dunne zusterlijke soep door toevoeging van bitterheid en afgunst enige substantie moeten krijgen. Vooralsnog traden de gezusters als één verenigd front naar buiten en stonden ze meteen klaar om iedereen te veroordelen die hen een strobreed in de weg legde.

‘Neem een kop thee.’Juffrouw Lucy was een fleurig fladderende staak vol zorg en nieuwsgierigheid. ‘Kom er lekker bij zitten.’ Deze kamer was immers rozig en behaaglijk dankzij een brandende haard.

‘Heb je nieuws, zus?’Juffrouw Adelaide ging genoeglijk naast haar zus op de sofa zitten. ‘Wat had de heer Ellin over onze veinzeres te melden?’

‘Hij wil dat we haar tot Kerstmis houden.’ Juffrouw Mabel sprak uit discretie Frans voor het geval er nieuwsgierige enfants meeluisterden. ‘Hij is inmiddels weer vertrokken om nader onderzoek naar haar verleden te doen.’

‘Kent hij dat dan nog niet?’Juffrouw Adelaide sprak op hoge toon. ‘Hij zat wel een halfuur bij haar.’

‘Hij weigerde er iets over te zeggen.’ Mabels smalle lippen werden nog dunner. ‘Hij bood aan haar verblijf te betalen.’

‘Hoeveel?’ wilde Adelaide weten.

In werkelijkheid was het niet nodig geweest om over geld te praten. Ze kenden de heer Ellin. Hij zou precies betalen wat hij was verschuldigd en geen cent meer. Zij beseften ook dat dit afgemeten bedrag in hun geval het verschil uitmaakte tussen een vrolijk en een zuinig kerstfeest. Het was een affront voor hun rechtvaardigheidsgevoel dat de prijs van hun feestmaal nu net dat overgevoelige enigma moest zijn dat door hun onverwarmde ontvangstkamer spookte.

‘De heer Ellin maakt misbruik van onze goedheid,’ oordeelde juffrouw Lucy.

‘Inderdaad,’ vulde juffrouw Adelaide aan. ‘Wat hij ook van plan is te betalen, het zal nooit het risico kunnen dekken dat wij nemen door onderdak te geven aan een... ja, aan wat? We weten ten slotte helemaal niets van haar.’

‘Toch wel.’ Juffrouw Mabel bracht als vanachter een vleermuismouw eindelijk haar troefkaart in. ‘Nadat meneer Ellin was vertrokken, heb ik zelf met haar gesproken.’

‘En wat heb je ontdekt?’

‘Dat ze haar maskerade toegeeft. Dat ze haar vader nooit gekend heeft.’

Haar twee zussen deinsden terug en helden weer naar voren, als bezweerde slangen.

‘En dat ze zich hier niet voor schaamt.’

‘Schandalig!’ siste juffrouw Adelaide, getrouw aan de reptielenvergelijking. ‘Weet je, ik heb haar nooit gemogen. Haar haren zijn zo kort dat je er niets mee kunt.’

‘Ja, en ze heeft geen greintje bescheidenheid voor een meisje. Ze doet beledigend uit de hoogte voor iemand van haar leeftijd. Waarschijnlijk het gevolg van veel lezen zonder toezicht.’

‘We mogen haar niet met nette kinderen laten omgaan.’

‘We zullen het hogerop moeten zoeken,’ concludeerde juffrouw Lucy. ‘Dan zal madam nog eens zien hoe het is om kerst te vieren in Balk Hill.’ (Dat was het armenhuis waar ze naar verwees.)

Ze schepten genoegen in het beeld van het verwende kind dat in lompen gehuld stond te wachten op een kom soep, totdat een van hen het tafereel opriep van hun eigen kerst met een karbonaadje en een kan water. ‘Maar als je meneer Ellin al beloofd hebt om voor haar te zorgen - wat natuurlijk onverstandig was - dan staat je eer op het spel,’ merkte Lucy op.

‘Die belofte heb ik hem gedaan,’ klaagde Mabel.

‘Laten we er dan maar het beste van maken,’ verzuchtte Lucy. Ze hadden een lange staat van dienst in er het beste van maken.

‘Ik zie niet in waarom we deze situatie niet tot ons voordeel kunnen aanwenden, als we de koppen bijeensteken,’ bracht Adelaide in.

Die drie koppen, van zichzelf niet onaantrekkelijk, vormden een bijzonder troosteloos geheel toen ze probeerden een geschenk uit de hemel af te dwingen. Maar onderschat ze niet! Hun vaardigheden komen van de school van tegenslag, die slimmere studenten aflevert dan menig ander instituut. Al snel stelde Mabel voor: ‘Wie pakt juffrouw Fitzgibbons koffer in en brengt die naar beneden?’

Adelaide ging al. De koffer werd gepakt en geopend op de vloer van Mabels kamer. De mooie kleertjes werden uit Mabels kast getrokken. Heel even hoorde men alleen maar een gefluister, al stonden Adelaide’s lippen stijf op elkaar. Het geluid was afkomstig van heerlijke stoffen die door begerige vingers gleden: de fluwelen stoffen uit Genua, de glanzende zijde, de gemarmerde mousseline, de Franse organdieën. Ze kreunde bijna toen ze een jurkje van gevlamde zijde pakte, het lijfje bedrukt met Alengonse motieven en de rok bewerkt met stroken Engelse kant. Vervolgens greep ze naar een japon van damasten en gesatineerde taf uit Peking in de laatste modekleur, Chinees granaatrood. In dit soort stoffen ruiste de beau monde; de glans en de overdaad dwongen bewondering af. Voor iedere jongedame vormde deze garderobe een leerschool. Ze leerde erin lopen en zitten, mooi te zijn. Hierin opgetut kon ze haar charmes uitproberen. Ze dacht aan de nietige prul die deze kleren had aangehad. Een hark optuigen was erger nog dan een tragedie. Zoiets als een rat of een ezel optutten.

Adelaide hield tot aan haar kin een jurkje omhoog dat met Franse kant was afgezet. De jeugd die weer door haar aderen stroomde, bevestigde haar wil. Ze moest dit hebben. Ze zou de kant lostornen en er een sjaal van maken. Een modebewuste vrouw zonder kleren is als een woestijnreiziger zonder water. Ze lachte naar zichzelf in haar nieuwe kanten kraag - misschien zou ze er een mooie speld in doen om de kant eromheen op te laten bloezen. Ze pakte het ornament erbij. Ja! Precies zo!

Op schelle toon werd ze door haar zusters geroepen. Haastig pakte ze de koffer in en sleepte hem de trap af.

‘Maar wat wil je met al die kleren doen?’ vroeg Lucy. ‘Ga je haar dan toch aangeven?’

‘Geen sprake van, zus.’ Mabel lachte neerbuigend. ‘Beloofd is beloofd. En afspraak is afspraak, als het erop aankomt. Is het dan niet meer dan gerechtvaardigd om profijt te trekken uit spullen waar wij duidelijk meer recht op hebben dan zij, gedupeerd als we zijn doordat we dit jongmens in de watten hebben gelegd zonder ook maar een cent vergoeding?’

‘Ik begrijp niet meteen hoe wij profijt kunnen trekken uit haar garderobe, maar ik ben het met je eens dat we er recht op hebben.’ Juffrouw Adelaide probeerde zo onverschillig mogelijk te klinken, ook al had ze haar zinnen op de kant gezet. ‘We zouden het misschien kunnen opknippen en als boordsel gebruiken.’

‘Dat denk ik niet! ’Juffrouw Mabel trok de koffer uit haar handen. ‘Deze kleren zijn nog behoorlijk nieuw. We kunnen ze in deze staat verkopen. Weet je hoeveel deze mof van Russisch sabelbont wel niet opbrengt?’

Ze moest haar winstvoorspelling bijstellen toen ze ontdekte dat sommige kleren al tekenen van slijtage vertoonden. ‘Achteloos kind! Ze bleef achter een heg haken!’

‘O, Mabel,’ smeekte Adelaide, ‘mogen we van de kapotte kleren niet iets voor onszelf maken?’

‘Het maakt geen goede indruk als we gezien zouden worden in de afdankertjes van een leerling,’ berispte Mabel haar. ‘Ik had iets anders in gedachten. Ik ken een weduwe die aan de rand van het dorp woont en in haar vrije tijd aan liefdadigheid doet. Die zal het versleten goed maar al te graag verstellen en aan een braaf meisje geven aan wie het toekomt.’

Juffrouw Adelaide wist uit ervaring dat haar zus zich niet het ompraten. De koffer werd ferm gesloten. Ze bracht haar hand naar haar hals, die naakt en weer een stukje ouder aanvoelde.

‘En Matilda dan?’ vroeg Lucy. ‘Wil je het kind zonder kleren laten zitten?’

‘Ze hebben mij tweemaal tot haar voogd benoemd,’ verklaarde Mabel. ‘Ik kan niet meegaan in haar leugen. Ik zal passende kleren voor haar zoeken.’



Toen de dames Wilcox hun situatie in het Frans bespraken, kwam het in hun beperkte geest niet op dat hun gesprek wel eens door minderjarige oortjes kon worden afgeluisterd, want ze waren er maar wat trots op dat er op hun school Frans gegeven werd. Snel wisten de drie schoolgeld betalende leerlingen dat juffrouw Fitzgibbon een leugenaarster was. De kleine delegatie bracht het in ongenade gevallen meisje meteen een bezoek.

‘Waarom heb je ons niks gezegd?’ vroeg de geduchte Diana. ‘Hoe vreselijk de waarheid ook is, die hadden we liever gekend dan de opgedirkte trut die je moest voorstellen.’

Matilda schudde haar hoofd. ‘Dat zou je niet zeggen als je de waarheid kende.’

‘Hoezo? Ben je soms een misdadiger? Een moordenares?’ vroeg May Franks brandend van nieuwsgierigheid.

Matilda kreunde ongelukkig. ‘Ik weet niet wat ik ben.’

‘Poe poe,’ hoonde Jessy Newton. ‘Nu de precieuze erfgename is ontmaskerd probeert ze voor een mysterie door te gaan. Laat haar toch stikken in haar verbeelding.’

‘Ja, laat me met rust,’ smeekte Matilda. ‘Ik heb niets te zeggen. Ik ben het allemaal kwijt.’

‘Wat ben je kwijt?’ vroeg Diana, nu vriendelijker. ‘Je fortuin?’

‘Mijn verleden,’ fluisterde Matilda.

‘Ze is veel te jong voor een verleden,’ wist May Franks.

‘Ze zegt er een te hebben om dik te doen.’

‘Als je iets te zeggen hebt, kun je dat maar beter meteen doen,’ voer Jessy in. ‘Juffrouw Adelaide wil je naar een weeshuis sturen.’

‘Wacht!’ riep Diana. ‘We zijn misschien niet eerlijk tegenover haar geweest. Misschien is ze wel slecht behandeld. Ik vind dat we haar een kans moeten geven.’

Die kans zou men niet krijgen want op dat moment hoorden de kinderen een stevige tred en zij die konden maakten zich snel uit de voeten.

Juffrouw Wilcox was teruggekeerd met passende uitrusting. ‘Kleed je uit!’ commandeerde ze.

‘Hoezo, hier?’ Matilda keek de koude ontvangstkamer rond.

‘Maakt me niet uit. Niemand zal de moeite nemen naar je te kijken. Trek dit aan.’ Ze legde een lelijke werkjurk voor haar neer, met vlekken en gaten. Hij was van Bessie geweest, een hulpje dat ze wegens bezuinigingen moesten ontslaan.

Juffrouw Wilcox staarde chagrijnig naar buiten terwijl het kind zich probeerde in te houden. Toen het ingetogen geruis van stoffen ophield en daarmee de taak was afgerond, draaide juffrouw Wilcox zich om. Het zou onvriendelijk zijn te zeggen dat ze genoegen schepte in wat ze zag, maar ze meende wel dat haar een ereschuld verschuldigd was omdat men haar een poets had gebakken, en dat die nu voor een deel werd afgelost.

‘Kijk naar jezelf! ’ verklaarde ze. ‘Je bent helemaal ineengekrompen tot een pluisje stof. Er is bijna niets meer van je over.’

‘Toch besta ik,’ bezweerde Matilda, maar ook haar stem was bijna helemaal gesmoord. ‘Mijn ziel bestaat. Zegt de Schrift niet dat al het andere ijdelheid is?’

‘Hoe durf je te preken over ijdelheid!’ riep juffrouw Wilcox, ‘jij die je aankleedde als een prinses zonder de minste aanspraak op die titel!’

‘Als die kleren geen prinses van mij maakten, word ik van deze geen bedelaar,’ fluisterde Matilda vermoeid opstandig.

‘Vind je het niet erg dat ik je alles wat je aanzien gaf, heb ontnomen?’Juffrouw Wilcox klonk nu bijna verbaasd.

‘Nee, want ik geloof niet dat een opgerolde baal met kleren enig aanzien heeft.’

‘De duivel is in je gekropen,’ riep juffrouw Wilcox. Ze duwde het kind naar de haard zodat het zichzelf in de schoorsteenspiegel kon bekijken. ‘En, wat vind je nu van jezelf?’

Matilda bekeek zichzelf aandachtig. Haar bleke gezicht liet geen gewijzigde uitdrukking zien, maar haar ogen stonden aandachtig en ze bekeek haar spiegelbeeld alsof ze een vreemdeling keurde.

‘Besef je wel,’ zei juffrouw Wilcox, ‘dat wanneer ik je nu de deur uitzet, je niet meer dan het zoveelste straatschoffie bent?’

‘Ik zou vrij zijn,’ zei Matilda hees.

Juffrouw Wilcox begreep niet waarom het twistgesprek met deze zwakke tegenstander haar zo uitputte. Ze zag zichzelf niet als wreed en geloofde dat ze juist had gehandeld. Elet probleem, besloot ze, lag in het feit dat het kind geen karakter had. ‘Je bent niet lief, bang of beschaamd. Je bent niet eens prettig om naar te kijken. O, ik kan je niet meer zien.’

‘Waar brengt u me heen?’ vroeg Matilda toen ze uit de kamer werd gesleurd.

‘Naar een plek waar je rustig boete kunt doen.’ Juffrouw Wilcox liep op een armlengte afstand achter haar aan terwijl ze haar de trap opdreef, voorbij de eerste verdieping met de bedden, papillotten en verstopte poppen van de leerlingen, naar de tweede verdieping waar Matilda een kamer had gedeeld met haar gouvernante, en vervolgens een smalle ladder op naar een verveloze overloop zonder licht. ‘Je blijft hier opgesloten totdat je je een beetje kunt gedragen. Je mag pas naar buiten als je mij de waarheid wilt vertellen. En geloof me jongedame, het duurt niet lang meer voordat je al te graag met mij wil praten.’

Juffrouw Wilcox maakte de deur open naar een donkere kamer. Ze duwde het kind naar binnen en sloot de deur.

‘Juffrouw Wilcox!’ riep Matilda nog somber en verward.

Op het gerammel van de sleutel in het slot na bleef het stil.



Zij die dachten Fuchsia Lodge goed te kennen, zouden zich hebben verbaasd om het kamertje waar het meisje zich nu bevond. Ze bleef helemaal stilstaan totdat haar ogen aan de merkwaardige kunstmatige nacht gewend waren en nam alles langzaam in zich op. Hingen beneden in de openbare ruimten overal lichte gordijnen gezellig voor de ramen, hier hingen alleen maar donkere spinnenwebben. Het zolderkamertje had chintz noch haard. Er stond een smal bed - kaal op een ruwe deken na. Een indrukwekkende verzameling van allerlei meubels, waaronder een enorme hangkast, ontnam bijna het volledige zicht op het zolderraampje.

Deze kamer was net als Matilda’s nieuwe afdankertje eens van het dienstmeisje Bessie geweest. Nu stonden er spullen opgeslagen uit de tijd dat het huis werd omgetoverd tot een school. De enige huidige bewoner was een haast tastbaar aanwezige kilte. Men vond het niet nodig een kaars of lamp achter te laten, waardoor de duisternis vrij kon spelen met de schaduwen op de grauwe muren.

Wat ging er om in juffrouw Wilcox - een vrouw - toen ze dit kind in deze ruimte opsloot? Helemaal niks eigenlijk, behalve dat ze tijdelijk van een lastpost verlost wilde zijn. Ze meende dat ze een kleine overwinning had behaald, zowel op haar lastige leerling als op de vervelende heer Ellin, want al had ze hem beloofd om Matilda onder haar dak te houden, daar was niet bij gezegd dat ze in haar gezichtsveld moest blijven.

En het meisje? Hoe voelde zij zich toen ze in deze benauwende ruimte werd geworpen, geïsoleerd van haar eigen soort?

Ze voelde zich opgelucht. Nu kon ze eindelijk nadenken, zichzelf zijn, wie dat ook was. Toen ze het geschraap hoorde van de sleutel voelde ze zich geen gevangene. Het was alsof met dat geluid de boeien om haar enkels werden losgemaakt. Eindelijk kon ze ademen. De afgelopen maanden had ze geen tijd voor zichzelf gehad, zelfs ’s nachts niet toen ze in de kamer bij juffrouw Wilcox sliep. Ze had niet de gelegenheid gehad om lange wandelingen te maken, wat haar geest had kunnen vrijmaken. Zelfs de kleren die ze droeg, voelden aan als een dwangbuis.

Vrij lang bleef ze in die rommelige ruimte staan, terwijl de schaduwen zich om haar verdrongen. Uiteindelijk liep ze naar het raam. Haar voetstappen veroorzaakten een timide geklop op de kale houten vloer. Langs de hangkast heen zag ze berijpte velden glinsteren. De knaagdieren zullen wel honger hebben nu de grond zo hard is, dacht ze. In de verte had een dorp de warme gloed van Kerstmis om zich heen: er kwam rook van extra grote haardvuren, er brandde licht in kamers die bezoek verwachtten. Het dorp was niet verder dan een wandeling verwijderd, maar leek wel buitenland. Ze wist er niets van af, behalve dat op gezette tijden de heer Cecil en de heer Ellin er vandaan kwamen.

Ze dacht na over de heer Ellin. Hij was de eerste die aardig voor haar was geweest, de eerste die wilde weten wat voor mens er achter die met volants verzwaarde façade schuilging. Ze hadden iets met elkaar. Ze waren beiden mensen die hun intelligentie verborgen hielden, en nog veel meer. Maar toch: op het moment dat ze hem in vertrouwen wilde nemen, hield iets haar tegen. Misschien was het omdat hij de dood van een vogel hoger aansloeg dan het leven van dit dier.

Een havik? Waarom had ze gezegd dat ze een havik had getemd? Heel even zag ze een meedogenloos, blikkerend oog gehoorzaam op haar gericht en gekromde klauwen die zich even tevreden aan haar pols als aan een zilveren hanger vasthielden. Had ze ooit iemand gekend die een havik had? Had ze erover gelezen en gefantaseerd dat ze zelf de eigenaar van zo’n mooi roofdier was? Of wilde ze zichzelf alleen maar uitrusten met een passende tegenstander voor de sportieve meneer Ellin? Zoals gebruikelijk kreeg ze hoofdpijn wanneer ze begon na te denken. Tastend langs de meubels zocht ze het bed op en ontdekte dat die zoektocht tevergeefs was. Matras en deken waren vochtig. Ze had het koud, voelde zich eenzaam en hongerig, want niemand had haar iets te eten gebracht; en ze was moe, doodmoe. Misschien hoefde ze alleen maar even te liggen op het naargeestige, smalle bed en wachten tot ze buiten bewustzijn raakte. Het verraste haar dat deze optie haar niet aanstond. Hoe miserabel ook, ze wilde haar eigen leven leiden. Ze gunde de dames Wilcox het genoegen niet om zo makkelijk van hun probleem af te komen.

Ze trok de laden van de kasten open, op zoek naar een warm kledingstuk. Er stond een koffer waar men dekens in zou kunnen bewaren. Ze tilde de zware deksel op en vond tot haar teleurstelling alleen maar een enorme hoeveelheid oude kranten. Op de tast liep ze terug naar de hangkast bij het raam. De lange deuren kraakten toen zij ze opendeed. Ze wroette in de kast en vond een grote, dubbel opgevouwen gewatteerde deken. Ze klom in de kast, sloeg de deken helemaal om zich heen en ging liggen voor zover dat kon. In deze kleine, naar kamfer ruikende ruimte voelde ze zich eindelijk warm, veilig en op haar gemak. Een stem in haar hoofd fluisterde zacht: ‘Ga maar slapen, kleine Emma.’ Wie was die kleine Emma? Ze had geen idee, maar iemand moest van haar houden. Dit troostte haar en ze bleef deze gedachte herhalen totdat ze in slaap viel. Ze sliep de hele daaropvolgende nacht ongestoord verder - alleen de dames in de kamer beneden werden wakker toen ze in haar slaap om haar moeder riep. Het was een angstaanjagend geluid want het was geen schreeuw om aandacht maar eerder een doodskreet.



Vroeg in de morgen kwam iemand de kamer binnen en toen die er alleen maar meubels aantrof, riep ze Matilda’s naam.

Het kind in de hangkast werd wakker. Laat ze mij hier maar vinden, dacht ze.

‘Matilda? Zit je hier? Ik weet niet waar je bent, maar ik heb alle kamers doorzocht.’

Dat kon juffrouw Wilcox niet zijn, want juffrouw Wilcox wist maar al te goed waar ze was, die had haar zelf hier opgesloten. Ze zette de hangkast op een kier en zag een kleine figuur in een groot wit nachthemd. Ze kroop de kast uit, stijf en ongemakkelijk, en vroeg de bezoekster wat ze kwam doen.

‘Wat is het hier koud,’ riep Diana. ‘Ik heb wat eten meegenomen.’ Ze stopte brood en kaas in haar handen, en gaf een mok met melk. ‘Juffrouw Wilcox moet wel heel slecht zijn als ze jou hier opsluit. Ik zal het tegen mijn vader zeggen.’

Matilda at. Ze bedankte haar voormalige vijand die de woede van juffrouw Wilcox had getrotseerd om haar te helpen. ‘Jij bent moedig en lief. Ik wou dat we vriendinnen waren geweest.’

‘Dan zijn we dat nu.’

Het arme kind slaakte een diepe zucht en raakte daarmee de gevoelige inborst van het andere jonge meisje. ‘Iemand als ik kan onmogelijk vriendin zijn met iemand zoals jij.’

‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei Diana. ‘Ik kies mijn eigen vriendinnen. Ze hoeven niet rijk of mooi te zijn. Het enige waar ik niet tegen kan is valse schijn.’

Voorzichtig legde Matilda haar koude hand in de warme hand van Diana. ‘Je zult het nauwelijks geloven maar we denken hier allebei hetzelfde over. Ik heb liever dit gerafeld lor aan dan de jurk waarin ik aankwam.’

‘Waarom droeg je die dan?’

‘Ik had de kleren aan die me gegeven waren, zoals elk kind doet. Ik ben hier omdat ze mij hier gebracht hebben. Zou je er zelf niet voor hebben gekozen om te studeren op een school met andere waarden?’

Diana kneep Matilda in haar vingers. ‘Ik hield van mijn oude school en deed het goed daar. Ik begrijp niet waarom ze mij hiernaartoe hebben gestuurd. Maar maak je om mij geen zorgen. We moeten ons concentreren op jouw situatie, en snel voordat juffrouw Wilcox komt. Mijn vader heeft het altijd druk, maar is wel aardig. Wat er ook aan de hand is, ik weet zeker dat hij je kan helpen.’

‘Nee, dat kan niet.’ Matilda schudde haar hoofd en kreeg haar vertrouwde wanhopige uiterlijk terug.

‘We zullen zien,’ drong Diana aan. ‘Blijf bij ons logeren met kerst. Ik heb geen broers of zussen en ik ben eenzaam want mijn moeder is overleden. Je mag mijn kleren aan. We hebben bijna dezelfde maat en mijn kast zit vol. En? Ga je mee?’

Voordat Matilda iets kon antwoorden vloog de deur open. Een zeer opgewonden en verbolgen juffrouw Wilcox maakte haar entree. ‘Diana - eruit,’ zei ze kortaf. ‘Je weet dat je niet in de privé-kamers van het huis mag komen. Matilda! Wat heb je daar? Heb je eten gestolen?’

‘Dat heb ik gedaan.’ Diana keek naar de aanklaagster. ‘Het leek mij een minder zwaar vergrijp dan uw poging een van uw leerlingen uit te hongeren. En zo denkt mijn vader er vast ook over als ik hem dit vertel.’

‘Matilda is niet langer meer leerling.’ De autoritaire stem was hersteld. ‘Er zijn speciale instituten die eten uitdelen aan de minderbedeelden. En wanneer wil jij je vader spreken?’

‘Met kerst,’ antwoordde Diana.

‘Heb ik je dat niet verteld?’ zei juffrouw Wilcox peinzend. ‘Ik heb ook zo veel aan mijn hoofd gehad. Je gaat deze vakantie niet naar huis. Je vader en je stiefmoeder brengen de feestdagen in het buitenland door.’

Diana leek als een kaars uit te gaan.

‘Als je precies wilt weten wat hier achter zit, mijn kind - en ik vertel dit voor je eigen bestwil - je stiefmoeder vindt je nogal lastig. Ze zegt dat het maar niet gezellig wil worden als jij erbij bent, want je weigert deel te nemen aan een goed gesprek en over elk onderwerp maak je ruzie.’

‘Dat is niet waar,’ riposteerde Diana, maar haar stem klonk al getemd door de nederlaag. ‘Mijn stiefmoeder is een achterbakse snob.’

‘Die klare taal van je was precies de reden waarom je van je vorige school werd gestuurd.’

‘Dat geloof ik niet,’ huilde Diana. ‘Juf Sterling moedigde ons altijd aan om op te komen voor het goede.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei juffrouw Wilcox. ‘Om die reden vreesde je stiefmoeder dat je zou veranderen in een onhuwbare feeks en overtuigde ze je vader om jou naar een school te sturen waar men zich toelegt op de algemene ontwikkeling van de jonge vrouw. Nou, ga naar het klaslokaal en lees Chapones Notities inzake de verfijning van de geest. Wees blij dat je niet zo bent als die arme juffrouw Fitzgibbon die niemand heeft en nergens naartoe kan.’
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Juffrouw Wilcox moet niet de enige zijn geweest die zich afvroeg waarom de heer Ellin zoveel interesse toonde voor een anoniem kind. Mannen zonder verplichtingen kunnen zelden goed met kinderen omgaan (misschien omdat ze zelf nog kind zijn door het gebrek aan verantwoordelijkheid). Toch voldeed deze man niet helemaal aan het clichébeeld. Om persoonlijke redenen trok hij zich het lot van kinderen aan. Om diezelfde redenen had hij vermoedens omtrent de werkelijke omstandigheden van juffrouw Fitzgibbon.

Hij ging er niet meteen opuit. Hij had nog allerlei seizoensverplichtingen te vervullen. Bovendien was hij er de man niet naar om zich te haasten (en uiteraard ontbrak het hem ook nog aan een kompas en een te volgen ster). Hij zat lange tijd achter zijn bureau naar buiten te staren. De stemming van het seizoen was gematigd. De hemel had zijn grauwe goed buiten hangen. Felle mantels en hoeden tekenden zich scherp af tegen deze winterse achtergrond en juffrouw Wilcox, in haar blauwe wollen jurk en mantel en met een mandje onder haar arm ferm stappend op weg naar iets liefdadigs, zag eruit als een pauwblauwe klodder verf op een grauw doek.

De heer Ellin was niet zo lui als tegenstanders zouden kunnen beweren. Hij had die naar binnen én naar buiten gerichte blik die de denker kenmerkt. Toen juffrouw Wilcox kleur gaf aan zijn uitzicht, zag hij in haar een felgekleurd en druk insect. Als hij grof naar haar was geweest, was dat omwille van het kind en niet uit ongenoegen. Juffrouw Wilcox was zoals ze was gemaakt. Hoewel ze daar zelf anders over dacht, was ze geknipt voor de rol die de samenleving haar had toebedacht. Ze was een improvisator. Als ze alles wat haar tegenzat van haar pad veegde, was dat omdat ze niet anders kon. Hij had geen afkeer van haar. Maar hij bewonderde haar zoals hij dat een nijvere mier zou doen. Hoewel veroordeeld tot armoede wilde ze van geen medelijden weten noch in wanhoop geraken. Hij twijfelde er niet aan dat ze van de lapmiddelen tot haar beschikking een degelijke sprei kon maken.

Toen hij genoeg had van het uitzicht richtte hij zijn aandacht weer op zijn studie. Deze kamer verschilde hemelsbreed van de ruimte die hij onlangs had bezocht. Het maakte weinig uit dat er op de muren een onbeduidende, vale kleur verf zat, want die werden grotendeels bedekt met planken vol met boeken en tijdschriften. Ze stonden niet in een bepaalde volgorde, maar precies op de plaats waar de heer Ellin ze wilde hebben en ze maakten zijn huishoudster tot een martelares aangezien zij geen toestemming kreeg om ze in een meer esthetische orde te rangschikken. Een bruine leren bureaustoel verdiende meer respect om zijn lange staat van dienst dan om zijn uiterlijk. Hoe het bureau waar hij bij hoorde eruitzag, kon men onmogelijk zeggen, want daar was allang niets meer van te zien, bedolven als het lag onder stapels geliefde geschriften - atlassen en tijdschriften, kranten, brieven. Bruine fluwelen gordijnen sloten deze cerebrale wereld af van de natuurlijk buitenwereld. Het licht van een koperen lamp gaf aan die mannelijkheid nog iets romantisch, en te midden van dit alles was de heer Ellin zo tevreden als een kat bij de kachel.

Nadat hij voorzichtig de rommel op zijn bureau opzij had geschoven maakte hij plaats vrij voor de objecten die hij nu nodig had, te weten: een plattegrond, een vergrootglas en wat papier. Hij vouwde de kaart open, stak zijn pijp op en doopte zijn pen in de inkt. Matilda,’ schreef hij in zijn zorgvuldige handschrift. ‘Conway’, ‘Fitzgibbon’, ‘May Park’, ‘Midland County’. Ergens tussen deze valse gegevens zat de vingerwijzing naar haar ware identiteit.

Hij begon notities te maken. Ze was een rijk kind dat arm werd. Ze had het niet over een moeder of over een vader, maar ze leek ook niet op een meisje van het armenhuis. Nee, daar was ze te beschaafd voor. Ze was niet grootgebracht voor een dienend bestaan. Wie waren dan wel voor deze opvoeding verantwoordelijk geweest?

Meneer Ellin pauzeerde even om zijn pijp te stoppen met verse tabak - een handeling die hij wel vaker verrichtte wanneer zijn brein een denkpauze nodig had. Terwijl er een aangename rook in de kop van zijn pijp ontstond, zag hij de gekwelde juffrouw Matilda weer voor zich toen hij haar vertrouwen probeerde te winnen, en weer voelde hij zich belachelijk beledigd toen ze vroeg waarom ze hem zou vertrouwen. Zo’n vertrouwenscrisis wees op verraad door mensen in wie ze het meeste vertrouwen had. Haar moeder of haar vader?

Hij vouwde het hysterische briefje open dat het meisje had geschreven vlak voordat ze flauwviel. Hij huiverde toen hij weer kennisnam van haar woorden. Ik werd verkocht als een stuk vee. Niemand wil mij. Alleen God kan me nog helpen.

Om deze zinnen te temmen tot een bepaalde beheersbare logica moest hij het wanhopige gezicht van het kind uit zijn geest bannen en proberen deze woorden te beschouwen als symbolen zonder emoties. ‘Verkocht’ was een bloemrijke uitdrukking, die mogelijk was ingegeven door een krachtig vrouwelijk gevoel. Hoe kan zo’n kind nou zijn verkocht? Als echtgenote? Veel te jong! Niemand wil mij. Kon dit wijzen op een verbintenis die haar moeder was aangegaan met iemand die niet lief voor haar was? Ging het gewoon om de ellende van een meisje dat naar een kostschool was gestuurd en nu denkt dat ze thuis niet meer welkom is?

Hij zuchtte en bedacht dat hij iets te snel ging en het gevaar liep zich van de hoofdzaak af te laten leiden. Misschien was het onverstandig om zo diep in te gaan op de raadsels uit Matilda’s briefje voordat hij haar afkomst had vastgesteld.

Een meisje dat op mysterieuze wijze uit het niets opdook en vervolgens een nog grotere leegte om zich heen creëerde, zette zelfs de meest ervaren speurneus voor een raadsel. Maar de heer Ellin was geen deductief talent. Hij bezat de vaardigheden van een kaartspeler. Hij dacht dat achter elk mysterie bluf stak. Ook meende hij dat zelfs het meest ingewikkelde web van leugens een code bevat die door iedereen met tijd en geduld kon worden ontcijferd.

Deze man had ervaren dat geen mens zijn identiteit volledig van zich af kan schudden. Men kan die hooguit maskeren. Elk mens heeft een neiging die zelfs de meest wanhopige crimineel ertoe dwingt een gedeelte van zijn echte naam te verstoppen in zijn schuilnaam. Dus neemt hij een andere naam aan, maar met dezelfde initialen, of maakt hij een anagram van zijn titel of van de naam van zijn vrouw of zijn moeder. Zelfs een vals adres bevat een aanwijzing naar huis.

Neem, bijvoorbeeld, de man die het kind naar Fuchsia Lodge had gebracht - Conway Fitzgibbon. Conway was misschien zijn achternaam, en niet zijn voornaam. Het adres dat hij gaf was May Park. Misschien heette het meisje wel May Park of Parkes. (Anderzijds begon zowel de naam van het huis als het graafschap met een ‘M’. Zou dat iets te betekenen hebben?) Hij tuurde door zijn vergrootglas naar de kaart waar een legioen van emmen een ware kikkerplaag vormde. Hij knipperde met zijn ogen, legde het vergrootglas neer en probeerde weer na te denken. Fitzgibbon? Fitz kwam uit het Frans en betekende /z/v, zoon. En ‘Gibbon’? Een gibbon was een soort aap.

De heer Ellin strekte zich en ging bij de haard zitten. Hij ging zo zitten dat de vlammen zijn kuiten konden verwarmen. Toen ze dit karweitje hadden geklaard, pookte hij ze als dank op. De haard reageerde hierop met een dankbaar gesis en een vonkenregen, en meneer Ellin werd op zijn beurt beloond met een nieuwe ingeving in de kwestie van de heer Fitzgibbon. Misschien was deze onbekende apenzoon wel bij de politie bekend. Onze amateur-detective had nog steeds contacten in die wereld. Het was misschien, dacht hij, zowel aangenaam als nuttig om naar de kerstborrel te gaan. Hij bedacht zich. Door er zoveel ruchtbaarheid aan te geven zou hij het kind maar kopzorgen bezorgen. (Hij herinnerde zich plotseling ontzet hoe Matilda naar haar hoofd greep en riep dat het pijn deed.)

Iemand anders dan. Hij dacht aan de heer Cecil. De dominee was conservatief. Hoewel hij een buitengewoon christelijke instelling had, bleef hij vasthouden aan traditionele waarden. Misschien achtte die het beter als Matilda naar een weeshuis ging. De heer Ellin besloot vervolgens te denken in de richting van een meer vrouwelijke sensibiliteit, aan iemand die er niet persoonlijk bij betrokken was. Hij schreef een briefje dat zijn dienstmeid moest bezorgen, waarin hij zichzelf voor de thee uitnodigde. Daarna schreef hij zorgvuldig in zijn notitieboekje alles op wat hij zich van de heer Conway Fitzgibbon kon herinneren, want hij wist zeker dat deze duistere gentleman de sleutel en de documenten bezat van juffrouw Matilda’s ware geschiedenis. Eén ding was echter aan de heer Ellins oplettende geest ontsnapt: dat het betreffende heerschap de ware geschiedenis omtrent het meisje misschien ook niet kende.
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Men verwacht rond kerst bezoekers, maar twee op één dag is een groot aantal voor Fox Clough. Ik had net een briefje ontvangen van de heer Ellin of een ander sociaal dier stond op mijn drempel. Het was juffrouw Mabel Wilcox. Haar trotse kleuren vloekten met het winterse woud van mijn houten panelen en haar gehaaste houding leek een verwijt in te houden richting mijn veronderstelde luiheid. Haar frisse wang raakte de mijne, die warm was, en met haar scherpe blik keurde ze mijn bezittingen en huishouden. Ze begon over het winterseizoen en vroeg zich af of ik in deze gemeente nette families kende met een dochter van een jaar of twaalf. ‘Ja, een paar,’ antwoordde ik, en ik bereidde me voor op een gezellig gesprekje van een uur of twee, maar ze liet snel weten dat een schooldirectrice geen tijd heeft te verbeuzelen. Ze wilde me wat kleren geven. Ik vond het vreemd dat ze met zo weinig vrije tijd niet gewoon haar meid voor deze boodschap had gestuurd. Ik wist toen nog niet dat haar personeel slechts uit één persoon bestond en dat dit werkpaard in tegenstelling tot juffrouw Wilcox niet gemist kon worden voor iets wat voor een uitje kon doorgaan.

Ze verontschuldigde zich voor de staat waarin de kleren zich bevonden. ‘Een ontzettend slordig kind.’ Ik bedwong mijn nieuwsgierigheid naar de herkomst van deze chique kinderkleren en bood aan mijn naald erin te zetten. Verder beloofde ik dat ik het geschenk ruim voor kerst naar de begunstigde zou brengen en dat alle eer naar de gulle geefster uitging.

‘Nee, laat mij erbuiten. Ik zit niet op eer te wachten.’ Juffrouw Wilcox kreeg iets koortsachtigs en steels tegelijk.

‘En de jongedame die ze droeg? Wil zij er niet voor bedankt worden?’ Mijn nieuwsgierigheid werd te groot.

‘Die kan deze kleren niet meer gebruiken. Wat er verder mee gebeurt, kan haar niet schelen.’ Juffrouw Wilcox nodigde me weinig overtuigend uit om haar met kerst te bezoeken en ik beantwoordde dat even leugenachtig met een stellig voornemen. Ze bedankte me en vertrok met zo’n haast dat het leek alsof ze elk moment haar felblauwe vleugels kon uitslaan om op te stijgen.

Mijn nieuwsgierigheid werd groter toen ik de hele garderobe had bekeken. Zulke kostbare kinderkleren had ik niet meer gezien sinds ik Dorothy Cornhill onder mijn hoede had gehad. De petit dame die deze kledingstukken had beschadigd en verwaarloosd, had er even weinig belangstelling voor getoond als destijds mijn kleine pupil. Ik pakte mijn naaidoos erbij en begon me op mijn manier door mijn taken heen te werken, te beginnen met de moeilijkste. Er zat een jurkje bij met flink beschadigde stroken kant. Ik speldde de kant op een stuk papier, zocht er passend garen bij en ging aan de slag.

Kant verstellen is fijn werk. Het brengt het oog dicht bij de stof en maakt van iedere naaister een goed scherpschutter. Maar ook al vereist deze klus de nauwgezetste aandacht, van de geest vraagt het niet meer dan een traag en precies volgen van een lus, een blad, een takje of een boogje. Terwijl mijn hand een patroon volgde van Honiton guipurekant, dwaalde mijn geest af naar de pijnlijke Laan van het Geheugen.

Ik herinnerde me van lang geleden een middag op Happen Heath, nadat ik net een hoeveelheid kant in gecompliceerde plooien op een jurk van juffrouw Dorothy had genaaid. Mijn lieve meisje was in een maand veranderd van een fris en heerlijk kind tot een hatelijke miniatuurvrouw met bijbehorende nukkigheid en ontevredenheid. Niemand in dat huis hield nog van me en de enige die dat wel deed, was klaarblijkelijk spoorloos verdwenen. Ik stond op het punt van een zenuwinzinking, maar was vastbesloten mijn humeur en mijn werk te behouden en wachtte op de kans dat ik met goed fatsoen kon vertrekken.

‘Kijk eens, Dorothy! Je jurk zou nu wel een bruidsjapon kunnen zijn,’ zei ik.

Het kleine kreng keek chagrijnig naar mijn werk. ‘Ik wou dat je wat meer op je werk lette en wat minder over romances kletste,’ verzuchtte ze.

Ik moest me inhouden haar geen uitbrander te geven want we wisten allebei wie hier de baas was. ‘Ik let wel degelijk op mijn werk,’ zei ik. ‘En je zult moeten toegeven dat ik hier goed werk mee aflever. Waarom pas je hem niet eens?’

Ze trok hem ruw uit mijn handen. Toen daarbij een van de kwetsbare kanten stroken losscheurde, nam ze de zoom met beide handen vast en scheurde die verder kapot. Het was het fraaiste staaltje humeurigheid dat ik ooit in een verwend nest had gezien. ‘Hartstikke beroerd gedaan, Isa,’ zei ze. ‘Ik snap niet hoe mama het met je uithoudt.’

Op dat moment barstte ik in tranen uit. De kleine Dorothy keek me verbijsterd aan. Ze had geen idee wat er aan de hand was of welke rol haar was aangeleerd. Impulsief kwam ze naar me toe en gooide ze haar armen om me heen. Toen ik dat vriendelijke gebaar beantwoordde, wurmde ze zich los. Stampvoetend zei ze: ‘Je kent je plaats niet,’ en liep de kamer uit.

Die avond bad ik om verlossing. Ik was nog geen zeventien jaar, maar voelde me uitgeput door ervaring. Ik had de liefde gekend en verloren. Ik was ver van huis en bevond me onder mensen die mij haatten. Ik kon niet nog meer desillusies en teleurstellingen verdragen.

Niet lang hierna ontving ik weer een brief van mijn vader. De langverwachte verlossing was eindelijk gekomen. ‘Lieve dochter, je moet naar huis komen. Je bent hier nodig.’ Ik koesterde deze woorden aan mijn hart totdat de volledige betekenis van de boodschap tot me doordrong en de bittere noodzaak die achter zijn woorden schuilging. ‘Je moeder is ernstig ziek.’

Niemand nam afscheid toen ik Happen Heath verliet. Mevrouw Cornhill bleef op bed, alsof ze een permanente aandoening in haar gezicht zou krijgen als ze nog één keer naar me zou glimlachen. De kinderen bleven me op een afstand verbaasd en verdrietig aankijken. Ik zwaaide naar hen maar voelde me vanbinnen net als zij. Wat verschilde mijn terugreis toch van de reis die ik destijds naar mijn nieuwe toekomst had gemaakt. Toen was ik onschuldig. Toen was ik nog hoopvol en in gelijke mate bevreesd. Nu had ik het gevoel dat ik wel wist wat er in de wereld te koop was - het beste en het slechtste - en hoopte ik alleen nog op een weerzien met mensen van wie ik hield.

Toch was mijn opvoeding nog niet helemaal af. Toen de postkoets me naar H. terugbracht en me afzette bij George Inn kwam er een heer (een vreemdeling) op me af. Hij nam zijn hoed af, pakte mijn tas aan en hielp me uit het rijtuig. Niemand had me op mijn heenreis geholpen of aandacht aan me geschonken. Had een onzichtbare metamorfose zich aan mij voltrokken tijdens mijn verblijf op Happen Heath? Had ik, zonder toestemming, iets opgezogen van die exclusieve atmosfeer en straalde ik voornaamheid uit? Misschien was ik alleen maar mooi gekapt of zat mijn jurk beter dankzij een naald die waakzaam had meebewogen op de modegevoeligheid van mijn werkgeefster. Hoe dan ook was het prettig te ontdekken dat ik er in die verschrikkelijke periode toch wat op vooruit was gegaan.

Dat kon ik helaas niet zeggen van mijn arme moeder. Het was choquerend om haar zo door ziekte veranderd en gebroken te zien. Zoals gebruikelijk klaagde ze niet en deed ze haar best om actief en opgewekt te zijn. Ik smeekte haar terug naar bed te gaan en hield haar hand vast tot ze sliep. Die verweerde en vermagerde klauw vond ik veel nobeler en mooier dan de bleke handen van mijn ex-werk-geefster. Mijn moeder glimlachte naar me met zoveel liefde dat ik mijn tranen nauwelijks kon bedwingen. Het speet haar dat ze mijn nieuwe mooie leven had verstoord. Gezien het ongunstige vooruitzicht hield ik wijselijk mijn mond en zei ik alleen dat ik mijn familie zo gemist had en blij was weer terug te zijn. Toen ze sliep, moest ik mijn zusjes tevredenstellen, die luidruchtig opgewonden waren. Al die tijd voelde ik de bezorgde blik van mijn vader en was ik me ervan bewust dat hij me nodig moest spreken. Zelf was ik niet minder ongeduldig. Ik maakte het eten klaar voor de kinderen en beloofde dat ik de volgende dag een cake zou bakken als ze op tijd naar bed gingen. Eindelijk gingen ze naar bed en zaten vader en ik alleen in die kleine kamer die als keuken, eetkamer en atelier diende, en waar elk meubelstuk zijn beste tijd had gehad en de sporen droeg van een gezinsleven. Geen sierkamer kon aangenamer zijn en geen gezelschap kon meer troost bieden dan waar ik me in bevond. Mijn vader keek me keurend aan in het zachte licht van de haard. ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat je moeder vroeger net zo mooi was als jij nu?’

‘Ze is nog steeds mooi,’ antwoordde ik gevoelig. ‘Ik heb geen betere vrouw gekend.’

‘Ja, en jij bent inmiddels ook een vrouw. Maar weet je, ze was ook goed, net als jij. Ze offerde zich helemaal voor haar gezin op. Ik vraag me af wie haar dat nadoet.’

Ik schudde mijn hoofd. Met mijn recente ervaringen twijfelde ik of zo iemand nog bestond.

‘Ben je, vraag ik me af, van binnen net zo als je moeder als je uiterlijk op haar lijkt?’

Er klonk verdriet door in zijn stem en ik dacht eerst goed na voordat ik antwoord gaf. ‘Ja, ik denk dat ik alles op zou willen offeren voor degene van wie ik hield.’

Hij fronste zijn voorhoofd en ging snel verder: ‘Ik wil geen spelbreker in je leven zijn, maar ik zie geen alternatief.’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ik. ‘Mijn leventje op Happen Heath was niet wat u dacht. Ik ben heel blij dat ik weer thuis ben.’ ‘Was je daar niet gelukkig?’

‘Ik heb daar zowel het geluk als het tegendeel ervan gekend, maar het eerste duurde kort en het tweede lang.’

‘Ach kind,’ zei hij. ‘Je beseft het nog niet. Ik wou dat dat niet hoefde. Maar zo is het leven.’

‘Het is goed zo, vader.’ Ik glimlachte. ‘Alles is goed nu ik weer thuis ben. Mag ik u mijn verhaal vertellen?’

Hij aarzelde weer. Hij keek me onderzoekend aan met een weemoedige blik. Hij pakte mijn hand stevig vast. ‘Ja, vertel me alles. Maar eerst vind ik dat je moet luisteren naar wat ik je heb te zeggen. Zoals je ziet is je moeder ernstig ziek. De behandeling die ze nodig heeft zal kostbaar zijn. Daarom hebben we je nodig.’

‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik. ‘Ik wil alles aanpakken - graag zelfs. Ik wil het huishouden doen en al het naaiwerk, maar zelfs het beetje geld dat ik van Happen Heath naar huis stuurde, was vast meer dan ik met naaiwerk zou kunnen verdienen.’

Nooit eerder had ik zo’n droevige blik op dat vriendelijke gezicht gezien. Hij streek zijn vingers over mijn gladde wang. ‘Je bent tenslotte nog maar een kind. Je weet niet hoe de meeste vrouwen hun geld verdienen.’

‘De meeste vrouwen verdienen helemaal geen geld,’ zei ik verontwaardigd, denkend aan mevrouw Cornhill. ‘Ze worden als een verwend huisdier onderhouden door een rijke man. Alleen arme vrouwen werken voor hun geld.’

‘Ja,’ zei hij, ‘vrouwen zonder bruidsschat. Maar als een meisje mooi is om te zien, is dat soms haar bruidsschat.’

Peinzend keek ik in het haardvuur. ‘Een uiterlijk inruilen tegen een huwelijk lijkt me voor beide partijen een magere transactie. Is dat instituut niet gebaseerd op wederzijdse gevoelens en niet op zulke oppervlakkige bekoringen als geld en uiterlijk?’

Hij keek de andere kant op. ‘Men beweert ook wel dat alle bekoringen waarop het huwelijk is gebaseerd - ook het beste - aanvankelijk oppervlakkig zijn. De diepgang komt met de jaren, door respect, goedheid en de zorg om de kinderen.’

‘Dit gesprek bevalt me niet, vader,’ zei ik ongemakkelijk. ‘Ik keur het niet goed. Waarom hebben we het over dit onderwerp? Ik heb u nog nooit zo horen praten.’

Hij begroef zijn gezicht heel even in zijn handen en ik zag de totale uitputting die hem was overkomen. Ik wilde hem geruststellen maar begreep ook dat we allebei ergens doorheen moesten, en dat zonder verdoving. Toen hij opkeek deed hij dat om me vragend aan te kijken. ‘Het is voor haar die hiernaast ligt te slapen.’

‘Wat, vader?’

‘Het gaat om iemand voor wie ik pakken maak. Hij komt al jarenlang bij mij. Hij kent je nog als kind en later als jonge vrouw. Hij was altijd al onder de indruk van je manier van doen, maar sinds een aantal jaren ook van je uiterlijk.’

‘Ik ken die man niet.’ Ik voelde een onbestemde angst. De veiligheid die ik voelde bij mijn thuiskomst was nu minder absoluut.

‘Hij zou je graag leren kennen.’

‘Ik ben niet thuisgekomen om te vrijen,’ protesteerde ik. ‘Ik kwam naar huis om voor mijn familie te zorgen.’

En toen zei hij met een stem zo zacht en moe dat hij nauwelijks hoorbaar was: ‘Hij wil met je trouwen.’

Van ontzetting kon ik een gil niet onderdrukken. Ik wist zeker dat als ik niet met Finch kon trouwen, ik met niemand wilde huwen. Ik stond op uit de stoel waar ik zo ongemakkelijk in had gezeten en trok me terug in de verste hoek van de kamer. ‘Waarom? Is hij rijk? Wilt u me uithuwelijken aan een of andere rijke man?’

Mijn vader zuchtte. ‘Nee, hij is niet rijk. De zaken gaan hem goed. Hij heeft beloofd om alle kosten van dit huishouden op zich te nemen - zowel de medische kosten van je moeder als het schoolgeld van de kinderen.’

Nu kreeg ik door wat er van me werd gevraagd. De hele toekomst van mijn geliefde familie hing van mij af. Wat onbeduidend leek ineens een prille romance tussen twee vreemdelingen vergeleken bij het welzijn van een heel gezin. In mijn jeugdige idealisme sprak ik me uit tegen magere transacties. Vlakjes moet inderdaad ons onbeproefde sentiment hebben geleken naast de duurzame liefde van mijn ouders. Alleen ik wist dat het geen bevlieging was. Finch en ik waren betrokken bij het leed van anderen. We geloofden dat we samen de maatschappij konden veranderen. Maar wat nu van mij gevraagd werd, was dat niet een offer waarmee ik het leed kon verzachten van hen van wie ik mijn hele leven had gehouden?

Terwijl ik mijn miserabele twijfels overpeinsde, kwam vader naar me toe en sloeg een arm om me heen. ‘Lieve dochter,’ zei hij, ‘ik had dit niet van je mogen vragen. Je bent nog jong. Je hebt nog een leven voor je. Ik heb de indruk dat je je hart al aan iemand hebt verpand. Vergeet wat ik heb gezegd. We redden het wel. Kom weer bij de haard zitten en vertel me je verhaal.’

Dus dit is het volwassen leven, dacht ik terwijl ik me naar de warmte liet leiden. Het is het besef dat elke winst beladen is met een verlies. Als ik dit onaantrekkelijke verzoek afwijs, doe ik dat terwijl ik weet dat ik Finch misschien wel nooit meer zal terugzien en toch zal ik alle hoop van mijn familie de bodem inslaan. Ga ik op het verzoek in, dan verplicht mij dat om al mijn gevoelens voor Finch uit mijn hart te bannen, hoe het huwelijk ook uitpakt en hoe weinig ik ook om mijn toekomstige man geef.

Ik voelde me niet zeventien maar zeventig toen ik bij de haard ging zitten en mijn hand uitstrekte voor troost. ‘U hebt gelijk,’ vertelde ik mijn vader. ‘Ik heb iemand ontmoet.’ Ik keek hem aan en probeerde geforceerd te glimlachen. ‘Maar hij behoorde niet tot onze stand en we hadden geen toekomst samen. Hij zit nu in het buitenland. Hij zal trouwen met een rijk meisje dat zijn moeder voor hem heeft uitgekozen. Hoe zit dat nu met die heer? Is hij wel aardig, hoewel niet rijk?’
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Toen de heer Ellin me ’s middags opzocht, trof hij me aan met roodomrande ogen, deels van het precisiewerk, maar deels ook, beken ik, doordat ik mezelf een beetje had laten gaan in gepreek en gemijmer. Hij zei niets over mijn huilerige gezicht, niet om te troosten, maar ook niet om me in verlegenheid te brengen. Hij ging bij het vuur zitten en wekte de indruk blij te zijn weer op een van zijn favoriete stekjes te zijn beland. Ik was ontzettend opgelucht om terug te zijn in het kalme heden en hoopte dat mijn gezellige gast het laatste dorpsnieuws kon vertellen. Ik was op het gezelschap van de heer Ellin gesteld, want onze relatie was niet zoals vriendschappen belast met verwachtingen en verwijten. Ik was niet op zoek naar een nieuwe man en wist zeker dat hij niet meer in mij zocht dan een kopje thee met een koekje. Dat werd hem dan ook prompt voorgezet en we maakten ons beiden op voor een uiterst genoeglijke wintermiddag. Hij was een goed verteller en wist zelfs van de kleinste roddel een boeiend feuilleton te maken.

‘Mevrouw Chalfont.’ Hij roerde in zijn thee en smeerde boter over zijn cakeje, die hij met verlekkerde blik liet smelten. ‘Ik moet u een bijzonder verhaal vertellen. Ik hoop dat uw vrouwelijke intuïtie nieuw licht werpt op deze kwestie.’

‘Ik ben benieuwd naar uw verhaal en wil u niet bij voorbaat teleurstellen, maar ik heb altijd meer vertrouwen gehad in mijn praktische aard dan in mijn intuïtie,’ antwoordde ik.

‘Des te beter,’ glimlachte hij, ‘want het verhaal is van zichzelf al zo fantasierijk dat het maar beter in praktische overwegingen kan worden verankerd.’

Aldus maakte ik kennis met Matilda Fitzgibbon. De heer Ellin vertelde het verhaal op de hem gebruikelijke breedvoerige wijze, beginnend bij die keer dat hij het kind voor het eerst zag. Terwijl hij aan het woord was, stikte ik verder, want ik wilde mijn naaiwerk die middag afkrijgen. Het verhaal, dat van begin af aan mijn belangstelling had, werd al snel onderbroken. ‘Mijn hemel!’ riep meneer Ellin verbijsterd uit. ‘Hoe komt u aan dat manteltje?’

Het was een opvallend kledingstuk - een zijden mantel met bonten boordjes en gevoerd met rood fluweel. Toen ik hem vertelde hoe het in mijn bezit was gekomen, liet hij opvallend veel emoties zien voor iemand met zo’n flegmatisch karakter. Ik begreep pas waarom nadat hij zijn verhaal had afgemaakt.

‘Wat een treurig verhaal,’ oordeelde ik, ‘en u bent zo vriendelijk om u over haar te ontfermen.’

‘Ooit heb ik een vergelijkbaar geval gekend.’ Zijn lichtvoetige en prettige toon maskeerde een sombere diepte. ‘Dit kind lijkt dezelfde marteling te ondergaan.’

‘En nu is ze niet alleen van haar naam, geld en ouders beroofd, maar ook van haar kleren,’ vatte ik samen.

‘Als ze niet zo kwetsbaar was, had ik me laten fascineren door de ingewikkelde verdwijntruc van haar verleden, maar daarvoor is het allemaal te erg. Eén ding houdt me in het bijzonder bezig. Ze drukt haar ellende zo eloquent uit, dat ze maar weinig woorden nodig heeft om veel te zeggen. Ik kan het niet verklaren. Ze kijkt me aan alsof ik een oude bekende ben. Ik voel me bij haar zowel ongemakkelijk als op mijn gemak.’

‘Het is inderdaad een betreurenswaardig geval.’ Ik maakte mijn knopendoos open om iets passends te vinden bij een kapotte sluiting. ‘Maar waarom zou iemand zoveel moeite doen om haar te helpen en haar dan vervolgens in de steek laten?’

‘In eerste instantie dacht ik aan een voogd die zich van een vervelende last wilde ontdoen.’ De heer Ellin keek naar de benen schijfjes die ik door mijn vingers liet glijden. Met een voor een man ongewone kijk wees hij er een aan die perfect paste. ‘Aangezien ze helemaal niet op haar knappe voogd leek, wist ik zeker dat ze geen directe familie van hem was. Ze moest het lelijke kind van arme, maar liefhebbende ouders zijn die zo nonchalant waren geweest om te sterven zonder haar iets na te laten.’

‘Ja, maar hij zou op zijn minst medelijden met haar moeten hebben, zelfs ook als hij niets om haar gaf,’ zei ik.

De veranderlijke ogen van meneer Ellin werden grijzig. ‘Sommige mensen kennen geen medelijden, vooral niet als een weerloos kind zonder eigen stem onder hun hoede wordt geplaatst.’

De plotselinge verandering in mijn metgezel verraste me. ‘Ja, maar toch - al kan een lelijk nichtje een knappe ongebonden man tot last zijn, hij is onder normale omstandigheden niet verplicht om de zorg voor haar op zich te nemen. Hij zou gewoon een kindermeisje kunnen inschakelen om haar op te voeden en hen beiden instrueren uit zijn buurt te blijven.’

‘Klopt helemaal, mevrouw Chalfont!’ Meneer Ellin klaarde op en was weer zichzelf. ‘Precies door dit besef moest ik mijn oorspronkelijke theorie herzien. Na een paar dagen diep nadenken bedacht ik een andere constructie. Matilda Fitzgibbon was niet de lelijke dochter van arme overleden ouders. Zij was de lelijke dochter van rijke overleden ouders. Ze was in feite precies wat haar nepvoogd had beweerd: een kleine erfgename. De enige leugen was, dat ze niet zijn erfgename was. Ik ben ervan overtuigd dat Conway Fitzgibbon - wie deze man in werkelijkheid ook is - het arme familielid is. Misschien had Fitzgibbon wel schulden die hij onmiddellijk moest aflossen. Als hij zich van zijn kleine, weerloze familielid kon ontdoen, was het probleem opgelost.

‘Wilde hij haar vermoorden? Dat zal toch zeker niet, meneer Ellin!’

‘Dat heb ik niet gezegd. Zelfs een harteloze schurk schrikt terug voor moord. Er zijn andere manieren om zich van een last te ontdoen. Hij zou haar bijvoorbeeld kunnen onderbrengen in een duister instituut en zich vervolgens onvindbaar maken. Uiteraard zou hij eerst een lijk en een begrafenis moeten regelen als hij Matilda’s erfenis wilde opstrijken. Maar een kinderleven is nog steeds niet zo veel waard. Met de juiste contacten kan men moeiteloos aan het lijk van een minderjarige komen voor een laag bedrag. Een gewetenloze arts kan er gemakkelijk toe worden overgehaald een overlijdensakte te ondertekenen voor een kind dat hij nooit heeft gekend of onderzocht. Om vragen te voorkomen verblijft de nieuwe erfgenaam een paar jaar in het buitenland. En wat betreft het meisje: als ze echt zou overlijden, zou hem dat bijna tot een eerlijk man maken. Blijft ze leven, dan kan ze rekenen op het leven dat God heeft voorbestemd voor lelijke vrouwen die toch al waren gebrandmerkt met de minachting van hun schepper.’

Ik was behoorlijk geschokt door dit grauwe vooruitzicht totdat ik wat hoop zag gloren. ‘Waarom houden we de hand van deze onverschillige schepper niet tegen? Ik wil haar schoolgeld wel betalen.’ ‘Dat kan ik ook, mevrouw Chalfont, en ik heb het overwogen, maar als ik dat zou doen, zou ik het werk van de duivel stimuleren en medeplichtig worden aan haar verbanning. Dit voor de hand liggende antwoord is niet goed. De man die Matilda van haar wettige erfenis heeft beroofd moet worden gestraft, en zwaar. Ik moet deze schurk vinden en ter verantwoording roepen. Maar waar begin ik? Moet ik blind een plek aanwijzen op de kaart en daar op zoek gaan naar een lelijk en ongewenst klein meisje? Ik zou er wel duizend per week kunnen vinden en hen waarschijnlijk nog kunnen houden ook als ik dat wilde. Ik heb meer houvast nodig. Had ik maar meer aanwijzingen.’

‘Welaan, hier komt mijn praktische aard van pas. Ik heb er twee.’ ‘Hoe kan dat nou?’ zei hij. ‘U heeft het verhaal net pas gehoord.’ ‘Ten eerste staat vast dat ze niet uit deze streken komt.’

‘Hoezo?’

‘De schoenen zijn te modieus voor de heuvels van Deerfield en de dalen van Rooksbury.’

‘Waarvandaan dan wel?’

Ik hield de jurk omhoog die ik net had versteld. ‘Dit mooie gevalletje verraadt zijn eigen afkomst. Als de snoodaard die het meisje hier bracht zijn sporen had willen wissen, had hij de labels moeten verwijderen.’ Ik liet hem het met de hand gestikte labeltje zien waarop de dure naam stond van een of andere modieuze kleermaakster die het kledingstuk had ontworpen.

‘En de andere kledingstukken?’ informeerde de heer Ellin gretig. ‘Zijn die ook zo gemerkt?’ We onderzochten ze stuk voor stuk. Hoewel ze van verschillende huizen kwamen, waren ze alle uit dezelfde plaats afkomstig. Ver weg van Midland County.

‘Goed gedaan,’ zei meneer Ellin verrast. ‘Ik heb nu een vertrekpunt. Ik acht uw speurderskwaliteiten hoog en benoem u tot mijn assistent. U had nog een aanwijzing, zei u.’

Ik zei dit niet tegen meneer Ellin, maar ik had mijn vondst niet alleen aan mijn onderzoekskwaliteiten te danken. In werkelijkheid was mijn oog gevallen op de naam van het stadje waar de mooie kleertjes waren gemaakt, omdat ik in die streek ooit een kennis had gehad. Mijn tweede aanwijzing was minder indrukwekkend.

‘Ach, het is niets, echt niet, maar meer een persoonlijke conclusie. Alle kledingstukken getuigen van goede smaak - ze zijn niet alleen modieus, maar ook werkelijk elegant van stijl. Dit wijst erop dat degene die ze heeft aangeschaft op de hoogte is van de goede smaak en niet zomaar een omhooggevallen figuur is met meer geld dan verstand.’

‘Dus! Allicht een echte aristocraat?’

‘Trek zelf uw conclusie, meneer Ellin,’ zei ik. ‘Ik kan alleen maar bevestigen dat de man smaak heeft.’

De heer Ellin eigende zich de laatste muffin toe en stond op voor vertrek. ‘U moet me verontschuldigen, mevrouw. Deze zaak houdt me behoorlijk bezig.’

Ik liet hem zonder oponthoud gaan. Hoewel ik niet twijfelde aan zijn betrokkenheid in deze zaak, had ik het gevoel dat hij voor iets anders weg moest. Een prettig ogende vrijgezel is rond de kerst behoorlijk in trek, en niet alleen in huizen met huwbare dochters. Ook getrouwde vrouwen houden van het gezelschap van een leuke, ongehuwde man. In de ogen van een man die meer in hen ziet dan degene die het eten of een schoon tafellaken laat komen, vangen zij misschien nog een glimp op van hun vroegere mooie, ongebonden zelf (en vrouwen moeten vooral zichzelf aantrekkelijk vinden, dat kunnen ze maar beter niet aan anderen overlaten). De heer Ellin was zelfs ook bij de echtgenoten geliefd. Hij gaf geen reden tot jaloezie want hij deed geen enkele moeite om te flirten. Hij gaf alleen maar aandacht aan het vrouwelijke geslacht, een vaardigheid die bij de meeste mannen ontbreekt. In plaats van spanningen binnen het huwelijk te veroorzaken, maakte hij er een feest van. Hij bracht de vaart er weer in. Hij praatte vrouwelijke roddels en mannelijke verhalen boeiend aan elkaar zodat zowel de mannen als de vrouwen de opinies van hun wederhelft interessanter konden vinden dan ze meestal waren. Nog een voordeel was, dat hij niet tot een bepaalde stand behoorde. Zijn accent was ontraceerbaar, zijn charmes waren onbetwist. Hoe amusant zijn verhalen ook waren, zijn hoofdregel was om nooit zijn vorige gastheer tot slachtoffer te maken van een roddel, en daardoor was hij zowel een geziene gast in mooie landhuizen, als in meer bescheiden onderkomens als het mijne. En meneer Ellin hield van zijn rondtrekkende sociale leven. Het grootste voordeel ervan was wellicht dat hij er geen vinger voor hoefde uit te steken. Hij hoefde zichzelf noch anderen te bedelven onder geschenken, hij was niet verplicht zijn eigen persoonlijkheid of motieven te onthullen en hij had niet de verplichting om zelf gastvrij te zijn (want kon een arme vrijgezel met één bediende wel een etentje verzorgen?). Hij hoefde er alleen maar te zijn. Er bestaat geen vrouwelijk equivalent voor dit fenomeen, behalve misschien in de vorm van een klein en charmant meisje.

Het kleine meisje dat de heer Ellin beschreef leek dit natuurlijke voorrecht niet te genieten. Toch wilde ik haar graag ontmoeten.

‘Over Matilda!’ De heer Ellin bleef bij de deur staan. ‘Hoewel ik graag een poging waag om haar verleden te ontrafelen, laat ik haar niet graag alleen. Ik wil haar niet langer toevertrouwen aan de drie zusterlijke schooljuffrouwen.’

‘Stuur haar naar mij.’ Ik sprak zonder aarzeling. ‘Ik ben alleen met kerst. Het lijkt me leuk om een kind bij me te hebben.’

Gelukkig accepteerde hij mijn aanbod. ‘Maar ik moet u waarschuwen. Dit is geen gewoon kind.’



Het kleine wezen dat bij mij werd afgegeven had iets weg van een elfje: ze was niet zozeer wereldvreemd als wel van een andere wereld. Een versleten werkjurk versterkte het toch al indringende beeld. Er vielen schaduwen over haar bleke gezicht en haar donkere haar was niet gekapt om haar mooi te maken. Toen ze aankwam op haar nieuwe adres toonde ze niet meer interesse dan een postpakket dat van de ene naar de andere bestemming was gegaan. Ik zei dat ze moest doen alsof ze thuis was; ze ging op de rand van een stoel zitten en richtte haar ogen op alles behalve een mens. Ze leek zich neer te leggen bij de nieuwe situatie, maar registreerde met verbazing noch plezier. Ik had in mijn leven veel kinderen onder povere omstandigheden ontmoet, maar zij leek me er het ergst aan toe.

Meneer Ellin stelde het kind voor en ging toen weg. Na zijn vertrek draaide het kind zich nog even vragend en met spijt in haar blik naar hem om. Ik begeleidde hem naar de deur en hij draalde nog wat om me alleen te kunnen spreken. ‘Het is nog erger dan ik had verwacht. Juffrouw Wilcox heeft de rest van haar kleren verkocht om het verlies goed te maken dat ze heeft geleden.’

‘Ik heb de kleren die ik heb versteld nog niet weggegeven. Ik zal ze aan haar teruggeven.’

‘Geef mij er een van,’ vroeg meneer Ellin. ‘Dat kan ik misschien gebruiken bij de identificatie.’ Hij vertrok en ik ging terug naar het gevonden voorwerp onder mijn zorg.

‘Ik heb nog een paar van je jurken,’ zei ik luchthartig. ‘Juffrouw Wilcox vroeg of ik ze wilde maken. Wil je er een aantrekken?’

Haar kleine gezicht keek woedend op en ze schudde haar hoofd.

‘Wil je ze niet? Ze zijn van jou.’

‘Ze zijn niet van mij,’ zei ze. ‘Niets is van mij.’ Toen pakte ze een plooi van haar eenvoudige werkjurk in haar vuist en zei: ‘Deze is van mij. Deze heb ik gekregen.’

Ik boog mijn gezicht naar haar toe. ‘Heb je echt helemaal niets? Geen herinnering uit je kindertijd? Geen pop of ander speelgoed dat je hebt gekregen van iemand die om je gaf?’

Vragen leken haar angstig te maken. Ze slaakte een diepe zucht en draaide haar ogen weg. ‘Ik had een ring.’

‘Waarom draag je die niet?’

Ze keek me schuw aan om te peilen hoeveel ze mij kon toevertrouwen. ‘Hij zou weer van me worden afgenomen. Ik heb hem verstopt.’

‘Zeg me waar en we zullen hem vinden.’

‘Dat kan niet meer. Ik heb hem opgeborgen waar niemand hem ooit kan vinden.’

Hoewel ze zichzelf onder controle leek te hebben, voelde ik dat ze vanbinnen onrustig was en ik bleef dicht bij haar zitten tot dat over was. ‘Laat mij een jurk voor je maken,’ zei ik. ‘Dat lijkt me leuk om te doen. Je krijgt hem van me en dan is hij van jou.’

Ze keek vermoeid toe toen ik wat stoffen ging halen. Die had ik gekocht voor mijn eigen wintergarderobe maar ik vond dat ik beter was voorzien dan mijn gast. Aangezien ik niet meer de jongste ben, is mijn smaak wat sobertjes. Ik vouwde een donkergroene lap van alpacawol voor haar uit, een lap duifgrijs merino-kasjmier en een Schotse plaid. Tot mijn opluchting schonk ze er aandacht aan. Ik kreeg de indruk dat ze dezelfde smaak had als ik. Na een tijdje wees ze timide naar het groen. ‘En waar zal ik de jurk mee opsieren,’ vroeg ik, ‘met koord of met linten?’

Ze schudde haar hoofd weer.

‘Zeg maar hoe je het hebben wilt,’ zei ik vriendelijk.

Als ze al iets zei, klonk haar stem spookachtig. ‘Een jurk waarin ik me kan bewegen,’ zei ze. ‘Eentje waarin ik kan rennen en waar ik me niet in beperkt voel. Een jurk die me bijna onzichtbaar maakt.’

Ik was zo verstandig om niet tegen haar in te gaan of haar te vleien. ‘Ik zal een heel smal boordje maken van roodbruin fluweel,’ zei ik. ‘Je zult eruitzien als de bladeren aan de bomen.’

Toen ik haar maten had opgenomen (ze was pijnlijk dun) spreidde ik de stof uit op een tafel en bedacht ik hoe ik hem ging knippen. Het kwam goed uit iets om handen te hebben. Alle pogingen tot conversatie waren verzand. Ik wilde het kind gezelschap houden maar haar niet somber maken met mijn aandacht. Als ze niet wilde praten, hoefde dat van mij ook niet. Een gesprek hoeft geen tweerichtingsverkeer te zijn. Het kan ook ruimte geven aan de kunst van het vertellen. Indachtig de woorden van meneer Ellin probeerde ik geen sprookjes uit op deze jongedame. Nee. Ik wilde haar boeien met een verhaal dat realistisch en origineel was en mij na aan het hart lag. Ik besloot kortom mijn verhaal te vertellen. Aangezien ik onlangs nog een uitstapje had gemaakt naar de plaats van mijn jeugd, zat mijn hoofd daar nog vol van en ik was blij dat ik daar met dit inschikkelijke gezelschap naar kon terugkeren.

‘Ik trouwde toen ik niet veel ouder was dan jij nu - een maand voordat ik zeventien werd.’ Het bleke gezicht keek me nieuwsgierig aan. ‘Hij heette Albert Chalfont. Ik kende hem niet beter dan ik jou ken.’

Ik zag nu vele vragen op dat gezichtje verschijnen. En ook vermoeidheid, dus ik stopte even om een kleedje over haar schouders te leggen en een bankje onder haar voeten te zetten voordat ik terugging naar mijn werktafel.

‘De heer Chalfont was tweeënveertig. Hij was klein en dik. Hij had een roze gezicht en nog een beetje rossig haar. Hij had een kleine winkel en een kleine voorraad gangbare opinies, waar hij zich een leven lang tevreden mee stelde. Hij was trots op het feit dat hij elke cent die hij bezat, zelf had verdiend en dat hij nog nooit in zijn leven een boek had gelezen.’

Ik had nu een publiek, al keek het toe met sceptisch opgetrokken wenkbrauw.

‘Was ik verliefd? Jazeker! Zo verliefd als een meisje maar kan zijn. Maar helaas niet op degene die mijn levenspartner moest worden.’

Matilda keek me indringend aan. Ze opende haar mond alsof ze iets wilde tegenwerpen, maar er kwam niets uit.

‘Jonge meisjes hebben geen eigen leven.’ Ik beantwoordde de vraag die ze voor zich had gehouden. ‘Ze hebben net als mannen een eigen wil, een ziel en een brein, maar ze hebben hun lot niet in eigen hand je moet begrijpen, Matilda, dat ik niet door mijn ouders tot dit huwelijk was gedwongen. Grillige elementen als Lot en Noodzaak legden mij dit op. Misschien vind je het vreemd dat ik vrijwillig de vrouw werd van deze onverstoorbare burgerman, en nu ik het zo vertel vind ik dat zelf ook. En toch zag ik in die tijd geen andere mogelijkheid.’

Ze keek anders nu. Met meer begrip en sympathie.

‘Ik werd voorgesteld aan de man die mijn echtgenoot zou worden. Eerlijk gezegd gaf ik helemaal niets om zijn uiterlijk of zijn opinies. Het enige wat mij bezighield was, dat hij niet de man was van wie ik hield. Mij te verbinden met iedere willekeurige man die niet Finch Cornhill heette, was niets minder dan een overtreding van een natuurwet. Maar als ik zag hoe mijn arme zieke moeder dagelijks achteruitging, sterkte mij dat om door te zetten. Ik vroeg de heer Chalfont of hij mijn familie financieel wilde ondersteunen en hij beloofde dat te doen. Ik beloofde op mijn beurt zijn vrouw te zijn. De zaak was rond. Zo simpel lag dat.’

Wat aan de buitenkant vanzelf lijkt te gaan (wat wordt bereikt door wilskracht en niet door verlangen) laat zich pas werkelijk voelen in de donkere krachten van de zintuigen. Mijn gekwelde geest zocht naar manieren om Finch te helpen begrijpen waarom ik deze stap ging nemen. Maar wat moest ik hem zeggen als ik hem kon vinden? Dat ik met een andere man ging trouwen? Niets kon dat in zijn ogen rechtvaardigen of verzachten. Maar als ik hem vertelde dat ik alleen van hém hield? Nooit! Het recht op die liefde had ik verspeeld. Door die liefde uit te spreken zou ik de man aan wie ik mezelf had beloofd, verraden.



Ik deed niets. Ik zei niets. Zoals zoveel jonge vrouwen liet ik de voorbereidingen op het huwelijk om me heen ophopen zodat ik er zelf in leek te verdwijnen. Vader had een mooie jurk voor me gemaakt. Albert kocht een opzichtige ring voor me en voor ik het wist liep ik als een slaapwandelaar door de kerk en beloofde ik tot mijn dood een man lief te hebben en te eren met wie ik onder normale omstandigheden binnen vijf minuten zou zijn uitgepraat.

Hij woonde ongeveer 8 mijl verderop. Ik had verwacht dat deze verhuizing uit mijn stedelijke omgeving me zou brengen naar het soort idyllisch decor dat eens mijn uitzicht was, als we de kerk van het stadje H- uitliepen. Niets daarvan: het drukke marktplaatsje lag letterlijk onder de rook van rivaliserende molens waardoor we in een permanente mist woonden. Om de vele molens stonden talloze krotwoningen en de trottoirs zagen zwart van het roet, dat op regenachtige dagen veranderde in een vettig en kleverig slijk en een aanslag vormde op elke zoom. Hoewel de kerk van Rooksbury van een prachtig ontwerp was, viel niet het uiterlijk maar de stank het meeste op, want hij prijkte pal naast het spoorwegemplacement waar de afvalwagons stonden geparkeerd en die werden maar één keer per week verwijderd. Met al dat roet, die stank en bedrijvigheid, en al die armoede was het een klein wonder dat men de klokken van de kerk van Rooksbury gebruikte om op kerstavond de duivel te verdrijven.

Het huwelijk verraste me. Opgesloten in de vier propvolle kamertjes boven de winkel van mijn man (ingericht door zijn moeder zaliger) en uitgerust met wat huwelijkslinnen en een duster, moest ik mijn nieuwe rol leren en er meteen in groeien.

Dus laten we het eens over het huwelijk hebben, die regelaar van gevoelens, bezit en bevolkingscijfers. Voor mannen is het misschien niet meer dan een kader voor hun leven, maar voor vrouwen is het de ruimte die ze in dat kader moeten vullen. Zonder kinderen, zonder nuttige bezigheid is dit zoiets als water gieten in een lek vat. Ik was niet verliefd op mijn man en vermoed dus dat ik in hetzelfde schuitje als de meeste vrouwen zat en geen uitzondering was. Ik verwachtte geen geluk zodat er ook geen teleurstelling in het verschiet lag. Het was niet de kwaliteit van het huwelijk die me tot wanhoop dreef, maar de kwantiteit. Opgesloten in de nabijheid van deze vlezi-

ge en behaarde kerel die mij als zijn bezit beschouwde en mij net zo aanwendde als zijn pijp of pantoffels, moest ik mezelf eraan herinneren dat deze ketening niet zomaar een week of een jaartje duurde, en ook niet het aantal jaren waartoe men criminelen wel veroordeelt, maar tot het moment dat een van ons zijn laatste adem zou uitblazen.

Mijn man was even bedrijvig in het nakomen van zijn huwelijkse plichten als in zijn zakelijke activiteiten, en ik moest wennen aan al die aandacht. Ontberingen vormen in het algemeen het lot van de vrouw dus ik paste me zo goed mogelijk aan. Het ergste vond ik (en veel vrouwen met mij, vermoed ik) het gebrek aan een privé-leven in mijn hoofd. Aangezien het nog niet in mijn echtgenoot was opgekomen dat daar iets in kon omgaan, vulde hij het de hele dag en de halve avond met zijn theorieën en opinies. In bed snurkte hij in mijn oor en overdag praatte hij daarin.

Maar dit is allemaal heel gewoon, al wordt het zelden uitgesproken. Wat verraste mij dan zo? De verrassing was dat ondanks alle vreemdheid ik mezelf was gebleven. Ik stelde me voor dat ik gesetteld en gematigd zou raken, maar de vervreemding versterkte mijn identiteit alleen maar. Mijn gevoel lag nog steeds waar ik het had opgeborgen. De rusteloosheid bleef. Zelfs mijn hoop bleef nu en dan de kop opsteken, als een nieuwe, onrustbarende windvlaag.

Als ik een goed woordje voor meneer Chalfont mag doen, is het dit: Albert was zo tevreden met zijn leven dat het afgenomen enthousiasme voor mijn eigen leven er bijna door werd gecompenseerd. Hij was tevreden met zijn zaak. Hij was er de persoon niet naar om die tevredenheid in te perken. En nu had hij daarbij ook een vrouw die jong en sterk was en mooi was om te zien, en hij was verrukt door zijn aanwinst. Hij vroeg nooit om bevestiging van zijn affectie. Als ik naar zijn gevoelens had gevraagd zou hij daar net zo vreemd van hebben opgekeken als wanneer ik hem zou uithoren over de moderne Franse vertelkunst. De buitenkant was alles wat telde. Dat was een van zijn overtuigingen en die legde hem geen windeieren.

Ik moest in stil gepeins zijn verzonken want de groene lap stof lag er nog even donker en maagdelijk bij als een woud en daarnaast lag mijn schaar met zijn zilveren snavel te wachten op zijn prooi. En in de hoek bij de haard lag juffrouw Fitzgibbon met opgetrokken knieën in een diepe slaap.

Ik legde haar op bed (ze woog niet meer dan een kind van tien of elf jaar), liep terug naar de stoel die ze verwarmd had en ging daar nog een uurtje zitten, starend naar het vuur totdat de kracht daarvan tot rozig stof was ingezakt.

Het kostte me de royale periode van een week om mijn man te leren kennen, want hij was een man van gewoonte, een vel papier dat met veel tussenruimte aan één kant was beschreven. Hij stond vroeg op, gebruikte elke dag op hetzelfde tijdstip zijn ontbijt, en nam iedere avond thee, brood, boter en schapenvlees. Tijdens het eten vermaakte hij me graag met verhalen over de groentehandel. Het feit dat hijzelf daarbij regelmatig in slaap sukkelde, gaf aan hoe laag het amusementsgehalte was. Af en toe dacht ik als ik naar dit gezette standbeeld keek dat vredig pruttelde als een ketel op het vuur: hij heeft nooit zijn gevoelens laten zien, zijn woede geuit of pijnlijke jeugdherinneringen met me gedeeld, maar als ik een examen moest afleggen over het zielenleven van de heer Albert Chalfont, zou ik met vlag en wimpel slagen - en ik ken hem nog geen maand en ben pas een week met hem getrouwd.

Het duurde aanzienlijk langer voordat ik mezelf volledig doorgrondde als mevrouw Albert Chalfont. Het was vreemd dat mensen mevrouw tegen me zeiden terwijl ik mijn jeugd nog niet helemaal had verloren; om aangesproken te worden (op een bepaald niveau) als een autoriteit, terwijl ik mijn onafhankelijkheid had verloren. Ik gaf zelfs mijn eigen naam op, want Albert weigerde me Isabel of Isa te noemen. In zijn huis heette ik Belle. Belle Chalfont! De naam van een mollige, nog jonge maar gevestigde matrone. Dat was niet het beeld dat ik in de spiegel zag. Daar zag ik een lichaam dat nog niet helemaal volwassen was, een leven dat nog niet geheel was gevormd en een hoop die nog niet helemaal vervlogen was.

Ik had in één jaar op drie verschillende adressen gewoond. Ik had het vage verdoofde en onmachtige gevoel van een reiziger die onderweg is tijdens een zware reis. Omdat mijn man ouder was dan ik, gehoorzaamde ik zijn wil op natuurlijke wijze (en hij was geen strenge meester), maar hoewel mijn lippen en mijn lichaam hun diensten bewezen, weigerden mijn hart en ziel te gehoorzamen. Terwijl ik dagelijks het werk deed van een trouwe echtgenote, voelde ik me steeds meer de vurige minnares worden van een ander. Ik kon hem niet vergeten (ik weet niet of ik dat wel echt probeerde). Ik durfde niet te hopen op een oneerbare oplossing. Dus ik bad. Ik bad dat Finch in veiligheid was en dat hij mij begreep. Ik smeekte de hemel dat ooit op een of andere manier de onbreekbare band tussen ons zijn bestemming zou krijgen.

Vanzelfsprekend zag mijn man niets verdachts in deze activiteit. Hij zag me graag op mijn knieën. Hij vond het een passende bezigheid voor een vrouw. ‘Brave meid, Belle.’ Hij streelde zachtjes over mijn hoofd terwijl ik op mijn knieën mijn bedelnap aan de schepper voorhield. ‘Dat is voor vrouwen, bidden. Ik ben niet religieus aangelegd, maar het doet me goed om een engel te zien bidden.’

Soms deed deze hypocriete visie hem zo goed dat hij me begon te kussen en al het andere wat bij deze activiteit in het huwelijk hoort, wat ik beschouwde als een straf voor de ongepaste inhoud van mijn smeekbeden.

Intussen had mijn nieuwe leven één attractie. De groentezaak van mijn man. Het was een schattig winkeltje op de hoek, aan het drukke marktplein, nogal donker vanbinnen, en met vele planken van het donkere hout waar hij van hield. Hierop stonden schots en scheef allerlei verschillende soorten groenten en fruit. Meneer Chalfont was een bedrijvige man. Elke ochtend stond hij voor dag en dauw op om met zijn kar langs zijn leveranciers te gaan. Zijn groenten waren vers en lekker. Maar de zaak miste al zeg ik het zelf een vrouwenhand. Een slome jongeman (in een slordige overal) werkte als bediende. De planken werden niet geboend en de rode blosjes op de appels kwamen niet voordelig uit. De lange houten vloer knarste onder je voeten van zand en stro. Het was het soort mannelijke huishouding waarin alles redelijk netjes wordt opgeruimd maar niets tot zijn recht komt. Dat voorrecht, besloot ik, zou mij ten deel vallen. Ik zag ernaar uit om de groenten en het fruit in tenen manden buiten uit te stallen, zodat er binnen ruimte vrijkwam voor de klanten. Ik zag houten planken voor me die glommen nadat ze waren geboend en volstonden met rijen glazen potten vol jam en ingemaakte groenten, die ik thuis zou maken. De aardappelen zouden in houten tonnen in plaats van in zakken worden bewaard. Op de toonbank zou ik een pot zetten met konfijt om aan de kinderen van klanten te geven. En vooral zag ik ernaar uit om deze eenvoudige winkel op te sieren met mijzelf.

Voorheen verachtte noch bewonderde ik mensen die hun brood verdienden in de handel. Nu leek het me aantrekkelijk werk. Er zit geen snobisme of wreedheid in een ui of een pond thee. De leverancier van deze producten biedt een nuttige en eerbiedwaardige dienst. Ik wist dat Albert ambitieus was en was ervan overtuigd dat ik hem mocht helpen om zijn doelen te bereiken. Mijn ouders hadden altijd zij aan zij gewerkt. Ik weet zeker dat deze samenwerking een grote bijdrage had geleverd aan hun wederzijdse toewijding. Eindelijk kon ik hoop zien in mijn verbintenis met de heer Chalfont. Met een gezamenlijk doel zouden we een aardig stel zijn. Ik zag het als tegengif en als balsem voor de onrust van mijn ziel.

Ik ben iemand die graag hard werkt en ik kon niet wachten om een bezem te pakken en mijn plaats in te nemen naast mijn man als de vrouw van de groenteboer. Op een mooie ochtend in maart toen lammeren op verre heidevelden hun vrolijke bestaan kenbaar maakten, deed ik mijn schort om, spelde ik mijn haren in een knot vast en bereidde me voor op mijn nieuwe carrière. Het was zo’n ochtend om je hoofd vrij te maken van sombere gedachten. De kleine marktstraat met zijn vele winkeltjes en uitzicht op molens en heuvels leek een uitnodiging tot werklust. Sommigen zien arbeid als een straf van God voor al onze zonden terwijl anderen het beschouwen als een van de vele zegeningen die hij over zijn schepselen heeft uitgestrooid. Ik heb altijd tot die laatste categorie behoord. Je nuttig voelen (en misschien ook gewaardeerd) is een van de grootste geneugten op deze aarde. Nu ik mijn voornemen in een daad had omgezet begon mijn trage hart weer een beetje te kloppen met het enthousiasme van weleer. Ik stelde me beschikbaar voor arbeid.

Albert was verheugd om mij te zien. ‘Kijk aan, een lenteochtend stapt mijn winkel binnen. Lieve Belle! Ben je hier gekomen omdat je me miste?’

Toen ik de heer Chalfont vertelde dat ik klaar was om aan de slag te gaan, keek hij me verbijsterd aan. ‘Jij niet! Als ik een winkelmeisje nodig zou hebben, zocht ik wel een lelijker en sterker iemand.’

Ik interpreteerde dit als lankmoedigheid en vertelde dat ik toch echt wilde werken.

‘En dat zul je ook, vrouw.’ Hij gaf me een grote kool mee. ‘Neem dit mee naar huis en maak het klaar voor het eten.’

‘Dat wil ik graag doen, heer,’ zei ik, ‘maar ik heb altijd graag willen samenwerken met mijn man.’

Zijn joviale uitdrukking veranderde en hij wierp een waarschuwende blik in de richting van de bediende. ‘Niet in de winkel.’ Hij begon nu te fluisteren. ‘Je mag niet in de winkel komen werken. Ik zou me ervoor schamen. Ga naar huis nu, dan bespreken we het later.’

We hadden het er niet over totdat hij zijn lamsbout en zijn thee, en de extra kool had genuttigd, waarna hij meldde: ‘Ik meende wat ik zei, Bel. Als ik op zoek was naar een sloofje had ik tientallen meisjes kunnen trouwen. Ik zocht een vrouw die een sieraad voor me zal zijn bij mijn succes. Ik wachtte en toen ik jou zag, wilde ik geen ander meer.’

‘Wat? Een object, dus?’ vroeg ik ontzet. ‘Een ornament, zonder een eigen rol?’

‘Ach, wees niet bang, vrouw. Je zult je rol wel krijgen.’

‘O ja, welke rol krijg ik dan?’

‘Die van mijn echtgenote,’ legde hij uit, alsof het de eenvoudigste zaak van de wereld was.

Ik heb altijd een hekel gehad aan het type vrouw dat haar handjes en haar geest vrijhoudt terwijl anderen ploeteren. ‘Dat is geen werk,’ wierp ik tegen. ‘Hoe kan men zich schamen voor eerlijke arbeid? Ons inkomen is naar ik begrijp niet onbeperkt.’

‘Dat klopt niet helemaal.’ Hij spoelde zijn mond met thee, klopte op zijn buik en liet zijn spijsvertering met een plofje uitdrukking geven aan zijn tevredenheid. Ik zuchtte, bereidde me voor op het besef dat ik dan toch getrouwd was met een rijke man wiens improductieve ornament ik zou zijn.

‘De waarheid is,’ zei hij stralend, ‘dat ik geen cent van mezelf heb.’

Nu was het mijn beurt om me verraden te voelen. Als er een goedkope deal gesloten was om ons man en vrouw te maken, dan mocht ik, ondanks mijn lage verwachtingen, toch wel veronderstellen dat hij zich aan dat contract zou houden.

‘Aangezien jij mijn vrouw bent, kun je net zo goed de hele waarheid weten. Ik zit tot mijn nek in de schulden.’

Ik moest plotseling de volle ernst van wat ik had gedaan tot me laten doordringen. Ik was met een man getrouwd onder valse voorwendselen - vals van zijn en van mijn kant. Ik had leven en liefde vaarwel gezegd voor de beloften van een schuldenaar.

‘U heeft me erin geluisd,’ zei ik. ‘U heeft mij en mijn vader laten geloven dat u zijn kosten zou betalen.’

‘Maar meiske toch,’ zei hij kalm. ‘Dat doe ik ook.’

‘Ik heb genoeg van uw lege beloften,’ antwoordde ik kil. ‘Feit is dat we arm zijn.’

‘Dat klopt, lieverd, maar dat blijft onder ons, onder jou en mij als getrouwd stel. Voor de buitenwereld telt alleen de schone schijn. Welnu, het klopt dat mijn zaak weliswaar klein is en dat ik een schuld heb bij de bank, maar als ze jou achter de toonbank zien staan, met slap haar en een van inspanning rood aangelopen gezicht, dan heeft iedereen dat meteen door. Maar als ze jou alleen maar thuis zien met bedienden tot je beschikking, dan heb ik in elk geval alvast de attributen van succes.’

‘Bedienden?’ Het idee alleen al choqueerde me meer dan ik kan zeggen. Het schrikbeeld doemde op van een horde mensen die van ons afhankelijk waren en die wij niet konden betalen.

‘Ach, vrouw. Je mag ze zelf selecteren en aan het werk houden. Het is aan jou om van hun leven een vrolijke boel te maken, als je dat wilt. Vertrouw me, lieveling. Ik heb een neus voor zaken. Als we de schijn maar kunnen ophouden en belangrijke mensen in ons huis kunnen amuseren, zal onze kredietwaardigheid toenemen en kan ik uitbreiden.’ Als om zijn standpunt te verduidelijken hield hij zijn handen iets van zijn toch al uitgedijde middel af.

‘Je kunt niet eindeloos dingen op krediet verkrijgen,’ wierp ik tegen. Mijn vader had nog nooit in zijn leven geld geleend en de plannen van mijn man leken me misleidend en gevaarlijk.

Hij lachte weer. Ik kon me er niet gemakkelijk bij voelen want het ontbrak deze lach aan de troost van gedeelde humor. ‘Ik heb jou ook op de pof gekregen, schoonheid,’ zei hij.
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Toen ik naar bed ging, vergat ik niet om even naar mijn logeetje te kijken. Ze lag te slapen, maar niet rustig. Ze zag eruit alsof ze door een storm was verrast. Haar gezicht was bleek en gespannen en ze kreunde zachtjes in haar dromen. Ik trok de dekens recht en streelde haar voorhoofd, en even opende ze in paniek haar ogen, maar sloot ze weer en scheen daarna wat dieper te slapen. Toen ik mijn lichaam en geest op bed wat rust gunde, vond ik het een rare overeenkomst dat zij en ik allebei machteloze vrouwen waren die zonder het te weten slachtoffers waren geweest van een oplichter. Wij hadden allebei een ornamentele rol moeten spelen die ons niet aanstond. Misschien was het Gods wil geweest die haar naar mij toe had gebracht. Dat hoopte ik. Maar mijn nuchtere aard vond het waarschijnlijker dat zij en ik domweg een lot deelden dat vrij gewoon is onder talloze leden van onze sekse.

De volgende ochtend stond ik vroeg op en legde ik mezelf weer ijverig toe op de veronachtzaamde groene lap stof. Vandaag zou mijn logee netjes gekleed gaan. Ik ging zo op in het knippen van een hartvormig manteltje dat ik de elvenpasjes op de trap niet had opgemerkt en pas besefte dat ik werd bekeken toen ik iemands vochtige adem in mijn nek voelde. Matilda stond heel dicht bij me en volgde geboeid wat ik deed. Ik onderbrak mijn werk om met haar te ontbijten. Ik had Mary, mijn dienstbode, gevraagd om het beste laken, porselein en tafelzilver te gebruiken, om de laatste bloemen uit de min te halen en verschillende soorten jam en zoete broodjes op tafel te zetten, want ik wilde dat het verblijf van het treurige kleine meisje vrolijk begon.

Mijn ontbijtkamer is een medicijn tegen de winter, want het is de enige kamer waar ik de robuuste houten panelen van mijn man heb ontheiligd met hemelsblauwe verf. Voor de ramen hangen korte gordijnen van stevige Franse kant. Het geheel geeft het idee van een klein schip op zee. Matilda keek met haar gebruikelijke ernst de kamer rond voordat ze aan tafel ging zitten. Ze schoot niet erg op met haar maal, maar bleef wel elk aspect van de omgeving in zich opnemen. We dronken thee en maakten ons bezorgd om het weer, genoeglijk en kalmpjes als twee oude vrijsters. Ik tenminste voelde me op mijn gemak en zij zich minder ongemakkelijk dan voorheen. ‘Denk je dat het gaat regenen?’ vroeg ik.

‘Nog niet,’ oordeelde ze, ‘maar ik hoop zo dat we nog wat zon krijgen.’

‘Waarom? Heb je zin om te wandelen?’

‘Nee, dank u wel. Maar ik vind dat ik zo weinig zonneschijn in mijn leven heb gehad,’ luidde haar eigenzinnige antwoord. ‘En het tafelzilver zou er mooi bij glanzen.’

‘Jij weet volgens mij wel wat zilver is,’ zei ik.

Ze keek me verwijtend aan, wat de indruk wekte dat ik met deze insinuatie een bepaalde etiquetteregel had overtreden. Ik pakte dit verwijt schuldbewust op en veranderde snel van onderwerp. ‘Elk licht heeft zijn eigen schoonheid. Stel dat dit witte tafelkleed een sneeuwvlakte was. Zie hoe het winterlicht het witte ervanaf haalt en zachtgrijze vlakken maakt om ons met de winter te verzoenen.’

Ik verzweeg het extra voordeel dat, toen ik dit beeld van onze ontbijttafel schetste, de ogen van Matilda oplichtten met alle mogelijke grijstinten van de zee.

Ze is op haar manier mooi, dacht ik. Daar doet geen oppervlakkige modieuze standaard iets aan af.

Toen ik weer aan mijn naaiwerk begon, stelde ik haar voor om iets te doen waar ze zin in had en om het huis en wat erin stond te beschouwen als haar eigendom. Rustig bestudeerde ze mijn handwerkjes, die vrijwel elk zichtbaar oppervlak bedekten - veren bloemen, wassen fruit, geborduurde kussens, werkjes van schelpen, zeewier-schilderijtjes. Als de trofeeën van een ontdekkingsreiziger bepaalden deze prullaria het parcours van en de afstand tot mijn jeugd.

‘Vind je ze mooi?’ vroeg ik.

‘Het is mooi gedaan,’ antwoordde ze diplomatiek.

‘Voor wie niets anders om handen heeft,’ verontschuldigde ik me. ‘Je mag alles wat je wil op je eigen kamer zetten.’

‘Ik heb geen eigen kamer.’ Zorgvuldig zette ze een merkdoek terug op zijn standaard. ‘Binnenkort ga ik weg.’

Ik wist niet meteen hoe ik op dit weemoedig memorandum moest reageren. Ik had al besloten om aan meneer Ellin te vragen of ik voor het kind mocht zorgen totdat men wist wat er verder met haar moest gebeuren. Maar voorlopig had ik nog geen enkel gezag en ik besefte al te goed dat ze zich niet liet sussen met valse beloften. ‘Vanaf nu, Matilda,’ beloofde ik, ‘is dit jouw kamer. En dat blijft zo, ook als je er niet bent. Als jij er iets in zet, dan blijft dat daar staan. En waar je ook bent, je kunt ervan uitgaan dat dat souvenir en jouw kamer onveranderd blijven en op je komst wachten.’

Ze koos een lijstje met paarlemoeren schelpen waarin een nogal somber portretje van mijn jeugdige zelf zat. Ze lachte niet maar ik had het idee dat mijn voorstel haar wel beviel en ik was blij dat die symbolen van mijn lethargie eindelijk misschien toch nog hun bescheiden nut konden bewijzen.

Men zegt dat achter elk portret een verhaal zit. Matilda vroeg of dat ook voor dit lijstje gold. Dat klopte, en ze ging naast me zitten om te luisteren - een situatie die ons beiden rust gunde en ons de teistering van de winterse buien buiten deed vergeten.

Meneer Chalfont bleef onvermurwbaar als het ging om de taak van de vrouw. Ik moest zijn pauw zijn op het gazon, een lokmiddel dat onze imaginaire status uitstraalde. Mijn enige taak was, te laten zien dat ik niets deed, zodat rijke en invloedrijke mensen op ons af zouden komen. Het idee alleen al druiste in tegen mijn fatsoen. Ik smeekte mijn man om me een bezigheid te gunnen die op zijn minst eerlijk was. ‘Ik heb hersens,’ zei ik.

‘Dan wou ik dat je die gebruikte,’ antwoordde hij voor zijn doen vrij bot.

‘Ik zou zo graag de winkel willen inrichten.’ Ik zette mijn plannen uiteen om de groenten en het fruit zo te etaleren dat ze beter uitkwamen, en om potten op de planken te zetten met ingemaakt fruit en groenten in het zuur.

‘Kijk eens aan!’ Hij klaarde op. ‘Dat is eerlijke arbeid. Jij maakt thuis het fruit in en ik vrolijk er in de winkel de planken mee op. Wat betreft je andere suggesties, die zal ik graag opvolgen. Dit is precies de reden waarom ik ben getrouwd met een smaakvolle jongedame.’

Een stoet bedienden kwam langs die ik moest keuren. Aanvankelijk stuurde ik iedereen weg en probeerde mijn spilzieke echtgenoot tot andere gedachten te brengen. ‘Maar meneer Chalfont, iedereen weet dat men voor één bediende een jaarinkomen nodig heeft van honderdvijftig pond, en vijfhonderd pond voor drie bedienden. Behoren wij tot een van deze categorieën?’

‘Niet helemaal,’ gaf hij toe. ‘De uitgaven in een zaak - en vooral in het begin - zijn zodanig dat het moeilijk te bepalen is wat je in een jaar als winst mag beschouwen. Daar staat tegenover dat er van bedienden een wervingskracht uitgaat. Als onze huishoudster bevriend raakt met een collega, zullen we al snel orders krijgen van dat huishouden. Dus dan zullen we moeten uitbreiden om die orders te leveren. Maak je geen zorgen, mijn kleine prinses. Kun je jezelf niet als alle andere vrouwen bezighouden - bijvoorbeeld door nieuwe gordijnen te kiezen voor het huis?’

‘Maar het geld, meneer! Wie zal dat betalen?’ vroeg ik wanhopig.

Hij lachte en prees zichzelf gelukkig om de feilloze smaak waarmee hij zo’n vrouw had uitgekozen. ‘Als jij net zo was als ik, Belle, zouden we ongetwijfeld eindigen in het debiteurengevang. Als ik net als jij was, zouden we quitte spelen maar altijd arm blijven. Maar omdat ik risico’s neem en jij zuinig bent, zal ik vooruitschieten als een renpaard en hou jij de teugels strak in handen. We zullen een machtsfactor vormen in dit land. O, vrouw, bestond er ooit een beter team?’

Mijn armen waren te slap om dit paard tegen te houden. Ik stemde uiteindelijk in met één bediende. Ik had geen idee hoe ik een werknemer moest selecteren en besloot op eerlijkheid te letten. Op dit criterium selecteerde ik Mary Oldroyd, want haar advertentie was een bescheiden vertolking van die eigenschap: ‘Meisje met onuitgesproken karakter zoekt betrekking in een huishouden.’ En zo stond ik op mijn zeventiende aan het hoofd van een huishouden (of kaartenhuis, vond ik zelf eerder): een onuitgesproken vrouw en bediende, die niets om handen hadden. Ik vroeg aan de heer Chalfont of ik in de weekends mijn familie mocht opzoeken. Tot mijn verrassing had hij geen bezwaar. In zijn ogen stond een plichtsgetrouwe dochter bijna op gelijke voet met een plichtsgetrouwe vrouw'. Zo kreeg ik wat lucht in mijn verstikkende bestaan. Mijn moeder kreeg meer rust door mijn aanwezigheid. Vader gunde zijn gefronste wenkbrauwen wat rust. De kinderen streken op mij neer als een opgewonden zwerm vogels. En ik, ik kan niet zeggen hoe het me opluchtte om terug te komen in een huis waarvan de bewoners met beide benen op de grond stonden en waar ik normaal werk kon doen en normaal kon praten.

Aangezien ik altijd aan mijn vaders zijde werkte, was het niet vreemd dat hij me een keertje vroeg hoe het huwelijk mij beviel.

‘Meneer Chalfont is aardig,’ antwoordde ik waarheidsgetrouw.

‘En, ben je gelukkig?’ vroeg hij verder.

‘Gelukkig dat ik hier bij u ben.’ Ik was geconcentreerd bezig een draad door een hele naaldenrij te steken.

Hij keek me verdrietig en onderzoekend aan. ‘Ben je niet gelukkig getrouwd?’

‘Het huwelijk is niet wat ik ervan verwachtte,’ antwoordde ik zo omzichtig mogelijk.

Een geamuseerde blik verzachtte zijn vermoeide gelaatsuitdrukking. ‘En wat, als ik vragen mag, verwacht een zeventienjarige jongedame van het huwelijk?’

Ik had hem niet willen belasten met mijn zorgen maar iets in zijn patroniserende minzaamheid wekte mijn wrevel. ‘Ik had op eerlijkheid gerekend,’ zei ik. ‘Ik had verwacht dat we ons huis langzaam maar zeker zouden opbouwen door samen hard te werken.’

‘Is hij dan geen harde werker?’vroeg vader geschrokken. ‘Gokt hij soms? Drinkt hij te veel?’

‘Nee vader. Hij is een heel harde werker. Maar hij wil absoluut niet dat ik werk.’

Vader keek me indringend aan, alsof hij probeerde iets van zijn geduldige aard op me over te brengen. ‘Ik weet dat je niet te lui bent om te werken. Zo ben je opgevoed. Maar ik kan je dit zeggen: ik ben blij dat je man het goeddunkt je te behoeden voor de gevolgen van zware arbeid. Het zou me pijn doen als ik zag dat je door zwaar werk net zo versleten zou raken als je moeder. Na verloop van tijd vind je vast wel een uitlaatklep voor je aangeboren bedrijvigheid. Heb geduld en vertrouw op het oordeel van je man. Hij heeft het nu voor het zeggen.’

‘Ik kan hem niet vertrouwen,’ bracht ik in. ‘Hij heeft me onder valse voorwendselen gekregen. Ik trouwde met hem omdat hij beloofd had mijn lieve familie te ondersteunen, maar hij heeft min of meer toegegeven dat we geen cent te makken hebben.’

Vader was geschokt. ‘Kom niet aan meneer Chalfonts goede bedoelingen. Hij is een en al goedheid geweest. Hij heeft inmiddels al onze rekeningen en meer nog op zich genomen.’

Door deze verbazingwekkende onthulling verstomde mijn protest. Waar kwam dat geld in godsnaam vandaan? Mompelend bedankte ik vader, maar er moet een diepe rimpel van verbijstering over mijn voorhoofd hebben gelegen, want toen ik later bij mijn moeder zat, nam ze mijn hand vast en zei ze oneindig lief: ‘Het huwelijk is voor jonge vrouwen in het begin altijd moeilijk. Als je kinderen hebt, krijgt het betekenis.’

Zo groot was mijn naïveteit, zo groot mijn ongenoegen om getrouwd te zijn met een man die ik niet gekozen had en die niet bij me paste, dat het niet in me was opgekomen dat deze onnatuurlijke verbintenis zo’n natuurlijk resultaat zou kunnen opleveren. ‘Kinderen?’ zei ik. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’

‘Denk er eens over na,’ zei ze. ‘En bid er ook voor. Maar je moet wel je eigen rol spelen. Wees gelukkig en stel je open op. Een oudste dochter mag dan wel wat meer verantwoordelijkheidsgevoel hebben, maar jij, lieve schat, lijkt wel het hele wereldleed op je schouders te dragen. Kijk naar de voordelen die je man te bieden heeft en hou op met te verlangen naar iets anders.’

Het was typisch mijn moeder om geen moeilijke vragen te stellen en alleen maar wijze raad te geven. Ik beloofde haar advies op te volgen en toen rond Pasen meneer Chalfont voorstelde om een uitstapje naar zee te maken, zei ik gretig ja. Ik had altijd al naar zee willen gaan en voorvoelde instinctief dat de frisse wind en de zoute lucht de verwarring en de zorgen waar ik onder gebukt ging, voor een deel zouden verdrijven. Ik vroeg of ik mijn twee jongste zusjes mocht meenemen. Laconiek als altijd vond hij dat goed. We gingen naar Barlington, eerst met de trein en daarna verder in een klein open rijtuig, dat ons liet kennismaken met de verfrissende zilte lucht.

De natuur had daar wat steile rotsen neergezet die ervoor moesten zorgen dat het stadje niet door de gewelddadige oceaan verzwolgen werd. Ik was onder de indruk van de kracht van de zee, maar ook van zijn fijnzinnigheid, van het drama en de subtiliteit van zijn kleuren. Daar zag je donkergroen en blauw en wit; verderop zag je stroken zon verweven met het oppervlak en over het strand spreidde de zee de mooiste kant uit. Ik werd zo door mijn gevoelens overweldigd dat ik mijn man moest vragen om alleen met de kinderen verder te gaan. Ik ging pas weer naast hem lopen toen ik mijn tranen had geplengd. Toen eenmaal de druk van mijn emoties was afgenomen, begon mijn stemming op te klaren.

Ik stapte op het strand en ging een fabelachtige, onwerkelijke wereld in die mijlenver boven onze aarde leek verheven: het zachte zand dat onder mijn voeten knarste, de enorme kracht van de oceaan, die met verstomde slag neersloeg op het strand en in de golven weer opkwam; de felle, vrolijke en schelle lofzang van de vogels in de lucht. Zelfs die lucht werd opgediend als een zeldzame delicatesse, want hij was opvallend puur, maar toch gekruid met onbezorgdheid. Je leek wel als een vlieger in de lucht te kunnen opstijgen. Dat deden mijn zusjes dan ook bijna, die gillend van vreugde vlak bij het water renden. Ik ging naast Albert lopen en we vertraagden onze pas.

Nadat we over de hele lengte van het strand hadden geparadeerd gingen we op een rots zitten terwijl de kinderen een zandkasteel bouwden. Terwijl zij hun ontwerp versierden met steentjes en glanzende schelpen, wilde Albert ook zijn stempel op hun koninkrijk drukken. Hij rolde zijn mouwen op en boog voorover om een indrukwekkend monument te vormen. Ik moest wel geamuseerd zijn om zijn kinderlijke en aimabele natuur. Ik vond het ontroerend om te zien hoe enthousiast de kinderen op hem reageerden en het leek me niet moeilijk om een miniatuurversie van zo’n ongekunstelde man lief te hebben. We zouden samen kinderen kunnen zijn, de deuren sluiten voor de passie en van de onschuld onze muze maken. Ik had nog maar kort vertoefd in de wereld der volwassenen, maar kende reeds de voetangels en klemmen. Nu kon ik teruggaan naar de aangename speeltuin van de jeugd, die ik nog maar net had verlaten. Ik klom van de rots en hurkte neer om zo veel mogelijk schelpen te verzamelen als ik maar dragen kon. Ja, ik kon mezelf nuttig maken - ik zou een goede dochter zijn voor mijn ouders, een beschermende zus voor mijn zusjes, een gehoorzame vrouw voor mijn man en een liefhebbende moeder voor mijn kinderen. Op dat moment, op die dag, leek het me een recept voor tevredenheid, en ik omhelsde het.

Ons huishouden zou kinderloos blijven. We legden onze teleurstelling tussen ons in en namen haar samen zwijgzaam op zoals paren dat doen. Albert bleef zijn hoge verwachtingen houden en zijn toekomst uitleven in een angstaanjagend tempo. Mijn moeder werd na een moedige strijd door Onze Lieve Heer gehaald. Dit was inderdaad een zware klap. Als ik haar leven had gered, zou dat het mijne hebben gerechtvaardigd. Nu zat ik levenslang vast aan een heteluchtballon die me gebonden hield, maar ook deed zweven.

Meneer Chalfont geloofde dat overal een praktische oplossing voor bestond, en toen hij zag hoe wanhopig ik was, schreef hij als remedie een feestje voor. ‘Ik ken inmiddels een paar aanzienlijke burgers. Het kan geen kwaad om hen te laten zien hoe goed wij het hebben.’

Hij stelde zelf het menu samen, overgeschreven uit een society-blad. Voor een man die leefde op schapenvlees, thee, brood en boter, was het heel wat: heldere soep gevolgd door griet in kreeftensaus. Vervolgens waren oesterpasteitjes en schapenvlees met artisjokken aan de beurt en als toetje karamelpudding met slagroom. Er stonden druiven, noten en peren op tafel. Hoe enthousiast meneer Chalfont ook over dit menu was, hij raakte nog meer opgewonden van het uitgenodigde gezelschap. Hij had een advocaat gestrikt, een raadslid, een molenaar, een geestelijke en iemand die verre familie was van een graaf. Zij en hun echtgenotes zaten aan tafel.

We hadden een butler en een kok voor deze avond ingehuurd. Mijn eigen personeel, bestaande uit één persoon, zei zich te verbazen over de hoeveelheid voedsel waar de magen van aanzienlijke burgers kennelijk aan gewend waren. Daar moet ik bij zeggen dat ook sommige gasten het onthaal wat overdreven vonden. Toch werd het menu uitgebreid geprezen, evenals ons huis en zelfs ook de gastvrouw. Nadat deze uiterst gewichtige onderwerpen waren besproken, voerde het gezelschap het soort gesprek dat kennelijk normaal is onder aanzienlijke burgers. Mevrouw Wainright, vrouw van de molenaar, kritiseerde de haveloze kleding van een of andere pastor en opperde dat een vrouw hem goed zou doen. Mevrouw Hargrave, de vrouw van de dominee, bracht hierop in dat hij nog een zus had die wel wat beter voor zijn presentatie mocht zorgdragen.

‘Ja, want hij behoort toch tot de geestelijkheid,’ stemde meneer Hargrave in.

‘Nee, omdat zij een vrouw is en hij een man, daarom,’ zei mevrouw Hargrave fel. ‘Geen vrouw zou haar broer mogen toestaan om versleten goed te dragen. Geen vrouw die gezond van lijf en leden is, mag haar broer vrouwenwerk laten doen.’

Er volgden variaties op het thema van de positie van de vrouw. De heer Reuben Greenwood, de advocaat, onthulde het schokkende gegeven dat er vrouwen waren die probeerden zijn beroepsgroep binnen te dringen.

Ik vroeg me af waarom ze dat niet zouden mogen doen, als ze tenminste aanleg hadden voor het recht en voldoende middelen om de studie te bekostigen, en niet de banen zouden innemen van mannen die een gezin moeten onderhouden.

‘Precies,’ zei mevrouw Wainright. ‘En die genoegdoening is precies waar alleenstaande vrouwen op uit zijn die niets anders om handen hebben dan hun eigen egoïsme.’

‘Ja, maar alleenstaande vrouwen moeten toch ook hun kost kunnen verdienen,’ redeneerde ik. ‘De posities die momenteel voor hen openstaan betalen nauwelijks genoeg om het hoofd boven water te houden.’

“De man op het veld, de vrouw bij de haard. De man voor het zwaard, voor de naald de vrouw. Al het andere is verwardheid,” ’ citeerde de heer Hargrave zwaar geëmotioneerd, en om zoveel wijsheid niet aan zichzelf toe te schrijven voegde hij eraan toe dat deze woorden afkomstig waren van de dichter Lord Tennyson.

Hiermee leek het hele vrouwelijke geslacht voorgoed op haar plaats gezet maar toch zag de disgenote naast me, mevrouw Schofield, kans om te vertellen dat ze veel gereisd had en bij de beste families had gelogeerd. Ze had het alleen maar over hoofdsteden en landhuizen. Omdat ze zich niet liet onderbreken vond ik haar gezelschap wel aangenaam, totdat ze toevallig de naam Happen Heath liet vallen. Ik hield mijn mond maar meneer Chalfonts oor was welluidend geraakt op het horen van mijn voormalige prestigieuze adres en hij kon zijn mond niet houden. ‘Happen Heath? Belle heeft daar gewoond,’ zei hij.

De vrouw keek me verbaasd aan, maar stelde zich tevreden met het optrekken van een wenkbrauw. ‘En kende u de zoon des huizes?’ vroeg ze.

Het is zinloos om de deur af te grendelen voor passie wanneer de passie binnen zit. Toen Finch werd genoemd raakte ik meteen van slag. Ik kon niets zeggen en knikte alleen maar.

‘En heeft u laatst nog iets over hem gehoord?’ Mevrouw Schofield - ongetwijfeld geïntrigeerd door wat ze maar van mijn gezicht meende af te lezen - hield haar opgewonden blik op mij gericht.

‘Nee. Maar vertel gerust, alstublieft.’ Ik probeerde zo rustig en beheerst mogelijk over te komen als maar kon met die gespannen zenuwen.

Mijn disgenote en haar spraak leken ineens ernstig te worden vertraagd, waardoor ik haar wel door elkaar kon schudden. ‘Het is zo akelig.’ Ze meed mijn blik alsof ze niet langer kon verdragen wat ze in mijn ogen zag. ‘Een koortsaanval. De familie is radeloos.’

‘Wat? Is hij ziek?’ fluisterde ik.

‘Mijn beste mevrouw Chalfont,’ de bereisde dame keek me nu recht aan, ‘hij is niet meer.’

Alle ogen leken op mij gericht. Hoe reageer je op het nieuws van een sterfgeval? Wat zeg je als het licht in je ziel is uitgegaan, wanneer alles om je heen donker is op het rijtje blikkerende ogen na die gefixeerd zijn op de hoofdpersoon van het drama? Gewoon, door iets banaals te zeggen natuurlijk.

‘En waar ter wereld is hij heengegaan?’ vroeg ik.

‘In Engeland natuurlijk,’ antwoordde mevrouw Schofield, diep teleurgesteld in mijn reactie.

Hoe lang zat hij toen al in Engeland? Ik was iets meer dan een jaar getrouwd en had inmiddels de rijpe hoge leeftijd van achttien jaar bereikt. De mate van berusting die ik mezelf had opgelegd, zag ik nu als inschikkelijkheid. Had ik werkelijk van hem gehouden dan zou ik door het vuur zijn gegaan om hem te vinden en dan was hij door mijn liefde nog in leven geweest.

Ik beet me door de gangen heen van dat oneindige menu, wenste mijn gasten goedenacht en duldde een halfuur lang Alberts vreugde om het succes van onze farce. ‘Wat straalde je toch elegant verveling uit,’ glunderde hij. ‘Nu denken ze allemaal dat je bekend bent met de betere kringen. En dat is ook zo, mevrouw Chalfont, voormalige bewoonster van Happen Heath.’ Hij greep me bij mijn middel en walste met me door het huis van blijdschap. Het leek een eeuwigheid voordat ik eindelijk de luxe had alleen te zijn. Ik ging die avond niet naar bed maar wachtte tot Alberts gesnurk door de duisternis zaagde voordat ik me overgaf aan mijn verdriet. Tegen de ochtend had ik genoeg geleden. Albert zag dat ik bleek zag en meende dat ik de neiging had te veel na te denken. Hij zei dat ik niet zo veel moest tobben en hij had gehoord dat er voor dames talloze creatieve hobby’s bestonden waarmee ik me zou kunnen bezighouden.

Die ochtend haalde ik de schelpen voor de dag die ik op het strand van Barlington had verzameld; ik legde ze voorzichtig in een mooi patroon en plakte ze op een kaal houten lijstje. Vervolgens dacht ik na over het dierbare aandenken dat ik hierin zou willen vatten. Ik had geen afbeelding van mijn moeder en ook niet van Finch, dus koos ik het portret van iemand anders die mij was ontvallen. Gezeten voor de spiegel waar ik mijn nachtwake had gehouden, tekende ik mijn zelfportret. Het meisje dat deels al getrouwd was en deels nog hoop had, was voorgoed verdwenen. Ik was een getrouwde vrouw nu.
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Een miezerige sneeuw lag als een laken over het land en de vogels in de bomen hielden stil de wacht. De natuur, nog half in de rouw, droeg een grijze mantel en zuchtte in de bomen. Ergens in een tuin stond nog een late roos zich kansloos te verdedigen tegen een meedogenloze jury, en trotseerde dapper zijn dood.

Het hardste geluid was het ongedurige gekuch en het gereutel van de treinen, hun triomfantelijke geloei. Als goden hadden zij directe toegang tot rivieren, rotsen en heuvels. Ze sneden door dorpen en steden, reden dwars door onverzettelijke bergen. Dankzij de opmars van dit ijzeren lint door heel het land werd isolatie minder problematisch en kreeg eenzaamheid minder kans.

Aan boord van zo’n mirakel zat de heer Ellin. Anders dan de andere passagiers die allerlei pakjes meesjouwden en bruisten van opwinding, had hij geen geschenken bij zich, maar alleen een bescheiden koffertje dat (naast zijn favoriete pijp, zijn huidige lectuur en niet noemenswaardige verschoning) nog de verrassing bevatte van een klein stuk dameskleding. In tegenstelling tot de vrolijke thuiskomers maakte hij een heenreis. Hij was onmiskenbaar ingenomen met deze situatie. Hij had een aantal buitengewoon fijne en gezellige dagen achter de rug en kon nu ontsnappen aan wat hij de saaiste dag van het jaar vond. Omdat hij een man was die lang geleden alle nauwe banden had doorgesneden, had hij met Kerstmis geen sociale verplichtingen. Hij genoot zelfs van de anonimiteit die hoorde bij het komen en gaan van al die andere reizigers.

Ik ben zo onaanzienlijk als een mot, stelde hij tevreden vast. Ik ben niet opvallend knap maar ook niet bijzonder lelijk, niet overdreven rijk, maar ook niet meelijkwekkend arm. Niemand is van mij afhankelijk en ik hoef niemand verantwoording af te leggen. Ik ben gezegend met zo’n karakter dat zijn ware aard helemaal kan verbergen. Niemand kan ook maar raden welke schulden of schatten mijn hart herbergt, want de mens zit zo vernuftig in elkaar dat men hem niet in zijn ziel kan kijken.

Nadat hij aldus deze bevredigende inventaris had opgemaakt zocht hij in zijn koffer naar zijn roman om het resterende uur voor de lunch te verdrijven. Terwijl hij dit deed, maakte zijn hand een wellustig contact met iets fluweels. Deze onwaarschijnlijke betasting was even onthutsend als wanneer hij zijn hand in een vlam had gestoken, en hij moest even controleren of het echt niet iets anders was dan het eerder genoemde stuk dameskleding, het met fluweel gevoerde manteltje van juffrouw Matilda Fitzgibbon. Hij hoopte kennis te kunnen maken met de maakster ervan en erachter te komen wie het had aangeschaft.

Hij lachte toen zijn oog viel op het labeltje van de couturière. ‘Madame Lucille’. Hij vroeg zich af welke overmoedige Engelse dame zichzelf aan deze pronte Franse naam had geholpen. Hij wilde maar al te graag kennis met haar maken. Het zou weer een nieuw en weinig inspannend avontuurtje zijn in zijn overzichtelijke bestaan. Hij vermoedde dat ze zo’n vrouw was die in haar werk een geheim droomleven tot uitdrukking bracht, want hoewel ze ongetwijfeld hardwerkend en waarschijnlijk zelfs saai was, was het onderhavige capeje een oefening in drama. Persoonlijk vond hij dit soort kleding niet geschikt voor jonge meisjes. Men moest kinderen net als mannen toestaan zich in saaiheid te hullen zodat ze van hun vrijheid konden genieten. Vrouwen waren uiteraard verplicht om de aandacht op hun uiterlijk te vestigen en hij veronderstelde dat ze daarvan genoten.

Maar deden ze dat wel? Sommige vogels moeten het exotische verenkleed dat hun schuilplaats verraadt, betreuren. Bestonden er vrouwen die hun uiterlijk een belediging vonden voor hun bescheiden of onafhankelijke geest? Zijn gedachten keerden terug naar juffrouw Fitzgibbon, wat inmiddels een gewoonte was. Zij was uiteraard nog maar een kind, toch kon hij zich niet voorstellen dat zij binnen een paar jaar zou veranderen in een vrolijke papegaai. Zou het leven haar veroordelen tot pretentieloze anonimiteit? Hij dacht van niet. Er lag een diepe passie achter die onbeduidende buitenkant.

Hij riep zichzelf tot de orde toen hij besefte dat hij zijn gedachten had laten dwalen naar haar toekomst, terwijl zijn taak eruit bestond om haar verloren verleden te achterhalen. Weer zat hij te denken hoe eigenaardig haar geval toch was, toen een vreemde gedachte in hem opkwam. We vergeten bijna allemaal ons verleden, maar sommigen doen dat met opzet. Zijn eigen geschiedenis was ten onder gegaan als een op de klippen gelopen schip. De dames Wilcox hadden hun ongewenste voorgeschiedenis even gracieus begraven als een poes de uitwerpselen van haar jongen. Zelfs zijn gelijkmoedige vriendin mevrouw Chalfont verdacht hij ervan de band met een voormalig, minder bedaagd ik te hebben verbroken. Doen we onszelf allemaal op deze manier tekort? vroeg hij zich af; acteren we niet uitgelezen versies van onszelf in plaats van het geheel der onderdelen te worden?

Maar van te veel realiteitszin worden we gek en onhandelbaar. De maatschappij eist beschaving. Het ongetemde wordt beschouwd als gevaarlijk en onwenselijk. Stil uit het raam starend zag hij door de voile van de winter heen een jongen sjokken over een lappendeken van bevroren velden. Het was een boerenknul, maar terwijl hij naar hem keek veranderde zijn postuur. Meneer Ellin zag een andere jongen. Nu zag hij een tengere en blonde knaap van een jaar of tien, wiens gekromde houding en langzame maar gestage tred getuigden van pijn en gelatenheid. Het leek een beschaafd klein ventje. Hij had gevoelige trekken en een angstige en trieste blik. Van tijd tot tijd stopte hij even om bloed van zijn gezicht te vegen-bloed, maar geen tranen. Misschien was hij stoïcijns van aard of was hij dat geworden door het besef dat degenen die iets voor hem konden voelen er niet meer waren. Toch begon het lijden de overhand te krijgen op de gelatenheid. Meneer Ellin voelde zijn pijn en leed met hem mee, maar stond machteloos, net als destijds, toen hij evenmin bij machte was iets te doen: de jongen bestond niet meer. Arme knul! Hij kon onmogelijk aan zijn beul ontsnappen. Die was drie keer zo oud en zo zwaar. Meneer Ellin wreef zijn handen over zijn gezicht. Nu hij weer naar buiten keek, zag hij het barre land weer. Ineens viel zijn oog op de flitsende duikvlucht van een havik boven het sombere landschap. Die vogel kon op zo’n dag rekenen op een goede maaltijd. Er waren knaagdieren in overvloed die op zoek waren naar eten. Hij voelde een rauwe steek van medelijden toen de vogel zich op een prooi stortte. Maar dit roofdier doodde alleen om zichzelf of zijn jongen te voeden. Zijn marteling was geen spelletje.

De trein scheidde de denkende man van de vliegende jager. Meneer Ellin haalde zijn horloge tevoorschijn. Het was tijd om naar de restauratiewagen te gaan en hij had nog geen woord gelezen uit zijn roman. En dat is allemaal jouw schuld, stekelige juffrouw Matilda, mopperde hij. Het enkele feit dat jouw nietige gestalte eens het kledingstuk droeg dat ik hier bij me heb, verstoorde mijn kalme geest.

Toch voelde hij zich niet ontriefd. Hij putte een merkwaardige troost uit het kleine, bizarre manteltje onder zijn hoede. Al leek het nog zo’n hommage aan de gekunsteldheid, door de gedachte aan de eigenares werd het een amulet van de waarheid. Het was onmogelijk om dat ernstige meisje voor je te zien zonder in gewetensnood te komen.

Het was al avond toen hij aankwam in M., een stadje dat weliswaar bescheiden aan de voet van de Pennines lag, maar trots was op zijn kant. Hij liet zijn koffer staan in een gerieflijke herberg, dekte het haardvuur af en ging op onderzoek uit in de bar. Daar heerste zo’n feestelijke gezelligheid dat het leek of de koningin jarig was. Meneer Ellin zocht een relatief rustig plekje en bestelde een glas bier. Toen hij de ober een fooi gaf, vroeg hij of die hem kon vertellen waar de kleermaakster woonde die zich Madame Lucille noemde.

Hij vond zijn bestemming in een klein maar welvarend straatje. Op grond van de nieuwe verf, de zwaarte van de gordijnen en het glanzende koper concludeerde hij dat deze dame niet te weinig in rekening bracht voor haar diensten en geen gebrek aan klanten had. Ook zag hij dat er niemand thuis was, omdat alles donker was. Bij nadere inspectie ontdekte hij dat er in een van de glanzende ruitjes een klein wit kaartje: ‘'Madame Lucille est en vacances - 20ième dec au 1ier jan. ’

Onze speurneus liet zich hierdoor niet uit het veld slaan. Hij vond eerder dat zulke obstakels zijn onderzoekingen alleen maar meer substantie gaven. Dus Madame was werkelijk een Française! Ongetwijfeld had zij haar eigen geschiedenis achter de rug. Hij ging niet meteen terug naar zijn standplaats maar bleef nog een halfuurtje door de stad wandelen totdat hij er de weg zo’n beetje kende en zijn ledematen niet meer zo stijf waren van de reis. Toen hij terugkwam in de herberg mengde hij zich onder de feestvierders en gaf een rondje weg. Zijn doel was informatie in te winnen over de Française.

‘Mijn zus maakt handschoenen voor Madame - God sta haar bij!’ vertelde een miserabel uitziend en haveloos klein mannetje. Meneer Ellin kon niet zeggen of de handschoenenmaakster of de kleermaakster de clementie van de Heer nodig had, maar daar zou hij snel achterkomen.



Ook al dacht ons heertje dat hij de stad inmiddels kende sinds zijn avondwandeling, in Bett’s Lane was hij nog niet geweest. In deze uithoek van de stad waren alle fantastische stedenbouwkundige en riooltechnische plannen mislukt. De huizen leken provisorisch in elkaar gezet met een paar planken en wat bouwafval. Verzakte krotjes leunden tegen elkaar aan en waren met dunne waslijnen aan elkaar gestikt. Kinderen op blote voeten speelden in een stinkend stroompje dat door geen kou of frisse lucht kon worden gezuiverd. Bovendien had Winter zijn intrek in de huizen genomen. Daar woonde hij samen met zijn lelijke zusje Vocht en lag hij te wachten op slachtoffers die zwak waren geboren of dat door ouderdom of ziekte waren geworden.

Hij vond zijn contact samen met nog zes andere vrouwen op een zolderkamer die leeg was op de zitbanken en de lange tafel waaraan ze zaten na en waar ze met verbeten haast verschillende stukken dameskleding in elkaar stikten. Zulke ellendige vrouwen had hij nog nooit gezien. Mager en onverzorgd, en voortijdig versleten als ze waren, keken ze niet op of om. De handschoenenmaakster viel hem meteen op, zowel aan het werk dat ze deed als aan het feit dat ze zachtjes en onafgebroken zat te huilen en daar alleen maar mee ophield om haar neus te snuiten en haar gezicht af te vegen, waarna ze haar vingers inspecteerde om er zeker van te zijn dat die niet door haar verdriet waren bevuild.

‘Sarah Ellis?’ riep hij zacht.

Ze keek op, een schuldbewust hoopje ellende.

‘Kan ik u even spreken? Mijn naam is William Ellin.’

Een bezorgde blik op haar werk deed vermoeden dat ze maar weinig pauzes kon nemen. Maar ze was eraan gewend om te gehoorzamen. Snel stond ze op en wees naar het raam waar ze konden gaan staan, want er waren geen stoelen.

‘Ik wil meer weten over een klant van Madame Lucille. Ik wil u er wel voor betalen,’ zei hij. Hij zag dat er ijsbloemen op het raam stonden en dat de vingers van de jonge vrouw blauw waren van de kou. Op afstand had hij haar een jaar of vijfendertig geschat, maar van dichtbij zag hij dat ze tien jaar jonger was.

Toen geld ter sprake kwam, begon ze nog harder te huilen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

Ze vertelde hem dat ze een paar handschoenen mee naar huis had genomen om ze daar af te maken, maar dat haar kindje er eentje had gepakt en erop had gekauwd.

‘Maar waarom moet u werken terwijl de baas op vakantie is?’ informeerde hij.

‘Madame heeft bestellingen voor het nieuwjaarsbal.’ Door een haastige veeg met een vochtige zakdoek knapte haar gezicht wat op. ‘Ze liet de instructie na alles voor Kerstmis af te leveren.’

‘Toe, stop met huilen,’ zei hij. ‘Een kapotte handschoen is zoveel verdriet niet waard.’

‘U begrijpt het niet!’ Een nieuwe tranenstroom maakte de opknapbeurt van haar gezicht weer ongedaan. ‘Ik krijg twee shilling en een zesstuiver voor het naaien van twaalf paar handschoenen, maar als ik er één beschadig moet ik de volledige prijs betalen van een heel paar en dat is drie shilling en een zesstuiver.’

Meneer Ellin keek naar zijn handen, comfortabel in geitenleer gestoken. Hij keek naar het bedeksel, bestudeerde de smalle gangen en paden en het fijne maar duurzame stikwerk. Nog nooit had deze heer zoveel aandacht geschonken aan een paar handschoenen. Hij vroeg of hij de glaceetjes waar het om ging mocht zien. Braaf liet ze hem een paar zien van lichtblauw glansleer, waarvan er één enkele lamme en plakkerige vingers had, ongetwijfeld door toedoen van het tandjes krijgende kind. Handschoenen als deze zouden al vijf minuten na gebruik beginnen te slijten, maar een licht beschadigd paar kon niet eens met korting worden verkocht. Nee, het onfortuinlijke genie dat ze in elkaar had gezet moest de volledige, uit de lucht gegrepen kosten betalen.

‘Mijn tante had precies zo’n paar,’ merkte hij vriendelijk op. ‘Ze is er een van kwijt en heeft nergens eenzelfde paar kunnen vinden. Het waren haar favoriete handschoenen. U zou me enorm helpen als ik dit duplicaat zou kunnen kopen als kerstcadeautje.’

De handschoenenmaakster snoof haar tranen op. Door haar verdriet heen keek ze hem afkeurend aan. Ze had zijn liefdadigheid wel door. ‘Niemand wil ze toch meer dragen,’ zei ze. ‘Hou maar.’

‘Maar dan moet u me toestaan dezelfde prijs ervoor te betalen als u.’ Hij legde zorgvuldig drie shilling en een zesstuiver neer. ‘O, iets anders, ik vraag me af of u dit ooit eerder hebt gezien.’ Hij haalde het manteltje uit zijn koffer.

Even leek Sarah Ellis in trance. De schok om van haar schuld verlost te zijn was bijna even groot als de last ervan. Toen ze weer bijkwam zei ze: ‘Ik herken dit wel. Zo’n mooi jasje voor een klein meisje!’

‘Weet u toevallig in opdracht van wie dit kledingstuk is gemaakt?’

Ze dacht weer na. ‘O, ik weet het weer. Er was gedoe over want Madame wilde geen kleren maken voor een kind en de klant zei dat alle dameskleding toch overal hetzelfde was, net als de makers ervan, en als ze zijn geld niet wilde hebben, zou hij het ergens anders naartoe brengen. Madame is een geldwolf moet u weten. Ze wilde helemaal niet dat hij het ergens anders naartoe bracht. En hij leek er genoeg van te hebben. Hij deed niet moeilijk over het bedrag dat ze vroeg en zei alleen dat hij een complete garderobe voor het kind wilde hebben.’

‘Heeft u dit heerschap gezien?’ vroeg meneer Ellin.

‘Ja meneer. Ik naaide de handschoenen van het kind. Ik weet nog dat hij haast had en dat ik ze bij Madame moest afgeven. Zulke kleine handschoentjes! Ik vond het verspilling want ieder normaal kind zou ze na een paar minuten spelen hebben verknald.’

Dit kind niet, dacht meneer Ellin.

‘En hoe zag die meneer eruit?’ vroeg hij. ‘Heeft hij nog een praatje met u gemaakt?’

‘Hij zag er knap, maar streng uit, meneer; hij had een bleek gezicht, met donker haar. Ik vond hem eng. Hij zei nog iets tegen me. Hij keek me heel indringend aan en informeerde naar mijn kinderen.’

‘Wat vroeg hij?’

‘Hij wilde weten of ze naar school gingen. Ik zei ja, want ik was bang dat ik anders wegens nalatigheid zou worden opgesloten, maar wat voor zin heeft het om ze naar school te sturen als ze geen kleren en niks te eten hebben?’

Hij had hierop geen antwoord maar vroeg zich af wat het nut was om ze thuis te houden, waar ze op moeders werk kauwden. ‘Wat doen ze dan wel, als ze niet naar school gaan?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Werken natuurlijk, meneer,’ zei ze. ‘De een zorgt voor de baby en de andere pompt in de molen. Zo ziet het leven eruit van onze kinderen. Zodra ze kunnen lopen, kunnen ze werken en zo niet, dan gaan ze bedelen.’

De behulpzame onderzoeker was zo onder de indruk van haar directheid en haar botheid dat hij zijn eigen vragenlijstje bijna zou vergeten en blij was dat hij weg kon, ware het niet dat hij zich een ander kind herinnerde dat aan een wreed lot ten prooi was gevallen.

‘Weet u hoe Madame voor haar werk werd betaald? Had die meneer een rekening? Heeft hij misschien een adres achtergelaten?’

‘Hij betaalde haar meteen contant.’ De bleke ogen van de handschoenenmaakster gingen bij deze herinnering helemaal openstaan. ‘Precies op de dag dat ik de handschoentjes kwam brengen. Ik had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien. Er kwam zo veel uit zijn borstzak dat ik dacht dat hij er als een vogelverschrikker mee was opgevuld.’

‘Kunt u zich nog meer herinneren?’

‘Jazeker, meneer. Het komt helemaal terug. Door dat woord “vogelverschrikker”. Hoewel hij sprak als een heer en zich ernaar gedroeg, zag hij er niet zo uit. Hij had iets onverschilligs in zijn voorkomen - mooie kleren, maar iets te achteloos gedragen.’

Hij drukte een gienje in haar hand. Hoewel ze dit beleefd probeerde te weigeren, keken de andere naaisters op en staarden haar helder en strak aan als katten, waarna ze het muntstuk wegstopte. ‘Ik ben je mijn dank verschuldigd, Sarah,’ zei hij. ‘Je hebt me goed geholpen.’

‘Dat hoop ik maar, meneer,’ zei ze. ‘Maar ik weet weinig van deze heer af.’

‘Je hebt me een paar nuttige inzichten gegeven in de heer Conway Fitzgibbon.’

‘Maar meneer,’ zei ze, ‘zo heette hij niet.’

Er ging een golf van opwinding door hem heen, alsof zijn vissnoer onder water strak kwam te staan of zijn vinger de trekker overhaalde om een eind te maken aan de vlucht van een wilde vogel.

‘Hoe heette hij dan wel, Sarah?’

‘Dat weet ik niet, meneer. Ik kan u precies zeggen hoe hij niet heette, maar zijn echte naam weet ik niet meer.’
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Op kerstochtend vertelde ik Matilda dat we ons onder de mensen gingen begeven.

‘Als u dat wilt,’ antwoordde ze.

‘Wat zo veel wil zeggen als jij niet.’

‘Dat klopt, mevrouw.’

Toen ik haar vroeg waarom, antwoordde ze genoeg te hebben van de mensen. Iemand die de wolk van wanhoop boven haar hoofd niet zag, zou dit antwoord blasé kunnen vinden. Tot dusver konden we goed met elkaar opschieten. Dat ze helemaal gesetteld was, was misschien wat veel gezegd. De nachten bracht ze door in de onrustige, waakzame sluimer van een opgejaagd dier. Als ze niet sliep, leek ze genoegen te scheppen in haar kamer. Ze sjouwde boeken van de planken beneden mee naar boven en zette die bij haar bed. Ze koos allerlei prullaria uit - cameeën, decoraties, handwerkjes - om haar kamertje karakter en geschiedenis te geven. Ze veranderde zelfs het bed door haar lichtblauwe sprei te verwisselen voor een met mijn borduurwerk. Graag zat ze in dit nest te lezen. Soms zat ze aan de toilettafel te staren naar haar spiegelbeeld, niet met de ijdelheid en zelfs ook niet met de onzekerheid van een tienermeisje, maar simpelweg alsof ze zichzelf precies dezelfde vraag stelde die anderen haar stelden: ‘Wie ben je?’

We hadden nog maar één excursie naar de buitenwereld ondernomen. We waren naar Rooksbury gegaan waar ik haar de winkel had laten zien die eens van mijn man was. Ze leek teleurgesteld toen ze de naam Chalfont niet op de deur kon vinden, maar het is nu de bloeiende zaak van een andere groenteboer. In andere winkeltjes kochten we cadeautjes voor een paar vrienden en nog wat benodigde stof voor mijn logee en een paar stevige laarsjes die geschikt waren voor heuvelachtig terrein. Hoewel ze eerst nog protesteerde, ontpopte ze zich snel tot een besluitvaardige en kritische consument. Ze hield van zachte materialen in stemmige kleuren. Ik complimenteerde haar met haar keuze en zei dat ze er nu veel meer als zichzelf uitzag. Ze antwoordde dat als we onszelf in onze garderobe konden vinden, we onze gebeden in de klerenkast moesten opzeggen. We voerden inmiddels gesprekken en hoewel ze eerder van filosofische dan praktische aard waren en de zijpaden volstonden met borden verboden toegang! konden we het over vele onderwerpen eens worden.

‘Denk niet dat je de hele samenleving al doorziet.’ Ik sprak op luchtige toon, want ik wist inmiddels dat ze haar verdrietige buien zelf moest verwerken. ‘Je zult ontdekken dat sommige mensen best aardig zijn. Kom. Zet je hoed op. We gaan eerst naar de kerk om te bidden dat het geen al te zware beproeving wordt.’

Toen we het godshuis uit liepen hielden een paar buurtgenoten halt om me te begroeten maar niemand gaf mijn gezelschap een complimentje. Hoewel ze haar nieuwe cape en hoed droeg, was het effect te bescheiden om indruk te maken op de mensen. De enigen die wel aandacht aan haar schonken waren de dames Wilcox. Ze zeiden niets maar gaapten met open monden naar het kleine, onaanzienlijke meisje. Dit bracht haar zo van haar stuk dat ze zich bijna onder mijn rokken wilde verbergen. Ik keek hen stuk voor stuk aan, waarop zij hun kaken dichtklapten en vrolijk hun aandacht op een andere kennis richtten.

Of hun interesse gevoed werd door hun geweten of verontwaardiging wist ik niet en het maakte me ook niet uit, want mijn ontheemde elfje in haar sombere boskleuren, met haar bedachtzaam opgetrokken wenkbrauw en haar vingers ongerust om de mijne heen geklonken, stond me bijzonder aan. Ik was me gaan voelen als een moeder, prettig zelfvoldaan om de aanhankelijkheid van mijn kind en trots genoeg om lak te hebben aan andermans mening.

Ik moet hier een kleine nederlaag bekennen. Ondanks al mijn pogingen was het me niet gelukt om Matilda op te vrolijken of haar eetlust op te wekken. Ze at nog steeds met lange tanden. Als ik haar tot een lekkere maaltijd probeerde te verleiden zei ze altijd hetzelfde: dat ze zich niet lekker voelde en zou eten als dat over was. Ze voelde zich minder ongemakkelijk in mijn gezelschap dan voorheen en leek mijn huis prettig te vinden, maar haar meisjeslichaam was rondom een geïsoleerde kern gebouwd. Het was alsof iets verschrikkelijks haar bijna verpletterde. Ik had haar zo veel mogelijk verteld over mijn eigen leven om haar te stimuleren iets over het hare te onthullen, maar hoewel ze zich nu bijna aan mij vastklampte, vertrouwde ze me nog steeds niet.

Toch was ik tevredener dan ik in jaren was geweest. Vreemd dat je zo’n troost pas krijgt als je er niet meer naar zoekt. Soms dacht ik dat wanneer die twaalf of dertien levensjaren van Matilda over de mijne teruggestikt konden worden, er nu misschien niet zo’n zwaar gewicht op haar schouders rustte, en de eenzaamheid die mijn beker had gevuld helemaal uitgeschonken was geweest. Ik vergat niet mijn dank uit te spreken voor deze verandering van mijn lot voordat ik de kerk verliet.

Ons volgende bezoek had, moet ik bekennen, hooguit een beetje goddelijkheid of reinheid. Aan de rand van een naburig dorp, Battle Ing geheten, stond een weefmolen met wat eenvoudige arbeidershuisjes eromheen. Mijn man zaliger was diep onder de indruk van de eigenaar van dit bedrijf maar toen de molenaar overleed raakte het mechaniek in verval, net als de meeste huisjes van de wevers. Sommige zijn verlaten. Andere bieden onderdak, maar nauwelijks comfort, aan hen die te zwak zijn om meer vruchtbare weiden te vinden.

Matilda keek me met haar zeegrijze ogen vragend aan in deze totaal andere sociale omgeving. Het huisje waar we naar binnen gingen was zo smerig dat geen grondige schoonmaakbeurt het nog leefbaar kon maken, en de bewoners zelf waren te moe van al het zwoegen voor anderen om zich nog om hun eigen properheid te bekommeren.

De bewoonster, een weduwe die luisterde naar de naam Leah Sy-kes, woonde er met haar kinderen, een meisje van elf dat Jess heette en nog twee kleintjes. Jess werkte al vanaf haar achtste. Ik vroeg haar eens of ze in God geloofde, wat ze bevestigde, want ze zag hoe Hij de rijken hielp, maar aardig kon ze Hem niet vinden want Hij liet de armen aan hun lot over. Ze waren inderdaad ontstellend arm, want hoewel moeder en dochter dag en nacht werkten, was hun inkomen zo laag dat ze er nauwelijks van konden rondkomen.

Voor deze gelegenheid hadden ze het huis gezellig gemaakt. Er was een groot vuur aangelegd in de haard (en ze verstookten zo een hele weekvoorraad). Er lag een laken op de tafel en daar stonden al bordjes op klaar, want ze verwachtten mijn komst en wisten dat ik niet met lege handen aankwam. Ik stelde Matilda voor en werd in verlegenheid gebracht door het gedrag dat ze altijd tegenover vreemden liet zien - ze gaf een slap handje en ging helemaal achterin de kamer zitten - want Jess en haar moeder zouden haar vast en zeker een kleine snob vinden. Om mijn ongemak te verbergen haalde ik uit mijn mand een cake, wat fruit, een gekookte ham en een fles port. Er zat ook suikergoed bij voor de kleintjes, een treintje voor de jongen en een popje voor het meisje. Jess had nog niets gekregen; ze verwachtte helemaal niets, maar zag lankmoedig aan hoeveel pret de kinderen hadden.

‘Ik heb ook iets voor jou, Jess,’ zei ik. Ze stond onhandig op en zei dat ik mezelf niet op kosten had moeten jagen.

‘Dat heb ik ook niet,’ verzekerde ik haar. ‘Jouw cadeautje is van iemand anders en tweedehands.’

Jess trok het dekkleedje van mijn andere mand af en onthulde mijn deel van Matilda’s voormalige garderobe, glad gestreken en helemaal versteld. Haar handen gingen vliegensvlug over het goed heen, maar ze trok ze meteen weer terug en legde ze op haar rug voor het geval ze vies waren. ‘O, moeder!’ riep ze uit. ‘Kijk toch eens! Wat zijn ze mooi!’

De weduwe keek wat bedenkelijk. ‘Dank u wel, mevrouw,’ begon ze. ‘Maar ze zijn niet geschikt voor meisjes als Jess. Jess moet werken. Ze zijn te kwetsbaar. Ze houden het geen dag uit.’

‘Dan draagt Jess ze maar voor één dag,’ zei ik. ‘Ze heeft ze meer dan wie ook verdiend.’

‘Mag ik ma?’ smeekte Jess.

Ze keek me aan. Ik knikte geestdriftig.

‘Nou goed dan, het is hartstikke getikt dat iemand uit deze buurt er zo bijloopt,’ zei ze. ‘Maar ach, het leven zit vol wrede verrassingen, dus waarom mag daar niet eens een leuke bij zitten. Trek ze maar aan, Jess.’

Tot mijn verrassing riep Matilda: ‘Laat mij je helpen. Ik zal je haar mooi maken.’

Voor dit doel nam ze het lint uit haar eigen lokken. De twee meisjes verdwenen in een hoekje en waren druk bezig. Jess was ontzettend dun en spichtig, maar had grote, ruwe handen. De jurk die ze aandeed stond haar net zomin als de oorspronkelijke eigenares. Ze had wel iets moois, maar haar trekken waren grof en haar haren waren onverzorgd en haar voeten waren in klompen gestoken. Maar het grootste verschil tussen haar en Matilda was dat laatstgenoemde zich klein maakte in haar mooie jurk, terwijl Jess genoegen schiep in haar protserige uitrusting. Ik wilde haar een complimentje geven, maar voor ik dat kon doen klapte de weduwe in haar handen voor het gezichtje van haar dochter en riep ze: ‘O, Jess! Mijn kleine Jess, wat een schoonheid! Is het geen plaatje, mevrouw? Zo kan ze iedere prins wel krijgen.’

Maar weinig prinsen, dacht ik, krijgen ooit een vrouw die zo goed is als dit meisje, en al werd ze er door die elegante jurk niet mooier op, ze kreeg er wel zelfvertrouwen van. De afgematte Jess bloeide op. ‘Ik zal dit mooie goed maar één keer dragen en dan opbergen. Maar het zal zijn nut behouden. Ik bewaar het om aan mijn kinderen te laten zien. Ik zal wel nooit naar een bal of een diner gaan, maar ik krijg vast een man, net als iedere vrouw, en daarna kinderen en die zullen weten dat Jess Sykes ooit haar geluksdag heeft gehad.’

De kwellende garderobe had zijn schuld ingelost. Matilda en ik gingen naar huis, uiterst tevreden na deze ochtendklus. Ik wenste nog maar één ding - dat op de dag dat Jess haar franje aanhad, de gezusters Wilcox toevallig voorbij zouden komen.

De prettige stemming hield de hele dag aan. Ik had een rustige feestdag uitgekozen zodat mijn kleine vogel niet zou schrikken. Aangezien ik mijn bediende een dag vrij had gegeven, kookten we zelf ons eten en maakten daar een hele ceremonie van. Matilda at zelfs een hapje mee om me een plezier te doen. Daarna vermaakten we ons met bordspelen en gaven we een kort, geïmproviseerd en slecht uitgevoerd concert.

Ik had deze dag zorgvuldig gepland en hij was aangenaam verstreken. Om acht uur zaten we te gapen, klaar voor een lichte avondmaaltijd en een goede nachtrust.

Er bestaat een natuurlijke neiging om terug te keren naar de plaats van een overwinning, vandaar dat ik op het eind van deze geslaagde dag nog even terugkwam op ons goede werk van die ochtend. ‘Vond je niet dat Jess er schitterend uitzag in die jurk?’ vroeg ik. ‘En het goede was, dat ze er geen moment aan twijfelde of hij wel geschikt voor haar was of dat ze er wel recht op had.’

Hierop leek het meisje weer in somberheid te vervallen. ‘Ze heeft er even veel recht op als ik,’ mompelde ze.

‘Of ik, welbeschouwd,’ herinnerde ik haar. ‘Vergeet niet dat ik ongeveer onder dezelfde omstandigheden ben opgegroeid. Geen enkele vrouw heeft recht op mooie kleren. Het blijft hoe dan ook uiterlijk vertoon. En wat jou betreft - het was meer dat jij er helemaal niks om gaf, dan dat je ze niet verdiende.’

Tot mijn grote schrik legde ze haar hoofd in haar handen en begon ze te huilen. Ik legde meteen een arm om haar schouder. Ik nam aan dat alle opwinding van die dag haar te veel was geworden. ‘O, mevrouw, u weet niets over mij,’ kermde ze. ‘Ik ben niks dan schone schijn.’

‘Wie je bent, maakt me niet uit. Ik ben blij met je gezelschap.’ ‘Ik ben het laagste schepsel op aarde.’ Ze sidderde. ‘Ik kom uit de goot. Niemand kon voor me zorgen. Zelfs niet mijn eigen moeder.’ ‘Arm kind!’ Ik hield haar gezicht vast. ‘Je vergist je. En toch heb je gelijk dat je niet probeert deze gedachten voor je te houden. Spreek ze uit en we zullen ze wel klein krijgen.’

‘Dat kan ik niet!’ Nu huilde ze bijna hysterisch. ‘Het is te verschrikkelijk om erover te praten.’

Het kind kreeg ineens zoveel verdriet dat ik me afvroeg of ik daar wel iets aan kon doen. Het was alsof ze was meegevoerd door de stroom van de rivier, maar nu verstrikt zat in takken die haar stevig vasthielden, en blootstelden aan het ergste van de storm.

‘Vertel me wat er op je hart ligt,’ eiste ik. ‘Je kunt met mij overal onbekommerd over praten. Ik zal het of vergeten of er iets aan gaan doen als je dat wil. Maar als praten nu onmogelijk voor je lijkt, probeer dan je hoofd leeg te maken. Berg je gedachten ergens anders op.’

Ze luisterde. Even dacht ik dat ze mijn voorstel zou opvolgen. Toen trok ze wit weg en daarna werd ze overmand door blinde paniek. Ik zag het gebeuren en kon niets doen. Ze keek strak voor zich uit en leek verslagen. ‘Emma,’ mompelde ze. Ze keek me vervolgens recht in mijn ogen en schreeuwde uit: ‘Emma!’

Het volgende moment redde de genadige natuur haar frêle lichaam van deze beproeving. Ze kreunde en bracht haar handen naar haar hoofd. Ze werd lijkbleek en haar lichaam verslapte.

Het gaf me weinig voldoening om een nieuw stukje te kunnen leggen in de puzzel van de heer Ellin. Ik wist zeker dat het kleine meisje haar geheugen had verloren.



De volgende ochtend liet ik een dokter komen. Hij diende haar wat vlugzout toe en een kalmerend middel, en ik vertelde hem in het kort wat er gebeurd was. Hij adviseerde met klem opname in een inrichting waar ze haar onder het juiste toezicht nader konden onderzoeken.

‘Dat doe ik liever niet,’ antwoordde ik. Toen ik de paniek in haar kinderogen zag, stond mijn besluit vast om haar onder mijn hoede te houden.

‘U kunt haar niet achterlaten in het niemandsland waar ze nu ronddoolt,’ waarschuwde de dokter. ‘Ze ziet het misschien als een schuilplaats, maar het is één grote verschrikking. Haar geest zal gebukt gaan onder angst en verwarring. Iemand moet haar in veiligheid brengen.’

‘Ik doe mijn best,’ beloofde ik.

‘Als u faalt,’ waarschuwde hij, ‘gaat ze nog eerder achteruit dan vooruit. Ik heb patiënten gezien die zich in zichzelf terugtrokken en niet meer met de buitenwereld konden communiceren.’

Belast met dit zware dreigement zat ik aan het bed van het kind. Toen ze haar ogen opendeed, begon ik voor te lezen. Zodra ze rechtop ging zitten, bracht ik haar melk met honing. Na een tijdje wilde ze het bed uit, maar ik hield haar tegen. ‘Je moet rusten, Matilda! Ik zorg wel voor je.’

Verwarring tekende haar gezicht. Ze staarde me aan, maar leek me niet te zien, en ik maakte me ernstig zorgen. Toen ontspanden haar wenkbrauwen zich en keek ze me wakker aan en zei ze verrast: ‘Ik heet Emma!’

‘Niet Matilda? Hoe weet je dat?’

‘Ik hoorde iemand mijn naam zeggen. Het enige wat ze zei was: “Emma”. Er was verder niemand, maar ik wist dat ik geroepen werd door iemand die mij vertrouwd en dierbaar was.’

‘Wie noemde jou dan Matilda?’ vroeg ik zo omzichtig mogelijk.

‘Dat deed hij!’ Haar gezicht kreeg zijn angstige uitdrukking weer terug en snel suste ik haar.

‘Je vader?’

‘Hij was mijn vader niet.’

‘En je moeder? Leeft ze nog?’

Ze schudde haar hoofd als naar een onzichtbare verschrikking. Haar ogen leken gefixeerd op iets duisters. ‘Ik vermoed dat ze nog gewoon doorgaat.’

Ik moest denken aan de woorden van de dokter. Ze moet of in zichzelf afdalen of in veiligheid worden gebracht.

‘We zullen haar vinden. Wat er tussen jou en haar ook is gebeurd, een moeder zal haar eigen kind altijd vergeven.’

Ze keek me aan met een vreemd soort medelijden, ging weer liggen en huilde tot ze in slaap viel. De rest van de dag ijsbeerde ik aan haar bed. Ik moest en zou haar bevrijden uit haar gevangenis.

Op een gegeven moment viel ik zelf in slaap. Ik werd wakker terwijl ze me indringend zat aan te staren. ‘Ik weet waar ik mijn moeder kan vinden,’ zei ze.

‘Mooi zo.’ Ik sprak op zakelijke toon. ‘Dan moet je daar naartoe gaan.’

Het kind leek zo geschrokken dat ik haar snel verzekerde dat ze die reis niet alleen hoefde te maken. ‘Ik ga met je mee. Samen zullen we je met je verleden confronteren. En wat daar ook uitrolt, wat we ook tegenkomen, ik laat je niet in de steek.’

‘Bent u niet ongerust?’

‘Jawel, maar ik heb andere zorgen dan jij. Ik ben bang dat wanneer je moeder haar eigen kleine meid weer ziet, ze haar niet aan mij wil afstaan.’

‘O, nee!’ riep Emma, in zo’n paniek dat ik me inderdaad afvroeg wat deze vrouw haar kind had aangedaan.

‘Maak je geen zorgen,’ drong ik aan. ‘Laten we ons eerst concentreren op je herstel.’

De volgende dag wilde ze uit bed en een wandeling maken. Het leek me het verstandigste om maar toe te geven. We pakten onszelf stevig in met warme kleren en vertrokken naar de begraafplaats. Dit lijkt misschien een macaber doel maar dan kent u ons kerkhof niet. Het is een uiterst rustige en mooie plek die in het oog gehouden wordt door een fraai, oud, Normandisch kerkje en een weids uitzicht biedt van wel zes tot zeven mijlen ver over de Colne- en de Calder-vallei. Het enige verontrustende element is een strafblok dat daar pal naast is gezet zodat de arme zielen zich nog meer vernederd kunnen voelen door het besef van hun sterfelijkheid. De sfeer op de begraafplaats zelf is intiem, lieflijk zelfs. Kinderen komen hier vaak want er staat een schattig klein huisje dat eens een schooltje was (en dat nu elfjes lijkt te huisvesten) en ze lezen er graag de schrijnende, in de stenen gegrifte teksten die meestal, helaas, gericht zijn aan even jonge, maar verloren zielen. Emma en ik bleven er een genoeglijk halfuurtje speculeren over de slapende bewoners van deze indrukwekkende plek en wandelden daarna door de bossen naar huis. Toen we aankwamen bij een heuvel trok Emma haar rok op en klom ze naar de top. Daar bleef ze staan, vrijwel onbewogen voor zover de wind dat toeliet, wel een minuut of twintig. Na een tijd riep ik haar terug, want het was heel koud.

‘Wat zag je daar?’ vroeg ik.

‘Ik zag een wereld die me zo lang is onthouden dat ik er ademloos van werd. En ik hoorde de wind. De wind sprak tot mij.’

‘En wat zei hij?’

‘Mijn naam. Emma: de twee lettergrepen zuchtten in de bomen. Ik ben dus niet die vleesgeworden onbeduidendheid die ik dacht te zijn. De wind weet wie ik ben.’

Toen ze helemaal beneden was, leunde ze tegen een boom en het deed me goed een natuurlijke kleur op haar wangen te zien. Het herstel is begonnen, dacht ik opgelucht. We zullen je door deze beproeving heen slepen en je onbelast laten beginnen aan een nieuwe fase in je leven.

Bij wijze van inenting tegen haar toekomstige beproevingen besloot ik haar te onderwerpen aan een kleine, maar moeilijke test. Tussen neus en lippen door vroeg ik of ze de volgende dag iets voor me wilde afgeven. Ze nam gehoorzaam het pakje aan en vroeg even later alleen maar: ‘Aan wie?’

‘Aan de gezusters Wilcox.’

Ze keek me fel en verongelijkt aan en trok zich prompt in zichzelf terug.

‘Wat denk je dat er in dit pakje zit?’ vroeg ik.

‘U wilt me naar hen terugsturen,’ zei ze afgestompt.

‘Alles behalve dat.’ Dat meende ik oprecht. ‘In dit pakje zit de volledige betaling van je schoolgeld. Je hoeft geen schuld te dragen voor iets waar je niet verantwoordelijk voor bent.’

Hoewel dit in de ogen van meneer Ellin de goden verzoeken was, was ik nog eerder bereid mijn eigen ziel op te offeren dan Emma’s gezondheid.

Toen ik later naar haar kamer ging om haar goedenacht te wensen, zat ze te bidden: ‘God zegen mevrouw Chalfont.’ Haar ogen zaten stijf dicht, haar concentratie was verbeten. ‘Bescherm haar en zorg dat ze nooit de volledige waarheid over mij te weten komt.’


13





De heer Ellin bracht kerstavond alleen door in het plaatsje M. Hij liet een koteletje naar zijn kamer brengen en terwijl hij afwezig op het taaie boutje kauwde, zat hij driftig met zijn pen in zijn zwartlederen notitieboekje te krabbelen.



Hij was een heer maar zag er niet zo uit, wat betekent dat hij (a) iemand was die zich voor adel uitgeeft of (b) van adel was maar aan lager wal geraakt.

Hij handelde gehaast en in het geniep. Kwam hij van ver of uit de buurt? Niet van ver, meende de heer Ellin, want hij had haast, maar hij kwam volgens hem toch ook niet uit dezelfde plaats (hij zou vermoedelijk niet herkend willen worden).



Aangezien de man met zijn aristocratische imitatie zowel de wakkere blik van juffrouw Mabel Wilcox als van Madame Lucille had weten te misleiden, besloot de heer Ellin dat daar wel iets in moest zitten. Zijn eerste taak was om alle grote landhuizen binnen een straal van twintig mijl te achterhalen. Vervolgens zou hij zoeken naar die huizen waarvan de naam iets gemeen had met de valse naam die Fitzgibbon had opgegeven. May Park. Zou dat June Court of April Arbour kunnen zijn?

Hoe kwam je daar achter? Hij kon niet rondreizen en mensen vragen naar een zekere heer Conway Fitzgibbon, want die persoon bestond niet. Wie werd geacht al het goede en het kwade te kennen in een dorp en wie wist wat er omging in de bewoners? Wie begreep hun motivatie en bewaarde hun geheimen? Niemand minder dan God, bedacht hij. En wie staat er onder deze wijze maar vaak ontoegankelijke bestuurder? Welnu, de dominee natuurlijk.

Geestelijken heb je in drie soorten. Je hebt het hel-en-verdoemenis-type, dat grote amusementswaarde heeft, maar zo opgaat in zonde en eigenwaarde dat hij van weinig praktisch nut is; dan heb je de gewetensvolle en zorgzame soort, die meestal arm, haveloos en bescheiden is en wiens licht alleen maar door armlastigen wordt gezien; tot slot is er de zelfbenoemde prins der Kerke, die zijn titel graag in een wereldse vorm giet en zich opwerpt als de lakei van zijn superieuren, de hielen likt van iedere lord en lady in de hoop door hen te worden uitgenodigd, en zich alleen maar tot de armen wendt om hen eraan te herinneren nuttig en boetvaardig te zijn. Dominee Dolland behoorde tot de laatste categorie.

Meneer Ellin hield hem staande op zijn werkplek na de ochtenddienst. De heer Dolland liet zich niet graag ophouden. Hij wilde een bezoek brengen aan zo’n geprivilegieerde heer naar wie zijn bezoeker informeerde. De heer Ellin verklaarde nader dat hij hem wilde spreken over een spoedeisende zaak en dat hij hem maar kort zou ophouden.

‘Ik kan u niet uitnodigen,’ waarschuwde de dominee. ‘De meid heeft vrij en ik ga dineren bij Lord en Lady Eldred.’

‘Ik vraag u alleen maar om die service waarvoor u in dienst bent genomen,’ verzekerde de heer Ellin hem.

‘Iemand ligt op sterven, neem ik aan,’ verzuchtte de dominee.

‘Zo erg is het niet,’ bekende meneer Ellin. ‘Ze is in gevaar-een kind dat misschien wel banden heeft met deze gemeente.’ Hij vertelde niet meteen het hele verhaal, maar zei alleen dat een jong meisje door onbekende omstandigheden van haar familie was gescheiden.

‘Kan het niet wachten tot morgen?’ vroeg meneer Dolland.

‘Als u het acceptabel vindt dat een klein meisje nog een dag langer in gevaar verkeert, dan wel,’ stemde meneer Ellin minzaam in.

De heer Dolland kende geen humor of ironie, en bij het minste vermoeden van een van beide voelde hij zich meteen beschuldigd. Met enige tegenzin leidde hij de heer Ellin naar zijn buitengewoon ruime en met klimop begroeide woning. Daar liet laatstgenoemde hem nog wat langer lijden door zich op de comfortabele groene sofa te laten zakken terwijl zijn gastheer gekweld een blik op zijn horloge wierp. ‘Ik vraag me af wat ik voor u kan doen,’ liet hij knorrig weten.

‘De zaak is simpel. Het lijkt erop dat dit meisje - ongeveer dertien jaar oud - naar haar school werd gebracht door een heer die, indien niet afkomstig uit deze gemeente bijna zeker hier uit de buurt komt. Het zou gaan om een heer van goede komaf. U leek mij de meest aangewezen persoon om deze persoon te kennen.’

Meneer Dolland vergat bijna de tijd. Haast in vervoering begon hij te oreren over ‘de betere stand’. Hij bood zelfs een drankje aan-de keuze tussen een tonic of een glaasje sodawater. Meneer Ellin hoefde nauwelijks nog vragen te stellen en alleen maar alles op te schrijven, zo snel als zijn pols die stortvloed van namen en landgoederen met bijbehorende elegante vrouwen en prachtkinderen maar kon bijhouden. In totaal werden er veertien families en vier vrijgezellen genoemd, elk voorzien van een compleet dossier. De heer Ellin schonk extra aandacht aan de ongehuwde mannen.

‘Denkt u dat uw gentleman daarbij zit?’ vroeg de dominee zich af. ‘Zal ik u aan hem voorstellen? Ik heb nooit geweten dat er hier mensen in de buurt woonden die een kind hadden verloren, maar als dat zo is, wil ik graag helpen om het gezin te herenigen.’

Nu meneer Ellin alle informatie had die de geestelijke hem had kunnen geven, kon hij het hele verhaal vertellen. Op slag veranderde de houding van zijn gastheer. ‘U zoekt een boef?’ zei hij.

‘Zoals ik al zei, ik ken niet alle feiten, maar daar begint het wel op te lijken.’

‘Die vind je niet in mijn gemeente en ook niet in die hiernaast. De hele adel hier is van de allergrootste rechtschapenheid. Maar als u een bandiet zoekt, kan ik u er onmiddellijk een aanwijzen.’

‘Ik ben benieuwd aan wie u denkt,’ zei meneer Ellin.

‘Het is het meisje over wie u het heeft, zij en haar medeplichtige, die niet van adel is, dat kan ik u verzekeren. Ach beste heer, het is de oudste truc van de wereld- Een man tuigt zo’n wicht op en laat haar achter bij een goede familie. Ze blijft lang genoeg op haar logeeradres om erachter te komen wat van waarde is, waarna de schurk terugkeert om het karwei af te maken. Lady Carrol had een meisje in dienst dat een man had binnengelaten om het vlees te stelen. Misschien is dat wel precies degene over wie u het hebt. Nee, dat kind moet nog in de gevangenis zitten.’

‘Het meisje in kwestie heeft niets op haar geweten,’ zei meneer Ellin. ‘Het is een triest geval. Ik heb een briefje van haar. Ik mocht het aan niemand laten zien, maar omdat u haar niet kent, zal dit niet leiden tot een vertrouwensbreuk.’

‘”Ik werd als een stuk vee verkocht. Niemand wil mij.” ’ De heer Dolland las het voor waarbij hij peinzend fronste. Tot grote verbazing van de heer Ellin begon hij hard te lachen. ‘Ze heeft gevoel voor drama moet ik toegeven. Het kleine kreng had mij niet voor de gek gehouden. Uitverkocht, bedoelt ze. Haar plannetje is mislukt. Haar partner is ervandoor gegaan en nu zit ze met de gebakken peren.’ ‘Ja, maar waarom zou hij de moeite hebben genomen haar in zulke mooie kleren te steken die ongetwijfeld meer waarde hadden dan alles wat er in dat schooltje staat?’

‘U maakt de naïeve veronderstelling, meneer, dat er voor die garderobe is betaald. Ik durf erom te wedden dat elke steek op het onwaardige figuur van dit jongmens is gestolen.’

‘Meneer Dolland, dat is wel heel cru!’ Toch voelde de heer Ellin zichzelf op onverklaarbare wijze ongemakkelijk. Hij had geen bewijs dat de man die op Fuchsia Lodge zijn opgedirkte last kwam afgeven, dezelfde was die voor die kleren had betaald. ‘Bovendien doet het er nauwelijks toe. De school, hoewel van goede naam, wordt gerund door drie zussen die de eindjes aan elkaar moeten knopen. Daar kan een dief toch onmogelijk zijn voordeel mee doen? Het klopt gewoonweg niet.’

‘Integendeel! Het begint steeds meer te kloppen.’ De heer Dolland warmde zich op voor zijn betoog. ‘Dit doortrapte paar is verwikkeld in een gewetenloos maar niet geslaagd plan. Beiden worden nu gezocht. Ze zijn voortvluchtig. Zouden ze samen vluchten, dan zou de man gehinderd worden door de tragere gang van de vrouw. Bovendien zullen ze als paar eerder worden herkend. Dus! De man - ik vermoed dat hij uiteindelijk toch de vader is - gaat waarschijnlijk naar het buitenland. En waar kun je een jongedame het beste wegstoppen? Op een meisjesschool natuurlijk! Het is verdraaid de perfecte opzet. Wie zou op het idee komen een crimineel te zoeken op een respectabele meisjesschool? En wie zou ook maar denken in de richting van zo’n schooltje dat zo bescheiden is als u beschrijft? Weet u, ik heb bewondering voor die kerel, al verafschuw ik hem. Het is betreurenswaardig dat enkele van de briljantste geesten in de huidige maatschappij meer aanleg hebben voor misdaad dan voor zaken.

Vaak denk ik zelf inderdaad ook dat mijn eigen intelligentie niet altijd tot zijn recht komt in de dienst tot de Heer. Nee, beste man, ik zeg niet dat ik ook maar de minste aanleg heb voor criminaliteit. Nee, ik bedoel te zeggen dat ik eigenlijk detective had willen worden.’ Hij lachte als een kind. ‘Ik denk toch dat ik achteraf gezien het verkeerde beroep heb gekozen.’

‘Inderdaad,’ zei meneer Ellin, met een sarcasme dat onopgemerkt bleef. ‘Dat denk ik ook.’
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Hoewel ik Emma had gevraagd om de boodschap af te geven, was ik niet van plan haar over te leveren aan de goedheid van de gezusters Wilcox. Mijn plan was om haar op veilige afstand te volgen en om als tweede verrassingspakketje zelf tevoorschijn te komen op het moment dat de geadresseerden het pakje openden en kennisnamen van de inhoud. Het was een duivels plan, zeker, maar het had voordelen voor iedereen. De dames Wilcox kregen hun geld, Emma was van haar schuld verlost, en mij zou misschien het triviale pleziertje ten deel vallen getuige te zijn van enig schaamrood op wangen die van nature niet zo vaak bloosden.

Wanneer we dit achter de rug hadden zou ik Emma meenemen op vakantie. We zouden om te beginnen naar Barlington gaan, waar ik voor het eerst de zee zag, in gezelschap van meneer Chalfont. Ik hoopte dat zij er evenveel plezier aan zou beleven als ik destijds, en dat ze door de zeelucht weer op krachten zou komen.

Blijmoedig gestemd verscheen ik met dienblad met ontbijt bij de kamerdeur van juffrouw Emma. Ik klopte aan, ging naar binnen en trof een leeg bed aan. Listig krengetje! Ze was me te vlug af geweest en had een voorsprong genomen.

Ik zocht haar in het huis. Ik deed mijn sjaal om en doorzocht de tuin. Geen kind te vinden. Toen kreeg ik een idee. Ik ging terug naar binnen en zocht op de schoorsteenmantel waar ik de boodschap had achtergelaten. Het pakje was weg. Aha! Ze had me misleid. Ze had besloten om in haar eentje die Gorgonen te trotseren. Sportief accepteerde ik mijn verlies. Ze was slimmer dan ik en zeker ook moediger. AJs we samen verder zouden gaan, verwachtte ik zeker geen gebrek aan strijd. De jongedame was zo onafhankelijk als een eiland.

Nu het ontbijt overbodig was geworden zette ik de koffie op, sneed een plak van de kerstfruitcake om erbij te gebruiken, en legde alles klaar zodat ik het haar als een zegekrans kon aanbieden wanneer ze terugkwam. Ik wist niet wanneer ze was vertrokken, maar het huis van de gezusters Wilcox lag op minder dan een uur lopen van het mijne en ik verwachtte dat zij hun gast niet langer zouden ophouden dan nodig was om haar van haar last te verlichten. Ik haalde er een handwerkje bij en begon afwezig te stikken.

De koffie werd koud. De klok sloeg alweer een uur. Ik vervloekte mezelf om mijn bezorgdheid. Ze was geen kind meer. Als ze door het stadje wilde wandelen, had ze daar het volste recht toe. Misschien was ze een paar schoolvriendinnen tegengekomen. Mijn nuchterheid suste mijn angsten niet, maar redeneerde alleen maar mijn excuses weg. Emma ging niet graag ergens zonder mij naar toe. 'legen lunchtijd vertrok ik zelf naar Fuchsia Lodge. Juffrouw Mabel begroette me ijzig.

‘Is ze hier geweest?’ vroeg ik meteen.

‘Als u bedoelt wie ik denk dat u bedoelt, moet ik nee zeggen,’ antwoordde ze. ‘Datjongmens zou zich hier nauwelijks durven vertonen onder de huidige omstandigheden.’

‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei ik. ‘Ze is vermist. Ik stuurde haar vanochtend hiernaartoe voor een boodschap. Heeft u enig idee waar ze heen is?’

‘Welke boodschap?’ De betrokkenheid van juffrouw Mabel ging onmiddellijk uit naar haar eigen verlies en niet naar mijn zorg.

‘Als u het zo graag wil weten, het was de aflossing van haar schuld. Ik wilde haar schoolgeld betalen.’

Het doorgaans van uitdrukkingen verstoken gezicht van de schooljuffrouw leefde op door een zeldzaam register van emoties. Hebzucht kwam op en werd afgelost door wrevel. Woede en teleurstelling trokken haar scherpe gelaatstrekken samen tot een vroegoud gezichtje. Binnen een week had ze verschillende keren schadeloosstelling in het vooruitzicht gekregen, die heerlijk voor haar neus fladderde om weer weg te vliegen. ‘Weet u zeker dat ze ervandoor is?’ vroeg ze. ‘Heeft u gecontroleerd of haar spullen er nog staan?’

‘Die heeft ze niet,’ antwoordde ik. ‘Daar heeft u goed voor gezorgd.’

Mijn dorpsgenote beloonde me met een niet al te vijandige blik. Ze leek in te koken tot een ware stoofpot vol met woede, totdat ze opklaarde door een nieuw aspect - dat van de veroordeling. ‘Kijk aan!

Nog een dievegge ook! Ze is er met uw geld vandoor - of het mijne.’ Deze opmerking stak me diep. Hoeveel zorgen ik ook had, deze zat daar niet bij. Het deed me nu pijn, zowel om de betekenis ervan als om het feit dat anderen het van haar konden denken.

‘Het verbaast me,’ zei juffrouw Wilcox, ‘dat u zo achteloos bent geweest om geld mee te geven aan die ontmaskerde oplichtster.’ ‘Het verbaast me,’ antwoordde ik, ‘dat u zo weinig geeft om de veiligheid van een kind dat u kort geleden nog onder uw hoede had.’ ‘Vrees niet voor haar veiligheid, beste mevrouw Chalfont. Ze is ongetwijfeld teruggekeerd naar waar ze vandaan kwam. Geloof me, u bent beter af zonder haar, en beter nu dan later. Dat kind heeft geen gevoel. Ze is een komediante, een beroeps. Als ik u was, zou ik mijn zegeningen tellen nu u van deze last verlost bent - en mijn tafelzilver ook.’

‘Ik zou haar al mijn zilver willen schenken,’ zei ik, ‘als ik haar daarmee kon helpen. Het gaat mij alleen maar om haar welzijn. Wat moet ik doen? Moet ik de politie bellen?’

‘Waarom niet? Ze zal vast wel meer op haar geweten hebben. Waarschijnlijk mag u ooknog andere slachtoffers schadeloosstellen.’ Na dit staaltje hartelijkheid ging ik naar huis. Dat comfortabele toevluchtsoord waar ik vrede had gesloten met het alleen zijn en waar ik leerde om licht te spinnen uit de eenzaamheid, leek nu in alle hoeken vol te zitten met herinneringen aan de tijdelijke bewoonster. Hier had ze zich genesteld met een boek, daar stond ze op een stoel om kersttakjes op de schoorsteenmantel te schikken; op deze plek had ze met de ernst van een engel (hoewel niet met engelenstem) kwetsbaar een ballade gezongen en mij tot tranen toe geroerd.

Misschien had mevrouw Wilcox gelijk - niet in haar oordeel over het kind, dat leek in te druisen tegen alles wat duidelijk in haar karakter zat, maar in haar botte mededeling dat ik haar beter nu dan later kwijt kon zijn. Ik was te gehecht aan haar geraakt. Ik zou slechts tijdelijk voor haar kunnen zorgen. Met de heer Ellin was overeengekomen dat ze meteen zou worden teruggestuurd zodra haar afkomst was getraceerd. Maar daar had ik alleen maar de woorden van geaccepteerd. In mijn hart was ze mijn metgezel. Vanbinnen zag ik mezelf als degene die haar zou leiden naar volwassenheid. De geest reist snel op de vleugels van de hoop. Soms zag ik zelfs mensjes aan mijn haard staan die nog kleiner waren dan mijn kleine meisje: haar eigen kinderen die naar mij toe waren gebracht om hun portie affectie op te eisen.

Waarom hechtte ik zo’n karrenvracht emoties aan een kind dat iedereen onsympathiek vond? Wel, ik heb zo mijn redenen. Daarover hoort u straks meer.

Ze was ervandoor. Geen nagelaten briefje, geen enkel afscheidswoord. Ik gaf mezelf de schuld. Ik had te veel van haar geëist, het breekbare vertrouwen gebroken dat met zoveel moeite was opgebouwd. Ze voelde zich niet meer veilig bij me, gaf de voorkeur aan de kille, ongewisse buitenwereld.

Maar ook al was ze vertrokken, ze was er nog steeds. Ik kon niet bij het haardvuur zitten zónder te denken aan haar, buiten in de kou op deze winterdag, zonder eten - ze had niet eens ontbeten - en zonder enige bezittingen. Ik kon niet gaan liggen zonder me af te vragen waar zij haar hoofd te ruste zou leggen die nacht. Voor zover ik wist had ze geen vrienden en wist ze evenveel van de wereld als een kluizenaar. Het geld dat ze had meegenomen zou snel op zijn.

Wat kon ik doen? Als ik naar de politie ging en zij zat, zoals juffrouw Wilcox suggereerde, in moeilijkheden, dan zou ik haar nog meer in gevaar brengen. Ik deed wat vrouwen doen. Ik zat bij het raam en zag allerlei rampen voor me. Ik haalde ze voor mijn geest en liet mijn verbeelding een kind opvoeren met gevoeligheden die inmiddels de mijne waren. Kortom, ik onderging de hulpeloze angst van iedere moeder met een kind dat nog te jong was en te slecht voorbereid om van huis weg te lopen.
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Ik vertelde dat meneer Chalfont en ik geen kinderen hadden. Dat klopt, maar niet helemaal. Ongeveer een jaar na de dood van mijn moeder kreeg ik die gelukkige aandoening waar iedere getrouwde vrouw op hoopt. Het kind had zich nog maar net aangekondigd of ik had het al een complete verzameling eigenschappen toegedicht. Ik wist zeker dat het een meisje zou worden - niet het behaagzieke typetje met blonde krullen dat de meeste ouders willen hebben, maar een ernstig, gevoelig en intelligent kind, dat zowel mijn leerling als meester zou zijn. Nu ik erop terugkijk, moet ik bekennen dat mijn gefantaseerde kind erfelijk gesproken meer weg had van Finch Cornhill dan van mezelf of meneer Chalfont, maar erfelijkheid liet ik in feite buiten beschouwing. Niet alleen was mijn kind voor mij zo zichtbaar dat ik bij wijze van spreken haar geschilderde portretje aan mijn borst kon dragen, ik zag ook een verloren vriendin in haar met wie ik snel zou worden herenigd. Vanaf mijn huidige, veel hogere volwassen perspectief zie ik dit als de reactie van een gepassioneerde en onvolwassen jonge vrouw die haar emoties het liefst op één plek opborg, en toen die kluis er niet meer was, investeerde ze haar hele hongerige gevoelsleven in die ene die ze onbeperkt en zonder schuldgevoel mocht liefhebben.

Albert had niet zulke ingewikkelde ideeën. Het maakte hem niet uit of het een jongen of een meisje werd, blond of zwart haar had, gevoelig was of vrolijk. Hij wilde er gewoon voor zijn gezin zijn. Hij stond mij iedere gril toe en behandelde me alsof ik een kostbaar erfstuk was in plaats van een erfgenaam in me droeg. Toen mijn eetlust maar wegbleef, stelde hij een vakantie in de bergen voor. Mijn moeders wijze woorden indachtig protesteerde ik niet en we droegen onze verantwoordelijkheden over op de timide huishoudster en de slungelige winkelbediende en weg waren we.

We vertrokken op zo’n benauwde dag waarvan de lucht afkomstig lijkt uit het mortuarium van de zomer, en we bereikten ons reisdoel net voor aanvang van een storm. De herberg - naar men zei de beste in Engeland - was klein en karakteristiek en een tikkeltje pretentieus, wat bij de prijs was inbegrepen. Onder andere omstandigheden had ik tegen het hoge tarief geprotesteerd, maar toen ik aankwam had ik rust nodig en ging ik meteen naar mijn kamer, terwijl Albert (die bezorgd om me heen hing toen ik een beetje soep probeerde te eten) de bar opzocht voor wat gezelligheid.

Pas de volgende ochtend kon ik vrede hebben met de pretenties van de kleine herberg. Het was een schitterende dag (de eerste herfstdag), met van dat lage zonlicht dat alles wat het aanraakt in goud verandert. De herberg zag uit over majestueuze bergtoppen. Kleine wolken streken een dramatische schaduw uit over de bergen en stegen vervolgens op om de zachte kleuren van het seizoen te laten zien. Ik voelde me goed die ochtend. Ik wilde eropuit. Albert (die met dat solide karakter van hem geen impulsiviteit kende) vond dat we eerst goed moesten ontbijten voordat we gingen bepalen wat we die dag gingen doen. Ik was tevreden met mezelf omdat ik wat eten naar binnen had gekregen, waarvoor ik veel lof kreeg.

Het was Alberts plan om een rijtuigje te huren voor een ontspannen ritje en om in het naburige stadje te lunchen voordat we naar de herberg teruggingen.

‘O, laten we te voet gaan,’ stelde ik voor. ‘Ik wil graag buiten zijn.’

De herbergier vertelde dat de meeste mensen een ritje te paard maakten om van het uitzicht te genieten. ‘U rijdt over de Buttertubs Pass en ziet daar vergezichten van een spectaculaire schoonheid,’ legde hij uit.

‘Is het veilig?’ informeerde Albert bezorgd. ‘We kunnen geen van beiden paardrijden.’

‘O, hartstikke veilig,’ verzekerde de herbergier ons. ‘John Keel is een ervaren gids en zijn paarden sjokken gestaag en langzaam als een schildpad.’

Nadat we weinig elegant op onze grote en geduldige paarden waren gehesen, begonnen we aan de serene rit over een smalle bergpas.

‘Wat een steile afgrond!’ riep Albert uit. ‘Is dit niet gevaarlijk?’

‘Nee, helemaal niet,’ stelde meneer Keel ons gerust. ‘De paarden hebben geen hoogtevrees en zijn betrouwbaar. Paarden hebben een sterk instinct.’

‘Toch zal ik blij zijn als we zijn aangekomen op het pad met vaste grond aan beide kanten,’ mopperde mijn man.

‘Vreemd genoeg houden de paarden daar minder van,’ merkte de eigenaar op. ‘Ik vraag mensen altijd om af te stappen als we door de bergpas gaan, want die heeft een vreemde uitwerking op deze dieren. ’

Zelf genoot ik te veel van het uitzicht om potentiële gevaren te kunnen zien (mijn paard zette zijn zware voeten zo traag vooruit dat ik elke steen en spar kon tellen). Ver beneden me stroomde de rivier bruisend en energiek over de keien en klopte hij een dikke room in de kolkende plassen tussen de rotsen. De heuvels boven ons waren betoverend met hun caleidoscopische licht- en kleureffecten. Het was ongekend verkwikkend. Ik kon maar één gedachte koesteren: ik zou een nieuw mens op deze prachtige wereld zetten.

Ik ging zo op in het uitzicht boven en onder mij dat ik niet zag dat het ging ophouden. Praktisch zonder waarschuwing (zo leek het) werden we in de zwartste duisternis geworpen. We waren de bergpas opgegaan. Ik werd overvallen door een verstikkende angst toen we werden ingeklemd tussen hoge, tegen elkaar aan gestapelde, verticale steenhopen. Zo kon men zich voelen in de bekvan een prehistorisch beest. En dat was nog niet alles. Het was alsof de tanden van de rotsen zelf vertwijfeling uitwasemden. Toen de gids vroeg of ik wilde afstijgen, werden zijn woorden gesmoord. Geluid kon zich hier niet verplaatsen, en toch scheen er vanuit die steenrotsen een vaag maar onophoudelijk galmend gekreun te komen.

Plotseling voelde ik me slap en paniekerig. Albert stapte van zijn paard af en strekte een hand naar me uit. Ik wist dat ik niet kon afstappen want mijn benen wilden niet meewerken. De tunnel was vrij kort en ik besloot niets te zeggen en me vast te houden aan de rug van het paard totdat we het daglicht weer hadden bereikt. Ik schudde mijn hoofd toen John Keel me streng commandeerde af te stappen. Ik weet niet of mijn paniek oversloeg op het arme, stomme beest of dat het paard het helse van deze plek ook aanvoelde, maar plotseling begon het dier uit pure angst schel te hinniken, te steigeren en met zijn voorste benen te zwaaien als om het onheil af te weren. Plotseling werd ik van het paard geslingerd. Het geschrokken beest sprong daarna woest op en neer en ik voelde de volle kracht van zijn hoef op mijn lichaam neerkomen en werd toen die vreselijke stenen hoektanden in geslagen.

Toen ik wakker werd, dacht ik dat ik nog steeds op de bergpas was, want het vage gekreun op de achtergrond was gebleven. Ik besefte toen dat dat uit mezelf kwam. In paniek keek ik om me heen, en ik bleek te staren naar de kalmerende gestalte van mijn man en naar een andere man die ik niet kende. Beiden keken ze me diep medelijdend aan en ik zou snel weten waarom.

Mijn kindje was dood. De paardenhoef en de boze bergpas hadden dit ongeboren leven opgeëist. De vreemdeling, die een arts bleek te zijn, legde uit dat de wond die ik had opgelopen, het onmogelijk maakte om opnieuw zwanger te worden.

Ik kreeg een drankje om weer te gaan slapen. Toen ik wakker werd scheen de zon en was het gordijn opengetrokken zodat ik ten volle van het uitzicht kon genieten. Maar ik zag niets. Ik waarde rond op die duistere plek waar al mijn hoop in duigen was gevallen. Mijn hele wereld bestond uit de zwarte horror van die bergpas.

Ik ben gaan geloven dat ieder mens zijn troosteloze plek heeft. Zij die hier ooit geweest zijn, kennen het onherbergzame klimaat en de meedogenloze uithoeken. Er is geen licht en er groeit niets. Over ieder menselijk gezelschap ligt een schaduw. Rust is onmogelijk omdat de atmosfeer vergeven is van demonen die de zenuwen verleiden tot het dieptepunt van de waanzin; er is geen stilte, want de lucht wordt verscheurd door een gejank dat vanuit het diepste van jezelf komt.

Hoe ontsnap je aan zo’n plek? Ontsnappen is niet mogelijk. Waarom kwam ik niet om van verdriet? Waarom gebeurt dat niet met iedereen die op deze plek terechtkomt? Ik deed wat iedereen doet die in een bars klimaat moet leven: stapje voor moeizaam stapje verdergaan, vastbesloten door te gaan totdat ik op een dag weer hoop zag gloren. Toch bleef dat onherbergzame landschap om me heen. Na verloop van tijd bouwde ik een nestje voor mezelf. Met prettige gedachten en goede daden, met boeken en vrienden, met eigen haard en tuin, probeerde ik een schuilplaats in te richten voor mijn ziel.

Ik moet bekennen dat me dit niet was gelukt-me niet had kunnen lukken - in mijn eentje. Er waren drie maanden verstreken en we waren weer terug in ons huisje boven de winkel (dat even grauw scheen als elke andere plek op aarde), toen Albert aankwam met een recept voor mijn herstel. ‘Het wordt tijd dat jij een eigen huis hebt, Belle. Ik bouw een huis voor je waar je weer gelukkig in zult zijn. Ik heb een perfecte plek voor ons gevonden. Het ligt ongeveer twee mijlen van de stad, er staan bomen ter beschutting en er stroomt een beekje voor het water, als je een tuin wil aanleggen.’

Bot antwoordde ik dat een verhoging van onze schulden me nauwelijks kon opbeuren.

‘Geen schulden, Belle.’ Hij sprak zachtjes. ‘Het is zelfs zo dat we winst maken. We hebben aardig geboerd het afgelopen jaar. We hebben geld op de bank staan.’

Dit nieuws kwam als zo’n verrassing dat ik bijna uit mijn lethargie werd wakker geschud. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld? Je weet dat ik me altijd zorgen maak om geld.’

Ik las van zijn gezicht af hoe zwaar hij onder zijn leed gebukt ging. ‘Het leek een tijdje niet zo belangrijk. We hadden zoveel andere weelde.’ Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Maar geld helpt. Dat zul je zien, schat.’

Ik meende dat Alberts nieuwe project voor een deel ook bedacht was voor zijn eigen herstel. Hoe dan ook, hij stortte zich erop met het enthousiasme dat hij ook voor zijn andere ondernemingen opbracht, en ik bewonderde zijn stoïcijnse mannelijke vermogen om tegenslag te boven te komen. In het begin kon ik me er nauwelijks toe zetten om naar het huis te kijken, maar toen ik dat eenmaal deed, moest ik bekennen dat het me wel beviel. Het huis stond op een gouden strook op Deerfield Moor. De ene kant werd door het zonlicht verwarmd, de andere koesterde zich in de schaduw. Er stonden oude bomen die de wind braken. Maar door het uitzicht gaf ik me gewonnen. Het was hetzelfde vergezicht waarmee God in mijn kindertijd mijn bezoekjes aan de kerk in H. had beloond, recht tegenover Castle Hill, en met Black Hill daarnaast voor het evenwicht.

Aanvankelijk waren onze enige buren een vossenfamilie, ter ere waarvan ik ons nieuwe onderkomen Fox Clough had genoemd (in deze streken noemen ze een vallei een ‘clough’). Van Albert mocht ik het huis helemaal op mijn manier inrichten, maar zijn eigen ideeën waren zo uitgesproken dat ze geen tegenspraak duldden en mij kon het niet zo veel schelen. Over één ding sprak ik me wél uit. ‘Zes slaapkamers, dat is veel te veel voor een getrouwd stel met maar één bediende.’

‘Ja, maar denk je eens in wat voor indruk dit maakt op mijn partners en concurrenten. De buitenkant, Belle! Alleen een succesvol zakenman kan in een huis als dit wonen. Ze zullen in de rij staan om zaken met me te doen.’

Ik had geen puf om hier tegenin te gaan en moest toegeven dat er wel iets zat in zijn koppige logica van schone schijn.

Binnen zes maanden was het huis klaar; met zijn glas-in-loodramen en stenen van molensteengruis leek het een weerbarstige, oude bewoner van de heide (ware het niet dat de grond eromheen nog onbewerkt was). Ons nieuwe huis noopte mijn man dagelijks een tocht te maken van vier mijlen naar zijn werk, maar zijn opgeruimde aard maakte hier een voordeel van, want hij zag er de mogelijkheid in om nieuwe leveranciers en klanten te werven. De kamers boven de winkel werden verbouwd tot opslagruimten zodat hij de zaak kon uitbreiden, en ik werd de vrouw van een groot (en grotendeels leeg) huis.

Aanvankelijk maakte het huis mij helemaal niet vrolijk. Het donkere houtwerk was deprimerend. Het huis was leeg en klonk hol en ik had niet de lust om het te vullen of de energie om me erom te bekommeren.

‘Neem nog een bediende,’ zei Albert. ‘Of twee als je wil. We kunnen het ons veroorloven.’

Na verloop van tijd kwamen een huishoudster en een kokkin bij ons wonen. De bedienden liepen nerveus rond en de kokkin richtte indrukwekkende maaltijden aan waar ik geen trek in had. ‘Doe iets, Belle,’ smeekte Albert. ‘Meubileer het huis. Zet er maar in wat je leuk vindt.’

‘Zo’n groot huis zou gevuld met kinderen moeten zijn,’ zei ik.

‘Doe dat dan, vrouw,’ zei hij.

‘O, Albert, wat ben je wreed. Waar kan ik die vinden?’

Hij zuchtte ongeduldig. ‘Heb je niet drie jonge zusjes? Zouden die niet maar wat graag in zo’n mooi huis willen wonen?’

Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Ben je bereid om de zorg voor mijn hele familie op je te nemen?’

Meneer Chalfont schudde zijn hoofd. ‘Mijn lieve vrouw, dat doe ik al. Het zou een grote opluchting voor me zijn - en ook een besparing - om ze allemaal onder één dak te hebben. Schiet op, schat.

Schrijf je vader een brief. Zeg hem dat we een huis hebben voor iedereen.’

Welke uitdrukking hij op mijn gezicht zag, weet ik niet maar hij moest lachen. ‘Belle, lieverd, heel even zou ik zweren dat je me wel leuk vond.’

‘Maar natuurlijk vind ik dat, meneer,’ mompelde ik verward.

‘Zeg nou niet “natuurlijk”. Ik weet best dat ik niet het type was met wie je wilde trouwen. Je had liever iemand gehad die jonger, knapper en romantischer was dan ik. Maar elk meisje dat goed behandeld wordt zal van haar meester gaan houden. Dat is logisch! Ik heb je vader beloofd dat ik mijn best zou doen om jouw genegenheid te winnen. Ik weet dat ik niet veel te bieden heb, maar wat ik heb, geef ik aan jou.’

Ik moest me omdraaien om mijn tranen te verbergen. Ik had mijn man nooit anders gezien dan als een praktische (of onpraktische) kostwinner. Maar zijn oprechte goedheid raakte me diep.

Dat grote huis nam graag zijn quota op. Hoewel ik nog steeds rouwde om mijn verloren kind, moest ik de alles opeisende begaanheid met mezelf van me afzetten. Mijn eigen zusjes hadden geen moeder meer. Mijn vader was een vermoeide en versleten man. Vanaf het moment dat ze aankwamen wijdde ik mijn leven aan hen. Albert werd niet jaloers door deze toewijding. Hij accepteerde de kinderen alsof ze van hemzelf waren en zij waren dol op hem. Hij speelde altijd een spelletje mee en werd niet boos als modderlaarzen en plakkerige handjes zijn dure hout en fraaie meubels bevuilden. Mijn vader had hem altijd al gewaardeerd als een eenvoudige, eerlijke man en samen brachten ze vele genoeglijke uurtjes door met het uitwisselen van verhalen over het zakenleven.

Na verloop van tijd was ik een buitengewoon tevreden en liefhebbende vrouw voor de man die ik beschouwd had als mijn mindere helft. Ik stond hem zijn kleine dwaasheden en tekortkomingen toe (vooral ook omdat hij verstandig genoeg was zich door mij te laten adviseren bij belangrijke zaken). Na jaren was zijn verschijning voor mij zoiets als de aanblik van een favoriet en prettig paar schoenen. Zijn onschuldige gebabbel klonk zo rustgevend als een kabbelende rivierstroom. Ik ging inzien dat achter veel van de banale gezegden die wij in onze jeugd choquerend en afschuwelijk vinden, wijsheid schuilt. Ik begon Albert te respecteren. Als zakenman kende hij geen gelijke.

Op het gebied van die merkwaardige verbintenis van tegenpolen die bekendstaat als het huwelijk, begon ik mezelf na verloop van tijd een expert te voelen, zoals zoveel vrouwen. Regelmaat, vriendelijkheid en loyaliteit vormden er het sterke weefsel van. Passie en intellect waren niet meer dan borduursel op de stof. Aangezien het aanzienlijk veel gezond verstand vereist, heel veel organisatietalent en voldoende kracht om het bij tegenslag te kunnen redden, zal een diepe genegenheid waarschijnlijk langer standhouden dan een grote passie.

Mogelijk gedijt het huwelijk inderdaad het beste in een gelijkmatig klimaat en stikt het in de tropische hitte. De passie die twee harten tot één versmelt, verzwakt misschien wel het vermogen van dat orgaan om zijn genegenheden te verdelen onder de vele vrienden en familieleden, de huilende kinderen, de hinkende honden en hongerige katten die allemaal naar binnen willen om zich te warmen aan de gloeiende haard.

En wat betreft intense passie, had ik niet uit ervaring geleerd dat die meer opbrandde dan verwarmde? Hoe vaak was die wederzijds? Hield Finch van mij zoals ik van hem hield? Ik dwong mezelf de vraag te stellen waarom hij nooit had geprobeerd me op te zoeken. En wat betreft de geluksvogels die hun verklaringen van oneindige liefde horen nagalmen in de stem van hun geliefde, hoe lang houden die gevoelens stand? Net zolang als het huwelijk: tot de dood hen scheidt? En wat komt ervoor in de plaats? Walging? Onverschilligheid? Ik waag het te betwijfelen dat passie standhoudt in de man; als het om de vrouw gaat - God sta haar bij als ze alleen en verlaten gepassioneerd van iemand blijft houden.

Bent u overtuigd? Leek ik niet vooral mezelf te willen overtuigen? Laat ons hier te zijner tijd correcties op aanbrengen.

Met de komst van mijn familie had ik geen tijd meer voor sentimenteel gemijmer of knagend zelfmedelijden. Nu ik een degelijk huishouden had te runnen, stortte ik me daarop met hart en ziel. Na verloop van tijd kon ik vanuit mijn verzonnen toevluchtsoord naar buiten kijken en zag ik verheugd dat het landschap nu zo ver reikte als het oog kon zien. Mijn huis was warm en veilig, mijn tuin een rustige, beschutte plek. Toegegeven, ik ging er nooit ver vandaan, maar ik had eindelijk die mate van tevredenheid bereikt op grond waarvan ik kon zeggen - en geloven - dat ik mijn rust gevonden had.

Maar onze zorgen verlaten ons niet. Ze wachten rustig hun kans af, en dienen zich dan weer verlegen aan. Mijn zussen, die op kosten van meneer Chalfont een goede opleiding hadden genoten, gingen na verloop van tijd trouwen en ergens anders wonen. Mijn vader leefde nog tien jaar, en vijf jaar later kwam mijn man te overlijden.

Ja, Albert stierf. Hij stierf door een goede daad. Op een gure winteravond klopte een buurman aan met een ziek kind. Mijn man zelf lag op bed wegens een griepje. Aangezien dat in zijn aard lag, stond hij erop het kind in zijn koetsje naar het gasthuis te brengen. Zijn goedheid werd beloond met een longontsteking. Albert was altijd fris en gezond. Ik wist zeker dat hij een eenvoudige oplossing vond voor zijn herstel: een diner voor twintig personen, een vakantie in het Lake District. Maar nu moest hij het opnemen tegen een schuldeiser zonder pardon: deze kwam zijn adem incasseren. In een verbijsterend korte tijd viel de stroom droog. Hij slaakte een zuchtje, klopte op mijn hand. Hij had geen adem om gedag te zeggen. Ik hield zijn hand vast tot die koud was. Ik kon niet geloven dat door een beetje sneeuw een stevige groenteboer was veranderd in een bleek monument en dat ik er alleen voor stond.

Maar laten we hier objectief naar kijken. Een levenslang contract dat met tegenzin was aangegaan, werd tenietgedaan door goddelijke interventie. Het anker van mijn dromen was gelicht. Hoewel de hoop uit mijn tienertijd vervlogen was toen ik hoorde dat Finch dood was, lag er (na een gepaste rouwperiode) misschien toch nog een stralende toekomst in het vooruitzicht. Er zat maar één rem op deze onderneming. Voor hen die deze beperking nog niet hebben leren kennen, hij staat bekend als verdriet.

Albert en ik hadden ons nest gebouwd en onze jongen grootgebracht, we hadden van elkaar geleerd. We hadden elkaar ondersteund in ons lijden. Hij had mij geduldig en ruimschoots liefgehad. De man die ik ooit afwees als onnozel vond ik nu een van de meest bijzondere mensen onder Gods schare. Hij was een tevreden mens, en tevredenheid werkt prettig aanstekelijk. Regelmatig werd ik op straat aangehouden door iemand die me vertelde dat hij hem eens, toen het wat minder ging, zijn schulden had kwijtgescholden. Jarenlang zocht ik nog zijn vertrouwde aanwezigheid op in het huis om te ontdekken dat mijn beste steun me was ontnomen. Het had veel tijd gekost mezelf te beschouwen als echtgenote, maar een ontstellend langere periode ging voorbij voordat ik kon accepteren weduwe te zijn.

Nu was het huis weer leeg. Al mijn smarten kwamen bij me wonen. De meest indringende daarvan was het kind dat ik samen met Albert had moeten delen.

U begrijpt na dit verhaal wel hoeveel glanzende hoop ik putte uit het korte verblijf van dat vreemde en ernstige kind dat naar me toe kwam vanuit het ijle, koude niets - en daar weer in opging.


16





Maar vaste materie kan niet in ijle lucht opgaan. Vanuit vogelperspectief zou men een kwetsbaar jong meisje kunnen zien dat vastbesloten helemaal naar Fuchsia Lodge beende. Men zou haar even zien stoppen om te bidden toen ze voorbij de kerk liep, en haar vervolgens een bezoek aan het kerkhof zien brengen, waar ze een bepaald graf bezocht voor een privé-onderhoud met de persoon die daaronder lag. ‘U was een verstandig man, Albert Chalfont. Misschien had ik u om raad gevraagd. U was een vader voor kinderen die niet van uzelf waren. U had een vader voor me kunnen zijn.’ Want ondanks haar bijzondere omstandigheden wilde ze wat alle kinderen willen: een vader en een moeder, een huis, een vaste stek om wortel te schieten. Als de aangesprokene had geantwoord, had hij kunnen zeggen: ‘Ga toch naar huis, meiske. Gun je voeten een mosterdbad.’ Of: ‘De langste reis begint met één stap.’ Met of zonder dit advies zou ze verdergaan. Bij het schoolgebouwtje stond ze nog even te treuzelen met haar hand aan de poort. Kon ze maar met dat kleine pakje in haar hand haar verleden kwijtschelden. De denkbeeldige getuige zou haar gekwelde uiterlijk gadeslaan en de diepte meten van haar gezucht toen ze zich omdraaide en heen en weer begon te lopen voordat ze aarzelend het pad insloeg dat het dorp uit leidde.

Die gevleugelde toeschouwer zou haar vanaf zijn hoge zitplaats overigens nauwelijks hebben kunnen waarnemen in die winterse omgeving: ze was een onopvallend stukje bruin en groen, een winter-blad, vooruit geblazen door de wind. Geen andere voetstappen echoden vrolijk de hare na. Geen karrenwiel dat knarsend afdaalde. De hele mensheid zat binnen te genieten van de rust en de gezelligheid van het seizoen. Zelfs de natuur leek een verschoppeling. De beek was in ijzige stilte versteend. De velden leken zich te schamen voor hun naaktheid en keerden hun borstelige rug naar de weg. Alleen een paar schapen beklaagden zich over hun lot. Maar zelfs zij hoorden ergens bij en konden uitkijken naar gezinsuitbreiding in de lente. Maar waar moest zij haar wedergeboorte zoeken? Bij elke stap werd het gevoel van verlatenheid sterker. Ze was nog maar een kind. Ze verlangde naar de goedheid van een moeder en de wijsheid van een vader. Ze vond zichzelf te jong en te zwak voor zoveel onafhankelijkheid. Een aardig woord, een warme knuffel, waren voor haar op dit moment als hemelse adem. De enige lucht die ze voelde was de snijdende wind. Ze was zo moe dat haar benen trilden als ze liep. Toch zette ze stap na stap en liep ze zo stevig door als de elementen maar toestonden. Ze wist niet hoe ver het nog was naar het station. Ze had geen benul van vertrektijden maar wilde alleen maar schuilen in de wachtkamer van het station. Bijna precies op het moment dat zij aan haar grote reis begon, trok de lucht een wenkbrauw op in vale plooien en zond hij zijn legers uit met hagelgeschut. Haar gezicht werd ingepeperd door een pijnlijk schot en ze dook onder in haar kraag.

Om zich te beschermen tegen het zwaarste van de bui zocht ze de bossen op. Ze bleef parallel aan de weg lopen en probeerde de feiten die ze kende op een rijtje te zetten. Ze herinnerde zich dat ze naar Deerfield kwam via de drukke straten van een stad. Ze had de naam daarvan gevraagd en antwoord gekregen. Het rijtuig (gesloten, van het type dat alleen rijke passagiers vervoert) reed door een smal en smerig laantje waar op de hoek twee jonge vrouwen stonden in versleten baljurken. ‘Ach gut, die moeten het koud hebben,’ had ze gemompeld, en haar reisgezel antwoordde dat die stakkers niet alleen tegen de kou bestand moesten zijn. Ze vroeg zich af waarom niemand hen hielp.

Haar hoofd begon pijn te doen van al deze herinneringen. In het bos was het pikdonker en ze besloot terug te gaan naar de weg. Haar hart protesteerde zwakjes toen ze eerst de ene kant en toen de andere kant op rende, en ze stootte hijgende snikjes uit toen ze haar kleren scheurde aan de dichte begroeiing. Pas na een uur stond ze weer op de weg, die door de modderstroom niet meer te zien was.

Ze was nog niet op de helft van haar tocht toen de vermoeidheid en het gewicht van haar doorregende mantel haar te veel werd en ze neerviel op de natte grond. Ze moest rusten. Ze sjokte verder totdat ze uiteindelijk de aanlokkelijke contouren van een huisje ontwaarde. In deze bouwval woonde de kluizenaar Eli Hirst, die in zijn levensonderhoud voorzag als stroper, daarbij geholpen door zijn vervaarlijke hond Demon. Aanvankelijk kon Emma alleen maar de vervallen hut zien en het dunne sliertje rook dat uit de schoorsteen kwam. Ze moeten arm zijn, dacht ze. Ik zal niet vragen om brood, maar alleen om onderdak. De rusteloze schaduwen in het donkere huisje deden vermoeden dat er een zwak vuur brandde, maar dat er verder geen licht was. Ze probeerde in het zwakke schijnsel te zien wat voor soort mens hier woonde totdat haar hele gezichtsveld werd gevuld door een afschuwelijk beeld: een rode open bek een paar centimeter van haar gezicht af, een rij kwijlende tanden waarvan het geklapper begeleid werd door een laag en dreigend gegrom. Ze zag kleine felle oogjes in een hongerige kop die werd omlijst door een massa stekelig haar. Ze gilde van schrik en deed een stap naar achteren. De hond - want het was de hond van de stroper - kwam niet dichterbij en ze zag dat hij vastzat aan een zware ketting waardoor hij indringers op een afstand kon houden maar zelf geen vrijheid had. Toen ze minder bang was, welde medelijden in haar op met het dier, want ze zag dat hij half werd uitgehongerd om hem woest te houden. De hond bleef luid blaffen en sprong op zijn ketting, die ratelde en klingelde. Door dit lawaai heen hoorde ze een nog ijzingwekkender geluid. Het was het droge raspende geluid van een lachend mens. Wie kon zich nu amuseren om de verwarring en frustratie van die arme, uitgehongerde hond? In het donker turend zag ze dat er een man uit het huisje was gekomen die een geweer op haar gericht hield.

‘Je zult nog even op je eten moeten wachten, Demon,’ lachte de man alweer, ‘ik zal haar eerst voor je moeten neerknallen. Die zak met beenderen heb jij zo weggewerkt.’

‘Meneer!’ Emma probeerde krachtig haar stem te verheffen. ‘Ik wil geen indringer zijn. Ik zocht alleen maar een schuilplaats in dit weer. Mag ik hier komen uitrusten en daarna weer verdergaan?’

‘Dat kan zeker, juffrouw.’ Hij liet zijn geweer zakken en bracht weer het verveelde gekraai ten gehore dat op pret moest wijzen. Ze deed een paar stappen naar voren totdat het wapen weer op haar gericht werd. ‘Maar als je verder deze kant op gaat mag je tot in de eeuwigheid uitrusten.’

‘Ik kom hier in vriendschap.’

‘Ik heb nooit vriendschap gekend,’ zei hij. ‘Ik hou het zo lang uit omdat ik in elk wezen mijn vijand zie - inclusief de hond. Je krijgt tien seconden van me voordat ik ga schieten. Ik zie je graag als een konijn de lucht in springen voordat je neervalt.’

Er klonk kilte door in zijn stem. Vooral zijn onverschilligheid overtuigde haar. Ze draaide zich om en rende weg. Ze kon het pad niet goed meer zien en voordat ze het einde had bereikt struikelde ze en viel ze neer. Even bleef ze liggen waar ze lag en keek toen om zich heen. Het huisje was in het donker opgegaan. Zelfs het zwakke haardvuurtje leek gedoofd. Er was geen teken meer van de bewoner. Het regende nog even hard en als er al een ander huis aan de horizon stond, dan was dat in het donker niet te zien. Voorzichtig kroop ze terug naar de zijkant van het gebouwtje. Ze kon nu nog maar heel weinig zien en ging voorzichtig op de tast verder totdat de hond op haar afkwam als een trein uit een tunnel. Ze voelde zijn hete adem in haar gezicht, bijna voelde ze zijn tanden in haar vlees. Ze gluurde steels naar het huisje maar de scherpschutter was waarschijnlijk naar bed gegaan. Ditmaal trok Emma zich niet terug. Om een of andere reden voelde ze geen angst. Ze bleef waar ze was en fluisterde in die warme rode bek: ‘Wees niet bang, lief broertje. Ik ben ook maar een wezen dat alleen is op de wereld, net als jij.’ De oren van het dier gingen naar achteren staan en hij gromde halfhartig. Emma riskeerde haar hand op de kop van het wilde beest.

Tot haar verrassing begon het dier met zijn kop gebogen zachtjes te janken. Ze aaide hem totdat hij niet meer beefde en legde haar hoofd in zijn ruige vacht. Wat gaf die zwaar hijgende logheid een troost! Het dier zuchtte en ging tegen de muur van het huisje aan liggen terwijl Emma zich tegen zijn warmte opkrulde. Waarom had ze de hond ‘lief broertje’ genoemd? Waarom was ze niet bang? Ieder ander zou dat wel zijn. Een vergeten deel van haarzelf kende de aard van de hond en vertrouwde die meer dan de mens. Ze vond het interessant dat dit deel van haar niet met haar geheugen verloren was gegaan, maar zich verder had kunnen ontwikkelen, los van haar huidige beperkte en wantrouwige mentale uitrusting. Na een tijd hield de regen op en putte ze troost uit het ruimhartige dier. Ze sliep zelfs, ’s Ochtends werd ze wakker terwijl het lichte gewicht van een harige hondensnuit op haar hoofd rustte. Ze ging rechtop zitten en aaide zijn vacht, en het dier likte haar gezicht. Misschien is dit voor ons beiden wel de eerste keer dat we de zalvende nabijheid voelen van een ander levend wezen, dacht ze. We worden er allebei rustig van.

Ze hoorde een gestommel vanuit het huisje en ging achter het muurtje staan. De man kwam naar buiten met een bak schrale restjes voor de hond. ‘Hier is je vreten, Demon.’ De stroper lachte. Hij liet de bak kletteren zodat de hond aan zijn ketting trok, en zette hem net buiten het bereik van het dier, dat jammerlijk begon te janken. Toen de man genoeg had van dit stompzinnige pleziertje, strompelde hij naar binnen.

Emma sloop uit haar schuilplaats en gaf het hongerige beest zijn eten. Het dier begon niet meteen te schrokken, maar helde achterover en keek Emma gevoelig aan. ‘Eet maar, beste vriend.’ Emma aaide over zijn kop om hem aan te moedigen. ‘Wees niet bang.’

De hond stak zijn snuit in de bak, en keek haar toen weer vragend aan. ‘O, lieverd!’ riep ze. ‘Je wil dat ik eerst eet. Maar hoeveel honger ik ook heb, ik heb het niet zo nodig als jij. Ik heb geld op zak. Ik heb mijn vrijheid. Al is deze maaltijd net genoeg om je in leven te houden, hij is van jou.’

Terwijl ze praatte, bleef ze het dier aaien en kalmeren. Ze vermoedde dat het dier meer behoefte aan affectie dan aan eten had, want pas toen ze wegging, kroop hij naar de bak en werkte hij met een paar happen zijn maal weg.

Toen ze haar reis hervatte, werd ze wat optimistischer. De zon scheen, zij het zwakjes. ‘Ik heb geld op zak. Ik heb mijn vrijheid,’ zei ze nogmaals in zichzelf, terwijl ze het bedrag betaalde en voorbij het tolstation liep.

Een mijl verder kwam ze aan bij herberg The Three Sisters. Ze klopte het vuil van zich af, zo goed als dat kon, en bestelde een ontbijt. Na een paar koppen sterke thee vertrok ze weer. Een mijl verderop kwam ze aan bij het station, waar ze een enkele reis kocht en bij het vuur ging zitten om haar kleren op te laten drogen en op de trein te wachten.


17





Kerstmis ging voorbij; de bijbehorende versieringen verdwenen in een la of in de haard; de geschenken werden gebruikt of opgeborgen. In de winkels maakten decoraties plaats voor de voorraad. De gastvrijheid en de huishouding voldeden weer aan doordeweekse eisen. De dames Wilcox heropenden hun deuren en twee jonge meisjes waren ter verbetering teruggekeerd (de derde had een vervelende vakantie in beschaafde hechtenis achter de rug). De heer Ellin kwam terug uit M. Voor het eerst deed zijn kameleontische verschijning mij geen deugd, want ik had de onaangename taak hem te vertellen dat het kostbare object dat hij aan mijn zorg had toevertrouwd, was zoekgeraakt. Ik vertelde het verhaal en gaf mezelf helemaal de schuld. ‘Gezien haar situatie en delicate gemoedstoestand had ik haar niet op de proef mogen stellen.’

Hij keek nadenkend. ‘Maar ze nam uw geld mee.’ Er volgde een peinzende stilte. Toen zei hij: ‘We moeten de politie inschakelen.’

‘O, waarom?’ Zijn antwoord verraste en verontruste me. ‘Vanwege het geld?’

‘Nee, natuurlijk niet. Misschien is ze in gevaar. Het wordt tijd dat we ophouden met detective spelen.’

Hoewel ik met hem meeging in zijn oordeel vroeg ik me toch af of ik niet een minimale verschuiving in zijn partijdigheid bespeurde.

We deden onze aangifte. Maar wat konden we eigenlijk aangeven? Emma had geen volledige naam en ook geen adres. Haar uiterlijk, van zichzelf gewoontjes, had iets onechts. Er bestond geen vastgelegd beeld van het meisje, geen medaillon met portret of daguerreo-type.

Bovendien, zo liet de geüniformeerde wetshandhaver ons vriendelijk weten, was het onze zaak niet waar zij uithing. Het meisje was geen naaste verwante. Ze was oud genoeg om te werken en allicht ook oud genoeg om te trouwen. Daarbij kon hij niet begrijpen waarom respectabele lieden een stuk rapaille zochten dat al door de wet gezocht werd.

‘Wat bedoelt u?’ Mijn hart stond even stil.

‘Er is al een aanklacht wegens diefstal ingediend tegen een jongedame die aan deze omschrijving voldoet.’

‘Door wie?’

Hij noemde de aanklager en de aangeklaagde. ‘Zij noemden haar Matilda Fitzgibbon maar zeiden erbij dat die naam verzonnen was. Het is dezelfde dievegge, kan niet anders.’

Nu moest de heer Ellin toch zijn gebruikelijke meedogenloze aard tonen. ‘U zegt dat ze een crimineel is. Waarom kunt u deze gevaarlijke misdadiger dan niet vinden?’

De agent haalde zijn schouders op. ‘Het stikt hier in dit land van de doortrapte boefjes. Ze zijn even talrijk en ongrijpbaar als de ratten. Maar ze vinden? Dat kan alleen de dood. Men vindt nog eerder een complete naaiset in een hooiberg terug dan dat deze grootse natie één zo’n halfwassen landlopertje bij de kraag grijpt.’



We brachten een bezoek aan de benadeelde partijen. Op hoge toon spraken ze gedrieën door elkaar totdat we ons als een stel haringen voelden die door de meeuwen waren kaalgevreten.

‘Een stervormige broche, heel apart, weet je.’

‘En kostbaar! Zal ik zeggen hoeveel die waard was?’

‘Dat hoef je haar niet te zeggen. Je kunt ervan uitgaan dat zij dat wel weet.’

Meneer Ellin smeekte de dames Wilcox hun meerstemmige zang te staken en het verhaal in te perken tot een solo.

Juffrouw Mabel vertelde dat ze op oudejaarsavond op bezoek waren bij meneer Glover, een koopman met vier dochters. Ze hoopten hem ertoe te brengen zijn oudste twee naar Fuchsia Lodge te sturen. De gezusters Wilcox waren van plan zich van hun beste kant te laten zien, hun mooiste kleren aan te trekken, op de piano te spelen en hun conversaties te doorspekken met Franse gezegden; ze zouden kortom laten zien wat voor uitmuntende en afgeronde producten ze van de jongedames Glover zouden maken. Juffrouw Lucy en juffrouw Adelaide droegen hun fleurigste winterjaponnen. Juffrouw Mabel had gekozen voor een wat zachtere tint, een bordeaurood fluwelen geval waarop het enige sieraad dat ze hadden goed tot zijn recht zou komen: een stervormige broche met een robijn in het midden en pareltjes en diamantjes in de stralen. Het was een heel mooi kleinood dat nog van hun grootmoeder was geweest en de dames was nagelaten zodat zij hem om beurten konden dragen.

De schooldirectrices waren bezig hun doordeweekse kleding op te doffen door er strikken op te spelden en mouwen van los te tornen, toen juffrouw Mabel een ontdekking deed. Ze zat aan haar kaptafel met een zwart doosje in haar hand. Dat doosje was de algemeen bekende opbergplaats van de stervormige broche. Het was nu leeg.

Ze zochten alles af maar wisten dat de broche verdwenen was als die niet in dat kistje zat. Sterker nog, ze wisten al wie hem had gestolen.

Die dag was een ramp. Ze kwamen zo ontregeld aan bij meneer Glover, dat hij hen maar een mistroostig, neurotisch trio vond en verklaarde dat hij zijn dochters naar een school wilde sturen die gerund werd door getrouwde dames. De volgende dag waren de drie zussen, nog steeds in tranen, naar de politie gegaan om aangifte te doen van diefstal.

‘Wat denkt u, meneer Ellin?’ We bespraken het geval toen deze heer met me meeliep naar mijn huis.

Meestal deed hij zijn best om overal een grapje van te maken (en deze avond had genoeg dramatische stof geboden), maar nu bleef hij somber. ‘Mevrouw Chalfont, het meisje heeft tot twee keer toe iets gepakt dat niet van haar was - eerst de broche en toen uw geld. Zelfs de kleren die ze droeg zouden gestolen kunnen zijn.’

Hij deed verslag van zijn eigen onderzoek en van de sterke overtuiging van dominee Dolland.

‘Weet u zeker dat u niet beïnvloed bent door de opinie van een bekrompen vreemdeling?’

Meneer Ellin zuchtte. ‘We kunnen de feiten niet ontkennen. Er is haar iets ten laste gelegd. Ze wordt gezocht door de politie.’

‘Wat denkt u er zelf van? U hebt haar gezien. U mocht haar.’

‘Als het gaat om het vrouwelijke geslacht is mijn oordeel niet altijd even feilloos.’ Deze bewering werd gebracht met een luchtigheid die vloekte bij zijn gekwelde gezichtsuitdrukking.

‘Bent u zo snel bereid om uw eerdere theorie te verwerpen - dat ze het onschuldige slachtoffer was van een gewetenloze voogd?’ ‘Zeker niet,’ verzekerde hij mij. ‘Ik zet mijn onderzoek voort. Maar werkelijk, ik vermoed dat ik haar een beter mens wilde laten zijn dan men in haar zag. Ze begint steeds meer op een gewoon mens te lijken in plaats van op een elfje.’

‘Ik zie haar liever als een mens dan als een elfje,’ zei ik.

‘Wilt u op zijn minst al uw bezittingen controleren om te kijken of er niets ontbreekt?’ wierp hij tegen. Ik volgde zijn suggestie op, zij het onwillig. Helaas moest ik hem een bevestigend antwoord geven. ‘Het enige ding van waarde in dit huis is verdwenen: de kleine meid zelf.’
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Emma zat nog maar net in de trein toen een medepassagier een gesprekje met haar wilde aanknopen. Ze zat haar geld te tellen. Ze was geschrokken van de snelheid waarmee het was opgegaan. Reizen met de trein was niet goedkoop. Van de gienje en de kroon waarmee ze was begonnen, was nog maar een briefje van vijf shilling en een handvol wisselgeld over.

‘Hoeveel centjes houdt dat kleine knuistje vast?’ vroeg de man. ‘Laat zien.’

‘Geen denken aan.’ Ze staarde uit het raam dat onverschillig een nieuw landschap liet zien.

‘Heel verstandig. Laat niemand je geld zien.’ Hij sprak met een raar accent dat de woorden in zijn mond een losse, elastische kwaliteit gaf waardoor hij moeilijk te verstaan was. ‘Je zou een grote attractie kunnen zijn voor mensen die het niet zo nauw nemen.’

Ze schrok zo van deze mededeling dat ze zich naar haar ongewenste gezelschap omdraaide, waarop ze een kleine man aan trof met een uitzonderlijk grote koffer. Ze dacht: hij zal zich wel koest houden nu hij me heeft gezien, want ze had inmiddels door dat haar gewone gelaatsuitdrukking, iets tussen ongerustheid en achterdocht in, niet uitnodigde tot een gezellig praatje.

Tot haar verrassing glimlachte de man en stak hij zijn nog half in een mouw verborgen hand uit. ‘Arthur Curran,’ stelde hij zich voor. ‘Berg nu je geld maar op. Verstop het terwijl ik uitkijk.’

Emma kon een lach niet onderdrukken. ‘Dat is een belachelijk voorstel, meneer.’

‘En dat, juffrouw,’ zei hij zonder boosheid, ‘is een impertinente suggestie. Maar als jij mij niet jouw bezittingen wilt laten zien, wil je dan de mijne zien?’

‘Meneer, ik ben uitgeput,’ verklaarde ze. ‘Ik zou graag met rust gelaten willen worden.’

‘Wat denk je dat er in deze koffer zit?’

Ze huiverde bij de gedachte dat de koffer ruim genoeg was om een lijk in te vervoeren. ‘Ik geloof niet dat ik dat wil weten.’

‘Ach, dat wil je wel!’Trompetgeschal imiterend haalde hij de koffer van het slot en hij zwaaide hem open. ‘Welnu, wat denk je hiervan?’

Emma wist niet wat ze ervan moest denken. Ze bevond zich duidelijk in het gezelschap van een gek die meende dat er allerlei prachtige dingen in zijn koffer zaten. ‘Hij is leeg,’ meldde ze.

‘Goed zo!’ riep hij triomfantelijk. ‘En weet je waarom?’

‘Nee, geen idee.’

‘Omdat ik alles wat erin zat heb verkocht. Ik ben marskramer. Ik koop en verkoop-lintjes, knopen, korsetten, kapjes, jurken, kledingstoffen, laarzen, paraplu’s. Dienstmeiden zijn gek op mijn mooie parapluutjes. Die koop ik in Londen in, en verkoop ze op het platteland. Soms koop ik in op het land om het in de stad te verkopen. Maar meestal verkoop ik mijn spullen buiten de stad. Weet je, jongedame, waarom ik mijn hele aanbod heb kunnen verkopen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Omdat het Kerstmis is. De mensen kopen alles met kerst. Ze zijn zelfs zo gek een rat aan te schaffen met een petje op en belletjes in. Wil je met me eten?’ Hij haalde een fles bier uit zijn zak, een stuk brood en kaas. ‘Wat denk je hiervan? Een koningsmaal! Weet je wat ik vind? Dit is een prachtig oud land, hoe vijandig mijn landgenoten er ook tegenover staan. Kijk mij eens, met niks aangekomen dan de vodden waar ik in was opgestaan. En waar denk je dat ik terechtkwam?’

Hij keek haar zo verwachtingsvol aan, alsof hij zeker wist dat ze ging zeggen: als bewaker voor de poort van Buckingham Palace. ‘In het armenhuis!’ Hij zei het in vervoering.

‘Het armenhuis? Maar is dat niet de laatste plaats waar een mens terecht wil komen?’

‘Er zijn mensen die nog liever sterven dan naar het armenhuis gaan, maar persoonlijk ga ik liever naar het armenhuis dan dood. Je krijgt er een bed en te eten. Je kunt op krachten komen en vandaar verdergaan.’

‘Hoe kon u zonder ook maar een cent verdergaan?’ vroeg Emma.

‘U moest toch nog iets hebben.’

‘Een bescheiden bedrag, zeker.’

‘En hoe, meneer, kwam u aan dat bescheiden bedrag?’

‘Wel, hoe denk je?’ Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Gejat natuurlijk.’

‘U bent een dief!’ riep ze uit. ‘En u vroeg mij nog wel mijn geld aan u te laten zien. Ik zou maar niet zo trots op dit vergrijp zijn!’ ‘Zonder dit vergrijp zou ik dood zijn. Als ik een lijk was, kon ik inderdaad bescheiden zijn in plaats van trots.’

‘Sommigen verkiezen de dood boven de schande,’ opperde Emma. ‘Aan de dood valt weinig eer te behalen.’ Hij keek er verdrietig bij en werd even stil. ‘Armoe dooft de geest.’ Hij begon een treurig lied te zingen. Zijn stem, die moeite leek te hebben met het gesproken woord, beheerste de melodie uitstekend. ‘Vond je dat dan wel mooi?’ zei hij. ‘Wil je er nog een horen?’ De verweerde kop leek vol te zitten met een eindeloze hoeveelheid liedjes, dus sloot ze haar ogen om hem te ontmoedigen.

Arthur Curran begon steeds gekkere dingen te vertellen. Ze hoorde het een tijdje aan maar viel toen in slaap. Toen ze wakker werd, was de wagon leeg. Eerst voelde ze spijt, want de tijd was snel voorbijgegaan in het gezelschap van deze excentrieke buitenlander. Daarna voelde ze de onaangename sensatie van de schrik en moest ze haar zakken doorzoeken om te controleren of ze al haar geld nog had.



Toen ze het perron opliep waren de geuren het eerste wat haar opviel. Ze rook olie en ijzer, een kleurloze walm van onhygiënisch mensdom, een verrassend smakelijk aroma van warm eten. Ze was nog bezig haar adem in deze atmosfeer af te stellen toen ze werd getroffen door het lawaai. Het piepen en fluiten van de treinen, het geschreeuw van kruiers en getoeter van marskramers, het hoge gejammer van bedelaars op de achtergrond. Het station zelf verraste haar door zijn grandeur. Iedereen had er iets te doen en was ergens om gehaast. Ze raakte helemaal verlamd door besluiteloosheid. Graag zou ze een huurrijtuig willen nemen en de voerman vragen om haar naar een herberg te brengen. Hoe ver zou hij rijden? Hoeveel zou het kosten? Als de man al haar geld zou vragen, was ze niet in de positie om af te dingen. Het begon haar te duizelen, zoals altijd wanneer haar hoofd voor keuzes stond. Ze zocht om zich heen naar een betrouwbare persoon. Maar wie in deze drukke menigte zou nota nemen van iemand als zij? Tot haar verrassing zag ze dat iemand naar haar keek - een vriendelijk ogende vrouw, sober, maar smaakvol gekleed.

Ineens hoorde ze: ‘Jongedame!’ Het was Arthur Curran. ‘Is er niemand om je af te halen? Dan neem ik je bij de hand.’ Ze voelde zich opgelucht toen ze dat vriendelijke, vroegoude gezicht zag. Toen herinnerde ze zich zijn vreemde verhalen. Hij had haar verteld dat hij zijn fortuin wilde maken op een tentoonstelling van alle rijkdom en nijverheid ter wereld, die in een glazen huis zou worden gehouden. Toen ze vroeg wie zo dwaas was om kostbaarheden in een glazen huis te zetten waar iedere dief kon inbreken, antwoordde hij dat dit bedacht was door een buitenlandse heer die getrouwd was met een rijke, kleine vrouw die haar diamanten op haar hoofd droeg. Hij beweerde dat hij niet lang geleden uit een land kwam waar miljoenen mensen waren omgekomen omdat ze geen aardappels te eten hadden. Ongetwijfeld was zijn eigen hoofd niet goed geworden van een tekort of teveel aan aardappels. Ze kon niemand vertrouwen, en vooral niet een diefstal plegende Ierse zwerver. Ze liep weg, achternagezeten door de Ier. ‘Jongedame! Mocht je omkomen van de honger, ga dan naar Petticoat Lane. De joden daar zijn aardig en geven je het brood dat hun kinderen laten liggen.’

‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Maar ik ben niet alleen.’

‘Ach, dat ben je wel! Nou, als je eindigt in het armenhuis, ga dan met de Ieren mee naar binnen. Ze zitten soms onder de hoofdluis, maar ze ontaarden niet zo snel als de Engelsen.’

Emma liep weg en stelde zichzelf voor aan de vrouw die haar was blijven aankijken en nu een gehandschoende hand uitstak. ‘Marjorie Hammond,’ stelde ze zich voor. ‘Ik stond naar je te kijken. Je leek me zo alleen.’

Emma was vastbesloten om onafhankelijk te blijven, maar ze was te bang en uitgeput om alleen verder te gaan, en deze vriendelijke vrouw was vast en zeker door God gestuurd om haar te helpen. ‘Dank u wel,’ mompelde ze. ‘Ik zoek accommodatie.’

‘Maak je geen zorgen.’ De stem van de dame klonk lief en zacht. ‘Ik ben van een christelijke organisatie. Het is mijn werk om jonge meisjes die alleen reizen bij te staan. Heb je geen bagage?’

‘Nee, niks.’

‘Arm kind. Je hebt geen vrienden en kunt nergens heen. Weet iemand dat je hier bent?’ Haar meelevende stem klonk weldadig.

‘Niemand.’

Ze liet zich maar al te graag naar buiten leiden door een prachtige uitgang met Dorische zuilen. Ze kwamen uit op New Road, een weg die was aangelegd om de doorgang te vergemakkelijken van dat arme slachtvee dat van Uxbridge op weg was naar Smithfield Market. De straat werd permanent bespat door deze bange voetgangers. Een sinistere geur van dood en verderf kwam van de daarnaast gelegen markt voor kattenvoer en paardenvlees. Ondanks deze akelige rottingslucht slaakte Emma van bewondering een kreet. Hoewel het avond was, leek de straat in een soort daglicht te baden. Ondanks de luidruchtige haast van treinreizigers die om een rijtuig riepen, maakte het gaslicht van de straat een kalme en mysterieuze plek, met lichtplassen die door duisternis en stilte werden omrand.

Aan beide kanten van het elegante station stonden nieuwe, chic ogende hotels. Ze had zich achteraf gezien geen zorgen hoeven maken. Toch kwam haar gezel snel naast haar lopen. ‘Ze vragen vijf shilling alleen maar voor een overnachting met ontbijt.’

Ze was blij met deze waarschuwing. Ze rekende vier of vijf nachten nodig te hebben voor haar onderzoek.

Ze sloegen Gower Street in, met zijn keurige uithangbordjes voor pensions in propere rijtjeshuizen. De gedachte aan een bed maakte haar slaperig. Ook had ze honger. Misschien was het stom geweest om Arthur Currans aanbod van brood en kaas af te slaan. In de ochtend zou ze een stevig ontbijt gebruiken en aan haar onderzoek beginnen. Als alles goed ging, kon ze aan het begin van het nieuwe jaar terug in Deerfield zijn. Maar Gower Street stond haar heilsoldate ook niet aan. Het enige wat juffrouw Hammond zei over een indrukwekkende ingang van een mooi gebouw, was: ‘Het is de goddeloze academie.’

‘Kunnen we hier niet zoeken naar een pension?’ smeekte Emma. ‘Ik ben zo moe.’

‘Sinds het bestaan van de spoorweg hebben gewetenloze herbergiers zich vlak bij het station gevestigd om argeloze reizigers te lokken. Hun prijzen zijn schandalig. Vaak zijn het roversholen. We moeten nog een eindje lopen.’

De bebouwing werd dunner. Een paar blokken verder liepen ze richting een brede winkelstraat, die in zo’n betoverend licht baadde dat het leek alsof de hele hoofdstraat in brand was gestoken. Van dichtbij kon men zien dat het licht uit de vele stalletjes van de straatverkopers kwam. Uit enorme bollen staken kaarsen of bundeltjes brandhout. Vuur gloeide door de gaten in de stoven waarop men kastanjes bakte, of sprong van toortsen af die gemaakt waren van strak opgerold bruin papier. Er waren ouderwetse vetlampen, met rokerige oranje vlammen, en gaslampen met wit licht. De kooplui riepen hun waren om: ‘Gebakken vis, warme paling, ingemaakte wulk, schapenbouten, vleespudding, warme groene erwten, hoest-druppels, thee, koffie, gemberbier, gloeiwijn, verse melk van de koe.’ Af en toe verlichtten de lampen de grauwe steegjes die op deze straat uitkwamen, waar het krioelde van de armoedzaaiers. Het spookachtige schijnsel leek ook een duister steegje in haar brein te verlichten. Ze hoorde zacht een stem: ‘We zijn nu in de stad. Je zult snel kunnen uitrusten en eten.’ Ze keek dankbaar naar haar weldoener, maar het was niet juffrouw Hammond die had gesproken. Welke geest had haar aangesproken? Ze zocht haar geheugen af en werd beloond met de pijnlijke straf die ze meestal kreeg van haar hersens. Ze moest gaan liggen. Kort nadat ze de markt waren overgelopen zag ze een taveerne die ‘Marquis of Granby’ heette. ‘Totaal ongeschikt voor jonge meisjes!’ oordeelde juffrouw Hammond, en Emma hield terneergeslagen een zucht in.

Ze liepen verder. Hoe groot de afstand was, wist ze niet. In haar uitgeputte staat leek het heel ver. Ze kwamen aan bij een mooie kerk waarachter een afschuwelijke krottenwijk lag, en kort daarna bij een plein dat volstond met feestvierders.

‘Ze spreken Frans,’ zei Emma verbaasd. Hadden zij op deze lange nacht Engeland soms verlaten?

‘We zijn in Soho,’ zei juffrouw Hammond. ‘Daar wonen de Fransen.’

Op het laatst kwamen ze aan bij een hoog, deftig gebouw waarop stond: HUIZE ST. SILAS, TEHUIS VOOR DAKLOZE VROUWEN.

Hier moet het zijn, dacht ze. Wat verstandig toch van juffrouw Hammond, want ik heb én een thuis nodig én ik ben dakloos. Toch stopten ze niet. Gaandeweg verlieten ze de hoofdstraten en sloegen ze een smerig straatje in waar het glas van de gaslamp was gebroken en de flakkerende vlam een grillig licht wierp op taferelen van armoede en ellende. Wat was er geworden van de tuinen waar deze akelige steeg naar was genoemd? De vervallen rijtjeshuizen waren zo volgepropt met mensen dat je ze uit elke gang en elk raam kon zien kruipen, als ratten uit een nest. Aan stokken hing de vuile was. Het lawaai en de stank waren onbeschrijfelijk. Schuifelende figuren in vodden staarden hen aan toen ze voorbijliepen. Ondanks haar vermoeidheid verheugde Emma zich erop deze buurt te verlaten. Tot haar schrik hield juffrouw Hammond halt. Ze draaide zich met een geruststellende glimlach naar het kind om. Met een schok van herkenning dacht Emma wanhopig: ik ben thuis.
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In Fox Clough begon ik een seizoen te vroeg aan de grote voorjaarsschoonmaak. Ik knipte mijn rozen totdat ze eruitzagen als kaalgeschoren criminelen. Ik zette zoveel zaailingen in mijn kas dat ik er het hele Himalayagebergte mee kon vol planten. Toen ik hiermee klaar was begon ik aan het ontwerp van een bijzonder ingewikkelde beddensprei. Lui kon men mij niet noemen. Ik bleef de hele dag bezig, al waren het dan januaridagen die, zoals bekend, wat kort zijn. Maar ondanks dat ik alle hoeken in dook om mijn verleider te ontwijken, hij bleef achter me aan zitten. Hij was geen gewone sterveling, nee, mijn zwarte prins heette Wanhoop. Overdag was ik druk in de weer, ’s avonds maakte ik me zorgen en huilde ik soms. Want al was ik niet lui, bepaald nuttig was ik ook niet. Ik was niet ziek, maar wel hulpeloos.

Meneer Ellin voer ondertussen een veel rustiger koers. Hij had bevriende juristen in Londen een brief geschreven met de vraag of ze hem inzake een vermist meisje konden helpen. Ze adviseerden hem onmiddellijk naar Londen te gaan, bij hen te komen logeren en te blijven eten. Vervolgens schreef hij de adel aan uit de lijst van dominee Dolland en schonk speciale aandacht aan de vrijgezellen, waarbij hij aan ieder van hen vroeg of hij ze eens op mocht komen zoeken, en nadat dit alles in gang was gezet, verheugde hij zich op de evenementen en de gezelligheid van het seizoen.

Ik zat moederziel alleen te tobben over mijn eigen onvermogen. Als Emma mij vertrouwd had, had ik haar in de steek gelaten. Ik had het gevoel dat ik was tekortgeschoten bij iedereen van wie ik hield. Het was mijn schuld dat Finch uit huis werd gezet. Mijn eigen kind had haar dood aan mij te danken, omdat ik koppig de buitenlucht in wilde en niet in een koets wilde zitten. Uit trots was ik mijn goede man te weinig dankbaar geweest. Datzelfde euvel verzekerde mij dat ik beter voor Emma’s herstel kon zorgen dan welke gekwalificeerde medicus ook. Waarom? Omdat ik mijn eigen hersens superieur achtte aan die van degenen die mij adviseerden. Maar in plaats van de ratio in huis te vertegenwoordigen bleek ik op alle fronten een volslagen idioot.

Het nieuwe jaar begon met berijpte dagen en maakte van de bescheiden meneer Ellin een dandy. Ter gelegenheid van zijn uitstapjes in de society had hij zich een nieuw reiskostuum, laarzen en een wandelstok aangemeten. Naar elk stijlvol adres nam hij zijn gebruikelijke mysterieuze air mee. In elk huis kreeg hij de uitnodiging te overnachten (en nam hij die aan).

De periode die volgde was zo aangenaam dat hij zich - terwijl de weken omvlogen - moest afvragen of hij wel wilde dat deze missie ooit zou worden beëindigd. En wat als hij onwelgevallige feiten over Emma te weten zou komen? Het raadsel dat zo aanlokkelijk in dit intrigerende jongmens zat verscholen, was inmiddels bezoedeld met onwenselijke elementen waar men maar beter niet achter had kunnen komen.

Want meneer Ellin was het soort heer dat alleen maar van voorbeeldige vrouwen kon houden. Dit kwam voor een deel omdat zijn moeder was overleden toen hij nog heel jong was, waardoor hij haar ziel instinctief heilig had verklaard. Bepaald lui was hij wanneer het om zijn eigen zielenleven ging. Hij zegde zijn gebeden op en geloofde in goddelijke gerechtigheid. Hij vond zichzelf geen slecht mens (maar ook niet al te goed) en vond de dagelijkse geestelijke verplichtingen maar vrouwenwerk. Als hij al ooit de perfecte vrouw zou ontmoeten, dan zou hij misschien zijn best doen haar te krijgen, maar hij zou meteen aan haar de oneindig veel zwaardere taak overlaten hem te beteren.

Emma was natuurlijk nog maar een kind, maar al bij hun eerste ontmoeting had ze zo’n indruk op hem gemaakt dat hij zich bijna door haar overtroffen voelde. Maar nu was hij gedwongen haar in een ander licht te zien. Nu wist hij niet zeker of haar gedrag niet koud en berekenend was. Ze was misschien wel intelligent, maar misschien ook te bijdehand voor haar leeftijd. Men moest zich wel afvragen waar ze zoveel kennis van de wereld had vergaard en of ze er niet door was bedorven. Het meisje had hem in verwarring gebracht, ontsteld. Hij verweet zichzelf onvolwassenheid door zulke normen op te leggen aan een kind, maar veroordeelde uiteindelijk niet zichzelf maar zijn naïeve aard. Hij had al eens eerder zijn vertrouwen geschonken aan een vrouw en ontdekt dat de engel bij wie hij zijn betere ik had ondergebracht in en in rot was.

Dergelijke gedachten werden verdrongen. Hij was langs drie adressen geweest en zijn onderzoek had nog niets van betekenis opgebracht. Zijn gastheren konden heerlijk roddelen over hun buren (meneer Dolland zou verbaasd staan over de rare bokkensprongen die sommigen uit zijn meest geliefde kudde maakten) en leenden aan hem hun zussen of nichtjes uit voor het decoratieve effect aan tafel. Wanneer hij naar de ongetrouwde en niet onaantrekkelijke vrouwen keek, moest hij bekennen dat de aanblik aanzienlijk werd verbeterd door de vage achtergrond van een mooi landgoed met een plas viswater en een paardenstal, want al deze meisjes schitterenden dankzij de glans van een mooie toekomst.

Nu kan hier wel de tweede hindernis worden onthuld waardoor meneer Ellin de huwelijkse staat maar niet bereikte. Hij hield van het goede leven, dat een klein beetje beter was dan zijn vermogen toestond. Hij hield van het leven van een heer.

Om eerlijk te zijn, William Ellin was geen gelukzoeker. Hij zou nooit achter een rijke vrouw aan gaan. Als niet aan de normale eisen van wederzijdse sympathie en aanhankelijkheid werd voldaan, volhardde hij naar volle tevredenheid in zijn vrijgezellenbestaan. Maar mocht Cupido zijn wakkere hart raken, en stel dat hij het uithoudingsvermogen en de charme, en een voorbeeldig geduld met slap gepraat kon opbrengen omwille van zijn aanstaande, dan mocht het object van zijn toewijding hem in ruil daarvoor toch wel een beetje materiële welvaart schenken? Hij had zich er nog nooit actief voor ingezet, maar soms droomde hij wel van de combinatie liefde en landgoed.

Maar er lag nog een obstakel op de weg. Meneer Ellin had eens van iemand gehouden. Het was zo lang geleden dat hij het nauwelijks vond meetellen. Het zal u bekend zijn, lezer: een man heeft de neiging om wat hij niet kan veroveren of inpassen te vergeten. Maar in elk mannenleven komt het moment dat het geheugen het wint van de eerzucht en dat het verleden zijn licht feller laat schijnen dan het heden.

De dag dat hij Teresa Welles ontmoette had hij nog geen liefde, laat staan trouwplannen, aan zijn hoofd. Hoe kon dat ook, want hij was pas tien. Bovendien had zijn eerste ontmoeting met haar helemaal niets van de belofte die hij er later in zou zien. In zijn jongensogen was zij een teleurstellend bezoek geweest - een meisje dat te oud was om mee te spelen, en te verzwakt om aan te spreken. Wat was er van haar geworden? Nee, hij moest er niet aan denken. Hij had zich voorgenomen nooit meer aan haar terug te denken.

Hij moest nog één huis bezoeken. Hij reed weg op een ochtend waarop de kosmos zijn adem inhield en de zijne in een wolkje opving. De zon was als een parel aan een grijze schaapswollen jas. De natuur was die dag een betoverend kunstwerk - een vrouw in rouwkleed. De paardenhoeven trommelden hun roffel en sloegen zilveren schilfers van de bevroren grond af. Het voelde goed om mens te zijn in dit landschap, iets van vlees en bloed en met verstand, om een eerste indruk op de stilte te maken.

Hij had reden om opgewonden te zijn over zijn laatste bezoek. Geen van de andere landheren was goed bekend met deze heer, maar ze vertelden dat hij vaak weg was en dat hij zijn fraaie landgoed verwaarloosde. Ook zei men dat hij de voogd was van een klein meisje.

De gesluierde zon gleed weg achter een stapelwolk. De cumulus werd een glasachtig cluster, opgeblazen door het licht. Daarna kwam de planeet weer tevoorschijn in een schitterende gloed. Kleuren gingen in elkaar over en tartten met hun felheid het zwakke zicht van de mens. Meneer Ellin dacht dat de natuur een spelletje met hem speelde. Hij verblindde hem, daagde zijn genie uit. Meneer Ellin gaf zich gewonnen en sloeg een bospad in. Speels achtervolgde de natuur hem. Vlekjes van roze licht bespikkelden zijn oogleden toen de zon door de bomen scheen. Een straal licht bescheen de dode varens die toen als een gouden vloedgolf opkwamen. De lucht werd warm en de berijpte grond ademde kristallen uit.

De gedachten die hem kort daarvoor nog hadden lastiggevallen hielden zich koest. In deze omgeving was de eenzaamheid nobel. De schepping heeft de kracht om iedereen te genezen, dacht hij. En zij is democratisch. De schatten die hem nu in zijn schoot werden geworpen, waren er voor arm en rijk. Toen werd de stilte wreed verstoord. Het was het hartverscheurende gejank van een dier in een val. Het drukte zijn jubelstemming temeer. Leed bevond zich altijd op een steenworp afstand van vreugde of schoonheid.

Hij vond het dier en bevrijdde het - helaas was het te gewond om te rennen. Met een misselijk gevoel verloste hij het uit zijn lijden. Het dier stribbelde niet tegen, maar keek hem geduldig aan met een bevreesde blik die zowel verbijsterd als onderdanig leek. De gelatenheid waarmee het konijn zijn lot onderging, deed hem ongewild aan een ander klein wezen denken. Het was de jongen, Willie, die blonde, lijdzame knul die hij voor zich zag op het bevroren veld toen hij op weg naar M. uit het treinraam zat te staren. Dat kleine spookje, dat zo lang een schaduw was gebleven, kroop nu naar het zonlicht en eiste van zijn eigen vlees en bloed erkenning van zijn leed. Met afschuw en medelijden keek meneer Ellin neer op dit stoïcijnse hoopje ellende. Deze keer draaide hij zich niet om voor de herinnering aan zijn kindertijd.

Na de dood van zijn moeder was Willie Ellin wees geworden en verhuisde hij van zijn geboorteplaats naar een vreemd en liefdeloos huis dat Golpit heette en eigendom was van zijn halfbroer Edward. Zijn broer mocht hem niet want hij had Willies moeder, die zijn vaders tweede vrouw was, gehaat en vervloekt. Onder de voogdij van Edward en zijn vrouw werd de jongen dagelijks geslagen. Maar meer nog vreesde hij de dreigende woorden van zijn broer, dat hij hem naar de ambachtsschool zou sturen, waarmee hij zijn enige privilege zou verliezen - zijn aangeboren recht als edelman. Een keer was hij, toen hij het niet langer kon verdragen, naar zijn oude huis gevlucht. Binnen een dag had Edward hem gevonden. Alleen dankzij de aanwezigheid van een heer met wie hij een zakelijke relatie had - ene meneer Bosas - hield zijn halfbroer zijn woede in. Nadat deze persoon hem tot clementie had gemaand, bracht de man de jongen terug naar de plaats des onheils.

De jongen had een kamertje dat hij het zijne mocht noemen. Het was maar een zolderkamer en er stonden alleen een bed en een kruk. Desondanks zat hij liever daar dan in de fraaie salon twee verdiepingen lager. De paar vredige momenten die zijn deerniswekkende, overhoop gegooide leven nog kende, vonden plaats in dit koude, smalle nestje onder het dak. Hier trok hij zich meteen naar terug, op de avond dat Bosas wegging - enigszins beduusd nog van het feit dat hem niks was overkomen, en zelfs een beetje hopend dat zijn broer het hem deze keer oprecht zou vergeven. Het was half negen, een zomeravond, nog niet donker; vandaar dat Willie een boek mee naar boven had genomen dat hij bij het kleine raam nog kon lezen. Sinds een jaar was hij van lezen gaan houden. Zijn smaak was nog niet bijzonder ontwikkeld, maar gedijde goed op het magere dieet dat even compleet als gezond was. Hij las Robinson Crusoe even graag als willekeurige andere boeken. Robinson Crusoe vormde zijn huidige lectuur.

Hij zat met zijn gedachten helemaal op het onbewoonde eiland toen hij iemand de ladder naar zijn kamer hoorde beklimmen. Pas bij bijna de laatste trede vreesde hij iets meer dan dat het al laat moest zijn, omdat de meiden - die ook op de zolder sliepen - naar bed gingen. Plotseling voelde hij een gewicht op de leer waardoor hij de veronderstelling van een vrouwenvoet moest verwerpen. De houten treden schudden, zijn deur schudde mee; toen die openging kwam een gestalte binnen van bijna twee meter lang, breed en nogal dik.

Tot dan toe had Willie zijn broer nog nooit ’s avonds in zijn eentje op zijn kamer gezien. Hij had veel meegemaakt, maar was nog nooit zo in het donker en in het geheim bezocht. In het donker moet ik misschien niet zeggen want het was het uur tussen twee soorten licht in, avondschemering en maanlicht. Het was een heel mooie avond, vrij rustig en warm, en slechts een paar dunne wolkjes krulden zich, verguld en een beetje sliertig, behaaglijk om de maan. De deur werd dichtgedaan, het dunne kind zat op zijn krak, de reus stond boven hem.

‘Eindelijk heb ik je te pakken, en nu zal ik je ook bijna afmaken ook,’ waren de eerste, op ruwe volwassen toon gesproken woorden. Men hoefde geen beschaafde taal of weloverwogen handelingen van meneer Edward Ellin te verwachten. Daar stond hij, krachtig, beestachtig, onbeheersbaar en als een onbeheerst beest zou hij tekeergaan.

De jongen smeekte maar één keer.

‘Wacht tot morgen,’ zei hij. ‘Sla me niet hier en niet ’s avonds. Doe het morgen, op het kantoor.’

Maar zijn halfbroer stroopte zijn mouwen al op en liet daarbij zijn dikke pols zien die niet snel vermoeid zou raken. Hij had de grote zweep bij zich. Die hield hij omhoog en hij zwaaide ermee in de lucht. Dit was zijn wraak.

‘Stop,’ zei het slachtoffer in spe ernstig - zo ernstig dat de beul inderdaad stopte, echter om te vragen: ‘Waarom zou ik stoppen? Janken heeft geen zin - vroeger of later krijg je je verdiende loon. Je liep weg en zult daarvoor moeten boeten.’

‘Maar zie toch hoe u die boete oplegt, Edward. Een volwassen man als u zou redelijk moeten zijn. Dat is een flinke zweep, en ik ben niet zo heel sterk. Als u me in woede slaat kunt u diepere wonden slaan dan u denkt.’

‘En wat dan nog? Wie maalt daar om?’

‘Als ik meer slaag krijg dan u denkt? Stel dat u voor de rechter moet verschijnen en een boete moet betalen of gevangen wordt gezet?’ suggereerde Willie.

Dat waren slecht gekozen woorden. De hele houding van de jongen was antipathiek want onbegrijpelijk voor deze brute kracht onder invloed. Edward Ellin gromde woedend vanuit zijn keel. ‘Brutaal opdondertje!’ schreeuwde hij, ‘dus je dreigt met boetes en de rechter? Pak aan! En nog een! - enzovoort.’

Hij was aan zijn karwei begonnen. Hij leek er plezier in te hebben, want hij ging lang, heel lang met zijn exercitie door. Het ergste was dat Willie niet wilde schreeuwen, hij wilde niet huilen. Een luid gegil, een fel gevecht, een harde schreeuw, hadden waarschijnlijk wonderen gedaan in het bekorten van meneer Ellins genot, maar in het onderhavige geval werd hij door niets onderbroken of ingehouden, en kon hij zich helemaal laten gaan. Uiteindelijk werd er diep gezucht, stortte het kind neer en hield de man op. De stilte liet nog een gefluisterde pijnkreet horen, een zacht gekerm, het zachtste geluid dat de lijdende natuur kon voortbrengen, maar dat door die ingetogenheid des te indrukwekkender was. Het bracht de heer Ellin ertoe te zeggen: ‘Ik hoop dat je ditmaal genoeg hebt gehad.’

Hij kreeg geen antwoord.

‘Als je nog eens wegloopt of bij Bosas slijmt, krijg je het dubbele.’

Geen antwoord - en geen snik - misschien geen traan.

‘Heb je nog wat te zeggen?’ De geselaar leek half geschrokken, want Willies afgematte houding bewees dat hij inderdaad genoeg gehad had - hij had wel flauw kunnen vallen, en dan zat hij met een probleem.

Maar dat was niet het geval. Hij zei pas iets toen de hevige pijn van de laatste snijwond dat toestond. ‘Ik kan vanavond niets meer hebben,’ zei hij.

Ellin geloofde hem, vertelde hem naar bed of ergens anders naartoe te gaan, floot tussen zijn tanden en liep weg.

Na enige tijd richtte Willie zich op. Het zou triest zijn als we konden zien hoe hij zich uitkleedde en gekweld naar zijn bed kroop, en nog triester als we zijn gedachten konden lezen. Hooguit een kreet, maar verder geen woord kwam van zijn lippen; een tijd lang bevochtigde amper een traan zijn wimpers. Hij had al meer dan een uur liggen woelen en pijn geleden voordat de bevrijdende vloed kwam, maar toen stroomden de tranen dan toch, werd het snikken heviger en kwam zijn zakdoekje onder zijn kussen vandaan. Daar huilde hij ongeremd in en toen mompelde hij dat het leven heel, heel zwaar voor hem was en moeilijk te verdragen. Eindelijk, na een lange stilte, ging hij langzaam op zijn knieën zitten - hij leek te bidden, hoewel er geen ten hemel gerichte blik, geen gevouwen handen en geen hoorbare woorden waren die op een smeekbede wezen, inderdaad niets dan alleen zijn houding en een geconcentreerde, abstracte uitdrukking van bedaardheid wezen erop dat zijn geest zich had teruggetrokken in een ongekende sfeer en vernikkeld was in een onzichtbaar gesprek. Toen hij terug was in het hier en nu, gingen zijn tot dan toe gesloten ogen langzaam open. Hij ging liggen, waarschijnlijk in de veronderstelling dat zijn bede verhoord was; zelfbeheersing legde hem rust op; hij sliep.

Willie kan niet beschouwd worden als een heilige: zijn geduld was hem aangeboren zoals zijn religiositeit instinctief was. Gematigdheid in het tonen van gevoelens was hem ingebakken. Hij bad omdat hij geen andere uitweg zag. Aangezien hij door de mens werd onderdrukt, fluisterde de natuur tot hem: ‘Richt je tot God,’ en hij gehoorzaamde. Sommigen menen dat gebeden zelden worden verhoord, en toch zijn er indringende gebeden geweest die ongehinderd langs alle poorten en wachters konden gaan en meteen het voorhangsel doorboorden.

Willie bleef achter op zijn knieën voor zijn bed, zijn gezicht en handen tegen de matras gedrukt. Hij was ernstig mishandeld en voelde zich een tijd lang misselijk, maar hij was niet verminkt of gevaarlijk gewond - lichamelijk tenminste niet. Wat er in zijn hart omging is iets anders.

Het leek er bijna op dat de oplettende zorg van God tijdelijk van deze weesjongen werd ingehouden, toen de jongen machteloos ineenkromp om de tirannieke hand te weerstaan, en toen hij daarna in zijn eentje zat te huilen, bleek, zwak en ellendig; hij jankte niet heftig en dwong zichzelf, getrouw aan de knik in zijn persoonlijkheid, tot een heroïsche gematigdheid in het tonen van gevoelens, ook bij groot verdriet. Een gewoon mens zou dit kind verloren kunnen achten, ook al wist men nog waar dit vogeltje uit zijn nest was gevallen. Willie vreesde dit net zozeer. Een diepe duisternis strekte zich voor zijn ogen uit, en een ijskoude kilte bekoelde zijn hoop - zelfs zijn gehoor was tijdelijk buiten werking. Nu kon hij niemand op de trap horen aankomen en hij merkte niet dat de deur weer openging. Alleen de nabije gloed van kaarslicht kon hem, al was het maar voor even, uit zichzelf en zijn angst halen.

De hand die de kaars droeg, zette hem op de smalle vensterbank. Iemand sloop naar Willie toe, ging naast hem zitten op de rand van zijn bed; er werd een arm om hem heen geslagen, een andere trok hem naar een warme schouder, lippen kusten zijn voorhoofd, en ogen huilden in zijn nek.

‘Arme jongen! Arm mishandeld kind!’

De stem die deze woorden uitte, was niet veel ouder dan Willie: hij was van een meisje van een jaar of zeventien, in volle bloei en met gelaatstrekken die, al werden ze op dit moment gebruikt om medelijden uit te drukken, van een schoonheid waren die uitzonderlijk, onbetwistbaar en onmiskenbaar was. Mooi inderdaad waren de ogen die hun tranen op Willie lieten vallen, en even lieflijk de armen, de handen en de lippen die hem beschermden en troostten.

‘Ik hoorde wat er aan de hand was - ik hoorde het vanuit mijn kamer beneden. Ben je zwaar toegetakeld?’ vroeg ze.

‘De pijn doet me niets - mijn geest lijdt het meest,’ verklaarde de jongen kreunend. Deze plotselinge overgang van angst naar tederheid verslapte een moment de kracht van de zelfbeheersing.

‘Stil maar, mijn lief, mijn jongen! Stil maar, Willie, vergeet hem: hij zal je nooit meer iets doen,’ zei de jonge troosteres, die het slachtoffer in haar armen suste en hem aan haar borst koesterde.

Week geworden, ook al was hij opgelucht, huilde Willie nu snel en veel en ongeremd. Zachte handen hielpen hem naar bed, er werd liefdevol over hem gewaakt totdat hij sliep, hij werd in zijn slaap gekust; en toen ging de beschermengel heen om de rest van de nacht aan hem te denken, ervoor te waken dat hij niet weer werd gemolesteerd, en om bij het minste geringste naar boven te rennen en hem resoluut te verdedigen.
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Meneer Ellin legde het kleine dode dier neer. Hij klom weer op zijn kastanjebruine merrie en reed in galop het bos uit. Op een heuveltje zag hij zijn bestemming liggen. Hij beteugelde zijn paard op de helling. Wat ooit een park moet zijn geweest was nu een met gras overwoekerde wildernis van verwaarloosde bomen. Toen hij het einde had bereikt van een lange rij linden die langs de oprijlaan stonden, kwam hij aan bij het geheim van dit landgoed. Het fluisterde en ging hem voor. Het huis maakte een moedeloze indruk - het was niet verwaarloosd, maar versmaad. Hij vermoedde dat het leegstond. Toen ving zijn oog een flits op. Het was iets blauws, groter dan een vogel maar kleiner dan een mens. Ondanks zijn twijfels over dit bezoek, stokte zijn adem bijna toen hij een klein, piekfijn in de kleren gestoken meisje zag, dat lusteloos een wandelingetje maakte voor het huis. Hij spoorde zijn paard aan. Het kind keek op en rende weg.

Een huishoudster deed open. Hij vroeg of hij de heer des huizes kon spreken. Ze antwoordde nors dat alleen zij en het meisje er waren. Hij wilde graag naar binnen, maar zowel het huis als de bediende maakten een gesloten indruk en waren geen van beiden volgens hem in bezoekers geïnteresseerd.

‘Ik ben familie van het kind,’ verklaarde hij snel. ‘Ik heb een lange reis gemaakt. Ze zou teleurgesteld zijn als ze haar oom niet zag.’

‘Ach, het arme kind. Ik mag eigenlijk niemand binnenlaten, maar ik heb zo met haar te doen.’

Toen hij achter de vrouw aan naar binnen liep, zag hij prachtige, lege kamers met stoffige lakens over de meubels. ‘Staat het huis al lang leeg?’ vroeg hij.

Wederom werd hij stuurs aangekeken, een waarschuwing niet te nieuwsgierig te zijn. ‘Het huis staat niet leeg. Dat zei ik toch. Ik woon hier met het meisje.’

‘Waarom gaat ze niet naar school?’ Hij probeerde genoeg gezag in zijn stem te leggen om een reactie uit te lokken.

‘Ze zat op een school.’ De vrouw bracht hem naar een kleine ontvangstkamer, een ruimte die geen gesloten, maar toch ook niet bepaald een open indruk wekte.

‘En toen?’ vroeg hij.

‘Laat haarzelf maar uw vragen beantwoorden als ze dat wil.’

De vraag ‘Hoe heet ze?’ brandde op zijn lippen, maar hij mocht niet door de mand vallen. Een oom wist immers hoe zijn nichtje heette. Bovendien was de bediende inmiddels al vertrokken om zijn verzonnen familielid te halen.

Hij zocht in de kamer naar sporen van de bewoner toen hij iemand hoorde schreeuwen ‘Oom! Oom!’ De hoge meisjesstem werd een stuk minder vrouwelijk begeleid door een zwaar gestommel op de trap.

De deur ging open. Een meisjesgezicht verscheen, aanschouwde de bezoeker en betrok zichtbaar. ‘U bent niet de meneer die ik had verwacht,’ zei ze.

‘Om eerlijk te zijn ben jij ook niet degene die ik verwachtte,’ antwoordde hij, want dit was een bijzonder bijdehand meisje met enorme blauwe kijkers en grote gouden krullen, waarmee ze uiterst effectief kon schudden. ‘Staan we nu gelijk en zal ik dan maar vertrekken?’

‘Nee,’ jengelde ze. ‘Blijf met me praten.’

‘Nou goed dan. Vertel me waar je vader is.’

‘Hij is dood. Hij is gestorven in India. Hij werd opgegeten door een Bengaalse tijger.’

‘O, en wanneer is deze ramp gebeurd?’

‘Acht jaar geleden. Ik was nog heel klein.’

Hoewel hij twijfelde aan de manier waarop haar vader om het leven was gekomen, kon hij hem tenminste verder buiten beschouwing laten. ‘Ik heb me vergist,’ zei hij. ‘Ik ben aan het verkeerde adres. Ik moet gaan.’

Ze trok de deur achter haar dicht en ging er met haar kleine figuur voor staan. ‘Als u weggaat zeg ik tegen mevrouw Haddon dat u tegen haar gelogen hebt en een inbreker bent die uit is op ons zilver. Waarschijnlijk schakelt ze dan de politie in.’

Waarschijnlijk wel ja, dacht hij. ‘Goed dan,’ gaf hij toe, ‘we zijn bij elkaar op bezoek. Hoe heet jij?’

‘Ik heet Vanessa. Wie bent u, meneer?’

‘Ik heet William, en omdat ik bij jou te gast ben, zal ik je gehoorzamen. Wat zullen we gaan doen?’

Even leek ze van haar stuk gebracht en toen zei ze, zeer beslist: ‘We gaan thee drinken. Ik ga het halen.’

‘Wil mevrouw Haddon geen thee voor ons zetten?’ informeerde hij.

‘Misschien wel, maar daar wordt ze chagrijnig van,’ zei Vanessa. Ze verliet de kamer maar kw am snel terug met een dienblad waar een paar mooie kopjes maar geen theepot op stond. Uit een kast haalde ze een karaf met cognac en vulde daarmee tot de rand een kopje dat ze aan hem gaf. ‘Mama zegt dat een heer niet van thee houdt. Die drinkt hij alleen maar mee uit beleefdheid.’

‘Ik hoop niet dat jij hier ook een slok van wilt.’

‘Absoluut niet, maar thee vind ik ook niet lekker.’

‘Waarom zit je niet op school, Vanessa?’ vroeg hij. ‘Waar is je mama?’

Mama verblijft in Zwitserland vanwege haar gezondheid. Ik vond school afschuwelijk. Ik moest met andere meisjes in één kamer slapen. Een gouvernante komt hier lesgeven. Ik vrees dat het een monster zal zijn.’Terwijl ze praatte, liep ze door de kamer en maakte af en toe nogal stijfjes een danspasje. Toen ze een pirouette vervolmaakte, verwachtte hij bijna dat het opwindsleuteltje in haar rug nog te zien was. ‘Nu moet u mijn vraag beantwoorden,’ eiste ze. ‘Waarom sprak u van een vergissing toen u mij zag? De meeste mensen maken graag kennis met me.’

‘Dat geloof ik zeker.’ In de moeilijke situatie waarin meneer Ellin zich bevond, kon hij zijn bijzondere versnapering wel gebruiken. ‘Ik had het niet over jou. Ik kwam hier om de heer des huizes te spreken. Ik wist niet dat hij overleden was.’

‘Dat is hij ook niet,’ zei Vanessa.

‘Hoezo? Niet opgegeten door een Bengaalse tijger?’

‘Ja, mijn vader wel ja, maar hij was niet de eigenaar van dit huis. Het huis is van mijn oom - mijn echte oom.’

‘En zeg me, waar is hij?’ vroeg meneer Ellin.

‘Hij is weeg. Hij heeft een huis in Londen voor hemzelf en is vaak op reis.’

‘Kan ik contact met hem opnemen?’

‘Nee. Hij is een spion op een geheime missie voor de overheid. Niemand mag contact met hem opnemen.’

‘Dus jij bent helemaal alleen in dit grote huis? Voel je je niet eenzaam?’

‘Ik niet!’ Ze schudde met haar krullen. ‘Ik heb van alles te doen. Heel veel jurken passen bijvoorbeeld. Vindt u deze niet mooi? Ik vond hem wel bij het plafond passen, het enige in deze kamer wat naar mijn mening écht zo schitterend is als het hoort te zijn. Vindt u mij niet mooi?’ (Ze draaide nog een rondje.) ‘Sommigen zeggen dat ik bijna net zo mooi ben als mama. Vindt u mij niet lang voor mijn leeftijd? Ik ben pas tien, maar mijn oom zegt dat ik wel twaalf of dertien lijk.’

‘Kun je het goed met je oom vinden?’ vroeg meneer Ellin. ‘Is hij goed voor je?’

Ze zuchtte. ‘Hij is heel aardig, maar hij is niet zo vrolijk. Op het moment vind ik hem geloof ik helemaal niet leuk.’

‘Waarom niet?’

‘Hij kocht een cadeau voor me en pakte het weer af.’

‘Dan zul je wel stout zijn geweest.’

‘Ik ben nooit stout. Ik eet pudding, en wortel en alles wat vies is, want mama heeft me geleerd dat een dame geen aandacht mag vestigen op haar voorkeuren, niet door te gulzig maar ook niet door te kieskeurig te zijn.’

‘Je mama heeft je goed opgevoed,’ complimenteerde meneer Ellin haar. Maar al voldeed ze aan alles wat men ideaal acht in haar sekse - ze was een bekoorlijke, blauwogige schoonheid-in-de-dop die zo gekunsteld was dat ze de werkelijkheid was voorbijgestreefd - toch kon men zich moeiteloos voorstellen waarom de afwezige oom soms genoeg van haar had.

‘Ik moet nu gaan,’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak voor een diner.’

‘Het was een prachtig cadeau,’ jengelde ze. ‘Wilt u de rest niet horen?’

‘Nog niet, want mijn onbevredigde nieuwsgierigheid zal een excuus zijn om nog eens terug te komen.’

Haar ronde ogen toonden even hun onzekerheid, hun trots, die niet echt gekwetst, maar wel geraakt was.

‘Bedankt voor de thee.’ Hij maakte een buiging.

‘Het was me een waar genoegen, meneer.’ Ze maakte een betoverende kniebuiging.

‘De volgende keer krijgt u misschien cake.’

Toen hij vertrok had hij te doen met het arme decoratieve en verwaarloosde popje, maar hij vermande zich flink. Had hij haar volwassen versie ook aardig gevonden? Was hij niet bij uitstek degene die wist dat vroeger of later het jonge poesje zal uitgroeien tot een grote kat die haar verspilde leven wreekt op iedere onschuldige man? Was hij niet zelf verslonden door een Bengaalse tijger?

Toen hij het landgoed verliet, keek hij om naar het huis. Er werden moorden gepleegd om zo’n plek te beschermen, peinsde hij, terwijl velen geen dak boven hun hoofd hebben en de geprivilegieerden vaak niet eens de moeite nemen om hun schitterende landhuizen te bewonen. Het was een vreemd soort gerechtigheid dat zo’n monument voor ’s mans grootsheid uiteindelijk een kooi werd voor een eenzaam klein meisje.

Dit kleine meisje zat uit het raam te staren. Ze bedacht verdrietig dat hij haar geen aandacht had geschonken. Ze had spijt van haar verspilde verhaal. Mama had haar geleerd om een gesprek levendig te houden, vooral wanneer er heren bij waren, en ze had haar uiterste best gedaan om elk gegeven interessant te maken. Ook had ze geleerd om een paar gevatte opmerkingen voor het laatst te bewaren zodat datzelfde gezelschap bij vertrek zich een dame zou herinneren die even bekoorlijk was als boeiend. Maar hoe hield je een heer lang genoeg vast om hem te laten luisteren? Ze wist zeker dat hij het verhaal van haar cadeau leuk had gevonden. Want hoeveel meisjes van haar leeftijd worden eropuit gestuurd om voor zichzelf een complete garderobe samen te stellen? Hoeveel meisjes worden naar de volwassen naaister van hun moeder gebracht en mogen zelf de mooiste zijden stoffen en koorden uitkiezen voor kleertjes die precies in de door hen gewenste stijl worden gemaakt, louter om vervolgens te horen te krijgen dat ze al dat moois toch niet zelf mogen houden?
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Een heel ander etablissement vormde de achtergrond van de eerste avond die de zogenaamde Matilda Fitzgibbon in Londen doorbracht.

Het huis waar die christelijke dame, juffrouw Marjorie Hammond, haar verschoppelingetje naartoe bracht was een hoog en smal krot. Het kraakte in zijn voegen. De dakgoten lekten. Het pand leek onbeheerd, ware het niet dat er een met hanenpoten beschreven bord voor het raam hing: ‘Kamers voor reizigers - 3d per nacht. Kokend water altijd aanwezig.’ Sommige ramen waren gebroken; de gaten waren dichtgetimmerd en in één geval dichtgeplakt. Hoewel Emma de voorkeur had uitgesproken voor een eenvoudig verblijf, was eenvoud hier vermenigvuldigd met verval. Juffrouw Hammond klopte op de deur en even later werd opengedaan door een dikke, vieze man.

‘Goedenavond, John.’Juffrouw Hammond sprak op haar gebruikelijke lieve toon. ‘Ik heb een meisje voor je. Ik wil dat je goed op haar past.’

‘Laat u me hier achter?’ Emma keek haar beschermengel angstig aan.

‘Natuurlijk, schat,’ antwoordde juffrouw Hammond. ‘Ik moet werken. Morgenochtend ben ik er weer.’

Emma gluurde het huis binnen, dat bruiste van leven, alsof het schuim der natie bijeengekomen was voor een vechtpartij. ‘Wie zijn al die mensen?’ fluisterde ze bevreesd.

‘Arme zielen die niemand op de wereld hebben, net als jij,’ zei juffrouw Hammond. ‘Kijk niet op ze neer.’

De dame vertrok en het meisje werd naar binnen geloodst, waar ze bij het zwakke kaarslicht kon zien dat alle kamers, behalve de ruimte die als keuken dienstdeed, als slaapkamers werden gebruikt. Kapokmatrassen met een ratjetoe aan beddengoed namen alle ruimte in. De meeste waren al bezet. Op sommige zaten drie of vier mensen tegen elkaar aan.

‘Is er een kamer voor kinderen?’ vroeg Emma.

‘Jawel, juffrouw,’ zei de onappetijtelijke gastheer. ‘Bij de vrouwen. Omdat jij een van de meisjes van juffrouw Hammond bent, krijg jij je eigen bed. Maar eerst moet je wat eten.’

Hij bracht haar naar de smerige keuken waar vet en vliegen elkaar gezelschap hielden. Er stonden een paar mensen te koken, maar er lagen er ook op de grond te slapen.

‘Is er voor deze mensen geen bed meer?’ vroeg ze.

‘Als ze willen wel, maar ze liggen liever op de grond omdat ze dan een penny besparen.’

De man bracht haar brood en thee en een van de pensiongasten bij de keukenkachel bood aan een haring klaar te maken voor een penny. Ze had honger maar door het uiterlijk van de vrouw kon ze het niet aannemen. De thee was buitengewoon sterk en zoet en de kom waarin hij werd geserveerd was gebarsten en vuil, maar ze dwong zich om een beetje van de warme drank te drinken en wat brood te eten. Ik zal hier niet slapen, besloot ze. Ik eet mijn brood op en gebruik mijn thee en rust uit aan tafel. Ik heb tenminste onderdak. Tot haar verrassing werd ze plotseling door slaap overmand. Om wakker te blijven besloot ze de thee op te drinken, maar haar vingers weigerden de mok vast te houden en de huiveringwekkende omgeving zakte weg uit haar zicht.

Tegen de ochtend werd ze wakker van handen die zacht haar lichaam aftastten. Ze ging verschrikt rechtop zitten, waardoor haar hoofd pijn deed en begon te malen. Tot haar ontzetting bleek ze zich in een van die overvolle slaapkamers te bevinden. Het was nog te donker om iets te kunnen zien, maar het gehoest, gesnurk en gekreun verzekerde haar van haar gezelschap. De handen die ze voelde, leken verdwenen. Iedereen om haar heen, al dat uitschot, lag rustig te slapen en de lucht was gevuld met de stank van ongewassen lichamen. Ineens voelde Emma een vreselijk gekriebel. Het was alsof er een legertje over haar lichaam marcheerde en haar met miniwapens bestookte. Terwijl ze de bundel die doorging voor een kussen probeerde op te kloppen voor meer comfort, zag ze dat er insecten over kropen en ze gaf vol walging een gil. Een reeks vloeken vanuit de slapende vleeshompen naast haar dwong haar weer te gaan slapen. Ze voelde zich zo zwak dat ze bijna weer ging liggen. Maar nee! Ze lag in een bed vol ongedierte en kreeg plotseling de sinistere overtuiging dat iemand een slaapmiddel in haar thee had gedaan.

Ze kroop zo snel als dat kon het bed uit en zocht versuft de keuken. Het was donker en ze wilde geen kaars aansteken uit angst de slapers op de grond wakker te maken. Ze zat aan de tafel te rillen. Ze zou tot het licht werd wakker blijven. Ze zou nadenken over de volgende dag, een nieuwe dag waarop ze naar een badhuis zou gaan, een net pension ging zoeken, in een schoon bed zou slapen en daarna aan haar onderzoek zou beginnen. Ze stopte haar hand in haar zak om voor de zekerheid te voelen of ze haar rijkdom nog bezat. Haar vingers voelden alleen maar de kille voering van haar zak. Een verwoede speurtocht in andere zakken bracht het besef dat ze geen cent meer had.

Rond negen uur kwam juffrouw Hammond terug. Ze vond het object van haar genade hangend aan de keukentafel in een diepe slaap. ‘Word wakker, Emma.’ Ze schudde haar zachtjes wakker.

Toen Emma zag wie ze voor zich had, sloeg ze haar armen om haar heen en huilde ze onophoudelijk. ‘O, mevrouw Hammond. Ik ben bestolen. Ze hebben me gisteravond bedwelmd.’

‘Wie kan zoiets nou hebben gedaan?!’ riep juffrouw Hammond uit.

Toen Emma zich losmaakte, zag ze dat de dader was binnengelopen. ‘Hij was het!’ Ze wees naar John, de pensionhouder. ‘Hij gaf me te eten. Hij heeft iets in mijn thee gedaan waardoor ik verdoofd raakte.’

Er was nu niemand in de keuken behalve haar redster en de pensionhouder, want alle bewoners waren om acht uur vertrokken in navolging van de huisregels. De keuken was met de Franse slag opgeruimd, de haard was aangestoken en alles zag er haast gezellig, hoewel armoedig uit. Het leek niet half zo erg als de avond daarvoor.

‘En, John?’ vroeg juffrouw Hammond streng.

‘Soms vinden jonge meisjes het moeilijk om hier in slaap te komen,’ zei hij. ‘Uit medelijden deed ik een slaapmiddel in haar thee. Toen legde ik haar op bed. Ik zweer dat ik niet aan haar geld heb gezeten. Ik bedoelde het goed. Het spijt me als ik iets verkeerds gedaan heb.’

‘Heeft hij iets verkeerds gedaan, Emma?’ vroeg juffrouw Hammond.

‘Mijn geld is gestolen. Ik heb helemaal niks meer,’ zei Emma.

Juffrouw Hammond pakte haar hand. ‘Nou niet zo somber. Ik heb heel goed nieuws. Ik heb werk voor je gevonden. Je zult schone kleren krijgen, goed te eten - een fijne plek om te wonen.’

Emma kuste de hand van de vrouw. ‘U bent een godsgeschenk. Warm water en zeep is het enige wat ik nu nodig heb.’

‘Waar wij naartoe gaan, kind, zijn baden in overvloed-met geur-water.’Juffrouw Hammond glimlachte.

‘Wat voor soort werk is het?’ vroeg Emma enthousiast.

‘Je werkt samen met andere meisjes van jouw leeftijd. Het is licht werk. Je zult mooie kleren aan krijgen. Je hoeft alleen maar beeldig en gehoorzaam te zijn.’

‘Als ik me nuttig moet maken, zou ik werkkleren moeten dragen.’ Emma zei dit met de akelige herinnering aan haar overdreven schoolkleren. ‘Die draag ik liever.’

‘Niet zo moeilijk kijken, kindje,’ zei juffrouw Hammond. ‘Je bent dan wel niet mooi, je vurige blik kan bekoorlijk zijn als je maar niet zo streng kijkt.’

Emma wierp haar strenge blik op haar redster. Al het ongenoegen dat ze had opgekropt, was nu paniek geworden. Juffrouw Hammond wisselde een blik uit met de pensionhouder. ‘Ik weet wat jullie van plan zijn,’ hijgde Emma. ‘Jullie willen mij erin laten tuinen.’

‘Nou zeg, dankjewel!’ De pensionhouder draaide zich om en hield een onbeschaamde lach in.

Juffrouw Hammond stak haar armen uit naar Emma. ‘Arm kind, je bent uitgeput en in de war. Neem toch een kijkje in je nieuwe huis. Je zult er heel anders over denken na een warm bad en met schone kleren aan.’

Emma wilde zich graag laten omarmen maar ze had geen enkel vertrouwen meer. ‘Ik ga niet mee.’ Ze huilde.

‘Denk goed na, kind,’ zei juffrouw Hammond. ‘Je kunt hier niet blijven zonder ervoor te betalen. Deze stad is bepaald niet gastvrij voor mensen zonder geld.’

De stem van juffrouw Hammond klonk anders en dat bevestigde Emma in iets wat alleen nog maar een gedachte was geweest. ‘U heeft me hiernaartoe gebracht zodat ik werd beroofd en berooid achterbleef,’ zei ze. ‘U hebt dit bij meer meisjes gedaan. Dat zal u bij mij niet lukken. Ik zal een net onderkomen vinden.’

Juffrouw Hammond streek de haren onder haar hoed glad en trok haar handschoenen aan. ‘Ook al ben je van streek, je hoeft geen dingen te zeggen waar je later spijt van krijgt. Ik zal je een tijdje met rust laten. Denk heel goed na over je situatie - en denk hieraan! Ieder mens in deze stad profiteert van de pech van een ander, je zult geen tweede vinden die het zo goed met je voorheeft als ik.’

Toen ze in haar poederblauwe rok en overjas de deur uitging, voelde Emma zich een zielig en belachelijk kind dat zich op haar waardigheid beriep terwijl ze overal onder haar kleren jeuk had, en haar gezicht verwilderd was en betraand. Ze had alle moed verloren. Ze vond zichzelf kil en laf. Misschien had ze juffrouw Hammond verkeerd beoordeeld. Was het niet verkeerd om het allerlaagste te veronderstellen in iemand die in haar gedrag juist het allerhoogste deed vermoeden? De tranen stroomden over haar vermoeide gezicht. Ik kan het niet helpen, dacht ze. Ik weet dingen die andere meisjes niet weten.
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Oorspronkelijk was ze van plan zich eerst te oriënteren en daarna op zoek te gaan naar haar moeder. Maar ze had koud het pension verlaten of ze kwam aan bij een bruisend plein waar zeven wegen op uitkwamen, elk voorzien van een deinende mensenmassa. In de ene straat was een verbazingwekkende collectie van allerlei vieze, gebruikte kleren te koop. Het had in feite meer weg van een museum dan van een markt, want sommige kleren waren zo oud dat ze uit een ander tijdperk stamden; oude hoge hoeden verbleven noodgedwongen in het gezelschap van personeelsondergoed en bontmantels die plat waren van de vettigheid. Een andere steeg voorzag in gedeukte laarzen en schoenen die vrijwel allemaal waren opgesteld rondom putdeksels in de stoep, waaruit levendige en verfomfaaide mensenkoppen staken. In de derde straat was alleen maar eten te koop, rauw of gekookt en in verschillende stadia. Kooplui loeiden hun waren uit en buren schreeuwden over nauwe straatjes naar elkaar. Het lawaai en de stank waren zo erg dat ze onmiddellijk wilde omdraaien en terug rennen naar waar ze vandaan kwam. Maar ze was nu zo afgedwaald dat het elegante treinstation een luchtspiegeling leek. En ze had geen geld. Waarom had ze niet met vooruitziende blik een retourkaart gekocht?

Ze probeerde zich het advies van Arthur Curran te herinneren. In haar verzwakte en verwarde staat kon ze alleen maar denken aan de veelheid van voedsel die werd verkocht vanuit de kraampjes, tenten en karren op de markt aan haar rechterkant. Haar neus werd geprikkeld door de verschillende geuren van gekookte vleespudding, vleestaarten, gebakken aardappelen, thee en koffie. De vele bedelaars die likkebaardend en miserabel het terrein afzochten, maakten duidelijk dat deze producten geld kostten en geen andere functie vervulden in het leven van armlastigen dan hen te kwellen met hongerpijnen. Nu schoot het verschrikkelijke verhaal van Arthur Curran haar te binnen, over die uitgehongerde mensen in Ierland. Zou ze zo aan haar eind komen? Ze wenste dat ze zijn advies had opgevolgd en haar geld beter had opgeborgen. Als ze wat munten in een schoen of haar lijfje had gestopt, was ze wel helemaal wakker geworden voordat iemand haar had kunnen bestelen. Ze zuchtte van spijt. Ze had die excentrieke Ier niet zo moeten veroordelen. Want wie was zij om te oordelen? Ook zij was maar een dief. En hij was nog wel zo vriendelijk geweest om haar brood en kaas aan te bieden.

Door de herinnering aan dit bescheiden maal kreeg ze weer honger. Ze strompelde verder naar een groepje mensen dat bij een patat-kraam stond. Een geur van troost steeg op van dit alledaagse gerecht en ze stond zich eraan te warmen totdat ze bijna omviel van die zoete, zanderige geur. ‘Meneer, alstublieft!’ Ze moest zich aan het kraampje vasthouden.

Hij hield een aardappel voor zich uit die er warm en gezond uitzag. ‘Dat is dan een halve penny,’ zei hij. ‘Driekwart penny als je er boter en zout op wilt.’

‘Ik heb geen geld,’ zei ze, ‘maar ik heb wel veel honger.’

Verontwaardigd trok de verkoper zijn waar terug. ‘Als je wilt eten zul je ervoor moeten betalen.’

‘Maar hoe dan?’

‘Door eerlijke arbeid,’ antwoordde hij onaangedaan. ‘Zoek werk.’

Ze wilde nog zeggen: ‘Ik ben nog maar een kind.’ Maar overal om zich heen zag ze kinderen die veel jonger waren dan zijzelf, met kinderlijke trekken die getekend waren louter door de taak een penny of twee te verdienen om de dag te overleven. Een zo’n kind liet nu een kooi met op elkaar gepakt gevogelte in de steek en schoot pijlsnel de straat op om van de kinderkopjes een gebutste appel te snaaien. In een oogwenk was ze weer weg. Emma keek nu of er nog meer overtollig eetbaars in de modder viel. Toen niemand het zag, dook ze naar een aangetast stuk fruit en beet daar uitgehongerd in. Plotseling werd ze door een afschrikwekkend wezen opgepakt, een vrouw zo gespierd als een man, met een gezicht dat onder de blauwe plekken en het vuil zat. Met een wanhoopsschreeuw ontworstelde Emma zich aan haar greep en vluchtte weg. Ze rende de linker straat in, de enige die niet verstopt zat met moorddadige marktlui, hun klanten en koopwaren.

Nadat ze een hoek omgeslagen was stond ze op een lange laan tussen twee aan elkaar verbonden wegen met dure namen, maar Crown Street en Castle Street hadden op hun benaming na geen enkele grandeur, grauw en saai als ze waren, en geschraagd door woekerhuren. De nieuwheid of het pittoreske van onbekende straten maakte geen indruk meer op haar. Ze was verstijfd door uitputting en leek te leven in een nare droom. Ze voelde zich achtervolgd door een echo of een schaduw, alsof ze dit allemaal al eens eerder had meegemaakt. Die merkwaardige gedachte bleef haar bezighouden: het is weer net als vroeger. Een pijnscheut leek haar hoofd te splijten. Het begon haar te duizelen. ‘Help me alstublieft,’ prevelde ze smekend naar een voorbijganger. De voetganger liep haar voorbij alsof ze lucht was. Overal om haar heen hadden de mensen haast. Er moest toch iemand zijn die haar hielp. ‘Help me,’ snikte ze.

Niemand schoot te hulp, maar na een tijd kwam een meisje van ongeveer veertien jaar op haar af, die over lagen afdankertjes een opgelapte sjaal droeg, en gaf haar een klap in haar gezicht.

‘Waar heb ik dit aan te danken?’ Emma wreef verbijsterd over haar wang.

‘De straat is voor de mensen die ervan moeten leven.’

Emma barstte in tranen uit. ‘Ik heb niks gegeten vandaag en gisteren haast niets.’

‘Als je eten wil, verkoop dan eerst die mooie jas en hoed, en ga het kopen.’

‘Ik heb geen andere kleren,’ zei Emma. ‘Wat moet ik aan? Ik heb het nu al koud.’

‘Je draagt gewoon lompen net als de andere bedelaars,’ zei het meisje verontwaardigd, alsof Emma met ongepaste kleding een nobel beroep in diskrediet bracht.

Zeeplucht lokte haar naar een bord dat wees naar de baden in Orange Street, maar het bleek een penny te kosten om schoon te worden en daar had ze er niet één van. Ze kwam aan op een groot plein met twee fonteinen. Een zwerm bedelaars was over Trafalgar Square uitgeschud als aardappelen uit een stoffige zak. Ze baande er zich een weg door en waste zich aan de fontein, maar iemand waarschuwde haar dat het water besmet was. De avond viel. Hij zette een punt achter deze eindeloze dag en deed het voor de hand liggende voorstel te gaan rusten. Maar het werd nog kouder en de duisternis bracht nieuwe verschrikkingen. Ze was gaan zitten op de trappen van het plein toen een woeste figuur die naar drank stonk zich op haar stortte, haar bij de haren greep en in haar oor siste: ‘Als je me niet al je geld geeft, snijd ik je strot af.’

‘Ik heb niks,’ bracht ze hijgend uit.

Hij keek wild in haar ogen en zag daar haar ellende. Terwijl hij haar nog bij de haren vasthield duwde hij haar op de grond. ‘Aan jou maak ik mijn mes niet vuil. Je bent een smerig ding. Moge de duivel je halen.’

Ze kroop naar een kerk met een hoge torenspits die boven op een zuilengang stond, maar toen ze op een bankje rustte meldde de koster dat hij ging sluiten. Zonder hoop of doel zwierf ze verder. Tot haar opluchting kwam ze aan bij een opvallend nette winkelstraat. Nette mensen zullen wel medelijden met me hebben, dacht ze. Ik klop ergens aan om hulp te vragen. Dit plan leverde haar over aan de genadigheid van een slechtgehumeurde dienstbode, die haar met een bezem wegduwde.

De straatverlichting zorgde nu voor een plaatje van een indrukwekkende grootsheid, maar aan de onderkant hingen arme mensen rond en Emma verwachtte geen goedheid meer. Ze liep af op een haveloze jonge vrouw met een baby aan haar borst.

‘Waar gaan arme mensen als u ’s nachts naartoe?’ vroeg ze.

‘Naar de rivier, juffrouw,’ fluisterde het meisje.

Ellendig trok ze verder tot ze bij een grote brug aankwam. Schepen lieten hun linnen door het maanlicht bleken en sjofele lui leunden tegen elkaar aan op de trappen naar het water. Ze ging er zo dichtbij zitten als ze maar durfde en vouwde haar armen om zich heen tegen de kou. Het besef van haar benarde toestand drong nu volledig tot haar door. Binnen één dag had ze zich helemaal van de samenleving losgemaakt. Zonder geld kon ze niet teruggaan naar waar ze vandaan kwam. Ze kon zich niet wassen of voeden. Ze had niet eens geld voor schrijfgerei en een postzegel om contact op te nemen met mensen die haar misschien konden helpen. Op straat in deze bittere kou zou ze waarschijnlijk om het leven komen, zoals de man die haar aanviel had voorspeld. Stukje bij beetje leek ze als een sneeuwpop in de zon af te brokkelen - eerst haar verleden, toen haar weldoener, toen haar kleren, haar geld en weldra ook haar leven. Wie ze was, wie ze geweest was en wat ze had gedaan zou er niet meer toe doen. Ze had gehoord dat sterven van de kou zo slecht niet was. Verschillende keren leek deze zachte dood dichtbij, maar werd hij afgeweerd door verontrustende gedachten. Een daarvan was, dat de dood haar zonde niet zou wegnemen: ze moest Gods oordeel nog aanvaarden. ‘God, vergeef me wat ik heb gedaan,’ bad ze. ‘Geef troost aan hen die goed voor me zijn geweest.’ Hierna leek de kou minder tot haar gevoel door te dringen en ze merkte niet dat het water dat van de brug af druppelde bevroor en een ijslaagje vormde op haar hoed.

Ze werd gewekt door een rauwe stem in haar oor. ‘Ik ben je moeder!’

Eerst kwam de schrik, daarna met tegenzin het bewustzijn. ‘Moeder!’ Ze dwong zichzelf te kijken naar het stinkende wezen dat een deel had opgeëist van haar zitplaats. Opluchting en teleurstelling mengden zich toen ze de lompe verschijning aanschouwde. ‘Ik ken u niet,’ zei ze. ‘U bent mijn moeder helemaal niet.’

‘Nee, maar doe alsof,’ fluisterde de vrouw. ‘Zie je die kerels daar? Ze staan al even naar je te kijken. Ik ken ze, het zijn schurken.’

‘Wat willen ze met me doen?’

De vrouw kromp ineen. ‘Kopen en verkopen. Kopen en verkopen. Daar draait het om in de grote stad. Een stuk steenkool of een stuk vlees - het is allemaal koopwaar. Wil je wat drinken?’

‘Een beetje water zou ik wel lusten,’ zei Emma.

De vrouw haalde uit haar vodden een stenen flesje tevoorschijn. ‘Probeer dit. Kom op, niet zeuren. Het houdt je warm. Het houdt je in leven.’

Emma dwong zichzelf een flinke slok te nemen. Het gloeiende drankje, dat het vlees van haar gehemelte leek te schrapen, verzachtte een beetje de kou. Het was op het koudst van de nacht. De kou sneed door alles heen. Haar gezicht en haar tanden deden er pijn van, haar ledematen voelden als lood, terwijl haar hersens daarentegen boven haar hoofd een dansje leken te maken.

‘Waarom bent u zo aardig voor me?’ vroeg ze de oude vrouw.

‘Ik dacht misschien kunnen we samen zaken doen. Je ziet er heel naturel ellendig uit. Daar kun je geld mee verdienen.’

‘Vertel me hoe.’

‘We kunnen een tragedie bedenken die bij je uiterlijk past - een verhaal waarbij de mensen zich zo ongemakkelijk gaan voelen dat ze diep in hun buidel tasten.’

Emma huiverde maar was te lam om zichzelf op te warmen. ‘Dat lijkt me een oneerlijk plan.’

Het besje keek haar grimmig aan. ‘Aan eerlijkheid heeft een vrouw niets. Al hebben de mensen de mond vol van eer en deugd, voor een vrouw is dat allemaal een farce. Of ze nu bruid of bedelares is, ze moet haar mond houden en haar gevoelens verbergen en een enorme show opvoeren voor de enkeling die haar zijn liefdadigheid aanbiedt.’

Emma wilde hier iets tegenin brengen, al klapperden haar tanden van de kou waardoor ze nauwelijks kon praten. Ze had zelf gezien hoe jongedames van goede komaf in dubbelhartigheid werden opgeleid. Maar als vrouwen dit zo accepteerden, maakten zij dan geen deel uit van de samenzwering? Iemand zou een nieuwe weg moeten inslaan, tot elke prijs.

‘Jij bent akelig stil geworden zeg,’ klaagde de oude vrouw. ‘Toch niet al dood, of wel?’

‘Nee.’ Emma zag hoe een grote schuit zijn zeilen streek om onder de brug te kunnen. Ze vroeg zich af hoe lang eergevoel het uithield bij kou en ontberingen. Ze had nog maar één dag armoede geleden en nu al was haar persoonlijkheid tot niets geslonken te midden van zoveel anonieme ellende, van al die mensenzielen verdrukt op de bodem van de samenleving in de stinkende droesem. Niemand hield van hen of had met hen te doen. Het scheen niemand te deren of ze nog leefden of al dood waren. Wie schreef hun geschiedenis?

‘Bent u getrouwd geweest?’ vroeg ze aan de oude vrouw. ‘Heeft u kinderen?’

‘Ik was getrouwd, maar mijn man gebruikte zijn vuisten vaker dan zijn handen. Ik had een kind, een jongetje - het liefste ventje in de wereld. Hij is gestorven.’

Ze staarden triest voor zich uit totdat Emma eindelijk een beetje natuurlijk licht aan de hemel zag gloren. Het werd ochtend. Ze was verbaasd en opgelucht dat ze de nacht had overleefd.

‘Zullen we wat trucjes uitproberen?’ zei de bedelvrouw na een lange stilte.

‘Ik kwam naar de stad om een reden,’ zei Emma afwijzend. ‘Ik moet mijn plan doorzetten.’

‘Ik zal ook verder moeten, dus. Maar je moet hier niet blijven zitten, juffrouw. Zoek een schuilplaats waar je veilig bent.’

‘Maar waar?’

‘O, overal. Ik kan je wel wat laten zien.’

De oude vrouw stond krakend op. Emma probeerde haar te volgen, maar bleek zich niet te kunnen verroeren. Door de kou van de nacht kon ze haar armen en benen niet meer bewegen. Ze probeerde wat gevoel in haar ledematen terug te brengen, maar viel bijna van de trappen af in de rivier. Haar haveloze metgezel trok haar terug naar de brug maar daar stortte ze prompt weer in. Toen ze dit zag keek de oude vrouw om zich heen, klapte vervolgens voor haar gezicht in haar handen en gaf een gil die door merg en been ging. ‘Mijn kleine meid! Ze is verlamd - mijn enig kind! Voor wie ik bedelde en stal om haar van de straat te houden zodat ze later mij kon onderhouden.’

Op dit moment kwam een heer langs die de andere kant op probeerde te kijken. Hij liep wat wankel en zijn wangen gloeiden nog na van een nacht doorzakken. Het oude vrouwtje greep zijn overjas en hield die vast. ‘Heb medelijden, meneer, help ons, anders zijn we er geweest!’

De man probeerde haar geïrriteerd weg te duwen. Toen ze zich nog meer aan hem vasthield gaf hij haar een tik met zijn stok. Luid kreunend liet ze zich op de grond vallen. Haar en zichzelf hatend smeet hij wat kleingeld op de grond en bestelde gehaast een huurrijtuig. Toen hij weg was, pakte het besje kalm de munten van de stoep en stond op om Emma te helpen. ‘Komt door te lang slapen,’ zei ze begripvol. ‘Ik heb wel eens op handen en voeten moeten kruipen na zo’n nacht in de kou.’ Ze hielp Emma rechtop staan. ‘Neem de tijd en beweeg je langzaam.’

Na een poos begon het bloed weer te stromen. Maar toen ze ging lopen deden haar ledematen vreselijk pijn, alsof zij en niet haar metgezel de oudste was. Haar armen en benen sliepen en in combinatie met die lichtheid in haar hoofd, voelde ze zich raar en onwerkelijk. Hoeveel medelijden ze ook met zichzelf had, ze had meer te doen met haar bejaarde metgezel. ‘Het moet zwaar zijn om op uw leeftijd op straat te leven,’ wierp ze op.

De oude vrouw haalde haar schouders op. ‘Je raakt eraan gewend. Op een gegeven moment hou je het binnen niet meer uit.’

‘Ja, maar om oud en alleen te eindigen,’ zei Emma medelijdend.

‘Ik ben altijd een eenling geweest,’ zei de oude vrouw. ‘Kon nooit lang mensen om me heen hebben - geen mannen, vrouwen, honden of kinderen. Vooral geen kinderen.’

‘Maar u zei dat u een zoontje had.’

Het oude mens giechelde. ‘Alsof het gedrukt stond, toen ik het zei. Ik verzin zo veel dat ik het zelf soms niet meer weet.’

Ze kwamen bij een tunnel die onder een straat doorliep; de gladde keien leken een opeengepakte kolonie kikkers. De oude dame verklaarde dat ze op haar adres was aangekomen. Voordat ze afscheid namen gaf ze Emma een muntstuk.

Aanvankelijk aarzelde Emma, want ze wilde geen geld aannemen van een armoedzaaier.

‘Je eigen verdienste. Je hebt er recht op.’

Dankbaar nam Emma het geld aan. Vandaag zou ze er iets van maken. Ze ging meteen naar een koffiestalletje. Ze bestelde warme koffie en goot die naar binnen. Ze kreeg wisselgeld terug en ze vroeg om een broodje ham. Toen ze daarin beet kreeg ze een bittere smaak in haar mond en kon ze niet slikken. Ze bleek tot haar teleurstelling te ziek om te eten.

Zweetpareltjes waren uitgebroken op haar gezicht. Nu gloeide ze van de hitte en wilde ze haar mantel en hoed afgooien. Even later stond ze weer te klappertanden van de kou. Kon ik maar ergens zitten, dacht ze. Ik moet toch ergens kunnen uitrusten. Ze herinnerde zich het gebouw waar ze tijdens de lange tocht met juffrouw Hammond was langsgekomen: Huize St. Silas. Op de deurplaat stond dat het een tehuis was voor dakloze vrouwen. Daar ga ik heen, besloot ze. Waarom heb ik daar gisteren niet meteen aan gedacht? Nu is het zo ver weg. Maar eenmaal daar, zou ze vast en zeker veilig zijn. Ze moest het doen. Ze had het te koud en was te uitgeput om te gaan zitten treuren. Stapje voor stapje liep ze over de harde keien, heen en weer geduwd door de mensenmenigte en angstig in het drukke paardenverkeer. Een aantal keren raakte ze verdwaald en moest ze om de weg vragen. Soms struikelde ze en moest ze zich vasthouden aan een hek om niet te vallen. Het was al middag toen ze aankwam op het adres dat ze zocht en ze had nauwelijks puf om aan te bellen. Een dame deed open. ‘Arm kind!’ zei ze.

Door de suggestie van vriendelijkheid barstte Emma in tranen uit. ‘Ik ben dakloos.’ Ze huilde. ‘Ik heb geen familie of vrienden.’

‘Ja, maar je bent nog een kind.’ De vrouw keek haar bezorgd onderzoekend aan. ‘Wij kunnen geen kinderen opnemen. Kom maar even binnen. Er zijn wel inrichtingen voor kinderen als jij. Ik zal mijn best doen je te helpen.’

Haar hele wil trok haar naar de warmte en orde aan de andere kant van de drempel. Toch waarschuwde haar intuïtie haar dat het aanbod, hoe vriendelijk bedoeld ook, niet beter was dan dat van juffrouw Wilcox. In zo’n instelling zou ze haar onafhankelijkheid verliezen. Ze zou in een tredmolen worden gezet, die levensloop voor de armen. Elke kans om haar verleden te achterhalen zou ze verspelen.

‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Ik weet waar ik moet zijn.’ Maar ze kon niet meer. Toen de warme adem van het huis was afgezegeld, voelde dat alsof haar laatste adem haar werd afgesneden. Met de allergrootste moeite sleepte ze zichzelf naar een nabijgelegen kerk. Het was een vreemd, akelig gebouw, met standbeelden op voetstukken die als grauwe spoken en doodskistachtige dozen tegen de muren stonden opgesteld. Ze wist dat dit een paapse kerk moest zijn. De dames Wilcox hadden haar nog gewaarschuwd voor hun gevaarlijke bijgelovige praktijken, maar op dit moment leek het haar het minst riskante alternatief. Ze zocht om zich heen naar een schuilplaats totdat ze tegen de muren een soort kasten zag staan met aan beide kanten een deur. Het moest er heerlijk donker en veilig zijn. Toen niemand keek glipte ze naar binnen. Er was geen stoel in deze kast en ze moest haar armen op een bankje leggen om daar haar hoofd op te laten rusten. Het was klein en oncomfortabel maar als een vogel op een tak viel ze in slaap.

Ze droomde dat een man naar haar zonden vroeg. Dit werd nog indringender herhaald totdat het werkelijkheid bleek te zijn. ‘Wat zijn je zonden, mijn kind?’

De stem kwam door een roostertje voor haar gezicht.

‘Wie bent u?’ vroeg ze. Haar eigen stem klonk gebroken, zwak en anders. ‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Ik ben je biechtvader,’ deelde de sombere stem mee. ‘Toon berouw voor je zonden en ik zal je reinigen.’

Haar eerste gedachten gingen uit naar schone kleren, een schoon bed en schone lakens, en ze werd door slaap overmand. Het klopte dus wat Arthur Curran had gezegd, dat leven in de goot geestdodend was, want deze materiële zaken waren nu van het allerhoogste belang. Al snel echter dacht ze weer aan de ondraaglijke last op haar ziel. ‘Ik heb spijt van mijn zonden,’ zei ze.

‘Biecht ze dan op,’ drong hij aan, ‘en met de macht van God zal ik je vergeven.’

‘De dingen die ik gedaan heb, heb ik gedaan,’ fluisterde ze. Ze kon niet meer stoppen met beven en moest daaraan toegeven voordat ze weer kon praten. ‘Maar ik kan ze niet uitspreken - vooral niet tegen een geestelijke.’

‘God kent de geheimen van elk mens, mijn kind.’ De onzichtbare spreker werd ongedurig. ‘Waar je ook door wordt geplaagd, Hij weet het. Het is aan Hem en niet aan mij, om te oordelen.’

‘Verschrikkelijke dingen,’ zei ze. ‘Ik heb er geen woorden voor.’

‘Ik zal je helpen.’ Zijn toon was aardiger. ‘Ik stel vragen en jij geeft antwoord.’

Plotseling werd ze gegrepen door het verlangen verlost te zijn van het geheim dat haar kwelde. Ze wist dat de man haar zou verachten, maar ze hoefde zijn afschuw niet te aanschouwen want ze kon hem niet zien. Ze had het nog steeds afwisselend vreselijk koud en warm en haar bewustzijn leek zo’n broze gesteldheid dat ze er niet zeker van was of ze sliep of wakker was.

‘Ik zou wel willen biechten’- haar stem was hooguit nog een vermoeid gekreun - ‘maar ik kan de woorden niet zeggen.’

‘Laten we beginnen met de tien geboden,’ zei de priester. ‘Ik noem ze op en jij mag me onderbreken op het punt waar je gedwaald hebt.’

Kijk eens aan, dacht ze; je hebt overal experts in. Deze man is een expert in zonde.

‘Nu herhaal ik de zeven doodzonden,’ bood hij aan toen hij klaar was met de vorige litanie. ‘Hopelijk vinden we hier iets bij.’

Toen hij een bepaalde verzoeking uitsprak, ontsnapte een schreeuw van wanhoop aan haar lippen. De zielenherder zuchtte. ‘Je ziet hoe zonde de ziel kwelt. De mens is niet voor het kwade maar voor het goede geschapen. De ziel wanhoopt als het lichaam het veroordeelt tot ontaarding.’

‘Dat weet ik,’ huilde de biechtelinge. ‘Ik moet heel slecht zijn.’ ‘Je klinkt als een kind,’ zei hij.

‘Kijk alstublieft niet naar mij,’ smeekte ze.

‘Wees niet bang,’ zei hij. ‘Ik heb reden om dit te zeggen. Zonde bestaat niet alleen uit slechte daden. Daar hoort ook vrijwillige goedkeuring en een volledig bewustzijn bij. Wist je wat je deed, mijn kind? Stond je er helemaal achter?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze.

‘Denk na,’ zei hij. ‘Denk goed na. Het is van het allerhoogste belang.’

Ze kneep haar ogen stijf dicht en probeerde door te dringen tot de donkere krochten van haar geheugen. Het resultaat was als vanouds. Een pijn, heviger dan ze ooit gevoeld had, leek haar hersens in tweeën te splijten. Op dat moment voelde het alsof haar veroordeling als een pijl op haar afkwam om haar voor eeuwig op die plek vast te pinnen. Met een hoge gil en haar handen in haar haren klauterde ze uit de biechtstoel. De mensen die voor het ochtendgebed naar de kerk waren gegaan keken om en zagen een kleine gestalte, gek van ellende en met een knalrood gezicht, een kerkbank op strompelen, even staan hijgen, haar ogen ten hemel werpen en in elkaar zakken. ‘Is ze flauwgevallen?’ fluisterde een gedempte stem.

‘Haar ogen zijn open, maar kijk hoe roerloos ze is. Kun je ons horen, kind? Kun je iets zeggen?’

Emma hoorde de stemmen en haar eigen onregelmatige adem, maar kon geen geluid voortbrengen of bewegen.

‘Maak haar jas los! Mijn hemel! Haar kleren zijn drijfnat van het zweet. Haar voorhoofd is gloeiend heet.’

‘Raak haar niet aan! Misschien heeft ze iets besmettelijks.’

‘Ze ziet er netjes uit. Misschien heeft ze familie?’

‘Nee, haar kleren zijn smerig. Ze moet een kind van de straat zijn.’ ‘Ze is zo rustig. Is het een toeval of heeft ze koorts?’

‘Kijk eens hoe ze zweet. Het moet koorts zijn. We moeten haar naar de ziekenzaal van het armenhuis brengen.’
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Voor degenen die zo verstandig zijn geweest geboren te worden uit de juiste ouders aan de goede kant van de stad, biedt Londen een aangenaam schouwspel wanneer de winter zijn rol uitspeelt en de lente in de coulissen staat te wachten. Meneer Ellin ontmoette zijn vrienden in de Wig and Pen-club in de Strand. Hoewel men in het algemeen vond dat de lucht in deze metropool niet zo zuiver was als in meneer Ellins reguliere woonplaats, was men het erover eens dat men er vrijer kon ademen. De dynamiek en schaal van de stad, de pracht van de gebouwen, verhief en veredelde de mens. En de mens gedroeg zich daarnaar. In deze club had niemand het over zijn spijsvertering of tandpijn. De selecte bieren en wijnen, de overdaad en kwaliteit van het eten en de afwezigheid van vrouwen die tot loze praatjes of matigheid konden dwingen, zorgden ervoor dat de Engelsman hier zonder moeite het gevoel kon krijgen tot een uitverkoren ras en geslacht te horen.

Meneer Ellin had gezien dat de stad sinds zijn laatste bezoek veel veranderingen had ondergaan. De meeste hadden te maken met de voorbereidingen op een bepaald evenement dat onderwerp van gesprek was onder zijn oud-collega’s. ‘Een industriële tentoonstelling midden in Belgravia die buitenlanders kunnen aangrijpen om ons voor gek te zetten!’ Zo luidde het oordeel van Sir Robert Walbrook, een rechter.

‘Heel Hyde Park en waarschijnlijk ook heel Kensington Gardens is een bivakkeerplaats geworden voor de zwervers van Londen! ’ vond persoonlijk de heer Thomas Mallord, advocaat.

‘De schitterende iepen in Hyde Park moeten worden gekapt voor de grootste onzin, de grootste oplichterij en de grootste ongerijmdheden ooit!’ De heer Titus Bentley, een procureur.

‘Ik geef mensen die bij het park wonen de raad om goed op hun messen, lepels en dienstmeiden te letten!’ Hier sprak de rechter weer.

De heer Ellin had ondertussen de gigantische glazen constructie die huisvesting bood aan de Grote Tentoonstelling al gezien. Het was een verbazingwekkende onderneming. Het geheel besloeg acht vierkante kilometer die eens van de natuur waren geweest. De bomen bleken achteraf niet geveld. Integendeel, het ontwerp werd aangepast tot een meegolvend transept om de hoge takken in te sluiten. Het leek allemaal zo bros als cake maar de sterkte was getest door driehonderd soldaten van de Koninklijke Genie die er gelijktijdig in de pas overheen liepen. De nieuwsgierigheid, de angst en de verbazing omtrent dit enorme rariteitenkabinet gingen evenwel niet zozeer uit naar de stevigheid, omvang of de locatie. Het ging meer om het universele karakter. De ruiters op Rotten Row verlegden hun grillige route naar de achterzijde van een Arabisch kamp, compleet met tenten en een ompaling, dat door Tunesiërs was opgezet om hun expositiestukken op te slaan. Gigantische stoomschepen voeren dagelijks de haven van Londen binnen, uit Portugal, India, Turkije, Frankrijk. De wegen naar Hyde Park raakten verstopt door zware karren met hoog opgetaste exotische goederen, die getrokken werden door een meterslang paardenspan. Knalrode fezzen en blauwe kniebroeken gaven kleur aan de sober geklede massa van de stad. Buiten het glazen paleis stonden lange rijen wagons te wachten om hun opgegraven schatten of nieuwe wonderen van nijverheid en vernuft te lossen. Meneer Ellin vermoedde (en vele anderen vreesden) dat Londen nooit meer hetzelfde zou worden. De verbazing om de tentoonstelling betrof niet de producten, eigenaardigheden of schatten uit het hele Britse Rijk en daarbuiten, maar de vermenging van alle talen, kleuren en gewoonten ter wereld, in een stad die geobsedeerd was door zijn nationaal bewustzijn.

‘Punch Magazine noemt het “Crystal Palace”. Een goeie naam,’ opperde hij.

‘Die kunstenaar, ene Ruskin, heeft gelijk. Hij heeft het over “een komkommervormig geraamte tussen twee schoorstenen”,’ mopperde de rechter.

Meneer Ellin wachtte tot zijn clubgenoten hun kaken hadden uitgeleefd op het sappige bot dat Prins Alberts lievelingsproject voor hen was, voordat hij overging op zijn eigen onderwerp: een vermist meisje. Zijn vrienden waren beroepshalve begiftigd met een onderzoekende geest waarin inlevingsvermogen secundair was aan informatie.

‘Maar beste kerel, de vraag die u moet stellen is, vluchtte de jongedame om op zoek te gaan naar haar verleden of haar toekomst?’

‘Ik denk,’ zei meneer Ellin, ‘dat in haar geval het één afhangt van het ander.’

‘Niet noodzakelijkerwijs. Zou er bijvoorbeeld een jonge edelman in het spel kunnen zijn? Jonge vrouwen zijn nogal makkelijk geneigd om gehoor te geven aan de roep van Cupido.’

‘Ach, onzin,’ zei meneer Ellin. ‘Ze is nog maar een kind - en lelijk bovendien. Ze heeft niemand.’

‘Ze kent u. Ze kent mevrouw Chalfont. Zoals u zelf al hebt gezegd, had u beiden vriendschap en bescherming geboden. Ze moet een onbetrouwbaar en berekenend kind zijn om zomaar zonder een woord te vertrekken met een som gelds die niet van haar was.’

En zo belandde men weer op bekend terrein en werden oude twijfels verjongd. Het lag sterk in de aard van de heer Ellin zich af te wenden van wat hem pijn deed. Dit had hij eerder zo gedaan en ook nu zou hij het liefst terugkomen op de veilige want onpersoonlijke controverse rondom de Tentoonstelling. Maar hij had een plechtige belofte gedaan en was daaraan gebonden.

‘Pas als ze gevonden is, kan men over haar oordelen,’ zei hij.

‘Ja, maar haar te vinden - dat is nog niet zo eenvoudig. Heeft u enig idee waar ze in dit grote land naartoe ging?’

‘Helemaal niet,’ bevestigde meneer Ellin.

‘Welnu, laten we aannemen dat het een stad is. Grote steden zijn allemaal ongeveer hetzelfde. Misschien heeft ze werk gevonden en dan zal ze bij een familie gaan inwonen. Maar werk vinden zonder referenties - dat is onwaarschijnlijk.’

‘En als ze geen werk heeft gevonden?’

‘Dan verblijft ze op straat of in het armenhuis. Als ze naar het armenhuis is gegaan - want ze is ouder dan twaalf - dan zal ze waarschijnlijk ergens simpel werk doen en bij een familie zijn ondergebracht. Dat is een mogelijkheid. De armenhuizen houden een administratie bij. Hoe heet ze?’

‘Emma.’

‘Haar achternaam?’

‘Onbekend.’

‘Hoe lang is ze al weg?’

Meneer Ellin telde de weken en de dagen. Zijn oud-collega’s waren geschokt. ‘Beste kerel, vergeet haar toch. Kinderen houden het zo lang niet vol op straat. Kan het zijn dat ze naar Londen is gegaan?’

‘Ik zou niet weten waarom. Ik weet alleen dat ze is verdwenen. Maar ze kan niet zomaar zijn verdwenen,’ redeneerde hij in zichzelf toen hij aan de krachtige persoonlijkheid van het vermiste meisje dacht.

‘Dat kan wel,’ wierp een kalme stem vanachter een krant op. Toen de krant werd neergelegd, bleek de stem afkomstig te zijn van de heer Arnold Siddons, ook een rechtsgeleerde. ‘Er verdwijnen dagelijks jonge meisjes in de straten van Londen - letterlijk, ze raken zoek en je ziet ze niet meer terug. Soms zijn het meisjes van het platteland. Soms zijn het dienstmeisjes die een boodschap doen. Het ene moment zijn ze bezig met hun onschuldige taak en even later zijn ze er niet meer.’

‘Wat? Slikken de stoepen van Londen ze soms in? Men zou die buitenlanders in de stad die de Tentoonstelling bezoeken moeten waarschuwen,’ merkte meneer Ellin ironisch op.

De heer Siddons kon er niet om lachen. ‘Nee, meneer. Ze worden ontvoerd en naar Frankrijk gebracht.’

‘Maar waarom?’

‘Om de allerergste reden. Meer hoef ik niet te zeggen.’

Er viel een ongemakkelijke stilte in het gezelschap. Toen sprak een ander vastberaden lid van de rechtsgemeenschap zich uit. ‘Onzin! Hij heeft het over de sensationele nonsens uit een of ander rioolblad. Welnu, dat bleek allemaal te zijn verzonnen. De kerel die het had geschreven bleek een charlatan. Hij moest ervoor de gevangenis in.’

Meneer Ellin herinnerde zich vaag een onsmakelijk verhaal dat in zijn Londense krant stond, geschreven door iemand die voor een laag-bij-de-gronds doel een kind had gekocht en beweerde dat hij dat alleen maar had gedaan om deze praktijk aan de kaak te stellen. Hij had er destijds niet zoveel aandacht aan besteed, vond het maar sensatie, en hij wilde het er nu niet over hebben. In plaats daarvan zei hij: ‘Goed dan. Stel, een jong meisje komt aan in Londen en wordt niet van de straat geplukt, waar kan ik haar dan vinden?’ ‘Goeie genade, man,’ riep de heer Walbrook. ‘Heeft dit kind uw portemonnee of uw hart gestolen? U moet op zoek zijn naar een heel belangrijk meisje. Maar goed. Als dat wicht van u nog steeds op straat loopt en haar geld is op, dan komt ze vroeger of later terecht bij het Opvanghuis voor Dakloze Armen bij Cripplegate.’

‘Dan ga ik daar onmiddellijk heen,’ nam meneer Ellin zich voor. ‘Kijk eerst maar op de barometer,’ adviseerde de informant. ‘Ze gaan alleen open als het vriest.’

De oude vrienden van de heer Ellin schakelden hun gesprek over op de brand in de klokkentoren van de paleisachtige nieuwe parlementsgebouwen. Bij vertrek hoorde hij hen nog fulmineren tegen de schandalige belastingen op ramen en postpapier. Hij verliet de behaaglijke lounge van de club met zijn brandende haard en geur van goede sigaren, die sfeer van laatste beschavingsbolwerk en ledig gebabbel, die kolonie van heren met rode gezichten die niets serieus namen, behalve het menu in de eetzaal. Dit beeld hield hij vast toen hij naar het tehuis liep. Hij had niet op de barometer hoeven kijken. De keien aan zijn voeten glinsterden verraderlijk.

Het was nog een heel eind maar hij kon wel een frisse wandeling gebruiken. Zijn gedachten hielden hem zo bezig dat hij nauwelijks merkte hoe snel hij het hem bekende Londen achter zich had gelaten en zich midden in het doolhof van hofjes en smalle straatjes van Ald-wych bevond. Goedgeklede heren kwamen hier op eigen risico. Spookachtige vrouwengezichten doemden op in het lantaarnlicht om liefkozingen toe te fluisteren, en brute kerels gebruikten krachttermen of uitten dreigementen. Kort nadat hij deze hel verlaten had, kwam hij aan bij het Koninklijk Paleis van Justitie. Met hoeveel ambitie en trots was hij daar de eerste keer naar binnen gestapt? Opnieuw maakte de herinnering hem triest, triester nog dan de ellende van Wild’s Rents en Butcher’s Row.

Tegen halfvijf kwam hij aan op Playhouse Yard. Een ongelukkiger gekozen naam voor zo’n plek kon hij niet bedenken. Onder het armoedige gezelschap dat zich hier ophield, waren kleine kinderen en vrouwen met baby’s aan de borst. Een haveloos regiment reikte tot het eind van de smalle steeg. Ze stonden te bibberen in de koude namiddag, met hun kleren als losse lappen om hun lijf gedrapeerd. Sommigen hadden een touwtje om middel, polsen en enkels gebonden om de bijtende wind tegen te houden. Er waren er bij die geen schoenen droegen en voetje voor voetje liepen, de kale lichaamsdelen rauw en rood als vlees. Men zweeg en hoorde alleen maar het gehuil van kinderen of een aanhoudend gehoest uit verstopte longen.

De deuren gingen open. Een groepje gelukvogels mocht naar binnen. De rest maakte zich gedwee op voor de koude nacht. Zij die onderdak hadden gevonden warmden zich aan een hete oven. Er werd niet gepraat, alleen gulzig gekauwd op het brood dat hun was toebedeeld, waarna ze op smalle stromatrassen onder dekens van schapenvacht kropen. Op het gekuch na was de stilte die volgde zo volmaakt dat men zich in een lijkenhuis waande.

Alleen één persoon ging niet meteen rusten. Het was een jonge vrouw, die bij de oven zat en daar naar bleef kijken. Hij vroeg haar of zij een meisje had gezien dat aan Emma’s omschrijving voldeed en ze schudde haar hoofd.

‘Wilt u niet slapen?’ vroeg hij toen.

‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Ik durf niet te slapen. Ik ben hier al een week. Morgen moet ik weg.’

‘U bent een nette jonge vrouw. U vindt vast werk.’

Als antwoord liet ze haar zwarte sjaal een beetje van haar schouders zakken, waarop een onderjurk zichtbaar werd die zo haveloos was dat hij bijna van haar lichaam viel. ‘Mijn kleren zijn ongepast in een nette werkruimte. Ik kan nu alleen maar werken op de straat.’ Toen hij vroeg wat haar naar deze verblijfplaats had gebracht, vertelde ze dat ze als hoedenmaakster had gewerkt maar al drie maanden zonder werk zat. ‘Toen mijn geld op was en ik de huur niet meer kon betalen, pakte mijn huisbazin mijn kleren af. Ik moest vertrekken in het goed waarin ik was opgestaan. Ik liep door de straten totdat er water in mijn schoenen sijpelde en mijn kousen aan mijn voeten vastvroren.’ Er stroomden tranen over haar wangen en het duurde minuten voordat ze weer iets kon zeggen.

‘Heeft u geen familie?’ vroeg meneer Ellin. De jonge vrouw antwoordde dat haar vader haar moeder had verlaten toen ze nog een meisje was en dat die arme vrouw nu dood was.

Meneer Ellin was diep geschokt om deze keurige jonge vrouw geruïneerd te zien vanwege een gebrek aan kleren. Hij kon nu niet meer teruggaan naar het comfort van zijn club. In plaats daarvan besloot hij te wandelen door die gedeelten van de stad die tot dusver voor zijn soort mensen onbekend waren gebleven - de goedkope pensions, de werkhuizen, de schuilplaatsen zonder dak van de echte zwervers. Overal waar hij kwam, werd hij door mensen aangehouden die hem bedreigden of om iets smeekten. Toen hij door een lage zwarte deur kroop die naar een keukentje liep waar drie afzichtelijke oude vrouwtjes bij de haard zaten, klom hij een wankele houten trap op en vond in een vuil bed een dode jonge vrouw met het kind dat ze recentelijk had gebaard. ‘Ocharme, mensenkinderen!’ Een jammerkreet steeg vanuit de diepten uit hem op. Hij probeerde te bidden maar kon God alleen maar vragen wat voor onmens een hulpeloze vrouw aan zo’n lot kon overlaten. Hij sloot hun ogen en vertrok, zo terneergeslagen dat hij zijn miserabel gevolg nauwelijks opmerkte.

Het was bijna een opluchting dat hij Emma niet had kunnen vinden. Hij wilde haar liever niet in zo’n hopeloze toestand aantreffen als waarin deze arme mensen zich bevonden. Hij dacht aan de eerste keer dat hij haar op Fuchsia Lodge ontmoette, hoe opstandig ze was en lak had aan haar protserige kleertjes. Toen hij de grote koepel van de Sint Paulus zag, kreeg zijn sombere stemming even respijt. Zijn wegloper had alleen haar trots en droeg die als haar enige onderscheiding, dacht hij vol lof. Op dat moment raakte hij overtuigd van haar onschuld. Wat haar verleden ook zou onthullen, ze was goed omdat goedheid in haar aard zat. Ook al voelde hij de opluchting van deze intuïtieve ingeving, diezelfde zinsnede leek hem niet los te laten en hem te bespotten. Ze was goed omdat goedheid in haar aard zat. Plotseling werd hij door schaamte overvallen. Schaamte waarvoor? Ach, waarschijnlijk was het de gedachte aan alle vrouwen die hij had bewonderd omdat ze mooi gekleed gingen. Hij had er nooit bij stilgestaan dat die damesmode werd vervaardigd door arme vrouwen die zelf nauwelijks genoeg verdienden om te kunnen eten of zichzelf fatsoenlijk te kleden, vrouwen die misschien wel van armoe zouden omkomen wanneer door verandering van de mode hun product niet meer gewenst was. Waarom heelt God ons niet een verenkleed of vacht gegeven zoals de dieren hebben? dacht hij woedend, in plaats van die zelfgemaakte omhulsels die ons als rijk dan wel als arm markeren.
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De dag naderde dat de kleine Jess Sykes haar kans kreeg om er schitterend uit te zien. Tot dan had ze de inhoud van de koffer die ze op kerstdag had gekregen nog met geen vinger aangeraakt (uit angst vieze vlekken te maken). Maar ze had er wél regelmatig naar gekeken. Ze had de koffer onder haar bed uit getrokken, de deksel geopend, haar kostbare kledingbundeltje aanschouwd en daarbij gelukzalig gezucht. Als haar handen kapot waren van het schrobben of wanneer zij en haar moeder te moe waren om de haard aan te steken, of als de vrouw voor wie ze werkte haar slechte humeur op haar had afgereageerd, dacht Jess aan die heerlijke stoffen en voelde ze zich verlost. Het was alsof er in die koffer een geheim tweede ik zat - een mooi, stijlvol, ontspannen meisje dat op een dag zou worden vrijgelaten.

Toevallig deed deze gelegenheid zich voor precies twaalf weken na de komst van die voorlijke kleine garderobe. De levensgenietende Ellin had meneer Cecil verrast met het voorstel om voor de arme kinderen in de parochie op de eerste lentedag een feestje te geven. De geheimzinnige heer met zijn geheimzinnige middelen had de geestelijke nog meer verrast toen hij zei dat hij voor diezelfde kinderen de kosten wilde betalen van een picknick en dat hij die van zijn vriend Lord Lovell in diens Lovell Park mocht houden. De heer Cecil had kort geleden een verandering in zijn kameraad bespeurd. Het was moeilijk er de vinger op te leggen. Was hij minder vrolijk of bedachtzamer? Hij ging steeds liever met de dominee bij arme mensen op bezoek en leek daar meer bevrediging uit te putten dan uit de theevisites bij de dames uit het dorp.

De heer Cecil vond dat er voor dit dagje uit wel wat gewerkt en gebeden mocht worden zodat de armeluiskinderen hun geluk op waarde konden schatten, maar hij wilde zich niet bemoeien met het filantropische plan van zijn vriend en meneer Ellin wilde louter een plezierige dag bezorgen aan kinderen die dat verder nooit meemaakten.

Als de Heer het afkeurde, liet Hij dat niet merken, want de lucht was die dag van het soort blauw dat met niets anders is te vergelijken dan met het blauw van een lentelucht. In alle kleine arbeidershuisjes van het dorp werden kinderen door hun moeders met zeep en een haarborstel onder handen genomen. Sommige kinderen droegen schoenen, andere niet, maar ieder had de stralende blik die een gelukkig kind zo mooi maakt.

Jess Sykes was eindelijk klaar om zich aan te kleden. Grondig gewassen en met papillotjes in het haar haalde ze de koffer tevoorschijn en legde ze de kleren uit op het bed. De blauwe zijde of de mousseline met roze stippen? Geen van beide! Er was één kledingstuk dat helemaal met kant bedekt was en in niets minder dan deze vermomming wilde ze verschijnen. Ze trok de jurk aan en glimlachte toen ze zichzelf in deze gedaante zag. Toen ze haar ruwe handen over de zachte stof liet gaan voelde ze iets kleins wat prikte. Er zat iets in de zak. Blij maakte deze ontdekking haar niet. Integendeel, ze werd er wanhopig van. Ze liet het ding aan haar moeder zien.

‘Een kleine broche! Zo, Jess, misschien wilde de jongedame van wie deze jurk was dat de broche erbij gedragen werd. Waarschijnlijk is hij niet veel waard en aangezien we niet weten van wie hij is, kunnen we weinig doen.’

‘Maar ik weet dat wel - ik weet van wie hij is - want ze was op theevisite bij mevrouw Corbett en ik zag dat ze hem droeg.’ Ze fluisterde in haar moeders oor dat hij van een van de schooldirectrices was, de langste met dat rode haar.

‘Juffrouw Wilcox?’ Haar moeder keek nadenkend en een beetje bezorgd. ‘Hoe kwam dit juweel in die jurk terecht? Ja, je kunt hem maar het beste aan haar teruggeven.’

‘Denkt ze dan niet dat ik hem heb gestolen?’

‘Nee, Jess. Je legt gewoon uit hoe je eraan gekomen bent. Misschien krijg je zelfs wel een beloning.’

Net als de kinderen zag het park van Lord Lovell er op zijn paas-best uit. Aan een meiboom wapperden felle linten. Drie jongens speelden fluit en viool. Schragentafels waren bedekt met kleden en er stonden schalen op met bolletjes, koekjes, puntjes, sinaasappels en frisdrank.

Zo’n parade van haveloze glamour had deze buurt nog nooit gezien. Van de jongens was hooguit een laag vuil geschrobd en het haar met een kam bedwongen, maar de meisjes vormden een exotisch toneel. Uit oude kledingstukken waren strikjes geknipt. Afdankertjes van volwassenen waren versteld zodat ze pasten. Men zou humor of pathos in het tafereel kunnen zien, als ze niet zo trots waren op hun vooruitgang. Het was verbazingswekkend wat deze arme kinderen bij de minste aanmoediging uit zichzelf konden presteren.

Kinderen verschillen van volwassenen in het feit dat zij het geluk van vandaag niet afwegen tegen de ellende van morgen. Mensen brengen naar hun volwassen jaren een koffer mee vol met verwijten en spijt, en met angst voor de toekomst. Als het geluk langskomt zeggen ze: ‘Jammer dat je zo laat bent.’ Dient plezier zich aan, dan moppert men: ‘Ja, maar morgen moeten we weer aan het werk.’ Alleen kinderen hebben een hart dat openstaat om te worden gevuld. Hun komst bracht nieuwe elementen in het bestendige weer van Deerfield: opwinding, gelach, joelende pret. De lucht trilde ervan.

Een paar dames uit de kennissenkring van meneer Ellin waren geronseld om limonade in te schenken, kinnen schoon te vegen en pogingen tot geweld of muiterij de kop in te drukken. Dit selecte gezelschap bestond uit mijzelf en natuurlijk ook de dames Wilcox, en eindelijk werd ik beloond met die onbetaalbare blik op het gezicht van juffrouw Mabel Wilcox toen ze zag hoe de kleine Jess Sykes haar statige entree maakte in het kanten gewaad van de gewezen erfgename.

De dame rolde met haar ogen. Haar mond viel open. Ze werd bleek, daarna rood, draaide zich om en mompelde iets tegen haar zussen. Het model, dat zich opzichtig bewonderd voelde, schreed vol zelfvertrouwen verder en beledigde de dames nog eens extra door rechtstreeks op hen af te komen.

‘Je krijgt nog niets van me,’ zei juffrouw Wilcox zenuwachtig. ‘De frisdranken worden pas na elven ingeschonken.’

‘Ik heb iets voor u, juffrouw.’ Het kind lachte bovenmatig zonnig en liet daarbij tanden zien die al behoorlijk geruïneerd waren. Ze haalde vanachter haar rug haar arm tevoorschijn en opende haar hand.

Juffrouw Wilcox viel zowat steil achterover. Ik moet bekennen dat mijn nieuwsgierigheid me op dit moment te machtig werd. Ik liet mijn broodjes in de steek en ging wat dichter bij het tafereel staan. Ik zag nu wat het kind aanbood en waarnaar met onnodige haast werd gegrepen.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg juffrouw Wilcox streng.

Ik moest achter een eikenboom wegduiken want ik hoorde mijn naam vallen.

‘Hoezo, gekregen van mevrouw Chalfont?’ Juffrouw Mabels blik ging alle kanten uit en probeerde mij te vinden en aan te houden.

‘Ja, maar ik denk niet dat ze het wist,’ probeerde Jess me vrij te pleiten. ‘Ze gaf me alleen maar oude kleren. Ik vond het pas deze ochtend. Ik wist dat hij van u was, want ik heb hem u ooit zien dragen en vond hem mooi.’

Inmiddels was Jess wat somber geworden van de reactie. Juffrouw Wilcox kreeg enigszins haar zelfbeheersing terug, vertelde Jess dat ze een braaf kind was en gaf haar een stuiver. Hierop huppelde het kind vrolijk weg, baande zich een weg naar de meiboom en begon te zwaaien op een manier die garandeerde dat de linten noch haar jurk die dag zouden overleven. Het deed me goed toen ik een jongeman vol totaal kritiekloze bewondering naar haar zag staren.

Toen de broche weer terug was op de rechtmatige boezem begon mevrouw Wilcox zichzelf luidruchtig te rechtvaardigen. Ze klopte zich op de borst omdat ze juist geoordeeld had en verklaarde dat alle aanwezige ondervoede kinderen er een hogere moraal op na hielden dan de jongedame in kwestie. Juffrouw Lucy stemde hiermee gretig in en beiden leken in hun element.

Op dit moment trad ik naar voren want mij was een bepaalde kant van het drama opgevallen die mij intrigeerde. Slechts twee van de drie gezusters gingen volledig in hun overwinning op. De derde, juffrouw Adelaide, voelde zich duidelijk ongemakkelijk.

‘Ik zie dat u uw broche terug heeft,’ merkte ik op.

‘Ja, en de dief is er helemaal bij behalve lichamelijk.’Juffrouw Mabels lichtblauwe ogen schitterden fel.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

‘Nou, dat is wel duidelijk. Die Matilda Fitzgibbon - of hoe ze ook mag heten - stal mijn broche en stopte die in haar zak. Ze wilde hem houden.’

‘En u bent het roerend met elkaar eens?’ Ik glimlachte vriendelijk naar het mooie trio.

‘Natuurlijk zijn we dat. Iedere gek kan dat toch zien,’ snauwde juffrouw Lucy.

‘Nou, dat moet u wel tevreden stemmen.’

‘Zeker, mevrouw Chalfont.’

‘Toch zou je dat van juffrouw Adelaide niet zeggen.’ Ik wendde me direct tot de derde zuster. ‘U hebt toch geen medelijden met de dievegge?’

Er rolde een traan over haar wang.

‘Zoveel inlevingsvermogen is ontroerend,’ zei ik. ‘Toch ben ik het met uw zussen eens. Als het kind een waardevol sieraad heeft gestolen moet ze worden vervolgd en gestraft. Of niet?’

J uffrouw Adelaide Wilcox keerde zich smekend naar haar zussen. ‘Ik zweer dat ik dit moment helemaal was vergeten. Het is me door al het gedoe ontschoten.’

‘Ontschoten, wat, beste Ada?’ vroeg de oudste zus vinnig.

‘Ik probeerde de broche uit op de jurk. Ik wilde de kanten kraag gebruiken bij mijn roze wol. Maar dat liet u niet gebeuren.’ Adelaides stem klonk als het gesmoorde gekef van een bang schoothondje.

‘Beheers je, Ada. Haal diep adem,’ beval juffrouw Mabel. ‘Probeer je begrijpelijk te verklaren.’

Een rustiger verhaal, nog steeds door snikjes geïnterrumpeerd, volgde toen juffrouw Adelaide op adem was. Ze herinnerde zich de dag dat juffrouw Mabel had besloten de kledingstukken van juffrouw Fitzgibbon te gelde te maken en haar zuster naar de zolder stuurde om ze erbij te halen. ‘Toen ik de kant zag, inspireerde me dat tot het maken van een omslagdoek. Ik wilde zien hoe de stervormige broche erbij zou staan. En toen riep jij me. Je riep nogal hard, zus, waardoor ik schrok. Snel propte ik alles weer terug in de koffer en bracht die naar beneden. Omdat ik de kant nog eens wilde gebruiken, liet ik de broche voor het gemak in het zakje zitten, maar toen besloot je dat we de hele garderobe zouden wegdoen. Door die teleurstelling vergat ik het verder.’ Haar stem stierf weg en ze keek diep ongelukkig naar de kruik met limonade die voor haar stond.

Het werd zo stil dat de muziek en het gejoel op het gazon van een andere planeet leken te komen. Juffrouw Mabel sprak als eerste.

‘Nou, dan is hiermee de zaak afgedaan. Eind goed al goed.’

‘Pardon!’ Ik kon mijn mond niet houden. ‘De zaak is hiermee nog niet helemaal afgedaan.’

‘Ach natuurlijk wel. Wat bedoelt u?’ vroeg juffrouw Lucy snibbig.

‘U hebt iemand valselijk beschuldigd. U moet naar de politie gaan en het kind dat u zo ondoordacht veroordeelde van alle blaam zuiveren.’

‘Uiteraard,’ antwoordde ze ijskoud.

‘Ik zal controleren of dat ook daadwerkelijk gebeurd is,’ zei ik.

Ondertussen ging deze vrolijke dag overal gewoon door zodat ik snel terug moest achter mijn tafel en broodjes begon uit te delen. Wat aten die kinderen toch, en wat dansten ze! Beentjes die misvormd waren door ondervoeding huppelden van zorgeloze vreugde. Kinderen voor wie het geluid van een lach net zo vreemd klonk als een strijkkwartet, lieten nu zelf een kakofonie van vreugde horen. Te midden van dit alles paradeerde de heer Ellin met de handen op zijn rug als een oude staatsman die niet aan joelende kinderen is gewend, maar toch rustig van hun pret kan genieten. Ik was nog nooit zo dol op hem geweest als die dag.

Het was vier uur ’s middags toen het feest in een kalmer vaarwater terechtkwam waardoor ik het rustiger aan kon doen. Met de andere dames pakte ik de rest van het eten in voor de kinderen om mee naar huis te nemen. Toen stapte ik op hun weldoener af. ‘Meneer Ellin, u hebt een goede daad verricht vandaag en verdient een beloning.’

‘Dat klinkt geheimzinnig.’ Hij lachte. ‘Waarmee kunt u het lot van een oude vrijgezel verlichten?’

‘Met precies datgene waarmee u mij altijd verrast - een verhaal.’

‘En krijg ik dat hier ter plekke of moet ik gaan zitten?’ informeerde hij.

‘U krijgt het meteen want het kan niet wachten.’ Ik vertelde het verhaal over de terugkeer van de broche en juffrouw Adelaides bekentenis.

‘U had dat gezicht moeten zien,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit zoiets ongelukkigs gezien.’ En zijn gezicht, lezer - ik wou dat u het kon zien. Meneer Ellins doorgaans zo ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking veranderde compleet. Hij keek zo open en hoopvol als een jongen. Ook mijn eigen gelaat bleef naar het scheen niet onbewogen.

Mij noemde hij ‘zo tevreden als een kat’!

‘Dat is niet helemaal juist,’ antwoordde ik. ‘Ik ben bijna tevreden. Al met al hebben we goed werk gedaan vandaag, maar we hebben nog steeds te maken met een vermist meisje.’

‘Ach, ik vrees dat ik niet zozeer beloond als wel gestraft word.’ Meneer Ellin boog zijn hoofd.

‘Helemaal niet!’ zei ik. ‘U heeft zich alle moeite getroost om dat kind te helpen. Als iemand in gebreke is gebleven ben ik dat wel. Ik ben er neerslachtig van geworden, geef ik toe. Maar deze mooie dag heeft lente gezaaid in harten die er doorgaans niet van kunnen profiteren. Ik heb nu weer moed om verder te gaan met ons onderzoek, hoewel ik niet weet waar ik moet beginnen.’

‘Dat is vreemd.’ Meneer Ellin pakte mijn mand in zijn ene arm en stak zijn andere arm onder de mijne door toen we weggingen (wat ons een roofdierachtige blik van juffrouw Wilcox opleverde). ‘De lentekriebels die u overvallen, moeten besmettelijk zijn, want ik voel een ongekend optimisme opborrelen in mijn eigen bedaagde persoon.’

‘Blijf rustig,’adviseerde ik hem. ‘Wacht tot die lentevonk overslaat op het verstand.’

We liepen verder en toen stond hij stil. ‘Weet u, ik heb een inval gekregen.’

‘Ga verder.’ Ik gaf de weg aan om te suggereren dat we ons pad niet alleen in letterlijke maar ook in figuurlijke zin konden vervolgen.

‘Rustig aan, want ik heb ook een verhaal te vertellen. Tot nu toe in mijn leven geloofde ik - en ik geloofde dat oprecht - dat men maar beter voor een slechte daad kon weglopen. Wie zich op gevaarlijk terrein bevond, moest zijn route wijzigen en een ander pad inslaan - ook al was dat langer en minder interessant.’

‘Is dit een verhaal of een raadsel?’ vroeg ik.

‘Heb geduld, vriendin. Vanaf het begin van dit jaar heb ik veel gezien wat mijn denken heeft beïnvloed. Ik ben gaan geloven dat de gevaarlijke route misschien de enige is-het pad waar je de strijd aangaat met je ware zelf.’

‘Ik ken die weg,’ mompelde ik zacht.

‘Bovendien heb ik het idee gekregen dat de mensen met wie we niet willen omgaan misschien wel gebukt gaan onder dezelfde angsten als die welke ons beletten moedig te zijn. Misschien zelfs kruisen zij ons pad, niet om ons tegen te werken, maar omdat ze hulp nodig hebben om van die plaats weg te komen. Kortom, de mensen die wij als tegenstanders van ons doel beschouwen zijn op een bepaalde manier misschien wel onze noodzakelijke medestanders.’

Hoewel meneer Ellins vreemde verhandeling van een raadsel veranderd leek in een obscure parabel, en hoewel ik ervan overtuigd bleef dat sommige mensen reddeloos verloren zijn, leek het op dat moment alsof onze wegen bij elkaar kwamen.

‘Ik ben benieuwd waardoor u zo anders bent gaan denken,’ zei ik zacht.

‘Ik heb dingen gezien in Londen die ik niet uit mijn hoofd kan zetten. Ik dacht dat ik als kind mishandeld was, maar besef nu dat ik hooguit als een kind wat heb getreuzeld op een afgeschermde speelplaats, terwijl ik als een man had moeten handelen. Ik vond mezelf een scherpzinnig observator van de menselijke natuur. In werkelijkheid heb ik mijn intellectueel vermogen - voor wat het is - verspild aan triviale spelletjes.’

‘Vertel me wat u in Londen hebt gezien.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou niet gepast zijn. Ik wil u er niet mee belasten.’

‘Ik ben geen kind,’ verzekerde ik hem.

Meneer Ellin liep mee naar mijn huis. Die veilige plek met thee en beschuitjes, met fluweel op stoelen en tafels, veranderde op slag toen hij de verschrikkelijke toestanden schetste waar hij in de stad getuige van was geweest.

‘Ik dacht dat ik een armoedige achtergrond had.’ Ik moest even een traan wegpinken. ‘Als onwetendheid een misdaad is, ben ik schuldiger dan u.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘En dit is nog niet alles. Ik ben voor de rest van mijn leven getekend.’

‘U moet niet zo streng zijn voor uzelf.’

‘Waarom niet? God weet dat ik maar al te streng voor anderen ben geweest.’

‘Ik ken u niet anders dan als een vriendelijke man,’ zei ik.

‘Nou, dat moet ik dan eens rechtzetten. Lang geleden heb ik een dame in de steek gelaten van wie ik beweerde te houden - en dat in een periode waarin zij mij het meest nodig had.’

En zo werd het mysterie William Ellin voor me ontrafeld en ontdekte ik pas waarom hij zo geïnteresseerd was in een kind dat alleen op de wereld was. Hij vertelde me over de vroege dood van zijn ouders en hoe hij door die ongelukkige omstandigheid van zijn ouderlijk huis was beroofd.

Het is me opgevallen dat mannen over hun huizen praten zoals vrouwen over hun kinderen, met een afwezige en eerzuchtige blik en liet verlangen de toehoorder te doordringen van alle afzonderlijke kwaliteiten. En vrouwen reageren hierop zoals mannen op moederlijke uitbarstingen. Meneer Ellin sprak uitgebreid over een oud stenen huis dat Ellin Balcony heette en ik veinsde bewondering voor dit bouwwerk dat mij niets bijzonders leek.

‘Het was geen plaatje,’ gaf meneer Ellin eerlijk toe, ‘maar het lag er mooi bij. Het stond op een heuveltje en had een uitzicht waar je de zon kon zien opgaan en ondergaan. Boven in de gevel zat een stenen balkon - een bezienswaardigheid in die buurt-waar het huis zijn naam aan te danken had. Mijn eerste herinnering was dat ik op dat balkon door mijn moeder hoog werd opgetild en dat ze me vertelde dat ik koning was van alles wat ik zag. Ik geloofde haar. Ik zag Ellin Balcony als mijn geboorterecht.’

‘Was het van u?’ vroeg ik.

‘Mijn broer Edward erfde Ellin Balcony als oudste zoon van mijn vader. Weet u, ik ben eens weggelopen, terug naar mijn oude huis. Mijn broer had het huis verkocht om zijn schulden te betalen. Een oude vrouw die mijn kindermeisje was geweest woonde er nog als conciërge. Ze liet me binnen, maar mijn broer vond me. Hij sloeg me totdat ik om genade moest vragen.’

‘Had hij een genadig karakter?’

‘Hij kende in het geheel geen genade. Genade kwam uit een andere hoek.’

‘Had die hoek een naam?’

‘Teresa.’ Hij begon weg te dromen. Het was alsof hij naar de sleutel staarde van een koffer die jarenlang gesloten was geweest. Daar waar hij zijn verleden in bewaarde. Na een ongemakkelijke pauze pakte hij die sleutel en deed hem in het slot. Hij zuchtte diep toen hij met zijn geschiedenis werd geconfronteerd. Vanuit de kalme zee die zijn vertrouwde buitenkant was, doemde het op als de vervloekte lading van een verzonken schat. Ik zal het u vertellen zoals hij het aan mij verteld heeft.

De jongedame die Teresa heette, behoorde tot een tak van de familie Ellin die men ‘de Amerikaanse achternichtjes’ noemde. Maandenlang, vertelde meneer Ellin, was Golpit een en al bedrijvigheid vanwege het aanstaande bezoek van deze verre familie. Vloerkleden werden uitgeklopt, gordijnen opnieuw gehangen. Er werden stoffen en kleermakers aangerukt om nieuwe kleren te maken voor mevrouw Ellin. Waarom? Het gerucht dat het bezoek was voorgegaan luidde, dat ze in goeden doen waren en dat de dochter een schoonheid was. De ware reden was, dat ze uit de Nieuwe Wereld kwamen en iedereen wist dat Amerikanen aan luxe en comfort gewend waren. In feite kwamen beide ouders uit Engeland; de moeder was een nicht van de vrouw van Edward Ellin. Alleen Teresa Welles was in Amerika geboren en hoewel de familie daar goed geboerd had hoopten de ouders dat ze met een Engelsman zou trouwen. Voor dit doel hadden zij een reis naar het moederland gepland wanneer hun dochter haar opleiding zou hebben voltooid. Voor Willie was deze gebeurtenis een lichtpunt in zijn grauwe bestaan. Amerika was een land dat hij alleen maar kende uit boeken die hij had gelezen. Het leek hem een grandioos en spannend land. Hij maakte weinig onderscheid tussen de oorspronkelijke en de nieuwe Amerikanen en verwachtte dat het meisje er als Pocahontas uit zou zien.

Het Amerikaanse nichtje bleek een teleurstelling. Ze kwam alleen en met een laken om zich heen geslagen. Ze was klein voor haar leeftijd, leek meer op een spook dan op een vrouw en ging onmiddellijk na aankomst naar haar kamer waar ze alleen door doktoren werd bezocht. Waarom huilde ze zo terwijl ze niet eens geslagen werd, vroeg de kleine jongen zich af. Waar waren haar ouders? Deze en andere vragen hoopten zich in zijn hoofd op en toen niemand ze beantwoordde, klopte hij op haar deur.

‘Wat wil je, kleine jongen?’ Het meisje was enigszins hersteld en hij kon nu een indruk krijgen van haar veelbesproken schoonheid. Hoewel ze nog bleek en rillerig was, had ze de mooiste gelaatstrekken die hij ooit had gezien en haar ogen waren van een indringend soort grijs.

‘Ik wil graag weten waarom je zo bleek ziet,’ zei hij. ‘Ik had verwacht dat je een bruine huid had en een paardenstaart. En ik vroeg me af wat er met je ouders is gebeurd.’

Tot zijn schrik barstte zij in tranen uit. Ze vertelde dat het schip Diamond waarmee zij vanuit New York de oversteek hadden gemaakt, bij Cardigan Bay was gezonken en dat bijna iedereen van de bemanning en de veertig passagiers, onder wie haar ouders, hun dienstmeisje en de kapitein van het schip, de heer Macey, was omgekomen.

‘Dus dan ben je een wees, net als ik,’ doceerde hij. Hij stelde zich voor en liet haar gewichtig weten dat hij haar oom was. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik ga terug naar huis,’ zei ze.

‘Ik wou dat je hier bleef,’ gaf hij timide te kennen.

‘Ik moet.’ De tranen stroomden over haar lieve gezicht. ‘Zonder mijn ouders voel ik me hier eenzaam en krijg ik heimwee.’

‘Als je niet zo oud was, zou ik je proberen te troosten,’ bood hij aan.

Het meisje veegde de tranen uit haar ogen en begon bijna te lachen. ‘Ik ben oud, maar nog niet zo dik, en ik zou graag getroost worden door een lieve kleine jongen. Als je nu meteen je armen om me heen slaat, slaag je waarschijnlijk in je opzet.’

Omzichtig volgde hij haar instructie op. Eerst hield hij zijn armen uit elkaar alsof hij haar breedte wilde bepalen en toen sloeg hij ze ongemakkelijk om haar middel. Voor wie niet aan lichamelijk contact gewend is, is het warme mensenlichaam heerlijk én beangstigend. Toen hij haar aanraakte overviel hem een ondraaglijk scherpe herinnering aan zijn moeder. ‘En jij moet mij troosten.’ Hij perste deze onderdrukte woorden eruit met alle lef die hij in zich had. ‘Ik ben ook eenzaam. Niemand heeft sinds de dood van mijn moeder van me gehouden.’

Teresa had de zegen van een gelukkige jeugd gekend. Ze kon gemakkelijk en natuurlijk de jongen vasthouden en over zijn bol aaien.

De twee wezen hielden zich aan elkaar vast. Teresa huilde maar Willie bad alleen maar: laat haar blijven. Alstublieft God, laat haar blijven.

Precies op dit moment kwam mevrouw Ellin binnen. Ze rukte Willie van zijn troostende plaats. ‘Hoe durf je juffrouw Welles lastig te vallen!’

‘Hij valt me niet lastig,’ zei Teresa. ‘Zijn gezelschap deed me goed.’

‘Moedig hem vooral niet aan,’ waarschuwde haar tante. ‘Die klagende huilebalk!’Toen ze hem de kamer uit sleepte beloofde ze: ‘Hij zal je niet meer tot last zijn.’

Op een avond toen Teresa uit wandelen was en Edward zijn cognac had gedronken, moest Willie bij hem komen en kreeg hij te horen dat het tijd werd dat hij een beroep ging uitoefenen.

‘Dat wil ik niet,’ protesteerde Willie. ‘Ik ben een heer.’

‘Je bent een kleine luie niksnut. Hier, pak aan.’ Dreigend tilde zijn broer een houten kruk op.

‘Ik zal het Teresa vertellen.’ De jongen moest zich ergens aan vasthouden.

‘O ja, weet je dat zeker? Dan hoop ik dat je goed bij stem bent, want ze gaat binnenkort terug naar Amerika.’

‘Dat lieg je!’ protesteerde Willie zwakjes.

De kaartjes voor de trein en de overtocht werden getoond. Willie stond er sprakeloos naar te kijken. De datum was over een week.

‘En, wat heb je hierop te zeggen?’ vroeg Edward dwingend. ‘Je biedt niet eens je verontschuldigingen aan omdat je me een leugenaar hebt genoemd. Een echte heer zou dat wel doen, maar omdat je dat duidelijk niet bent moet ik je anders behandelen.’Terwijl hij sprak, tilde hij de kruk weer op en gaf daar Willie een harde klap mee op zijn slaap. De jongen gaf echter geen krimp. Stilletjes verliet hij de kamer. Hij zette zijn voet op de onderste trede en stopte even om zijn voorhoofd af te vegen. Zijn hand trilde toen hij zag dat er bloed aan zat. Zijn eigen bloed gaf voeding aan de woede van zijn broer. Gedreven door een aarzelende maar aanhoudende impuls draaide hij zich om en liep hij de deur uit in de richting van wat eens zijn huis was.

Willie was vastberaden nooit meer terug te keren. Maar een kind van tien heeft niet de middelen voor een eigen wil en binnen een dag was hij weer terug op Golpit. Twee dagen later, na het vertrek van meneer Bosas, kwam de straf. Zoals gebruikelijk onderging Willie zijn straf geluidloos. Maar het tikken van de koetsierszweep op zijn vlees en het sadistische gekreun van de beul was zelfs een verdieping beneden hoorbaar. Teresa hoorde het. Ze klom naar boven waar het kleine slachtoffer in stilte leed. Ze troostte hem en beloofde hem te beschermen. De volgende dag annuleerde zij de overtocht naar Amerika.

Jonge vrouwen in een huishouden zijn een genot van voorbijgaande aard, als bloemen in de lente. Ze verpieteren dan wel niet, zoals bloemen dat doen, maar worden ineens weggeplukt en verplaatst voor een nieuwe schikking - die van het huwelijk. Jonge jongens hebben deze kennis nog niet en Willie Ellin kon de dag niet voorzien waarop hij afscheid van zijn lieve metgezel zou moeten nemen.

Vier jaren gingen voorbij. Een bezoeker belde aan - een grauwe kerel, spijkerdun, met donker krulhaar en een gewillige lach. Hij was naar Golpit gekomen voor een advies in een financiële kwestie van zijn wat zakelijker ingestelde vriend. Hoewel hij beweerde veel zorgen te hebben, leken die te zijn verdwenen op het moment dat hij Teresa zag. Vanaf de dag dat zij elkaar leerden kennen, maakte hij haar het hof. Dagelijks kwamen er bloemen, briefjes of sierdoosjes met snoepjes. Teresa’s leven was somber en zwaar geweest na de dood van haar ouders. De flirtende jongeman maakte haar dagen zo opwindend en aangenaam als ze maar konden zijn voor een vrouw van eenentwintig; en zij, die geen ervaring had met vriendjes, genoot van zijn vrolijke karakter en zag in hem een veilig soort man-nog een kleine jongen, bijna, maar een stuk wellevender dan Willie. Wat Willie betreft, zijn weerzin jegens de man kon makkelijk verklaard worden uit het feit dat meneer Osborne hem evenveel aandacht schonk als hij aan een zwerfhond zou doen. De familie Osborne was immers gerespecteerd en Felix stond in schril contrast met de gebroeders Ellin, waarvan de een door het verdriet van zijn jeugd vroegwijs was geworden en de ander een egocentrische opvliegendheid bezat die soms zelfs ook gevoeld werd door degenen op wie hij zijn woede niet botvierde. Felix leek nooit serieus te kunnen zijn. Hij hield van dansen, kaarten en flirten. Een maand na de kennismaking vroeg hij Teresa ten huwelijk en zei zij ja.

De veilige jaren waren voorbij. De beschermvrouwe van de jongen verhuisde en hij stond weer bloot aan de tirannie. Toch was hij nu ouder en sterker en beter bestand tegen zijn halfbroer. Zijn angst was van een andere orde - hij kon het zelf nauwelijks bevatten. Op Teresa’s trouwdag was Willie in de greep van een kwelling die erger was dan hij ooit als kind te verduren had gekregen. Hij had de leeftijd bereikt waarop ondiepe emoties aan de oppervlakte blijven terwijl diepere gevoelens met moeite kunnen worden uitgedrukt, vandaar dat zijn ellendige toestand zich alleen maar uitte in bot gedrag. Hij deed grof naar Teresa en haar nieuwe man. Hij wilde niet met de andere gasten praten. Tot slot pakte Edward hem beet en sloot hem op in zijn kamer met de belofte later zijn karwei af te maken. Willie liet weten dat wanneer zijn broer die belofte na zou komen hij hem zou vermoorden. Maar na een tijdje alleen te zijn geweest met zijn moorddadige en miserabele gedachten kwam een heel andere bezoeker bij hem langs. Het was een trouwgast, meneer Bosas, de koopman helemaal uit Portugal, die bij een eerdere gelegenheid voor clementie had gepleit.

‘Wat komt u doen, meneer Bosas?’

‘Erachter komen waarom je jezelf niet als een heer gedraagt, terwijl je er wel een beweert te zijn,’ antwoordde hij.

‘Omdat ik niet ben opgevoed als een heer - en de opvoeding die ik wél krijg, kan me gestolen worden.’

‘En waarom is dat zo?’

‘Ik weet het niet meer,’ riep de jongeling diep vertwijfeld uit.

De heer Bosas, hoewel Engelsman van geboorte, was een man met continentaal bloed. Op het vasteland blijft men dichter bij zijn gevoelens dan wij hier. Vrijwel meteen stelde hij de diagnose. ‘Je hebt liefdesverdriet. Je bent jaloers omdat dat lieve meisje dat eens je bondgenote was, zich nu aan een ander wijdt.’

De jongen barstte in tranen uit en kon door zijn gesnik nauwelijks nog praten. ‘Het is zo absurd, meneer. Ik ben pas veertien en zij is een volwassen vrouw.’

‘Arme jongen,’ zei meneer Bosas meelevend. ‘Het hart is niet voor logica gemaakt.’

‘Ik kan hier niet meer wonen nu ze weg is. Dat kan ik niet aan...’ Hij schudde wanhopig met zijn hoofd. Hij wist niet eens wat hij allemaal wél aankon.

Je kunt het niet verdragen dat ze met een andere man is - dat een ander nu haar troost en liefde ontvangt. Je hebt veel te verduren gehad, maar van zulke beproevingen krijg je karakter. Je zult uitgroeien tot een sterke eikenboom.’

‘Dat denk ik niet, meneer,’ klaagde Willie, ‘want melancholie hangt als klimop om me heen en klimop kan een eikenboom vellen.’ Meneer Bosas onderschatte het verdriet van de jongen niet. ‘Hoe jong je ook bent, ik zie in dat je spreekt als een man met een gebroken hart. Ik wil voorstellen je mee naar Portugal te nemen, maar momenteel kun je alleen maar als staljongen bij me komen werken.’ ‘Neem me mee, meneer,’ smeekte de jongen. ‘Neem me mee, anders zal bij uw volgende bezoek aan Engeland óf ik óf mijn broer er niet meer zijn.’

Meneer Bosas dacht na. ‘Pak je spullen bij elkaar. Je gaat met me mee naar Lissabon. Als je hard werkt en nuttig bent, leer ik je paardrijden en zorg ik voor je opleiding. Wat jij vervolgens van je leven maakt, is jouw verantwoordelijkheid.’

En zo begon onverwacht een van die intermezzo’s in ons leven die God ons gunt om ons te herinneren dat, hoe moeilijk het leven ook kan zijn, de mens uiteindelijk geschapen is voor licht en vreugde. Edward was blij dat hij van zijn halfbroer af was en zag hem graag in een stal werken. Willie begon aan de lange en opwindende zeereis en kwam aan in een zonovergoten land. In een groot huis hoog boven Lissabon leerde de jonge Willie Ellin werken, paardrijden, een andere taal spreken, wijn drinken, lachen. Gezelschap had hij van de twaalfjarige dochter van meneer Bosas, Lucy, die haar ouders al snel overhaalde om zijn slaapvertrek boven de stal te ruilen voor een kamer in het huis. Vanuit dit kamertje kon hij in de verte de zee zien. In dit vrije en liefdevolle huishouden kon de jongen de beproevingen uit zijn jeugd snel vergeten, Teresa hield contact. Ze sprak weinig over haar eigen leven, informeerde vooral naar zijn welzijn. Eens schreef ze dat ze een kindje had gekregen. Als hij eraan dacht, beantwoordde hij haar brieven met het zorgeloze verslag dat een tiener schrijft over het weer, sport of een uitje. Hij werd volwassen. Hij was nu een jongeman en Teresa Welles een jonge getrouwde vrouw die Teresa Osborne heette. Hij dacht aan haar met dankbaarheid en affectie, maar doorgaans ging hij geheel op in zijn eigen fijne leventje.

Hoogstwaarschijnlijk zou hij in Lissabon zijn blijven wonen en met de vriendelijke buitenlander in het zakenleven gaan, als Teresa niet weer een brief had geschreven. Daarin stond het nieuws dat haar man was overleden. ‘Dankzij de goedheid van je broer woon ik weer op Golpit.’

De brief bracht hem behoorlijk van slag. Waarom is ze naar Golpit teruggegaan terwijl haar ouderlijk huis in Amerika stond? Waarom noemde ze Edward goed? Ook al had hij haar niet slecht behandeld, zij moest zich volledig bewust zijn van zijn vermogen tot wreedheid en hij was geen man die men invoelend kon noemen. Hij besloot dat het tijd was om naar Engeland terug te keren.

Van zijn bescheiden inkomen had William genoeg gespaard om de terugreis te betalen. Toen hij richting Golpit reed, wapende hij zich tegen de angst die hem op de plek van zijn ongelukkige jeugd vast zou overvallen. Maar toen hij aankwam leek alles kleiner en minder sterk te zijn. Golpit was niet meer een ontzagwekkende gevangenis, maar een karakterloos en lomp huis. De grond eromheen was niet meer de gigantische en indrukwekkende lap van vroeger, maar een terrein met wat verwaaide struiken. Hij huiverde toen hij afsteeg, niet van angst maar van de afkeer die een heer voelt van wanorde. Toen werd de entree naar het grimmige huis geopend en stond zijn jeugdliefde bij de deur.

Ze moesten beiden even schrikken. Drie jaar geleden had Teresa een nukkige veertienjarige jongen achtergelaten. Willie had afscheid genomen van een vrouw van eenentwintig. Een ernstige en bleke vrouw begroette hem. Ze zag er veel ouder uit dan vierentwintig. Ze had kringen van vermoeidheid onder haar ogen, de rouwkleren stonden haar niet en ze maakte een vermoeide, lusteloze indruk. Aanvankelijk kon hij een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken. Toen ze elkaar omhelsden had hij geen antwoord op haar onbevangenheid. Het leek niet eerlijk dat zijn lieftallige Amerikaanse meisje was vervangen door deze afgestompte huisvrouw.

Ongeveer een week na aankomst maakte hij plannen voor een voortijdig vertrek toen hij haar huilend aan trof; schuldbewust had hij zichzelf berispt. Natuurlijk moest zij rouwen om haar echtgenoot. Geen vrouw ziet er op haar best uit kort na de dood van de man van wie ze hield. Hij nam haar in zijn armen en bood haar zijn excuses aan.

Ze deed een stap naar achter en keek hem liefdevol en droevig aan. ‘Mijn beste kleine vriend, ik ben dankbaar voor je medeleven en heb daar veel behoefte aan, maar niet om de reden die jij denkt.’

‘Ik ben je vriend,’ zei Willie, ‘maar niet meer klein.’

‘Nee. En ook geen Willie meer, kan ik je zeggen. Voortaan zal ik je William noemen. Afijn, ik ben blij dat je zo volwassen bent geworden. Nu je bijna een man bent, kan ik je als zodanig aanspreken. Ik kan niet rouwen om mijn man. Hij heeft nooit van me gehouden en was niet goed voor me. Felix trouwde met me om mijn geld. Hij gokte en zodra we waren getrouwd verbraste hij alles wat ik had. Hij was een man die leefde voor het plezier en dat overal vandaan haalde, zelfs ook toen we al getrouwd waren. Hij...’ Ze aarzelde toen ze de grote ogen van de jongeman voor haar zag. Ach, hij was nog maar een jongen. Ze kon hem niet alle details vertellen van haar vernedering.

‘Ik zei dat als hij niet van me kon houden, hij me op zijn minst moest respecteren. Hij vond dat ik hem moest respecteren, want ik was maar een bedelares, net als iedere getrouwde vrouw, en als ik geen achting voor hem had, zou hij me naar het armenhuis sturen. Ik smeekte hem om het geld voor de overtocht naar Amerika. Hij was het ermee eens dat ik beter kon gaan, maar vond dat ik mijn sieraden moest verkopen om mijn reis te betalen. Dat deed ik, maar toen ik in dat geliefde huis aankwam, ontdekte ik dat het niet meer van mij was en dat anderen erin woonden. Felix had het verkocht. Ik kon nergens heen. Ik was gedwongen naar hem terug te keren. Eens sloot hij me een week lang op in mijn kamer met nauwelijks eten en drinken. Zoals sommige mensen blind of doof worden geboren, zo werd Felix zonder geweten geboren, en toch bleef hij tot het bittere eind geld lenen en mensen charmeren.

‘Hoe kwam hij aan zijn eind?’ vroeg William Ellin toen.

‘Het was vreselijk.’ Ze sloeg haar waaier uit om daarachter te huilen. Ze klapte hem weer in en liet haar tranen stromen. Haar lieve gezicht, gewassen door verdriet, was weer meisjesachtig. ‘Ze vonden hem dood in een huis dat in brand gestoken was. Ik moest het lichaam komen identificeren. Er was niets meer van over. Ik identificeerde hem aan de hand van zijn gouden horloge.’

‘Liet hij je geen geld na?’

‘Dat had hij niet. Zelfs het huis was bij een weddenschap verhypothekeerd. Ik ben als jij, William, een wees en afhankelijk.’

Willie zat naast haar. Hij pakte haar hand. Verontwaardiging, aangespoord door de wil haar te beschermen, welde op in zijn borst. ‘Het is erg genoeg dat ik bij de dood van mijn moeder alles had verloren, maar Edward was mijn vaders oudste zoon. In jouw geval was daarvan geen sprake. Jij kwam aan op Golpit als een jonge, bemiddelde vrouw. Er moet een wet bestaan die het bezit van een vrouw beschermt tegen een gewetenloze echtgenoot?’

‘Er is een wet,’ antwoordde ze zacht. ‘Die zegt dat alles wat een vrouw bezit meteen nadat ze is getrouwd, eigendom is van haar man. Ik heb geleerd dat verstandige vrouwen hun onafhankelijkheid bewaren door huwelijkse voorwaarden, maar aangezien mijn ouders er niet meer waren, kon niemand mij advies geven.’

‘Mijn kleine Teresa! Wat heb jij toch veel meegemaakt!’ Zijn stem klonk teder nu. ‘Wat ga je doen?’

‘Ik blijf op Golpit. Mijn tante is ernstig ziek en oom Edward is zo goed geweest mij hier te laten wonen als ik haar verzorg.’ Ze bracht de gemaakte afspraken op een doffe, gevoelloze toon ter sprake.

‘Dat is geen goedheid!’ wierp hij tegen. ‘Hij krijgt gratis de diensten van een verpleegster - de beste en de liefste ter wereld. Voor geen goud zou ik willen dat zij is overgeleverd aan de genade van een man als Edward.’

‘Stil,’ smeekte ze. ‘Laat het verleden rusten. Ik weet dat Edward slecht voor je is geweest, maar mij heeft hij nooit wreed behandeld. Ik heb een baby’tje dat ik niet kan onderhouden. Momenteel is ze bij vrienden ondergebracht. Mijn tante is de enige familie die ik nog heb. Het is Gods wil dat ik voor haar zorg.’

‘Dan zal ik voor jou zorgen,’ beloofde Willie plechtig. ‘Ik zal hier op Golpit blijven om je te helpen zoals jij mij hebt geholpen.’ Terwijl Teresa ’s avonds zat te naaien las William haar voor. Toen het weer beter werd, ging hij met haar paardrijden en lange wandelingen maken. Hij was er trots op dat zij dankzij hem haar schoonheid weer terugkreeg. Toen zij na maanden haar jeugdige uiterlijk weer terughad, meende hij dat niemand het verschil in leeftijd kon zien. Door zijn ervaringen in de vrije en beschaafde buitenwereld, voelde hij zich zelfs een jaar of twee ouder. De genegenheid die op natuurlijke wijze in hun jeugd was ontstaan, bevestigde zichzelf ongemerkt nu ze volwassen waren. Als ze hand in hand liepen of een kus op elkaars wangen lieten rusten, was hij dolgelukkig omdat ze weer samen waren. Ze kenden elkaars diepste gevoelens en gedachten. Ze hielden van elkaar op de meest naïeve en natuurlijke manier. Hij twijfelde er in het geheel niet aan dat hij verlangde naar een ander soort liefde en dat hij die zou krijgen.

Het zorgeloze geluk dat verliefdheid brengt moet in een oprecht hart een tegenwicht vinden door het zwaardere gevoel van verantwoordelijkheid. William zag in dat hij, als hij Teresa werkelijk wilde beschermen, een passende manier moest vinden om zijn brood te verdienen. Zijn rechtvaardigheidsgevoel deed hem neigen naar het recht. Zonder sponsor zou dat een te grote ambitie zijn, maar via een advertentie in een Londense krant diende zich een gelegenheid aan:



Recht - voor ouders en voogden. Een advocaat met een goedlopende algemene praktijk in de stad heeft een vacature voor een vaste klerk en een voorkeur voor een jongeman die hij van alle lasten zal ontheffen en wiens algemene opleiding hij gaarne zal verzorgen. Ruime aandacht wordt geschonken aan morele vorming.



De vragen van de heren Evans en Bateman, notarissen, werden naar volle tevredenheid beantwoord door de beschaafde jongeman die op het sollicitatiegesprek kwam, en zijn enige vraag - of hij daarnaast in zijn eigen tijd en op eigen kosten rechten kon studeren - werd onder voorwaarde bevestigend beantwoord: mits hij intelligent genoeg was en ijverig zijn werk deed.

Overdag maakte hij overuren en ’s avonds studeerde hij. Hij had niet veel vrije tijd en bracht dus zelden een bezoek aan Golpit. Regelmatig had hij het koud in zijn bescheiden onderkomen en zelfs ook honger. Maar het kwam niet in hem op om te klagen. Hij begon alles te bereiken wat hij van het leven verlangde. Zijn doelgerichtheid liet hem niet in de steek. Interessante bezigheden vulden zijn heden, een gelukkige toekomst lag in het verschiet.

Na een tijd ontving hij een telegram met het bericht dat zijn schoonzus was overleden. Hij was niet rouwig om het verlies van de vrouw die hem geen enkele genegenheid had geschonken, en vond het alleen voor Teresa erg dat hij wegens drukte niet op de begrafenis kon komen. Met zijn gebruikelijke voorzichtigheid hield hij zijn liefde zelfs voor zijn geliefde verborgen, totdat het erop begon te lijken dat het meer was dan een romantische bevlieging. Die gelegenheid diende zich aan toen hij min tig werd. Over een jaar zou hij volwassen zijn en zijn rechtenstudie hebben afgerond. De tijd was rijp om zijn gevoelens aan haar kenbaar te maken. Met een jaar verloving zouden ze beiden de tijd hebben zich voor te bereiden op die verheven verbintenis die een leven lang zou duren. Om zijn verlegenheid, die hij van nature had, te overwinnen kocht hij een presentje dat voor hem het woord zou moeten voeren, en ongeduldig wachtte hij op zijn verlof.

In die tijd kreeg hij een bericht dat de rest van zijn leven zou veranderen. Het was een brief van Teresa - bescheiden, bedachtzaam, opgewekt, net als haar andere epistels. Ze verontschuldigde zich vaak voor de saaiheid van haar brieven, en verklaarde dat, aangezien er nooit iets in haar leven gebeurde, hij het moest doen met de verstrooiing die de natuur en de bedienden haar te bieden hadden. Hij las met plezier totdat ze eindelijk vertelde dat ze toch iets nieuws had te vertellen, namelijk dat ze weer ging trouwen.

Door de ontzetting die hem bij deze woorden overviel leek al zijn bloed uit zijn hersenpan weg te trekken. Even dacht hij dat hij flauw zou vallen. Als een wassen beeld van zichzelf bleef hij zitten tot zijn werkgever hem aan zijn bureau aantrof. Meneer Ellin, bent u ziek?’ informeerde hij.

Met moeite kon William iets uitbrengen. ‘Ik heb slecht bericht van thuis, meneer.’

‘Ga maar dan. Je hebt te hard gewerkt.’

Waarom noemde hij Golpit zijn thuis? Dat lelijke huis was nooit zijn thuis geweest. Het kwam omdat Teresa daar was. Teresa was zijn thuis. Hij vertrok onmiddellijk. Hij wilde niet pakken. Hij wilde alleen maar de aanstaande gebeurtenis tegenhouden en dan...? Hij had geen geld. Ze zouden - ze moesten - de eindjes aan elkaar kunnen knopen. Hij zou meneer Bosas om hulp vragen, om een lening, die hij zou terugbetalen zodra hij was afgestudeerd.

Toen de koorts in zijn brein wegzakte, vroeg hij zich voor het eerst af met wie ze eigenlijk wilde trouwen. Wie was die mededinger naar de hand die alleen voor hem bestemd was?

‘Edward!’ zei Teresa.

Hij moest bijna lachen. Voor hem was Edward inmiddels een afgetakelde man. De markante, sensuele trekken die het onbeheerste temperament van zijn jeugd tekenden (en hem waarschijnlijk voor een bepaald type vrouw aantrekkelijk maakten) waren lomp geworden. Door nauwgezette applicatie van Grieks Water bleven haar en bakkebaarden zwart, maar zijn gezicht was rood en zijn lijf was dik geworden.

Hij zag aan Teresa dat het geen grap was.

‘Je kunt niet met Edward trouwen,’ beweerde hij. ‘Hij is twee keer zo oud als jij!’

‘Leeftijd doet er voor een man niet toe,’ zei ze.

‘Hou je van hem?’ vroeg hij.

‘Waarom niet? Ik heb geen reden hem te haten. Hij is nooit wreed tegen me geweest.’

‘Ja, maar is er misschien niet een ander van wie je houdt?’

‘Van wie dan? Hoeveel leuke jongemannen denk je dat er per jaar hier over de vloer komen?’

Hevig schuddend vroeg hij: ‘Ontken je dat je van me houdt?’

‘Ik sterf liever dan te ontkennen dat ik van je hou,’ antwoordde ze meteen.

‘En Edward? Heeft hij gezegd dat hij van je houdt?’

‘Edward heeft zoals je weet niet zo’n poëtische aard, maar ik kan goed zien wat hij voor me voelt. Je moet oud genoeg zijn om te begrijpen dat er verschillende soorten liefde bestaan. Je hebt de tedere band tussen broer en zus, die wij hebben, maar ook de meer algemene variant die gebaseerd is op wederzijdse aantrekkingskracht.’

‘Is het wederzijds?’ vroeg hij bijna kreunend.

‘Dat doet er niet toe,’ zei ze zacht. ‘Ik ben afhankelijk. Ik heb geen thuis. Nu mijn tante is overleden heb ik hier niets meer te zoeken. Edward wil een zoon. Het was voor hem een teleurstelling dat zijn eerste vrouw hem er geen kon schenken. Nu hij me vereert door mij en mijn kind onderdak te bieden, heb ik geen enkele reden hem te weigeren.’

De jongeman viel nu op zijn knieën. ‘Laat mij je een reden geven.

Als het je bedoeling is te trouwen, trouw dan met mij.’

Teresa strekte haar handen uit en trok hem liefkozend weer rechtop. ‘Maar jij bent mijn lieve kleine neefje en dat zul je altijd blijven. Je bent nog een jongen. Ik ben zeven jaar ouder.’

Ze zag er zo mooi uit dat het irrelevant was om rekenkundige vaardigheden op haar leeftijd los te laten. ‘Ik ben een man, wat je ook van me denkt. En strikt genomen,’ herinnerde hij haar eraan, ‘ben ik je oom. Ik hou van je, niet als familielid, maar zoals een man van een vrouw houdt. Je maakt geen punt van Edwards leeftijd. Mij zou het ook niet uitmaken als je nog veel meer dan zeven jaar ouder was dan ik. Het enige wat ik in mijn leven wil, is bij jou zijn en jou gelukkig maken. Als ik jou zie als de bruid van Edward, als de vriendin en metgezel van een man die ik haat, is dat alsof er zout in een oude wond wordt gestrooid. Ik zal vast omkomen van verdriet als je voor een tweede keer van mij wordt afgenomen.’

Teresa werd lijkbleek. Ze bracht haar hand naar haar lippen alsof ze daar een uiting wilde tegenhouden, maar die ontsnapte toch aan die lijkbleke poort: ‘Lieve Wil...’

William stond op om haar in zijn armen te nemen. Geïrriteerd duwde ze hem van zich af. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld? Geen woord, geen kus, geen liefdesbrief?’

‘Ik nam dit voor je mee.’ Hij gaf haar het kleine geschenk. Ze maakte het open. En slaakte een kreet. ‘O!’ Het klonk zo dof dat het ook een uiting van teleurstelling kon zijn geweest.

‘Ik was niet in de positie om je hand te vragen,’ zei William. ‘Dat ben ik nog steeds niet, maar we zullen ons redden en gelukkig zijn. Het is verbazingwekkend hoe onvoorziene omstandigheden het praktische verstand op scherp stellen. Ik heb al een plan bedacht hoe we moeten overleven. Jij gaat met me mee naar Londen. We vinden getuigen en een priester om te trouwen. Ik zal blijven werken en studeren. We delen een heel smal bed en een beetje eten, maar we zullen rust vinden in elkaars armen zoals toen ik tien jaar was en, en we zullen beseffen, mijn lief, dat we het enige in ons leven wat er werkelijk toe doet, goed hebben gedaan.’

Nu hij zijn verklaring had afgelegd was hij helemaal zeker van zijn succes. Opluchting kwam over hem heen als fel zonlicht. Toch keek zij niet gelukkig. Haar gezicht stond op ultieme wanhoop.

‘Kijk me niet zo aan,’ smeekte hij. ‘Mijn vooruitzichten mogen dan niet fantastisch zijn, ik zal een goede man voor je zijn en jij de beste-mijn enige-vrouw.’

‘Het kan niet,’ hijgde ze.

‘Als je van me houdt, waarom niet?’

‘Omdat ik al met Edward ben getrouwd.’

Dat William Ellin met koele toewijding in staat was zowel zijn werk als zijn studie op te pakken toen hij weer terug in Londen was, laat weer eens zien hoe stoïcijns hij was. Mensen die hem graag mochten, maakten zich zorgen om zijn gezondheid want hij leek nooit te rusten of te ontspannen. Zijn kennissen uit Portugal zouden de ernstige jongeman nauwelijks kunnen herkennen met die kringen om zijn ogen van de slapeloosheid en de boeken. Dat hij leed, kon niemand raden, want niemand (behalve Teresa) wist wat er in hem omging en hij klaagde niet. Teresa deed haar best om een zusterlijke band te onderhouden, maar William wilde zichzelf helemaal afsluiten om te voorkomen dat zijn hart totaal leegliep, vandaar dat hij haar brieven niet beantwoordde, ze niet eens openmaakte. Had hij dat wél gedaan, dan zou hij geweten hebben dat Edward teleurgesteld was doordat zij hem geen zoon had kunnen geven. Uit haar brieven had hij verder kunnen opmaken dat ze door haar financiële afhankelijkheid een nieuw slachtoffer was geworden van de terreur van haar man.

Vanaf toen leek er een zekere afstandelijkheid en behoedzaamheid in het karakter van William Ellin te zijn geslopen. Hij nam zich voor om alle intense passie af te sluiten, om alleen gematigde opinies te ventileren, zichzelf te omringen met mensen wier ambities, gedachten en gesprekken niet belangrijk waren. Doordat hij zichzelf op deze manier helemaal op matiging had ingesteld, voelde hij geen sterke emoties meer toen hij, weer vier jaar later, hoorde dat zijn broer was overleden. Geen gevoel van gerechtigheid liet zich gelden toen de oude vijand werd getroffen, er leefde geen optimistische vreugde op nu Teresa was verlost uit die verachtelijke verbintenis. Wat betreft Teresa voelde hij zich als een man die hersteld was van een bijna dodelijke koorts. Haar weer tot zijn gedachten toe te laten betekende, dat hij weer zou lijden aan de uitgedroogde mond, de koude rillingen en de verschrikkingen van een hallucinerende geest.

‘Wie anders dan een dwaas maakt zijn eigen vernietiging het hof?’ zou hij later tegenover mij retorisch opwerpen. Hij had zich net als advocaat gekwalificeerd en zat boordevol werk zoals iedere jonge vakman aan het begin van zijn carrière. Hij ging niet naar huis voor de begrafenis.

Ik was benieuwd of hij nog eens geprobeerd had contact met haar op te nemen.

Hij schudde van nee. ‘Ik was inmiddels gaan geloven dat zij in plaats van een godsgeschenk een goddelijke waarschuwing was. Elke ontmoeting met haar zou voor mij alleen maar kunnen uitlopen op een diepe en ellendige teleurstelling.’

‘Behalve dan die eerste ontmoeting,’ wierp ik nuchter tegen, ‘toen ze een kleine weesjongen in bescherming nam.’

‘Ja, behalve die keer,’ mompelde hij. ‘Daar heb ik wel wat aan te danken - misschien wel alles.’

Het ontheemde kind dat ons leven was binnengewandeld en weer vertrokken was, had ons dus beiden troosteloos achtergelaten. Lange tijd zeiden we niets, verpoosden we met onze eigen gedachten. Toen ik terug was in het heden, bleek dat een donkere kamer te zijn waar de haard uit was en de thee koud. Ik riep de dienstmeid voor wat vrolijkheid en pas toen de lampen werden aangestoken, het vuur werd opgepookt en er verse muffins werden gebracht herinnerde ik me weer hoe ons gesprek was begonnen. ‘Ik was het bijna vergeten: deze ochtend toen we uit het dorp liepen, zei u dat u een plan had.’

‘Ik was in een prekerige bui vanochtend. Nu u me een beetje beter kent, hebt u misschien iets minder respect voor mijn visie op het bestaan.’

‘Integendeel,’ verzekerde ik hem. ‘U heeft zich een vindingrijk man getoond, en ook gewetensvol. Daar heb ik respect voor.’

‘Mooi zo. We hadden het geloof ik over obstakels op onze weg. Vandaag nog stootte u uw dartele teen aan een bepaalde hindernis - en vervolgens sloeg u slinks een ander pad in. Kunt u een naam geven aan dit rotsblok?’

‘Juffrouw Mabel Wilcox!’ antwoordde ik meteen. Hij zei niets maar ik vond dat hij er nogal sluw bij lachte. ‘Meneer Ellin,’ smeekte ik, ‘u suggereert toch niet dat ik haar van dienst zou kunnen zijn? Die vrouw vertegenwoordigt alles wat ik maar afkeur en zij keurt mij af.’

Hij sprak me niet tegen. ‘En toch!’ Zijn stem klonk weer een beetje als zijn eigen landerige zelf. ‘Misschien is haar oordeel over u meer gerechtvaardigd dan het uwe over haar.’

‘Ik ben altijd beleefd naar haar gebleven,’ sputterde ik.

‘Ja, en beter gekleed en beter behuisd. U leidt - in haar visie - een leven vol ijdele luxe, terwijl zij altijd maar hard moet werken voor niets. U hebt de vreugde van een lang huwelijk gekend terwijl haar dit privilege is onthouden. Het zou niet eens raar zijn als ze uw beleefdheid opvat als een vorm van snoeverij.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Ik heb me nooit ergens op laten voorstaan. Bovendien, als ze zich zo voelt, waarom zou ze dan met mij bevriend willen zijn?’

‘Ik zat meer aan een praktisch bondgenootschap te denken. U kunt aardig tekenen en met de naald omgaan. U kunt ook, als ik het zo mag zeggen, goed met kinderen omgaan. Dat schooltje van de dames Wilcox is, om het maar niet al te zachtzinnig uit te drukken, een hopeloze mislukking. U bent charmant, beschaafd...’

‘Probeer me niet in te palmen met gevlei.’

Het pad waar ik me nu bevond was doornig, elke uitweg afgegrendeld.

‘Ondanks hun fouten zijn de dames Wilcox vrouwen als u. Heeft u nooit, mevrouw Chalfont, het nadeel van uw sekse ondervonden, dat u weliswaar zwak en mooi geboren bent, maar daardoor ook machteloos en weerloos?’

Er lag nu een gevelde boom op mijn pad. Hij leek treffend op meneer Ellin.

‘Als ze geldgebrek hebben, kan ik ze wel wat geven,’ zei ik. ‘Maar wat u voorstelt is belachelijk. Bovendien kan ik me nergens op toeleggen zolang we nog niets weten over Emma.’

‘Natuurlijk!’ Hij leek aardig met zichzelf ingenomen en ik kreeg het gevoel in een val te zijn gelopen. ‘En waar kwam die jongedame voor het eerst opdagen? Waar verbleef en sliep ze (en praatte ze in haar slaap)? Heeft iemand dat huis eens goed doorzocht? Weten we of ze ooit met de andere leerlingen heeft gesproken? Nee, geld hoef je de dames Wilcox niet aan te bieden, daar zijn ze te trots voor. Ze zullen niets minder accepteren dan uw hele nederige persoontje zelf. ’ ‘Dat willen ze helemaal niet,’ wierp ik zwakjes tegen.

‘In dat geval hoeft u verder geen moeite meer te doen,’ gaf hij minzaam toe.

En zo verscheen ik op een heldere, kille dag in maart op Fuchsia Lodge. Daar werd ik allesbehalve hartelijk ontvangen. Juffrouw Mabel, die de deur nauwelijks op een kier had gezet en mij niet binnenliet, verklaarde meteen dat als ik gekomen was voor Dat Jongmens, zij niets wist en ook niets wilde weten.

‘Nee, het gaat niet om haar.’ Ik probeerde vrolijk te blijven kijken. ‘Ik wil een voorstel doen - iets waar u uw voordeel mee kunt doen. Mag ik binnenkomen voor een gesprek?’

Mopperend stemde ze in. In de ontvangstkamer merkte ik dat het vuur veel kleiner was dan het seizoen vereiste; ik kon het niet helpen dat ik zag hoe begerig mijn gastvrouw haar oog op mijn Chambord-mantel liet vallen.

‘Ik zal terzake komen,’ zei ik. ‘Ik heb niets om handen. Ik zou graag een bezigheid hebben. Toen ik jong was werkte ik als gouvernante en ik ben, zoals u weet, een goede naaister. Misschien kan ik u helpen lesgeven aan de meisjes.’

‘Jongedames!’ corrigeerde ze, en meteen daar achteraan zei ze: ‘We hebben geen behoefte aan nieuwe leraren. We hebben één meester en mijn zussen en ik kunnen alle overige functies aan. We hebben al een naaijuffrouw moeten afwijzen.’

‘Natuurlijk, ik ben niet zo ijdel dat ik denk dat u écht behoefte heeft aan mijn diensten.’ Ik slikte dat specifieke defect zo goed als kon in en deed mijn voorstel. ‘U zou me een groot plezier doen door mijn voorstel aan te nemen - beide voorstellen.’

‘U heeft er nog maar één gedaan,’ merkte juffrouw Wilcox schrander op.

‘Het tweede is gewoon een herhaling van een eerder aanbod dat verloren is gegaan.’ Ik overhandigde haar een klein pakje dat ze gretig openmaakte. Toen ze de inhoud zag - het achterstallige schoolgeld (plus vergoeding van extra onkosten) van ene Matilda Fitzgibbon - leek ze ineens van alle stijfheid verlost. Ze ging op haar stoel zitten. Ik durf te zweren dat ik wat vocht in haar ogen bespeurde. ‘We hebben een moeilijke winter gehad,’ fluisterde ze.

Het laatste wat ik wilde zien was dat die geduchte schooljuffrouw zou instorten tot een hoopje ellende. ‘Het is voor mij ook een zware winter geweest. Hoewel we elkaar nou niet meteen als natuurlijke vriendinnen hoeven te beschouwen, kunnen we elkaar misschien wel van dienst zijn.’

‘Waarin kunt u, behalve in naaien, nog meer lesgeven?’ Haar blik verhardde zich schitterend.

‘Poëzie,’ zei ik. ‘Ik hou van gedichten en ik meen dat ik in staat ben dat enthousiasme over te brengen. En ik kan aardig tekenen.’

Tot mijn grote verrassing genoot ik van mijn nieuwe positie. Meneer Ellin moet buitengewoon tevreden met zichzelf zijn geweest want die sluwe heer had in één klap een hele zwerm vliegen neergemaaid. Hij had mij toegang verzekerd tot Emma’s plaats van aankomst, hij had het docentenkorps van Fuchsia Lodge uitgebreid (zonder extra kosten) en hij had vooral ook bereikt wat achteraf gezien misschien wel zijn primaire doel was: hij had een oplossing gevonden voor mijn gevoel dat alles zinloos was.

Ik was niet naar die kleine school gegaan om te onderwijzen. Het was nadrukkelijk mijn doel om een bewijs, al was het maar een splinter, te vinden van Emma’s bestaan. Toch vond ik wel degelijk dat ik mezelf voldoende nuttig moest maken om mijn aanwezigheid te rechtvaardigen. Zonder dat ik het besefte, begon mijn taak mijn doel te overschaduwen. Ik kon niet anders dan genieten van die jonge geesten die informatie in zich opnamen als een tuin regen.

Ik ging drie middagen per week naar school om les te geven in een van mijn amateuristische specialiteiten. Soms bracht ik een cake mee die ik ’s ochtends had gebakken, en waar de schooldirectrices net zo van genoten als hun leerlingen. Thuis zorgde ik ervoor dat mijn lessen zo onderhoudend mogelijk zouden zijn. Al vond ik de waarden die de dames Wilcox oplegden soms oppervlakkig en zelfs schadelijk, de meisjes zelf waren nog onbedorven en leergierig, en ik moest toegeven dat ze in de algemene vakken goed werden onderwezen. Ook moest ik erkennen dat mijn man zaliger wel tevreden zou zijn geweest over mijn nieuwe bezigheid, want hier, nog meer dan elders, draaide alles om de schone schijn.
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Emma stond op. Ze kon niet ademen. Ze had dorst. Ze schreeuwde het uit, maar er kwam geen geluid. Een allesoverheersende stank sneed haar adem af - waar stonk het zo naar? Naar loog en nog iets - er hing een zure, zieke lucht, als dichte mist. Langzaam drong het geluid tot haar door, dat afkomstig leek uit een verwaarloosde werkplaats. Een voortdurend onregelmatig gerasp, een huiveringwekkend getril van een omgevallen mechaniek, een onheilspellend gejammer. Met moeite keek ze op om de omgeving te verkennen. Ze bevond zich in een lange, verduisterde kamer met blauwe dakspanten, gedecoreerd met, in grote rode letters, de religieuze tekst: ‘God is Waarheid, God is Heilig, God is Rechtvaardig,’ mompelde ze in zichzelf. Hoe wist ze dat, nog voordat ze had gekeken? Ze lag in een smal bed in één van de twee rijen met tegen elkaar aan gezette ledikanten, met mensen die er ofwel compleet levenloos bij lagen of driftig worstelden en soms hun uitgemergelde armen in de lucht staken alsof ze om genade vroegen. Ze herkende het geluid nu. Het was het koor van de ziekenzaal.

‘Waarom is mijn mond zo droog, terwijl mijn hemd doorweekt is van het zweet?’ vroeg ze zich af. Ze viel weer in slaap.

Ze droomde dat ze in een tuin was waar een mooie vrouw haar armen naar haar uitstrekte. Ze was nog klein en leerde lopen. Ze lachte toen ze stapje voor stapje vooruitliep en de vrouw lachte ook. Toen ze wakker werd, stroomden er tranen over haar wrangen. Toch was haar mond nog te droog om het uit te schreeuwen.

Ze begon de verschillende geluiden te onderscheiden: het gekreun, het gehijg, het koortsachtige geijl en het onophoudelijke gekuch van de beklagenswaardige patiënten. Het leek van de ene kamer over te gaan op de andere, nu eens luid en schor als geblaf, dan weer gedempt en hol als geloei, of zwakjes en trillend als geblaat.

Het mamvijf in het bed naast haar vertelde dat ze veertien jaar had gezeten in Van Diemen’s Land omdat ze het link had aangelegd. ‘Snap je wat ik bedoel?’

Emma schudde van nee want ze kon nog steeds niet praten. Het verhaal van de spreekster werd onderbroken door een hoestbui die haar hele lichaam ineen deed krimpen. ‘Valsemunterij! Nadat ik werd vrijgelaten stal ik eens een kopje bloem en kreeg daar vijftig zweepslagen voor. Het zou iedere kerel hebben genekt. Mij niet! Ik ging met mijn rug tegen de muur staan om de wonden nog eens goed open te wrijven. Daar hadden ze niet van terug. Ik ga niet dood van een beetje hoesten.’

Ze sliep. Ze werd wakker. In het bed naast haar werd een medische routineklus uitgevoerd. De patiënt werd snel verbonden in haar eigen vuile lakens en door twee sterke mannen naar buiten gedragen. Ze is dood, dacht Emma. Dus daarom ben ik hier. Ik ben hier gebracht om te sterven. Maakt niet uit. Je moet ergens doodgaan. Ze viel weer in slaap.

Ze werd weer wakker. Ze meende muziek te horen. ‘Waar ben ik?’ zei ze duidelijk. En toen, toen ze ontdekte dat haar tong niet aan haar uitgedroogde verhemelte bleef plakken en voor deze vooruitgang wel een beloning had verdiend, riep ze luid: ‘Water! Ik wil een beetje water.’

‘Maith an cailín! Goed zo meiske!’ zei iemand.

Ze opende haar ogen. Ze dacht dat ze nog steeds aan het dromen was want daar stond, spelend op de fluit en gekleed in een nachthemd van het ziekenhuis, een kleine en bekende figuur.

‘Arthur!’ Ze ging rechtop zitten. ‘Arthur Curran!’ Liet was de excentrieke Ier die ze in de trein had ontmoet. ‘Wat doe je hier?’

‘Last van een hardnekkige hoest.’ Hij sloeg op zijn smalle borst. ‘Dat komt wel goed met mij. Ik zat op je te wachten. Weet je dat je uit de klauwen van de dood bent gered?’

Een lange en sober geklede heer kwam de zaal op. Nadat hij Arthur streng opdroeg de vrouwenzaal te verlaten en terug naar bed te gaan, ging hij bij Emma zitten. ‘Wie bent u?’ vroeg ze aan hem.

Beschermengelen, lezer, heb je in alle soorten en maten en ze verschijnen doorgaans zonder tekst en uitleg, maar deze liet beleefd weten wie hij was.

‘Ik ben de dokter die je uit de klauwen van de dood heeft gered.’

De man gaf haar een glas water dat ze gulzig leegdronk. ‘Hoewel niet alle eer daarvoor naar mij mag uitgaan. Jij was bepaald geen bereidwillige kandidaat voor de dood.’

‘Dat had ik niet verwacht,’ zei ze.

‘Je had dood moeten zijn. Niemand dacht dat je het zou halen. Ik heb zelden een strijdlustiger vechter gezien.’

‘En mijn vriend, meneer Curran?’

‘Dat is een Ier dus die waant zichzelf onsterfelijk. Toch zal hij, als hij geen rust neemt, er snel aan moeten geloven.’

‘Hij moet zich eenzaam voelen zo ver van huis,’ zei ze somber.

‘Helemaal niet, want hij heeft de helft van zijn landgenoten meegenomen. Er heerst grote hongersnood in Ierland. Wie het lichamelijk en financieel kan opbrengen, emigreert. Onze werkhuizen zitten vol met Ierse immigranten. Nette mensen, die dankbaar zijn voor wat ze krijgen.’

‘Hoe lang ben ik al hier?’ vroeg ze.

‘Acht weken.’

‘Zo lang? Ik dacht een paar dagen. Welke maand is het?’

‘Maart.’

‘Dus het is niet meer zo koud?’

‘De nachten zijn nog koud. Waar moet je naartoe? Heb je familie?’

Ze wilde dolgraag deze sympathieke man in vertrouwen nemen, maar haar weerbarstige natuur hield haar tegen. ‘Ik neem aan dat ik net als de meeste mensen een vader en een moeder heb,’ antwoordde ze.

En zo stond ze op een mistige dag in maart nog wat rillerig weer op straat. De dokter had haar een zesstuiver meegegeven om eten te kopen. Nu ze een tweede kans had gekregen moest ze haar tijd en geld efficiënter gebruiken. Ze deed twee aankopen - een toeristengids met een vouwkaart van de stad waarmee ze haar weg kon vinden, en een kop koffie als versterkertje. Nu had ze nog twee penny’s van haar zesstuiver over. Al die weelde kon ze niet alleen maar aan eten uitgeven. Maar toen het lunchtijd was, werd ze weer gelokt naar de warmte en de geur van een stand waar ze gebakken aardappelen verkochten. Ditmaal deed ze geen beroep op de verkoper, maar wachtte ze tot een klant zijn halve penny had betaald en met zijn aankoop vertrok, waarna zij, brutaal noch stiekem, achter hem aan ging lopen. Uren later draaide de keurig geklede heer zich om en vroeg waar ze mee bezig was.

‘Ik achtervolg u, meneer.’

‘En waarom dan wel?’ wilde hij weten.

‘In de hoop dat ik die aardappel krijg als die te koud geworden is om uw handen aan te warmen.’

‘Om de dooie duvel niet!’ Hij liep verder. Ze bleef hem rustig achtervolgen. Na een halve mijl zei hij: ‘Hij heeft zijn nut bewezen. Neem maar.’ Hij gooide de aardappel weg en zij ving hem handig op.

Ze was inmiddels doorkneed in het straatleven van de stad, dat volgens haar aan de wetten van de jungle voldeed. Overleven was een kunst die sluwheid, waakzaamheid en doorzettingsvermogen vereiste.

Het begon te waaien en te regenen. Ze besloot haar gedachten te richten op het vinden van onderdak overdag voordat het enige kledingsetje dat ze bezat kapotging. Op haar geweldige plattegrond zag ze, afgezien nog van vele andere nuttige plekken, waar de kerken van de stad stonden en al snel kon ze de dichtstbijzijnde vinden. Dit grandioze gebouw, met siertoren en een fantastisch interieur, was niet het soort plek waar een armoedzaaier onderdak zou zoeken, maar Emma had een beter plan. Ze deed een schietgebedje voor Arthur Curran en ging op zoek naar de pastorie.

Het gebouw deed haar denken aan zowel een spin als een web. Iel zwart traliewerk beschutte een smalle grijze woning, met roosters van sprietige loodranden om de ruiten. Een opvallend kale boom liet een web van sidderende takken zien. Wie zou toch de prins zijn in dit spinnenwebachtige paleis? Een koperen plaat (niet zo glanzend als zou moeten) kondigde de Eerwaarde Clement Hibble aan. Onverschrokken trok ze aan de bel. Het geluid klonk luid aan de buitenkant, en stierf somber weg in de diepten van het huis. Er verscheen een man, helemaal zwart op zijn gezicht na. Zijn grauwe gelaat en strakke mond deden vermoeden dat hij de martelaar was van zijn ingewanden. Het beeld van een klein, rillerig meisje op zijn drempel bracht geen vriendelijkheid aan op dat gelaat.

‘Meneer Hibble?’ Emma zette meteen haar afnemende moed in.

Hij keek op haar neer, maar bleef roerloos zwijgen; hij volgde duidelijk het beleid van de onbetrokkenheid.

‘Heeft u een huishoudster?’ vroeg ze.

‘Wat moet je hier?’ antwoordde hij. ‘Hoe durf je me eigenlijk van mijn gebed af te houden?’

‘Neem in dat geval mij aan.’ Ze vermoedde een ontkenning bij gebrek aan een bevestigend antwoord.

‘Helemaal niet,’ wierp hij tegen. ‘Wat zou ik met je aanmoeten?’

‘Ik ben een zondares en zoek redding. U kunt mijn ziel redden, eerwaarde, dat is uw werk.’

‘Je bent nog maar een kind,’ zei hij.

‘Ik ben bijna vijftien.’ Omdat ze toch niet precies wist hoe oud ze was, bedacht ze een leeftijd die haar kans op werk vergrootte.

De man leek nu geïrriteerd. ‘De gemeente heeft voorzieningen voor kinderen zoals jij.’

‘Voorzieningen waar heel het schuim der natie van kan profiteren. Het is bekend dat veel jonge vrouwen op het verkeerde pad komen als ze daar gebruik van maken.’

Hij keek wanhopig om zich heen, alsof hij zocht naar een lid van het politiekorps. ‘Kun je niet op eigen kracht de verleiding weerstaan?’

‘Op basis van mijn verleden denk ik van niet. Laat me alstublieft binnen, eerwaarde, om met u te praten. Ik steek uw haard aan en maak uw avondmaaltijd klaar.’

Meneer Hibble had onlangs afstand moeten doen van zijn huishoudster. Dit tegenvallertje had gedeeltelijk te maken met de moeite die hij had om afstand te doen van zijn geld (al was er nog een andere reden). De paar vrouwen die hij daarna op gesprek had gehad, bleken net zo geldbelust te zijn, en nog oud ook. Ondertussen moest hij zich zien te redden met koude maaltijden en een haard zonder vuur. Emma kreeg van hem een snee brood met boter als ze de haard aanmaakte en het eten bereidde.

En zo was ze weer binnen in een huis - weliswaar een troosteloos oord, met in elke kamer sporen die verwezen naar de twee dingen die haar het meest bezighielden: de vergankelijkheid van het leven en de kracht van de zonde. Ze stak de haard aan, deed de vaat en zocht naar eten. Er was nog een stuk vlees dat ermee door kon, wat overgebleven koude pudding en een stuk kaas. Haar intuïtie gebood haar om er geen kruimel van te nemen toen ze van deze gerechten een maaltijd samenstelde.

De eerwaarde Hibble begon niet onmiddellijk aan zijn maaltijd. Eerst inspecteerde hij met zijn gebruikelijke zuinige gezicht de inhoud van de keukenkast, waarbij hij omzichtig elke pot opendraaide en schaaldeksels optilde. Toen smeerde hij zwijgend een dun laagje boter op een stukje brood en gaf dat aan haar.

Zij zat in de keuken te eten, hij in de eetkamer. Daarna kwam hij haar uitvoerig bekijken, van top tot teen, een weinig flatterende kritiek suggererend.

‘Moet ik nu gaan, eerwaarde?’ vroeg ze.

‘Uit pure naastenliefde mag je van me blijven slapen,’ zei hij. ‘Je kunt de duivel op een afstand houden door mijn hele huis schoon te maken.’

Voordat ze deze goedheid accepteerde keek ze als voorzorgsmaatregel goed om zich heen. Er was een kamer die van de vorige huishoudster was geweest, weliswaar zonder raam en haard, maar schoon en droog. Brutaalweg vroeg ze of ze een schort voor haar kleren mocht ontdoen. Hij gaf haar een donker geval dat eens van een grote dikke vrouw was geweest. Ze vroeg om een schaar en naaigaren om hem op maat te maken.

Ze kookte voor hem en maakte schoon, ze deed zijn was en verstelde zijn goed, ze bad met hem. Uit naastenliefde duldde hij het dat ze bleef.

Al snel ontdekte ze dat hij niet de martelaar was van zijn ingewanden, al zag hij er wel zo uit. Hij at goed, drie keer per dag, en had daar helemaal geen last van. Hij was een martelaar van afkeuring. Meneer Hibble keurde alles en iedereen af. Zijn grijze oog berispte Emma als ze te veel sneden brood afsneed en gaf een standje als ze er te weinig opdiende. De hoeveelheid kolen voor het vuur was nooit precies goed. Elk uur van de dag had hij iets voor haar te doen. Het enige klusje dat ze van hem niet mocht doen waren de boodschappen. Die deed hij zelf omdat een excursie in de buitenwereld haar maar tot zonde kon verleiden. De heer Hibble beschouwde zichzelf als een expert op het gebied van de verleiding. Telkens wanneer Emma aan een nederig taakje begon, hield hij over dit onderwerp een preek. Hij vertelde haar dat alle vrouwen zwak waren, terwijl er van mannen twee soorten waren: zij die vrouwen in de verleiding brachten en zij die hen ervan weerhielden.

Emma meende dat de ware reden waarom meneer Hibble altijd zijn eigen boodschappen deed, was ervoor te zorgen dat er geen geld werd verspild of gestolen en om te verzekeren dat zij geen seconde vrije tijd had buiten het huis of in gezelschap van anderen. Haar dagen sleepten zich traag voort. Er kwam geen bezoek, er was geen aangenaam gezelschap en er viel niets te lezen behalve ontstellend pessimistische donderpreken. Hij stond haar toe op zondag met hem naar de kerk te wandelen maar stelde haar onmiddellijk onder het toezicht van de deugdzame weduwe mevrouw Vaughan - een in het zwart geklede vrouw die zo onverwoestbaar vroom was dat de gebeden van haar afdropen in een permanente incontinentie van vroomheid. Slechts één keer sprak ze het kind onder haar hoede toe, om op te scheppen dat de familie van haar man zaliger in een rechte lijn traceerbaar was naar de middeleeuwse christen, mevrouw Abigail Vaughan, die vier shilling per jaar aan de kerk had nagelaten om ketters te verbranden.

Als ze uit het smalle raam keek dat uitzicht bood op een nette straat die kalme waardigheid uitstraalde, verbaasde het haar wel eens dat op een steenworp afstand het hele naakte, wanhopige en kleurrijke volkje rondhing dat op de straat leefde. Hoewel ze geen schoenen hadden om aan te trekken of brood om te eten, waren zij veel rijker van geest dan deze droge vrijgezel, die meer een boekhouder van God was dan zijn dienaar. Zijn vertogen hadden echter wel iets interessants. Hij had zich gespecialiseerd in de haarden der zonde. Het was zijn overtuiging dat de dronkelappen, zakkenrollers en gevallen vrouwen elkaar in bepaalde delen van de stad opzochten en besmettingshaarden vormden die zich als een vlek verbreidden om de hele bevolking aan te tasten.

Op een zondag viel het Emma op dat een lezing die hij haar gegeven had terwijl ze zijn toga stopte, was opgepoetst voor zijn publiek. Ze was bijna trots op hem, want hij was vuriger dan ze hem ooit gezien had in zijn eigen schrale omgeving. Het onderwerp van die dag was de gevallen vrouw. Hij gaf zelfs een paar adressen. Hij sloeg met zijn vuisten op de preekstoel toen hij het had over die rotte plekken die zouden uitgroeien tot één grote metropolitische venerische zweer. Op een gegeven moment moest de heilige weduwe naast Emma geschokt een diepe zucht slaken. Ze keek wanhopig om zich heen totdat haar scherpe blik op haar beschermelinge viel. ‘Ik heb de eerwaarde nog nooit zo horen preken!’ bracht ze uit. ‘Hij moet behoorlijk door iets worden geprikkeld.’

De eerwaarde ondertussen spoog gif uit toen hij bulderde dat geen man, hoe urgent zijn verlangen ook is, ooit een stap in deze buurten kon zetten zonder gevaar te lopen zijn ziel te verliezen.

Een maand was omgegaan. Toen ze terugliep met meneer Hibble tijdens een stormachtige aprilbui, voelde ze zich sterk en goed, beschermd tegen de weersomstandigheden en aangesterkt door regelmatige maaltijden. Ondanks de regen zat de lente al een beetje in de lucht en ze wilde als ieder gezond jong dier maar wat graag buiten zijn. Ze kon ook niet wachten om weer aan dat doel te werken waarvoor ze naar de stad was gekomen. Bovendien was ze nu verrijkt met nuttige informatie door degene van wie ze dat het minst zou verwachten.

Nadat ze een uitstekende maaltijd had opgediend met braadstuk en een appelbol (waarbij ze zelf het minste deel van de portie nam, zonder pudding) vroeg ze nederig om zijn aandacht. Allereerst feliciteerde ze hem met zijn preek en bedankte ze hem vriendelijk voor zijn bescherming.

‘Het was mijn plicht,’ zei hij kortaf, terwijl hij met zijn blik vroeg waar zijn koffie bleef.

‘Ik hoop dat ik de mijne ook heb gedaan, meneer,’ zei ze.

‘Redelijk,’ gaf hij toe.

‘Maar mijn positie in huis is nog onzeker,’ ging ze verder.

‘Ik geloof dat ik dat heel duidelijk heb gemaakt.’

‘Nee, meneer. Als ik uw huishoudster ben, dan moet ik daarvoor worden betaald, en wat vrije tijd krijgen zoals iedere bediende.’

‘Je bent mijn huishoudster niet,’ snauwde hij. ‘Krijg alsjeblief geen kapsones zeg. Ik heb geen huishoudster nodig.’

‘Maar als ik uw huishoudster niet ben...’ Ze zweeg even en liet haar ogen bescheiden het vloerkleed inspecteren.

‘Ja?’

‘Vergeef me, eerwaarde, maar er zijn slechte mensen die kwaad over mij zouden kunnen spreken omdat ik mijn intrek heb genomen bij een vrijgezelle man.’

‘Ik denk niet dat er mensen zijn die zich daar zorgen over maken,’riep hij. ‘Je bent geen schoonheid.’

‘Inderdaad niet, meneer. Mij maakt het ook niets uit, maar...’ Ze waagde het poolshoogte te nemen van zijn gezichtsuitdrukking. ‘Uw reputatie mag niet te lijden hebben van de minste verdachtmaking.’ Een paar heel bijzondere tinten verlevendigden dat grauwe gezicht: eerst een knalrode woede om haar impertinentie, maar precies toen hij zijn mond opende om haar te veroordelen werd dit overschaduwd door een vaal geel van wanhoop. Zijn open mond bleef scheef staan. Hij keek naar Emma. Het kleine, onnadrukkelijke meisje kreeg de allure van een Scheherazade. Een wit waas Wam voor zijn ogen.

‘Ik kan aan u zien, meneer, dat ik moet gaan.’

Hij sloot zijn ogen, maar leek haar toch nog te kunnen zien vertrekken.

‘Stop! Ik heb je niet de deur gewezen!’

‘Ik wilde u rustig even laten denken,’ zei ze.

‘Ik zat niet te dénken!’ riep hij verontwaardigd. ‘Ik zat te bidden.’ (Hij bracht zo’n tremolo in dit werkwoord dat het meer leek op het gemekker van een geit dan een uiting van een geestelijke.) ‘God heeft me het antwoord vergund.’

‘Dan dank ik u allebei,’ zei Emma. ‘Ik zou al tevreden zijn met een heel bescheiden loon en een middag in de week vrij.’

‘Maar dat is niet wat God voorstelt,’ hoonde de eerwaarde Clement Hibble.

‘In dat geval moet ik gaan.’

Meneer Hibble ging naar de deur. Hij friemelde met zijn handen en trilde een beetje. Hij deed de deur dicht, een actie die geheel onschuldig leek behalve dan dat hij aan de binnenkant van dat portaal bleef, en dat nu op slot deed. Emma schrok hier ontzettend van. ‘Als u me geen positie wilt aan bieden, dan moet ik vertrekken. Alstublieft meneer, open de deur en laat me gaan.’

Even stond hij alleen maar met zijn ogen te knipperen, waarschijnlijk om zijn ogen te verlossen van de zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Ga zitten, Emma. Ik wil met je praten. Wees niet bang. Ik spreek namens God.’

Ze ging zitten. Voorzichtig liep hij weer de kamer in en nam plaats op de sofa - lekker ver weg, merkte ze opgelucht op. ‘Je bent een eenvoudige vrouw en een goede, eenvoudige werkster,’ zei hij.

‘Helemaal correct,’ gaf ze toe, ‘behalve dat ik nog niet echt een vrouw ben.’

‘Je bent vijftien,’ zei hij. ‘Over een jaar zul je zestien zijn.’

‘Daar zit wat in,’ stemde ze in.

‘Een eenvoudige, oneerzuchtige vrouw die het heel goed zou doen als domineesvrouw. Je bent nuttig en hebt geen kapsones. Je zou mij niet al te zeer afleiden en zelf niet afgeleid worden van je taken door ijdelheid.’

‘Als de tijd rijp is, zou ik best wel met een dominee willen trouwen als hij in zijn wereldlijke hoedanigheid aardig voor me was. Maar dit ligt nog te ver weg om te overwegen.’

‘Ik zie niet in waarom.’ Hij kroop naar voren en ging zitten op een stoel dichterbij. ‘Waarom leg je nu al niet je verdere leven vast? Al je angsten zullen meteen verdwijnen. Je toekomst zal zijn veiliggesteld en je hebt Satan voorgoed van je pad verdreven.’

‘Ik zal u vertellen waarom, meneer! Omdat ik nu met geen enkele man zou willen trouwen.’

Hij pakte een stoel die nog dichterbij stond. Emma kreeg sterk de behoefte op te springen en weg te rennen, maar ze kon geen kant op. Je snapt er niets van. In al mijn genadige goedheid bied ik je niets minder dan mijn hand aan.’

Dat gigantische gezicht leek slechts een paar centimeter van haar verwijderd en liet geen enkele verzachting van gevoelens zien. Ze zag het koude licht in de ogen van een tiran. ‘Die wil ik niet, meneer,’ zei ze.

‘Wat?’ zei hij. Je vindt jezelf te goed voor mij?’

‘Ik denk dat het omgekeerde het geval is. U, meneer, vindt uzelf te goed voor mij. Sinds de dag dat ik bij u in huis kwam, heeft u vriendelijkheid noch aanmoediging getoond. We hebben elkaar geen gezelschap gehouden. U heeft mij nog nooit een vraag gesteld die niet met mijn werkzaamheden te maken heeft. Ik geloof niet, meneer, dat u een vrouw zoekt. Wel wilt u gebruikmaken van de diensten van een huishoudster zonder ervoor te betalen.’

Dat hij niet eens probeerde haar tegen te spreken gaf aan hoe koud hij was, vond ze.

Je bent jong,’ zei hij, ‘ja, te jong misschien om te beseffen dat de diensten van een echtgenote verder strekken dan het huishouden. Al heb ik nooit een vrouw gekend die daar geld voor heeft gevraagd.’ Het duurde even voordat de volledige betekenis van zijn woorden tot haar doordrong. ‘U mag me niet eens, meneer, en ik u niet. Kunt u me niet gewoon een beetje geld geven voor mijn werk en me laten gaan?’

Zijn akelige kop met de consistentie van nat pleisterwerk leek zo gespeend van iedere vorm van passie dat ze dacht dat hijzelf misschien degene was die niet begreep wat hij zojuist had geïmpliceerd. ‘Nee kind, dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Je bent al door de zonde aangetast. Ik vrees dat je mij al hebt aangestoken.’

Toen ze naar zijn lange, grijpende hand met zwarte haren keek die op haar knie rustte, moest Emma, net als toen ze meneer Hibble’s huis voor het eerst zag, aan een spin denken. Vol afschuw sloeg ze dat pootje weg. ‘Ik heb niets gedaan. Als er slechtheid is, zit die in u.’ Hij keek haar luguber verwijtend aan, zakte toen als een blok op zijn knieën en bad luid tot god om meelij te hebben met een ongelukkige dégénéré. Emma twijfelde er niet aan dat hij voor haar bad. Wederom werd zijn vroom geratel snel beantwoord. Hij stond op en trok zenuwachtig zijn broek recht voordat hij weer ging zitten. ‘Voor het behoud van onze zielen, zal ik ons morgen zelf trouwen,’ verklaarde hij. ‘Ik doe dit zonder er ruchtbaarheid aan te geven. Voor het gemak zeg ik tegen iedereen nog dat je mijn huishoudster bent. Over een jaar of twee - of eerder als omstandigheden daartoe dwingen - maak ik bekend dat je mijn vrouw bent.’

‘Dan zult u toch eerst mij moeten omleggen,’ zei ze. ‘Ik trouw nog niet met u als een engel in eigen persoon mij dat opdraagt.’

‘Als je mijn vrouw of bediende was,’ zei hij, ‘zou ik je een pak rammel geven om deze brutaliteit. Maar aangezien je slechts een ontaarde zondares bent die voor mij zorgt, zal ik je niets doen totdat je gehoor geeft aan de roep van God.’ Hij probeerde nadrukkelijk medelijden uit te drukken voordat hij de kamer verliet en de deur achter zich later dicht op slot deed.

‘Nu weet ik waarom u geen huishoudster had,’ riep Emma kwaad door de deur heen. ‘Andere arme vrouwen hebben hetzelfde te horen gekregen.’ Het was stil buiten. Hij zat waarschijnlijk al te mokken. Zouden ze, vroeg ze zich later af, gevlucht zijn via de deur of, zoals ik, via het raam?

Verlost van zijn benauwende aanwezigheid, voelde ze zich vrij rustig. De deur was weliswaar op slot, maar ze zat in een kamer op de begane grond. Ze vond het jammer dat haar beste jurk in een grenen ladenkast lag op haar zolderkamer, maar wat haar werkelijk zorgen baarde was dat ze weer dakloos werd en zonder geld zat.

Eerst (en zonder gewetenswroeging) doorzocht ze de kamer om te kijken of ze ergens geld kon vinden. Voor een maand lang hard werken mocht ze pakken wat ze vinden kon. Het wekte geen verbazing dat de eerwaarde Clement Hibble zijn geld niet achterliet waar anderen het konden vinden. Niettemin vond ze in een laatje van zijn bureau een knipbeursje met een biljet van vijf shilling en een briefje: ‘Voor kolen.’ Ze pakte het en stopte het weg.

Drie maanden geleden, dacht ze, zou ik bang zijn geweest van die hypocriete tiran. Nu voel ik alleen maar, ja wat? Medelijden? Afschuw? Beide, maar ook een beetje begrip. Ik begin erachter te komen dat het meeste ongeluk in de wereld wordt veroorzaakt door de weigering te erkennen wie men is. Na dit filosofisch terzijde bedacht ze met schrik dat zijzelf zich hieraan misschien ook schuldig maakte. Vanaf het bureau waar ze de diefstal had gepleegd pakte ze een stapeltje schrijfpapier en doopte vervolgens meneer Hibble’s pen in de natte, duistere diepten van het bijbehorende potje. Ze ging meteen doen wat ze had willen doen op de eerste dag dat ze in Londen aankwam. Ze zou alles opschrijven wat ze over haar geschiedenis wist en dat sturen naar iemand die met haar begaan was.
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Ik was een maand niet meer op Fuchsia Lodge geweest toen een van mijn leerlingen me privé wilde spreken. Dit heel bijzondere meisje - mijn modelleerling in alles behalve handwerken, dat haar interesse niet had - had een naam die paste bij haar moedige karakter.

‘Ik zou meer willen weten over oud-leerlinge juffrouw Matilda Fitzgibbon,’ zei Diana. ‘Juffrouw Wilcox wil het niet over haar hebben. Ik weet dat ze bij u ging wonen.’

Ik gaf het meisje een korte samenvatting van de feiten. ‘Meer weet ik niet, maar ook ik ben naarstig op zoek naar informatie. Kun jij wat over haar vertellen?’

‘Nee, niets.’ Diana dacht na. ‘Ik had haar gesproken, weet u, een dag voordat ze hier wegging. Tot dan vond ik haar een hooghartig en horkerig kind, maar toen ik met haar alleen was, vond ik haar lief en verdrietig. Ik had haar graag beter leren kennen. Ik weet wat de dames Wilcox over haar zeggen, maar ik denk dat ze een aardig meisje is.’

Ik heb altijd meer vertrouwen gehad in de intuïtie van kinderen dan van volwassenen als het om karakter gaat en ik was zo blij met Diana’s oordeel dat ik mijn armen om het verbaasde schoolmeisje heen sloeg. ‘Dat denk ik ook. Vertel me alles wat je nog weet.’

‘Toen de andere meisjes haar vertelden dat ze zo afstandelijk was, had ze het over... een verleden. Die woorden gebruikte ze. Maar wat mij zo aan haar opviel was juist een opmerkelijk gebrek aan een verleden.’

Slimme meid, dacht ik.

Diana ging verder: ‘En nog iets. Het zal wel niet belangrijk zijn.’ 

‘Vertel het toch maar.’

‘Toen Matilda hier aankwam droeg ze een ring. Ik zou het zijn vergeten, maar later zag ik een bleke kring om een van haar vingers. Wanneer ze zich soms erg ongemakkelijk voelde, wreef ze met duim en wijsvinger over die plek. Ik vond het vreemd dat zo’n opgedirkte meid het enige sieraad dat ze had niet wilde dragen.’

‘Ja. Dat is vreemd,’ vond ik met haar. ‘Het is inderdaad gek dat iemand met zoveel mooie kleren niet meer snuisterijen had.’

Voordat Diana terugging naar de klas, keerde ze impulsief om en beloonde ze het gebaar dat ik zo aan haar had opgedrongen. ‘Mevrouw Chalfont,’ zei ze, ‘ik ben blij dat u er bent. Wij allemaal. We voelen ons nu niet meer overgeleverd aan de exclusieve genadigheid van de dames Wilcox en hun ideeën over correct vrouwelijk gedrag.’ ‘De dames Wilcox zijn jullie leraressen,’ wees ik haar terecht. ‘Ze zijn toegewijd en verstaan hun vak.’

‘Ja, dat weet ik, en ik zou niet zo mogen praten, maar toch kan ik ze niet aardig vinden, en u ook niet volgens mij.’

Nee. Ik kon de dames Wilcox niet aardig vinden. Maar na vier weken met hen te hebben doorgebracht vond ik toch dat ze meer waren dan een groepje paradijskleurige roofvogels. Het waren vrouwen - jong en er nog steeds goed uitziend - die hun uiterste best hadden gedaan om te mogen aanschuiven bij het banket der vrouwelijke geneugten, die helaas onder hun neus vandaan werden gesnaaid en vervangen door een menu van kale botten en water en brood waarmee men louter overleeft. Ze waren niet bewonderenswaardig, maar tleden hun best om niet zielig te zijn. Ze mochten dan wel dat deel van hun karakter hebben afgestoten dat in verbinding stond met hun gevoelens, hun trots hadden ze nog.

Als een seizoen geleden hun school gesloten had moeten worden, had ik nog gezegd: ‘Prima! Kinderen horen daar niet.’ Als ze straatarm waren geworden en afhankelijk werden van de goedheid van de parochie, zou ik hebben gedacht: nu ervaren ze zelf wat Matilda Fitzgibbon voelde! Probeer zelf maar dat lot te ondergaan dat jullie haar voorschreven.

Wat zou er van Emma zijn geworden als ze op Fuchsia Lodge zou zijn gebleven? Ik verwacht dat de gezusters haar naar meneer Cecil hadden gestuurd. Hij zou ergens een aardige maar nuttige oplossing voor haar hebben gevonden - voor kinderen zorgen in een gezin of zoiets. Waarschijnlijk hadden zowel de dames Wilcox als de heer Cecil het veel praktischer en handiger aangepakt dan ik.

Welnu, al had ik dus geen sympathie opgevat voor de dames Wilcox, wel begon ik een gevoel te krijgen dat daarop lijkt: mededogen. Ik wenste dat ze in elke onderneming zouden slagen en wilde hen daarbij op alle mogelijke praktische manieren zo veel mogelijk helpen.

Het eerste wat ik deed was vragen naar het kleinood dat Diana noemde. ‘Weet u nog of Matilda Fitzgibbon een ring droeg toen ze hier aankwam?’

‘Mevrouw Chalfont!’ De borst van juffrouw Mabel zwelde even verontwaardigd op. ‘U beschuldigt ons toch zeker niet van...!’

‘Helemaal niet!’ stelde ik haar gerust. ‘Ringen raken om de haverklap zoek, vooral van kinderen.’

‘Ja, ik weet het nog. Ze droeg een ring,’ bracht juffrouw Lucy in. ‘Er zat geen enkele verfraaiing aan. Het was een gewoon klein gouden ringetje. Ze deed hem af kort na haar aankomst. Ik zie nog hoe ze, toen ze aankwam, in een hoekje ging zitten en alleen maar zat te kijken op die miserabele manier van haar. Om maar wat te zeggen, stelde ik er vragen over, maar ze zei alleen dat hij niets waard was en ze wist niet meer waar of hoe ze eraan gekomen was. Ik heb hem daarna nooit meer gezien.’

‘Stond er een inscriptie in?’ vroeg ik.

Juffrouw Lucy dacht even na. ‘Ik geloof van wel. Ja, ik weet het weer, ik vroeg ernaar. Ze gaf antwoord op de haar bekende lusteloze manier. Het had geen betekenis, zei ze.’

‘Stond er een naam in, of initialen?’ Ik probeerde mijn gretigheid te onderdrukken.

‘Geen naam. Het was een sentimentele spreuk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet meer. “Twee harten samen één” - iets van die strekking.’

‘Geen initialen? Dat weet u zeker?’

‘Ja, absoluut, mevrouw Chalfont. We deden in die tijd alles om een beeld van dat kind te krijgen. Ik zou blij zijn geweest als ik een persoonlijk gegeven aan haar dossier had kunnen toevoegen.’

Terwijl de importantie van deze kostbare indicator langzaam afnam, beloonde ik de gezusters voor hun medewerking door mezelf te wijden aan het succes van hun particuliere school. Welnu, met drie leerlingen kun je geen namen afvinken. Zowel leerling als leraar zijn te prominent aanwezig. Ouders gaan twijfelen aan de opbrengst van deze intellectuele speeltuin. De winstmarge is zo smal dat je een punt bereikt waarop gebrekkig voedsel en gerantsoeneerde verwarming niet een paar maar alle bewoners treffen. Mijn eerste doelstelling was dus om het aantal leerlingen op te schroeven.

‘Maar hoe?’ De zusters zagen er bleek en wanhopig uit. ‘We hebben geen geld om te adverteren.’

‘Ik heb een plan,’ zei ik. ‘Het zal misschien niet meteen in goede aarde vallen, maar laat het eerst bezinken alvorens u er een mening over te vormen. Ik geloof dat de eerste voorwaarde voor het succes van een school, academische uitmuntendheid is.’

Op deze eenvoudige en voor de hand liggende stelling brak een storm van protest los. Hadden ze zich daar niet voor ingezet? Waren zij er zelf niet het voorbeeld van? Hun eigen studieresultaten werden tentoongespreid als indicatoren van hun talenten, enzovoorts. ‘Maar hoe, mevrouw Chalfont, kunnen we dat bereiken met maar drie leerlingen, van wie twee een gemiddelde aanleg hebben en er slechts één heel slim is?’

‘Door meer leerlingen aan te trekken die bijzonder begaafd zijn.’ Er steeg een gezamenlijk geïrriteerd protest op. ‘Ja, maar hoe?’ ‘Heel simpel! Door beurzen aan te bieden.’

Ik had om geduld gevraagd. Ik had het niet echt verwacht. Ik kreeg een nieuwe golf van tegenwerpingen. ‘Plaatsen weggeven? Waarom, mevrouw Chalfont, bent u gek geworden? Wilt u dat wij kinderen aannemen zonder daarvoor iets in rekening te brengen? Probeert u ons soms failliet te laten gaan?’

‘U brengt niets in rekening, maar natuurlijk wordt het schoolgeld gewoon betaald.’

‘Door wie dan?’

‘Door mij.’

Ze leken haast teleurgesteld toen ze hun laatste troef vergeefs hadden uitgespeeld. ‘En hoe moeten we deze modelleerlingen aantrekken?’ Juffrouw Mabel kon zowaar meedenken over mijn plan. ‘We kunnen niet zomaar een willekeurig intelligent kind plaatsen.’ ‘Natuurlijk niet!’ Ik kon mijn binnenpret nog net verborgen houden. ‘Geen schooiers en relschoppers! Ik dacht aan de heer Cecil als deskundige. Iemand in zijn positie weet onder welke omstandigheden de families in deze parochie leven. Er moeten families zijn met een paar slimme dochters die ze wegens geldgebrek niet de gewenste opleiding kannen geven.’

‘Het schooljaar is al half om,’ merkte Juffrouw Adelaide op, die mijn voorstel omdraaide om het waarborgstempel te controleren.

‘Hoeveel nieuwe leerlingen had u in gedachten?’Juffrouw Lucy was zo verstandig om de messen en vorken van het bestek te tellen.

‘Drie,’ zei ik. ‘Zes is een veel ronder getal dan drie en met dit aantal komt er misschien wat winst in de cijfers.’

Ze konden niet echt blij zijn met het aanbod, maar vonden wel dat ze erover na moesten denken. Toen ik de volgende keer terugkwam om les te geven, presenteerden ze zichzelf als een verenigd front en verklaarden ze dat ze onder twee voorwaarden met mijn voorstel akkoord gingen: ten eerste, dat mijn aanbod alleen maar kon worden aangenomen in de vorm van een lening en dat, als er winst gemaakt werd, al het geld aan mij zou worden teruggegeven. Ik stemde hiermee in mits zij daar niet onder zouden lijden. De tweede voorwaarde was minder eenvoudig: zij zouden alleen maar mijn studiebeursmeisjes aannemen mits, en alleen mits, ik ook de dochter van iemand met een adellijke titel kon aantrekken. Het amuseerde me dat ze achter mijn goedheid een plan vermoedden dat alleen maar gunstig was voor mezelf, en dat beantwoord moest worden met wederzijdse compensatie.

Contant geld heeft altijd veel meer waarde dan een goed stel hersens in het zwakke geslacht, met als gevolg dat er een overschot aan slimme meisjes bestaat. De drie begaafde kinderen waren zo gevonden. En toen werd de jacht op de hertogin geopend. Ik schakelde de heer Ellin in.

‘Ik ken wel een paar adellijke families met dochters,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen helpen, maar waarom zouden zij hun frêle kroost bij de dames Wilcox onderbrengen?’

Ik dacht diep na. ‘We moeten een verrukkelijk brokje op tafel leggen dat deze stamboekpup niet kan weerstaan,’ concludeerde ik.

‘Bijvoorbeeld?’

‘Een Spaanse dansleraar! Of een Italiaanse zangleraar, iemand met olie in zijn haar, smalle heupen en gepoetste lakschoenen! Liefst iemand die we een naam kunnen geven waar het hart van Mama sneller van gaat kloppen.’

‘Klinkt als een charmeur.’ Meneer Ellin moest lachen.

‘Precies waar de jonge hertogin naar verlangt! Kent u toevallig zulke charmeurs?’

‘Nu u het erover heeft, ik had gehoord dat Signor Enrico Moffo, de tenor, privé-les gaf. Hij heeft alles, volgens mij, waar u naar zoekt. Hij is losbandig, gelikt en zijn uiterlijk heeft het langer uitgehouden dan zijn carrière. Hij is misschien een beetje zwaar, maar wie weet krijgen we hem wel in een korset.’

‘Fantastisch!’ riep ik. ‘Ik schrijf hem meteen een brief.’

Met vier nieuwe leerlingen en een zangleraar werd Fuchsia Lodge verrijkt. De drie studiebeursmeisjes waren voortreffelijke, serieuze leerlingen en ik vond het heerlijk om een bijdrage te kunnen leveren aan hun vorming. De kleine erfgename (een echte erfgename deze keer) was een vrolijk, snel geïrriteerd, dwaas kind, mollig en nogal lelijk maar gedecoreerd met een hoge titel. Haar onnozele maniertjes, haar meisjesachtige gegil, haar grillen en haar ijle sopraanstem schonken de gezusters een mate van genot die alleen maar overtroffen werd door de wekelijkse verschijning van Signor Moffo. Al hun mooiere (moederlijke) en al hun minder mooie gevoelens werden aan haar opgedrongen en zij beloonde hun bijzondere aandacht. Ze glimlachte en maakte buigingen, en ze hield niet op over haar familielandgoed, haar toekomstige reizen en haar bezittingen. Haar bescheiden begaafdheden liet ze aan iedereen zien die ze kon verdragen. Dit alles was al meer dan genoeg geluk. Maar haar aanwezigheid verschafte hen nog meer dan deze spontane prijzenregen.

Terwijl de goede, intelligente meisjes-met-een-beurs zich ijverig aan hun studie wijdden (een toewijding die een jaar of meer nodig had om praktische vruchten af te werpen) besteedde Lady Milly haar huiswerkuur aan het schrijven van brieven aan haar familie en vriendinnen - brieven die spetterden van de verhalen over haar nieuwe omgeving, de bijzondere aandacht die ze kreeg, en vooral over die prachtige, onovertroffen zangleraar die haar stem tot professionele hoogten had gestuwd. Eén van deze brieven veroorzaakte bij de ontvangster - ook een jongedame met een titel - zo’n onbetamelijke aanval van afgunst dat haar ouders haar snel van haar huidige school haalden om haar op Fuchsia Lodge in te schrijven.

Het kost tijd om een beetje wereldwijs te worden. Ik vond mezelf aardig onderlegd maar bleek een beginneling te zijn vergeleken bij de ervaren drie schooljuffrouwen. Intellect trekt intellect aan, maar dat kan een traag en subtiel proces zijn. Geld ontbiedt onvermijdelijk (en snel) zijn gelijke. Ze hadden nu twee jongedames - ongetwijfeld de sukkels van hun aanzienlijke families - maar zij vormden het solide fundament voor een prestigieuze en winstgevende privé-school.

Ik moest de Wilcox - zusjes iets nageven. Al hadden ze misschien een klein beetje meer kennis dan ik, ik was hun veel meer verschuldigd. Ik had nu wat afleiding en een doel in mijn leven. Ik zou mijn zoektocht naar Emma nooit opgeven, maar als ze niet gevonden zou worden, had ik tenminste andere dingen om handen. De wanhoop waaraan ik ten prooi was gevallen, was verdwenen. Ik ging naar huis om nog een uurtje heerlijk te tuinieren in het milde voorjaarsweer voordat ik mijn volgende les ging voorbereiden. Bij thuiskomst zag ik dat er een brief voor me lag, waarschijnlijk van een van mijn zussen. Ik pakte hem niet meteen op, maar riep de meid thee te brengen en ging iets anders aantrekken.

Toen ik mijn aandacht op mijn post richtte, zag ik dat die niet beschreven was in het bekende handschrift dat ik verwacht had. Het was een goede, maar nog wat onvaste hand - het handschrift van een kind, maar al wel gevormd. Mijn hart begon iets te snel te kloppen toen ik de naam onderaan de brief zag staan.

Hoop weerklonk in mij met de stevige galm van een kerkklok. Emma! Het was net briefpapier. Er stond een adres op. Ze had ongetwijfeld een haven van geborgenheid gevonden. Deze rationele gedachten gingen in een fractie van een seconde door me heen terwijl op de achtergrond mijn minder schrandere emoties het uitzongen: ‘Emma is veilig!’

Ik ging bij het vuur zitten. Ik schonk een kop thee in. Ik verdiepte me in mijn correspondentie. Wat voor avonturen had mijn half geadopteerde kind te vertellen? Terwijl mijn oog zich over de pagina’s haastte, werd zowel mijn thee als ikzelf koud. Wat ze te vertellen had, kon ik niet herhalen. Ik ben niet zo moedig als zij. Hier - u mag het zelf lezen.
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Ik ben Emma. U was degene die me heeft geholpen dit schuldeloze gedeelte van mijzelf terug te vinden. De rest moest ik zelf ontdekken.

Alles wat ik weet over goedheid in deze wereld heb ik van u. Nog steeds sla ik het als een deken om me heen voor de warmte, al zitten er misschien al gaten in. Na al uw goedheid stal ik uw geld en vertrok ik zonder een woord. Dat moet u hebben gegriefd en het griefde mij ook. Ik had mijn redenen. Ik ben vertrokken o?n mijn moeder te zoeken. Misschien herinnert u zich de kerstavond waarop u zei dat ik mijn verleden moest vinden voordat ik verder kon met wat voor een toekomst ook. Als ik dat in uw bijzijn had gedaan, riskeerde ik uw afwijzing en zelfs ook afkeer. Ik heb daarom besloten om alles wat ik me herinner aan het papier toe te vertrouwen en het aan u te laten lezen als u wilt, zodat ti uw oordeel kunt vormen buiten mijn aanwezigheid.

Tot nog toe heeft u mij behandeld als een liefkind. Hierna vindt u mij misschien iets minder onschuldig. Dus zult u accepteren dat ik mijn eigen levenspad zal moeten volgen. Welke wending dat leven zal nemen, weet ik niet, maar ik heb het twijfelachtige voordeel tot zulke diepten te zijn gezonken dat ik niet mg meer kan afzakken. Ik heb het voordeel dat ik de warmte van een echt thuis heb gekend. Welke troosteloze ruimten ik in de toekomst ook zal bewonen, ik zal ze verwarmen door terug te denken aan ‘mijn ’ kamer.

Ik begin met mijn eerste herinnering. Aangezien het grootste deel van mijn geheugen zoek is, begint die ongeveer zes maanden geleden. Om te beginnen herinner ik me een uitermate naargeestige kamer - goor, donker en koud, met alle noodzakelijke benodigdheden, behalve comfort. Er stond een tafel met stoelen waar stapels kleren op lagen, een oven, een keukenkast en een groot bed waarin ik lag, warm onder een voddenkoop. Een bedorven lucht van alcohol drong tot me door, vermengd met van alles wat het tegenovergestelde is van properheid; deze stank bleek voor een deel afkomstig van een gezicht dat vlak bij mij werd gehouden.

Tussen die ander en mij brandde, genoeg last veroorzakend om mij weer tot leven te wekken en me op de gevaren daarvan te wijzen, een vlam. Hij kwam van een kaars die gevaarlijk dicht bij me werd gehouden, alsof men mij eraan wilde branden, hoewel deze actie waarschijnlijk bedoeld was om de kracht van mijn adem te meten. Het andere effect was dat ik een opmerkelijke ontspanning te zien kreeg in het gezicht van de persoon die hem vasthield.

Het is moeilijkje iemand voor te stellen die er nog ongezonder uitziet. Eerst dacht ik dat ze heel oud was. Haar gezicht was een ruïne van een vieze rode huid en rimpels. Haar haren vormden een grote ragebol en de paar tanden die ze nog had, leken op vaalbruine stronken uit een veenmoeras.

Wie bent u?' vroeg ik.

Ze gaf antwoord met een reeks vragen. Wie zat aan je bed toen je leven aan een zijden draadje hing? Wie verwarmde je met haar eigen lichaam toen je zo koud was als een lijk en wie verzachtte met natte doeken de pijn toen je als Lucifer in brand stond?’

'Mijn moeder?’ vroeg ik. ‘Maar... '

‘Maar wat? Ben ik soms niet goed genoeg? ' Haar ogen werden niet van binnenuit verlicht zoals de meeste ogen. Deze brakke plassen leken hun doffe glans te ontlenen aan een uitzicht zonder hoop.

Ze was echter te oud om mijn moeder te zijn. Langzaam drong tot me door dat onder haar verwoeste uiterlijk een gezicht schuilging dat de middelbare leeftijd nog niet had bereikt. Haar lichaam en gezicht leken in minder dan vijftig jaar door verschillende levensfasen te zijn gegaan.

Waar ben ik?' vroeg ik.

‘In het bed waar ik je baarde, en waar je nu lang genoeg in hebt liggen rotten, ’ was haar botte antwoord. Dat bed was niets meer dan een stapel vodden en ik had medelijden met haar.

Waar is mijn vader?' vroeg ik.

‘Dood en naar de hel, zoals je maar al te goed weet,' antwoordde ze geheimzinnig.

Ik zocht in mijn geheugen naar wat ik zou moeten weten, maar dat orgaan was een warboel van vage beelden die mij deden duizelen en zo'n pijn veroorzaakten dat ik mijn hoofd moest vasthouden en het moest uitschreeuwen.

‘Je bent niet goed bij je hoofd,' zei mijn moeder. ‘Je bent ziek geweest. Je hebt de koorts gehad.'

Ik moet bijna dood zijn geweest, want toen ik bijkwam wist ik niets meer. Ik meende dat ik in mijn slaap niet alleen mijn geheugen maar ook mijn persoonlijkheid was verloren, want dat ik met mijn moeder was verenigd, bezorgde me geen troost, maar alleen een gevoel van verbijstering en koude rillingen. Ik keek weer de kamer rond op zoek naar een aanwijzing. Tot mijn schrik zag ik dat de stapel kleren die over de stoel hing een meisje was. Ze zat er zo doods bij dat ze nauwelijks als levend wezen kon worden herkend. Ze had een elegante maar verkreukelde jurk aan en ze scheen het daarin koud te hebben want ze keek er uiterst moedeloos bij.

Ten jij mijn zus?’ vroeg ik, want ze was ongeveer van mijn leeftijd, misschien een jaar ouder, en ik dacht dat ik met haar beter kon praten. Het meisje draaide zich naar me om en keek diep ongelukkig, maar zei geen woord,

‘Ze is helemaal niks van jou,' zei mijn moeder. ‘Ze werkt hier. En nu, opstaan, luie donder. Je bent me alleen maar tot last geweest en hebt me al genoeg gekost door het bed te houden de afgelopen maanden. Ga je wassen en aankleden. Ik heb een klusje voor je.'

Ik probeerde haar bevel op te volgen maar belandde in een hoop wasgoed op de grond want ik was mg zwak en mijn benen wilden me niet dragen. Na een paar pogingen probeerde ik de bezoedelde kleren aan te trekken die ze aangaf. Ook deze kleren hadden iets deftigs, al konden ze wel een sopje gebruiken. Terwijl ik mijn ‘toilet' maakte, werd er op de deur geklopt en kwam een man binnen. Ik schrok me wild want ik was nog niet helemaal aangekleed. Hij nam niet de moeite zich om te draaien maar staarde me op een brutale manier aan.

‘Niet haar! Die andere,' zei mijn moeder. Ik zag dat het meisje dat verbazingwekkend onbewogen en zwijgend op haar stoel had gezeten, begon te trillen. Mijn moeder gaf de man een fles met een kleurloze substantie waar omheen een lap was gevouwen. ‘Ze is nog jong. Geef haar dit, ’ zei ze.

De man pakte het meisje bij de arm en bracht haar via dit vertrek naar een andere kamer. Toen ze wegging keek ze naar me om en haar blik leek heel de wereld om medelijden te smeken. Ik wou dat iemand naar haar glimlachte of iets tegen haar zei om haar gerust te stellen.

Ik moest me wassen van mijn moeder. Ze gaf me een vieze kom met water aan die voor een gebarsten en doffe spiegel stond. Hierin maakte ik een ongunstige kennismaking met mijn fysiek. Wie ben ik? vroeg ik me af toen ik het koude water over mijn gezicht wreef. Hoe kan mijn moeder me zo haten? Ik kon alleen maar concluderen (en dit bleek ook zo te zijn) dat ik iets had gedaan wat haar woede had gewekt.

Terwijl ik zo werd beziggehouden hoorde ik vanuit de naastgelegen kamer een gegil waarvan mijn haar rechtop ging staan. Het klonk vrij zwak, maar hoog en hopeloos, de laatste schreeuw van een dier in een val.

Het meisje!’ zei ik. ‘Er is iets met haar gebeurd. ’

Mijn moeder keek me boos aan (ze keek zelden anders) maar verroerde zich niet. ‘K...relijer, ’ zei ze. ‘Hij heeft de chloroform niet gebruikt. ’

‘Hoezo? Is hij een dokter?’ vroeg ik.

‘Goed geraden, ’ zei ze. ‘Maar het is voorbij. Stop met kletsen nu en probeer er appetijtelijk uit te zien. Er komt straks een meneer die een klusje voor je heeft. ’

Even later kwamen het meisje en de man terug naar de kamer. Het meisje sidderde heviger dan ooit. Met moeite ging ze weer in haar stoel zitten.

Er vielen woorden tussen de man en mijn moeder, ze zei dat hij een harteloze bruut was. ‘Ze is nog een kind. Waarom heb je dat spul niet gebruikt zoals ik heb gezegd!’

De man keek minachtend naar de patiënt. ‘Als ik een lijk had gewild, had ik daar wel voor gezorgd, en niemand zou me iets doen als ik de wereld van haar soort had afgeholpen. ’

Ik ging op haar af en vroeg of ze het koud had. Als antwoord klemde ze haar armen om haar schouders en wiegde ze zichzelf.

Nauwelijks was de ene bezoeker vertrokken of de volgende kwam onze namaak - chique kamer binnen. Deze man was van nature knap maar door zijn strengheid huiveringwekkend. Hoon streed in zijn blik met afkeer toen hij de kamer en zijn bewoners aanschouwde. ‘Eliza Brown ? ’ Hij keek mijn moeder aan en vroeg: ‘Wie van de twee?’ terwijl hij zijn hooghartige blik van het ene naar het andere zieke meisje liet gaan.

‘Dat is ze. ’ Mijn moeder wees naar mij. ‘Veel is het niet, maar ze zal je niet tot last zijn. ’

‘Hoe oud is ze?’

‘Ze is veertien, ’ zei mijn moeder.

‘Ze ziet er jonger uit. ’

Hij liep om me heen en keek me aan alsof hij met zijn wandelstok in me wilde prikken. ‘Is ze ziek? Ze ziet er ziek uit. ’

‘Ze blaakt van gezondheid. ’ Mijn moeder deed een stap opzij naar een

kastje. Ik zag dat ze er stiekem een fles uittrok die ze naar haar lippen bracht.

‘Ze volstaat. ’ De goedkeuring van de man leek te zijn doortrokken van afkeer. ‘Hoeveel?’

‘Het is een bijdehand kind. ’ Mijn moeder veegde haar mond af toen ze naar haar bezoeker terugkeerde. ‘Ze is wel een gienje waard. ’

Zonder te foeteren gaf hij haar het geld. ‘Ik heb een bevestiging nodig op papier van deze overeenkomst. ’

‘U maakt een grapje, meneer, ’ antwoordde mijn moeder, hoewel geen van beide partijen gevoel voor humor leek te hebben. ‘Op papier? Hoezo? Dit is een doodgewone familiekwestie, geen handel. En trouwens, ik kan niet lezen en schrijven. ’

‘Kan het kind lezen of schrijven?’ vroeg hij.

Bij deze vraag bleef ze even stilstaan. ‘Waar bent u op uit?’’ vroeg ze. ‘U bent toch niet van plan haar te leren schrijven?’’

‘Heeft ze broers en zusjes van wie ze afscheid moet nemen?’

Meesmuilend onderdanig vertelde mijn moeder dat ze niet gezegend was met een talrijker kroost.

‘Kunt u dan wel zomaar afstand doen van uw enig kind?’ vroeg hij.

‘Wat een bemoeizucht,’ snauwde ze. ‘Hebt u soms meelij met een weduwe wier hart gebroken is?’

‘Pak haar spullen, ’ zei de man kortaf. ‘Ik neem haar mee naar huis. ’

Tijdens dit hele gesprek gunde niemand mij een woord of blik. Het levenloze meisje in de kanten jurk stond na verloop van tijd op uit haar stoel en ging op het bed liggen waar ik net uit was opgestaan om stilletjes te huilen. Zij mocht tenminste in deze relatief veilige haven blijven. Ik moest mijn thuis verlaten en met een vreemdeling meegaan. Nadat ik mijn schroom had overwonnen kon ik iets zeggen. ‘Ga ik voor u werken, meneer?’

De heer keek mijn moeder vragend aan. ‘Wat heeft u haar verteld?’

‘Kan iemand me iets zeggen?’ vroeg ik nogmaals. ‘Wat voor werk moet ik doen?’

Iets in de manier waarop ze elkaar aankeken vertelde me dat het niet om een gewone transactie ging. Mijn blik gleed van de een naar de ander en ik zag dat hun samenzwering zich verhardde. Toen de man me wilde meenemen werd ik ontzettend bang. Bij gebrek aan andere verdedigingsmiddelen begon ik te schreeuwen. Het meisje in bed opende haar ogen en keek geïnteresseerd toe.

Je mag haar houden, ’ zei de man. ‘Ik vind wel een ander. Ik wil mijn gienje terug. ’

Dit voorstel bracht mijn moeder helemaal van slag. Wilt u ons alleen laten, meneer, ' vroeg ze. Dan kunnen we even rustig afscheid nemen van elkaar. Er is heus niets aan de hand. '

Hij stormde de kamer uit en ik wist niet of hij zou terugkomen of niet. Aanvankelijk bad ik dat hij weg zou blijven maar toen ik zag hoe mijn moeder naar me keek en hoe ze mij leek te haten, wist ik niet waar ik op moest hopen. Denk niet dat je onder dit dak genade zidt vinden. Dat recht heb je zelf inmiddels verspeeld, ' zei ze.

Wat heb ik gedaan?' smeekte ik.

Je hebt een net huishouden te schande gebracht. Als je vader nog leefde, had hij je op straat gezet. Maar door jouw capriolen is hij omgekomen en werd ik een arme weerloze weduwe. '

Ze ging verder met het onder woorden brengen van wat ik allemaal had gedaan. Mijn misdaden begreep ik niet helemaal - nee, zelfs ook de woorden snapte ik niet. Maar vanbinnen wist ik dat ik me niet voelde zoals een jong meisje zich zou moeten voelen. Ik had het pijnlijke en lege gevoel dat ik alles wat in het leven de moeite waard was al had verspild - en dat kon niet alleen maar van de koorts komen. Ik huilde bittere tranen van schaamte en spijt om wat ik had gedaan. Ik klampte me vast aan mijn moeder en smeekte om vergeving. Hoe slecht ik ook geweest ben, dat is nu verleden tijd.’

Je vindt jezelf ineens te goed voor iets wat de plicht is van bijna iedere vrouw. Jammer dat je pas zo laat zo deugdzaam bent geworden. Ik wou dat mijn andere dochters dit lot bespaard werd, maar nu zul je toch op de blaren moeten zitten en niet pietluttig doen. '

Wilt u me de kans geven spijt te hebben en opnieuw te beginnen?' smeekte ik haar.

Als reactie kreeg ik van mijn moeder een klap in mijn gezicht. Er is nu nog maar één toekomst voor je weggelegd. Je zou me moeten bedanken dat ik je aan deze heer meegeef en niet aan een of andere dronken beer.'

Ik ontworstelde me aan haar en rende naar het meisje in bed. 'Kun jij me helpen? Ik ben zo bang. Ik weet niet wat er met mij gaat gebeuren. ’ Het meisje tilde haar lusteloze gezicht van het vuile hoofdkussen. ‘Ga weg, stom kind,' zei ze. Het is overal beter dan hier. ’

Wanhopig ging ik met de vreemdeling mee. In de koets ging hij zo ver mogelijk van me af zitten met het raam open, ondanks de kou. Ik was hem net zo lief als een zieke straathond. Na een tijdje kreeg ik de moed om te zeggen dat ik honger had. Hij vroeg me wanneer ik voor het laatst gegeten had en ik antwoordde dat niet te weten omdat ik ziek en buiten bewustzijn was geweest. ‘Je krijgt zo te eten, ' zei hij, en zijn woede leek te bekoelen.

Ik maakte een opmerking over een paar arme meisjes buiten in de kou en werd verrast door het mededogen in zijn antwoord. ‘Alstublieft, meneer.' Ik probeerde mijn voordeel te doen met zijn milde stemming. ‘Waar zijn we?'

He keek me vreemd aan. ‘Hoezo, in Londen natuurlijk. ’

‘Wilt u me niet zeggen waar we naartoe gaan en waarom?'

Je kunt maar beter geen vragen meer stellen.' Hij legde een kleedje om mijn schouders en vond dat ik moest slapen. Ondanks de ontberingen van de reis en mijn algehele malaise, deed ik dat.

Ik werd wakker in een ontzettend grote, prachtige kamer en in de armen van een bediende die me naar binnen had gebracht. De heer was nergens te bekennen. Het meisje gaf me te eten, waarna ze, zonder aankondiging, mij uitkleedde en in een bad zette dat al klaarstond. ‘Wat een stank!' zei ze. ‘Was je jezelf nooit?' Ik was beledigd door de manier waarop ze me aansprak maar kon niets zeggen want mijn neus was het met haar eens. Meteen nadat ze me had gewassen, werd ze vriendelijk. ‘Arme kleine meid,' zei ze. Je bent zo mager als een lat en je haar lijkt wel in het armenhuis te zijn geknipt.'

Omdat ze medelijden met me leek te hebben, vermoedde ik in haar een kompaan. ‘Waarom ben ik hier?'vroeg ik. ‘Kun je me dat vertellen?'

‘Nee, mag ik niet,' zei ze. ‘Meneer heeft me opgedragen je aanwezigheid te verzwijgen maar wat zou ik ook kunnen zeggen als ik niets weet? Ik kan je zeggen dat hij een rare snoeshaan is. Hij heeft rare ideeën voor een heer. En jij, wat ben jij?' Vriendelijk wikkelde ze me in een warme handdoek. ‘Ik ben nieuwsgierig naar jouw korte geschiedenis.'

Ze leek me een prettige en moederlijke vrouw en ik voelde sterk de behoefte mijn hoofd te verlossen van de helse beelden die mijn moeder me had ingeprent. ‘Kan ik je in vertrouwen nemen?'

‘Natuurlijk. Dat doet iedereen.'

Ik vertelde wat mijn moeder me had gezegd en vroeg of ze wist wat dat betekende. Haar gedrag veranderde abrupt. ‘Is het waar wat je moeder zegt?'

‘Dat weet ik niet, maar het zal wel. Waarom zou ze me anders uit huis hebben gezet en me hebben meegegeven aan een vreemdeling?’

‘Gore slet!’ zei het dienstmeisje vol walging. ‘Ik ben niet in zo ’n net huis gaan werken om mensen zoals jij te bedienen. ’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit.

‘Alsjeblieft, ga niet weg, ’ smeekte ik. ‘Blijf nog wat praten. ’

‘Ik heb meiden zoals jij niets te vertellen. ’

‘Leg me de woorden van mijn moeder uit, ’ vroeg ik.

‘Ben je daar niet bang voor? Een net meisje zou dat wel zijn. ’

Ik was ontzettend bang. Maar wat me nog meer beangstigde was mijn onbegrip. ‘Vertel het me, ’ eiste ik, met al het overwicht dat ik kon opbrengen.

Ik moest wel aannemen dat het verhaal dat volgde was ingegeven door bitterheid en spijt. Ze sprak op de toon van een driestuiversroman. Ze zette een aantal duidelijk herkenbare figuren neer en deed gedetailleerd verslag van hun neergang en onvermijdelijke einde in een door ziekte en verloedering veroorzaakte, pijnlijke maar welverdiende dood. Hoe bizar en sensationeel het ook allemaal klonk, ik kon niet langer twijfelen aan de betekenis.

‘Pak aan. Nu weet je het. ’ Het dienstmeisje leek uitgeput door haar uitbarsting. ‘Je wist het al, of niet? Ieder meisje zou haar oren hebben dichtgedaan en de deur zijn uitgelopen. ’

Met deze woorden liet ze een schoon wit damesnachthemd boven mijn hoofd vallen en duwde ze me in een schoon bed. Dat leek mij de enige troost die het leven nog te bieden had en ik probeerde een uur of twee lang de ellende op afstand te houden door me zeker te weten in een fatsoenlijk huis en te denken dat ik wakker zou worden met mensen om me heen die om me gaven.

Toen ik wakker werd, stond er slechts een vreemdeling aan mijn bed, die naar me staarde. Hij zei dat hij arts was en dat ik niet bang hoefde te zijn. Hij leek dwars door me heen te kijken en ik was doodsbang, denkend aan wat het dienstmeisje had gezegd. Ik wilde hem goedenacht wensen maar mijn lippen trilden en er kwam geen woord uit. Hij probeerde me alweer gerust te stellen. De hele mensheid leek echter een ander gezicht te hebben sinds mijn recente levenslessen en ik wist zeker dat hij me pijn wilde doen. Toen hij een stap dichterbij kwam, zakte ik weg.

Later werd ik half wakker van een gesprek op fluistertoon. ‘... ze zal langzaam moeten ontwennen. En ze heeft een longontsteking gehad. Ze zal een tijd het bed moeten houden. Voor de rest is alles in orde. ’ Toen ik mijn ogen opende, zag ik de arts in gesprek met de man die de mijn had gekocht.

Ik zag mijn koper pas weer die ochtend na het ontbijt. Ik droeg nog steeds het te grote nachthemd van de dienstbode, omdat ik niets anders had dan de vodden waarin ik was aangekomen. Ik bevond me in een grote kamer met een eettafel en stoelen, maar ook met leunstoelen en planken tegen de muren waar talloze boeken op stonden. Het vertrek was niet opgeruimd maar het was niet vuil en beviel me wel. Mijn koper onderwierp zijn aanschaf aan zijn gebruikelijke inspectie. Ditmaal kon ik zijn weinig flatterende blik weerstaan. ‘Je bent geen schoonheid, ’ zei hij ten langen leste.

‘Nee, meneer, ’ gaf ik toe. Ik kreeg het idee dat hij spijt had van zijn gienje.

‘Zowel de natuur als het lot zit je niet mee. ’

‘Dat denk ik ook niet, ’ stemde ik in.

Hij zuchtte diep en zei: ‘Je bent niet de enige, ’ alsof ik mezelf iets wijs durfde te maken.

Hij vroeg mijn naam en ik zei dat ik die niet meer wist. Voor de tweede keer nam hij me zwijgend in zich op. ‘Matilda, ’ zei hij. ‘Komt je dat bekend voor?’ Deze naam deed ergens een bel rinkelen, zij het heel ver weg, en ik zei dat hij volstond. Hij vroeg of ik mijn maten wist en alweer bleef ik hem een antwoord schuldig. ‘Ik ben benieuwd wat je wel weet, ’ mompelde hij, en hij ging weg.

Later kwam het dienstmeisje mijn maten opmeten met een lint. Ze deed dit zo voorzichtig en gehaast alsof elk contact haar weerzin inboezemde. Toen ze weg was, voelde ik me verlaten. Ik zat helemaal alleen in die grote kamer met al die boeken om me heen, niet veel wijzer geworden sinds gisteren, behalve dan over menselijke perversies. Met niets te doen en niemand om mee te praten pakte ik een boek van een plank. Tot mijn verrassing en plezier werden de symbolen op de pagina woorden en de woorden kregen betekenis. De rest van die ochtend verdiepte ik me in Mary Shelley’s verhaal over Frankenstein.

Tijdens de lunch stond meneer weer bij de deur. Hij wierp alweer een bezorgde blik op me. Je kunt lezen, ’ zei hij.

Ja meneer. '

‘Kun je ook schrijven?’

‘Dat heb ik een tijd niet geprobeerd,' bekende ik.

‘Schrijf op!’ Hij gaf me pen en papier en reciteerde een gedicht. Ik voelde een prettige sensatie toen ik het hoorde, want de tekst leek al in mijn hoofd te zitten. Ik kon de woorden al opschrijven voordat hij ze had gezegd.

De overhangende wenkbrauw van de heer bevond zich zo dicht bij mijn blad dat ik zijn adem voelde en mijn hand begon te trillen. Dit of iets anders leek hem nog woedender te maken; hij beende door de kamer en mopperde iets over zondigheid.

‘Ben ik zondig, meneert vroeg ik. Alweer mocht ik genieten van zijn onderzoekende blik. Ik begon er inmiddels aan te wennen en trilde nog maar een beetje.

‘Ik geloof van niet, ’ zei hij.

Alstublieft, denk niet dat ik het ben. ’

Hij verliet de kamer en ik werd weer alleen gelaten. Na een poosje hoorde ik hem het huis uitgaan. Misschien kart mijn slechtheid worden afgemeten aan het feit dat ik zijn vertrek betreurde. Alles wat ik van beschaafde omgang wist, had ik (hoe kortstondig ook) van he?n geleerd. Ik huilde bitter. De dienstmeid kwam en deed wat druppels in een glas. Ik vroeg haar wat dat was en ze antwoordde alleen maar dat ze dit van haar meester aan mij moest toedienen.

De ene lange saaie dag volgde op de andere. Er was genoeg te eten, maar ik kon er niet van genieten vanwege de krampen in mijn maag. Ik raakte bezeten van een verschrikkelijke rusteloosheid en een verlangen naar iets, maar wat wist ik niet. Overdag liep ik onrustig door de kamers en smeekte ik het dienstmeisje me naar buiten te laten gaan, wat ze weigerde. ’s Nachts praatte en wandelde ik in mijn slaap. De enige verlichting kwam als het dienstmeisje me mijn ‘medicijn ’ gaf. Inmiddels wist ik dat het een verdovend middel was, maar dat maakte mijn verlangen ernaar er niet minder op. Na een tijd kreeg ik een eenvoudig stel kleren van het dienstmeisje en mocht ik in de tuin wandelen, al bleef de poort gesloten. Langzaam werd ik rustiger maar ik voelde me nog steeds miserabel. Mijn enige gezelschap was de dienstmeid, die me te onwaardig vond om mee te praten. Ik dacht dat ik het laagste wezen was ter wereld, want ik kon het onmogelijk iemand naar zijn zin maken. Troost vond ik alleen maar in de aanwezige boeken en daar dook ik in weg zoals een insect zich ingraaft in modder, zand of stro.

Het leek een eeuwigheid voordat de heer des huizes terugkeerde, ik schatte nu dat hij een maand was weg geweest. Hij was veranderd in die periode. Hij was destijds vertrokken met een handzame reistas en die had

hij weliswaar nog steeds, maar hij had nu ook een enorme koffer bij zich. Terwijl hij voorheen op een afkeurend en emotieloos standbeeld leek, verkeerde hij nu in een opgewonden stemming. Hij zocht me meteen op en zette de koffer voor me neer.

‘Zo, Matilda! Je naam is nu gevestigd. Je bent een hele beroemdheid. Je bent het middelpunt van een groot schandaal.'

Ik had geen idee waar hij het over had. Hoe kon ik ook, want ik wist niets meer van wat er gebeurde voordat ik mijn huis verliet.

Het spijt me zeer, meneer, ' was het enige wat ik kon uitbrengen.

Tot mijn verbazing glimlachte hij even naar me, hoewel hij zich weer snel bedwong. ‘Zelfs groot kwaad mag men aanwenden voor de verheffing van het volk, ’ zei hij.

Ik was dankbaar dat hij me probeerde te troosten, hoewel ik niet geloofde wat hij zei.

‘Nou, je hebt je rol wel gespeeld, kind, ' zei hij. ‘Laten we eens kijken of je geschikt bent voor een andere rol. Maak de koffer open. ’

Ik deed wat mij werd opgedragen en zakte vervolgens nog verder weg in verwarring bij het zien van een complete garderobe van miniatuur - baljurken, met bijbehorende schoenen en hoeden en moffen en zelfs regenkleding. ‘Wat mooi allemaal, ’ zei ik obligaat, hoewel het mijn smaak niet was.

‘Het is voor jou - de beste kwaliteit die je maar krijgen kunt, ’ zei hij.

Ik nam aan dat hij al die moeite had gedaan om mij er beter uit te laten zien. ‘Al die kleren zullen geen schoonheid van me maken, meneer. ’ Ik moest huilen om zoveel verloren moeite. ‘Ik ben zoals ik ben. ’

‘Het zal je een beetje helpen,’ zei hij. ‘Probeer eens wat aan te trekken. ’

Ik zocht het meest eenvoudige setje uit, maar vond nog steeds dat ik in zijden ruches omkwam. De jurk zat niet prettig. De schattige boorden zouden een porseleinen pop mooi staan, maar waren niet geschikt om mee over de straat te lopen. De pasteltinten en de glanzende stoffen vergrootten mijn aantrekkingskracht niet maar onderstreepten veeleer het gebrek eraan. Nu ja, het was niet anders. Ik pakte de rok bij zijn vouwen op, stapte in mijn kindermuiltjes en presenteerde mezelf.

Toen ik de kamer inging riep hij iets uit: ‘Mijn hemel!' of iets dergelijks. Toen vroeg hij: ‘Weet je nog wie je moeder is?’

‘Natuurlijk, meneer, ’ zei ik. ‘Ik heb haar nog pas verlaten. ’

‘Inderdaad, 'peinsde hij. Toen volgde er zo'n langgerekte keuring dat ik het liefst wilde verdwijnen. Toen hij uiteindelijk iets tegen mij zei, was dat: ‘Nou dan, voorlopig moet je het hiermee doen.'

Hij liep een paar keer heen en weer door de kamer voordat hij zich weer tot me wendde. ‘Je moet hier weggaan,' maakte hij bekend.

‘Hoezo, weggaan? Stuurt u me hier weg?’ Het was dwaas om zo te praten want zijn opmerking was de duidelijkste die ik de afgelopen maand had gehoord. Waarom was ik niet blij? Ik was een gevangene en nu ging de gevangenispoort open. Ik was onderdeel geweest van een verdorven transactie waaraan ik nu misschien kon ontsnappen. Maar allicht ben ik niet de enige in de wereld die het gevoel kent dat, wanneer men helemaal op zichzelf is aangewezen, een vertrouwd kwaad je liever is dan de ellende die je boven het hoofd hangt. En ik kon niet geloven dat er op deze wereld een plaats is waar zo 'n ongewenst kind als ik mocht uitrusten. Veel waardevoller dan ikzelf was de gienje waarmee ik was aangeschaft. En ondanks een nog veel grotere investering (de koffer met de laatste mode moet een fortuin hebben gekost) kon de man die deze aankoop had gedaan me onmogelijk acceptabel maken.

‘Moet ik terug naar huis?’ vroeg ik. Op de een of andere manier bracht dit idee geen troost.

‘Nee, niet daar naartoe, ’ zei hij. ‘Ik stuur je naar een school. Je zult samen met andere jongedames schoolgaan. ’

Mijn gekwelde uitdrukking moet hem zijn opgevallen want hij vroeg streng: ‘Zie je dat niet als een voorrecht?’

‘Nee, meneer, want ze zullen meteen doorhebben dat ik niet ben wie ik lijk. Geef me mijn lompen terug en laat me zijn wie ik echt ben. ’

Ik kreeg onmiddellijk spijt dat ik dit gezegd had want hij werd kwaad op me. ‘Praat niet zo over jezelf, ’ eiste hij. ‘Met dit soort woorden halen mensen zichzelf omlaag. ’

Dit waren bijna de laatste woorden die hij tegen me zei. We maakten een lange reis per trein en koets. Ik vroeg me af waarom we het zo ver weg moesten zoeken want er waren waarschijnlijk scholen genoeg in de buurt waar hij woonde.

‘Omdat het mij verstandig lijkt een zo groot mogelijke afstand tot jou te houden, ’ verklaarde hij. Toen hij mijn verdrietige gezicht zag, zei hij dat ik niet bang hoefde te zijn want hij had een kennis in die plaats die goed voor me zou zijn. ‘En stel nu alsjeblieft geen vragen meer. ’

Ik werd afgegeven op Fuchsia Lodge. Van alle wreedheden die het lot voor mij in petto had, was deze het meest harteloos. Het gezelschap van zorgeloze jonge dametjes deed me volledig de ernst inzien van mijn vervreemding. Te voelen dat alleen al mijn aanwezigheid een bevlekking was van hun onschuld, dwong mij hen te weren. Gezelschap kreeg ik alleen maar van de eenzaamheid en de wanhoop. Mijn tijdelijke weldoener verdween van het aardoppervlak en liet een nieuwe vlek achter op mijn reputatie. Ik wist niet wie die goede kennis van hem moest zijn in dat huis, want al werd ik op allerlei manieren door de dames Wilcox voorgetrokken, echte goedheid ben ik er niet tegengekomen. Toch ben ik gaan geloven dat er geen enkel hol of verblijf op aarde is, dat niet door God gekend wordt of dat geheel verstoken is van zijn invloed. En zo wierp op een dag, toen ik dacht het niet meer aan te kunnen, meneer Ellin zich op als bemiddelaar en werd ik naar uw huis gebracht.

Met dank en genegenheid,

Uw Emma.
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Een gewone vrouw zou het nooit in haar hoofd halen een gesprek te voeren met het soort vrouwen waar Emma naar op zoek was. Nette vrouwen erkenden hun bestaan niet eens. Zonder de uitgesproken preek van Eerwaarde Clement Hibble zou Emma geen idee hebben gehad waar ze hen kon vinden (en ze zou er niet om kunnen vragen, want zelfs dat gaf al aanstoot). Als vampiers richtten zij hun slachtoffers te gronde. En net als vampiers waren ze overdag nergens te bekennen. Door hun beroep sloten ze zich van hun sekse af en ontbeerden zij de bijbehorende bescherming en privileges. Zij konden niet hopen op een gelukkig gezinsleven, evenmin als nonnen, maar die genoten respect en konden rekenen op een plaatsje in de hemel. Deze schepsels werden beschouwd als de brigade van de duivel. Ze deden hun zaakjes onder de mantel van de nacht. De builenpest en het armenhuis waren de vruchten van hun diensten.

Niet minder dan iedere andere vrouw verafschuwde Emma het soort dames dat ze zocht. Maar had meneer Hibble niet beweerd dat er tachtigduizend van zulke vrouwen in de stad werkten? Zelfs de duivel kon zoveel mensen niet in dienst hebben.

Ze begon haar zoektocht in Drury Lane, waar de armste en meest haveloze employees van de Satan hun werk deden. De vrouwen in de straat waren verachtelijk, sommige waren al behoorlijk oud en lelijk, andere jong en beklagenswaardig. Een vrouw had haar hoofd in het verband zitten en een ernstige wond in haar hand. Toen Emma haar een vraag stelde antwoordde ze dat ze haar man had vermoord met een kachelpook en dat ze met haar hetzelfde zou doen als ze haar niet rustig haar werk liet doen. Dat deed ze maar al te graag, maar toen ze deze troosteloze straat was ontvlucht deed ze zo’n vreemde en verontrustende ontdekking dat ze een tijd lang als aan de grond genageld bleef staan en niet verder kon. Ze bleek zich achter Short’s Gardens te bevinden, die afschuwelijke straat waar ze haar eerste nacht in Londen had doorgebracht. Ze vond het ongekend verbijsterend toen ze bedacht dat juffrouw Hammond haar ongewild naar haar bestemming had geleid. Misschien was er dan toch een ster die haar koers leidde.

Deze nova leidde haar nu naar de holen van Soho waar ze spookachtige wezens tegenkwam met rode wangen en een witte huid, met geverfde lippen en wenkbrauwen en grote bossen kunsthaar. Hun provocerende kleren maakten hen tot een parodie van hun sekse en ze staarden bikkelhard als mannen uit hun ogen. Emma zag niets menselijks meer in hen, alleen maar opgeschilderde doden die herrezen waren. Het koude, harde licht in hun ogen maakte haar moedeloos. Eén van hen sprak haar in het Frans aan. Hun gelach achtervolgde haar toen ze wegrende.

Ze liep richting Piccadilly waar de zogeheten ‘Juliets’ tippelden, zo genoemd omdat ze nog zo jong waren. Hier viel Emma niet uit de toon want iedereen was onder de vijftien. Op kleine spoken leken ze, dun, uitgehongerd en bang; hun priemende ogen en angstige gezichten kenmerkten hen als nieuwkomers in het vak. Ze leken erop gebrand om met een meisje van hun leeftijd te praten, maar niemand kon haar antwoord geven, want ze werkten voor mannen die bijna al hun verdiensten opeisten en hen sloegen als ze niet aan de verwachtingen voldeden.

Bleef over het adres waar ze het meest tegen opzag - de Hooi-markt-waar vrouwen hun jonge dochters in de business uitzetten.

Een kind baren, het de borst geven en vervolgens ter schending aanbieden, zoiets kan geen normale vrouw bevatten. Maar deze vrouwen waren zo verloederd, zo verslaafd aan drugs en alcohol, zo aangetast, lichamelijk zowel als geestelijk, dat ze niet in hun eigen armzalige levensonderhoud konden voorzien en uiteindelijk afstand deden van het laatste bezit waarmee ze nog een duit konden vangen.

Het was een door en door zieke markt, moeder en dochter zeiden geen woord en keken elkaar niet aan. De oudere vrouwen - sommigen nog geen dertig - zagen er ziek en haveloos uit en leken zich nauwelijks bewust van wat er zich afspeelde. De jonge meisjes zagen er verloren en doods uit. Hun geest was al gedoofd; verstand hadden ze niet meer.

Alleen het jongste kind, ongeveer zes jaar oud, straalde nog iets menselijks uit en leek al het leed te dragen dat de anderen al hadden verdrongen. Ze bleef schudden met haar krullenbol alsof ze het niet wilde geloven. Ze spreidde haar handen smekend uit en klemde ze toen aan haar magere borst, die door de paar dunne kleren die ze aanhad, was te zien. De blauwe plekken gaven aan waar ze geslagen was; ze was vies en uitgemergeld.

Emma moest al haar moed bijeenrapen om niet weg te vluchten, maar ze moest haar missie nú voltooien of hem voor altijd vergeten.

‘Kent iemand hier Eliza Brown?’ riep ze, zo hard als ze durfde.

Niemand schonk haar aanvankelijk enige aandacht, behalve het jongste meisje dat, toen ze Emma’s stem hoorde, zich voelde beschuldigd en nog heviger haar hoofd schudde. Emma dacht dat ze nooit eerder zo’n ellendige en van hoop verstoken blik op een levend gezicht had gezien. Ze begreep niet waarom geen van de andere vrouwen zich over het kind ontfermde, maar ze leken compleet ongevoelig. Ze stelde de vraag nog eens, maar kalmer. Na een tijd draaide het meisje dat het dichtst bij haar stond zich om. ‘Waarom zouden we haar moeten kennen?’

‘Ze verkocht haar dochter aan een man.’

‘Mooi stom want ze had kunnen leven van wat haar kind verdiende.’

‘Ik moet haar vinden,’ drong Emma aan. ‘Ik ken een meisje dat bij haar woonde.’ Ze vertelde er niet bij dat ze zelf dat meisje was. ‘Ze heeft hulp nodig.’

‘Waarschijnlijk is ze reddeloos verloren,’ zei het eerste meisje.

Nu kreeg de moeder van het meisje, een verloederde slons die buiten westen had geleken, in de gaten wat er aan de hand was. ‘Iedereen hier kent Eliza Brown,’ zei ze. ‘Ze schijnt onlangs te zijn verhuisd.’

‘O,’ zei Emma teleurgesteld.

‘Misschien brengen twee shilling mijn geheugen op gang.’

Emma gaf haar het geld.

‘Ik hoorde dat ze naar Newgate Prison is gegaan.’

Werktuiglijk bedankte Emma de vrouw en vertrok vervolgens met een hoofd vol gedachten. Op Trafalgar Square ging ze zitten om die te ordenen. Welke misdaad zou haar moeder hebben gepleegd? Waar zou ze achter komen als ze naar Newgate ging - dat zij en haar moeder uit hetzelfde hout waren gesneden? Nu ze eindelijk wist waar haar moeder was, moest ze haar zoektocht afmaken. Maar wat als er meer onthuld werd dan ze kon verdragen? Ze was zich pijnlijk bewust van haar onwaardigheid maar kon nog net voldoende eigenwaarde opbrengen. Als die op was, zou dat onverdraaglijk zijn. Nee, ze ging niet naar Newgate.

Ze zocht een plek om te overnachten. Als ze tot rust was gekomen zou ze werk gaan zoeken. Maar ze zocht niet actief naar een pension. Ze dwaalde alleen maar verder en verder en merkte niet dat ze voorbij de Wig-and-Pen-club liep waar meneer Ellin nog over haar gesproken had. Haar onaanzienlijke voorkomen werd aan de kant geveegd door elegante dames wier rokken het hele trottoir in beslag namen. Ze rende voorbij de curieuze vakwerkhuizen. De dingen die ze had gezien waren te troosteloos en gruwelijk om te kunnen slapen. Meneer Hibble had het over hoeren en wellust en eeuwige verdoemenis, maar de vrouwen die ze had gezien vormden een parade van de verdoemden der aarde. Geen morbide fantasie, hoe losbandig ook, kon tippen aan zo’n verachtelijke neergang. Er zat nog een klein kind bij. Om haar heen liepen deftige voetgangers, die niets dan doelgerichtheid uitstraalden. Wat wilde ze graag een van hen zijn, vergeten wat ze had gezien, en opstaan op een frisse lenteochtend en beginnen aan een nuttig, doodgewoon leven. Maar dat kon niet. Door een losse draad uit haar verleden zat ze aan die arme zielen vast. Zij spraken hun oordeel over haar uit. Als ze niet een ander pad naar haar eigen afkomst kon vinden, zou ze voor altijd bij hen horen.

In de drukke, dure Fleet Street raakten haar voeten vermoeid. Terwijl ze moeizaam haar weg volgde door de verkeersdrukte op Ludgate Hill, kwam St. Paul’s Cathedral in zicht. Ze stopte even om op de kaart te kijken en zag dat ze in de buurt was gekomen van de gevangenis. Ze zuchtte en liep door totdat een galg, die op twee grimmige blokken stond, aankondigde dat haar leidstar haar naar haar bestemming had gebracht.

De koepel van de kathedraal rees achter de gevangenis op als een troostende maan, maar dit symbool van hoop was in de gevangenis niet te zien want die had geen ramen. Een merkwaardige lucht van dood vlees steeg op van de nabijgelegen veemarkt, en in de aangrenzende wegen van Newgate Street en Giltspur Street was het akelig rustig zodat men vanuit dat oord van boetedoening de bijpassende geluiden kon opvangen, onduidelijk weliswaar, maar aanhoudend genoeg om de pas van voorbijgangers te doen versnellen: het geschreeuw, het berouwvolle geweeklaag, de flarden van onnatuurlijk gelach.

Lafheid hield haar tegen. Ze onderdrukte die en bonsde op de deur. De cipier zette die op een kier en ze keek het donkere vertrek binnen waar criminelen zaten opgesloten.

‘Dit is een hel.’ Emma sidderde en vertelde wat ze kwam doen.

‘Inderdaad niet geschikt voor kinderen,’ meldde de bewaakster. ‘Trouwens, je mag haar nu niet bezoeken. Woensdag en donderdag zijn de bezoekdagen. Of waarom wacht je niet op de verhanging? We willen er een bijzondere dag van maken, want ze is behoorlijk beroemd.’

‘Wordt ze opgehangen?’ Emma werd lijkbleek. ‘Wat heeft ze gedaan?’

‘Weet je dat niet? Nee, dat kan ik een kind niet zeggen hoor. Maar na haar arrestatie vonden ze het lijk van een meisje in haar huis, ongeveer van jouw leeftijd. Ze hangt voor moord.’

Ondanks haar pogingen tot zelfbeheersing werd Emma bijna hysterisch van dit nieuws. ‘Ik moet haar zien,’ huilde ze. ‘Ze is mijn enige levende familielid.’

‘Nou goed dan, God zegene de greep! Ik geef je vijf minuten. Meer zul je niet nodig hebben.’

Ze staken een gevangenistuin over waar een zwerm harpijen Emma belaagde. Ze gooide ze wat munten toe waar ze als een groepje honden op afkwamen. Anderen, die vastzaten, staken hun handen door de tralies en weeklaagden.

Toen ze het gevangenisgebouw inliepen voelde ze overal om zich heen de sloten, de grendels, de kettingen, de hoge muren en de betraliede ramen van gevangenschap. En hier slijt mijn moeder haar laatste dagen, dacht ze. Ze had zich vaak afgevraagd of haar moeder het wel eens betreurde dat ze haar had verkocht. Op het laatst kwamen ze aan bij een pikdonker en afgelegen vertrek en gaf de bewaakster toestemming om met de gevangene te praten. Eerst zag ze alleen tralies in een dikke stenen muur en daarachter een onheilspellende flikkering van een oog.

‘Moeder?’ fluisterde ze nerveus.

Het schepsel gromde. Als een wild beest greep ze woest naar de tralies die hen scheidden.

‘We namen zes maanden geleden afscheid van elkaar.’ Emma probeerde haar stem te beheersen, maar angst kneep haar keel dicht. ‘U verkocht me aan een heer voor een gienje.’

‘Wat? Leef je nog?’ De stem van de vrouw klonk schor en akelig. ‘Dat ze je smalle hals niet hebben doorgesneden om van je af te zijn.’

‘Alstublieft, moeder,’ zei ze. ‘Ik heb heel wat moeite moeten doen om u helemaal hier te vinden.’

‘De duivel heeft je gestuurd,’ gromde de gevangene, ‘om me op mijn ouwe dag te kwellen. Vanaf de eerste keer dat ik je zag wist ik dat je ongeluk zou brengen. Ik had je in de goot moeten gooien en daar laten liggen.’

Ondanks haar pogingen afstandelijk te blijven, raakte de bitterheid van haar eigen moeder haar diep en vond ze het moeilijk haar tranen in te houden. ‘Heb meelij met me, moeder,’ zei ze. ‘Ik ben mijn geheugen kwijt. Ik weet niets meer van mijn verleden behalve de verschrikkelijke dingen die u zei op de dag dat ik vertrok. Vertel me alstublieft alles. Wie was mijn vader? Hoe oud ben ik?’

De vrouw duwde haar gezicht tegen de tralies aan. Emma’s ogen waren aan het duister gewend en ze kon nu haar gezicht zien, een grimmige blik die alleen door haat tot leven kwam. Een doffe waas kwam over haar ogen en ze plooide haar mond in een soort glimlach. ‘Ik zal je eens iets zeggen,’ zei ze. ‘Het beetje troost dat ik hier kan vinden, put ik uit het feit dat, hoewel jij vrij bent en ik achter de tralies zit, jij net zo goed een gevangene bent. En wat mij betreft rot je maar weg!’

Ze begon te lachen. Het was een beestachtig gekraai dat almaar scheller werd totdat het Emma te machtig werd en ze opstond om weg te rennen. Ze vluchtte door de bestrate passage toen de bewaakster haar tegenhield.

‘Ik zei toch dat je haar beter niet kon opzoeken,’ zei ze. ‘Opgeruimd staat netjes als ze straks is opgehangen.’

‘Praat niet zo over haar,’ huilde Emma verbitterd. ‘Het is mijn moeder.’

‘Dat kan niet,’ zei ze.

Emma schudde haar hoofd. ‘Ik lag in het bed waarin ze mij had gebaard.’

‘Wat er in dat bed ook is gebeurd, in elk geval niet de geboorte van een onschuldig kind.’

‘Ik ben haar eigen vlees en bloed. Dat heeft ze me zelf verteld.’

‘Aha.’ De bewaakster keek haar vreemd aan. ‘Dat zal ze je ongetwijfeld hebben verteld, nadat ze je had gedrogeerd en je weghield van mensen die je terecht zouden kunnen opeisen. Kom hier, meissie. Ga zitten. Ik moet met je praten.’

Emma leek zich eerder door water dan lucht te verplaatsen toen ze achter de vrouw aan liep naar een klein kamertje.

‘Die slechte vrouw leverde in ruil voor geld meisjes over aan een leven vol zonde. Ongeveer een jaar geleden kwam haar praktijk aan het licht. Ze beweerde dat niemand haar iets kon maken omdat het haar eigen dochters waren. Maar na haar arrestatie werd ze door een arts onderzocht die vaststelde dat deze leugenachtige ouwe heks nog nooit een kind had gebaard.’

‘Weet u dat zeker?’ De woorden vielen als droge kalk van Emma’s lippen.

‘Ja, zeker,’ zei de vrouw. ‘Gaat het een beetje, juffrouw? Je moet nu wel opgelucht zijn. Je ziet bleek. Zal ik wat water voor je halen?’

Emma schudde van nee. ‘Dank u wel. Het gaat wel. Ik heb frisse lucht nodig.’

Weer moest ze door de bende harpijen heen toen ze de binnentuin overstak. Ditmaal ontvluchtte ze hen door hard te rennen, en hoewel de bewaakster nog iets naar haar riep begon ze pas langzamer te lopen toen ze bijna een mijl van dat verschrikkelijke oord verwijderd was. Ze had nauwelijks een idee van waar ze was totdat ze zag dat haar voeten bijna tot aan haar enkels waren besmeurd. Er was een huiveringwekkend lawaai overal om haar heen en ze stond in een stromende rivier van bloed. Toen ze probeerde te ontsnappen struikelde ze over ingewanden die in de goot waren gegooid. De smerige lucht ging zwanger van een luid gekreun, wanhoopskreten en geschreeuw van rauwe kerels. Haar angstige blik ving het wit op in het doodsbange oog van een stier, die woest geslagen werd door een man met een stok. Ze bevond zich op een veld zo groot als een park. Aan alle kanten werden arme dieren geduwd en geslagen tot ze erbij neervielen. De stank was zo erg dat ze moest kokhalzen, maar toen ze opkeek en naar een beter uitzicht zocht, zag ze een woud van dode dieren aan ijzeren balustrades hangen waar het bloed vanaf droop. ‘Waar ben ik?’ schreeuwde ze wanhopig uit.

‘Smithfield Market,’ antwoordde een ongeschoren man lachend. ‘En maak je maar uit de voeten anders snijden ze per ongeluk ook jouw strot door.’ Met de vinger van een moordenaar wees hij haar de weg, en als in een nachtmerrie liep ze dwars door de stank en de dampen van deze godvergeten schepsels heen totdat de lucht wat frisser werd.

Inmiddels was ze aangekomen in een mooie winkelstraat in Cheapside waar ze deed alsof ze de etalage bewonderde van een linnenzaak terwijl ze haar bonzende hart tot rust liet komen. Het etala-geglas weerspiegelde een bleek en gezichtsloos beeld. ‘Wie ben ik?’ vroeg ze aan deze vage verschijning. Ze moest opgelucht zijn. Natuurlijk. Niet geboren te zijn uit die geperverteerde vrouw was niets minder dan een zegen. Toch voelde ze zich verlaten, bang, in een staat van het ondragelijkste onbehagen. Die dunne draad, hoe besmet ook, die haar met het leven verbond, was doorgeknipt. Haar leidende ster flikkerde nog even en doofde uit. Ze zakte neer op straat en met haar armen over haar hoofd huilde ze tranen met tuiten. Zittend op de stoep zag ze alleen maar laarzen en schoenen druk voorbijlopen. Niemand stopte om haar te troosten of belangstelling te tonen. Als het kind dat elke nacht door haar eigen moeder op straat te veil werd aangeboden, zo onzichtbaar was ze; haar leed baarde evenveel opzien als een stuiptrekkend insect. Toen ze niet meer kon huilen stond ze op om verder te lopen. Grote gebouwen rezen boven haar op - de Bank van Engeland, de Koninklijke Beurs, het huis van de burgermeester. De uren schoven in elkaar over en het begon donker te worden, totdat de lichten van de avond weer aangingen. Ze had honger, maar wilde niet eten, want het sterkste menselijke instinct is niet overleven, maar ergens bijhoren. Ze kwam aan bij een stenen zuil die zo hoog was dat de vergulde top de sterren leek te raken. Naar boven starend werd ze getroffen door een plofje ginlucht toen een vrouw in haar oren fluisterde: ‘Gebouwd ter herinnering aan de grote brand die drie eeuwen geleden de halve stad verwoest heeft, inclusief een hele hoop zondaars, jazeker, en misschien ook wel een paar heiligen, want maar liefst zevenentachtig kerken waren tot de grond afgebrand.’ De vrouw giechelde. ‘Hij is hoger dan zestig meter en je kunt jezelf er niet meer van afgooien. Ze hebben er een railing bovenop gezet nadat dat arme dienstmeisje ervan af was gesprongen.’

De spreekster verdween in de mist. Toch had ze een sprankje hoop nagelaten. Zou het een grote zonde zijn om iets te beëindigen wat geen begin had? Ze hoefde nauwelijks over deze vraag na te denken. Ze dacht alleen maar waar? en hoe? In een stad waar de lucht uit rook bestaat, wordt de plattegrond getekend door geuren - vieze en lekkere. De gemengde aroma’s van vis, sinaasappelen en kruiden van de markt en magazijnen, samen met een zware, penetrante stank vertelden haar dat ze vlak bij de rivier moest zijn. Terwijl ze de geur in zich opnam, kreeg ze een ingeving. Als niemand haar wilde hebben, mocht de rivier haar krijgen.

In haar koortsachtige brein nam deze duistere gedachte al snel de vorm aan van een heldere missie. Ze zou geen speelbal van het lot meer zijn en een eind maken aan alle onzekerheid door een daad uit eigen wil. Nooit meer zou ze worden vervloekt of weggehoond, nooit meer de warmte voelen van vriendelijke medemenselijkheid in de zekerheid die niet te verdienen.

’s Nachts zag de rivier er lieflijk en zacht uit. Ze liep voorbij de arme stakkers die op de stenen bankjes onder London Bridge tegen elkaar aan zaten. De lucht was bedompt door het vuile water en de stank van azijn uit de looierijen, maar toch voelde ze zich thuis. Voor kinderen zoals zij was geen plaats in deze wereld en geen mededogen. Misschien kreeg ze dankzij Gods genade een plaatsje in de hemel. Ze liep de stenen trappen af naar het water. Alle geestkracht die ze bezat zou haar door deze handeling heen helpen.
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Twee dagen had ik niets anders gedaan dan Emma’s brief lezen en overlezen. Ik kreeg een steeds grotere hekel aan mezelf wanneer ik die woorden zag staan in dat ongevormde meisjeshandschrift; te weten dat een jong, nog niet volgroeid meisje zo veel in stilte had geleden. En waarom? Omdat keurige mevrouwen zoals ik zichzelf te goed vonden om zulke dingen aan te horen.

Achteraf verachtte ik mezelf om de kalmte die ik me had opgelegd. Ik wilde me niet meer afschermen van de rauwe realiteit van het leven. Ik schreef een briefje aan de heer Ellin en liet mijn dienstbode dat bezorgen. Daarna wijdde ik mezelf aan mijn nuttigste ritueel: ijsberen over de houten vloerplanken van mijn man zaliger.

Meneer Ellin was niet thuis. Ik concentreerde me op de wil dat hij terugkwam en werd al na een halfuur beloond met een klop op de deur en de mededeling van de dienstbode dat een heer mij wilde spreken.

‘Daar zul je meneer Ellin hebben! Laat hem binnen en zet thee voor ons.’

‘Het is niet meneer Ellin! ’ De altijd vriendelijke bode keek vreemd en niet weinig ongerust.

‘Wie dan wel?’

‘Ik zie hem nu pas voor het eerst.’

‘Heeft hij geen visitekaartje?’

Het feit dat mijn goede dienstbode ervan uitging dat een bezoeker die zij niet kende, ook voor mij een onbekende moest zijn, gaf aan wat een rustig leven ik op Fox Clough leidde.

‘Laat zien.’ Ik strekte mijn hand uit. Alsof ze voor mijn veiligheid vreesde keek ze eerst zelf met open ogen en geconcentreerd wat er op het kaartje stond en las dat ijverig voor (ik had haar pas leren lezen).

‘Mary - geef maar aan mij.’

Ze reikte het me aan, maar voordat ik de kans kreeg kennis te nemen van de inhoud ging de deur open en kwam de bezoeker binnen.

Ik begreep onmiddellijk waarom mijn dienstbode perplex had gestaan. De bezoeker was opvallend knap. Hij was lang en ivoorbleek en had een indringende blik die naar afkeuring neigde. Hij was onmiskenbaar knap, maar hij was ook - bij deze gelegenheid tenminste - stijf en ernstig.

Waarom begon, toen dit kippenvel bezorgende individu in de deuropening verscheen, mijn hart sneller te kloppen en stroomde al mijn bloed mijn ledematen uit richting mijn hoofd, zodat ik door duizelingen gedwongen, me aan de dichtstbijzijnde stoel moest vasthouden? En waarom was onze gast zelf ook zo aangedaan dat hij alleen maar kon staren en stamelen? Toen hij genoeg kracht had om iets uit te brengen, was mijn ontzetting zo groot dat ik wel heel gelukkig was met de steun die het stevige meubelstuk me gaf.

‘Isa?’ fluisterde hij.

Gezichten veranderen maar de stem is de vingerafdruk van iemands persoon. Ik kon me niet vergissen. Toch had ik de neiging om de verschijning aan te raken, om te kijken of mijn vingers wel contact maakten met vlees en niet met lucht.

‘Ken je me niet meer?’ zei hij.

‘Ben je een geest?’ Ik hapte naar lucht.

‘Een deel van mij leeft nog.’

De dienstbode keek ons beiden verschrikt en verbijsterd aan toen de bezoeker en ik over verschillende decennia heen stapten en elkaar herkenden.

‘Finch?’

U, lezer, zult zich wel afvragen waarom ik de man die ik eens met heel mijn hart had liefgehad niet meteen herkende. Afgezien van het feit dat de jaren grote invloed hadden gehad, was er nog een reden, en die legde ik hem meteen voor. ‘Maar... je bent dood!’

‘Als dat zo is dan ben ik daar nog niet van op de hoogte gebracht.’ Hij toonde een nogal grimmige versie van een glimlach.

‘En ik wou dat men mij ook die kennis had onthouden.’

‘Wie is men?’

‘Ene mevrouw Greenwood. Lang geleden. Ik was net getrouwd.’

Een verbeten curve vormde nu zijn mond. Hij draaide zich om alsof hij het moest controleren en zei toen: ‘Mijn broer is gestorven - het kleine broertje waar jij nog op hebt gepast. Hij had roodvonk. Mijn hele familie was er kapot van. Mijn arme mama is ook overleden.’

‘Het spijt me ontzettend dit te horen. Hoe heb je mij gevonden?’ vroeg ik toen.

Dezelfde boze blik tekende zijn gelaat weer. Maak jezelf niets wijs. Ik kwam hier niet voor jou. Ik verwachtte jou hier helemaal niet aan te treffen. Ik wist alleen dat dit huis momenteel in het bezit was van een mevrouw Chalfont. Ik was op zoek naar iemand anders.’ Ondanks de vele jaren die achter ons lagen, was zijn verbittering pijnlijk. Waar had ik die vijandschap aan verdiend? Ik ging er bijna aan kapot. ‘Nou, het spijt me dat je de reis voor niets hebt gemaakt, meneer,’ zei ik. ‘Er is geen andere eigenaar. Het huis is speciaal voor mij gebouwd.’

Alles wat hij vervolgens zei, was zo verrassend dat alle vorige opwinding erbij in het niet viel. ‘Ik zoek een kind. Ze staat bekend als Matilda Fitzgibbon. Ik bracht haar een paar maanden geleden onder op Fuchsia Lodge. De leiding gaf me dit adres.’

Mary, kun je ons alleen laten?’ fluisterde ik.

‘Zal ik thee brengen, mevrouw?’ vroeg ze gretig.

‘Nee, dank je. Ga maar en doe de deur dicht.’

Toen ze na een kritische blik op onze gast was vertrokken, vroeg ik hem: ‘Wat heeft het leven met je gedaan dat je tot zo’n monster bent uitgegroeid?’

Hij leek zich van geen schuld of schaamte bewust. In plaats daarvan vroeg hij kortweg: ‘Dat zou ik ook van jou wel willen weten.’ Dit bracht me zo van mijn stuk dat ik even met mijn mond vol tanden stond. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Jij stelde de vraag eerst. Verklaar je nader.’

Zwijgend overhandigde ik hem Emma’s brief. Hij ging in het licht naast het raam staan. Ik keek naar zijn donkere profiel en meende dat hij er ook zo moest hebben uitgezien toen hij Emma naar Fuchsia Lodge kwam brengen. Hij had haar in het middelpunt van de belangstelling achtergelaten en vertrok vervolgens met de noorderzon. Oude emoties van tederheid streden met nieuwe van pijn en woede. Ik probeerde ze vrij gedisciplineerd te beteugelen. De emoties zouden later wel aan de orde komen, nadat ik zijn verklaring had aangehoord.

Hij las rustig verder. Toen hij de brief uit had, vouwde hij hem op. Zwijgend gaf hij hem aan mij terug en ging toen zitten op de bank tegenover me. Langzaam keek hij naar me op. ‘Het is allemaal waar,’ zei hij, ‘elk woord.’

‘En was jij de man over wie ze schreef?’

‘Dat was ik.’

Ik moest even grommen. Wat was er geworden van de jongen van wie ik zo hield? Had het leger elk gevoel van menselijkheid in hem gesmoord?

‘Het is allemaal waar en toch is er geen woord van waar,’ verklaarde hetzelfde heerschap. ‘Ik kan alles uitleggen als je wil.’

‘Dat is je geraden - maar vertel me eerst waarom je het kind zo ellendig en onzeker hebt achtergelaten.’

‘Dat spijt me vreselijk. Helaas kon ik niet anders. Ik moest mijn eigen identiteit geheim houden. Ik liet het kind niet met opzet aan haar lot over. Ik zat ergens vast waar communicatie onmogelijk was.’

‘Hoezo? Op een onbewoond eiland?’

‘Niet zo luxueus. Ik zat in het gevang.’

Ik stond op uit mijn stoel. ‘Dus het is waar,’ zei ik beschuldigend. ‘Jij hebt die meest verschrikkelijke misdaad gepleegd en werd veroordeeld.’

Hij keek me ongeduldig aan, bijna met afkeer. ‘Kijk eens naar jezelf, Isa - de keurige vrouw des huizes! Je hebt toch nog veel van mama geleerd. Net als die hele dwaze soort van je, hou je van roddels maar vrees je er de gevolgen van. Zit stil, als je dat kunt, en ik leg het je uit.’

Ik zat stokstijf, al bibberde ik wel. Hij stak zijn pijp op. Hij keek me merkwaardig vlak aan, niet mededogend maar afstandelijk. Kennelijk niet tevreden met wat hij zag, keerde hij zich naar het raam en ging daar zitten. Zachtjes begon hij te praten.

‘Toen ik jong was ging ik in het leger. Mijn hart was gebroken, zij het niet onherstelbaar, maar als gevolg daarvan besloot ik om mezelf nooit meer aan één persoon te geven maar aan de hele wereld. Ik werd waarvoor ik in de wieg was gelegd: een idealist die het onrecht in de wereld wilde rechtzetten. In het leger ontdekte ik dat ik geen gezelschapsmens was, dus ging ik niet de politiek in en werd ik ook geen priester. Ik werd journalist.’

Dit zou troost genoeg moeten zijn: te weten dat hij nog leefde, dat zijn stem een belangrijke factor in de samenleving was. Toch wilde ik dat zijn verhaal meteen ophield. Ik wilde dat hij wegging. Ik kon hem niet meer zien-om de allerslechtste reden: hoe meer ik aan zijn gezelschap gewend raakte, hoe meer ik mijn eigen zwakheid vreesde. Toen ik hem eens goed bekeek, zag ik dat hij er vermoeid uitzag, ongelukkig. Zijn lange rusteloze handen leken triest. Ik zou ze wel willen vasthouden. Ik dwong mezelf niet te vergeten dat diezelfde handen geld hadden neergeteld voor de ondergang van een weerloos kind.

Hij vertelde dat hij vijfden jaar lang gewerkt had voor een klein maar invloedrijk tijdschrift, dat zich ten doel stelde het maatschappelijk bewustzijn te stimuleren en de politiek te hervormen. ‘Uiteindelijk moest ik het grootste kwaad van deze tijd onder ogen zien: de handel in jonge meisjes. Omdat niemand het bestaan van deze handel erkende, was er niets tegen te beginnen. Inmiddels was het zo, dat geen enkel jong meisje nog veilig was in de straten van Londen.’ ‘Maar je maakte ook je eigen handen vuil aan deze laaghartige praktijk,’ sputterde ik tegen.

‘Alleen om te bewijzen dat die bestond.’

‘En hoe ben je daar zo achter gekomen?’

‘Door middel van een stichting die zich al lang voor deze zaak inzette. Jaren geleden kwam mij een rapport onder ogen, waarvan ik diep onder de indruk was. Vanaf toen heb ik vele pogingen ondernomen om de zaak onder een groot publiek bekend te maken. Niemand nam me serieus. Uiteindelijk besloot ik het bewijs te leveren op de meest sensationele manier denkbaar. Ik zou zelf zo’n jong meisje kopen, mensen bereid vinden hiervan getuige te zijn en er dan over schrijven.’

‘En wat was je van plan daarna met haar te doen?’

‘Aanvankelijk wilde ik haar terugsturen naar haar familie met een berisping. Maar haar moeder bleek zo’n door en door ontaard mens te zijn, dat ik het kind wel uit haar klauwen moest redden. Nadat ik haar in veiligheid had gebracht, schreef ik mijn verhaal en probeerde haar vervolgens ergens onder te brengen waar ze zich misschien verder kon ontplooien.’

‘Op Fuchsia Lodge? Daar had ze maar weinig ontplooiingskansen, vooral niet toen je weg was. Dacht je dat de dames Wilcox zich teder over haar zouden ontfermen?’

‘Nee, Isa.’ Ik kon zijn gezicht nauwelijks zien in dat tegenlicht, maar zijn stem klonk droevig. ‘Ik dacht aan iemand anders.’

‘Heb je wel beseft hoe diep de ellende was waarin je haar hebt gestort?’

‘Ik moest vaak aan haar denken. Ik hoopte dat de wereld goed voor haar zou zijn.’

‘Ik hoop dat je journalistieke plan beter uitpakte.’

‘Het verhaal kreeg veel aandacht in Londen. Niemand wilde het geloven. Degenen die dat wel deden waren woedend op Eliza Brown, die het meisje aan mij had verkocht. Zij voerde een fantastische show op en beweerde dat ze mij niet had begrepen, dat ze dacht dat haar dochter ergens in de leer zou gaan en dat ik haar onder valse voorwendselen had meegenomen. Zonder veel plichtplegingen werd ik gearresteerd en in de gevangenis gezet en zij die mijn getuigen waren, werden beschuldigd van medeplichtigheid. Ze werden bang en zeiden dat ze niets van de transactie afwisten. God weet wat er met me gebeurd zou zijn als er niet iemand op de proppen was gekomen die onthulde dat Eliza Brown wel meer jonge meisjes had verkocht - allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd. Anderen wisten daaraan toe te voegen dat ze deze vrouw al lang kenden en haar nooit met een baby of klein kind hadden gezien. Haar kinderen doken pas op wanneer ze bijna volgroeid waren. Uiteindelijk werd ze onderworpen aan een medisch onderzoek en toen bleek dat ze nooit zwanger was geweest. Ze ontvoerde en verkocht alleen maar kinderen van anderen. Ze werd gearresteerd en kort daarna kwam ik vrij. Pas toen ze in haar woning het zwaar mishandelde lichaam ontdekten van een meisje, werd ze veroordeeld tot de galg.’

‘Maar waarom was het zo belangrijk dat het niet haar eigen kinderen waren?’ vroeg ik. ‘Een moeder kan toch niet zomaar haar kinderen verkopen?’

Hij keek me ernstig aan. ‘Zoals het nu in de wet staat, kan een ouder zijn kind tegen elk bedrag, voor elk denkbaar doel verkopen - mits het kind meerderjarig is.’

Het hele verhaal was zo naar en ongelooflijk dat ik niet goed wist wat ik ervan moest denken. Het was onmogelijk te accepteren dat zo’n onmenselijke praktijk zo gewoon was in onze grandioze hoofdstad. Maar waarom niet? Kinderen hadden zich dood gewerkt in molens, mijnen en fabrieken totdat hervormers daartegen protesteerden. Ik probeerde te geloven in Finch’ goede bedoelingen, maar een nieuw bezwaar diende zich aan.

‘Je hebt haar drugs gegeven. Ontken je dat? Dat schrijft ze in haar brief.’

‘Ik zei het toch. Alles wat ze schrijft is waar. Toen de dokter haar onderzocht zei hij dat ze tekenen vertoonde van opiummisbruik. Ze was zowel rusteloos als lethargisch. Ze praatte en wandelde in haar slaap. Ze had last van hoofdpijn en flauwtes. Hij schreef een kleine dosis voor van hetzelfde middel, om die af te bouwen totdat ze helemaal zonder kon.’

‘Arm kind,’ zei ik. ‘Ze leed nog steeds aan die symptomen toen ze aankwam op Fuchsia Lodge. Ik vraag me af wat voor verschrikkelijks ze nog meer heeft meegemaakt.’

Hij werd stil en keek uit het raam. Ik had nu medelijden met hem. Al op jonge leeftijd torste hij het leed van de wereld. Ik meende dat ik zijn schijnbare kilheid nu begreep. Omdat hij zichzelf alle comfort ontzegde, had hij geen geduld met mensen die wel op zoek waren naar die buffer. Langzaam liep ik door de kamer naar hem toe. Ik zocht het uitzicht waar zijn bezorgde blik op was gericht. Het was een onschuldig voorjaarslandschap, ver verheven boven de ontaarde mens. Zachtjes legde ik mijn armen om hem heen. Hij draaide zich om - niet zoals ik aanvankelijk dacht om mij met hetzelfde gevoel te beantwoorden, maar om me van zich af te duwen, met beide handen en uit alle macht.

‘Hoe durf je?’

Ik was totaal van slag. ‘Om de gevoelens die ik voor je heb gekoesterd. Om wat we eens voor elkaar betekenden.’

‘Je bedoelt dat je weer een spelletje met me wil spelen?’

‘Ik heb nooit spelletjes met je gespeeld.’

‘Ik heb alles voor je op het spel gezet. Ik heb zeven jaar in het leger gediend. Ik had dat er graag voor over, als we daarna samen konden zijn, maar mijn moeder liet me al na een paar maanden weten dat je met een groenteboer getrouwd was.’

‘Tegen mijn wil in,’ riep ik meteen. ‘Ik zou me ertegen verzet hebben als ik kon, maar dat was onmogelijk.’

‘Verzet?’ Het woord kwam honend uit zijn mond. ‘Ik begrijp niet waarom ze vrouwen het schone geslacht noemen, terwijl het hele idee van schoonheid hen vreemd is.’

‘Hoe kun je zoiets wreeds zeggen?’

‘Jij noemt mij wreed - jij, de wreedheid in eigen persoon?’

Ik wilde protesteren tegen zijn oneerlijke aantijgingen maar iets in zijn gedrag hield me daarvan af. Ik herinnerde me plotseling onze eerste ontmoeting op Happen Heath. Door zijn kille, sardonische manier van doen voelde ik alle tekortkomingen van mijn klasse en mijn leeftijd. Misschien was hij helemaal niet veranderd. Dat sarcasme, dat superioriteitsgevoel zat in hem, en die andere jongeman, op wie ik zo verliefd was, was slechts een tijdelijke, door jeugdig sentiment gevormde verschijning, een illusie die door mijn eigen verbeelding tot leven was gekomen. Ik liep terug naar de andere kant van de kamer.

‘Vergeef me, meneer, dat ik terugviel op het verleden. Laten we dat rusten en terugkeren naar het heden. U was op zoek naar een meisje dat luisterde naar de naam Matilda. Haar echte naam is, zoals u in de brief hebt gelezen, Emma. Ik wilde haar beschermen, maar stelde haar aan nieuwe gevaren bloot. Ik heb geen idee hoe ze er nu aan toe is, behalve dan wat ze in haar brief schrijft. Daarin staat niet meer dan dat ze wreed misbruikt is en dat ze een paar dagen geleden toen ze dit schreef nog in leven was.’

‘Je hebt niet helemaal gelijk, Isa.’ Nu ik mijn claim op hem had ingetrokken, gedroeg hij zich beleefd (al bleef hij kil en afstandelijk). ‘De brief zegt ons een paar dingen. De schrijfster laat zich erin kennen als een uitzonderlijk vindingrijke jonge vrouw. Ze is haar leeftijd ver vooruit en ze is hoogbegaafd. Als ze dit alles heeft doorstaan, kunnen we hopen dat ze het overleeft tot we haar vinden.’

‘Maar hoe vinden we haar?’ vroeg ik wanhopig. ‘Een vriend van mij, meneer Ellin, heeft alles gedaan om haar te traceren. Hij ging uit op onderzoek in de Londense onderwereld. Overal kreeg hij hetzelfde antwoord. Iemand zonder identiteit is niet op te sporen want bestaat niet.’

‘Die vriend van je, die meneer Ellin, is die zich om het kind gaan bekommeren?’

‘Ja. Hij zag haar voor het eerst op Fuchsia Lodge. Hij had medelijden met haar.’

‘Aha.’ Een vreemd lachje trok zijn mondhoek op.

Was hij jaloers? Ik vond deze geest uit mijn verleden een gekmakend vat vol tegenstrijdigheden en zag hem om allerlei geldige redenen liever gaan dan komen. ‘We weten nu hoe Emma op Fuchsia Lodge terechtkwam.’ Uit pure zelfbeheersing wist ik mijn aandacht gericht te houden op praktische zaken. ‘Maar verder weten we nog steeds niet wie ze is.’

‘Misschien toch wel.’ Hij trok een wenkbrauw op. Diezelfde ironische blik hing om zijn lippen.

Op dat moment kon ik hem wel wurgen, maar niet voordat ik een antwoord van hem had gekregen. ‘Wie dan? Vertel.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Als u haar identiteit kent, moet u die onthullen.’

‘Ik zei niet dat ik al zeker wist wie ze is. Ik zei misschien. Daar zit een verschil in.’

Mijn trots botste tegen zijn koppigheid. Ik had geen zin te smeken om een antwoord. ‘Nou dan, gefeliciteerd met wat u allemaal te weten bent gekomen. Hoe bent u daarachter gekomen?’

‘Het is de taak van de journalist de waarheid te achterhalen.’ ‘Dat moet in dit geval geen makkelijke taak zijn. Ik zou graag willen weten hoe het vermoeden is ontstaan.’

Uiteindelijk gaf hij toe, en even leek hij werkelijk geamuseerd. ‘Op de meest eenvoudige manier. Ik herkende haar, of dacht dat.’ ‘U herkende haar? Is ze een bekendheid? Had u haar eerder gezien? ’

‘Ja, dat laatste - maar bedenk wel, het is maar een gok.’

‘Waar meende u haar gezien te hebben?’

‘Op de trappen van een rechtbank, jaren geleden. Ik moest daar als beginnend journalist over een bepaalde zaak verslag doen.’

Dit was een ontmoedigende onthulling. ‘Was ze met de wet in aanvaring gekomen?’

‘Nee. Ze was pas vier jaar oud. Ze wachtte op een familielid.’ ‘Maar zo lang geleden? Hoe kon u haar dan nog herkennen?’ ‘Het kleine meisje in kwestie was niet mooi, maar wel bijzonder. Ze keek onvergetelijk uit haar ogen. Ze leek troosteloos en toch ook een doorzetter. Ze leek me een interessant onderwerp voor een schilder. Op de een of andere manier keek ze alsof ze over het ongeluk waakte.’

‘En toen u haar weer zag als meisje van veertien herkende u haar meteen?’

‘Eerst zag ik niets anders dan een ziek en verwaarloosd kind. Al snel vermoedde ik dat ze geen kind was van dat lage schepsel van wie ik haar had gekocht. Dit was een gevoelig en beschaafd kind. Maar pas op de dag dat ik haar naar de kostschool bracht, met haar mooie kleren aan en die krullen in het haar, zag ik een opvallende gelijkenis met dat andere ongelukkige dametje. Zoals je zelf al zegt, het is een hele tijd geleden. Zonder bewijs is mijn gok niets waard.’

‘Wie is zij,’ smeekte ik.

‘Dat is waar ik nu achter probeer te komen. Als mijn vermoeden klopt, dan begint dit verhaal lang voor haar geboorte. En naar dat begin wil ik heen. Zodra ik een bewijs heb kunnen vinden, kom ik terug.’

‘Ik weet niet of ik daar op kan wachten.’

Alweer die boze blik. ‘Wachten is nooit je sterkste punt geweest.’

Ik deed alsof deze steek onder water me was ontgaan. ‘Ik bedoel, ik wou dat ik iets kon doen.’

‘Ga haar dan zoeken,’ zei hij geïrriteerd. ‘Jij hebt haar laten gaan. Wat zou je doen als ze je eigen dochter was? Je zou tot het uiterste gaan. Ondertussen’- zijn toon werd weer wat milder - ‘kun je misschien een beetje lezen om de tijd door te komen.’

Omdat deze suggestie geen commentaar verdiende, hield ik mijn mond. Hij haalde uit een binnenzak een soort pamflet tevoorschijn.

‘Wat is dat?’

‘Iets wat geen enkele mooie mevrouw onder ogen zou mogen komen,’ zei hij. ‘Lees het straks maar.’

Hij had nog iets. Uit zijn borstzak pakte hij een kleine lederen portefeuille. Er zat maar één ding in: een vergeeld velletje papier.

‘Wat is dat dan?’

‘Een briefje van een geliefde.’ Zijn gezicht zag nu knalrood van onderdrukte woede. ‘Het is jaren geleden geschreven. Maar al die jaren heb ik het aan mijn borst gekoesterd - niet uit sentimentele overwegingen, maar juist om me daartegen te beschermen.’

‘Dan kunt u het daar uit veiligheid maar beter laten zitten.’

‘Niet meer nodig!’ Zijn verbittering kreeg ineens iets engs door de luchtigheid waarmee hij het bracht. ‘Want nu ik je weer heb gezien voel ik me verrassend immuun.’

Met deze hatelijke opmerking namen we afscheid. Het geeft aan hoe tegenstrijdig gevoelens kunnen zijn, want hoe beledigd en gekwetst ik me ook voelde, toch was ik blij dat hij iets van zichzelf had achtergelaten, zoals hij vroeger zijn favoriete boeken achterliet om mij gezelschap te houden. Ik was zelfs blij dat hij wegging zodat ik me kon verdiepen in die oude documenten die hij mij had toevertrouwd. Uiteraard was ik het meest nieuwsgierig naar het briefje dat hij aan zijn borst had bewaard, dat zijn desillusie zou kunnen verklaren. Omdat ik een vrouw ben, bewaarde ik dat uiteraard ook voor het laatst.

De eerste tekst was geen brief maar een verslag. Bovenaan stond: ‘Openingstoespraak van de Londense Stichting ter Bescherming van de Jonge Vrouw en Preventie van Kinderprostitutie’. Het dateerde van mei 1835.



Bewezen is dat vierhonderd personen in hnn levensonderhoud voorzien door jonge meisjes van tussen de elf en vijftien jaar oud te strikken voor de prostitutie. Elke list wordt gebruikt, elk plan bedacht, om dit doel te bereiken, en wanneer een onschuldig kind zonder begeleiding op straat loopt, wordt ze door een van zulke genadeloze wezens in een val gelokt en met een of andere geloofwaardige smoes naar zo'n infaam en liederlijk huis gelokt. Meteen nadat het nietsvermoedende schaap in hun klauwen is, wordt zij volgens een vooropgezet plan slachtoffer van hun beestachtige opzet. Ze wordt ontdaan van de kleding die haar ouders of welwillende verzorgers haar hebben gegeven en vervolgens gedwongen om in de opzichtige kleren van haar schaamte zich te veil aan te bieden; terwijl ze haar inkomsten uit prostitutie aan haar baas of bazin afgeeft, wordt zijzelf ook een lokster van andere meisjes. Hierna kunnen zij niet meer terugkeren naar het pad der deugd of eer, want het slachtoffer wordt uiterst waakzaam in de gaten gehouden en mocht zij willen ontsnappen uit de klauwen van haar verleiders, dan wordt ze bedreigd met onmiddellijke vergelding en vaak barbaars behandeld. Aldus groeit zij uit tot een roekeloos wicht wien haar toekomst onverschillig laat. Het gebeurt zelden dat zo 'n meisje aan besmetting ontkomt en het is bekend dat velen dezer jeugdige slachtoffers een week of twee na hun ontvoering een ziekte hebben opgelopen. Onder een valse naam worden zij door hun souteneurs naar een ziekenhuis gestuurd, of koudweg op straat gezet om te verdwijnen, en het is niet ongewoon dat binnen een paar weken de blos der jeugd, schoonheid en onschuld, moet plaatsmaken voor de grauwheid der wanhoop, ziekte en dood.
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Emma liep de trap af naar de rivier. Het water klotste onverschillig tegen de stenen. ‘Het kan maar over zijn,’ leek het te zeggen.

‘Ja, het kan maar over zijn,’ moedigde ze zichzelf aan. Wat een gedoemde sfeer was ze ingegaan. Louter door die trappen af te dalen had ze zich van de levende wereld afgesneden. Ze verlangde ernaar op een schone, anonieme wijze te verdwijnen, maar het water was gevuld met vuil en geschiedenis. Het ademde een lijkenlucht uit. Emma was vooral bang om op het moment dat ze in deze overspoelde graftombe zou stappen op een vers lijk te stuiten. Starend in de zwarte, langzaam golvende diepten van de rivier, waar stukjes gebroken maan op dreven, zag ze ineens iets opvallends. Een nog kleinere maan hield het gezelschap. Deze maan had een ingedeukt halo en grote ogen die haar indringend aankeken.

Ze keek naar boven. Er zat een klein meisje op de kade. Ze leek een jaar of acht. Er hing een mand aan haar zijde en in haar armen had ze een grote, levensechte pop. Ze droeg een rare hoed met een smalle rand en met een paar totaal verlopen bloemen erbovenop. Haar voetjes waren bloot en blauw.

‘Ga je springen?’ Ze keek Emma met grote blauwe ogen aan. Ze zag lijkbleek maar had felrode, gloeiende vlekken op haar wangen.

‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Emma aan het kind.

‘Mag ik je jurk en schoenen hebben? De mijne zijn helemaal versleten.’

‘Ik kan me hier niet uitkleden,’ redeneerde Emma.

‘Nu kan ik je niet zien.’ Het meisje hield haar handen voor haar ogen. ‘Beneden heb je er toch niks meer aan.’

Emma huiverde. Ze zag dat de kleren van het kind zo dun waren dat je er dwars doorheen kon kijken. Eén hand werd van een oog gehaald. ‘Als ik je jurk mag hebben als je dood bent, moet ik wel weten hoe je heet.’

‘Ik heet Emma.’

‘Emma wat?’ vroeg het kind. ‘Wil je niet hier komen en met me praten? Ik ben heel eenzaam.’

Opgelucht nam ze de uitnodiging aan. Ze verliet haar troosteloze post en voegde zich bij het andere kind. Ze wilde zeggen dat ze Emma Brown heette, maar realiseerde zich toen dat dat niet waar was. ‘Dat weet ik niet,’ bekende ze. ‘Hoe heet jij?’

‘Jenny Getekend,’ antwoordde het meisje. Ondanks een dikke laag vuil had ze een engelengezicht, maar haar stem was hees en laag als van een oude man. Wat zich onder haar kleren aan lichaam liet zien, was vel over been, en Emma werd door een diep medelijden bevangen. Uit consideratie met het jongere meisje besloot ze haar afspraak met de dood uit te stellen.

‘Heb je zin om wat te eten?’ vroeg ze. ‘Ik heb geld.’

Het meisje keek geboeid naar de munten maar wendde zich toen af. ‘Ik heb geen honger.’

‘Ga met me mee en neem waar je zin in hebt. Er zijn stalletjes met lekkernijen en vleestaarten, gebakken vis en paling op gelei.’

Het kind keek op als een vogeltje dat een vertrouwd geluid hoort. Nadat ze de menulijst had aangehoord, zuchtte ze alleen maar.

‘Heb je al gegeten?’ drong Emma aan.

‘Ik heb wat hapjes op,’ zei ze vaag. ‘Ik heb in water gedoopt oud brood gegeten. De gewoonte van het eten heb ik mezelf afgeleerd.’ Ze kreeg een zware en luide hoestaanval. Toen die over was, hield ze de pop strak tegen haar borst en keek ze geduldig over het massieve kopje heen.

‘Je bent ziek,’ zei Emma bezorgd. ‘Ik zal je naar huis brengen.’

‘Waar is dat?’ vroeg het kind.

‘Waar je vader en moeder en je broertjes en zusjes wonen,’ antwoordde Emma.

‘Ik vraag me af wat thuis is,’ zei het kleine meisje. ‘Als ik er ooit een had gehad, kon ik er zo af en toe aan terugdenken en het idee hebben dat ik er weer was, maar ik ken het niet. Heb jij een thuis gehad?’

‘Jazeker.’ Emma kon met moeite haar tranen bedwingen. Ze vertelde dat er een haard brandde, dat er goedheid was en lekker eten en een tuin met bloemen die in de zomer bloeiden.

‘Vertel me meer.’ Het kind was een en al aandacht. ‘Je begint nu het licht wordt en gaat door tot het weer donker is.’

Emma ging naast haar zitten. Ze beschreef Fox Clough, de klimop en het houtwerk, de lampen en de bloemen. Rustig besprak ze wat er zoal voorviel op een van de gemiddelde dagen die ze daar had doorgebracht: het huishouden, de leesuurtjes, de gebeden, het aardappelen schillen voor het eten, borduren en praten, wandelen.

Terwijl ze sprak leunde Jenny tegen haar aan en begon ze in te dommelen, maar even later zat ze weer kaarsrecht. ‘Je had een eigen kamer? Een kamer, helemaal voor jezelf?’

‘Dat klopt, Jenny, het duurde alleen niet lang.’

‘Dus het was niet jouw kamer?’

‘Jawel. Hij was van mij.’

Jenny kroop weer tegen haar aan. Haar krullenbol viel in Emma’s schoot. De pop gleed uit haar armen.

Het begon te regenen. De zachte druppels veranderden al snel in een zware, ruisende regenbui. Ik kan haar hier niet achterlaten, dacht Emma. Ze is te zwak. Ik moet onderdak voor ons zien te vinden. ‘Kom Jenny,’ zei ze. ‘We moeten ergens schuilen.’

Toen het meisje probeerde op te staan, zag Emma dat één been ernstig misvormd was. Ze leunde op Emma, haar kleine gezicht verwrongen door concentratie en pijn. Ze probeerde een paar stappen te zetten maar kon alleen maar slepen met haar slechte been. Ze stopte en zuchtte. ‘Nat weer!’ verklaarde ze nors. ‘Kan ik niet tegen. Ik kan maar het beste blijven zitten.’

‘Ik kan je helpen als we hier in de buurt iets kunnen vinden.’ Emma keek bezorgd rond in deze troosteloze omgeving.

‘Ik weet een plek,’ zei Jenny. ‘Niet ver van hier.’

‘Laat die maar liggen.’ Emma wees naar de pop. ‘Als het niet te ver is, kan ik je wel dragen. Later haal ik wel je speelgoed op.’

Op Jenny’s aanwijzingen vonden ze de schuilplaats. Het was een verlaten pakhuis met een beschadigde poort die iedere zwerver en paria binnenliet. Er kropen dronken en kwalijke lieden rond in hun eigen rotzooi. Als ze alleen was geweest, zou ze zo hard mogelijk van deze hel zijn weggerend, maar ze kon Jenny niet verder meer dragen. Ze vond een hoekje in de schuur met lege vaten en een stapel zakken. We zullen hier vast bezoek krijgen, dacht ze, van mens en ongedierte, maar we hebben weinig keus. Ze spreidde wat droge zakken uit over de droogste plek, zorgde dat Jenny daar zo comfortabel mogelijk op ging liggen en ging terug om de pop te halen. Een akelige gil ontsnapte haar toen ze die stijve pop van de stoep raapte. Het was het lijk van een baby.

Die nacht deed ze geen oog dicht. De kou was te bitter, haar ontzetting te groot. Het beeld van het levenloze kind liet haar niet los. Lange tijd kon ze alleen maar huilen. Ze had nog wel gedacht dat ze zelf het allerzieligste wezen op de aardbol was, maar kinderen nog jonger dan zij moesten vechten voor hun bestaan of kwamen om van de honger. Na een poos vermande ze zich en sloeg ze juten zakken om zich heen; ze zat rechtop om over de twee kinderen te waken, het ene ziek-haar adem raspend, als stenen die over de grond werden gesleept - het andere het lijden voorbij. Het doffe geklop van paardenhoeven in de stal beneden hield haar gezelschap. Een bleekgele maan, door mistflarden omgeven, kwam vanachter de wolken soms een kijkje nemen om haar schuilplaats spookachtig te verlichten. Een rat bespiedde haar met zijn kraaloogjes vanaf een vat. Een dronken man kwam wankelend aangelopen om haar te bekijken. Ze schudde tegen een stapel vodden aan en riep: ‘Vader, vader, word snel wakker!’ waarna de dronken man verder liep.

‘Zo’n nacht overkomt mij nooit meer, ’ beloofde ze plechtig. ‘Ik zal een manier vinden om mijn kostje te verdienen.’

Tegen de ochtend werd het hele deerniswekkende decor belicht door een zwak zonnetje dat niet bij machte leek om boven het waterige uit te stijgen. Het meisje onder Emma’s hoede sliep nog. Emma stond stijf op, stampte met haar voeten op de grond om er leven in te brengen en ging op zoek naar eten. Ze bevond zich in een vreemde uithoek met donkere paden en oude, vervallen huizen. Op straatniveau zag ze een labyrint van wankele trappen, paden en steigers naar de rivier toe lopen. Keek ze omhoog, dan zag ze een wereld in beweging. Openbare gebouwen helden voorover vanaf de loodlijn en leken elk moment in de rivier te kunnen vallen. Balen handelswaar zwaaiden door de lucht in de richting van een van de massieve pakhuizen. Voorbij London Bridge zag ze dat de rivier aan nog meer activiteiten plaats bood. De verlatenheid van de afgelopen nacht had plaatsgemaakt voor een waar woud van zeilen dat tot in de verte reikte. Overal waren bezienswaardigheden en het gonsde van krakende kranen, ratelende katrollen, stampende stoomboten en schor schreeuwende matrozen en laders. Ze liep door naar Billingsgate Market, begeleid door het gelui van kerkklokken uit alle delen van de stad. Ze liep over een glibberig pad waar glinsterende visschubben zich mengden met rivierslib. Kruiers met strohoeden liepen voorbij mannen die vreemde, leren helmen droegen waaraan enorme manden vol met haring hingen. Vaten met paling vormden een kronkelende ijzeren ketting. De zoute geur van verse vis mengde zich met de rotte lucht van afval. Ze zag een groepje mensen staan bij een tent die de koude ochtend opvrolijkte met de geur van zoete stoom. De klanten vormden een opvallende mix. Er waren kleine jongens op blote voeten die van top tot teen zwart waren, en elegante heren in de mooiste kostuums en met het beste humeur. Ze baande zich een weg naar de tent en ontdekte dat er zoete melk werd geschonken uit een groot, stomend vat. Ze kwam erachter dat men deze lekkernij salepdrank noemde, die een penny per kom kostte. De enige betalende klanten waren de heren, die op weg naar huis waren na een vrolijke nacht en iets nodig hadden om rechtop te kunnen blijven staan. De kleine jongens, schoorsteenvegertjes, konden zich deze luxe niet veroorloven en kwamen er alleen maar om het heerlijke aroma op te snuiven en zich te warmen aan de troostrijke damp. Emma kocht twee kommen. De ene kom gaf ze aan de schoorsteenvegers om samen te delen. De andere nam ze voorzichtig mee naar de plek waar ze de nacht had doorgebracht.

Jenny was wakker, maar alleen het onverschillige staren van haar grote blauwe ogen getuigde van dit feit. Ze lag nog zoals ze had geslapen, met haar ledematen in een koude, ongemakkelijke pose, en vanbinnen concentreerde ze zich op het zware werk dat ademen voor haar was. Emma knielde naast haar neer, zette haar rechtop en liet haar op haar schouder leunen. Ze bracht de schaal met de warme versnapering naar haar lippen. Tot haar opluchting begon het meisje te drinken. Daarna leek het wat beter te gaan. Ze zat nu gewoon rechtop en keek zoekend om zich heen naar de baby.

Vroeger of later moest ze vertellen dat haar broertje was overleden, meer eerst wilde ze haar nog wat laten eten en haar aandacht afleiden.

‘Je had het over een groot huis.’ Emma hield de kom weer bij haar mond totdat ze een slok nam. ‘Waar staat dat?’

‘Ken je het Grote Huis niet? Dat is het armenhuis. Ben je nooit in het armenhuis geweest?’

‘Dat weet ik niet,’ bekende Emma. ‘Hoe ben je zo op straat terechtgekomen, als je in het armenhuis zat?’

‘Ik ben weggelopen,’ antwoordde Jenny trots. ‘En ik ga nog liever dood op straat dan dat ik daarnaar terugga.’

‘Hoe hou je jezelf in leven?’

‘Ik verdien mijn brood,’ zei het kleine meisje zelfvoldaan.

‘Wat kan zo’n kleintje als jij nou doen?’

‘Ik ben niet klein,’ riep Jenny verontwaardigd. ‘Ik verdien al vanaf mijn zesde mijn brood. Ik ben drollenvanger.’

Emma had geen idee wat een drollenvanger precies was en wilde niet de hoon riskeren van deze vreemde kleine meid door ernaar te vragen, maar de titel paste bij haar onverfijnde voorkomen.

‘Ik deed het goed,’ ging Jenny verder. ‘Ik had elke dag mijn mand vol en kreeg mijn geld - alleen is er in de wereld van de looierijen veel veranderd de laatste tijd.’

Emma goot het laatste beetje van de witte drank in de mond van het meisje en vroeg beleefd waarom.

‘Drollenvangen was altijd vrouwenwerk. We deden het goed samen, en er was altijd werk voor iedereen. Toen begonnen de looierijen de hondenpoep ook te gebruiken als bloedstelper en kwam er zoveel vraag naar dat ook jongens en mannen begonnen te verzamelen, waarna er voor de vrouwen geen werk meer was.’

‘Maar verzamelen van wat?’ Emma begreep er helemaal niets van.

‘Dat zei ik toch. Heb je niet geluisterd?’ zei Jenny boos. ‘Hondenpoep. Dat doen drollenvangers. Ze rapen hondenpoep op en verkopen die.’ Emma zuchtte en schudde haar hoofd. Deze enorme, grandioze en stinkende stad werd met de dag raadselachtiger. Jenny was enigszins op krachten gekomen en had geen zin meer om te praten.

‘Waar is hij?’

Emma pakte haar bij haar handen. ‘Jenny, ik heb heel droevig nieuws voor je. Je kleine broertje is overleden. Je moet flink zijn. Hij heeft het veel beter waar hij nu is.’

Ze had verwacht dat dit nieuws haar net zoveel verdriet zou doen als het haar deed, maar Jenny Getekend fronste alleen maar. ‘Het is geen broertje van me.’

‘Wie dan wel?’ fluisterde Emma.

‘Hij was helemaal niks van me, maar zijn gezichtje stond me wel aan.’

‘Waar kwam hij vandaan? Hij ziet eruit alsof hij pas geboren is.’

‘Ik heb hem gevonden.’

‘Waar was dat?’ vroeg Emma ontzet. ‘En hoe ging hij dood?’

‘Ik vond hem dood in de goot,’ antwoordde het kind.

‘Maar da’s afschuwelijk! We moeten naar de politie.’

‘Wie maalt er om een dode baby?’ Het jonge kind klonk nu al bijna honend, moe van de wereld. ‘Je kunt er elke avond van de week wel eentje vinden.’

‘Maar waarom nam je hem mee en sleepte je hem overal mee naartoe?’

‘Als gezelschap,’ riposteerde het meisje, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

‘O, Jenny, Jenny!’ Emma schudde haar hoofd. ‘Dit arme jongetje verdient een nette begrafenis. Dacht je dat je hem voor altijd bij je kon hebben?’

‘Tuurlijk niet,’ antwoordde Jenny hees en volwassen. ‘Als ze er eng uit gaan zien zoek ik een ander.’

‘En wat doe je dan met die zielige lijkjes?’

‘Ik gooi ze in de rivier.’

‘Nou, deze niet,’ zei Emma vastberaden. ‘Dit kindje krijgt een nette begrafenis.’

‘Waar wil je hem begraven?’ vroeg Jenny zich af. ‘De stad is helemaal van steen.’

‘Ik vind wel een plekje.’ Emma wikkelde het kleine lichaam in een zak en ging naar buiten.

Jenny hinkte naast haar. Ze liep beter na een nacht uit de kou te zijn geweest. ‘We kunnen het op St. Maggot proberen. Daar liggen er meer begraven. Vroeger was dat mijn schuilplaats totdat ze me er vonden.’

Ze wees de weg naar de oude kerk St. Magnus the Martyr, vlak bij London Bridge. Daar lag een kerkhofje naast de overblijfselen van een Romeinse werf, waar Jenny zich vroeger schuilhield.

‘Er komt hier bijna niemand, behalve op zondag.’ Ze glipte naar de begraafplaats en even later volgde Emma. Ze zochten om zich heen naar iets om mee in de harde grond te graven, maar er was geen losse steen of tegel in die verzorgde plek te vinden.

‘Ik heb een schepje,’ zei Jenny verrassend. ‘Dat gebruik ik voor mijn werk.’ Ze haalde het voorwerp uit haar mand en ondanks haar tere gestel begon ze ijverig te graven.

‘Geef hier, laat mij maar. Hou jij maar de wacht,’ zei Emma.

‘Zal ik doen,’ zei het kind ernstig, ‘want dat je een kind begraaft, vindt niemand erg, maar dat je in het gras graaft, daar kun je voor de bak indraaien.’

Het kostte nog een uur graven met het minischepje voordat de kuil diep genoeg was. Ze lieten het kind in de zak erin dalen. Emma huilde maar Jenny leek het te beschouwen als een ernstig maar interessant spel.

‘We moeten een gebed voor hem opzeggen,’ besloot Emma.

‘Ik ken geen gebeden,’ bekende het kleine meisje.

‘Nou, dan zal ik een gebedje opzeggen en geef jij hem een naam.’

‘Billy,’ besloot Jenny.

‘Alleen maar Billy? Krijgt hij geen achternaam? Hoe kwam jij aan je achternaam als je een vondeling bent?’

‘In het Grote Huis vroegen ze wie ik was,’ zei Jenny. ‘Ik zei dat ik mezelf was. Dat leek niet tot hen door te dringen dus vroeg ik om pen en papier en tekende ik een portret van mezelf. Ze pakten en bestudeerden mijn tekening en ik hoorde de een tegen de ander fluisteren, “Kijk eens, heeft Jenny getekend.” En zo kwam kwam ik erachter hoe ik heette. Jenny Getekend.’

Emma lachte. ‘Waar heb je dit arme baby’tje gevonden, Jenny Getekend?’

Jenny fronste haar wenkbrauwen en dacht na. ‘Ik geloof dat het bij Smithfield was.’

Emma deed haar gebed bij het geïmproviseerde graf. ‘Rust in vrede, Billy Smithfield,’ besloot ze.

Om van dit alles bij te komen, gingen ze hierna naar een herberg in Billingsgate voor een ontbijt, een nieuwigheid waar het kleine meisje intens van genoot, al was het een allerbelabberdste gelegenheid: de tafels waren vettig en zaten onder de etensresten, de borden waren half afgewassen en de vloer werd niet geveegd. Emma dwong haar gezelschap om wat haverpap te nemen. Al bij de eerste hap die Jenny wilde nemen kreeg ze een hoestaanval. Naar lucht happend keek ze Emma aan. ‘Ben jij mijn moeder?’

‘Nee, Jenny.’

‘Ben jij mijn zus?’

‘Nee, Jenny, dat ben ik ook niet.’

‘Hou je dan van me?’

‘Ik kan niet zeggen of ik ooit van iemand op deze aardbol heb gehouden.’

‘Waarom heb je mij meegenomen?’

‘Dat was ik oorspronkelijk niet van plan,’ zei Emma. ‘Ik nam je mee omdat je klein, ziek en alleen was. Mijn bedoeling was om alleen te reizen. Ik was op zoek naar mijn verleden, waar ik nu een heel klein beetje van weet. Ik kwam hier om uit te vinden wie ik ben.’ ‘Maar dat kan ik je zo wel vertellen. Jij bent Emma. Jij bent een meisje. Je bent zoals je doet en praat, en zoals ik je zie.’

Emma glimlachte. ‘Je hebt gelijk, Jenny Getekend. Ik ging op zoek naar eerherstel en als er geen eer valt te herstellen, zal ik boete doen en proberen een beter leven te leiden. Probeer jij nu maar je ontbijt op te eten.’

Jenny nam een lepel van haar haverpap maar die hap leek eindeloos door haar mond te gaan zonder te worden doorgeslikt. Toen ze het eindelijk doorslikte, zag Emma dat het pijn deed.

‘In het Grote Huis moest ik naar de kerk,’ zei Jenny, ‘en de priester had het over meisjes als jij. Ze deden hun zoektocht op blote voeten om zichzelf te straffen. Mij leek het beter dat ze een dagje gingen werken. Ik weet niet meer hoe ze werden genoemd maar het had iets grimmigs.’

‘Dat waren pelgrims.’ Emma lachte.

‘Dat klopt.’Jenny knikte serieus. ‘Ik zei toch dat het iets grimmigs was. Ben jij soms ook een pel-grim?’

Nadat Emma voor hun ontbijt had betaald vroeg ze aan de serveerder of hij werk voor haar had. ‘Ik kan de boel schoonmaken en de klanten bedienen. Ik ben een harde werker.’

De man keek haar beledigd aan. ‘Je zou de klanten afschrikken, vieze kleine zwerfkat.’

‘Dus dat is er van mij geworden.’ Ze zuchtte. ‘Het verbaast me eigenlijk niks met die bloedvlekken op mijn schoenen; en ik heb al vier dagen geen spiegel, geen bed en geen wastafel gezien. Zo snel zitje aan de rand van de maatschappij. Als je er verarmd uitziet, is de kans groot dat je dat wordt.’ Ze had nog wat geld in haar portemonnee. Met twee monden te voeden kon ze daar nog ongeveer twee dagen mee doen. Ze moest dus een beroep doen op haar verstand. Terwijl het kind naast haar in slaap dommelde, bedacht Emma dat haar gebrekkige opleiding op Fuchsia Lodge misschien alsnog zijn nut kon bewijzen.

Ze stopte een zesstuiver in de hand van de slechtgemanierde serveerder en vroeg of hij op het kleine meisje wilde passen tot ze terugkwam.

‘Wat, laat je me alleen!?’ Het meisje was helemaal wakker geschrokken.

‘Ik kom terug,’ beloofde Emma. ‘En dan hoop ik dat we er beter voorstaan.’

‘We staan er al goed genoeg voor.’ Het meisje ging weer liggen. ‘Ik heb onderdak en gezelschap.’

Emma ging er eerst op uit om zich eens goed te wassen. Ze keek over de rivier om zich te oriënteren. Een kolenschuit lag aan een steiger en Emma riep naar een forse kerel met een glanzende zwarte huid - zwart van het werk, niet van zichzelf. ‘Weet u waar het dichtstbijzijnde badhuis is?’

Het verbaasde haar een vrouwenstem te horen en een hoge lach. ‘Zie ik er soms uit alsof ik weet wat baden is?’

‘Ik weet er een te zitten in Orange Street bij Trafalgar Square,’ zei Emma, ‘dat is hier volgens mij nog een eind vandaan.’

‘Kom aan boord, dan mag je mee varen tot aan Westminster Bridge,’ bood de vrouw aan. ‘Als tegenprestatie mag je het vlees, de groenten en het brood snijden voor mijn lunch. Eet ik eens wat anders dan bloedworst.’

Een helpende hand liet een vuile afdruk op haar achter, maar ze vond het niet erg om onderweg onder het kolengruis te komen zitten. Ze zou zich toch wassen op haar plaats van bestemming.

De kolenvrouw gebruikte haar lading om een vuurtje te stoken in een zelfgemaakte metalen haard op het dek. De emmer erboven maakte er een stoof van. Terwijl Emma het eten klaarmaakte, keek ze verbaasd om zich heen. De hele rivier leek plaats te bieden aan een bizarre insectensoort, de zeilen van de boten en schuiten waren witte vlinders, de sleepboten en stoomschepen kropen als grote en kleine torren vooruit. De oever van de rivier vormde een stad van modder waar deerniswekkende mensen met een hongerige, opgejaagde blik in hun ogen en uitgemergelde, in vodden gehulde lichamen probeerden te leven van de kruimels die van boord vielen of naar hen toe werden gegooid. De meeste jongens waren even oud of jonger nog dan zijzelf, maar er waren ook kleine kinderen en oudere vrouwen bij, die met hun armen in de modder graaiden. Hier en daar rezen mooie gebouwen achter hen op; het slib met daarin de besmeurde oogst van het uitgehongerde volk strekte zich daarvoor uit als een afzichtelijke tuin. Terwijl ze voorbij deze verdoemde oever voeren, kwam Westminster Bridge in zicht en rechts daarvan verscheen een fraai gebouwencomplex.

‘De parlementsgebouwen, juffie,’ verklaarde de vrouw op de boot. ‘Daar maakt een stelletje mooie meneren wetten ten behoeve van andere mooie meneren.’



In het badhuis maakte Emma niet zuinig gebruik van water en zeep. Haar kleren klopte ze alleen maar af, de vlekken veegde ze schoon. Ze deed haar haren in model en liet op straat haar schoenen poetsen. Toen ze haar geïmproviseerde toilet had gemaakt, bekeek ze het resultaat in een etalage.

Ik voldoe nog steeds niet aan de maatstaven van de meisjesschool van de dames Wilcox, besloot ze, maar gezien mijn natuurlijke beperkingen doe ik het niet slecht. En nu, juffrouw Mabel! Ze bond haar hoed strak vast onder haar kin en maakte het geheel af met een strik aan de zijkant. Al heeft u nog zo veel van mij tegoed, ik moet weer iets aan u ontlenen.

Ze ging niet terug via de rivier, maar sloeg een straat in met drukke, nette huizen en winkels. De panden aan de Strand zagen er te rijk uit en Fleet Street was te druk. Het was etenstijd toen haar neus gelokt werd naar een kleine eetgelegenheid in Cornhill. Ze bekeek onderzoekend een hoog, smal huis dat keurig van het verkeer was afgeschermd in een rustig steegje dat Buil Court heette. Binnen stonden tafels in stalletjes met daarachter een doffe koperen staaf waar de gasten hun jassen en hoeden konden ophangen. Ondanks het algehele gebrek aan hygiëne was het een gezellig etablissement. Ze ging naar binnen en bestelde soep, waarop ze te horen kreeg dat alleen maar mannen werden bediend.

‘Dat verbaast mij niets,’ zei ze op de bekakte toon van juffrouw Wilcox, ‘want het hele pand is zo smerig dat geen dame hier wenst te dineren.’

‘Het spijt me zeer, juffrouw,’ antwoordde de man beleefd, ‘maar we hebben het hier veel te druk om op details te letten.’

Wat een verschil maken een schoon uiterlijk en een superieure houding, zelfs in zo’n onaanzienlijk persoontje als ik, dacht Emma. ‘Toen mijn vader nog leefde, was hij zeer over dit restaurant te spreken.’ Ze deed weer het accent van juffrouw Mabel na. ‘Ik ben onaangenaam verrast het hier zo aan te treffen. Het geheel vraagt om een vrouwenhand. Ik kan het voor u doen, als u wilt.’ Ze probeerde zo terloops mogelijk te klinken, al had ze het baantje nog zo nodig.

‘Ik kan geen schoonmaakster betalen. Trouwens, je bent maar een straatkind en je werkt volgens mij helemaal niet graag.’

‘We hebben het niet breed meer sinds mijn vader is overleden,’ zei ze. ‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis en mijn zusje is niet lekker. Ik werk snel en efficiënt.’

De serveerder wreef over zijn ongeschoren kin. ‘Ik was niet van plan iemand in dienst te nemen. Wat had je voor loon in gedachten?’

Emma zag dat de man nog geen besluit had genomen en wist dat ze hem hoe dan ook moest overhalen. ‘In het begin vraag ik niks, alleen maar logies voor mijzelf en mijn zusje. Na een week mag u uitmaken of ik me hier verdienstelijk maak en betaalt u een redelijke vergoeding. Ik kan de vloer schoonmaken en serveren. Ik kan de vaat doen en bedden opmaken.’

‘En vind je het erg als de heren soms wat al te vrolijk en vrijpostig zijn?’

‘Ik zal niet klagen,’ beloofde ze.

‘Dat is je geraden,’ mompelde hij bot. ‘En als je werk niet bevalt, vertrek je meteen zonder gedoe. Ik heb een kamer. Het is niet veel, maar ik kan er een matras in leggen en wat beddengoed. Wanneer kun je beginnen?’

‘Zodra u een schort en een emmer voor me hebt.’

‘Begin met schoonmaken als de klanten zijn vertrokken,’ zei hij. ‘Als je klaar bent, heb je tot vijf uur vrij en daarna zijn we weer open tot negen uur. Ik help je met serveren maar het is jouw taak om de tafels schoon te houden.’

‘Kan ik ergens zitten tot ik moet beginnen?’ vroeg Emma.

‘Ga naar de keuken en vraag de kok om soep,’ zei de man. ‘Zeg hem dat je de nieuwe hulp bent. O ja, mijn naam is Jack Whaley. Hoe heet jij?’

‘Emma.’

‘Emma hoe?’

Emma werd overweldigd door het melancholiek makende besef van haar onbekende afkomst, maar snel dacht ze weer aan een klein ziek kind dat op haar wachtte en ze antwoordde heel zelfverzekerd: ‘Emma Pelgrim.’

Een halfuur later stond Emma Pelgrim midden op een vieze vloer met een schort om dat bij haar middel moest worden opgerold om hem van de grond af te houden, en met een emmer water, zeep en een luiwagen. Ze keek om zich heen in het nu lege restaurant en zuchtte eens diep. Waar te beginnen in deze rotzooi? Ze kon niet lang wachten en moest de indruk wekken dat ze wist wat ze deed. De vloer was zo rommelig dat je hem nauwelijks kon zien. Botjes, sigarenpeuken en proppen papier vormden een ontmoedigende rotzooi in een zee van houtkrullen.

Het was bijna vier uur toen ze de tafels, stoelen en de vloer had geschrobd en geveegd en alle koperen kapstokken had geboend. En toen moest ze de kwispedoren nog doen.
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Wellicht weet u nog, lezer, dat de heer Cornhill mij met twee stukken tekst had achtergelaten. Het eerste stuk was dat treurige rapport over het lot van weerloze meisjes. Het tweede was op zijn manier niet minder verschrikkelijk.

Het was een afscheidsbrief aan een man van een vrouw. De toon was zowel hard als behaagziek. Ze had het over die ‘opwindende tijd’ die zij met de heer Cornhill had doorgebracht en betreurde het onvermijdelijke einde ‘want ik zal niet snel weer zo’n passie opvatten, maar ik ben slechts een arm meisje en moet mijn lieve koppie richten op de praktische kanten van mijn toekomst.’ Ze had kortom een ander gevonden om mee te trouwen. ‘Onze relatie zou geen zinnig mens als anders dan van voorbijgaande aard kunnen beschouwen en het is beter om hem op te bergen in het dierbare juwelenkistje onzer jeugd. Ziedaar! Het is voorbij. Als herinnering bewaar ik onze enige overheerlijke kus!’

De brief bezorgde me rillingen, zowel om zijn lichte toon als om zijn hatelijke oogmerk. Hij gaf blijk van een goedkope, berekenende vrouw die zich graag door mannen laat vleien maar uiteindelijk met geld trouwt. Hij gaf meneer Cornhill bijna gelijk in zijn vrouwenhaat. Het gevoel van afschuw dat mij tijdens het lezen beving, werd nog eens vergroot door het feit dat de handtekening, net als het handschrift, van niemand minder dan mijzelf afkomstig was.

Het duurde een maand voordat ik de heer Cornhill weer zou zien. Veel minder lang duurde het voordat ik het mysterie had ontrafeld achter deze brief, die ik wel en niet had geschreven. Het was het werk van een ervaren vervalser. Het kostte mij geen moeite haar een naam te geven.

Alicia Cornhill zou zichzelf ervan overtuigd hebben dat dit het beste was. Een snelle en pijnlijke amputatie was (volgens haar) te verkiezen boven een langdurige en pijnlijke ontsteking. Zelfs al kon het lidmaat worden gered, dan zou het er niet uitzien zoals zij dat wenste. Omdat ze geen spiegel op de wereld kon zetten, maar alleen haar eigen reflectie zag, was ze niet in staat om na te denken over gezichtspunten van een ander.

Toen ze mijn vertrek uit Happen Heath wilde tegenhouden, schreef ze namens mij een brief aan mijn vader. Omdat ze voor eens en altijd de band tussen mij en haar zoon wilde doorknippen, kopieerde ze mijn handschrift nog een keer.

Ik zag voor me hoe ze zich aan deze taak wijdde, als aan een borduurwerkje, hoe ze met eindeloos geduld een punt boven een i zette of met gevoelige zwierigheid de F schreef van zijn naam. De zinnen werden zorgvuldig gekozen uit haar eigen juwelenkistje. Waarschijnlijk had ze zo in haar eigen jeugd een of twee ongeschikte kandidaten van zich afgeschud. Ze offerde zelfs haar liefde op voor mooi papier door het briefje neer te pennen op het ordinaire soort schrijfpapier dat paste bij een jonge kinderjuf. Ik weet haast zeker dat ze genoegen schepte in deze details. Toen ze het karwei geklaard had (na enkele geduldige pogingen) drukte ze het vloeiblad zo zacht aan als lippen zouden kussen. De diepe pijn die ze daarmee bij haar zoon zou veroorzaken was een noodzakelijke ingreep. Dat dit eenvoudige briefje hem levenslang zou verbitteren raakte haar minder dan dat een boomblad door de vorst verdorde. Men had zich tegen haar verzet. Ze moest dit in de kiem smoren. Ik was boven verwachting gebleken. Ik moest weer op mijn plaats worden gezet.

Maar nu was ze dood. Ze was zeer zwaar gestraft met de dood van haar jongste zoon. Ik weet zeker dat Finch wel met tien kindermeisjes had mogen trouwen als ze daarmee haar zoontje had kunnen terugkrijgen. Ik kon haar niet haten of veroordelen. Ze had gehandeld naar wat haar aard had ingegeven, zoals de meesten doen.

Niettemin gaf deze lelijke onthulling stof tot peinzen. En mijn leven dan? Hoe anders zou dat zijn geweest? Finch zou me hebben opgezocht, dat weet ik nu zeker. Hij zou een getrouwde vrouw hebben aangetroffen. En dan?

Ondanks het woelen van mijn emoties kon ik mijn geschiedenis niet wegvlakken of weg denken. Zelfs zonder dat ingrediënt waar het om draait, de romantische liefde, was mijn huwelijk gelukkig geweest.

Misschien had die stevige hand achteraf toch niet aan mijn lot zitten knoeien, maar was die er het instrument van. Misschien had die hand ongewild mijn bestemming aangewezen en Finch zijn ware roeping gegeven.

O, ik weet het niet. Wat voor waarde mijn achteraf-gemijmer mocht hebben, één ding stond als een paal boven water: alle mensen van wie ik hield waren om welke reden dan ook van mij heengegaan, en wie mevrouw Cornhill wreed wil noemen, mag mij beschuldigen van achteloosheid.

Ik doel natuurlijk op Emma. Toen ik genoeg had gespeculeerd en aan zelfmedelijden toegegeven, zette ik het verleden met al zijn spijt en raadsels weer terug, stofte vervolgens mijn praktische ik af en keek opnieuw naar wat er mogelijk was. Finch had gezegd dat hij bewijs nodig had. Dat zou ik vinden.

Tot nog toe had mijn rol als detective op Fuchsia Lodge geen succes gehad. Die werd mij dan ook bijna onmogelijk gemaakt door de waakzaamheid van de Wilcox-zusjes. Onderschat die dames nooit! Ze namen mijn hulp niet zonder achterdocht aan. Als vijanden tot een bondgenootschap worden gedwongen, zorgen ze voor dekking en houden ze rekening met alle aspecten van hun voormalige tegenpartij. Het was niet dat ze iets voor me verborgen wilden houden, maar ze verdachten mij er eerder van dat ik ergens mijn voordeel mee wilde doen. Ik twijfelde er niet aan dat, wanneer ze eenmaal helemaal van hun huidige succes verzekerd zouden zijn, ze alles in het werk zouden stellen om de vernederende sporen van hun armoedige verleden uit te wissen. Ze zouden zich voordoen als filantropische aristocraten die hun kansen op de huwelijksmarkt hadden opgeofferd om zich te kunnen wijden aan voorbeeldige jongedames.

Maar waarom, zult u zich afvragen, legde ik hun niet gewoon mijn geval voor - waarom vertelde ik niet dat ik een bewijs zocht om het verleden van een onschuldig meisje te achterhalen? Ach! De korte periode van Matilda Fitzgibbon zat nog als een pitje in de zo verrukkelijk heldere drilpudding van hun huidige beeld. Wie dit eruit wilde vissen zou die perfecte vorm tenietdoen. Ze konden alleen maar hopen dat het naar de bodem zou zakken en dat niemand het ooit zou opmerken.

Vandaar dat ze, wanneer ik mijn klas uitliep om een boek of een naaldenset te zoeken, meteen achter me stonden. Als ik een wandelingetje door de tuin maakte, hadden ook zij plotseling behoefte aan wat frisse lucht. Ging ik een glas water halen, dan vroegen zij zich ineens in eigen persoon af of ik niet liever thee wilde.

Tot nu toe liet ik ze hun gang gaan. Nu besloot ik mijn eigen listen tegen hun sluwheid in te zetten. Mijn plannetje kostte een paar weken planning voordat het af was. Eerst moest ik een schetsblok voorbereiden met mooie afbeeldingen van wilde bloemen en, toen het weer mooi was en de weiden in bloei stonden, stelde ik spontaan voor om met de jonge meisjes een wandeling door de natuur te maken. Op eigen kosten zou ik het transport naar een bijzonder mooie plek verzorgen, een picknick met allerlei hapjes aanbieden, en een route uitzetten van een aantal mijlen waarop de leerlingen bloemen zouden kunnen determineren en naschilderen als ze dat wilden. Het idee leverde zo’n koor van enthousiasme op onder deze van verzetjes verstoken meisjes, dat hun voogdessen er vrijwel niets tegenin konden brengen. Integendeel, de schooljuffrouwen zelf kregen het ook behoorlijk warm van opwinding bij het vooruitzicht.

Maar hoe, vraagt u zich nu af, kon dit gunstig zijn voor mijn plan? Als ik de expeditie zou moeten leiden, hoe kon ik dan de school doorzoeken? Het doel was, mijzelf te drukken op een moment waarop het hele uitje al zo ver was geregeld dat afgelasting niet meer kon. Maar er waren nog meer obstakels. Hoe kreeg ik toegang tot Fuchsia Lodge? Wat ik nodig had, was een leerlinge die zich niet lekker voelde en die ik in een vlaag van heroïsche opofferingsgezindheid vrijwillig zou verzorgen.

Hier moet worden opgemerkt dat van alle jonge meisjes die nu op school zaten er één was die een opvallend gebrek aan enthousiasme vertoonde voor mijn excursie. De kleine Lady Millie hield niet van frisse lucht en lichaamsbeweging, behalve dansen. Vanaf het begin keek ze precies zoals ik had gehoopt: dwars, onbehulpzaam en onwillig. Naarmate de grote dag naderde en de picknickmanden op school werden afgeleverd, stapte ik op de jonge edelvrouw af en suggereerde ik bezorgd dat ze er niet zo goed uitzag. Ik liet het tot haar beperkte geest doordringen dat er een gevaarlijke griep heerste die, als ze die zou krijgen, haar vakantieplannen voor de zomer kon bederven. Het verwende meisje werd per seconde bleker. De dag voor het uitje speelde ze het zelfs klaar om flauw te vallen.

Ik vertrouwde mijn delicate bloemschilderingen toe aan juffrouw Wilcox. Ik maakte bekend dat de gezondheid van Lady Millie mij dierbaarder was dan een picknick. Ik liet weten dat excursies op mijn leeftijd niet meer zo belangrijk waren en aan jongere dames moesten worden overgelaten. Ik maakte mijn offer compleet door voor te stellen dat de bediende in mijn plaats mocht gaan. Ik hielp de jonge schooljuffrouwen in hun zitplaats en controleerde de manden. Toen zwaaide ik hen uit. De zieke en ik hadden Fuchsia Lodge nu voor onszelf.

Om het bedrog compleet te maken werd Lady Millie naar bed gestuurd met een thermometer in haar mond. Nu wilde ze niets liever dan opstaan. Dankzij chocolademelk met slagroom kon ik haar nog een uur in bed houden. Vervolgens rende ik door het hele huis, van onder naar boven. Elk kussen werd opgetild, elke kom gecontroleerd. Ik haalde kamerplanten uit hun potten. Ik zocht onder kleedjes en matrassen. Ik vond zelfs de sleutel van de naargeestige zolderkamer waar Emma was opgesloten. Daar bracht ik een somber halfuurtje door, terwijl ik me voorstelde hoe deze donkere gevangenis moest hebben ingewerkt op een ziek en eenzaam kind. Maar ik vond niets dat op Emma wees.

Toen ik beneden aankwam, bestoft en teleurgesteld, trof ik Lady Millie aan in een vervelende bui. Ze had een voltijds verpleegster verwacht. Een vonkje spijt kwam in haar ogen. ‘Het was aardig van u om de taak van mijn verzorgster op u te nemen,’ zei ze. ‘Ik vraag me alleen af of u er goed aan doet ook het werk van de huishoudster te doen. Ik denk niet dat de dames Wilcox dat goed zouden vinden.’

Ik besloot haar spelletje mee te spelen. ‘Ach, Lady Millicent,’ zei ik, ‘ik heb vroeger geleerd dat ledigheid des duivels oorkussen is. Nu je klaarblijkelijk behoorlijk bent opgeknapt en het zulk mooi weer is, kunnen we misschien onze handjes laten wapperen in de tuin.’

Deze suggestie veroorzaakte onmiddellijk een terugval en, meteen weinig flatterende krul in haar pruillip, moest ze voor de tweede keer naar bed afdruipen. Ik moest toen wel mijn eigen voorstel volgen. Ik trok een paar stevige schoenen aan, een schort en een paar tuinhandschoenen en ging aan de slag met de heggenschaar. Afgezien van teleurstelling om mijn mislukte missie, kon ik dit geen corvee noemen. Het was een prachtige oude tuin, omheind met modieuze fuchsia’s en met een grote goudenregen die zijn takken spreidde boven een halfrond tuinbankje. Het meest vlakke deel van de tuin werd gebruikt voor de lichamelijke oefening van de jonge meisjes. De rest werd aan zijn lot overgelaten. Er groeide onkruid in de mooie borders en op een verhoogd terras stond een tuinhuisje dat bijna helemaal overwoekerd werd door een dikke kluwen clematis en klimrozen. Voor de toegewijde tuinier bestaat er geen heerlijker uitdaging dan een ongetemde gaarde. Het is een onontdekte schat. Het is de beste lichamelijke oefening die er is. Het is frisse en geurige lucht, een groot godswonder.

Een paar uur lang schoor, snoeide, plukte en groef ik. Het werk en de voldoening ervan hadden iets weg van het restaureren van een oud kunstwerk. Vanonder een waas van verval begon een mooi beeld op te komen. Zelf was ik intussen een fraai beeld van modder en wanorde. Bovendien had ik stevige trek gekregen. Ik was behoorlijk tevreden over mezelf, totdat me te binnen schoot dat een zeker adellijk persoon ook vier volle uren zonder voeding had gezeten. Ik moest meteen naar binnen om haar van de hongerdood te redden.

Even streden twee gewetens met elkaar: dat van de plichtsgetrouwe vrouw die voor een nukkig kind moet zorgen, en dat van de goede tuinier die na gedane arbeid de rotzooi moet opruimen. De tuinier won. Ze had een kruiwagen nodig. Toen ik er geen zag, viel mijn oog op het verwaarloosde tuinhuisje. Dit fraaie ornament bleek inderdaad een opbergplaats te zijn, vandaar dat hij nooit werd gebruikt. Met de kruiwagen op zijn plek was er verder nog plaats voor een tenger kind. Kort nadat deze gedachte in mij opkwam, viel een nieuwe overweging op zijn plaats.

Ik trok met moeite de kruiwagen naar buiten en ging het huisje in, waar rottende balken roken naar oude boeken en waar dode bladeren de vloer bedekten. Doornstruiken staken hun nieuwsgierige vingers door gebroken ruitjes en ik zat op het enige zitplaatsje, dat uitzicht bood op de rivier en de omgeving. Ik dacht: hier kwam Emma om alleen te zijn. Ik kon de schelle stem van juffrouw Wilcox horen die haar streng bij haar riep, en zag Emma met een vermoeide zucht haar schuilplaats verlaten om terug naar school te gaan. Afgezien van de kruiwagen stonden er nog wat torens van tuinpotten onder de zitplaats.

Ik kroop over de grond en haalde ze uit elkaar. Ze waren allemaal leeg op wat droge bladeren of een verdroogde spin na. Toen ik weer opstond zag ik dat het bankje een optilbare plank was. Ik deed hem open. In de bank lagen een paar heel oude pakjes met zaad, de ingekleurde illustraties waren nu vervaagde beloften van een bloem: muurbloem, reukerwt, viool, vergeet-me-niet. Vergeet-mij-niet. Ik trok de lipjes van het laatste pakje uit elkaar. De manier waarop het gouden ringetje in de kleine zaadjes twinkelde, had zowaar iets plagends. De tijd tikte even ietsje trager toen ik het kleinood eruit haalde en de smaakvolle vatting met turkoois en een parel zag. Het ringetje had niet veel waarde, maar was op dit moment het meest kostbare juweel ter wereld. Ik draaide het om en las de inscriptie.

Op dat moment werd ik geroepen. Het klonk als het soort dwangbevel dat ook Emma moet hebben opgeschrikt als ze ineengedoken in haar schuilplaats zat. Het bevel klonk nu dichterbij. Het instrument kwam vanzelf opdagen. Lady Millie leek totaal van slag en misnoegd toen ze mij onder de modder en spinnenwebben aantrof terwijl ik keurig tot haar dienst had moeten zijn. ‘Mevrouw Chalfont!’ Ik kreeg ondubbelzinnig een standje. ‘Er is een heer die u wil spreken. En bent u mijn lunch helemaal vergeten?’

‘Millie,’ verontschuldigde ik mezelf. ‘Ik ben mezelf vergeten, mijn manieren en ons beider middagmaal. En we zullen allebei nog even moeten wachten. Zeg me wie de heer is en laat hem alsjeblieft weten dat ik eraan kom zodra ik mezelf heb gefatsoeneerd.’

‘Ik kan niet wachten,’ zei Lady Millie, ‘en die heer ook niet. Wie hij is, kunt u zelf zien want hij komt er nu aan.’

Hierop beende ze (genadig) weg en verscheen die ander op het toneel. Aangezien hij van nature niet de vrolijkste was, moet ik er in zijn voordeel aan toevoegen dat hij lachte. ‘Mevrouw Chalfont!’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat ik ongelegen kom.’

In een poging mijn haar glad te strijken bracht ik er nog wat modder in aan. ‘Helemaal niet, meneer Cornhill. Ik was net klaar met mijn tuinklusjes voor vandaag.’

Hij keek goedkeurend de tuin rond. ‘Je hebt goed werkt afgeleverd.’

‘Beter dan ik had verwacht.’ Ik haalde het zakje zaad tevoorschijn en schudde de inhoud uit in zijn hand.

‘Goed gedaan!’ riep hij uit. ‘Zo ken ik Isa weer. Ik kwam hier om goed nieuws te brengen. De puzzelstukjes lijken op hun plaats te vallen. Misschien is dit het laatste stukje.’

‘Ik ben bang dat ik je moet teleurstellen. Hoewel de ring gevonden is, voegt hij weinig toe.’

Hij hield het kleinood omhoog en bestudeerde het. Hij las de inscriptie in het goud. Geen naam, geen initialen! In de binnenzijde van de gouden cirkel was een afgezaagde frase gegraveerd: ‘we two’ stond er, ‘wij samen’. De woorden waren door middel van een hart met elkaar verbonden.

‘Geen onthulling, mijn beste,’ zei ik. ‘Alleen maar een melodramatisch sentiment. Het zegt niets.’

‘Niet helemaal, Isa.’ Hij lachte er geheimzinnig bij. ‘Het zegt me alles wat ik moet weten.’

‘Zeg het me dan.’

‘Nog niet! Heb nog een beetje geduld. Het punt is, dat ik voor iets anders ben gekomen. Ik vergeef het je. Ik heb een ernstige fout gemaakt door al die jaren die brief op mijn borst te dragen. Hij gaf geen bescherming. Hij blokkeerde alleen de weg naar het geluk. Hij zette me vast in die ongelukkige tijd toen we beiden jong en hulpeloos waren.’

Ik probeerde iets te zeggen maar hij hield een hand voor mijn mond.

‘Ja, wij beiden! Ik zie nu pas dat jij niet schuldiger was dan ik. Natuurlijk moest jij aan jouw toekomst denken. Ik had destijds geen geld en geen vrijheid. Ik kon wel sneuvelen op het slagveld. Jij hebt juist gehandeld, Isa. De brief leek harteloos maar ik kan zeggen dat hij wel zijn nut bewees.’

Hij stond te dicht bij me. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik moest weglopen. Ik verborg me in dat lieve huisje waarvan het fijnzinnige ontwerp door takken en doornstruiken aan het oog onttrokken was. Net als de ongebreidelde natuur voelde mijn hart zich stikken door inperking en bonsde het tegen zijn delicate ribbenkast. Deze plek was ontworpen voor geliefden, dacht ik. Geen wonder dat de dames Wilcox er nooit kwamen. Meneer Cornhill ging in de deuropening staan. Ingelijst door wilde natuur en architectonische verbeelding, keek hij me indringend en aantrekkelijk aan.

‘Die brief mag dan zijn doel hebben getroffen,’ hijgde ik, ‘maar de afzender is gelogen.’

‘Isa, je hoeft je niet te verklaren.’

‘Ik heb hem niet geschreven,’ legde ik snel uit.

‘Isa, hou op! Je hoeft geen uitvluchten te bedenken. Het is verleden tijd nu.’

‘Ik weet wie het deed - en niet voor de eerste keer.’

Nu was het zijn beurt om perplex te staan.

‘De brief was niet van mij maar van je moeder.’

‘Van mama? O, Isa, je bent niet goed bij je hoofd. Ik kon mama tot bijna van alles in staat achten, maar ik ken je handschrift. Vergeet niet dat ik een paar korte, maar dierbare briefjes van je had. Het was precies hetzelfde handschrift.’

‘Lang geleden stal je moeder een brief die ik aan mijn vader had geschreven, en gebruikte die om mijn handschrift te kopiëren. Ze was een vaardige vervalsster, zonder meer. Met dezelfde techniek schreef ze in mijn naam deze nepbrief. Ik zweer het je, Finch, deze woorden heb ik nooit geschreven. In de tijd dat jij dit las, stond mijn hart op het punt te breken. Mijn huwelijk was gearrangeerd door mijn vader, zodat de ziektekosten van mijn moeder konden worden gefinancierd.’

Er volgde zo’n gespannen stilte dat het leek of de lucht met vraagtekens was volgehangen. Langzaam liet hij zijn ogen op mij rusten. Ditmaal niet met de kritische blik die mij eerder zoveel pijn had gedaan, maar met een vertraagd neerkomend besef. We reisden door eikaars ogen, liepen langs de koffers van de tussenliggende jaren en vonden met oneindig geduld aan het eind van de rit de verwachtingsvolle jongen en het meisje weer terug. Toen Finch eindelijk iets zei, was dat niet met hartstocht maar met onnoemelijk veel spijt. ‘O, Isa.’ ‘Zullen we vrienden zijn?’ vroeg ik. ‘We zijn niet meer jong en dwaas. We hebben een half leven achter ons. Maar de gevoelens die ons destijds verbonden zijn misschien nog intact.’

Hij dook in het kleine huisje en pakte mijn hand. Het verbaasde hem dat die stevig en volwassen was, en niet zacht en aarzelend als de hand die hij destijds vasthield. Langzaam bracht hij hem naar zijn mond. Ik probeerde mijn ingehouden adem te smoren toen ik de warme afdruk van zijn lippen voelde. ‘Nee!’ Hij liet mijn hand los.

‘Ik kan geen vriend van je zijn. Dat zou een farce zijn. Ik wou dat je een deel van mij werd. Ik zou niet tevreden kunnen zijn met de vriendschap van iemand die getrouwd is.’

‘Mijn man is dood,’ zei ik. ‘Hij is jaren geleden overleden.’

Elk geïnteresseerd of redelijk gesprek dat hierop zou kunnen volgen werd onmogelijk gemaakt door de twee warmbloedige lichamen die hun geëigende ontmoeting was ontzegd. Zonder raadpleging van het verstand zochten zij elkaar op. Ik weet niet meer of hij op mij afging of ik op hem, maar wel dat we ineens in elkaars armen waren. Wat ging er daar in ons om? Was er passie? Ik weet het niet meer. De enige duidelijke sensatie die ik voelde was om na jaren van afwezigheid weer het idee te hebben bij iemand te horen. Wat had God ons toch mooi voor elkaar geschapen. Lengte paste bij lengte, hartslag bij hartslag. We leken geen haast meer te hebben dus met eindeloos geduld zochten onze lippen elkaar op.

Het lot koos dit spectaculaire moment uit om Lady Millie terug te laten komen (haar gelaatstrekken drukten nu zoveel verbijstering uit dat haar wenkbrauwen elk moment konden weg fladderen), samen met een andere bezoeker. Door de haast waarmee hij aan kwam lopen, konden we ons tableau vivant niet meer veranderen, en ik moet zeggen dat zelfs de onbewogen meneer Ellin van zijn stuk raakte.
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Emma wilde aanvankelijk Jenny Getekend eerst met water en zeep in aanraking brengen voordat ze haar meenam naar haar nieuwe kamer, maar het badhuis was te ver weg en het kleine meisje lag in een diepe slaap, dus veegde ze haar gezicht af met een zakdoek en wikkelde ze haar in haar overjas zodat haar vieze en kapotte kleren niet te zien waren.

Het kamertje was een kleine opslagruimte boven het eethuis, waar nog wat vaten en kastjes stonden. Een raampje bood uitzicht op de binnenplaats. Er was een matras op de vloer gelegd met wat warme dekens. Eén kastje was leeg gelaten voor hun spullen en daar bovenop stonden een kaars en een waterkan om te wassen.

‘Dit is ons thuis,’ zei Emma tegen Jenny. ‘Het is er frisjes, maar veilig en droog. Niemand zal ons hier storen.’

‘Je moet wel rijk en belangrijk zijn om zo’n kamer voor ons te krijgen,’ zei Jenny.

Emma lachte. ‘Ik ben het onaanzienlijkste wezen dat er bestaat, maar ik leer munt te slaan uit mijn ervaringen.’ Ze legde het kind op bed, gaapte eens diep en ging naast haar liggen.

‘Blijf bij mij,’ zei Jenny. ‘Ik ben anders zo eenzaam.’

‘Ik wou dat ik dat kon. O, Jenny, ik ben zo moe, ik ben doodmoe.’

Jenny legde haar handjes tegen Emma’s wangen. ‘Niet doodgaan, want dan heb ik helemaal niemand meer.’

‘Van hard werken is nog nooit iemand doodgegaan, zeggen ze.’ Met moeite ging Emma weer rechtop staan. ‘Ik zal heus niet doodgaan. Al lijkt het er wel op. Heb je honger?’ vroeg ze aan het kind.

‘Niet echt, maar ik zou wel een korstje lusten,’ antwoordde ze.

‘Als ik deze avond overleef, kom ik terug met een feestelijk avondmaal.’ Emma drukte vluchtig een zoen op Jenny’s vieze wenkbrauw en ging weer aan het werk.

De herberg was gevuld met de rook en het lawaai van de avondgasten. Emma moest nu een nieuw gevaar onder ogen zien. Naarmate de heren losjes werden van het eten en de drank, gingen ze brutaler om met de enige vrouw in het huis.

‘Heb je zin om met me naar de rivier te gaan?’ Een dikke rode hand omklemde haar middel en een met bakkebaarden omzoomd gezicht drukte zich tegen haar neus aan.

Ze raakte zo in paniek dat ze bang was flauw te vallen, maar toen dacht ze aan juffrouw Mabel Wilcox. Wat zou zij in deze situatie doen? Ondanks haar angst begon ze bijna te lachen bij het idee alleen al, maar ze rechtte haar rug en tikte met een mes iets minder dan zacht tegen de beledigende arm aan en zei in haar beste Fuchsia Lodge-accent: ‘Meneer, ik had u aangezien voor de meest beschaafde heer in dit gezelschap. Ik had al bedacht dat als een van de andere heren me grof zou bejegenen, ik om uw hulp zou vragen. Ik heb me toch niet in u vergist?’

De man keek beduusd maar trok zijn hand meteen terug. ‘Natuurlijk kun je op me rekenen. Het was een grapje, meer niet. Ik heb je hopelijk niet beledigd. Als een andere kerel iets lelijks durft te zeggen, sla ik hem naar buiten. Brave meid. Hier heb je een zesstuiver voor je inzet.’

Een zesstuiver! Ze had niet alleen een dak boven haar hoofd en te eten, maar ze verdiende nu ook geld. Ze straalde naar haar lastpak met zo’n gulle lach dat de heer oprecht van plan was haar beschermer te worden.

De gedachte aan de zesstuiver in haar zak gaf Emma nieuwe energie en haar vermoeidheid verdween bij de plezierige gedachte hem uit te geven. Wat zou ze kopen? Terwijl ze met dienbladen heen en weer liep vol biefstukken en schapenbouten, terwijl ze tafels afnam, schalen stapelde en goed doorvoede kerels van zich afsloeg (ze zei tegen iedereen precies hetzelfde en iedereen schaamde zich, maar van niemand kreeg ze weer een zesstuiver), voelde ze zo scherp als alleen vrouwen dat kunnen het genot van een eigen inkomen. Ze zou er een tweedehands boek voor kopen. Maar welk? Er waren er zo veel. Gedichten of essays? Misschien koos ze wel een roman of dat boek waarin iemand een reis om de wereld beschreef. Het duizelde haar van de mogelijkheden. Die avond leek iedereen haar een prettige en gedienstige serveerster te vinden.

Rond middernacht liep ze de trap op, balancerend met een kaars en een dienblad met brood, vlees en een kleine bierkan. Ze had niets anders aan haar hoofd dan het nuttigen van deze bescheiden maaltijd en een diepe lange nachtrust. En ze zag uit naar een bed dat door haar kleine makker al was voorverwarmd.

Had ik maar gezegd dat ik van haar hield, dacht ze toen ze stilstond op de trap om zo diep te gapen dat haar hersenpan bijna van haar kaak gescheiden werd, want ze is zo ontzettend lief.

Toen ze het donkere kamertje inging, bleef het stil in bed. Emma zette de kaars en het dienblad op de kast en blies de vlam uit. Omdat ze het kind niet wakker wilde maken nam ze een slok bier en een hap van haar brood en ging naar bed.

‘Jenny!’ riep ze gealarmeerd, want ze trof alleen maar een koude deuk aan in de matras. Ze moet naar buiten zijn gegaan. Ik hoop dat ze mijn jas heeft aangedaan om warm te blijven, dacht Emma. Ik moet de kaars aansteken voor als ze terugkomt. Maar voordat ze deze gedachte in een daad kon omzetten, lag ze al te slapen.

Ze werd wakker toen het licht werd. Al haar botten deden pijn en ze was moe en verward. Toen ze rondkeek in het volgepropte kamertje dacht ze eerst dat ze op Fuchsia Lodge was in de zolderkamer waar juffrouw Wilcox haar had opgesloten.

Toen haar vermoeide hoofd weer helder werd, besefte ze dat dat maanden geleden was - het leken wel eeuwen - en dat ze nu op een veilige plek in Londen was en dat alles goed was. Nee, niet alles. Ze ging verschrikt rechtop zitten. Ze zat alleen in bed. Jenny was niet teruggekomen. Ze trok haar kleren aan en ging snel en stilletjes naar buiten.

Een stad in de ochtend is als een vrouw na haar bloeitijd. Sommige steden zijn zacht en rijp en hebben de blos nog op hun wangen staan. Andere tonen een grauw en schrijnend gebrek aan de glorie die ze eens hadden. Deze stad - hoewel nog steeds een schoonheid - was sober en hard geworden en toonde het verval van morele verwaarlozing. Waar zou deze grote stad een klein en hulpeloos kind aan haar boezem houden?

De hoekige torens van de St. Edmundkerk en de St. Michaelkerk, nog steeds gehuld in het zwart van de nacht, spraken zwijgend hun oordeel uit. ‘Onze geweldige stad was gebouwd voor geweldige mensen,’ leken ze te zeggen. ‘Voor mensen zoals jij en je vriendinnetje is geen plaats, jullie kunnen maar beter verdwijnen.’Toen zag ze tot haar opluchting dat het eerste sjofele werkvolk al door de straten liep. Ze stapte op iemand af en vroeg waar de dokken waren.

Na vijftien minuten was ze precies op de plek waar ze Jenny had leren kennen. Er kropen een paar schooiers uit hun schuilplaats, maar van Jenny Getekend geen spoor. Emma benaderde een vrouw met een vleesrood gezicht. ‘Heeft u soms een klein meisje gezien?’ ‘Ik heb er verschillende gezien,’ zei ze, ‘onder wie mezelf, jaren geleden.’

‘Een haveloos klein meisje, maar mooi. Ze is aan één been verlamd en werkt als drollenvanger.’

‘Aha, een stinkdier! Ik weet wie je bedoelt. Jenny Getekend.’

‘Ja, maar heeft u haar gezien?’

‘Misschien wel.’ De vrouw keek haar sluw aan.

Met tegenzin gaf Emma haar de dierbare zesstuiver. ‘Kunt u me nu misschien iets meer vertellen?’

De vrouw bestudeerde het muntstuk en stopte het in een zak. ‘Ze is dood, juffrouw.’

‘Wat!?’ Er klonk een kreet vanuit het diepst van Emma’s hart. ‘Dat moet wel. Ze hing hier altijd rond. Raar kind. Ze ging ineens dooie baby’s verzamelen. Taaie kleine doorzetter, maar helaas niet meer. We gaven haar allemaal nog een paar weken.’

‘Heeft u haar dood gezien?’ vroeg Emma.

‘Doodgaan is een privé-kwestie,’ zei de vrouw. ‘Zij die kunnen lopen of kruipen zoeken een rustig plekje om hun laatste adem uit te blazen.’

‘Ik moet haar vinden,’ zei Emma.

‘Doe geen moeite,’ waarschuwde de vrouw. ‘Dat kind kent plekken in deze stad die je van je lang-zal-ze-leven niet zult vinden.’ Emma ging terug naar het pakhuis waar ze de nacht hadden doorgebracht. Stakkers genoeg daar, maar geen Jenny. Ze deed nauwgezet onderzoek in sinistere steegjes. Onder verschillende hoopjes vodden lag soms een mens, maar geen klein meisje met krullen. Uiterst wanhopig gaf ze haar zoektocht op en liep ze terug over dezelfde weg. Ze liep langzaam, haar armen over elkaar tegen de kou. Ze was ongekend moe en had helemaal geen zin om die dag te werken. Maar ze moest wel, om het dak boven haar hoofd te behouden en te eten te hebben.

Een hond rende voorbij, bijna net zo beroerd eraantoe als zij. Arm beest. Waarschijnlijk had het dier geen thuis. Toen zag ze dat het beest op een afstand werd gevolgd door een kind. Even later liep een melkverkoopster de straat op, waarop een komisch schouwspel volgde. Een kat huppelde achter haar aan om alle druppels melk op te vangen die uit haar emmers klotsten. De hond zag de kat en zette meteen de achtervolging in, de melkvrouw bijna ondersteboven lopend. Het kind veranderde van richting en rende achter de hond en de kat aan, maar viel toen op straat neer, en gooide met de kracht die ze nog in zich had, haar kleine mand achter de hond aan, waarna ze ging zitten huilen.

‘Jenny Getekend!’Verheugd herkende Emma haar.

‘Ik heb die hond een uur gevolgd,’ simde Jenny. ‘Hij wilde niks doen.’

‘Ach, arme kleine vriendin.’ Emma pakte haar op. De kou van dat lijfje ging haar door merg en been. ‘Waarom liep je weg?’

‘Weglopen?’ Jenny.’s grote ogen keken haar verbaasd aan. ‘Dat heb ik niet gedaan.’

‘Waarom verliet je die plek die zo warm en veilig voor je was?’

‘Ik ging mijn kost verdienen.’

‘Maar ik heb een baan en een woning voor ons allebei.’ Emma pakte haar op en liep terug naar dat toevluchtsoord.

‘Ja, maar je zei dat je eraan kapotging.’Jenny klapperde met haar tanden. ‘Ik maakte me ongerust.’ Ze kreeg een hoestaanval, die meedogenloos haar hele lijfje door elkaar schudde. Emma strompelde voort totdat het kleine kind ontzet een gil gaf. ‘Mijn mand!’

‘O, moeten we teruggaan?’ vroeg Emma.

De grote, vochtige blauwe ogen smeekten haar. ‘Wil je dat ik een hele nacht werk laat liggen?’

Toen het kind haar bron van levensonderhoud terug had, ontspande ze zich in Emma’s armen en viel ze snel in slaap, en Emma wist de mand te verbergen op een volgens haar veilig plekje, zodat ze die bijzondere lading niet mee naar haar kamer hoefde te nemen.

Het eethuis was gevuld met mensen die goed hadden geslapen en behoefte hadden aan een stevig ontbijt. Emma, die maar een paar uur had geslapen, begon haar uitputting te voelen. Ze legde het slapende kind op het matras, bond haar schort om en ging aan de slag. Minuten leken trage uren, een uur een werkweek. Haar lichaam leek van lood en haar geest was neerslachtig en wazig. Een depressie wenkte haar. Geluiden klonken vreemd en hard en ze kon er amper betekenis aan geven. Toen een man vriendelijk aan haar vroeg of ze niet te jong was voor zulk zwaar werk, barstte ze in tranen uit en rende ze de keuken in.

De kok, die in een grote stoomketel en in een hel van vuur werkte, zag het kromme hoopje ellende zijn krappe keuken binnenlopen. Hij onderbrak zijn gejongleer met pannen, pakte haar op en zette haar op een kruk. Hij duwde een kop warme koffie in haar handen. ‘Hier,’ zei hij, ‘dat zal je goed doen.’

Deze aardige woorden werkten niet als balsem maar als een naald in een wond en Emma kon de warme drank niet vasthouden van het huilen. Hij pauzeerde weer, zei haar dat ze even diep moest ademhalen en de koffie moest opdrinken. Ze volgde zijn instructies op en even werd ze duizelig, maar snel hervatte ze moed en ging ze terug naar haar werk.

Rond etenstijd kneep ze er tussenuit om Jenny eten te brengen, maar die lag in een diepe slaap en elke ademhaling wreef als schuurpapier over haar ziel. Ze moet naar de dokter. Emma zuchtte. Maar ik heb geen geld.

Een rustige middag volgde op deze zware ochtend. Soms dacht Emma dat niemand zo’n lange werkdag zou overleven. Het geschreeuw en gelach, het gekletter van de vaat, de hitte van het vuur om haar heen waren een helse kwelling. Toen ze eindelijk die avond in bed lag, hield ze het warme, koortsachtige lichaam van haar kleine metgezel tegen zich aan en het leek haar niet onwaarschijnlijk dat ze beiden voor het ochtendgloren voorgoed zouden zijn ingeslapen. Deze gedachte kwam zomaar in haar op. Ze voelde er niets meer bij. Ze viel in slaap als een steen in het water en droomde dat ze door een wei liep met een meisje als Jenny Getekend, maar toch was het iemand anders.

Een nieuwe koude ochtend begroette haar. Haar botten deden nu nog meer pijn. Haar metgezel sliep nog en praatte ijlhoofdig hardop, en toen lachte ze met haar oude-mannenstem. Emma sleepte zich uit bed en gaf zich over aan het mededogen van de dag.

Tot haar verrassing begon deze dag beter dan de vorige. Ze had de hele nacht geslapen en was uitgerust. Nu ze eenmaal de eetzaal goed had schoongemaakt, hoefde er niet meer zo hard geschrobd te worden om hem mooi te krijgen. De klanten begonnen waardering te krijgen voor het kleine, ijverige meisje dat hun eetomgeving op een aangenaam, zij het nogal luxe niveau van hygiëne bracht. Die dag kreeg ze weer een zesstuiver, deze keer van een man die haar niet had lastiggevallen.

Na het eten, toen er niet veel te doen was, vroeg ze of ze tijd kreeg voor een boodschap.

‘Neem de tijd die je nodig hebt,’ zei Jack Whaley. ‘Je hebt het verdiend - en dit ook.’ Hij gaf haar een shilling.

Er scheen een zwak zonnetje. De straten leken minder onbekend en ongenaakbaar. Verschillende herkenningspunten begroetten haar. Ze was geen zwerfster meer. Ze had een betaalde baan en geld op zak. Ze liep verder tot ze aankwam bij een haar bekende plek vlakbij de St. Pauluskathedraal, waar een straatverkoper zijn waren maakte en verkocht. Ze keek hoe deze poppenmaker levensechte poppen uit hout sneed.

‘Heeft u ook een babypop?’ vroeg ze.

‘Baby Daniël. Mijn favoriet.’ Hij haalde een papperige kleine pop in een wit slobpakje tevoorschijn.

‘Hoeveel moet die kosten?’

‘Een zesstuiver en geen penny minder,’ zei hij.

Ze betaalde en snelde weg. Ze was blij om Jenny rechtop in bed aan te treffen.

‘Kijk eens wat ik voor je heb meegenomen.’ Ze liet de pop aan zijn touwtjes dansen.

Jenny pakte verrukt de pop aan. ‘Wat is dit?’

‘Een echte pop, zoals rijkeluiskinderen die hebben.’

‘Heeft hij een naam?’ Jenny bewoog de ledematen van de pop.

‘De man die hem gemaakt heeft, noemde hem Baby Daniël.’

Jenny lachte. ‘Zo, Baby Daniël, je bent vel over been dus geen zacht kussen. Maar ik denk dat ik je wel leuk vind.’

‘En je hoeft niet meer eenzaam te zijn als ik werk.’

‘Ik ben niet eenzaam.’Jenny glimlachte. ‘Vandaag niet, en gisteren ook niet. Die meneer die je naar me toe hebt gestuurd was heel vriendelijk.’

‘Welke meneer?’ vroeg Emma verschrikt. ‘Ik heb niemand gestuurd.’

‘Dat moet wel, want ik werd wakker terwijl hij aan mijn bed zat. Hij gaf licht als een kaars en hij vond me leuk. Hij zei dat ik niet bang hoefde te zijn, want hij hield van kleine kinderen. Ik zei dat ik ook van hem hield. Ik weet niet of ik dit wel had moeten zeggen, want ik had hem nooit eerder gezien, maar ik zei wat ik voelde, en geen mens heeft ooit tegen me gezegd dat hij van me houdt.’

Emma hield haar vast, maar het zorgwekkende gevoel bleef, totdat ze zich herinnerde dat Jenny de vorige dag koorts had gehad en in haar slaap had gepraat. Niettemin deed ze als voorzorgsmaatregel de deur op slot voordat ze terugging naar haar werk.

Na haar eerste maand raakte Emma niet meer uitgeput van het harde werken. Ze keek geboeid naar haar ruwe en hard geworden handen en besefte dat ze ondanks het zware werk niet was flauwgevallen en geen nachtmerries had gehad; ze had niet één keer hoofdpijn gehad of de neiging om te slaapwandelen. Er was genoeg te eten in de herberg en ze had een goede eetlust. Ondanks de verslechterende toestand van Jenny en haar koortsachtige wandelingen, kon zijzelf de hele nacht doorslapen.

Het seizoen verspilde zijn thema’s in een grijze, waterige soep. Rioolslib borrelde op uit de straten. Het verpestte de zoom van iedere vrouw, hoog en laag, en bezorgde straatvegers extra werk. De warme en aangeslagen ramen van de taveerne vormden een aanlokkelijke schuilplaats voor verkleumde reizigers en het persoontje dat hun bestellingen opnam. De vaste klanten probeerden geen geintjes meer uit op deze jonge vrouw. Sommigen boden haar zelfs minder zwaar werk aan in hun eigen huizen, en een kamer met een eigen haard. Emma bedankte hen maar wees hun voorstel af, want ze verwachtte niet dat ze Jenny mee mocht nemen. Bovendien was ze tevreden met haar huidige werk. Een betrekking in een huis zou waarschijnlijk ook betekenen dat een ander haar vertelde wat ze moest doen. In de taveerne behield ze haar onafhankelijkheid en kreeg ze geld. Jack Whaley gaf haar elke week een halve kroon voor haar werk, en een ochtend vrij. Ze kon haar eigen werk indelen en niemand viel haar lastig in haar vrije tijd.

Af en toe had ze het idee dat ze genoeg bezigheden en ook een doel had in haar leven. Met alles wat in haar vermogen lag, kon ze in haar eigen levensonderhoud voorzien en voor iemand zorgen. Het was veel beter om de kost te verdienen met dit soort werk dan om een onzeker en kwetsbaar popje te zijn, dat zich altijd schaamde voor wat ze wel of niet was. Niemand informeerde naar haar klasse of haar verleden. Ze was onafhankelijk en werd gewaardeerd om wat ze deed.

Ze was ook gaan sparen. Ze had haar shilling nog steeds en kon daar nu een halve kroon bij leggen. Wanneer de klanten goed gegeten en gedronken hadden, gaven ze haar gewoonlijk een penny fooi, en zij bewaarde die in een leeg jampotje. Toen ze zag hoe de penny’s de bodem bedekten, begreep Emma waarom arme mensen gierig werden. Die muntjes boden zekerheid. Ze beloofden de bezitter te zullen beschermen tegen kou, honger en minachting.

De zon begon vroeg op te staan. De grijze luchten gingen terug naar hun depots en vogels zongen vanuit hun donkere schuilplaatsen hun verlangen uit. Ook Emma voelde de roep van het nieuwe seizoen. Toen het zomer werd, begon ze de stad te verkennen. Ze was niet langer meer op zoek naar een aalmoes of een plek om te slapen, het avontuur lokte haar. Bij het kerkhof van de St. Paulus ontdekte ze een ware schat aan boekenstalletjes en ’s avonds las ze Jenny voor bij kaarslicht.

Toen ze meer moed kreeg, begon ze langere excursies te maken en maakte ze ritten op de gigantische omnibus, met zijn span paarden en koets met twee verdiepingen. Een zesstuiver per mijl was een dure hobby, maar ze zat graag op het open dek waar, in de betere buurten, boomtakken met bloesem haar gezicht streelden. Ze deelde dit vervoersmiddel met mensen uit allerlei landen die naar de hoofdstad waren gekomen voor een groots evenement. In dit exotische gezelschap zag Emma zichzelf zoals anderen haar moesten zien - een hardwerkend jong meisje met ruwe handen en slap haar, nog steeds gehuld in de ingekorte werkjurk van de huishoudster van meneer Hibble.

Dit beeld paste bij mijn vroegere zelf, dacht ze. Mijn nieuwe imago mag wel wat beter gekleed gaan. Ze telde haar spaargeld, zette daarvan wat opzij, en kocht bij een tweedehands zaak in Leather Lane wat kleren voor zichzelf. Kledingstukken waar ze in een andere tijd en op een andere plaats diep treurig van werd, schonken haar nu veel voldoening. Toch was deze kleine garderobe verre van opzichtig: een jurk met een donkerblauw ruitje, een effen grijze japon met felrode knopen op het lijfje, een hoed van paardenhaar met strooien staart, een lichtgrijze sjaal en een paar zomerslippers. Alles bij elkaar had het twee shilling gekost, inclusief het kleine witte jurkje met een boord van broderie anglaise - voor niets erbij gekregen op de goede afloop voor Jenny Getekend.

Voor Emma betekenden deze kleren niet alleen een wijziging in het klimaat, die de laarzen, paraplu’s en regencapes van vorige week achterhaald had gemaakt. Ook zijzelf was een nieuw seizoen begonnen. Haar lengte was met enkele centimeters toegenomen. Haar figuur was wat ronder geworden. Vaak vroeg ze zich af hoe oud ze was. Toen ze op Fuchsia Lodge aankwam was ze in de ogen van volwassenen nog maar een kind (hoewel haar ziel veel te veel gezien had voor die onschuldige staat). Nu zag ze, toen ze haar kleren aantrok, in de spiegel een serieuze jonge vrouw. Het bleke bange kind was niet meer. De voorbije maanden, haar opleiding op straat en uit de boeken, haar werkende leven en de zorg voor een ziek kind hadden haar gevormd. Ze was niet zomaar een jonge, maar ook een bekwame en bedachtzame volwassene.

Ze kreeg een vreemde en stimulerende gedachte: ik ging naar Londen om mijzelf en mijn verleden te vinden. Het verleden dat ik zocht, bestond niet, maar die reis heeft wel mijn eigen ik gevormd.

Een eigen ik zonder verleden of toekomst, toegegeven, maar wel een dat zichzelf sterk en zelfverzekerd kon vinden, voorlopig tenminste, en niet de complete mislukking die anderen er ooit in zagen. Op deze dag voelde ze zelfs iets wat haar tot nog toe vreemd was. Het was een vlaag van geluk.

Ze had groene plekken in de stad ontdekt. Verzorgde stukken natuur werden omheind als park waar kindermeisjes kwamen met hun kinderwagens, mensen hun hond uitlieten of zelfs bedaard een ritje maakten op een pony. Bomen en hekken schermden het park af van die delen van de stad waar mensen werkten of vermaak zochten of hun centen bij elkaar schraapten om de dag te overleven.

Nadat ze zo’n oase voor het eerst had gezien moest ze dat meteen aan Jenny kwijt. Het verbaasde het kind dat de stad uit meer bestond dan de ongure delen van haar werkterrein. Emma beschreef de tuinen met het groene gras en de hoge bomen, waar mooie koetsjes reden, mensen voor hun plezier doorheen liepen en kinderen speelden. Het kind dat dagelijks verder van het leven af dreef, trok zichzelf uit alle macht op. Haar ogen schitterden terwijl Emma aan het vertellen was, maar ineens keek ze bedenkelijk. ‘Denk je dat ze iemand als ik binnenlaten - alleen om te kijken?’

‘Als ik naar binnen mag, laten ze jou ook toe,’ beloofde Emma.

‘Ja, want ik ben jouw zus.’

Emma zat op het bed en omarmde haar stevig. ‘Ja, Jenny Getekend,’ zei ze. ‘Wij zijn alles voor elkaar in deze wereld. Jij bent mijn lieve kleine zusje.’

Ze besloot dat ze haar kleine zusje op een dag naar zo’n oase mee zou nemen, maar het kind was nu ernstig ziek. Ze at of dronk nauwelijks, en elke ademhaling was een pijnlijke exercitie.

‘Weet je nog die aardige man die je kwam bezoeken?’ Ze sprak teder.

‘Hij komt nog steeds,’ zei Jenny. ‘Ik weet inmiddels wie hij is. Het is mijn vader.’

‘Ik zal een andere aardige man laten komen,’ zei Emma. ‘Een dokter die je beter maakt.’

Bij dit idee begon het kind helemaal te trillen. ‘O, alsjeblieft niet. Ze zullen me meenemen naar het Grote Huis en ik zal daar sterven. Mensen als ik mogen niet zomaar op eigen houtje sterven.’
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We waren gebleven op Fuchsia Lodge, een verstard tafereel van algehele verbijstering (meneer Cornhill en ik compromitterend dicht bij elkaar, de heer Ellin en Lady Millie als binnenvallende getuigen). Het moet een opluchting voor u zijn, te weten dat we niet voor eeuwig op die manier waren vastgelegd. De situatie werd gered dankzij de goede manieren van de heer Ellin. Zijn verbazing kundig verborgen houdend verontschuldigde hij zich voor zijn overhaaste entree met de mededeling dat hij belangrijk nieuws had.

‘Ik ben net terug uit M.! Ik ging naar Fox Clough maar Mary zei dat ik u hier kon vinden.’

‘Wat voor nieuws, meneer Ellin?’ Ik probeerde zo normaal mogelijk te doen (vergeet niet dat ik nog steeds onder het stof en tuinafval zat).

‘Ik heb de schurk die Emma hiernaartoe heeft gebracht kunnen vinden.’

‘U meent het?’ Ik keek naar Finch (die er uitgestreken bij kon blijven kijken) en leidde het gezelschap naar een wat neutralere plek.

‘Sta mij toe een beetje op te scheppen.’ Meneer Ellin stapte kwiek vooruit. ‘Al jaren omhels ik de theorie dat oplichters altijd een snufje van hun ware identiteit aan hun vermomming toevoegen. Hoewel geen van de landgoederen die ik heb bezocht mijn verdenking opriep, bleef één adres in mijn hoofd spoken, zowel door de schoonheid van het huis als door de resonantie van de naam. Zegt Happen Heath u iets, mevrouw Chalfont?’

‘Wel allemachtig, meneer Ellin! Dat is frappant. Ik had er niet aan gedacht. “Happen” kan ook “may” betekenen en de heide in “heath” komt terug in het woord “park”. Een schrander intellect ziet de gelijkenis met May Park.’

‘Heel goed! En weet u nog de naam van de persoon die Emma naar Fuchsia Lodge had gebracht?’

‘Wat dat niet ene Conway Fitzgibbon?’

‘Naar eigen zeggen, ja - inmiddels weten we dat het een oplichter was. Ik wist zeker dat de man zijn eigen initialen zou gebruiken voor zijn schuilnaam, maar vond nergens een geschikte kandidaat met de initialen C. F. Flet kostte me heel wat denkwerk om te concluderen dat deze gehaaide vent ze misschien had omgewisseld. Zijn initialen bleken inderdaad F. C. te zijn. Onze snoodaard luistert naar de naam Finch Cornhill.’

‘Uitstekend speurwerk, meneer Ellin,’ prees ik hem. We stonden bij de goudenregen, onder wiens vrolijke paraplu de dames Wilcox hun sportende leerlingen in de gaten hielden.

‘Niet slecht,’ gaf hij bescheiden toe, ‘tot zover tenminste, wat niet ver genoeg is. Ik weet dan wel wie de boef is, ik heb hem nog niet gevangen. Hij zit een tijdje in het buitenland. Zijn kleine nichtje wilde me er niet alles over zeggen en ik kreeg niets los uit zijn huishoudster. Ik zou een advertentie kunnen plaatsen, maar vrees dat hij zijn gezicht niet zal laten zien.’

‘Hij is brutaler dan u denkt,’ zei ik, ‘want hij heeft zich al laten zien.’

‘Dat waag ik te betwijfelen,’ riposteerde meneer Ellin. ‘Als hij in de buurt was, zou ik hem moeten zijn tegengekomen.’

‘Dat bent u ook,’ zei ik. ‘En dat doet u nu.’

Ik ging op het bankje zitten en liet de heren zelf hun verhaal doen.

Er is heel wat voor nodig om meneer Ellin van zijn stuk te brengen maar nu leek hij als door de bliksem getroffen. Met opengevallen mond keek hij eerst naar mij en toen naar mijn gezelschap. ‘Finch Cornhill?’

Degene met die naam knikte bevestigend.

Meneer Ellins karakteristieke wellevendheid liet hem in de steek. ‘Jij vuile...!’

Finch glimlachte. ‘Ik ben die wreedaard, meneer. Ik heb mijn masker afgedaan, mijn ware gezicht onthuld. Wilt u me nu de hand schudden?’

Meneer Ellin keek ons om beurten ongelovig aan. ‘Meneer Cornhill? Finch Cornhill? Ik geef u geen hand. Ik eis een verklaring.’

Uit deze verwarring trok ik mij terug. Ik verklaarde dat ik mezelf moest opknappen en een leerling nog een lunch moest voorzetten, en liet Finch alles uitleggen.

Binnen fatsoeneerde ik mezelf zo goed als dat ging en stilde ik de honger van mijn prijsleerling met een stuk cake van marsepein. Vervolgens maakte ik voor mijn bezoekers een verzoeningsmaaltijd klaar. Toen de twee heren binnenkwamen bevestigde een vrij vriendschappelijke eensgezindheid dat het de heer Cornhill gelukt was om mijn goede vriend het vreemde, trieste verhaal helemaal te vertellen.

‘Maar waarom bracht u Emma niet naar huis, naar Happen Heath?’ vroeg meneer Ellin. ‘Waarom liet u haar achter bij vreemden?’

‘Omdat mijn kleine nichtje Vanessa zich heeft ontpopt tot een meedogenloze snob. Ze zou het leven van dat kind tot een hel maken. Ik had iets anders in gedachten. We zullen het er later over hebben.’

Meneer Ellin knikte. ‘Ik kan uw gedachtegang wel volgen. Ik heb Vanessa ontmoet. Toch blijft het buitengewoon vreemd - een opvallende samenloop van omstandigheden.’

‘Niet zo vreemd als het lijkt,’ zei Finch.

‘Nee, kennelijk niet. Ik neem aan dat u Emma hiernaartoe bracht vanwege uw oude vriendschap met mevrouw Chalfont. U kende haar goede hart.’

Finch wierp een wrange blik in mijn richting. ‘Niet om die reden. Ik wist helemaal niet dat ze hier was. Mijn opzet was heel anders.’

Onze detective liet dit gegeven liggen. Misschien was hij uitgeput van alle onthullingen. Hij keek gulzig naar het dienblad en was daarna druk doende met het achter elkaar opeten van drie beschuitbollen.

‘Maar waarom gaf u haar een valse naam?’ vroeg ik. ‘Waarom vertelde u de dames Wilcox dat ze een erfgename was?’

‘Omdat ze dat had moeten zijn. Ik hoopte alleen dat haar het voordeel van de twijfel werd vergund waar ze recht op had.’

‘Dan is er nog iets waar ik graag meteen opheldering over zou krijgen.’ Het juridisch geschoolde brein van meneer Ellin had zich in een ander raadsel vastgebeten. ‘Hoewel u vanuit de gevangenis geen contact kon krijgen met het kind, stuurde u een geschenk naar de school ten name van haar - een fruitmand of zoiets.’

‘Dat was ik niet,’ verklaarde meneer Cornhill. ‘Dat werd in mijn naam gedaan door een advocaat zoals u. Ik vroeg of hij zich om het welzijn van het kind wilde bekommeren. In die tijd kon ik niet bij mijn geld komen en ik haalde hem over om zijn eigen geld te gebruiken, waarbij ik beloofde later alles terug te zullen betalen. Hij had daar kennelijk weinig vertrouwen in. Ik ging ervan uit dat hij de school bezocht om te kijken of het goed ging met het meisje en om het schoolgeld te betalen. In feite bleek zijn toezegging niet meer in te houden dan die fruitmand.’

‘En Emma’s moeder?’ informeerde ik. ‘U zei dat u haar kende. Krijgen we dan nu eindelijk de ontknoping?’

‘Emma’s moeder was een goede vrouw,’ antwoordde Finch. ‘Buiten haar schuld om raakte ze in een schandaal verwikkeld. Het maakte haar tot een verschoppeling. Al haar vrienden lieten haar in de steek.’

Meneer Ellin keek boos. ‘Dat kunnen dan geen echte vrienden van haar zijn geweest.’

‘Daar kunnen we het over eens zijn,’ stemde Finch in.

‘Maar door welk schandaal kwam ze zo alleen te staan?’ vroeg ik.

‘Ze werd beschuldigd van een zware misdaad.’

Op dit moment leek meneer Ellin door een bliksem te worden getroffen.

‘Wie was deze vrouw?’ Mijn nieuwsgierigheid begon het te winnen van mijn geduld.

‘Misschien kan meneer Ellin ons dat vertellen.’

Meneer Ellin stak zijn handen in de lucht. ‘Mijn deductief vermogen houdt hier op.’

‘Misschien helpt dit u op weg.’ Finch haalde uit zijn zakdoek het gouden ringetje tevoorschijn.

De heer Ellin nam het kleine voorwerp in zijn hand. Ik zag een trilling door dat resolute lichaamsdeel gaan. ‘Daar heb ik er meer van gezien,’ zei hij. ‘Het is niets bijzonders.’

‘Lees de inscriptie,’ drong Finch aan.

Meneer Ellin volgde zijn instructie op. Er verscheen een heel bijzondere blik in zijn vriendelijke gezicht. Hij trok zichtbaar wit weg. ‘Hoe komt u daar aan?’ vroeg hij.

‘Gevonden op Fuchsia Lodge,’ zei ik. ‘Hij was van Emma.’

‘Herkent u het?’ vroeg meneer Cornhill.

‘Waarom zou hij?’ redeneerde ik.

‘De waarheid is namelijk,’ zei meneer Cornill tegen mij, ‘dat ik Emma hier vanwege meneer Ellin heb gebracht. Als hij de reden daarvan nog steeds niet begrijpt, laat hem dan de initialen in de ring lezen.’

Er was een kant aan Finch Cornhill die me nooit helemaal zou bevallen. In zijn zoektocht naar gerechtigheid kon hij meedogenloos kritisch en veroordelend zijn. Ik voelde me gedwongen mijn vriend te verdedigen. ‘Er staan geen initialen in. Alleen maar een sentimentele belofte.’

‘ “WE”, meneer,’ dramde hij door, ‘van wie kunnen dat de initialen zijn?’

Tot mijn grote verbazing antwoordde de heer Ellin hees: ‘Van mij.’

‘En wie staat er voor die andere letters?’

‘Teresa Osborne,’ fluisterde meneer Ellin. ‘Teresa Welles Osbor-ne.’

‘De moeder van Emma,’ onthulde Finch. ‘Een dame van wie u eens zei te houden-een dame die u in een uiterst beklagenswaardige toestand hebt achtergelaten.’

‘Maar dat kan niet,’ wierp ik tegen. ‘Meneer Ellin heeft nooit meer contact gehad met Teresa sinds haar tweede huwelijk.’

‘Is dat de selectie die uw geheugen maakt? Dat komt mooi uit.’

‘Ik weet het weer,’ zei meneer Ellin.

‘Maar u zwoer dat u haar na haar huwelijk met Edward Ellin nooit meer wilde zien.’ Ik was van slag.

‘Dat klopt,’ gaf hij toe. ‘Dat wilde ik ook niet. Als ik de indruk heb gewekt dat hier het verhaal eindigde, spijt me dat. Ik was nog niet klaar om het hele verhaal onder ogen te zien. Maar nu moet dat maar.’



William Ellin had geen contact meer opgenomen met Teresa Osborne. Zij zocht hem zelf op na de dood van de man die haar van hem had afgepakt. Eerst herkende hij de verzwakte en ongelukkige vrouw in het zwart helemaal niet die hem op zijn kamer kwam opzoeken. Toen hij haar een stoel aanwees, ging ze voorzichtig zitten zoals een zieke dat zou doen, en met bleke, smalle handen tilde ze de voile voor haar gezicht op. Haar ontblote gezicht toonde uitdagend zijn wanhoop. ‘Kijk me aan! Je kunt het maar hebben gehad,’ leek het te zeggen. Zelfs toen hij haar aankeek, duurde het even voordat hij besefte dat hetTeresa was.

‘Mijn lieve meisje!’ riep hij uit.

Maar hier zat geen meisje. Hier zat een vrouw voorbij de dertig wier schoonheid door omstandigheden was verwoest. Teresa was altijd een vrouw geweest die tot bloei kwam door geluk en verdorde wanneer ze in de koude greep was van ellende. Haar stralende jeugd was een herinnering.

Desondanks golfde er een vloed van tederheid door hem heen en nam hij een van haar koude handen in de zijne om die te verwarmen. Ze was niet boos omdat hij zo lang was weg geweest maar glimlachte alleen maar vermoeid. ‘God zegene je, kleine jongen. Je bent een mooie man geworden.’

‘Het spijt me dat je man is overleden,’ zei hij. ‘Hoe is hij gestorven?’

‘Gevallen.’ Ze aarzelde, alsof ze het moeilijk vond om erover te praten. ‘Hij had gedronken.’

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg hij.

Ze draaide met haar vingers. ‘Niet goed. Ik vrees dat de dood van Edward mij weer dakloos zal maken.’

‘Wees niet bang,’ drong hij aan. ‘Je erft vast Edwards bezittingen. Als je een zoon hebt, zeker.’

‘Ik heb geen zoon.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb een dochtertje. Ik ben weer zwanger.’

Arme, weerloze vrouw, dacht hij. Alleen te zijn op die leeftijd. Maar je bent zijn meest nabije en nog levende familielid. Ik weet zeker dat je jouw deel krijgt.’

Maar mag ik het ook houden?’ Ze beefde toen ze sprak. ‘Een getrouwde vrouw heeft niets.’

‘Stil maar,’ zei hij. ‘Wie kan het nu nog van je afpakken?’

Ze keek door de kamer alsof ze bang was dat degene die ze zo vreesde binnen zat. Mijn man,’ fluisterde ze.

‘Edward is dood,’ zei William kalm.

‘Ja, Edward is dood,’ beaamde zij.

Hij begon te vrezen dat ze niet alleen haar mooie uiterlijk maar ook haar verstand had verloren. ‘Dus waar heb je het over? Waar ben je bang voor?’

‘Voor Felix,’ antwoordde ze.

‘Felix Osborne is ook dood,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Je hebt zijn lichaam zelf geïdentificeerd.’

‘Ik identificeerde een verbrand lijk met een horloge om dat van mijn man was geweest.’

Arme vrouw, dacht hij. In haar penibele toestand was ze ten prooi gevallen aan irreële angsten. ‘Je mag niet toegeven aan morbide fantasieën,’ drukte hij haar op het hart. ‘Kom op/Iëresa. Ga naar een dokter. Hij zal je een rustgevend middel geven. Natuurlijk is Felix dood. Als hij nog in leven was, was hij wel gesignaleerd.’

‘Dat is hij ook,’ zei ze. ‘Ik heb hem gezien.’

‘Dat denk je maar,’ stelde hij haar gerust.

‘Nee.’ Ze had zichzelf weer helemaal onder controle en haar stem klonk nu krachtig. ‘Edward zag hem ook. Net als de bedienden. Hij was in het huis op de avond van Edwards dood.’

‘Teresa, nee!’

‘Laat me uitpraten. Onderbreek me alsjeblieft niet. Edward had gedronken. Je weet hoe hij was als hij een borrel op had. Toen een bezoeker aanklopte, dacht ik opgelucht dat elk gezelschap mij welkom was. Ik ging naar de hal om de bezoeker te verwelkomen en trof op de drempel - een spook.

Eerst dacht ik, dat ik bijna flauwviel. Het wezen glimlachte. Mijn angst leek hem te amuseren. Hij keek wild uit zijn ogen en zag lijkbleek, en even wist ik echt niet of hij vlees of zinsbedrog was. Toen zei hij: “Wat? Geen warm welkom voor je ouwe geliefde?” Hij probeerde me zelfs te kussen. Ik stond stijf van angst, maar Felix lachte alleen maar en liep langs me heen naar de woonkamer waar ik twee mannen hoorde lachen. Dood of levend, Edward verwelkomde zijn oude gokmaat zonder reserves.

Felix deed geen moeite om een of ander moeilijk excuus te verzinnen. Hij zei dat hij moest verdwijnen vanwege schulden. De man die ik had geïdentificeerd was iemand aan wie hij zijn laatste geld had verloren en zijn horloge had verpand. Felix nam een nieuwe identiteit aan en had snel een nieuwe reeks crediteuren verzameld. Hij en Edward zetten het die avond op een drinken. Pas toen Edward bijna helemaal lam was, vertelde hij de ware reden achter zijn opstanding. Alsof het allemaal één grote grap was, zette hij uiteen dat, omdat hij nog in leven was, Edward een bigamist was. Voor een flink bedrag was hij bereid de aanspraak op zijn vrouw in te trekken.’

‘Wat schandalig!’ riep William uit. ‘Wat zei Edward?’

‘Eerst was hij uitermate geschokt en toen... toen lachte hij: “Ze kan me toch geen zoon geven en is niet mooi en niet rijk meer, ik sta haar graag af. Ik wil er geen cent aan uitgeven.” ’

‘Arme Teresa.’William schudde zijn hoofd. ‘Het moet je pijn hebben gedaan om je man zo over je te horen praten.’

‘Ik zal daar niet hypocriet over doen,’ zei ze. ‘Ik heb altijd maar van één man gehouden. Graag had ik beide mannen afgewezen als ik niet een dak boven mijn hoofd nodig had voor mezelf en mijn kind.’

‘Wat deed je toen die twee mannen zo onbehouwen zaten te ruziën?’

‘Ik ging naar bed. Ik werd wakker door een nachtelijk gestommel. Ik vond Edward onder aan de stenen trap. Ik riep om hulp. Felix kwam meteen aangesneld en toen een van de bedienden. Ze verklaarden Edward dood.’

En zo werd ze verlost van het ene slechte huwelijk om weer in het andere gevangen te raken, en toch was dit niet het ergste wat die arme vrouw overkwam.

‘Felix bleef me eraan herinneren dat ik zijn vrouw was. Alles wat ik zou erven, was van hem.’

William Ellin begreep dat alleen de verwijdering van Felix Osborne haar nog kon redden. Natuurlijk zou hij binnen de grenzen van de wet blijven. Maar hij zou deze keer de wet voor hem laten werken. ‘Die man is een schurk. We hoeven daar alleen maar duidelijk bewijs van te hebben. We zullen die hufter voor het gerecht dagen.’

Dit idee leek haar van slag te brengen. ‘Zal ik ook worden verhoord? Moeten zulke privé-zaken in het openbaar worden besproken?’ Het arme kwetsbare vrouwtje keek diep ongelukkig. ‘Ik heb niets gedaan,’ huilde ze, ‘maar alleen al door erover te praten schaam ik me.’

‘Wees niet bang, lieverd,’ zei William. ‘Ik zal je beschermen.’ Deze woorden kwamen er spontaan uit. Terwijl hij ze uitsprak, stortte heel zijn systeem van zelfverdediging in, want hij raakte zich ervan bewust dat zijn primaire taak de bescherming was van degene die zich ooit voor hem tot schild had gemaakt. Het maakte niet meer uit of ze er ziek of oud uitzag. God had hen aan elkaars zorg overgelaten. Zonder elkaar bestond het ware geluk of echte veiligheid niet voor hen.

Felix Osborne voor het gerecht dagen was dankbaar werk. Hij mocht dan slim zijn geweest in zijn opzet, in alle achteloosheid had hij een waar slagveld aan slachtoffers achtergelaten, zowel mannen als vrouwen, met gekwetste trots of een lege portemonnee. Anders dan die arme Teresa wilden zij graag hun zegje doen voor de rechter. Onder verschillende gedaanten had hij mensen bedrogen, zich als hen voorgedaan, misbruikt. Er was zelfs een dame die zichzelf mevrouw Frederick Osbertson noemde (en oprecht geloofde dat ze dat was). Die naam was een van de vele schuilnamen van de zwendelaar. Het lef! Onder een van zijn andere valse namen had hij precies dat vergrijp uitgehaald waarmee hij een vriend probeerde te chanteren. Met het fortuin van deze dame bekostigde hij zijn roekeloze levensstijl. De advocaat van deze zaak was verzekerd van een dossier waarmee hij de gedaagde levenslang uit zijn moederland kon zetten.

Maar de molens van justitie werken traag. Terwijl de zaak al in behandeling was, ontving William van Teresa een bericht. Tk moet je spreken. Er is mij een ramp overkomen.’

Ze leek nu helemaal radeloos. Haar blik was dof, haar stem bijna verstomd. Van het eens zo levendige Amerikaanse meisje was niets meer over.

‘O, was ik maar omgekomen in plaats van Edward,’ kermde ze. ‘Dat was precies wat ze wilden. Nu proberen ze dat alsnog voor elkaar te krijgen.’

Er ging een koude rilling door hem heen. ‘Wat? Heeft iemand je bedreigd?’

Uitermate kalm en fudoos was ze. Hij durfde haar bijna geen vragen meer te stellen. ‘Iemand wil mij om het leven brengen.’

‘Dat is afschuwelijk,’ zei hij. ‘Je moet me alles vertellen. Ga zitten. Begin bij het begin.’

Gehoorzaam ging ze zitten. ‘Weet je nog hoe mijn man overleed? ’

‘Ik geloof dat hij zijn nek heeft gebroken tijdens een val.’

‘Ja, dat heeft hem geïnspireerd tot zijn nieuwe plannetje.’

‘Over wie heb je het? En waarover? Probeert iemand je een ongeluk te laten krijgen?’

‘Ja, een opzettelijk ongeluk.’ Zachtjes begon ze met een pathetische lusteloosheid te huilen. Haar hulpeloosheid, haar gebrek aan weerstand tegen degenen die haar wilden schaden, werden haar te veel. ‘Laat me je troosten,’ mompelde hij.

Meteen zocht het kleine wezen zijn armen op. Die nietige gestalte, met twee harten kloppend in die fragiele borstkas, vulde zijn armen en zijn hart helemaal op. Hij koesterde dit moment en liet zijn lippen even rusten op de kruin van haar hoofd. Ze rekte dit moment totdat hij het intiem verbond tussen hen voelde. Toen keek ze met haar betraande gezicht naar hem op. ‘Bescherm me tegen de wet die je gezworen hebt te dienen.’

‘Lieveling,’ hij schudde met zijn hoofd, ‘je bent niet redelijk. Proberen ze je onrechtvaardig te behandelen of te bewijzen dat jij kwaad gedaan hebt?’

‘Allebei,’ zei ze.

‘Maar wat kunnen ze jou redelijkerwijs in de schoenen schuiven?’ Haar zoete, bleke lippen persten zich samen maar brachten geen geluid voort. Eens zal ik die lippen kussen, dacht hij. Eens. ‘Nou?’ drong hij aan. ‘Zeg het en we zullen erom lachen.’

Ze keek wanhopig rond en bracht met een doemzwangere zucht het woord uit. ‘Moord,’ zei ze.

Het woord viel als een obsceniteit midden in de nette zitkamer van de dames Wilcox.

‘Maar wie zou deze beschuldiging willen doen?’ vroeg ik me af. ‘En waarom?’

‘Door de grootste oplichter aller tijden werd ze beschuldigd van de moord op Edward Ellin,’ vulde Finch aan. ‘Felix Osborne beweerde dat hij deze vrouw had zien ruziemaken met haar man, en dat ze hem met een zwaar object een klap gaf op zijn achterhoofd, waardoor hij viel.’

‘En hoe zit dat met de bediende die daarbij was?’

‘De bediende staafde Osborne’s versie,’ antwoordde Finch. ‘Hij werd waarschijnlijk door Osborne betaald of' overgehaald met de belofte van een betaling. Waarom? Als zij veroordeeld werd tot moord, zou ze hangen-en hij zou, ook al moest hij even zitten, uiteindelijk haar erfenis opstrijken.’

‘Maar niemand kon toch in zulke leugens trappen? U toch zeker niet?’ Ik richtte me tot de heer Ellin.

‘Het idee alleen al was belachelijk,’ zei hij. ‘Ik dacht dat niets of niemand me er ooit van zou kunnen overtuigen.’

‘Toch deed iemand dat,’ merkte Finch op.

‘Wie dan?’ wilde ik weten.

Die arme meneer Ellin keek zo gekweld dat ik spijt kreeg van mijn vraag, maar met een zucht zo diep als de rivier antwoordde hij: ‘De minnaar van Teresa Osborne.’



Een paar dagen na het begin van de zaak tegen Teresa verscheen als getuige van de aanklager een knappe jongeman die luisterde naar de naam Harcourt Farrell. Hij kwam aan huis bij mevrouw Ellin om haar muziekles te geven, en zei dat hij al snel begreep dat ze ongelukkig was in haar huwelijk. Onder het sobere pak van William Ellin ging een rilling toen de man vertelde hoe hij geraakt wnrd door haar kwetsbare en aandoenlijke voorkomen en hoe zijn medelijden ongewild in passie was omgeslagen. Hij beweerde dat hij van haar hield, maar toen mevrouw Ellin zwanger bleek, smeekte hij haar om het goed te maken met haar man en om het kind als zijn wettige erfgenaam op te voeden, want zelf had hij geen middelen om een gezin te onderhouden. Zij verklaarde dat zijn plan zinloos was aangezien de relatie tussen haar en haar man zodanig was dat dit zelfbedrog onmogelijk was. Ze vertelde de heer Farrell dat ze wel een manier voor hen zou vinden om zonder armoe samen verder te gaan. ‘Ik wist niet en wilde niet weten waar ze op doelde, want haar woorden verontrustten me,’ vertelde Farrell, ‘en de vreemde, opgewonden manier waarop ze die bracht nog meer. Kort daarna hoorde ik dat haar man was overleden.’

Teresa bleef haar onschuld volhouden en William probeerde in haar te blijven geloven totdat een chirurg uitsluitsel gaf. Hij onthulde dat de heer Edward Ellin niet alleen verwondingen had als gevolg van zijn val, maar ook op zijn achterhoofd een klap had gekregen met een zwaar voorwerp.

‘Maar hoe zou deze gebroken vrouw die niet meer de mooiste was en geen enkel zelfvertrouwen had, zo’n jongeman inpalmen?’ Ik kon er alweer geen touw aan vastknopen.

‘Dat was ik bijna vergeten te zeggen!’ zei meneer Ellin. ‘Vóór het proces begon, zag ze er terneergeslagen en miserabel uit, maar voor de rechter had ze haar beste kleren aan en hoewel ze bleek zag en beefde, was ze weer de schoonheid van weleer. Ik begon langzaam in te zien hoe gedupeerd ik door haar was - hoe gretig ik me door haar had laten beïnvloeden. Ze gebruikte haar tranen zoals staalharde mannen geld gebruiken: om mensen voor zich te winnen die ze kon misbruiken. De heren van de jury zouden voor haar op hun knieën gaan. Na een zeer kort beraad gaven zij hun oordeel: “niet schuldig”.’

‘Het enig juiste oordeel,’ bracht Finch snel in.

‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg meneer Ellin.

‘Ik vond het een interessante zaak dus ik reisde naar de rechtbank. Vanaf de eerste keer dat ikTeresa Osborne zag, wist ik dat ze geen moordenares was. In de rechtszaal maakte ze een angstige en verwarde indruk. Als zoveel vrouwen die zich op jonge leeftijd in een huwelijk hadden gestort, kende ze alleen maar wrede gijzeling en nu was ze als een kooivogel midden in de winter vrijgelaten. De mannen die tegen haar getuigden leken me sluwe en hebzuchtige roofdieren die zich van een arme zwaluw moesten ontdoen.’

‘Och, hou toch op met die nonsens,’ smeekte meneer Ellin. ‘Het was een treurige aangelegenheid, dat zeker, maar denkt u niet, meneer, dat u en ik de enige echte onschuldigen waren in die rechtszaal? Die vrouw gebruikte haar hulpeloosheid om lichtgelovige mannen als u en ik te manipuleren.’

Ik onderbrak de twee bekvechtende heren om meneer Ellin direct aan te spreken. ‘Denkt u dan nog steeds dat ze schuldig was?’

‘Ja.’ Hij zei het zachtjes. ‘Maar niet zo schuldig als ik eerst vond; ze heeft de wereld van een dronken tiran verlost. Ik accepteer nu dat ik haar zwaarder veroordeelde omdat ze mijn waardigheid had geschaad, dan voor het toebrengen van een dodelijke klap aan een mensenleven.’

‘Kijk aan! Uw waardigheid!’ hekelde Meneer Cornhill. ‘Vertel me eens, wat kwetste uw trots meer - de gedachte dat u eerst nog achter iemand stond die een moordenares bleek, of dat die partij een andere man boven u had verkozen?’

‘Maar mijnheer toch, wat u insinueert is grof!’ protesteerde meneer Ellin.

‘Het is duidelijk dat u nog steeds lijdt onder de gekwetstheid van uw mannelijke trots,’ zei meneer Cornhill.

De nieuwe bezwaren van de heer Ellin werden snel door de journalist onderbroken. ‘U vergeet dat ik net als u een man ben die onderworpen is aan de zwakheden van mijn sekse. Ook ik koesterde lang een vooroordeel als gevolg van gekwetste ijdelheid. Harcourt Farrell zag er goed uit, of niet?’

‘Aangezien u er kennelijk op uit bent mijn wonden bloot te leggen, kan ik net zo goed zelf het verband eraf halen. Ja,’ gaf meneer Ellin toe, ‘hij was een van de mooiste mannen die ik ooit had gezien.’

‘Het soort man van wie je verwacht dat hij veel succes zal hebben bij de vrouwen?’

‘Ik twijfelde er niet aan dat hij een gewild prijsdier onder het zwakke geslacht zou zijn.’

‘En het zou geen verrassing voor u zijn wanneer een jongedame hem had verkozen boven een prettig, maar niet bijzonder uitziende man als uzelf?’

‘Wat verwoordt u het toch fraai!’ gaf meneer Ellin toe.

‘U verloor, kortom, van de natuurlijke overwinnaar. U accepteerde meteen dat Harcourt Farrells bewering klopte omdat dat niet anders kon.’

‘Jammer dat u zich niet tot de rechterlijke macht geroepen heeft gevoeld, u zou een uitstekend advocaat zijn. Uw gevolgtrekkingen zijn feilloos,’ moest meneer Ellin vermoeid toegeven.

‘Ik zou wat grondiger te werk gaan dan u, meneer,’ suggereerde Finch Cornhill meedogenloos, ‘maar ik had dan ook geen last van Cupido.’

‘Cupido vertrok op dit moment,’ zei meneer Ellin. ‘Alleen zijn pijl zat in mijn oog.’

‘Deed het uw ogen tranen? Ach, beste vriend, maar misschien niet genoeg. Ik vond het vreemd dat niemand anders dan haar advocaat nog iets ten faveure van haar zei. Dus ik ging op zoek - en vond iemand.’

‘Waarom voerde u deze persoon niet op?’ vroeg meneer Ellin.

‘Omdat ze vier jaar oud was. Mijn expert was het dochtertje van mevrouw Osborne, dat geduldig op de trappen voor de rechtszaal zat te wachten.’

‘Ze was nog maar een kind. Wat wist ze van al die volwassen toestanden af?’

‘Kleine meisjes zijn natuurlijke getuigen. Ze horen dingen die niet voor hun oren zijn bedoeld. Ik vroeg de kleine Emma of haar mama nog een heer als vriend had naast haar papa.’

‘En wat zei ze?’

‘Ze sprak heel duidelijk en helder voor een kind. Ik herinner me haar woorden nog goed. “Kunt u hem vinden? Mama zoekt hem.” ’

‘Kijk eens aan!’ riep meneer Ellin. ‘Het kind gaf het antwoord. Haar moeder had een minnaar.’

‘Geen minnaar! Ik vroeg of ze wist wie die heer was en toen zei het intelligente meisje: ‘Ja, want mama had het altijd over hem.’ Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet toen hij nog een jongetje was en nu was hij een belangrijke man die in Londen voor de rechtbank werkte.’

Meneer Ellin gromde.

‘Ik vroeg of mama van meneer Farrell hield. Het kind zei dat haar moeder hem niet leuk vond en ook niet vertrouwde, en dat mama aan haar had gevraagd of zij altijd in de kamer wilde blijven tijdens de muziekles, want hij had haar eens proberen te kussen.’

‘Wat een ontroerend verhaal!’ riep meneer Ellin. ‘Een kind van vier zegt zo veel.’

‘Ik geloofde haar. Sterker nog, toen de zaak gesloten was, zocht ik Harcourt Farrell op. De man deed nu geen moeite meer om aardig te zijn. Hij had gedronken en bralde over zijn veroveringen van andere getrouwde vrouwen. Toen ik hem ondervroeg werd duidelijk dat hij weinig van mevrouw Osborne afwist. Hij wist niet waar ze was geboren of hoe haar ouders waren omgekomen. Wel kende hij een van haar familieleden erg goed-haar man, Felix Osborne.’

Ik wilde weten waarom hij zo veel had gedaan toen de vrouw allang was vrijgesproken.

‘Dat had ze gevraagd. Ze was onschuldig bevonden, maar haar naam was niet gezuiverd voor die ene persoon wiens vriendschap alles voor haar was. Ze geloofde dat wanneer hij overtuigd kon worden van haar onschuld, hij haar zou helpen. Ik schreef die persoon een brief en probeerde een ontmoeting te regelen, maar kreeg geen antwoord.’

‘En dat was het einde?’ vroeg ik. ‘Kwam Felix Osborne voor het gerecht?’

‘Jazeker. Hij werd veroordeeld voor fraude en het land uitgezet. Persoonlijk geloof ik dat hij schuldig is aan de moord op Edward Ellin, maar deze aanklacht werd niet tegen hem ingediend.’

‘Wat gebeurde er met het huis van Ellin?’

‘In de bekendmaking van het hof werd vastgesteld dat Teresa Osborne nooit de wettige vrouw van Edward Ellin was geweest. Het huis en zijn geld gingen derhalve naar zijn enige overlevende familielid.’

Als dit gesprek klinkt als een onderhoud-voor-twee komt dat omdat de derde aanwezige, meneer Ellin, vanaf het laatste gedeelte zijn hoofd in zijn handen liet rusten.

‘Denkt u nog steeds dat mevrouw Osborne schuldig was?’ vroeg ik hem nu.

Als antwoord keek hij gekweld op en vroeg hij smekend aan onze informant: ‘Is er iets wat ik nu voor haar kan doen?’

‘Voor haar bidden,’ zei Finch Cornhill ernstig.

Meneer Ellins blik was er een van totale verslagenheid. ‘Wat is er van haar geworden?’

‘Ik heb een tijd lang contact met haar onderhouden. Toen ze nergens heen kon, bracht ik haar in contact met een vriendelijk oud dametje dat eens mijn gouvernante was - ene juffrouw Matilda Fitz-gibbon. Deze vrouw was degene die me met de literatuur in aanraking had gebracht en die mijn ogen voor de minderbedeelden had geopend. Ze woonde alleen in een huisje en was slecht ter been. Ze was blij dat de familie Osborne bij haar kwam wonen. Volgens mij was het voor iedereen een uitkomst. Een paar jaar later kreeg ik bericht dat juffrouw Fitzgibbon was overleden. Aangezien het huis niet van haarzelf was, was ik benieuwd wat er met mevrouw Osborne was gebeurd. Het enige wat ik kon achterhalen was, dat zij en haar kinderen waren vertrokken. Ik weet niet wat er van hen is geworden - alleen dat ze dakloos waren en geen geld hadden.’

‘En wie had dan het huis van Edward Ellin geërfd?’ vroeg ik.

‘Dat was ik,’ antwoordde meneer Ellin.

‘Ik hoop dat u dat goed besteed hebt,’ zei Finch. ‘Dat geld zou rechtstreeks naar de vrouw moeten zijn gegaan die trouw gediend had als Edward Ellins echtgenote en niet anders wist dan dat ze dat was.’

Meneer Ellin schudde zijn hoofd. ‘Ik verkocht Golpit en van dat geld kocht ik mijn geboortehuis terug, Ellin Balcony. Maar daar kon ik niet meer wonen. Er leek een vloek op die plek te rusten. Ik dacht dat het de geest was van mijn broer, die naar zijn geboortehuis was teruggekeerd om er te spoken. Een meer nuchtere interpretatie zou zijn dat mijn eigen geweten me geen rust gunde, maar toen ik het huis probeerde te verkopen, bleken ook potentiële kopers dit unheimische gevoel te krijgen. Ik raakte het huis niet kwijt. Ik ging terug naar Lissabon en werkte voor meneer Bosas. Gaandeweg viel Ellin Balcony ten prooi aan de elementen. Na de dood van meneer Bosas ging ik weer in Engeland wonen, in een dorp waar ze mij en mijn geschiedenis niet kenden.’

‘Zoals u zegt, meneer Ellin, u hebt eindelijk de snoodaard gevonden die het meisje dat Matilda Fitzgibbon werd genoemd aan haar lot had overgelaten.’

Dit nieuws kwam zo hard aan bij meneer Ellin dat hij begon te huilen. ‘Och, waarom straft God mij toch zo? Waarom moet een vergissing uit mijn jeugd in steen gegrift staan? Waarom geeft Hij ons geen tweede kans?’

‘Dat doet hij wel,’ fluisterde Finch.

Meneer Ellin trilde maar de tranenstroom nam af. ‘Denk je dat ze nog steeds in leven is?’

‘Dat weet ik niet, maar haar dochter leeft. Misschien vormt zij je tweede kans.’

Ik begon op mijn toch al overgevoelige zenuwen alle emoties van die dag te voelen. ‘Ja, laten we ons concentreren op Emma,’ zei ik.

‘Morgen,’ zei meneer Ellin. ‘Laten we morgen weer bij elkaar komen. Nu moet ik weg.’

Toen die ongelukkige heer was vertrokken kwam Finch bij mij zitten. ‘God geeft ons een tweede kans,’ mompelde hij.

Maar hoe was mijn minnaar, die door een wereld van verschil en een periode van bijna twintig jaren van mij was gescheiden, terechtgekomen in het kleine dorp waar ik zelf bij toeval was beland? Te zeggen dat hij hier meneer Ellin had opgespoord, dat meneer Ellin hem naar mij toe had geleid, verklaart dit mysterie niet. Ik had het eerder over gebeden die rechtstreeks worden verhoord. Zo’n gebed had ik gedaan toen ik pas getrouwd was en de scheiding van mijn ware wederhelft niet kon accepteren; ik bad dat eens op de een of andere manier het onverbrekelijke verbond tussen ons zijn ware bestemming zou krijgen. Dankzij goddelijke interventie was hij dus naar me teruggekomen.

Ik hield zijn hand tegen die om mijn middel greep. ‘Finch, vertel me. Waarom bracht je het kind niet direct naar meneer Ellin en zette je haar op Fuchsia Lodge af?’

Hij beroerde mijn voorhoofd met zijn lippen. ‘Als meneer Ellin het de moeder niet kon vergeven, leek het onwaarschijnlijk dat hij de dochter zou omhelzen. Nadat ik zijn huidige adres had getraceerd ontdekte ik dat hij een regelmatige bezoeker was van de meisjesschool en de leerlingen goed kende. Ik gokte erop dat een van hen zijn bijzondere belangstelling zou krijgen.’

‘En wat is er met het andere kind gebeurd? Emma had nog een zusje.’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het andere kind nooit gezien. Vergeet niet dat zij nog niet geboren was in de tijd dat ik met de familie omging. Misschien kan Emma ons er meer over vertellen, als we haar vinden.’

‘Ze is haar geheugen kwijt.’

‘Ik denk dat wanneer ze veilig terug is bij degenen die haar liefhebben, haar geheugen langzaamaan zal terugkeren. Dat proces kan worden versneld door een of andere persoonlijke herinnering. Er is nog een persoon die de sleutel tot haar verleden heeft - haar vader.’

‘Haar vader?’ Zo’n grote indruk had het relaas van haar moeder op me gemaakt dat ik even moest nadenken wie haar vader kon zijn en toen slaakte ik een kreet van wanhoop. ‘Felix Osborne! Hij is de vader.’



William Ellin was in de greep van een spijt zo diep en schrijnend dat hij meende dat hij alleen door de dood kon worden verlost. Zijn vrijgezellenstatus, die zo van nature bij hem leek te passen, kleefde hem nu aan als het stof van zijn vervallen geboortehuis. Teresa Osborne had van hem gehouden en hem vertrouwd, en hij had haar tot een armoedig bestaan veroordeeld.

Hij gooide zijn hoed op de tafel in de hal, waardoor een envelop zichtbaar werd. Een blik op de buitenkant vertelde hem dat het geen interessante post was; hij herkende het handschrift van een lid van zijn Londense club. De gedachte aan een vlotte babbel wekte zijn weerzin. In een vlaag van zelfhaat waarin hij alles wilde vernietigen wat hij zo zorgvuldig had opgebouwd, pakte hij het onschuldige stuk correspondentie op, liep ermee naar de studeerkamer en gooide het in het vuur. Hij keek hoe het dunne papier uitzette en verschroeide in de vlammen. Brandde daar zijn geweten maar, dacht hij, maar ach, dat kwam later wel aan de beurt in de hel. Terwijl hij zijn leven en zijn post overdacht, lichtte een vlam het zwarte papier op en ving zijn oog één woord op: ‘Emma’.

De vlammen om zijn hand negerend pakte hij het stuk papier uit het vuur. Het was een briefje van een vriend, de heer Arnold Sid-dons. ‘Ik meen uw vriendinnetje te hebben gevonden. Er werkt een jong meisje dat Emma heet als serveerster in het restaurant van Jack Whaley in Cornhill. Ze is ongeveer veertien jaar en voldoet aan uw beschrijving van het vermiste kind.’
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De lente is een vrolijke periode maar in Deerfield overtrof dit seizoen alle verwachtingen. Meneer Ellin, die bericht had gekregen over Emma, was naar Londen vertrokken om haar op te halen. Meneer Cornhill had tijdelijk zijn intrek genomen in een plaatselijk pension zodat we elkaar opnieuw konden leren kennen.

Het is vreemd om op mijn leeftijd de zachte kamers van het hart overstroomd te zien worden door een schitterend zonlicht. Men zegt dat het geheugen alleen onthoudt wat nuttig is. Passie moet dan weinig nut hebben, want ik was totaal vergeten hoe extatisch bedwelmd ik kon zijn in aanwezigheid van mijn onweerstaanbare geliefde. Wanneer hij kwam, stokte mijn adem en kreeg mijn hoofd een delirium. Het genot van zijn aanraking deed naar meer verlangen. Maar deze ongehoorde extase was slechts het natuurlijke ornament in een herstellend landschap. Vele malen dierbaarder waren mij de alledaagse memoranda van zijn aanwezigheid in mijn leven. Als ik een kamer binnenliep, zag ik hem geïnteresseerd de krant lezen en dan wist ik, dat dit geluk was. Zijn rusteloze gestalte, zijn knappe, door zorgen getekende gezicht was het enige wat ik zag en vormde het licht in mijn bestaan. Ik had, op Emma’s aanstaande thuiskomst na, nergens anders oog voor.

Ik wou dat ik kon zeggen dat wij deze situatie voor de buitenwereld geheim konden houden. Ons kleine dorp telde te weinig inwoners en kende daardoor te weinig romantiek. Het geroddel (wie maakt wie het hof, welke bruidsschat krijgt welke bruid mee, welke pasgetrouwde vrouw zal binnenkort haar taille aan haar eerste kindje opofferen?), dat de verfrissende en verbindende stroom vormt van elke plattelandsplaats, was tot een schraal stroompje afgenomen, voordat mijn bezoeker er weer een wassende rivier van had gemaakt. De komst van een knappe vreemdeling die dagelijks voor mijn deur stond, gaf het hele dorp voer voor analyse. Men hoeft geen genie te zijn om zich de algemene teneur van deze gesprekken voor te stellen:

‘Nou zeg, die vrouw heeft onvermoede kanten! Altijd maar de treurende weduwe spelen, maar ondertussen.’

‘Op haar leeftijd!’

‘Wat ziet hij in haar? Ze moet een fortuin achter de hand hebben.’

Deed deze roddelpraat mij iets? Eerlijk gezegd: ja.

Mijn leven was nu verdeeld over twee helften: de ene in ademloze afwachting van de begeerde geliefde, de andere helft bezorgd om de waardigheid van een gesettelde weduwe. Op een dag, toen er weer eens op het moment dat ik mijn klasje binnenging, een gezoem van speculaties opsteeg als vliegen van een mesthoop, besefte ik dat ik, of ik het wilde of niet, zo snel mogelijk een middenweg moest vinden tussen liefde en fatsoen.

Finch had geen last van dit soort zaken. Wat een vrouw in opspraak brengt, maakt een man mysterieus. Zijn verliefdheid op een vrouw maakte hem twee keer zo interessant, terwijl mijn flirt met een man mijn reputatie halveerde. Ook had hij geen last van de besluiteloosheid waaraan ik ten prooi was. Een jaloersmakende rechtlijnigheid gaf hem overal een eenvoudig antwoord op. Toen ik hem mijn dilemma voorlegde, lachte hij alleen maar. ‘Nou, dan moeten we dit maar rechtzetten. Laten we trouwen. Dat zal de tongen pas losmaken.’

Het verbaasde hem dat ik aarzelde. ‘Hou je niet van mij? Je lippen verklaren van wel.’

‘Natuurlijk hou ik van je.’ Ik zette deze bewering kracht bij met een kus. ‘Maar we zijn geen onstuimige tieners meer. We zullen over heel veel zaken moeten praten.’

‘Bijvoorbeeld?’

‘Bijvoorbeeld over waar we gaan wonen.’

‘Op Happen Heath natuurlijk. Dat onfortuinlijke landgoed zal eindelijk zijn verdiende vrouw des huizes krijgen.’

‘Dorothy woont er.’ Ik zei dit met pijnlijke herinneringen aan het hooghartige meisje waar ik ooit voor zorgde. ‘Ze zou mij nooit als de vrouw des huizes accepteren.’

‘Er is de laatste jaren veel veranderd. Mijn zusje verblijft nu meestal in Europa, haar moederlijke taak ontduikend. Mama legt nu haar normen aan de hemel op. Jij bent geen verlegen jong meisje meer. Het huishouden zal worden gerund zoals jij dat wilt.’

‘Jij bent alles wat ik wil,’ zei ik. ‘Ik heb niet de ambitie om eigenares van een groot landhuis te worden.’

‘Weet je nog hoe mooi je het vond toen je het voor eerst zag?’

Ik vond en vind het nog steeds het mooiste huis in de wereld. Maar Albert had mijn huis speciaal voor mij laten bouwen. Mijn zusjes waren erin opgegroeid. Mijn lieve vader had er zijn laatste gelukkige jaren doorgebracht. En Emma’s kamer was daar.

‘En Emma?’ vroeg ik.

‘Emma zal de meeste tijd op school zitten. In de vakanties logeert ze bij ons op Happen Heath als jij dat wilt. Ik zal ervoor zorgen dat ze niets tekortkomt.’

‘Zoals je voor je kleine nichtje zorgt, Vanessa.’ Ongerust dacht ik aan wat meneer Ellin over deze eenzame kleine fantaste had gezegd.

‘Precies.’

‘Ik wil Emma adopteren als haar moeder niet gevonden wordt,’ zei ik. ‘Ik wil haar grootbrengen als mijn eigen kind. Zal ze ook van jou zijn?’

Finch liet me los en liep in zijn eentje door de kamer. Zijn al te grote passen, die hem voortijdig deden omkeren, verrieden ledematen die aan grotere ruimten waren gewend. ‘Mijn liefste Isa, ik zal je graag iedere gril toestaan. Als je haar mijn naam wil geven, dan krijgt ze die, maar ik kan haar niet speciaal behandelen. Er zijn te veel kinderen als Emma. Ik gebruik mijn pen om voor rechtvaardigheid te strijden. Als ik er ook emotioneel bij betrokken zou raken, zou dat het einde van mijn werk betekenen. Mijn hart behoort jou toe, jou alleen.’

‘Emma is een speciaal geval. Dat zei je zelf. Zelfs als kind was ze al onverzettelijk en loyaal. Je had haar anders niet onthouden.’

‘Ja, en ik ken nog wel meer van zulke kinderen: jonge straatverkopers op blote voeten en met verkleumde handen, en rimpeltjes waar kuiltjes zouden moeten zitten, kinderen die in molens werken met misvormde beentjes door arbeid die hun onvolgroeide lichamen niet konden verdragen. Moeten we die allemaal in huis nemen? Hoeveel honderd kunnen we er onderbrengen?’Toen, alsof hij niet langer meer de afstand van de kamerlengte kon verdragen, liep hij naar me toe en pakte mijn handen vast. ‘Weet je nog, mijn liefste, dat we in onze jeugd gezworen hadden samen de wereld te veranderen? Daar geloofden we allebei in. Geloof jij dat nog steeds?’

Jeugdige hartstocht is iets waar men meestal overheen groeit. Mijn eigen jeugdige wereldvisie had zijn starheid verloren. Nadat ik mezelf had beoordeeld, was de behoefte om anderen te veroordelen afgenomen. Ik was tot de conclusie gekomen dat mijn bescheiden talenten meer geschikt waren voor instandhouding dan voor revolutie. Beide elementen waren noodzakelijk, maar konden niet in hetzelfde toestel reizen. Eens waren we waarlijk twee verwante zielen (en omdat we zo onschuldig waren, meer ziel dan lichaam). Waren we nu niet gewoon gelukzoekers, op zoek naar een schat op heilige grond?

Denkend aan mijn geliefde, die zo trouw over mijn verleden had gewaakt, kwam ik tot een trieste conclusie. Omdat Finch zijn hart had afgesloten, omdat hij nooit een lange relatie had gehad met een geliefd en feilbaar iemand, had hij geen geduld met menselijke zwakheid; hij was niet mild of volwassen geworden. Ondanks zijn grijzende haar en sombere trekken was hij nog steeds dezelfde gepassioneerde, compromisloze jongeling. Ik twijfelde er niet aan dat de wijde en meedogenloze wereld precies zo iemand nodig had als hij, maar kon een normale sterveling wel aan zijn hoge verwachtingen voldoen?

‘Ik denk dat jij in staat bent tot veel goeds, en ik misschien tot iets aardigs,’ zei ik ten slotte.

Hij deed een stap naar achter. Even lag die kwetsend neerbuigende krul weer om zijn lippen. ‘Iets aardigs!’ zei hij spottend.

‘Ja, Finch.’ Ik moest snel toeslaan voordat ik niet meer durfde. ‘Het klinkt misschien wel triviaal, maar ik meen het.’

Snel veranderde hij zijn kritische blik en zette een droevige glimlach op. ‘Doe dan iets heel aardigs en zeg ja op mijn huwelijksaanzoek.’

Waarom aarzelde ik? Verliefd zijn is de ziel verfrissen en vernieuwen, in alle rust jezelf en de ander leren kennen. Trouwen is verhuizen - niet alleen van het ene stenen huis naar het andere (en ik was ontzettend aan het mijne gehecht geraakt), maar ook van het ene naar het andere emotionele onderkomen. Het dwingt je om een aantal van je eigen gevoelens als meubelstukken op straat te zetten, om ruimte te geven aan die van een ander. Misschien was het gevoel van vreugde nog te kwetsbaar om het te belasten met de zwaarte van huiselijke aangelegenheden. ‘Ik heb nog even tijd nodig om erover na te denken,’ smeekte ik.

Hij keek zo gekwetst dat ik hem bijna meteen mijn jawoord had gegeven, maar toen kwam er een zonderlinge, koude blik in zijn ogen die me de mond snoerde. ‘Je aarzelt. Je bedenkt excuses. Ik ruim die op en nog steeds geef je geen antwoord. Daar kan maar één verklaring voor zijn. Precies wat ik al vanaf het begin dacht. Je houdt niet van me.’

‘Finch, ik hou van je,’ bezweerde ik hem.

‘Hoeveel hou je van me?’

‘Met heel mijn hart.’

‘En hoe zat dat met de man die je lichaam bezat gedurende mijn afwezigheid? Bezat die ook je hart?’

Hij was zo grof dat ik ervan schrok. Toen ik geen antwoord wist, stelde hij de vraag nog eens luider: ‘Hield jij ook van hem?’

Ik probeerde van de schrik te bekomen en rustig te praten. ‘Hij was mijn man. Hij was goed voor me. Een deel van mijn genegenheid was ik aan hem verschuldigd.’

‘Dus je houdt niet van me met heel je hart! Een deel daarvan ging naar je man, het deel van Shylock om je schulden te betalen. Zeg me, wat viel hem ten deel? Welk deel van je hart sneed je af in ruil voor je onderhoud?’

‘Het beste deel!’ antwoordde dat orgaan in stilte, maar ik hield wijselijk mijn mond. ‘Het dankbare deel,’ zei ik. ‘Het verdraagzame deel. Mijn man leerde me tolerant en gul te zijn-eigenschappen die hijzelf in ruime mate bezat. Ik kan hem ter nagedachtenis niet minder toekennen.’

Er viel een stilte. Ik kon die niet verbreken. Ik durfde Finch niet eens aan te kijken. Hij was het die uiteindelijk het vacuüm ophief. ‘Beste Isa! Liefste Isa! Vergeef me mijn egoïsme. Als jij van mij leert, zal ik van jou leren. Laten we ons aan elkaar verbinden en korte metten maken met het verleden.’

Deze beslissing kon gelukkig worden uitgesteld doordat Finch op reis moest. Hij had besloten om Felix Osborne op te sporen. Deze vervelende missie leek hem noodzakelijk voor het welzijn van het kind, van wie hij naar eigen zeggen niet kon houden.

Hij was van plan naar Londen te gaan en een kijkje te nemen in de roemruchte goktent Cocoa Tree in Soho. ‘Ook al is Osborne uit het land gezet, als hij nog leeft weet ik zeker dat hij niet ver weg zal zijn. Gokkers houden elkaar in de gaten, al was het maar om hun schulden af te lossen.’

Aanvankelijk was ik bijna blij dat hij ging. Zij die ooit in de greep van de passie zijn geweest kennen zijn verstikkende kracht. Het smoort alle normale waarnemingen, dicht het oordeelkundig vermogen af, maakt een mens zwak en misselijk. Ik had tijd nodig voor mezelf om na te denken over dit fantastische en beladen cadeau dat mij op middelbare leeftijd werd aangeboden. Ik moest mijn oude vertrouwde beheerste zelf kunnen raadplegen, tijdelijk respijt krijgen van de rol van verliefde en mijn spiegel het beeld teruggeven van een gewoon vrouwengezicht-op-leeftijd.

Hij vertrok. Ik ging zelfvoldaan weer zitten en wachtte tot ik mijn rust terugkreeg. Deze trouwe kameraad liet me nu echter in de steek. In plaats van de verwachte vrede voelde ik paniek. Waar ik perspectief had verwacht, ervoer ik verlatenheid. Ik kon nauwelijks bevatten wat me had bezield. Na gezegend en nog eens gezegend te zijn geweest met diezelfde grote liefde, had ik die onder een vergrootglas gelegd, er een foutje in gevonden en weer teruggestuurd. Hoeveel vrouwen van mijn leeftijd krijgen de passie uit hun jeugd terug, en nog wel één die helemaal intact is gebleven? Hoeveel vrouwen zouden aan die heerlijke stof trekken en tornen om de duurzaamheid ervan te testen, en hem dan inruilen voor een steviger, maar saaie variant? Waarom had ik mijn eigen ontoereikendheid niet toegegeven en om zijn raad gevraagd? Nadat ik hem eens buiten mijn schuld om had gekwetst, had ik dat nu bij mijn volle bewustzijn gedaan. De nobelste man ter wereld had me ten huwelijk gevraagd en ik had uitvluchten verzonnen. Weer had ik dat overschatte scherpe verstand van mij ingezet om iemand die mij dierbaar was te schaden.

In de daaropvolgende dagen ging ik gebukt onder de afschuwelijkste zelfverwijten. In de spiegel zag ik niet de sereniteit waar ik op had gehoopt, maar een nerveuze, oud geworden, bange stommeling. Eenmaal niet meer onder de betovering van de verliefdheid zou hij precies hetzelfde zien en blij zijn dat hij de dans was ontsprongen.

Of erger nog, hij zou beledigd zijn (wat hij snel was) en mij weer als zijn vijand beschouwen. De onzekerheid nam alleen maar toe toen de post dagelijks uitbleef. Vervolgens werd mijn onrust nog een graadje erger. Stel dat er iets met hem was gebeurd. Gelukkig werd deze mogelijkheid snel weggewuifd. Hij had wel gevaarlijker ondernemingen overleefd en kon zich overal uitstekend redden. Beter, naar het scheen, dan ik dat kon. Ik kon niet meer slapen en niet eten. Mijn ledematen waren lam, mijn ogen blind zonder hun geliefde object.

Klink ik dwaas, egocentrisch, instabiel? Ja, op alle fronten, net als iedereen die verliefd is.

Ik stortte mezelf op het lesgeven, maar op Fuchsia Lodge hadden ze me minder hard nodig nu de Wilcox-zusjes steeds minder behoefte hadden aan het gezelschap dat hen in slechtere tijden had gekend. Ik sloeg aan het tuinieren. Een zee van hyacinten wuifde naar me. Rozen in de knop vormden een tere kraamkamer. Ik stortte er mijn zoute en bange tranen over uit.

De post kwam, als water voor de woestijnreiziger. Het bekende handschrift verried de afzender. ‘Vermoedelijk verblijft Felix Osborne in de Franse havenstad Marseille. Ik kan het alleen maar verifiëren door er zelf naartoe te gaan. Morgen vaar ik uit en over twee weken ben ik terug.’

Als overmatige hartstocht in de man soms de passie van de vrouw bekoelt, doet een klein beetje van het tegenovergestelde die weer oplaaien. Door een flinke dosis te nemen van de heer Cornhills afstandelijkheid, kon ik alleen door uiterste zelfdiscipline mezelf tegenhouden om niet meteen naar Frankrijk af te reizen, zwaaiend met een vlag waarop dat ene woord stond: ‘Ja!’ Er is maar één remedie tegen de hysterie van de uitzinnige verliefdheid en ik moest en zou die krijgen. Ik zou Fox Clough verkopen, samen met Emma naar Happen Heath verhuizen, de wereld bij zijn lurven pakken en verbeteren. Ik maalde niet meer om mijn gemoedsrust of waardigheid of om mijn zogenaamde vaardigheden. Ik moest Finch aan mijn zijde hebben. Ik moest mezelf Isa Cornhill kunnen noemen. Het is een wonder dat tijdens de trouwdienst de woorden ‘in voor- en tegenspoed’ vallen, want zij die het krachtige verlangen van het hart helemaal voelen, bereiken op den duur een punt waarop ze niet langer meer instaan voor de gevolgen van hun daden, als ze maar dag en nacht bij die ander mogen zijn.

Een klein rudiment van mijn gezond verstand vertelde me dat dit niet het moment was voor een romantische ontknoping. Finch’ huidige onderneming was delicaat en gevaarlijk. Ik zou mijn antwoord bewaren voor als hij terugkwam. Ik kon nu gelukkig wel genieten van een kort respijt van alle onrust. Welke beproevingen er ook zouden volgen op onze hereniging, de acceptatie van zijn aanbod had me tenminste een beetje gemoedsrust gegeven.

Zodra ik de post niet meer in de gaten hield, liep mijn bus vol. In de week na de brief van Finch zat er een dubbele portie bij. De ene brief was afkomstig van diezelfde geliefde afzender. Het was een klein pakje, keurig opgebonden. Ik worstelde met het wassen zegel en haalde ongeduldig de inhoud eruit - een geschilderd miniatuur van een engelachtige jonge vrouw met donker haar en een uiterst fijn gezicht. De gelaatstrekken waren bijna te regelmatig om karakteristiek te zijn. Maar één aspect was opvallend. Haar oceaangrijze ogen waren levendig en doordringend.

De brief die bij het pakje zat, bracht een nieuwe vreugde van de kalmste, geruststellendste soort.



Liefste Isa,

Dit is een portret van Emma ’s moeder. Ik vond het hij de bezittingen van Felix Oshome - helaas zonderde eigenaar. De schurk is justitie weer te slim af en laat opnieuw een gedupeerde vrouw achter, aangetast door cholera. Ze leeft onder de afschuwelijkste en armoedigste omstandigheden. Ik moet hier blijven totdat ik haar veilig naar haar familie heb kunnen terugsturen. Dan zal de lange ketting van ellende zijn gebroken. Maar één hoopvol element valt op. Ik vind het opvallend dat zo'n oplichter als Osborne een portretje van zijn vrouw heeft bewaard. Misschien had die arme vrouw dan toch zijn hart geraakt. Misschien begreep dit onmens dat het eens was aangeraakt door iets wat werkelijk waardevol is. Men kan slechts medelijden hebben met mensen die door hun egoïsme niet weten wat de helende kracht der liefde zoal vermag. Die kracht heeft mij mijn heethoofdigheid doen inzien. Indien ik me als jaloers heb laten kennen, vraag ik om excuses voor dit bekrompen gebrek. Als de heer Chalfont je geleerd heeft tolerant te zijn, vraag ik je deze eigenschap op mij toe te passen. Ik wil je niet tweemaal verliezen. Wat het ook kost om je bij mij te honden, ik zal zorgen dat ik die missie voltooi. Bewaar dit portretje voor Emma, en je hart voor mij.

Met al mijn liefde,

Finch.



Lieve onbezonnen, gulle man! Als ik niet toegaf, deed hij dat wel. Maar ik moest hem ook mijn opofferingsgezindheid laten zien. Ik was de moeilijkste en meest ingrijpende les van het huwelijk vergeten. Je geeft jezelf niet met je hart of met je lichaam, maar door je eigen wil op te geven.

Twee dagen later ontving ik een brief van een andere gewaardeerde kameraad. Op de envelop stond een stempel uit Londen en het handschrift van meneer Ellin - een klein bericht met het laatste nieuws van mijn vermiste meisje. Ik nam deze papieren engel mee naar de tuin en ging even zitten. De atmosfeer was helemaal tot rust gekomen die dag. De lucht was zacht en zuiver blauw. Een zee van bloemen wasemde zijn geuren uit. Het was stil, maar niet doodstil. De stilte leefde. Een traag geritsel Wam van de heg en de struiken. Vanuit de hoge bomen hoorde ik een geanimeerd gezongen gesprek. Het zoemde in de lucht van nieuw leven. Het was het soort dag waarop God de eerste mens op aarde zou kunnen zetten om hem te laten weten wat een genot het leven is. Welke problemen er in het verschiet lagen, kon ik niet weten, maar op dit moment waren ze voorbij mijn heg. Ik zat in mijn tuin en stond op het punt de oogst van mijn hart op te halen.

Rustig maakte ik meneer Ellins bericht open. Het was kort en terzake en niet precies wat ik verwachtte.



Ik arriveerde te laat in Jack Whaley’s restaurant. Emma is gisteren vertrokken. Ze nam haar weinige spulletjes mee. Niemand weet waar ze naartoe is. Ik móet haar vinden. Aangezien ik niet de hele wereld en ook niet het hele land kan afzoeken, ga ik zoeken op de plek waar heel het land en heel de wereld samenkomen. Heeft u een portret van haar getekend? Zo niet, kunt u dat alsnog doen ? Ik ben u hoogst dankbaar als u dat naar bovenstaand adres wilt sturen.



Zo lang had hij gewacht en gezocht, en nu had hij haar net gemist. Waarom vroeg meneer Ellin om een tekening? Moest die hem troosten? Misschien dacht hij dat het mij zou troosten als ik me haar gelaat voor de geest zou halen.

Misschien had hij gelijk. Ik liet Mary potlood en papier brengen. Ik liet de loden punt op het papier rusten. Ik zag Emma nu duidelijk voor me, alsof ze in mijn huiskamer zat. Mijn potlood zocht over het wit van het papier driftig naar details. Het brede, hoekige voorhoofd, de mooie, expressieve ogen, de strakke mond, smalle schouders, het verscheen allemaal op het tekenvel met een verrukkelijk gebrek aan mooimakerij. Mary kwam weer naar buiten om te zeggen dat er een dame voor me op bezoek was. ‘Geef me nog een minuut of vijf en laat haar naar de tuin komen,’ zei ik. Ik omlijstte het hoofd met haar en ineens was daar, helemaal tot leven gebracht, een scherp beeld van vrouwelijke complexiteit. Ik ging zo op in mijn compositie dat ik mijn tijd verbruikt had en niet merkte dat mijn bezoekster al naar buiten was gekomen. Ze schraapte nerveus haar keel om mijn aandacht te trekken. Ik keek op. Het was mevrouw Farrington, die het pension hield waar meneer Cornhill verbleef. Ze was niet op haar gemak en op een afstandje stond ze aan de vingers van haar handschoenen te trekken.

‘Kom hier bij me zitten,’ riep ik. ‘Ik zal thee laten komen.’

Ze bleef op haar plaats staan en het arme mens scheen elk moment zenuwachtiger te worden. ‘Ik heb nieuws gekregen over meneer Cornhill,’ onthulde ze.

‘Ik ook,’ zei ik.

Op dit moment barstte ze in tranen uit. ‘O, mevrouw Chalfont,’ zei ze, ‘waarom lacht u zo?’
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Welke noodlottige omstandigheid had Emma van haar verblijfplaats gerukt net toen ze daar bijna werd gevonden? Het was niet meer dan een geluid - een snik - dat vanuit een grote diepte leek te komen, een drooggevallen put met een stenen wand. Jack Whaley hoorde het. Hij was ervan geschrokken. Hij had in het leger gezeten en mannen horen sterven. Hij volgde dat abnormale gesnak naar adem tot aan het kamertje boven in het huis.

Toen Emma aankwam in de taveerne voelde ze meteen dat er iets mis was. Er hing een spanning in de lucht. In plaats van haar levendig te begroeten, probeerde Jack Whaley ditmaal haar blik te mijden.

‘Jack?’ vroeg ze.

‘Ga zitten, Emma.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Doe dat dan meteen,’ zei ze. ‘Ik moet deze bloemen nog in het water zetten. Ik begin zo aan mijn werk.’ Ze had een bosje bloemen voor Jenny meegenomen.

‘Het meisje is...’ zei hij.

‘Jenny? Is er iets gebeurd?’

Hij sloeg zijn ogen neer, keek bijna schuldig. ‘Ze is vertrokken.’

‘Nee toch!’ Met een gil rende ze de trappen op. Ze wist dat dit zou gebeuren, en spoedig ook, maar toch was ze hier niet op voorbereid. Hoe kon ze? Dit kind was inmiddels haar familie, ze leefde er voor.

Ze stond in de deuropening van de kleine zolderkamer. Het bed was leeg. Dus al opgehaald ook. Ze kreunde zacht, te aangeslagen om te huilen. Jack Whaley kwam achter haar staan en legde zijn hand op haar schouders. ‘Ze is niet gestorven, Emma, nog niet, het arme kind, hoewel de tijd die ze nog op aarde heeft eerder in uren dan dagen moet worden uitgedrukt.’

Emma draaide zich om. ‘Waar?’

‘Op de ziekenzaal van het armenhuis. Je begrijpt dat ze te ziek was om hier te kunnen blijven. Ik kon haar niet hebben in mijn taveerne. Ze kon wel besmettelijk zijn.’

Emma ging zitten, of stortte in, op de plek waar ze stond. Jenny kon maar beter dood zijn dan in die ziekenzaal. ‘Huilde ze?’ vroeg Emma. ‘Riep ze nog om mij?’

‘Jazeker. Het meisje was helemaal in paniek. Ze smeekte ons haar met rust te laten. Ze zei dat ze geen last meer zou veroorzaken want een meneer kwam haar binnenkort ophalen. Ze zei onzin. O, kijk me niet zo aan. Ze is beter af waar ze nu is.’

‘Ze zal er doodgaan,’ sprak Emma ernstig.

‘Dood gaat ze toch,’ zei Jack Whaley.

Emma stond doodmoe op. ‘Ik moet gaan, Jack.’

‘Maar je komt toch wel terug? Dit is je thuis.’

Ze beantwoordde dit met een schouderophalen dat aan wanhoop grensde. ‘Ik geloof niet dat ik ooit een thuis zal hebben.’

De ziekenzaal van het armenhuis in Clerkenwell kwam haar tegemoet met de bekende walm van ziekte en bleekwater, en de geluiden van het lijden. Het leek alsof het kleine meisje onder het witte laken al in een kist lag. Alleen de veelzeggende vochtplekken op het linnen en de hortende inspanningen van de borstkas bewezen dat ze nog ademde.

‘Jenny, ik ben het, Emma.’ Emma leunde over het bed. ‘Het spijt me dat ik er niet was. Het spijt me dat ze je meenamen.’

Een tevreden blik veranderde haar gezicht. ‘Emma!’ fluisterde ze. ‘Was je bang?’ zei ze zacht.

Met moeite opende Jenny haar ogen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik bang was omdat ik wist dat het ervan moest komen. Hier komen mensen als ik aan hun eind.’

‘Dit is niet het einde,’ zei Emma. ‘Na dit leven ga je naar de hemel. De hemel is een heel mooie plek.’

‘Echt waar? Een soort paleis?’ Even keek Jenny hoopvol.

‘Ja, lieverd, het mooiste paleis dat er bestaat.’

Het kind liet haar ogen dichtvallen en viel terug op haar kussen. ‘Daar mogen zulke eenvoudige mensen als ik niet in. Dat zeiden ze in het Grote Huis. De hemel was er alleen voor de lievelingen van God. Wij waren maar zondaars en gingen naar de hel. Ik ben bang voor de hel. Die is zwart en wreed.’ Ze ging op haar zij liggen en begon te huilen.

‘Jenny!’ Emma pakte haar hand en fluisterde in haar gloeiende oortje. ‘Denk je dat ze je in de hemel toelaten als ik erbij ben?’ Jenny bleef liggen maar knikte zwakjes met haar hoofd.

‘Dan neem ik je ermee naartoe. Ik laat je niet alleen. Jij en ik zullen samen naar binnen gaan.’

Het meisje sliep. Emma kuste haar en vertrok snel. Haar eerste doel was om het kind uit dat voorgeborchte van de dood te halen. Jenny kon niet lopen en Emma kon haar maar even dragen. Misschien kon ze van het beetje geld dat ze had een karretje kopen. In een ontstellend arme wijk waar men vis, ham en oude kleren verkocht en nog allerlei andere artikelen, en waar arme kinderen op blote voeten hinkten op de muziek van een orgeldraaier, had ze het begeerde artikel zo gevonden. Eén wiel was krom en de verf was afgebladderd maar het kon nog steeds piepend vooruitgaan. Nadat de prijs was overeengekomen haastte ze zich terug naar het mistroostige instituut.

Jenny lag in een sluimer en leek daar bijna niet uit te halen. Toen Emma haar probeerde te wekken gaf haar broze lijfje niet meer leven dan haar pop, Baby Daniël. Emma nam haar in haar armen en hield haar stevig vast. Ze bleef gloeien en verlamd, maar een lachje krulde haar mond op. Emma pakte haar voorzichtig op. Haar hart bonsde toen ze haar door de zaal droeg. Buiten hoorde ze iemand schreeuwen: ‘Waar gaan jullie naartoe? Breng dat kind terug.’

Op een vernietigend hooghartige toon (met dank aan juffrouw Wilcox) zei ze: ‘Voor het geval het u is ontgaan, dit kind is niet meer. Een paar uur geleden heeft de ziel dit arme omhulsel verlaten. Ik neem haar mee voor een nette begrafenis. Als u me tegenhoudt, doe ik aangifte van verwaarlozing.’

Voordat men ook maar iets kon zeggen, haastte ze zich het gebouw uit naar de plek waar ze haar aankoop had verstopt. Daar legde ze het broze figuurtje in een aftandse maar nog bruikbare kinderwagen. Trillend op haar benen duwde ze de wagen op een drafje voor zich uit. Ze rende ongeveer een halve mijl totdat ze de wijk uit waren en deel uitmaakten van de anonieme massa.

Ze had Jenny gered. Wat nu? Het was te laat om hun doel te kunnen bereiken. Eindeloos liep ze door de straten met haar slapende vracht. Het werd al donker. De lantaarnaanstekers klommen naar boven en ontvlamden de lange ijzeren staken. De hele mensheid ging in al zijn verschijningsvormen glanzen in het serene licht dat hun streven en ziel blootlegde. Net als Emma had iedereen zijn eigen vreemde verhaal en niemand bleef even staan om zich over zijn medemens te verwonderen. Voor het eerst sinds ze Jenny had ontmoet, voelde ze de ellende van haar ontwortelde bestaan. In al die tijd in Londen had ze niets ontdekt. Ze wist niet of ze goed of slecht was, arm of rijk, vondeling of wees. Het invalide kind dat zonder vragen te stellen haar vertrouwen en affectie aan haar had geschonken zou spoedig op haar laatste bestemming zijn. Zonder die kleine en ongekende zegening wist ze niet zeker of ze verder kon.

Om het tobben tegen te gaan bleef ze lopen. Ze liep naar de rivier om haar soort mensen te treffen. Ze wilde de hele nacht blijven lopen maar haar armen deden pijn van het gewicht van het zware voertuig en haar benen trilden van vermoeidheid. Toen ze bij Westminster Bridge aankwam ging ze onder de sterrenhemel zitten wachten tot het ochtend werd.

Alles zag er hier nu heel anders uit dan toen ze aankwam in de stad. De zomernachten waren zacht en kort, de mensen minder wanhopig. Een paar bezoekers van de Tentoonstelling, die geen accommodatie hadden kunnen vinden, waren onder de brug gaan slapen. Er heerste bijna een beschaafd sfeertje. Men deelde eten en drinken onder elkaar en een enkeling zong zelfs een lied. Om te zorgen dat haar dierbare vracht kon blijven slapen vond Emma een plek een eindje van de feestvierders af. Ze haalde het kind uit de kinderwagen en wiegde het in haar armen. Ze keek naar de slapende schepen op de rivier, hun zeilen door de maan verlicht.

Emma werd door iets gewekt. Het was een handje dat over haar wang streek. Ze opende haar ogen en zag dat Jenny bij bewustzijn was en haar strak aankeek. ‘Kijk, Emma,’ fluisterde ze, met dezelfde hand de lucht in wijzend. Emma keek naar boven. De nachthemel werd bleek. De sterren en de maan hadden de goedkope lichtgele kleur van namaakgoud. Een kerkklok roerde met een zilveren lepel door de ochtendmist. Met een blos bereidde het luchtruim zich voor op de dag.

De ochtend maakte zich op voor een kleine groep genodigden van slapelozen, vroege werkers, late feestgangers en van mensen die geen dak boven hun hoofd hebben. Dit select gezelschap van slachtoffers en zondaars ving een glimp op van de nieuwe wereld. De twee kinderen sloegen dit wonder gade. We willen deze voorstelling niet te-kortdoen met een beschrijving. Zulke tinten vind je niet op het palet van de mens. Maar wie het aanschouwt, weet dat het paradijs dichterbij is dan men denkt. Het is zo dichtbij, dat we de lucht ervan kunnen ademen.

‘Zijn we al in de hemel?’ vroeg Jenny op hese fluistertoon.

‘Nog niet, maar daar gaan we vandaag wel naartoe.’

‘Zeg me nog eens, hoe is het daar?’

‘Het is er mooier, schitterender dan alles wat je ooit gezien hebt of kunt bedenken. Je vindt er mensen uit alle landen, en alle schatten van mens en natuur.’

Het kind moest hierover nadenken en fluisterde toen: ‘Ze laten me niet binnen, niet in mijn hemd van het armenhuis.’

‘Dat zullen ze zeker niet, want jij zult de schoonheid van Eden zijn.’ Emma haalde van onderuit de kinderwagen het jurkje van Engelse broderiekant dat ze op de markt had gekocht. Ze kleedde de kleine zieke aan, die kraaide van plezier.

De zon kwam op. Hij bescheen de machtige monumenten der mensheid. De schepen op de rivier baadden zich in goud.'Iben verschenen de arbeiders in de straten. Het getrappel van de paardenhoeven, het gekraak en geraas van rijtuigwielen, het geschreeuw van straatverkopers, het smekende gegil van bloemenverkopers joegen de zon naar zijn werkplek. De lucht ging nu gekleed in een praktisch blauw dat meer geschikt was voor het grote publiek.

Ze had Jenny een belofte gedaan die ze niet kon waarmaken. Ze had gezegd dat ze haar naar de hemel zou brengen. Maar ze kende wel een plek die zo dicht bij hemelse glorie kwam als aardse verbeelding maar kon nastreven. Via twee statige parken gingen ze daar naartoe. Jenny had zoveel groen nog nooit gezien. Er kwam een paleis in zicht, een bochtig kanaal en wandelpaden omzoomd met bomen. ‘Het is heel stil,’ zei ze aarzelend, ‘maar het ruikt wel lekker fris.’ Haar glanzende ogen gaven echter de volledige goedkeuring en ze lachte breed totdat ze mensen brood naar eenden zag gooien. ‘Kijk, Emma!’ riep ze van streek. ‘Die grote vogels krijgen brood. We moeten proberen er wat van mee te nemen voor de arme mensen die hongerlijden.’

St. James’s Park leidde naar Green Park. Jenny ging rechtop in de kinderwagen zitten en keek naar de in delicate kleertjes gestoken kinderen die rondom hun kindermeisje in het gras zaten. ‘Zeg, moet je horen!’ riep ze. ‘Die kinderen kunnen op hun benen lopen maar toch spelen ze niet. Wat zou ik hier graag rondrennen.’

Ze gingen Hyde Park binnen. Het was op zijn mooist, de boten en kleine schepen dreven op het meer, de vlaggen, de muziek en toen, de broze pracht van Crystal Palace. Voor mensen die het paradijs al kennen, moest dit kinderwalhalla op een smakeloze vervalsing hebben geleken, maar zij vonden dat niet en de anderen in hun gezelschap evenmin, waarvan het overgrote deel bestond uit arme werklui die hun bezoek hadden uitgesteld totdat de entreeprijs was gezakt van een kroon naar een shilling.

Voordat ze in de rij gingen staan, ging Emma op zoek naar een ontbijt in de talloze stalletjes waar souvenirs en lekkernijen werden verkocht. Ze wilde een sinaasappel kopen maar in het stalletje daarnaast kreeg ze een aanbod. ‘Wilt u mijn koffie niet proberen? Het is de sterkste en de lekkerste in de wereld.’ De spreker was een Turkse heer, klein en met een bruine huid en schitterend gekleed in een felgekleurde fez, een zwaar versierd tunieken een wijde zijden broek. Jenny was betoverd door deze exotische verschijning, dus Emma bestelde vriendelijk zijn drankje. Het werd geserveerd in een verguld klein glaasje, uit een tinnen kan met een lang handvat. De koffie was zo dik als soep en werkte meteen verkwikkend.

Ze wilde betalen maar de vreemdeling duwde het geld terug in haar hand. ‘Stop dat weg!’ zei hij. ‘Stop dat voorzichtig weg.’

‘U moet me laten betalen,’ protesteerde ze. ‘U hoeft niet voor niets te werken.’

‘Dat doe ik ook niet,’ lachte hij, ‘want ik vraag het dubbele aan mensen die het kunnen missen. Doe weg die portemonnee. Zorg dat dieven en zwervers er niet aan kunnen komen.’Toen ze vertrokken gaf hij hen twee brokken Turks Fruit. Het was zacht en doorzichtig en bepoederd met dunne suiker, en had de kleur van het ochtendgloren. Toen ze erop kauwden, smaakte het zoet.

‘O, Emma,’ fluisterde Jenny. ‘Wonderen bestaan echt.’

De mensen in de rij waren op hun vrolijkst. Twee dienstmeisjes, gekleed in een grove namaakversie van de laatste mode, bekenden dat ze geen geld hadden voor een entreekaartje maar erop vertrouwden dat ze met hun charme binnenkwamen.

‘Nou, dan ben ik blij dat ik wel geld heb, want met mijn charme zou ik niet ver komen,’ riep Emma.

‘Wij vinden je wel charmant,’ zeiden ze, en ze namen haar bij haar middel vast en walsten met haar tot ze er duizelig van was.

Drie knapen, die op het uiterlijk van de dienstmeisjes waren afgekomen, vertelden dat ze helemaal te voet uit Manchester waren gekomen, een reis van negen dagen. De opwinding nam toe naarmate ze dichterbij de ingang kwamen. Jenny zag alles, haar ogen gloeiden als lampen. Ondanks de lengte van de rij, werd die snel korter en spoedig konden ze naar binnen. Emma zocht naar haar portemonnee in haar zak en deed een afschuwelijke ontdekking. ‘Mijn geld is weg! Ik ben bestolen!’ Ze zocht nog een keer en doorzocht vergeefs de kinderwagen. De menigte achter haar werd ongeduldig. ‘Schiet op, juffrouw. De man achter het loket keek haar vermoeid aan: ‘Schiet op, meisje. Je bent niet de eerste die dit probeert. De mensen in de rij hebben lang genoeg gewacht.’

Emma kreeg tranen in haar ogen maar liet die niet aan de man zien want ze wist dat dat niet zou helpen. Ze meed ook Jenny’s blik. Ze kon dat kleine meisje met haar ogen vol verwachting nu niet zien. ‘Kom Jenny,’ zei ze. ‘We gaan naar huis.’

Jenny knikte somber. ‘Dat was zeker Petrus. Ik heb van hem gehoord. Ik wist dat hij zulke mensen als ik niet zou doorlaten. Ja, Emma, we kunnen maar beter naar huis gaan.’

Maar waar was dat? Waar kon ze het stervende kind nu mee naartoe nemen? Ze was zo in de greep van de herinnering aan haar voormalige ellende dat het hele vrolijke lentetafereel op slag verdween. Ze hadden geen geld. Ze kon Jenny niet mee terugnemen naar Jack Whaley. De twee dienstmeisjes liepen haar voorbij het paradijs in, kennelijk louter op basis van hun charme.

‘Vuile hond!’ riep een stem achter haar. Ze keek verschrikt om zich heen en zag dat het de Turkse heer was en dat hij het tegen de kaartjesverkoper had. ‘Ik heb alles gezien!’ Hij sprak met een zwaar accent. ‘Dit kind is beroofd en nu beledigt u haar ook nog. U bent een schande voor het Brits imperium en doet afbreuk aan deze schitterende tentoonstelling.’

‘Het is mijn taak om geld te incasseren en meer niet,’ antwoordde de kaartjesverkoper. ‘Ik mag geen mensen toelaten die niet betalen.’

‘Die meisjes achter mij hadden geen geld,’ zei Emma. ‘U liet hen binnen omdat ze vrolijk en aantrekkelijk waren.’

‘Dat is niet waar,’ ontkende hij. ‘Ze hadden een portemonneetje met geld en betaalden daaruit.’

‘O, dus zij waren het,’ zei Emma triest. ‘Ze moeten me hebben gerold toen ze met me dansten.’

‘God allemachtig, jongedame,’ zei de nobele Turk in een op slag veranderd accent, ‘ben jij soms op je achterhoofd gevallen? Had ik niet al eens eerder verteld dat je goed op je centjes moet passen?’ Hij haalde een florijn uit een kleine lederen beurs. ‘Om de eer hoog te houden van deze vervallen natie, betaal ik voor deze kinderen.’ Hij sprak weer met Turkse tongval. Hij boog diep voor Emma. ‘Arthur Curran, tot uw dienst.’

‘Arthur!’ Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Wat doe je in godsnaam hier? Waarom heb je jezelf helemaal bruin geschminkt?’

‘Ik heb zaken gedaan met een echte Turk,’ antwoordde hij. ‘Hij voer naar Engeland om zijn waren te verkopen, maar had een beetje pech met een weddenschap en zat toen zonder geld. Ik had toevallig wat geld dus ik hielp hem uit de problemen. Maar zeg zelf, wie wil nou Turks Fruit en Turkse sieraden kopen van een Ier?’

‘Ik wel,’ antwoordde ze oprecht. ‘Ik ben zo blij dat ik je weer zie. Maar je moet je zuurverdiende geld niet aan mij uitgeven. Je bent arm en kunt net als ik nauwelijks het hoofd boven water houden.’

‘Neem het gerust aan,’ zei hij, ‘want ik heb het geld niet helemaal zelf verdiend. Een heer gaf het me, als een soort onvrijwillige lening.’

‘Arthur!’ riep ze streng. ‘Als je blijft stelen hangen ze je nog eens op.’

‘Nooit!’ Hij was gechoqueerd. ‘Je hangt alleen voor veertig shilling. Ik tel het bedrag altijd precies af. Hoe dan ook, ik hoef hierna niet meer te stelen. Ik zei je toch dat ik mijn fortuin zou maken op de Grote Tentoonstelling, en dat doe ik ook. Pak aan! Je zult binnen ook wat besteden.’ Hij gaf haar een kroon. ‘En nu naar binnen. Die man reikt je kaartjes al aan.’

Ze stond op haar tenen om zijn wang te kussen. ‘Dankjewel, maar steel alsjeblieft niet meer. En als het moet, zorg dan dat ze je niet pakken, want als ze je niet hangen zetten ze je wel het land uit.’ Arthur streek over haar wang. Hij keek verbaasd en nadenkend. ‘Da’s een goed werkend stel lippen dat je daar hebt. Je gezichtje ontlokt niet veel poëzie maar je lippen zijn wel een dichtregel of twee waard. Als je ooit interesse opvat voor een Turk uit Connemara, wil ik waarschijnlijk over een paar jaar nog met je trouwen ook.’

Toen ze de kaartjes afhaalde riep Arthur haar na. ‘Hoe heet je, jongedame? Ik weet niet hoe je jezelf noemt.’

‘Emma!’ Ze glimlachte toen ze naar binnen ging. Haar eerste huwelijksaanzoek! Geen veelbelovende partij, maar wel een man met meer manieren en goedheid dan ze ooit had gezien in de betere stand. Het verraste haar dat iemand met haar wilde trouwen. Ze had gedacht dat haar uiterlijk haar van dat huiselijk geluk zou uitsluiten. Gedachten aan huis en haard werden verdreven toen ze de grote hal ingingen en staarden naar een van de duizenden stukken uit alle delen van de wereld. En boven dit alles, vegend over het glazen dak van het bochtige transept, verrees de groene pracht van de statige iepen.

‘Is dat de troon van God?’ Jenny keek verwonderd naar de rode loper over een trap die leidde naar een pluchen en vergulde zetel voor de koningin en haar gevolg.

‘Hij zou ervoor geschikt zijn,’ zei Emma.

‘Waarom zijn er twee plaatsen. Wie zit naast hem?’ fluisterde het kind. Ze schatte haar kansen in en schudde haar hoofd. ‘Nee, daar mogen zulke eenvoudige mensen zoals ik niet komen.’

Ze lieten zich meevoeren met de menigte, die eerst de grote wonderen gadesloeg: de marmeren beelden, een Russische kamer met halfedelstenen, zoals een parel zo groot als een vuist. De mooiste kunstnijverheidsproducten en natuurschatten uit heel de wereld moesten het opnemen tegen rariteiten en vreemde uitvindingen. Een groepje naaisters keek verbijsterd naar een machine die met behulp van een pedaal dat met een teen kon worden bediend, het werk deed waar zij dagen en nachten over zouden doen. Emma ging bij een groepje vrouwen staan dat zich om een adembenemend spektakel van zijde, damast en brokaat verdrong, gedrapeerd over een stellage van spiegelglas. Alleen haar zuchten waren niet vol van smachtende begeerte bij het zien van deze stoffen uit Spitalfield.

Een uur leek binnen een minuut om. Emma schepte het meeste genoegen in Jenny’s kreten van plezier bij elk nieuw wonder. Het standbeeld, het porselein, het zilver, de mooie linnen stoffen en de wol (er was zelfs een presentatie uit haar geboorteplaats H.) waren het mooiste wat de wereld te bieden had. Ook werden er talloze curiositeiten tentoongesteld die ofwel de oudheid van de wereld lieten zien, ofwel ’s werelds oneindige vermogen tot aanpassing. Je zag orgels waarop een melodie werd getoverd louter door een hendel over te halen, een door vliegers getrokken rijtuig, een stuk kool dat een ton woog. Ze zagen een reusachtige glazen fontein en een kleinere waar parfum uitkwam dat eau de cologne heette. Ze wees Jenny op de koh-i-noor. ‘De grootste diamant ter wereld,’ vertelde ze.

Jenny betwistte dat. ‘Da’s niet waar! Het is niet veel meer dan een stop op een karaf. We bevinden ons nu in de grootste diamant ter wereld.’

In de loop van de ochtend leek deze edelsteen alle warmte van de zon in zich op te nemen. Dames wuifden zich koelte toe en sommigen waren al flauwgevallen. Hoewel ze niet klaagde, had Jenny het zwaar. Haar wangen waren knalrood en haar ogen glazig. Haar concentratie richtte zich op haar ademhaling, die droog en kort was.

Emma bracht haar naar de grote glazen fontein in het midden van de zaal en gaf haar daar wat water. ‘Ik ga iets anders voor je halen om wat af te koelen, het koudste en lekkerste ter wereld.’

In de restauratiezaal zaten de meest elegante bezoekers te genieten van de schaduw van de grote iepen terwijl afgepeigerde serveersters potten thee en broodjes ham rondbrachten. Een man vermaalde ijs en schepte daar vanuit tinnen steelpannetjes een romige saus overheen. ‘Frambozen of ananas?’ vroeg hij, toen Emma bestelde.

‘Een beetje van beide, alstublieft.’

‘Dat is dan drie shilling,’ antwoordde de man nors.

Ze gaf hem dit buitensporige bedrag en lepelde wat roomijs in de uitgedroogde mond van het kind. ‘Is dit niet het lekkerste wat je ooit hebt geproefd?’ vroeg ze.

‘Jazeker,’ antwoordde Jenny. ‘Maar, Emma...’

‘Wat is er?’

Ze zuchtte. ‘We zijn helemaal niet in de hemel.’

Deze opmerking kwam bij Emma harder aan dan ze had verwacht. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat er geen baby’s zijn,’ antwoordde ze. ‘Ik had verwacht al mijn dode kindjes hier tegen te komen.’

‘Ach, mijn lieve meisje.’ Emma gaf haar een knuffel. ‘Je hebt gelijk. We zijn niet in de hemel. Ben je zwaar teleurgesteld?’

‘Helemaal niet,’ riep ze uit. ‘Het is veel beter dan de hemel. De hemel is alleen maar ziel en zaligheid. Hier zijn alle wonderen die door de mensen op aarde zijn gemaakt. Wat ik wilde zeggen...’ De smekende ogen waarmee ze opkeek waren met tranen gevuld. ‘Ik wist niet dat er zulke mooie dingen op de wereld waren. Nu ik weet hoe mooi het er kan zijn, wil ik niet meer weg.’ Ze slaakte een zucht. Haar ogen gingen dicht. Emma haalde haar uit de kinderwagen. ‘Laten we even uitrusten,’ zei ze.

Maar waar in die grote massa kon je uitrusten? Alle stoelen in de restauratiezaal waren bezet door rijke mensen. In de grote zaal spreidden eenvoudige lieden op elk vrij plekje de picknickspullen uit die ze van thuis hadden meegenomen. Ze baande zich een weg door de massa, die zich vergaapte aan robijnen en diamanten, aan vruchten uit smaragd gehouwen, een theekransje van opgezette dieren, een enorme olifant met een schitterende zijden zetel op zijn rug. Deze mirakels hielden haar niet langer op. Ze zocht naar een rustig hoekje waar ze de kleine stervende kon wiegen. Bij één geëxposeerd stuk bleef ze echter wel stilstaan. Van alle wonderen was dit beslist het minst spectaculaire. Het was een zwart-wit tekening van een meisje. Emma herkende haar. Het was een portret van haarzelf. Boven het hoofd stond in dikke zwarte letters alleen maar: ‘GEZOCHT’.

Ze was nu niet alleen maar verworpen maar ook vogelvrij verklaard. Dat moest zijn vanwege het geld dat ze uit Fox Clough had gestolen. Ze werd overvallen door een verlangen naar de enige plaats op aarde die ze had ervaren als een thuis. Het leek zo ver weg nu, zo onverdiend. Ze dacht dat ze niet meer verder kon. Haar weemoedig stemmende gedachten werden onderbroken door een hoge gil. Het was Jenny met haar ogen open en een gloeiend gezicht. ‘O, we zijn in de hemel. Kijk nou! Die meneer komt me halen!’

Emma keek. Ze zag niets dan de drie verdiepingen onder de glazen koepel. Jenny grinnikte even vrolijk. Ze strekte een hand uit alsof een vertrouwde vriend naast haar stond. Toen gaf ze een diepe kreun. Haar ogen vielen dicht. Haar hoofd naar voren.

‘O, help me! Kan iemand me helpen?’ Emma viel op haar knieën en legde het kind op de grond.

De drukke menigte kreeg door dat er een zieke in hun midden was. Doekjes van batist of linnen werden voor neuzen gehouden. Nu iedereen een stap naar achteren deed, kreeg Emma voor het eerst onder dit transparante dak wat ruimte om zich heen. De symfonie van vrolijke geluiden die er had geklonken, stierf nu weg en alleen het opgewonden gefladder van een kleine vogel die onder het dak gevangen zat was nog te horen. Emma wierp zichzelf over het ingestorte lichaam van haar enige makker. ‘Help me,’ huilde ze. ‘Help me dan toch!’

Er klonk een stem vlak bij haar oor, een mannelijke, maar vriendelijke toon. ‘Wees niet bang.’

Ze voelde zich zo getroost door deze mededeling dat ze eerst dacht dat God in zijn genadigheid haar samen met haar kleine zusje tot zich riep. Toen dacht ze aan een meer tijdelijke voorzienigheid. ‘O, meneer Ellin,’ huilde ze.
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De heer was niet de man om wie ze riep. Toen ze opkeek, zag ze dat zijn gezicht niet paste bij zijn stem want hij keek akelig, meedogenloos uit zijn ogen. Van dichtbij had het ouderwetse pak dat hij droeg een vreemde muffe lucht. Wie was hij dan wél? Een detective die haar naar de politie zou brengen?

‘Wie bent u?’ Ze veegde haar tranen af.

‘Niet meneer Ellin zelf, kindje, ik ben door hem gestuurd.’ Zijn stem klonk zo zacht dat ze nauwelijks een accent kon horen. Grijze wenkbrauwen, zo dik als een snor, maskeerden zijn sluwe blik, waardoor ze dacht dat hij iemand van justitie was. ‘Meneer Ellin is naar je op zoek,’ zei de man met een glimlach. ‘Ik ben een oude vriend van hem die voor hulp is ingeschakeld. Kom maar. Al je ellende is nu voorbij. Hij raapte haar op alsof ze een veertje was. ‘We gaan naar huis.’

Wat gaven die woorden een troost: kind te zijn in volwassen armen, verlost te zijn van haar voortijdige verantwoordelijkheid, vriendelijke woorden te horen en de belofte van veiligheid. De uitputting na deze maanden van strijd leek haar ineens te overvallen. Ze wilde haar oogleden sluiten en in slaap vallen totdat ze weer wist waar ze was. ‘Rust maar,’ zei de man. Maar dat lukte haar niet. De hitte en het lawaai in de hal werkten op haar zenuwen. Angst trok aan haar mouw. Er klonk een hees stemmetje in haar hoofd. Ik vraag me af wat thuis is. Als ik er ooit een had gehad, kon ik er zo af en toe aan terugdenken en het idee hebben dat ik er weer was. In paniek kwam ze weer bij.

‘Alstublieft, meneer! Ik moet op mijn zusje passen.’

‘Je zusje?’ De man keek naar het kleine, bezweken meisje op de grond. ‘Jazeker, ik zal voor haar zorgen. Maar droog eerst je tranen.’ Hij haalde uit zijn binnenzak een zakdoekje tevoorschijn.

Het incident dat de bezoekers van de tentoonstelling had doen terugdeinzen, was nu een drama. Sommigen bleven ernaar kijken. ‘Mijn dochter,’ liet de redder hen weten. ‘Ze is van huis weggelopen om het glazen paleis te zien. Ik neem haar mee naar huis.’

Waarom sprak hij niet gewoon de waarheid? Hij beende doelgericht naar de uitgang. ‘Mijn zusje!’ riep Emma in paniek. ‘We kunnen zonder haar niet gaan.’

‘Stil maar,’ suste hij. ‘Meneer Ellin zei dat ik haar ook moest meenemen.’

De ongerustheid die ze al eerder had gevoeld, maakte zich nu geheel van haar meester. Meneer Ellin had nog nooit gehoord van haar metgezel. Er was iets vreemds aan deze man. De muffe geur van zijn kleren werd nu verdrongen door een bittere lucht die haar adem afsneed.

‘Zet me alstublieft op de grond of ik roep om hulp!’

Toen ze zich aan hem probeerde te ontworstelen hield hij haar nog steviger vast. ‘Koppig dametje dat onder de hoede van papa uit wil komen?’ Hij lachte. Zijn stem had nu niets vriendelijks meer. ‘Dat zie je tegenwoordig maar al te vaak! Niemand schonk aandacht aan je eerdere hysterische aanvallen. Ik denk niet dat je er nu wel een publiek voor vindt. Droog je traantjes maar voor papa.’ Toen het zakdoekje bij haar gezicht werd gebracht begon ze te hoesten en naar adem te snakken. Met een hand die van ijzer leek, klemde hij een in chloroform gedrenkt doekje over haar gezicht.



‘Weet je zeker dat zij het is? Ze ziet er wel heel gewoontjes uit. Haar kleren zijn eenvoudig.’

‘Wees gerust. Zij is het.’

‘Niet te geloven dat iemand een beloning voor haar overheeft.’

De stemmen haalden haar uit haar gedrogeerde slaap. Een beloning? Wie reikte er voor haar een beloning uit? Toch niet justitie?! Alleen een gevaarlijke crimineel krijgt een prijs op zijn hoofd. Wat ze ook had misdaan, ze was zeker geen moordenares.

Koud water sijpelde door haar kleren. Een ranzig dekkleed irriteerde haar huid. Ze bestudeerde een rand ervan en ontdekte dat ze onder een jutezak lag op een doorweekt matras. Voorzichtig tilde ze de nooddeken op. De kamer was helemaal donker op een klein flakkerend vlammetje na en in het schijnsel daarvan kon ze de vreemde omgeving zien waarin ze was terechtgekomen. Ze bevond zich in een kleine kamer met oude meubels die niet bij elkaar hoorden, allemaal vochtig en half zwartgeblakerd, alsof ze onlangs uit een brand waren gehaald. In het midden, aan een beroet tafeltje, zaten twee mannen ernstig met elkaar te praten en gulzig uit een fles te drinken. In het licht van de kaars zag ze dat de ene man een klein, belabberd uitziend kereltje was met een nerveuze, priemende blik. De ander was stevig gebouwd, zijn gezicht was niet te zien op de vreemde opvallende bewegingen van zijn wenkbrauwen na en de kille, sluwe ogen daaronder. Hieraan herkende ze haar ontvoerder. Zijn jasje hing nu breed over de leuning van een stoel en zijn kleren waren groezelig als van iedere bandiet.

‘Hoeveel bieden ze voor haar?’ vroeg de tweede man.

‘Dat stond er niet bij. Maar wees gerust, Cooper. Als hij haar wil, zal hij er alles voor over hebben.’

‘Levend of dood, een schoonheid is ze niet.’

‘Over smaak valt niet te twisten. Maar hoe dan ook, zij is het. Iemand wil geld voor haar neerleggen en met die man is contact opgenomen.’

Dus ik eindig zoals ik was begonnen, dacht Emma: in een smerig kamertje waar ik aan een kerel wordt verkocht, mijn verleden meeslepend als een gevangenisketen.

Door neerslachtigheid en de gevolgen van de chloroform meende ze dat haar lot dan toch onafwendbaar was. Ze was geboren om smadelijk te worden verhandeld. De paar gelukkige episodes daartussen vervaagden en schenen nu onwerkelijk. Die leken nu het lokaas dat haar telkens in de val deed lopen. Haar verdoofde zintuigen dwongen haar weer te slapen. Ze probeerde hier aan toe te geven totdat het gesprek een andere wending kreeg.

‘Je had het over een ander kind, Lowry!’ Men had het tegen haar ontvoerder. ‘Zou zij nog iets kunnen opbrengen?’

‘Een stuk Londens afval, aangespoeld aan de oevers van de Thames. Ik ken het type. Maar ach, ze lag druk op sterven toen ik haar voor het laatst zag. Ze moet nu kassiewijlen zijn.’

Een golf van angst en paniek bracht Emma weer bij bewustzijn. Had ik haar maar niet alleen gelaten, dacht ze. Och, had ik haar maar niet uit het oog verloren. Ze begroef haar gezicht in de zak zodat ze niet hardop ging huilen. In haar verwarde staat zag ze niet Jenny voor zich maar een ander gezichtje, stralend en onschuldig, een perfect roosje, maar wel met een doorn vanbuiten die haar pijn deed. Het beeld vervaagde. Het werd vervangen door het trieste kleine meisje dat ze onder haar hoede had genomen. Ze dwong haar trillende benen om haar van het bed naar de tafel te dragen waar de twee mannen zaten. ‘Wie bent u?’ wilde ze weten. ‘Wat bent u met me van plan? Waarom hebt u mijn zusje niet meegenomen?’

De mannen keken op van deze uitbarsting. ‘Je had haar vast moeten binden,’ zei de man die Cooper heette, en hij pakte haar bij haar polsen. Zelfs terwijl ze weerstand bood, viel haar oog op de voorwerpen op tafel. Een flacon rum, halfleeg, stond naast een medicijnflesje. Zo’n flesje had ze ooit eerder gezien in de handen van haar nepmoeder, Eliza Brown. Toen zag ze een ander bekend object. Het was het portret van haarzelf dat ze op de tentoonstelling had gezien, met de huiveringwekkende mededeling ‘GEZOCHT’. Daaronder stonden kleiner gedrukte woorden die een andere betekenis overbrachten dan de schreeuwerige eis. De volledige tekst onder het portret was: ‘GEZOCHT-Informatie die leidt tot de terugkeer van Emma. Er wordt een beloning geboden.’ Het was ondertekend door een bekende.

‘Meneer Ellin!’ hijgde ze.

‘Je klinkt verrast.’ Haar ontvoerder keek haar listig aan. ‘Het leek verdraaid wel of je hem verwachtte. Je riep zijn naam toen ik je aantrof.’

‘Dus ik word niet door de politie gezocht!’

‘Ik hoop van niet. Wij zijn zelf al crimineel genoeg. Verwachtte je Ellin?’

‘Ik verwachtte niemand,’ zei ze. ‘Ik dacht dat niemand om me gaf. Meneer Ellin was goed voor me op het moment dat ik verlegen zat om een vriend.’

‘Wat is hij van jou, die meneer Ellin? Toch niet je vader, denk ik?’

‘Hij is niks van mij.’ Om een of andere reden sprongen er tranen in haar ogen.

‘Ach meisje, kom op nou!’ De man die Cooper heette, ging voorover hangen; zijn adem stonk naar rum. ‘Hij moet een reden hebben om geld voor je neer te leggen. Is hij misschien de man die je bekend maakte met het volwassen leven? Je verdient geen schoonheidsprijs maar sommige mannen houden wel van jonge meisjes als jij - hoe kinderlijker hoe beter.’

‘Zo is hij niet! ’ wierp Emma tegen. ‘Hij neigt naar deugdzaamheid en niet naar het tegenovergestelde. Meneer Ellin is een goed mens.’

De mannen leken zich vrolijk te maken om haar ongerustheid. ‘Wees niet bang! We zijn niet boos op deze goeie man. Nee, we mogen hem graag! Zo’n liefdadig man moet wel heel rijk zijn.’

‘Hij is niet rijk-alleen van geest.’ Ze moest ineens terugdenken aan haar eerste gesprek met dat raadselachtige heertje dat haar als een volwassene aansprak en haar vertrouwen beloonde met vertrouwen. ‘Hij leeft heel bescheiden. Hij woont in een klein huis met één bediende.’

Beide mannen kregen het zichtbaar ongemakkelijk. ‘Hoeveel heeft-ie voor je over, denk je?’

Een vonk verzet dwong haar om terug te slaan. ‘Zo veel als ik waard ben en geen cent meer. Hoeveel denkt u dat dat is?’

Na een pijnlijke stilte haalde Cooper een zesstuiver uit zijn zak en legde die op tafel.

‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Ik ben de hele moeite niet waard. U kunt me net zo goed laten gaan.’

‘Net zo goed!’ De man die Lowry heette, die haar hiernaartoe had gebracht, sprak haar op een opmerkelijke toon aan. ‘Maar je hebt ons al genoeg geld en moeite gekost.’

‘Meneer Ellin zal alle onkosten vergoeden,’ beloofde ze.

‘Waarom wachten op Ellin?’ mopperde Cooper. ‘Die gaat vast moeilijk doen. Als hij niet over de brug komt, kunnen we haar beter verkopen aan het huis van mevrouw Keeley in Doek Street.’

‘Dat is ook de moeite niet. Er is geen tekort aan meisjes op de straat. Je brengt me wel op een idee. Misschien sluiten we een betere deal met iemand anders dan meneer Ellin. Ze is nog zo jong, we kunnen haar naar Frankrijk brengen. Daar hebben ze wel wat over voor een ongebruikt kind.’

‘Stuur me niet weg!’ Emma’s wanhoopskreet volgde nadat ze haar situatie volledig inzag. Het kleine kansje dat ze nog had, zou zeker vervlogen zijn als ze eenmaal de Engelse kust had verlaten.

‘Kijk toch eens wat een aangrijpend plaatje je bent, liefie,’ sneerde haar ontvoerder. ‘Er zijn genoeg mannen die je graag om genade horen smeken. Ja, jij zult je opleiding krijgen op het vasteland.’

Haar hart klopte zo snel dat ze zeker wist dat ze ging flauwvallen, maar ze dwong zichzelf iets te zeggen. ‘Ik denk dat ik... die opleiding al voltooid heb.’

‘Moge de duivel je halen!’ vloekte Lowry. ‘Het enige genot dat je nog verschaft is je te vermoorden. Ik zal het zelf doen.’ Hij tilde een vuist op.

‘Stop!’ De ander hield zijn arm tegen. ‘Misschien bluft ze maar om haar lot te ontkomen. Ik denk dat we Dilke moeten laten komen.’

‘Wat zijn jullie van plan. Wie is Dilke?’ huilde ze.

‘Hij is de man van de vrouwtjes,’ zei Lowry, en beide schurken lachten. ‘Voor je eigen bestwil, schatje, denk ik dat je beter even kunt rusten.’

‘Ik zal niet rusten,’ zei ze vastbesloten.

‘Krijg nou wat! Probeer dat toch maar.’ Cooper pakte haar bij haar middel en Lowry drukte zijn zakdoek tegen het kleine flesje met de kleurloze vloeistof. Ze probeerde uit alle macht haar adem in te houden maar werd overweldigd door de chloroform.



Deze keer werd ze wakker door een vaag ongemak dat uit haar lichaam leek te komen, maar daar toch van losgekoppeld leek. Paniek haalde haar uit haar bedwelmde slaap toen ze handen op haar lichaam voelde. Ze opende haar ogen en zag een vreemde man die op het punt stond rustig haar meest geheime lichaamsdeel te onderzoeken. Half verlamd van schrik probeerde ze het uit te schreeuwen, maar ze kon alleen maar zachtjes huilen.

De nieuwkomer zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn, kindje. Ik ben arts en hier gekomen om je te onderzoeken.’

Ze wilde vragen waarom, maar het verdovende middel had de spieren van haar tong lamgelegd en ze kon alleen maar wat onbegrijpelijk gebrabbel uitbrengen.

‘En?’ Lowry stond op uit de schaduw met een begerige blik. ‘Hou ons niet langer in spanning.’

‘U mag gerust zijn.’ De dokter waste zich in twijfelachtig water met een dubieuze handdoek. ‘Ze is nog maagd.’

De woorden dreven in de lucht als een refrein van een ballade voordat ze in haar verdoofde brein tot rust kwamen. Het klonk goed. Er stroomden tranen over haar wangen. Ondanks de akelige omgeving en het gevaar dat haar bedreigde, waren dat geen druppels van ellende, maar vormden zij een reinigende vloed. De woorden gingen over haar. De dokter had haar onderzocht en zijn oordeel gegeven. Ze was nog maagd. Hoe duister de kamer en het gezelschap van lieden die haar kwaad wilden doen ook waren, het voelde alsof ze vervuld werd met licht. Haar leven was niet een verspild en bevlekt object. Ondenkbaar nu dat het geen waarde meer zou hebben. Het was een ongeopend boek, een cadeau in zijn verpakking.

‘Prachtnieuws!’ juichte haar ontvoerder. ‘De Fransen hebben wel veertig gienjes over voor een ongeschonden meisje. We hoeven niet op die Ellin te wachten. We zetten haar vanavond nog op de boot naar Frankrijk. Ik ken een vent die haar tegen betaling aan boord wel koest kan houden. Laten we hier op drinken. U neemt toch ook wel een borreltje met ons?’

De dokter schudde van nee. Hij wilde maar al te graag weg van die plek. Met uiterste krachtsinspanning lukte het Emma om zichzelf op te trekken in het bed en iets te roepen in de trant van: ‘Dokter! Help me!’

Deze zwakke smeekbede ging geheel ten onder in de vrolijkheid van haar ontvoerder. ‘Die zal je niet kunnen helpen. Hij heeft in het verleden al te veel jongedames geholpen zich van lastpakken als jij te ontdoen. Hij is dokter af. Nu is hij gewoon een kleine kruimeldief die zijn shilling aanneemt en verder zijn mond houdt.’

Ze dacht dat de dokter haar vluchtig een medelijdende blik gaf. Maar zij had meer medelijden met hem, want zijn leven was bezoedeld, terwijl het hare, al verkeerde het nog zo in gevaar, onbevlekt was. Ik zal mijn eigen leven hebben, dacht ze. Ik zal het leven voor Jenny. Al duurt het geen uur meer, ik zal het eervol leven.

Even later vroeg ze zich af of ze dit sentiment hardop had gezegd. In haar half slaperige staat kon ze daar niet meer zeker van zijn, maar haar ontvoerder hield haar scherp in de gaten en haalde de chloroform erbij. ‘Ik zal haar drogeren tot ze veilig in Frankrijk is aangekomen.’

‘Geef haar niet meer!’ De dokter greep het flesje uit zijn hand en zette het op tafel neer. ‘Althans niet nu! Ze kan er permanente schade door oplopen.’ Toen viel zijn oog op de poster met het portret van Emma. ‘Ze is geen vondeling!’ riep hij verschrikt uit. ‘Ze wordt vermist!’ Hij ging zachter praten. ‘In godsnaam, laat haar gaan. Misschien komt ze uit een respectabele familie. Dit is riskanter dan goed voor je is.’

‘Het is lang geleden dat ik iets in godsnaam heb gedaan,’ bedacht Lowry. ‘Haar familie had beter op haar moeten letten en haar niet in haar eentje moeten laten gaan. Ze is nu van mij en morgen is ze ergens waar niemand haar ooit zal vinden.’

‘Denk dat maar niet,’ riep Emma. ‘Ik ga niet mee. Ik zal schreeuwen en iemand zal komen helpen.’

‘Ik ben benieuwd wie,’ zei Lowry spottend, ‘Cooper en ik zijn de enige bewoners van dit prachthuis. Eens woonden hier nog veertig anderen, totdat de brand erin kwam. Ik blijf hier niet langer wonen dan nodig, want comfortabel is het niet meer nu de meubels zijn geblust en de vloer niet meer zo fris is. Vier personen, dat kan al gevaarlijk zijn.’

Hardop uiting gevend aan zijn walging liep de dokter weg.

‘Wat betreft de risico’s,’ ging Lowry verder, ‘het enige waar ik me zorgen om maak is dat andere bezit van ons, want zij kijkt brutaal uit haar ogen. Bind haar handen vast!’ droeg hij zijn handlanger op. ‘Bind haar voeten vast en snoer haar mond! Ik wil graag rustig een borrel drinken.’

‘En Dilke?’ vroeg Cooper. ‘Ben je niet bang dat hij ons verraadt? Hij kan naar de politie gaan of naar meneer Ellin voor zijn beloning.’

‘Wat nu? Ben ik op een theekransje beland? ’ De schurk pakte hem het touw af. ‘Ik bind haar zelf wel vast.’ Hij begon enthousiast aan deze taak. Emma probeerde niet te schreeuwen toen het touw door haar polsen en enkels sneed, want ze voelde dat Lowry haar graag pijn deed. ‘Als Dilke naar de politie gaat, zal hij zelf worden opgepakt en dat weet hij.’ De knopen werden vastgelegd en toen verdubbeld. ‘En die Ellin, die woont op een dag rijden van hier. Mijn brief ligt nu in de posttrein. Die wordt door de avondpost besteld. Hij kan hier absoluut niet voor morgenvroeg zijn.’ Hij maakte zijn karwei af door een smerige doek in haar mond te stoppen en daar een vette sjaal om te binden. Toen dit achter de rug was, keek hij naar zijn slachtoffer en bukte zich met zijn mond naar haar oor. ‘Wees niet bang,’ zei hij, op dezelfde dwingende toon waarop hij haar voor het eerst zo bedrieglijk had aangesproken, ‘je kunt niet ontsnappen. Je hebt misschien verdriet om je kleine zusje, maar nog even en dan wou je dat je in haar plaats was.’

Waarom haat hij me zo? vroeg ze zich af. Maar ze wist het antwoord al. Het was omdat zij nog het enige ding bezat dat we hebben gekregen en dat geen prijs heeft, maar een grenzeloze waarde: haar ziel, terwijl hij de zijne had verkocht. Om haar onschuldige blik maar niet te hoeven zien, trok hij een zak over haar heen en stommelde toen naar de tafel om zijn desillusies weg te drinken.

Ze hoorde de twee mannen mompelen en het geklink van fles op kroes. Hoewel ze zich nog steeds slaperig voelde, hield de knelling van het touw haar wakker. Ze bracht de uren biddend door. Eerst bad ze voor de ziel van de kleine Jenny en toen voor de mensen die haar de troost van een eigen thuis hadden gegeven. Tot slot vroeg ze om genade voor anderen die door hun daden zich voor altijd hadden afgesneden van hun ware thuis. Die mannen waren nu ontzettend dronken. Hun lol veranderde in een ruzie, haar ontvoerder beschuldigde zijn collega ervan dat die het werk aan hem overliet en hem alle risico’s liet lopen. ‘Donder op nu en regel haar vervoer,’ snauwde hij. De deur werd dichtgeslagen bij zijn vertrek.

Alle geluiden stierven langzaam weg. Ze verroerde zich niet en spitste haar oren. Toen het helemaal stil was, schudde ze de zak van haar hoofd. Haar ontvoerder lag straalbezopen over de tafel. Terwijl ze hem goed in de gaten hield, zwaaide ze haar voeten voorzichtig naar de grond. Zo geluidloos mogelijk liet ze haar lichaam daar achteraan zakken. Lowry had een machteloos pakketje van haar gemaakt. Ze kon niet lopen of kruipen. Maar ze moest vooruit, voordat Cooper terugkwam. Door een pijnlijke krachtsinspanning lukte het haar om over de verwoeste vloer te schuifelen. Er kwamen splinters in haar gezicht en de gebroken vloertegels kondigden haar bewegingen aan met een verraderlijk gekraak en gekreun. Na dit korte reisje trilde ze van uitputting. Maar ze moest hoe dan ook bij de tafel komen. Met moeite nam ze een zithouding aan en toen ging ze met haar rug tegen een stoel aan zitten. Ze wilde zichzelf omhoogtillen met haar vingers. De druk van de bindsels had haar handen verdoofd en een tijd lang kon ze alleen maar tasten zonder iets beet te nemen.

Even later deed deze activiteit het bloed weer door haar handen stromen en kon ze de stoelpoot vastpakken en zichzelf omhoogtrekken. Dit leek een eeuwigheid te duren. Telkens als ze zich een beetje optrok, verschoof de stoel met een piepje. Ze bleef Lowry in de gaten houden, bang dat een sprankje waakzaamheid een einde zou maken aan haar gooi naar vrijheid. Ze had zichzelf nu omhooggewerkt tot de hoogte van de zetel. Ze hoefde alleen maar het oppervlak te pakken en zichzelf erop te zetten waarna ze even kon uitrusten. Haar trillende vingertoppen drukten op de rand. Met een slingerende zwaai viel de stoel op de grond. Haar hart bonsde luid in haar keel toen de dronken man zich verroerde en in zijn slaap pruttelde. Ze rolde onder de tafel en bleef daar tot ze zeker wist dat hij niet zou opstaan; toen kwam ze weer voorzichtig overeind en kroop ze tegen de tafelpoot aan. Daar drukte ze haar rug tegenaan, zette toen haar hielen hard af tegen de vloer en met uiterste inspanning lukte het haar zichzelf tot staan te brengen. Nu moest ze achteroverleunen en met haar vingers het object vinden dat haar vrijheid schonk. Ze besefte dat wat ze aan het doen was zowel haar redding als haar dood kon betekenen. Ze was niet bang. Vandaag heeft God mij een enorme gunst verleend. Of hij ervoor kiest mij bij zich te roepen of te sparen voor een nuttig leven, ik zal me niet vrijwillig overgeven aan de plannen van die kwaadaardige schurk.

Haar vingers streken over een koud oppervlak. Ze duwde. De fles maakte een verschrikkelijk lawaai toen hij omviel en de drank over de tafel klokte. Emma snakte naar adem. Ze had het verkeerde object beroerd. Ze trilde zo erg dat ze niet meer kon bewegen. Haar gezicht was een tiental centimeters van haar ontvoerder verwijderd. De man fluisterde wat vloeken. Hij hield zijn ogen gesloten maar zijn hand zocht naar zijn drinkkroes. Hij zocht tastend en ging liggen en bleef stil. Snel! Ik moet snel handelen! dacht ze. Haar trillende hand strekte zich weer uit, vond zijn doel en schoof terug. De kaars viel om. Ze draaide zich om en zag wat ze had aangericht. Ondanks haar vastberadenheid slaakte ze een verstomde kreet vanachter de vieze lap die in haar mond was gepropt, toen de vlam zijn begerige gele klauwen uitsloeg en zich over de tafel verspreidde om de rest van zijn half opgegeten maal te verslinden.
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De avondpost spreidde zijn sociale zaadjes uit over Deerfield. Hij bracht gespreksstof aan de eettafel of legde stil makende zorg op. Voor meneer Ellin bracht hij het einde van een lange zoektocht die met medelijden was begonnen en eindigde in boetedoening. Een missie die deels was ondernomen om te ontsnappen aan een toenemend gevoel van verveling met zijn eigen leven, was zoals meneer Cornhill het had uitgedrukt, een tweede kans voor hem geworden. Hij zou er alles voor over hebben gehad om Emma te vinden. Een reis terug naar Londen had niets opgeleverd. Zijn affiches, die overal hingen waar men ze kon zien, brachten geen informatie op. Hij was thuisgekomen om een nederlaag onder ogen te zien. Nu las hij de woorden die zijn eigen verlossing leken te spellen. ‘Het meisje is gevonden.’’

Waarom was hij dan niet blij? Waarom schudde hij zijn hoofd en zuchtte hij? Dat was vanwege de woorden na die verheugende mededeling. Een in hanenpoten geschreven bericht, gevat in termen van nauwelijks verhulde chantage, sprak van ‘de overeen te komen som’ en waarschuwde tegen inmenging van de politie. Het was ondertekend door die meest gevreesde vijand, ‘Een vriend’.

‘Dit is niet het werk van een weldoener!’ concludeerde hij somber toen hij naar Fox Clough kwam om het aan mij te laten zien. ‘Ik vrees dat ze in groot gevaar verkeert.’

Weer ging hij terug naar Londen. Toen hij aankwam, vervulde hij zijn taak niet meteen, maar bracht hij eerst een kort bezoek elders: ditmaal aan de politie. ‘Ik zal de instructies opvolgen,’ zei hij. ‘Ik heb een beloning aangeboden en zal die betalen. Ik vermoed dat hier een schurk achter zit.’

De agent bestudeerde het bericht en de potloodschets. ‘Berg uw geld maar op, meneer. Dat zult u nu niet nodig hebben.’

‘Hoezo niet?’ Meneer Ellin was diep geschokt. ‘Wat is er over haar bekend?’
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‘Maakt u zich geen zorgen, meneer,’ drukte de agent hem op het hart. ‘Niemand kan haar nu kwaad doen.’



Ze had de kaars omgestoten. Vastgebonden en met een prop in haar mond kon ze niet schreeuwen of haar gezicht beschermen tegen de rook en de gassen. Angstkreetjes kwamen vanuit het achterste van haar keel toen de vlammen om zich heen sloegen en het verteerde huis grote vuurtongen uitblies en er stukken hout naar beneden kwamen. Toen het vuur zijn prooi volledig in de greep had, stortte ze zich op haar ontvoerder om hem te wekken. Lowry schrok wakker uit zijn verdoving. Hij sloeg het inferno verbijsterd gade en zacht vloekend duwde hij zijn slachtoffer weg en ging de deur uit. Wanhopig zag Emma hem vertrekken. Ze dacht dat hij haar mee zou nemen, en dat iemand dan een vastgebonden en gekneveld meisje zou zien en te hulp kwam. Ze was nu samen met een meedogenlozer vijand. Ze hoorde in de straat het alarm van de brandweerklokken, maar ze had geen tijd te verliezen. In tegenstelling tot wat ze eerder had vastgesteld was ze nu erg bang. Om haar lot uit te stellen probeerde ze te ontsnappen aan de ergste hitte. Ze wierp zich op de grond en begon snikkend en kuchend aan de pijnlijke tocht terug over de vloer. Ze kwam aan bij het bed met het druipende matras. Als een razend dier dat in een hol woont, groef ze zich in. Het brandweeralarm klonk nu onderaan het huis - te laat, dacht ze.

Waarom is het leven zo kort en duurt de dood zo lang? dacht ze wanhopig toen de brandweerslangen op het gebouw werden gericht dat leek in te storten in een ramp van water en vuur.



Meneer Ellin vond haar in een ziekenhuisbed. Hij schrok enorm toen hij zag hoe verschrikkelijk ze erbij lag - een klein, eenzaam wrakje, het gezicht helemaal in het verband. Om een geluid in haar zwarte wereld te traceren, draaide ze haar hoofd naar links en rechts, als een blind jong vogeltje, dacht hij. Toen kwam er een stem uit dat ingepakte hoofd. Op luide toon verklaarde die, dat het verband alleen maar diende om haar ogen tot rust te laten komen, die door de rookwaren bezeerd. ‘Kom bij mijn bed zitten, meneer,’ zei ze. ‘Hou mijn hand vast en laat me naar uw stem luisteren zodat ik weet dat die van u komt. Let maar niet op mijn uiterlijk. Ik heb onlangs een huis in de brand gestoken.’

‘Dappere meid!’ bracht hij uit, want hij had het hele verhaal van de agent gehoord.

‘Ik ben niet dapper,’ zei ze. ‘De brandweerman die me vond, was dapper. Hoewel hij ernstiger verbrand was dan ik, riskeerde hij zijn leven om mij te redden.’

‘Goddank is je leven gered.’

‘Het is in meer opzichten gered.’ Ze sprak met vredige bezieling. ‘En ik dank God daarvoor.’

Meneer Ellin voelde zich nederig worden door zoveel bedaardheid in zo’n jong meisje. Hij kon zich niet op zoveel waardigheid beroemen. Haar kleine hand met ruwe huid was zo aangrijpend dat hij bijna blij was dat haar hoofd in het verband zat, zodat hij de privacy had voor een weinig mannelijk vertoon van emoties.



Een week later stond er een verrassend gezelschap voor mijn deur. Het gezelschap bestond uit meneer Ellin en Emma. De verrassing zat hem in het uiterlijk en gedrag van de jongste. Ik had een ziek en verzwakt zwerfkatje verwacht. Het maanden durende zware leven had allerlei negatieve invloeden kunnen hebben op een ziekelijk en nerveus kind. Ik was erop voorbereid. Ik was vastbesloten om mijn in depot gegeven last in welke staat ook terug te eisen. Wie schetste mijn verbazing toen ik op de drempel een schoon, keurig gekleed en zelfverzekerd jong meisje zag staan. En het was onmiskenbaar Emma. Diezelfde ernstige grijze ogen, dezelfde gelaatstrekken die zo indruisten tegen het conventionele vrouwenschoon en een affront waren voor de dames Wilcox; dat gebrek aan raffinement en sentiment waar zelfs zo’n uitzonderlijk verstandig iemand als ik ontregeld van kon raken.

‘Maar kindje toch!’ Ik nam haar in mijn armen en de tranen die ik uit angst voor een overstroming niet had durven plengen, stroomden nu vrijelijk. ‘Eindelijk ben je thuis!’

Ze omhelsde mij ook - dat tengere lichaam eiste haar deel op (en niet meer dan dat) van moederlijke troost, voordat ze een stap naar achter deed om mij eens goed te aanschouwen. Die grijze kijkers waren wellevend als altijd voor wie er naar wilde kijken. ‘Geen kind meer,’ zeiden ze. ‘Daar hebben deze ogen te veel voor gezien. We zijn nu elkaars gelijken.’

Mijn langgekoesterde plan haar te verwennen, om in haar het kind te zien dat ik nooit had, moest worden herzien. Haar hervonden zelfvertrouwen verdiende een respectvol eerbetoon. De grootse plannen die ik had voor haar toekomst moesten wachten op haar goedkeuring. En voordat ik mezelf verwende door haar te verwennen, moest ik haar het grootste genoegen gunnen dat er binnen menselijke relaties bestaat: een luisterend oor.

Ik veegde mijn tranen discreet af aan een zakdoekje en beheers mezelf. Even later werd ik opnieuw beloond toen ze terugkwam voor een tweede omhelzing en daarna een kus. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben thuis.’

Er waren veel voorbereidingen getroffen voor deze thuiskomst, die per brief was aangekondigd. We liepen door naar de eetkamer waar het avondeten klaarstond. Ik had allerlei kostelijke en verleidelijke gerechten bereid in de hoop dat Emma een brokje zou meepikken. Tot mijn verrassing en opluchting at ze heel goed en begon daarna op te ruimen.

‘Laat dat maar voor Mary staan,’ zei ik.

‘Het spijt me.’ Ze ging weer zitten. ‘Als ik een tafel zie waaraan gegeten is, ga ik onwillekeurig opruimen. Zo heb ik mijn brood verdiend. Ik heb zo veel te vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’

‘Morgenvroeg is daar tijd genoeg voor,’ zei ik, hoewel ik brandde van nieuwsgierigheid. ‘Rust vanavond maar uit. De toekomst ligt voor ons om alles in te halen.’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik kan nu nadenken over mijn toekomst, ook al heb ik nog steeds geen verleden.’

Ik keek meneer Ellin aan. Hij schudde zijn hoofd als antwoord op mijn ingehouden vraag. ‘Het is een heel verhaal,’ zei hij tegen Emma.

‘Niet zo heel lang.’ Ik ontweek zijn smekende blik. ‘En Emma heeft lang genoeg gewacht.’ Ik keek haar weer recht in haar ogen. ‘Je moeder was een lieve en mooie dame die je veertien jaar geleden het leven schonk. Je echte naam is Emma Osborne.’

‘Wie heeft dit allemaal uitgezocht?’ vroeg Emma. ‘Was dat meneer Ellin?’

‘Nee, een meneer Cornhill.’

‘Wie is dat?’ Het verbaasde haar dat er in dit stadium nog een nieuw personage werd opgevoerd.

‘Dat is de heer die jij kende als Conway Fitzgibbon - de man die je uit de klauwen heeft gehaald van die slechte vrouw, Eliza Brown.’

‘Dus hij was geen slechterik?’

Ik boog mijn hoofd. Met moeite kon ik antwoord geven: ‘Een betere man heb ik niet gekend.’

Meneer Ellin keek me verbaasd aan, maar Emma merkte niets bijzonders op. Ze ging op in haar eigen geschiedenis. ‘En mijn ouders? Zijn die nog in leven?’

‘Dat weten we niet. We stellen alles in het werk om hen op te sporen.’

Ze maakte een verloren indruk maar kon toch nog glimlachen. ‘Ik heb u en meneer Ellin. U bent mijn familie.’ Ze kwam naar mij om me te omhelzen en deed spontaan hetzelfde bij meneer Ellin. ‘Meneer Ellin is zo goed voor me geweest,’ zei ze. ‘Ik ben hem veel verschuldigd. De wetenschap dat zijn vriendelijke schaduw me al die tijd heeft achtervolgd, vergoedt de eenzaamheid van mijn reis.’

Meneer Ellin keek erbij als een poes die net een portie volle melk en haring achter zijn kiezen heeft.

‘Mijn kamer!’ zei Emma toen. ‘Ik heb er vaak aan moeten denken. Is die er nog, en precies zoals hij was?’

‘Afgezien van een paar verbeteringen. Ik hoop dat ze naar je smaak zijn. Er staat nog steeds een mooi bed dat voor jou is gereserveerd.’

‘O, wat verlang ik ernaar weer in een zacht bed te slapen.’ Ze probeerde een gaap te onderdrukken.

‘Rust nu maar lekker uit, lieveling.’ Ik gaf haar een kus.

Meneer Ellin keek nog steeds naar me. Toen Emma weg was, zei hij. ‘Dank u wel, beste vriendin. Ik dank u uit het diepst van mijn hart.’

‘Het verleden heeft zijn kwalijke werk gedaan,’ zei ik. ‘We moeten het met rust laten.’

‘Graag,’ stemde hij in, ‘maar ik vraag me af of er niet alweer slecht nieuws is.’

‘Wat bedoelt u?’ Ik was druk bezig bij de haard.

‘Er is iets gebeurd gedurende mijn afwezigheid. Ik voel het. Verschillende keren heb ik deze avond een blik in uw ogen gezien waar, ondanks alle vreugde om deze hereniging, verdriet uit spreekt. Mijn beste mevrouw Chalfont, kunt u mij vertellen wat er aan de hand is?’

Mijn zorgvuldig opgehouden zelfbeheersing liet me nu in de steek. Ik verborg mijn gezicht achter mijn handen en huilde tranen met tuiten.

‘Wat is er toch?’ smeekte hij wanhopig.

‘Ik wilde er nog niet over beginnen. Ik wilde de avond niet bederven.’

‘Zijn we geen vrienden?’ vroeg hij me. ‘Is het niet het voorrecht van die band dat er zowel goed als slecht nieuws in kan worden gedeeld?’

‘De heer Cornhill is dood.’ Ik zei het met horten en stoten en ik wist dat ik dit nieuws op geen andere manier kon vertellen. ‘Hij verbleef in de Franse havenstad Marseille en liep daar cholera op.’

‘ Och arme man! Wat erg! ’ Er volgde een medelevende stilte. Toen ik wat bijgekomen was en weer kon praten vroeg meneer Ellin: ‘Was hij alleen?’

‘Hij probeerde een vrouw te helpen die in de handen van Felix Osborne was gevallen. De heer Osborne is weer onvindbaar - dood of levend, we weten het niet en hoeven het wat mij betreft ook niet te achterhalen. Het wordt tijd om haar verleden te laten rusten.’

Maar het liet zich niet zo eenvoudig temmen. Meteen nadat meneer Ellin was vertrokken ging ik naar mijn kamer. Ik was uitgeput door de emoties van de avond en hoopte snel in slaap te vallen. Zoals gebruikelijk lag ik wakker en werd ik geplaagd door gevoelens van verlatenheid. ‘Finch!’ fluisterde ik, waarop een rouwend koor van spijt aanhief. Ik probeerde een pact te sluiten met wijsheid en acceptatie, maar mijn armen misten het contact met de enige die hen rust kon geven en mijn ziel werd gekweld door hoongelach: ‘Je had hem kunnen redden als je van hem had gehouden.’ Ik had van hem gehouden, op het pijnlijke af. Maar mijn fout was dat ik hem niet kon accepteren. Wat had hij in mij gezien, die zachte, gedreven ziel. Ik was maar een middelmatig persoontje. Ik denk dat hij om me gaf omdat ik hem iets kon geven wat hem ontbrak - troost. Ja, ik had hem kunnen troosten. En dat had ik verzaakt.

Mijn humeur was bij het ontwaken al bijna helemaal verpest, maar er was nog iets van over. Het kind onder mijn dak zou mijn baken van hoop zijn. Ik ging naar Emma’s kamer om te genieten van haar slaap. Maar ze sliep niet. Ze zat rechtop in bed onbeweeglijk naar iets te staren. Het was het portretje dat Finch uit Marseille had gestuurd.

‘Wie is dit?’ vroeg ze. ‘Wie is de vrouw van dit portret?’

‘Weet je dat niet?’ vroeg ik zacht.

‘Ik geloof het niet. Maar haar aanblik maakt me ontzettend verdrietig.’

Wat moest ik doen? Haar te confronteren met het object van haar onrust was gevaarlijk. Ik had zoiets eerder gedaan en daarmee veel kwaad aangericht. En toch, het verleden is de stof waaruit men is opgebouwd. Als je dat niet hebt, zie je in de spiegel slechts een vage wolk.

‘Kijk nog eens. Kijk in die ogen! Komen ze je niet bekend voor?’

Ze staarde weer. Ik voelde haar trillen onder mijn vingertoppen. Na een stilte slaakte ze uiterst bedroefd een kreet. ‘O, mijn arme moeder!’

De ontbrekende stukjes vielen langzaam op hun plek, pijnlijk gewrongen uit een beschermende sensibiliteit. Ik deed geen moeite dit proces te versnellen. Er waren belangrijkere zaken. We hadden tijd nodig om het vertrouwen te herstellen dat in het begin was geschaad. We hadden het druk genoeg om onze geschiedenissen te vertellen van de maanden sinds ons afscheid. Ze vertelde me over haar tijd in Londen en over haar vriendinnetje Jenny Getekend. Ik had het over mijn tijd op Fuchsia Lodge en de korte hereniging met de man van wie ik vanaf mijn jeugd had gehouden. Er lag een prettige vriendschap tussen ons in het verschiet, klaar om geplukt te worden als rijp fruit. Na een hele week met haar samen te zijn geweest, kon ik nauwelijks geloven dat ze niet al heel mijn leven mijn dochter was. Maar ze was mijn kind niet. Daar werd ik aan herinnerd op een mooie ochtend toen we de was ophingen.

‘Ik herinner me mijn moeder,’ zei ze. ‘Waarom kan ik me mijn vader niet herinneren?’

‘Je was nog heel jong toen hij uit je leven verdween,’ vertelde ik haar.

‘Ja, ik was vier.’ Ze keek verrast. Dit fragment was haar zomaar te binnen geschoten. ‘Nee! Dat was niet mijn echte vader. Mijn echte vader was...’ Met gefronste wenkbrauwen staarde ze voor zich uit. ‘Ik weet het niet meer. De man die overleed - daar hield ik niet van. Ik hield alleen van mama. Iedereen leek tegen haar. Ze haalden haar weg. Ik was heel bang en zij volgens mij ook, maar ze vertelde regelmatig over een goede vriend die haar zou komen helpen. Daarna mocht ik haar niet meer zien.’

‘Kom binnen, Emma,’ zei ik. Ik zette de rest van het linnengoed dat door de wasmand stak op de grond en bracht haar naar de keuken. ‘Ga maar even zitten.’

Gehoorzaam liet ze zich leiden. Pijnlijk zwijgend ging ze zitten. Haar ogen waren heel groot en donker nu alsof ze een kind van vier was dat plotseling geen moeder meer had. Ze stonden wijdopen en keken angstig toen ze opnieuw begon te praten. ‘Ik bleef vragen waar mama was. Niemand wilde me antwoord geven. Toen hoorde ik de dienstboden praten. Ze zeiden dat ze een moord had gepleegd en zou worden opgehangen.’

Deze onthullingen werden niet rustig verteld, maar in een gehaast staccato, met een idee van een wild geworstel, als iemand die vellen papier bijeenraapt die door een windvlaag zijn weggewaaid.

‘Ik wist dat het niet waar kon zijn wat ze zeiden. Ik moest naar het gebouw gaan waar ze mama vasthielden en uitleggen dat ze niets gedaan had, maar ze lieten me bij de rechtbank niet naar binnen. Ik liet mijn kindermeisje me er dagelijks heen brengen en zat op de trappen te wachten. Ik kon maar één heer vinden die met me wilde praten en ik probeerde hem te vertellen hoe lief mijn mama was. Uiteindelijk moeten ze hun fout hebben ingezien, want ze lieten haar gaan. Ik dacht dat alles goed was en we naar huis konden gaan, maar mama zei dat ons huis niet meer van ons was.’ Ze legde haar hoofd op de tafel en begon te huilen.

‘Weet je nog waar je daarna naartoe ging?’

Toen ze opkeek leek ze het ergste van haar jeugd met haar tranen van zich te hebben afgeschud. ‘Ja. We gingen ver weg wonen in een huisje bij een dame die we Tante Matty noemden, hoewel ze niet echt een tante was. Mijn zusje werd daar geboren.’

Ze onderbrak haar onregelmatige verhaal en keek me verbijsterd aan. ‘Ik heb een zusje! Mevrouw Chalfont, ik heb een zusje!’

‘Weet je waar zij is?’ vroeg ik.

Ze keek terug op die plek die tot voor kort een leegte was geweest maar die nu een overstelpende hoeveelheid plaatjes bleek te bevatten. ‘Ze heet Sally.’ Ze lachte zenuwachtig. ‘Ze lijkt precies op mama. Ze is zo mooi als ik lelijk ben.’

‘Hoe zijn jullie van elkaar gescheiden?’

‘We zijn niet van elkaar gescheiden,’ zei ze overrompeld. ‘Ik verloor haar geen moment uit het oog. Ze...’ Emma hield op met praten en liet een kreet van pijn horen.

‘Wat zie je nu, mijn kind?’ vroeg ik.

‘Ik kan niet kijken!’ Alsof ze daarmee het beeld kon weren hield ze haar handen voor haar ogen. ‘Ik wil het niet zien.’

‘Niet kijken dan,’ smeekte ik. ‘Laten we ons bezighouden met iets volmaakt onschuldigs. Laten we een cake bakken.’

Er zijn maar weinig activiteiten zo troostrijk als het zeven, afmeten en kloppen dat voorafgaat aan een goed stuk baksel. We waren samen stil aan het werk. De ontzetting die Emma’s gezicht had getekend, trok weg en een bedachtzame blik kwam er voor in de plaats. De rest van de dag leek ze veel rustiger, maar in de avond, toen ze me voorlas, legde ze haar boek neer en fluisterde ze: ‘Nu weet ik waarom ik zoveel verdriet had toen ik ontdekte dat Jenny Getekend een dood baby’tje bij zich had.’ Ze keek op. Ze sprak op vlakke toon. ‘Mijn zusje is dood.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, ze stierf in mijn armen.’

‘Gebeurde dat in het huis van juffrouw Fitzgibbon?’

‘Nee, in Londen. We waren weer dakloos toen die goede vrouw kwam te overlijden. Mama zei dat we het in Londen beter zouden hebben, maar ze was uitgeput en de reis duurde lang. Toen we aankwamen, was ze te zwak om te werken en we hadden geen geld voor eten of onderdak. Ze zei dat we naar het armenhuis moesten. Ze was heel moedig. Ze vertelde dat alles goed was als we maar bij elkaar konden blijven. Maar toen we eindelijk op onze bestemming waren aangekomen, bleek dat vrouwen en kinderen in verschillende huizen werden ondergebracht. We zouden daarvan elkaar moeten scheiden. Dat kon ze niet aan. Ze had alles in haar leven al verloren. Ze wilde niet naar binnen. Ze zat op de trap te huilen met haar armen om ons heen. Toen, na vele uren, zei Sal dat ze honger had. Mama bracht ons naar een deur en klopte aan en vertelde ons dat we naar binnen moesten voor ons eten. Ze gaf me een ring en toen kuste ze ons en ging ze weg. We kwamen binnen en werden meteen gedesinfecteerd. Onze kleren werden ingenomen en ons haar afgeschoren. We hebben onze moeder nooit meer gezien, want kort daarna overleed ze.’

‘En hoe ging het verder met je zusje? Wat is er met Sally gebeurd?’

Ze begon heel zachtjes te huilen. Tranen liepen ongegeneerd over haar wangen toen ze verderging. ‘Op de dag dat ik twaalf werd, kreeg ik te horen dat ik moest gaan werken en ergens anders zou verblijven. Sally en ik werden uit elkaar gehaald. Het arme kind huilde zo hard dat het nauwelijks te verdragen was, maar ik beloofde dat ik zodra dat kon haar zou bezoeken. Toen ik terugkwam, was ze er niet meer. Ze was weggelopen om bij mij te kunnen zijn. Ik wilde door niemand worden geholpen. Ik vertrouwde niemand meer. In blinde paniek ging ik naar haar op zoek en zocht dag en nacht door de straten van Londen. Toen ik haar vond op een vuilnisplaats was ze blauw van de kou, uitgehongerd en wanhopig. Andere weeskinderen liepen daar in het afval te zoeken naar iets eetbaars, en vrouwen met rare kleren en stenen pijpjes in hun mond zochten in het afval naar voorwerpen die ze konden verkopen. De enige andere bezoeker was een eng uitziende vrouw die af en toe een praatje maakte met de jonge meisjes. Ze was heel vies en we waren allemaal bang voor haar, maar ze stelde voedsel en een bed in het vooruitzicht, en meisjes die hongerig genoeg waren, gingen met haar mee. Ik zou Sally nooit alleen laten, ook niet om eten te zoeken. In deze gore omgeving werd ik ook ziek. Ik verlangde naar de dood, want ik wist dat Sally niet lang meer zou leven. Maar de God die mijn leven spaarde, spaarde me haar lijden niet. Mijn zusje stierf een zware dood.’

Emma stopte even. Ze sloeg haar armen om haar borst en kromp ineen alsof ze zich tegen een onverdraaglijke pijn moest beschermen.

‘Ik kon geen afscheid van haar nemen, zelfs niet toen ze al dood was. Op een dag kon ik me niet meer herinneren wie ze was, want mijn zintuigen waren door mijn verdriet en ziekte ernstig aangetast. Ik was als een stom dier dat zich vasthield aan haar dode pup. Ik kon me niets meer herinneren, zelfs mijn naam niet meer. Maar honger heeft zelfs op stomme wezens invloed. Ik was nauwelijks bij bewustzijn toen Eliza Brown kwam. Ze pakte mijn zusje van me af en nam me mee naar haar huis.’

Ze stopte met huilen. Ze zat rechtop en wreef met haar handen over haar wangen. Ze was heel stil. Ze leek verdoofd, haast emotieloos. Een zacht geluid kwam van haar lippen.Toen ze zich voorover liet vallen ving ik haar op.

‘Goed zo! Het is over nu!’ Ik troostte haar. Ze lag er roerloos bij, maar haar hart klopte snel, als van een gewond vogeltje. Ik wilde haar tegen alles in het leven beschermen maar aangezien dat buiten mijn vermogen lag, zocht ik wanhopig naar een manier om licht te brengen in haar duisternis. ‘Ondanks alle ellende is er toch iets goeds uit gekomen.’ Ik kuste haar koude, natte wang. ‘Je weet nu tenminste dat die verschrikkelijke aantijgingen van die slechte vrouw geen enkele grond hebben. Nu kun je beginnen met rouwen en na verloop van tijd genezen. Het zal een hele tijd duren maar er komt een dag dat je je verleden in Gods handen kunt leggen.’

Ze keek me onverdraaglijk somber aan. ‘Die dag zal nooit komen. Ik wou dat ik mijn geheugen nooit had teruggekregen. Ik zie er alleen maar verspilling en verlies; het was allemaal heel anders geweest als mama niet door die zogenaamde vriend in de steek was gelaten.’

Ondanks deze woorden, begon ze toch te herstellen. Samen rouwden we als twee in het zwart geklede besjes. We zegden samen gebeden op voor onze doden en huilden als de stormen in de winter. Toen we dit achter de rug hadden, leverde ik haar over aan haar geëigende seizoen. Ik nodigde Diana uit van Fuchsia Lodge om in de zomervakantie bij ons te logeren. De twee jongedames werden dikke vriendinnen. Ze lagen in de tuin met bloemen in hun haar. Ze picknickten bij de beek en wandelden gearmd over het kerkhof om de gevoelige, in stenen gehouwen gedichtjes te lezen, ’s Avonds renden deze langbenige veulens over de heidevelden, vol energie en geheimen. Wat ze aan elkaar toevertrouwden weet ik niet. Ze hadden allebei verdriet en onrechtvaardigheid gekend. Ze konden elkaar veel beter troosten dan een volwassene zou kunnen. Na een tijd bracht deze vriendschap een klein wonder voort.

Op een dag toen Emma de keuken inliep, vroeg ze of ze een huisdier mocht hebben.

‘Heb je al iets op het oog?’ vroeg ik.

‘De oude Eli Hirst, de stroper, is overleden. Zijn hond lag nog aan de ketting, en kwam bijna om van de honger.’

‘Je mag een huisdier hebben,’ zei ik omzichtig, ‘maar ze zeggen dat die hond van Eli Hirst tamelijk vals is. Zijn baas trainde hem om aan te vallen. Heb je niet liever een wat makker dier?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ken de hond van de stroper. Ik weet zeker dat ik hem tam krijg. Ik heb ooit een havik getemd toen we op het land leefden.’

Hierop vertelde ze een aardige anekdote. Toen Emma acht jaar was had ze een gewonde vogel gevonden en meegenomen naar het huisje van ‘tante Matty’. Samen met haar zusje voedde ze het dier met de hand totdat hij was hersteld en een geliefd en vertrouwd huisdier werd.

Goede herinneringen boden nu gezelschap aan de slechte. Ze herinnerde zich haar leven op het platteland in het huisje van juffrouw Fitzgibbon, met haar moeder en haar zusje, als een onafgebroken periode van perfect geluk. Van de wijze oude vrouw had ze een moderne opleiding gekregen; van haar goede moeder het geschenk van een onbezorgde jeugd. De kinderen hadden vriendschap gesloten met een wilde hond, en omdat Sally graag een broertje wilde, kreeg de zwerfhond deze positie toegewezen. Met deze nieuwe beschermer leefden de meisjes een vrij en onbekommerd leventje, zonder de verplichtingen die andere meisjes worden opgelegd. Een flink deel van haar jeugd was tegen het lot afgeschermd en dit gouden fragment was een rijke, door haar gekoesterde plek om nader te ontdekken.

Langzaamaan kwamen er meer details in haar geheugen terug, namen van mensen en plaatsen en andere huisdieren. Ondanks alles wat ze had meegemaakt wist ik zeker dat die gezegende jeugdjaren haar voor verbittering zouden behoeden. Deze hoop nam met de dag toe totdat er een bezoeker voorbijkwam. Hij had een bakje aardbeien meegenomen als geschenk voor de twee meisjes en wilde het in eigen persoon aan juffrouw Emma geven.

‘Het is meneer Ellin,’ zei ik. ‘Hij zou je graag willen spreken. Hij heeft een verrassing voor je.’

De verrassing die hierop volgde, bestond uit de onheilspellende blik in haar grijze ogen en de bijna hooghartige manier waarop ze antwoord gaf. ‘Ik hoef hem niet te zien,’ zei ze. ‘Ik wil die man nooit meer zien.’

‘Hoe kun je zoiets nou zeggen?’ vroeg ik. ‘Hij heeft zich zo om je bekommerd.’

‘Dat deed hij niet om mijn moeder,’ antwoordde ze boos.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik een duidelijk vermoeden had.

‘Ik heb de naam van mijn moeders vriend onthouden. Ik weet wie hij is. Het is meneer Ellin.’

‘Zet je geheugen niet al te zwaar onder druk,’ adviseerde ik haar. ‘Het is allemaal zo ontzettend lang geleden.’

‘Ik weet het anders nog goed,’ dramde ze door. ‘Mama had het altijd over hem en ik weet nog dat ik zijn naam-Ellin-als een meisjesnaam vond klinken.’

‘Weet je zeker dat het dezelfde meneer Ellin is?’

‘Hij was jurist, net als meneer Ellin. Bovendien heeft meneer Ellin zijn mond al een keer voorbijgepraat. In een tijd dat ik te bang was iets te zeggen, bood hij aan zijn geschiedenis te ruilen voor de mijne. Hoewel zijn verhaal raadselachtig was, weet ik nu heel duidelijk waar hij het over had.’

Hier kon ik niets tegenin brengen. ‘Meneer Ellin hield van je moeder,’ zei ik. ‘Slechte mensen hebben hem tegen haar opgezet.’

‘Dus het klopt?’ Ze leek onmetelijk te zijn geschokt. Ze was er niet helemaal zeker van. Ze had naar mij gekeken voor bevestiging.

‘Als het waar is,’ ging ik voorzichtig verder, ‘is het niet ook een feit dat meneer Ellin, door zijn goedheid voor jou, zijn ondoordachte oordeel heeft goedgemaakt?’

Als antwoord zei deze onnavolgbare jonge vrouw: ‘Vraag hem alstublieft om weg te gaan. Als hij dat niet doet, moet ik zelf gaan.’

Ik keurde haar toon niet goed en het doel ervan ook niet, maar het leek me geen loos dreigement en ik begreep dat het gevoel daarachter heel diep zat. Ik ging naar de heer Ellin. Voordat ik iets kon zeggen, kon hij het al van mijn gezicht aflezen.

‘Ze weet het!’ Hij legde zijn cadeautje neer en keek terneergeslagen.

‘Ze is zo koppig als u eens was. Ze wil u niet spreken en weigert in het huis te blijven als u er bent.’

Hij zweeg. Zijn hele wezen sprak teleurstelling uit toen hij vertrok.

Ik was niet gelukkig met de onenigheid tussen twee mensen die mij dierbaar waren. Welke fouten meneer Ellin ook in zijn onstuimige jeugd had gemaakt, hij had ervoor geboet en zijn uiterste best gedaan om ze goed te maken. Ik vond dat nu mijn kleine vogeltje misschien moest leren toe te geven.

‘Gezien het feit dat jij en meneer Ellin geen familie van elkaar zijn, verbaast het me hoeveel jullie op elkaar lijken,’ merkte ik op.

‘Ik? Op hem? Hoe kunt u dat zeggen?’

‘Door die arme moeder van je te kwetsen, deed hij ook zichzelf pijn. Hij leidde maar een sluimerleven terwijl hem het grote geluk deelachtig had kunnen worden. Hij doorstak zijn eigen hart op grond van een denkbeeldig principe. Ik krijg het idee dat jij jezelf dezelfde zinloze schade aandoet.’

‘Er is één groot verschil,’ zei ze. ‘Mijn moeder hield van hem. Ik mag hem niet eens.’

‘Een maand geleden zei je dat hij als een familielid voor je was!’ bracht ik haar in herinnering.

‘Mijn moeder is dood - door zijn schuld.’

‘Ja, en denk eens aan die goede vrouw! Denk je dat zij zich ook zo zou gedragen als jij nu? Stel dat ze hem van haar onschuld had kunnen overtuigen en dat hij had toegegeven? Zou ze hem dan geen vergiffenis schenken?’

Deze suggestie zette Emma aan het denken, een pauze die zo’n verdrietige blik opleverde dat ik het onderwerp bijna wilde laten rusten. ‘Ja,’ zei ze droevig. ‘Ze hield van hem tot het bittere eind.’

‘En zou ze niet willen dat jij dat ook deed?’

‘Wat? Van hem houden?’

‘Hem vergeven.’

‘Ik ben mijn moeder niet,’ zei Emma.

‘Nou, dat hoef je niet zo trots te zeggen,’ berispte ik haar. ‘Volgens iedereen had je moeder een heel mooi zacht karakter. Dat kan ik van jou niet zeggen. Je doel zou niet moeten zijn om nu gehoor te geven aan je eigen boosheid, maar om je arme moeder trots op je te laten zijn.’

‘Het lijkt erop dat ik zowel voor u als voor mijn moeder een teleurstelling zal zijn,’ sloeg Emma terug. ‘Ik ben niet zacht. Misschien heb ik in mijn karakter wel meer van mijn vader dan van mijn moeder.’

Plotseling moest ik naar haar toe gaan om mijn armen om haar heen te slaan. ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Je bent koppig, maar je bent in en in goed. Ik ben zo trots op je. Je moeder zou dat ook zijn.’ Toen klopte ze op mijn schouder en begon ze te huilen en zich te verontschuldigen, en ik besefte dat ik niet langer meer de voogdes was van een kind, en ook niet het gezelschap van een volwassene, maar de natuurlijke tegenstander was geworden van een wispelturige tiener. De kracht en helderheid waarmee jonge meisjes op de rand van volwassenheid zijn vervuld, zouden een tijd lang overschaduwd worden door de conflicten van die overgang. Maar ook dit was een bron van trots. Ik wilde degene zijn die haar naar de volwassenheid zou leiden. Ik koesterde deze taak. Ik genoot zelfs van onze ruzies. We waren gewoon moeder met opgroeiende dochter: een liefhebbende vrouw en haar koppige jong verwikkeld in een tedere strijd.

Met haar hoofd op mijn schouder fluisterde ze: ‘Toen meneer Ellin me in Londen aantrof, was hij zo lief voor me dat ik bijna dacht dat ik van hem hield. Misschien dat daarom de verbittering nu zo groot is.’

‘Soms zijn onze gevoelens te intens voor ons, eenvoudige stervelingen,’ fluisterde ik terug. ‘Men kan ze dan maar beter bij God in bewaring geven.’

Toch had ik met meneer Ellin te doen. Dapper bleef hij peilen hoe het er met de vijandschap voor stond. Telkens kreeg hij hetzelfde resultaat en vertrok hij weer met hangende pootjes. Hij begon zich te wijden aan goede daden en was zich gaan bekommeren om de werkende kinderen binnen de gemeente. Hoewel iedereen hem een vriendelijke man vond, bleef Emma zich tegen hem keren. Zijn volhardendheid had soms iets zieligs, maar ik zag zowel kracht als moed in zijn verzoeningspogingen.

‘Zeg haar alstublieft dat ik een boodschap voor haar heb,’ smeekte hij, toen een nieuwe poging werd beloond met de gebruikelijke ontkenning. ‘Dit nieuws moet ik haar zelf vertellen.’

‘Ik vrees dat ze u niet wil zien,’ zei ik (alweer) verontschuldigend. ‘Kan ik het doorgeven?’

‘Ja. Als ze me niet wil zien, dan moet ú dit nieuws aan haar doorgeven,’ zei hij ernstig. ‘Het gaat om een kind dat Jenny Getekend wordt genoemd.’

Hierop kwam het oorspronkelijke doel van meneer Ellins missie met slordige haast aangerend en ze greep hem bij zijn kraag. ‘Wat kunt u over haar vertellen, meneer Ellin?’ smeekte Emma.
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Op een lentedag kwam de heer Ellin mij opzoeken. Die pantertred die de engelen van het huis ongestoord liet, dat prettige gezicht en die weinig veeleisende houding, brachten zoals gebruikelijk een gevoel van welbevinden met zich mee en verdienden een hartelijke ontvangst.

Dit was niet dezelfde lente. De planeet had weer een viertal seizoenen doorlopen en bevond zich opnieuw in de positie waarin hij zich kon warmen aan onbewolkte luchten. Het jaar had zowel buitengewoon veel leed als herstel daarvan gebracht. Meneer Ellin was inmiddels wat meer zichzelf, maar ook een nieuw mens, want hij was de drijvende kracht geworden achter liefdadigheid in de gemeenschap. Hij had het initiatief genomen tot een klein armenschooltje voor de arbeiders uit de omgeving (en ik zette voortaan op deze school mijn onderwijskundige kwaliteiten in). Maar hij hield nog steeds van boter op zijn muffins en zijn plekje bij de haard.

Die favoriete plek had hij zich toegeëigend. ‘Mevrouw Chalfont, ik vraag u om een gunst.’

‘Zo, niet om een verhaal?’

Hij ging er met zijn languissante lichaam ontspannen bij zitten. ‘Misschien dat er over een paar jaar iets over te vertellen valt.’

‘Ik heb maar een uurtje,’ zei ik. ‘Geef me alvast een aflevering.’

‘Ik zal u niet langer ophouden,’ zei hij, ‘de gunst die ik vraag is, of u met me wilt trouwen.’

Ik moet bekennen dat dit verzoek mijn borduurraam bijna over de grond deed wegrollen.

‘U wilt met me trouwen?’ Ik rekte tijd.

‘Nu Emma heeft besloten om vrede met mij te sluiten, wil ik dat wij drieën samen zijn. Het klopt wat ze zei op de avond dat ik haar naar huis toe bracht: we zijn net een gezinnetje.’

‘Zo zo!’ zei ik, ‘de idylle die u voor u ziet is, dat wij samen in harmonie grijs worden terwijl een jonge vrouw onder onze zorg tot volle wasdom komt.’

‘Denkt u niet dat we heel gelukkig zouden zijn?’

‘Kijk goed naar dit portret,’ drong ik aan. ‘Daar zit de bebakkebaarde patriarch met aan beide zijden een vrouw onder zijn hoede. Nou, snel antwoorden: naar wie gaat zijn genegenheid in eerste instantie uit?’

‘Mevrouw Chalfont! Net als de uwe gaat die uit naar het kind. Voor zover ik heb begrepen is dat in de meeste goede huwelijken zo. Maar ik koester, en heb dat altijd gedaan, de allerhartelijkste gevoelens voor u. Ik reken u onder mijn beste vrienden. Kunnen wij elkaar niet uitstekend gezelschap houden? Amuseren we elkaar soms niet? Hebben wij ooit enige wrevel gehad?’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik ben het met u eens, onze vriendschap is oprecht, maar ook gematigd. En een relatie tussen man en vrouw vereist geen gelofte tenzij voortplanting het doel is of passie het om redenen van fatsoen vereist.’

Ik vond het grappig om die zo bedaarde mannelijke verschijning te zien blozen.

‘Mevrouw Chalfont, ik wist niet dat u over zulk soort zaken nadacht.’

Ik boog me over een ingewikkelde borduursteek zodat hij op grond van mijn glimlach niet kon denken dat ik hem uitlachte.

‘Maar beste vriendin,’ riep hij uit. ‘We zijn niet de jongsten meer. Passie speelt - om redenen van fatsoen - een secundaire rol in rijpere relaties.’

‘Ik kan u verzekeren, mijn beste, dat dat niet het geval is.’

Hij leek behoorlijk van slag, zoals mannen meestal zijn wanneer vrouwen uit de rol vallen die hun wordt toegeschreven. Kon hij werkelijk zo onschuldig zijn als hij leek? Was hij die keer vergeten dat hij mij aantrof met zekere figuur in het tuinhuisje op Fuchsia Lodge?

‘U en meneer Cornhill...?’ Een ongekende verwarring stokte nu elke uiting.

Ik knikte.

‘Maar meneer Cornhill is...’

Ik zuchtte. ‘Ja, dat klopt. De heer Cornhill is dood.’

‘Beste dame, vergeef me deze onvergeeflijke inbreuk. Ik wist dat u elkaar nog van vroeger kende. Ik zag u samen... Ik had het moeten weten.’ Zijn blos werd nu duidelijk vuurrood. ‘Vergeef me, mevrouw. Ik vond de kerel overmoedig. Ik dacht dat hij misbruik wilde maken van uw passieve aard.’

‘U vindt mij passief?’ zei ik. ‘Misschien heb ik daar wel de schijn van, inderdaad. Passiviteit is een nuttig cosmetisch middel voor de oudere vrouw. Maar zij komt in de natuur niet voor. Het is een wond die we onszelf toebrengen—een verlamming van de geest die ons ervan weerhoudt onszelf roekeloos in het gevaar te storten. U moet dat bij uzelf net zo goed herkennen, want hierin zijn we precies hetzelfde. Maar passie laat zich niet zo makkelijk temmen. Die zit zo stil als een afgerichte hond. Doch schijn bedriegt. Hij wacht alleen tot hij wordt opgeroepen.’

Hij zweeg een tijdje. Toen stak hij zijn hand uit en raakte daarmee zacht de mijne aan. ‘De passie van mijn leven zal nooit meer ontwaken,’ zei hij zacht, ‘en de uwe ook niet, mijn beste.’

Ik kneep vriendelijk in zijn hand en gaf die aan hem terug. ‘Ik ben dubbel gezegend. Ik verwacht geen nieuwe ophef meer in mijn getourmenteerde hart. Wat uw gevoelsleven betreft - dat lijkt me nog een aardig groen veld ondanks de camouflage.’

‘Ik zag u graag in dat veld,’ zei hij.

Eerlijk gezegd stond dat beeld mij ook wel aan. William Ellin was een opgewekte, amusante man die van comfort en damesgezelschap hield. Hij was kortom het tegenovergestelde van Finch Cornhill. Hij zou me nooit uitlachen wanneer ik eens iets stoms zei. Hij zou niets van me eisen en me altijd met vriendelijkheid belonen. Zoals bij de meeste charmante mannen, was zijn innemendheid een vorm van zelfverdediging. Alleen door grote emoties kon dat zelf naar buiten toe worden gelokt en ik geloofde dat mijn kalme vriend net als Finch tot grootse daden in staat was. Het was eerder voor zijn dan voor mijn eigen bestwil dat ik zijn nobele aanbod afwees.

‘Toe, blijf daar niet zo raadselachtig bij kijken,’ smeekte de heer Ellin. ‘Heb meelij met deze heer van landadel en zijn verwaarloosde landgoed. Wie zou u daar dan wel willen laten grazen? U gunt het toch zeker niet aan juffrouw Wilcox?’

‘Nee. Eens zou u misschien nog een kansje bij haar maken, maar volgens mij dartelt zij tegenwoordig liever door sappiger weiden sinds het haar zo goed vergaat. Ik heb gehoord dat ze haar oog heeft laten vallen op een graaf die weduwnaar is geworden en wiens dochter sinds kort op haar school zit.’

‘Wat nu? Moet ik dan mijn oog op de dochter van deze graaf laten vallen?’

‘Nee, zij is niets voor u, meneer. Zij is zo droog als een koude aardappel. Emma noemt haar al de pomme duchesse. Over haar gesproken, wat vindt u van Emma?’

‘Wat bedoelt u? Ze is een opmerkelijk meisje.’

‘Ik bedoel, ziet u haar als een meisje of een jonge vrouw?’

Er was een moment van aarzeling, een verwarde blik, die over zijn wenkbrauwen liep en mij mijn antwoord gaf.

‘Ze is nog geen vrouw,’ vulde ik aan. ‘Maar ook geen kind meer. Binnenkort zal ze die grens hebben overschreden. Let wel, ze is al bijna zestien.’

‘Ja, natuurlijk zie ik haar als een kind,’ wierp hij tegen. ‘Ik vroeg haar moeder nog ten huwelijk. Ik ben meer dan twintig jaar ouder dan zij.’

‘Mijn man was meer dan twintig jaar ouder dan ik,’ herinnerde ik hem. ‘Ik zie Emma niet als een dartel jong ding dat gevoelig is voor de romantische hofmakerij van dwaze jongelingen.’

Hij leek hier behoorlijk door van zijn stuk gebracht en zat in gepeins verzonken. Hij zei niets en mompelde zacht haar naam.

‘Mijn beste vriend,’ zei ik. ‘We hebben elkaar antwoord gegeven. Ik kan niet en zal niet uw vrouw worden, maar wees gerust, een goede vriendin zal ik altijd blijven.’

‘Ik dank u voor uw openheid,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat deze vriendschap me meer dan wat ook dierbaar is. Ja, ik hou van Emma. Ik hou van haar scherpe verstand en haar heldere geest. Ze is zo doornig als een wilde roos, maar die wilde roos is mij meer lief dan een gecultiveerde bloem. Ik zweer u dat ik haar affectie tot nog toe alleen maar in het zuiverste licht heb gezien. Alleen al het idee dat ze een volwassen vrouw zal worden met wie ik gelijkwaardig zou kunnen omgaan, is voor mij meer dan genoeg. Ik had er nog niet van durven dromen haar ooit de mijne te mogen noemen.’

Ik moest lachen om zijn verwardheid. ‘Mijn beste heer, Emma zal nooit van iemand anders dan van zichzelf zijn. Aan wie ze te zijner tijd haar liefde zal geven... Beste man, ik heb nog steeds geen goed beeld van haar verleden, laat staan van haar toekomst.’

Het verleden had haar van een bevoorrechte positie geplukt en in een vallei vol kommer en kwel geworpen. Ze was onterfd, misbruikt, beschuldigd. Het was een martelgang voor zo’n jong kind, maar ze was er sterk en onbevreesd uitgekomen. Moge de hemel haar een leven gunnen dat vanaf nu kalm is, en moge de glimlach die haar strakke mond begon te ontspannen van lange duur zijn. En toch had ze misschien zelf wel gekozen voor die moeilijke weg. De God die haar op haar reizen had beschermd, had haar niet voor satijn of zijde geschapen. Dit werd nog eens bewezen toen ze per se de volledige geschiedenis van haar vader wilde horen. ‘Dan doe ik afstand van de naam Osborne,’ verklaarde ze. ‘Het was niet de naam van mijn moeder. Ik houd de naam Emma Brown.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik. ‘Je vader komt van een goede familie.’

‘Ik verkies de vrijheid van de anonimiteit,’ zo luidde haar besluit. ‘Eliza Brown bracht haar naam te schande,’ herinnerde ik haar. ‘Dat klopt,’ peinsde ze, ‘maar ook al wenste ze me dood, zij was het die me mijn leven teruggaf op het moment dat ik dat bijna liet. Door haar ben ik uiteindelijk op zoek gegaan naar mezelf-een zelf dat ik anders misschien niet had gevonden. Mijn besluit staat vast.’ Ik twijfelde niet aan haar vastberadenheid. Ik vroeg haar de naam Chalfont in overweging te nemen, wat ze gelukkig deed. Als ze te zijner tijd de naam van een ander moet aannemen, kan ik alleen maar hopen dat een goede en zorgzame partner haar pad kruist. Ze kon een slechtere treffen dan de heer die momenteel bij mijn haard zat weg te kwijnen.

‘Ik ben niet goed genoeg voor haar.’ Hij zuchtte (vol zelfmedelijden als een jongeman).

‘Dat klopt,’ bevestigde ik, ‘en dat zult u ook nooit worden. En zo denkt zij er ook over en ze zal uw leven in het honderd schoppen in een poging uw persoon op te krikken tot haar hoge maatstaven.’

‘Ik heb een ijdel bestaan geleid,’ ging hij verder. ‘Als ze niet van me kan houden, dan wil ik haar bewondering.’

‘U kunt altijd nog predikant worden,’ plaagde ik verder. ‘Zoals u weet heeft meneer Cecil zich onlangs verloofd met juffrouw Adelaide Wilcox. De bruid in spe is al naarstig op zoek naar een positie met meer aanzien voor haar man en wendt haar nieuwe kennissenkring hiervoor aan. Dit dorp zal een toegewijde en actieve hulppriester moeten zoeken - iemand met een bezielde en vlijtige vrouw die brood brengt naar de armen en niet alleen maar theedrinkt met de rijken.’

Tot mijn verrassing moest hij niet lachen om mijn grap maar leek hij er serieus over na te denken.

Dit dorp gaat nog eens wat meemaken, dacht ik.



Laat me u een eindje verder mee in de toekomst nemen. Er zijn zes maanden verstreken sinds mijn gesprek met de heer Ellin. Hij heeft nu andere bezigheden. Hij krijgt weinig betaald, maar heeft altijd iets over voor de armen. De ontvangers van zijn aalmoezen zeggen allemaal één ding: ‘Meneer Ellin, da’s een heer!’ Zo heeft hij zonder landerijen of landhuis zijn rechtmatige status toch verkregen.

Hij komt nog steeds regelmatig bij me op bezoek. Na elk bezoekje hou ik weer een beetje meer van hem. We hebben onze verledens compleet voor elkaar ontsluierd en onze vriendschap is intact gebleven. Hij en Emma scherpen hun verstand aan elkaar, een sport die hem tien jaar jonger maakt en haar een decennium wijzer.

Emma is nu mijn wettig geadopteerde dochter. Niet meer het troosteloze wichtje dat in de hoek van mijn zitkamer zat en uit angst haar mond niet opendeed, en ook niet meer het meisje dat op krachten moet komen, maar een vriendin van me, een steun. Als ze thuis is, praten we over vele onderwerpen. Soms zie ik een wijze metgezel in haar, iemand die scherpzinniger en vooruitziender is dan ikzelf ooit zal zijn. Dan weer voel ik me bij haar als de idealistische jonge vrouw die Happen Heath verliet om aan het grote avontuur van haar leven te beginnen. Dan krijg ik het gevoel dat ik eindelijk, hoe kronkelig het pad ook was, op mijn plek ben - dat een gepassioneerd hart één geworden is met een gematigde ziel.

Emma schrijft dagelijks maar ik zie haar alleen tijdens vakanties. Zij en Diana zitten nu op een andere school - een goede en progressieve privé-school waar men waardering heeft voor het fijnzinnige damesintellect dat het onderwijst en niet de behoefte voelt de meisjes te verpesten met de laatste mode en snobisme. Het gaat goed met Emma, ze gaat goed vooruit. Uit haar brieven maak ik op dat ze veel van me houdt, maar dat ze een jonge vrouw is die haar eigen weg wil gaan. Maar ik klaag niet en loop niet heen en weer over de geboende houten vloerplanken van mijn man zaliger, en ook betreur ik de stilte in mijn huis niet. Onlangs (zoals ik al zei) plaatste het lot een metgezel op mijn pad.

Een klein meisje dat lang in het ziekenhuis had gelegen, werd daaruit ontslagen en omdat ze nergens anders naartoe kon, onder mijn hoede gebracht. Ik opende mijn deur en zag in de opening (onder de hoede van een verpleegster) een klein meisje met een houten pop in haar handen. Ze tuurde over de drempel, keek sceptisch rond en vroeg kortweg: ‘Is dit nou een thuis?’

Ik antwoordde bevestigend.

‘Mogen zulke eenvoudige mensen als ik hier wel binnen?’ zei ze zacht.

‘Zonder meer,’ stelde ik haar gerust, ‘want dit is je thuis. Kom binnen en kijk of het je bevalt.’

Haar engelachtige gezichtje klaarde helemaal op met een glimlach zo vrolijk en stralend dat ik niet wist of dit een gewoon mensje was of een engeltje uit de hemel.

‘Bent u mijn moeder?’ vroeg ze.

‘Ja, als jij dat wilt,’ zei ik.

Ze pakte mijn hand, we liepen naar binnen en nadat we alle kamers grondig hadden geïnspecteerd klapte ze in haar handen en danste ze in het rond, hinkend op haar lamme been.

Jenny Getekend is van mij. Ik eis haar voor mezelf op (al is ze het geliefde zusje van Emma). Het was meneer Ellin die haar leven had gered. Op Emma’s verzoek ging hij na waar het kind gebleven was. Ze lag op sterven in een hoekje van het armenhuis. Daar vond hij haar, weliswaar buiten bewustzijn, maar nog steeds haar mini portie adem opeisend. Op eigen kosten bracht hij haar naar een privé-kliniek. Een hele reeks specialisten, die hij uit eigen zak betaalde, hebben zijn vermogen zodanig gereduceerd dat hij nu afhankelijk is van het inkomen dat hij als hulppriester geniet. Maar in alle opzichten gaat het hem beter dan toen hij in dit dorp Wam wonen. Hij is een gelukkig en blijmoedig man. Hij doet nuttig werk. Hij wordt gewaardeerd en is geliefd.

Het straatleven heeft een restje van die pijnlijke hoest in Jenny nagelaten. Soms krijgt ze nog visite van een mysterieuze meneer die ik niet kan zien. Soms vrees ik dat Hij probeert die engel bij Zich te roepen, maar ik zal het Hem niet makkelijk maken. Hij heeft al te veel dierbaren bij me weggehaald. Bovendien vermoed ik, dat er een hemelse wijziging heeft plaatsgevonden voor dit lieve wezentje. Jenny Getekend, die had moeten sterven, bleef in leven. Finch Cornhill, die had moet leven, Wam om. Hoewel hij zijn hart niet kon geven aan de arme kinderen voor wie hij streed, offerde hij voor ieder van hen zijn leven op. Met zijn onvermoeide arbeid gaf hij zijn eigen adem, opdat zij onder betere omstandigheden konden leven.

Jenny stelt eindeloos veel vragen over de mensen in mijn leven. Ze is een modelleerling in de vakken familie, liefde, bekentenissen en verlovingen. Dit kleine vrouwspersoontje heeft oprecht geïnteresseerd het hele verhaal over de liefde van mijn leven opgeslurpt en gaf daarop beknopt haar commentaar.

‘Hij klinkt als een waardige kerel. We zouden niet lekker op zijn Wie kunnen zitten. Goed volk heeft meer karakter dan vlees, net als armenkost.’

Mijn kleine filosofe zette alles in perspectief. Finch was allesbehalve gezapig. De banale geneugten waar vele getrouwde paren hun toevlucht toe nemen, zouden hem nooit bevrediging kunnen schenken. Zijn hartstochtelijke natuur kende geen matigheid. Hij was naar mij gestuurd om me te laten proeven van het paradijs, waarnaar hij me nu is voorgegaan.

Flij ligt begraven op het kerkhofje van het dorp en eindelijk hebben we vrede met elkaar. Ik begrijp nu pas het heftige, dwingende vuur van zijn gedrevenheid. Geliefden mogen aan elkaar onmogelijke eisen stellen. Alleen zij zien het beste in ons. Alleen zij kunnen dat uit ons halen. Zelfs de dood maakt geen eind aan de revolutionaire kracht van de liefde. Die wordt er hooguit een beetje anders door. Verlost van hun aardse jaloezie vragen onze geliefden niet meer:

‘Ben je eerlijk tegen me?’ De herinnering aan hen stelt een meer bescheiden vraag: ‘Ben je eerlijk ten opzichte van jezelf?’

Misschien komen we elkaar in de toekomst, in een vervolmaakte staat nog eens tegen. Maar ik wil die dag niet bespoedigen. In het hier en nu voel ik me gezegend genoeg met het gezelschap van mijn geliefde levenden en denkend aan mijn dierbare doden.

Vandaag brengen Jenny en ik aan een van hen een bezoek. Eerst gaan we naar de tuin en plukken daar de laatste en de mooiste zomerbloemen en beginnen dan aan onze kleine pelgrimage. Een zwarte (maar geen enge) schaduw achtervolgt ons. Het is de hond die Emma redde nadat de eigenaar ervan, de stroper, was overleden. Demon in naam en gedrag, dat wilde beest, veranderde onder Emma’s hoede in een lammetje en, bij haar afwezigheid, in de dweepzieke lijfwacht van Jenny Getekend. Door deze verandering in zijn karakter hebben we hem omgedoopt tot Serafijn.

Er staat een frisse wind als we op weg zijn naar het kerkhof. Gisteren regende het en vandaag lijkt het of de wereld is schoongespoeld. Bomen brengen schaduw aan in het dal, de oogst ligt hoog opgetast in gouden en geschoren velden. Jenny staat even stil. ‘Dit moet het paradijs zijn.’ Ze heeft haar oordeel uitgesproken. Dan komt er een vol en klaterend geluid vanboven. Het zijn de klokken van de dorpskerk. Ik heb het gevoel dat onze eeuw uit een lange slaap ontwaakt en grote veranderingen ten goede zal meemaken. Prins Alberts heroïsche ark van het imperium werd het symbool van de nieuwe tijd. In sommige kamers (zoals in Fuchsia Lodge) worden de poten van het meubilair fatsoenshalve bedekt, en dames (als ingemaakte augurken) beschermd tegen de harde realiteit van het leven. Maar het goede moet zich op de hoogte stellen van het Wade. Zonde gedijt in het donker en kan alleen overwonnen worden door het heldere licht van zijn tegendeel.

Jenny en ik knielen samen neer voor een graf (want ze doet me in alles na). Serafijn ligt met zijn kop op zijn poten en let op haar. Als ik een paar tranen pleng, doet zij dat ook, omdat ze mij ziet huilen, en Serafijn likt haar wangen troostrijk af.

‘Wie ligt daar?’ vraagt Jenny met haar hese, nuchtere stem.

‘De man voor wie het lot mij heeft geschapen,’ antwoord ik.

‘Hoe heette hij?’ vraagt ze.

Welk grafschrift staat er in dat tijdloze graniet gegrift? Wiens graf hou ik met mijn tranen schoon? Ik trek de doornstruiken weg die ’s zomers vol met rozen staan. Mijn slimme kleine metgezel probeert ijverig de symbolen op de grafsteen te lezen (want ik leer haar lezen) en ontcijfert de naam van de man van mijn leven. Hoe hij heet? Dat mag u, lezer, zelf bepalen.


Nawoord





De eerste twee hoofdstukken van dit boek zijn het werk van Charlotte Brontë. Geschreven na voltooiing van Vilette en vóór haar huwelijk, zou dit haar laatste roman worden. Zou ze die wel hebben afgemaakt? Brontë-biografen Lyndall Gordon en Juliet Barker, die me ermee bekend maakten, menen van wel. Er bestaat inderdaad bewijs van haar intentie om dit te doen. Op een avond in 1854 zei ze tegen haar man, die predikant was: ‘Als jij niet bij mij was, zat ik nu waarschijnlijk te schrijven.’ En ze rende naar boven om het manuscript te halen, bracht het naar beneden en las het voor. Arthur Bell Nicholls’ milde kanttekening, dat critici haar wel eens van herhaling konden betichten omdat ze wéér een school als achtergrond gebruikte, zou heel goed dit briljante begin veroordeeld kunnen hebben tot de bodem van een la.

Het fragment, dat de werktitel Emma had meegekregen, was na haar dood verschenen in Cornhill Magazine met een inleiding van Thackeray. Er waren een paar wijzigingen aangebracht door haar man, die de naam van de schooljuffrouwen veranderde van ‘Fetherhed’ in ‘Wilcox’. Mijn roman is gebaseerd op deze Cornhill-versie.

Ik wilde de stem van Charlotte levend houden in het boek en heb daartoe een paar passages uit haar verrukkelijke brieven ingevoegd. Brontë-kenners zullen deze stukjes meteen herkennen. Ook heb ik een gedeelte opgenomen uit een eerdere roman van Charlotte, die ze was begonnen en had opgegeven. In dit dramatische fragment, The Story of Willie Ellin, maakt de lezer kennis met het personage dat de heer Ellin zou worden in haar volgende (deze) roman, en ik vond dat hij recht had op het verleden dat hem was toegewezen.

De afwikkeling van de plot werd me voor een deel ingegeven door Charlotte’s groeiende belangstelling voor de maatschappelijke omstandigheden in Londen, dat ze na haar succes een aantal keren had bezocht en waar ze al snel genoeg had van de toeristische attracties (waaronder de Great Exhibition) en haar gastheren tot wanhoop dreef met bezoekjes aan Bethlehem Hospital, de Foundling Hospital, Pentonville Prison en Newgate Prison; in laatstgenoemde gevangenis sprak ze met een jonge vrouw die zou worden opgehangen wegens moord op haar kind, en hield ze haar hand vast.


Dankwoord





Allereerst gaat mijn diepste dank uit naar de beheerders van de nalatenschap van Charlotte Brontë zonder wie dit boek niet mogelijk zou zijn geweest. Dank is ook verschuldigd aan Ian Stinger, die mijn gids was in Yorkshire en die zijn enorme kennis van de regio en zijn geschiedenis met me deelde; aan Jean Haynes, die met me door Victoriaans Londen wandelde; aan Richard Beswick voor zijn aanmoediging en hulp bij het lezen van de originele manuscripten. Dank ook aan Donna Coonan, Juliet Barker, Lucasta Miller, Jean Bourne, Alan Wilkes, Noeleen Dowling, Patricia Ryan, Hazel Orme, Viv Redman, Andrew Davies, Lucky Luck en, als altijd, aan mijn literair-agent Gill Coleridge. Ik ben dank verschuldigd aan de Guildhall Library, het Museum van Londen, de Londen Library en Brontë Parsonage Museum; en, voor waardevolle achtergrondinformatie, aan vele publicaties, met name: The London Encyclopedia onder redactie van Ben Weinreb en Christopher Hibbert; London: the Biography van Peter Ackroyd; The Brontës: A Life in Letters van Juliet Barker; London Labour and the London Poor van Henry Mayhew; London: A Pilgrimage van Gustave Doré en Blanchard Jerrold; The World for a Shilling van Michael Leapman.
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