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			Mijn grootste schrik

			Ik denk dat ik zestien jaar was toen er op de avond voor Kerstmis een muziekavond bij ons thuis werd gehouden. Meneer Korevaar was er met zijn vrouw, meneer Bakker met zijn vrouw, meneer Jongeneel met zijn vrouw en twee zoons van achttien, meneer Van der Zande met zijn vrouw en twee dochters van zeventien, mevrouw Van de Berg, wier man het afgelopen jaar bij een scheepsongeluk om het leven was gekomen, ze bracht haar dochter Sjaan van zestien mee en dan was er ook nog mevrouw Otto die nogal muf geurde omdat ze zich te weinig verschoonde. Mevrouw Otto woonde aan de andere kant van de rimboe op de Vlaardingerdijk, ze hield onnoemelijk veel katten en twee honden en maakte nooit haar huisje schoon, bakken voor de poezen waren er niet en als de beesten het niet in de tuin deden, deden ze het gewoon in huis. Volgens mijn moeder zou haar ondergoed ook vervuild zijn; mevrouw Otto had geen wasmachine, geen teil en een wasman kwam er nooit langs. Daarom werd ze gemeden. Mijn moeder echter had een groot hart en nodigde haar uit. Tijdens het zingen zat mevrouw Otto te stralen. Ze trok een gezicht van: ‘Kijk nu toch eens eventjes, ik hoor er echt bij.’ Meneer Bakker speelde op de viool, mijn moeder op de piano, meneer Korevaar speelde op de klarinet, meneer Jongeneel plukte aan de snaren van zijn gitaar en de dochters van meneer Van der Zande speelden op de blokfluit. De rest van de gasten zong. Alle bestaande Kerstliederen werden doorgenomen. Tussendoor was er gebak, puddingbroodjes en koffie. Ik heb in de boekenkast een foto staan van mijn broer Arie aan de piano, terwijl hij mij begeleidt, ik speelde toen niet eens onaardig viool, alleen het positiespel was niet je dat en de flageoletten wilden ook niet erg lukken. Maar voor wie eenvoudige melodieën speelt, of alleen maar Psalmen en gezangen, is dat niet het minste bezwaar. De foto is een herinnering aan een gelukkige tijd, je ziet er zelfs, zij het vaag, het huis van mevrouw Otto nog op. Ach, nou vergeet ik één ding te vertellen: de dominee was ook op bezoek, een zeer belezen en wijze man met een hoornen bril. Hij droeg een leuk pak en vrolijke schoenen. Hij praatte vaak met mij over Sartre, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard en Andersen. Als eerste heeft hij mij in contact gebracht met Winnie-the-Pooh. De dominee vond mij een aardige jongen en ik mocht hem ook wel. De dominee schreef in zijn vrije tijd gedichten en soms las hij ze aan me voor. Ze gingen haast altijd over de herfst en de dood. Hij heeft me voor het eerst op een plaat de muziek van ‘Der Tod und das Mädchen’ laten horen en dat vind ik nog steeds de mooiste muziek. Hij had een donkere, gezellige studeerkamer, propvol met boeken en een bureau vol met paperassen, hij verveelde zich nooit en was altijd aan iets bezig. Ik was er heel trots op dat we de dominee in ons midden hadden. Steeds dacht ik er maar over na hoe hij onze schilderijen zou vinden, en de piano, en het vloerkleed, en de gebakjes. Ik keek naar hem, steels. Hij zat er toch deftig bij, een beetje in een hoekje. We zaten allemaal in de voorkamer, de mooie kamer die alleen ’s zondags werd gebruikt. Wat had mijn moeder gestofzuigd, gepoetst en gestoft. Na een heel jaar sloven, boodschappen doen, de was schrobben en het gemor van mijn vader aanhoren was dit de avond van haar leven. Ze had een zwarte jurk aan met een tamelijk lage hals en op die hals hing een gouden horloge aan een gouden kettinkje. Ze straalde. Het ‘Gloria’ en ‘Hosannah’ was niet van de lucht. De heerlijkste klanken stegen op uit onze gezellige, gevulde burgermanswoning. Het was warm en benauwd in de kamer en daarom stond er zelfs in deze vriesnacht nog een bovenlicht flink open. De kachel stond te gloeien. We lieten het breed hangen. De dominee zong niet zo erg hard. Ik dacht: ‘Hij doet het om zijn stem te sparen, straks moet hij de nachtdienst nog doen.’ Mijn vader, die altijd verlegen is geweest en er altijd moeite mee heeft gehad om zich in het openbaar gelukkig en opgetogen te tonen, zat in een achterkamer een krant te lezen. Een opengeslagen Bijbeltje lag midden op de tafel vóór hem. In de kerk heb ik hem ook nooit echt horen zingen. Veel verder dan meeneuriën en ‘pompompom’ zingen kwam hij niet. Het ergerde mijn moeder. ‘Doe toch eens gezellig mee,’ zei ze vaak. Als het mooi weer was en mijn vader en moeder fietsten, Ada bij Moe en ik bij Pa achterop, dan keek hij steeds naar zijn voorwiel al reden we door het prachtigste landschap of langs de leukste molens. ‘Geniet nou toch eens een keertje,’ zei mijn moeder dan, ‘kijk toch eens voor je uit.’ Dat kon hij niet. Hij zat ook altijd op het puntje van zijn stoel, opgejaagd, net of hij ieder ogenblik als een hert het bos zou inspringen om te vluchten voor de jager. Meestal stond hij midden in de kamer. Met zijn rug naar het vuur. Zo staan ook inboorlingen, zo hebben ’s nachts altijd de patres familias in het oerwoud gestaan om hun gezin en het vuur tegen de wilde beesten te beschermen. Af en toe liep mijn vader naar de fles. Hij schonk zichzelf een neutje in en de dominee kreeg er ook een. Maar op zo’n manier dat niemand het in de gaten had. De man van God zat in een hoekje bij de schuifdeuren half tussen de gordijnen. Er was een pauze en toen kwam er koffie met cognac. Nu dronk de dominee in het openbaar. Het begon me te verontrusten, dat verschijnsel. Een dominee die drinkt als een paard? Dat kon er bij mij niet in. Ik drukte de vermoeiende en bezwarende gedachte weg en wilde er niets mee te maken hebben. Misschien dronk hij het als water en had hij er niet de minste last van. Ik luisterde naar de verhalen van meneer Bakker. Nog maar een paar dagen geleden was een kameraad van hem onder zijn eigen ogen van een balk in het ruim van een groot schip gestort. Hij was meteen morsdood geweest. Het geval greep meneer Bakker zo grondig aan omdat hij al jaren probeerde hem te bekeren. ‘En het zou me zijn gelukt,’ zei meneer Bakker, ‘als ik nog maar een jaar de tijd had gehad.’ We waren allemaal droevig. Mochten we eigenlijk wel zo gelukkig zijn? ‘Hij laat een vrouw en drie kinderen achter,’ zei Bakker, ‘die hebben vanavond ook geen prettige tijd. Laten we toch hopen dat er geen hel bestaat en dat hij gewoon dood is. Gewoon dood en daarmee basta. Hij heeft rust, laten we het zo zeggen.’ ‘Zo mag ik het horen,’ zei de dominee vanuit zijn hoekje, hij legde zijn ene been over het andere en ik zag zijn vrolijke schoenen, ze waren eigenlijk te frivool. Mijn moeder keek op alsof ze door een horzel gestoken was. ‘Laten we nu vanavond de gedachte aan de dood eens even laten varen,’ zei de dominee nogmaals, ‘en zeker de gedachte aan de hel. We zijn hier op een heerlijke avond bij elkaar en alles is goed. Altijd piekeren over hel en verdoemenis, dat is niet goed, zo kan God het niet met ons voor hebben gehad.’ Mijn vader knikte op de punt van zijn stoel. Hij zat zo ver bij ons vandaan dat het wel leek of hij op het balkon zat, in de kou. De hele avond heeft hij op de punt van zijn stoel gezeten en af en toe geknikt. Natuurlijk heeft hij ook geneuried. En ja hoor!, na de pauze ging hij midden in de kamer staan, vlak bij de kachel, met zijn rug ernaartoe. Hij was altijd als een brombeer die onzegbare problemen had. Ik geloof dat hij zoals Waasdorp het zegt iemand was die niet ‘met ons, maar ook niet zonder ons kon leven’. Het was een heerlijke avond. Want mijn broers Kor en Arie en mijn zusjes Ada en Ko waren er ook. Er werd heel wat afgebabbeld in de pauze, geroddeld werd er niet, geen wanklank werd gehoord. Alles was mooi. Hier hadden we naartoe geleefd. De gezelligste avond van het jaar. Ja, het is jammer dat ik me alle gesprekken niet herinneren kan, maar het was toch net of we er allemaal moed uit konden putten, moed om weer een heel jaar verder te gaan. Na de pauze begon mijn moeder weer op de piano. Ze speelde: ‘Op U mijn Heiland blijf ik hopen, verlos mij van mijn bange pijn.’ Ik wist dat ze dat voor mij speelde. De bezoekers speelden mee en niemand speelde vals. De volwassenen, de jongens en de meisjes zongen dat het een aard had. Schuin door de ruit kijkend zag ik mensen op straat in het lantaarnlicht staan. Ze stonden stil in de sneeuw en luisterden mee. Mijn vader wilde de dominee weer een glaasje geven, maar hij weigerde. Het lied was al veel verder, maar ik zag hem de beginregels mompelen: ‘Verlos mij van mijn bange pijn.’ Uit ieder van zijn ogen kwam een traan biggelen. Ik geloof dat niemand het in de gaten had dat hij even zijn hoornen bril afzette en zijn ogen afwiste. Hoe kon ik ook weten dat wat wij deden voor hem niets anders was dan een ontroerende uiting geven van ‘la paix des braves gens’ waar Sartre het over heeft? De dominee dronk niet meer en wij zongen door. Na nog een mooi halfuurtje was de avond afgelopen. De mensen dromden door het huis. De kapstok puilde uit van de kleren en ook op het grote bed van mijn vader en moeder lagen jassen, bonthoeden, herenhoeden en sjaals in alle kleuren. De mensen namen allemaal gelukkig afscheid en velen van hen hoorde ik zeggen: ‘Tot straks in de kerk.’ Van mijn moeder mocht ik met de dominee meewandelen. Hij moest nog even naar huis voor hij naar de kerk ging. Ik keek naar het uitspansel, het was een heldere sterrenhemel. Samen met God was die hele zaak voor mij nog net te begrijpen, hoewel ik altijd al bang was als ik omhoog keek. Net of je in een grenzeloze doodkist keek. Zonder dat ik het echt wilde kreeg ik het met de dominee (die licht waggelend liep – af en toe bonkte hij met zijn zware lichaam tegen mijn tengere gestalte aan) over de grootheid van het heelal, over de eeuwigheid, over het onbegrijpelijke en het griezelige van het bestaan, en dat het toch een grote genade was te mogen geloven in een God die ons allen ziet en alle melkwegstelsels en spiraalnevels houdt in het holle van zijn hand. De dominee liep zwijgend naast mij voort. Hij hikte als een dronken man, als iemand die is vol zoeten wijns. Toen sprak hij, en het zijn de verschrikkelijkste woorden die ooit van iemand tot mijn oren zijn gekomen: ‘Beste jongen, je weet dat ik je aardig vind en ik wil je niet beduvelen. De plek waar ik het liefste preek, dat is Ouderkerk aan den IJssel. Ik preek omdat het mijn werk is. Toen ik dominee werd als jongeman, toen geloofde ik nog. Ik geloofde alles wat jij nu ook gelooft. Maar allengs begon ik te lezen, ik las alles wat er los- en vastzat en niet alleen dat wat mij de professoren in Kampen en Amsterdam hadden voorgeschreven. Langzamerhand begonnen de stemmen van de ongelovigen mij tamelijk plausibel in de oren te klinken en ik begon te twijfelen. En op een dag, waarom het uitgerekend Kerstmis moest wezen mag Joost weten, was ik ongelukkig en ongelovig. Lieve jongen, ik heb misschien een paar borrels te veel op. Maar als ik dat niet doe kan ik vanavond niet eens preken. Daarom was ik zo ontroerd toen jullie zongen van “het verlossen van mijn bange pijn”. En weet je, als ik dan gepreekt heb in Ouderkerk aan den IJssel, in dat mooie kerkje hoog aan de dijk, dan moet ik de zegen geven bij het afscheid, bij het einde van de dienst. Dan zie ik al die mensen met gebogen hoofden in de banken voor me zitten, ik houd dan mijn ogen open en denk: “Ach gelukkige sukkels, wat is het toch vreemd dat jullie naar mij geluisterd hebben en alles geloven.” Zelf kijk ik dan door de ruiten aan de overkant van de preekstoel naar buiten. Ik zie het lage zonlicht glinsteren op de donkere IJssel, en door die lichtbaan op de rivier gaan de aken. Terwijl ik daarvan geniet, voor mij bestaat toch alleen het tastbare en het mooie van de natuur, geef ik de zegen aan die boeren die de IJssel niet kunnen zien, maar mij wel, op die dwaze preekstoel, als ze hun ogen tenminste openhielden. Ik geloof net zoveel als een kiezelsteen. Ik zal het je nog gekker vertellen: gisteren zat ik in het park met een kiezelsteen in mijn hand. Een paar bankjes verderop zat een man een boekje te lezen. Ik keek weer naar die steen en dacht: “Waarom is alles toch zo hard, absurd en onbegrijpelijk? Ik wil die steen lezen, ik wil weten wat die steen met zijn miljoenen jaren oude geschiedenis mij te vertellen heeft. Alles heeft zijn zin.” Maar de steen opende zich natuurlijk niet en ik moet verder gaan. Ik kan toch niet nu ineens, nu ik vijftig ben, metselaar worden? Ik ben nu eenmaal dominee en zal het tot mijn dood moeten blijven.’ Al voortlopend keek ik hem met een geschrokken gezicht aan. ‘Verschrikkelijk is het,’ mompelde hij, ‘ik kan niet geloven en ik moet de stervende troosten, ik moet de zieken bijstaan, aan het graf moet ik troost geven en van Zijn Genade spreken, terwijl op het kerkhof een koude, holle wind, als kwam die regelrecht uit de regionen des doods, mij de hoge hoed van het hoofd doet waaien, preken moet ik voor volle kerken en ik kan het zo goed dat ik soms de schone zakdoeken te voorschijn zie komen en achter de brillen verdwijnen, het is met mij nog erger dan met de man die last heeft van pleinvrees terwijl onverlaten hem op het onmogelijk grote en indrukwekkende Sint-Pietersplein op een stoeltje vastgebonden hebben en hem precies in het midden van het plein hebben achtergelaten.’ Terwijl hij sprak begon hij te struikelen, zijn vaste tred was er niet meer, voor een dronken man had hij nog aardig gelopen, hij begon meer dan voorheen te hikken, nu ja, ik schaamde me weliswaar niet dat ik met hem over straat moest, maar jammerlijk vond ik het toch. ‘Dominee,’ stamelde ik, ‘het is toch niet waar wat u zegt, zo iets kunt u me toch niet aandoen?’ Onwillekeurig greep ik zijn hand die nat was van het zweet. De dominee zag klaarblijkelijk dat ik geestelijk volledig van mijn voetstuk was gevallen en nu in zak en as zat. En inderdaad ben ik, op een paar andere ogenblikken na, nooit zo ongelukkig geweest als toen. De dominee schudde mijn hand uit de zijne, hield op met hikken, rechtte zijn rug als een man die naar de paal wordt geleid aan welke hij zal worden gefusilleerd, hij begon te stappen als een soldaat, een twee, een twee, regelmatig kwamen zijn voeten nu, ze hadden niets tastends meer, op de grond neer. ‘Ach jongen,’ zei hij, ‘je weet toch hoe ik ben. Een echte romanticus, een beetje melancholiek en vanavond heb ik misschien iets te veel gedronken. God zij dank geloof ik net zoveel als jij. Als ik de genade van de Almachtige niet op mijn leven voelde rusten, kon ik toch beter sterven. Wat dacht jij nou? We leven op de wereld immers niet in een gekkenhuis? Dominees die niet kunnen geloven, chirurgen die niet kunnen snijden, chauffeurs die nog nooit in een auto hebben gezeten, zeelui die nog nooit van navigatie hebben gehoord, vliegeniers met alleen maar een opleiding voor typograaf, verpleegsters die moeten stenograferen..., nee dat is allemaal malligheid, dat zijn dingen die niet kunnen en niet horen. Neem jij nou een ding aan van mij, lieve jongen..., een dominee is een Godvruchtig en gelovig man net zo zeker als tweemaal twee vier is en een mens niet naar de maan kan vliegen, erop lopen en weer terugkomen.’ Ik keek hem aan, we waren nu vlak bij zijn huis en ik begon te twijfelen. ‘Hij heeft het maar gezegd om me de schrik op het lijf te jagen,’ dacht ik. Maar diep in mijn hart wist ik wel beter. ‘Ja dominee,’ zei ik, ‘en wat zou het verschrikkelijk zijn als wij moesten leven als in de Walging van Sartre, wij zouden met ons verstand dolen aan de uiterste einden van het heelal, altijd zouden we op zoek zijn, altijd ongerust en onzeker, nooit zouden we iets vinden.’ ‘Ridi Paljasso,’ zong de dominee, ‘ik heb jou geen pijn willen doen, jongen, ik heb nooit kinderen pijn gedaan en ik ben van plan het nooit te doen. Kinderen zijn onschuldig en goed als Heiligen, ze verwachten alles van het leven... ach, wat klets ik toch? Je gelooft toch wat ik je heb verteld? “Boven de sterren, daar zal het eens lichten.” “God ziet de waarheid, maar wacht.” Dat is een sprookje en ik zal het je te lezen geven.’ Hij gaf me een geweldige dreun op mijn schouders en verdween in de pastorie. Hier en daar gingen lichten aan en uit. Ik kon precies zien waar hij liep. Ik, een mannetje van zestien jaar die altijd gelukkig was geweest, en verwend, midden in een gelukkige avond, stond met mijn al tamelijk grote kinderschoenen op de koude straat, al wachtend mompelde ik: ‘Hij gelooft natuurlijk niet.’ Ik kon dat niet begrijpen en kan het nu nog niet. Tien minuten heb ik op hem staan wachten. Toen ging het laatste licht in de pastorie uit en kwam hij weer naar buiten. Hij wees op een pakje. ‘Hier heb ik mijn preek,’ zei hij, ‘ik heb hem maar heel globaal en in trefwoorden opgezet. De rest komt vanzelf. Ik denk dat de preek wel een aardig halfuurtje zal gaan duren.’ In de kerk scheidden zich onze wegen. Ik ging tamelijk voorin zitten zodat ik hem goed kon zien. ‘Dat loopt fout af,’ dacht ik. Maar hij kwam heel zeker van zichzelf de preekstoel op en liet de dienst beginnen. Weer zong ik de liederen die ik thuis ook al gezongen had. Toen kwam de preek. De dominee sprak ons gloedvol van de genade van de Almachtige, over het Kindeke, over de heerser van het heelal zo eenvoudig in zijn stal of Nietzsche en Sartre eenvoudigweg niet bestonden. Het was de aangrijpendste Kerstpreek die ik ooit gehoord heb. Na de dienst liet hij zingen: ‘Op U mijn Heiland blijf ik hopen, verlos mij van mijn bange pijn.’ Terwijl wij zongen ging hij zitten. Ik wist dat hij verscholen achter de balustrade zat te huilen en vermoedde dat alleen maar een ongelovige zo mooi preken kon. De dominee probeerde immers zijn eigen verstand te overschreeuwen en in de hoek te drukken. Dat is de grootste inspanning en het allermooiste misschien waartoe een mens in staat is. Na de dienst heb ik de dominee niet meer gezien. Ik liep met mijn ouders naar huis. Ik vroeg me af of de ouderlingen hadden kunnen ruiken dat hij zo gedronken had. Thuis kroop ik in bed en rilde. Ik rilde met mijn lichaam en met mijn verstand. Het kwade zaad van de twijfel was in mijn ziel gelegd. Mijn grootste schrik is op dat moment door me heen gegaan. Ik wilde bidden maar kon het niet. Na een halfuur woelen, het bestaan kan soms heel genadig zijn, viel ik echter in een droomloze en lange slaap.

		


		
			Sjaan, a sweet memory

			Ik ben achttien jaar. Ik ben ziek. Mijn ouders en hun kinderen, van wie ik op een na de jongste ben, wonen in de witte huizen aan de rand van de stad, vlak bij de scheepswerf, waar mijn vader als archivaris werkzaam is. Ons huis telt drie etages. Beneden is aan de voorkant van de straat een kelder. Deze is half in de grond ingebouwd. Er zijn twee raampjes bij de straatkant. Ze zijn haast tegen het plafond aangebracht, iets boven ooghoogte. Hier staan al onze fietsen en liggen de oude tapijten en rommeldozen. Langs de muur is een werkbank van grenenhout opgesteld. Een meter hoog en tweeëneenhalve meter lang. Ik denk dat hij ongeveer negentig centimeter breed is. Daarop liggen allerlei soorten hout en timmermanswerktuigen, mijn vader is een knutselaar; blikken dozen met spijkers, schroeven in alle maten, oude fiets- en autolantaarns, stukken koper, tin, platen zink, aluminium, soldeergerei en ik weet niet wat allemaal nog meer. In deze kelder vertoef ik graag en hoor dan mijn moeder boven de Radetzky-mars spelen of ‘Het hijgend hert der jacht ontkomen’ op de piano. Bij psalmen zingt ze altijd mee, zacht en hees. Ik kijk naar boven en zie benen over het trottoir gaan. Kinderbenen, mannenbenen, oude benen, alle soorten, maar vooral af en toe klikkende hakjes. Als het mooi is dring ik me tegen de muur, om beter omhoog te kunnen kijken. Zo heb ik een paar keer de dijen kunnen waarnemen van jonge buurvrouwen. Ik zorgde er wel voor dat de ruitjes altijd brandschoon waren. Tot plezier van mijn moeder. Ze heeft me nooit gevraagd om de huiskamerruiten ook eens te doen. Nu komt dat zeker niet in haar hoofd op, want ik ben ziek; ik zal u vertellen waar ik lig: je loopt de kelder uit, doet de deur ervan op slot, het is een houten raamwerk met gaas bespannen, je loopt door een gekromd betonnen gangetje, slaat linksaf, klein stenen trappetje op met aan de zijkant een goot om de fietsen naar beneden of naar boven te voeren. Dan weer linksaf en een houten trap op. Deze trap brengt je drie verdiepingen hoog. Maar niet te ver lezer. Hier is de deur van mijn huis al. Je kunt bellen of gewoon de sleutel gebruiken, al naar het uitkomt. Nu sta je in de hal. Hierop komen de keuken, de douchecel, de voorkamer, de achterkamer, de rooksalon, de bibliotheek en een paar slaapkamers uit. Er is ook een trap, die je weer naar beneden voert. Er ligt een rode loper op met prachtige bloemen-motieven versierd. Deze trap moet je weer af. Beneden aangekomen sta je in een klein portaaltje, waar twee deuren op uitkomen. De één is de slaapkamer van mijn twee zusjes, van wie er één erg pienter is en de ander, mijn oudste zus, koekjes inpakt bij Kester’s wafelfabriek. De andere deur geeft toegang tot mijn kamer. Ga daar door heen. Hier is de kamer van de jonge gymnasiast. Hij leest Tacitus en Plato of Erasmus met gemak. De muren van mijn kamer heb ik hier rood en daar blauw en ergens anders weer wit en rose geschilderd. Er staat niet veel in. Een oude boekenkast van mijn vader die vol staat met op de markt gekochte tweedehands Amerikaanse pockets. Dan nog een afgedankt bureau van mijn vader en een bed, overdag de divan. Aan de muren hangen afbeeldingen van Amerikaanse vliegtuigen en luxueuze automobielen. Vooral de reclames met mooie vrouwen doen het goed, vind ik. Ik heb ze allemaal uit oude nummers van Life en The Saturday Evening Post geknipt. Deze kamer grenst weer aan de kelder. Ik kan het horen als daar iemand loopt. Toch is deze kamer niet zo diep gebouwd. Want het grasperk aan de achterkant van ons huis ligt een meter lager, schat ik, dan het trottoir aan de voorkant. Er is een fraai grasgazon, dat wordt afgezoomd door rozenstruiken en daarachter begint onmiddellijk een prikkeldraad-afrastering. Achter dat prikkeldraad weer ligt het plein, waarop de jongens uit de buurt gewoonlijk voetballen. Zij maken de hoge beukebomen twee bij twee tot goal. Ik ben daar meestal niet bij. Ik sla hen gade, terwijl ik in mijn vensterraam zit, met een boek of schrijvend in een beduimelde agenda. Ze roepen dan naar me: ‘Hé dooie’ of ‘Hé brilletje’, maar ik heb me er nooit iets van aangetrokken. Het heeft vannacht geregend, maar het gras is alweer aardig aan het opdrogen. Er zijn nu geen jongens buiten. Het is half drie in de middag. Ik heb het warm en sla de dekens wat van mij af. Zal ik even uit bed gaan? Ik doe het en loop naar het venster. Ik sta er een tijdje door te kijken. De frisse lucht doet me goed. In het gras ontwaar ik Sjaan. Altijd als ik Sjaan zie krijg ik een stijve. Luister. Ze ligt met haar buik op het halfdroge, geurende gras. Voor haar ligt een wit hobbelig voorwerp. Vierkant. Ik zie het al: het is het deksel van zo’n doos waar eieren in hebben gezeten. Met haar vinger maakt ze steeds een gaatje in één van de verhogingen. ‘Wat doe je daar?’ vraag ik. ‘Ik prik gaatjes,’ antwoordt ze met een glimlach. Het deksel is blijkbaar door en door nat, want Sjaan duwt haar vinger er steeds met het grootste gemak doorheen. ‘Zou je mijn bed niet eens willen opmaken?’ vraag ik. Ze begint te giechelen. Ze staat op, loopt naar mijn venster en begint er bovenop te klimmen. Een hoogte van één meter en twintig centimeter. Met plezier help ik haar een beetje. Tussen alle manipulaties door kan ik even een blik werpen op het kruis van haar broekje, dat ze minstens al drie dagen aan heeft, zo te snuiven en te zien aan de lichtbruine kleur van de witte stof, die haar intieme lichaamsdeel bedekt. Als ze binnen is trek ik haar onmiddellijk onder de lakens. Ik zoen en knijp haar overal. Dit is de eerste keer. Mijn eerste keer gaat het met Sjaan. Dat het zo gek en zo vlug gaat. Ze schatert van het lachen. Ze is ontzettend dom, maar dit begrijpt ze wel, ze heeft het vaker gedaan. Mijn moeder komt op het lawaai af en voor ik er erg in heb staat ze al in de kamer. ‘Wat gebeurt hier eigenlijk?’ vraagt ze. Sjaan duikt met haar hoofd zo diep mogelijk onder de dekens. ‘Hoe moet dat nou,’ denk ik, ‘het begon juist zo gezellig te worden.’ Ik kijk mijn moeder in de ogen. Wat kijkt ze toch zot! Ik voel Sjaans zachte warme knieën in mijn buik. Een moment om nooit te vergeten. Temps perdu.

		


		
			Merel

			Een paar maanden geleden zat ik met een verhaal waar ik maar niet uitkwam. Ik had het idee in mijn hoofd, ook de dialogen maar ik kon de sfeer niet tekenen. Ik begon veertien keer achter elkaar aan hetzelfde verhaal. Toen kwam mijn vrouw op mijn kamer om te vragen of ik het avondeten wilde gebruiken. Wat mij anders nooit overkomt gebeurde nu: ik was woedend. ‘Wat eten?’ riep ik, ‘dat is onzin, er moet gewerkt worden en keihard, ik zal niet eerder eten voor ik dit verhaal af heb. Nietsnutten verdienen geen eten!’ Mijn vrouw hield aan, ze probeerde me vriendelijk te overreden. Dat werkte nog meer op mijn zenuwen. Ik wierp van woede de schrijfmachine op de grond, greep mijn vrouw en sprak ontzet: ‘Ik kan het niet meer, nu heeft het leven ook geen zin meer voor me.’ ‘Je schrijft nu al tien jaar achter elkaar,’ merkte mijn vrouw op, ‘Je neemt nooit tijd voor vakantie. Zo raak je ook helemaal op. Jij moet er eens uit, misschien dat er dan een frisse wind door je geest gaat waaien, want zo raak je helemaal in een denkkramp. Als je zo doorgaat word je nog krankzinnig. Jij bent gewoon bezeten van schrijven.’ Ik aarzelde aanvankelijk en toen begon ik naar haar te luisteren. Ik moest mezelf bekennen dat ik inderdaad een wonderlijke kluizenaar was geworden, somber en melancholiek, altijd maar op mijn kamertje. Tijdens het eten gaf ik haar gelijk en ik besloot te gaan reizen. ‘Je moet net zolang wegblijven tot je weer helemaal de oude bent,’ zei mijn vrouw, ‘ik zal je missen en voor de poezen en hond Mikkie is het ook niet leuk, maar het is beslist het beste voor jou.’ Drie dagen later vertrok ik naar Engeland. Ik logeerde bij een vriend in Norfolk en fietste daar vijf à zes uur per dag. Het was een heerlijk rustig landschap met weggetjes zonder auto’s. Ik zag hazen, konijnen, fazanten, egels en patrijzen en licht glooiende velden vol gerst en koren. Ik fietste overdag en las des avonds. Ik at er goed van en genoot van mijn leven. Dat hield ik twee weken uit. Toen ging ik naar een vriend in Brussel. Ik bleef daar een week en ging twee avonden naar de bioscoop en een andere keer naar een uitvoering van werken van Brahms in de kathedraal van Leuven. Voor de rest zat ik op terrasjes en praatte met mijn vriend en zijn vrouw. Ik was jaren niet in het buitenland geweest. Amerika, bijvoorbeeld, had ik nog nooit gezien en daarom vloog ik een week later naar New York. Ik zag dat daar het wegdek slecht was en dat er hier en daar stoom uit het asfalt kwam, ik kocht veel boeken en langspeelplaten, ik keek op mijn hotelkamer naar televisieprogramma’s, ik schaakte in het park met Amerikanen en zag de twaalfduizend gele taxi’s op het eiland Manhattan rijden. Ik danste en genoot van het nachtleven. Ik wandelde de hele dag en bezichtigde minstens twaalf musea. Op het hoogste punt van de stad telefoneerde ik met mijn vrouw, ze moest ervoor uit bed komen. Ze haalde Mikkie aan de lijn en via een satelliet praatte ik, met uitzicht over de nieuwe wereld en de oceaan, met mijn hond, dat was ontroerend. Ik at er Chinees, Mexicaans, Braziliaans, Italiaans en Amerikaans. Ik zocht kennissen op en leerde heel wat uitdrukkingen. Ik kwam eenvoudig niet meer tot schrijven. Soms dacht ik aan mijn gebruikelijke leven: tien jaar had ik dag in dag uit op mijn kamer gezeten, achter die vermaledijde schrijfmachine, proberende om verhalen te verzinnen. Ik had inderdaad recht op vakantie en het mocht wel wat geld kosten. Toen ik New York had gezien, de wolkenkrabbers en de duizenden mensen, de warenhuizen en de bibliotheken, ging ik naar Wenen. Daar wandelde ik en genoot volop. Ik probeerde me te ontspannen. Ik luisterde in de concertzaal naar Mozart en Schubert, die ik allebei bewonder. Ik dronk wijn op terrasjes en rookte sigaren. Daarna wandelde ik twee weken op Schiermonnikoog, ik lag er op het strand en las in een luie stoel Nabokov en Gombrowicz. Om het programma vol te maken toog ik naar Madrid. Daar zag ik het Prado en woonde voor het eerst van mijn leven een katholieke kerkdienst bij. Ik was onder de indruk van de belletjes en de wierook tijdens de mis, het Gregoriaanse gezang was prachtig. Op het balkon van mijn kamer – de deuren naar mijn opengeslagen bed stonden open – dronk ik ’s avonds Campari en whisky en zag de Madrilenen in de zoele avondlucht over de boulevards flaneren...

			Op een nacht, ongeveer om drie uur, werd ik wakker en hoorde buiten een vogel op een prachtige manier zingen. Ik meende dat het een nachtegaal was. De rillingen liepen over mijn lijf. Zo vaak had ik gelezen over de nachtegaal, ik had hem geschilderd gezien en op foto’s, maar nooit had ik hem gehoord. Wat een loopjes, wat een trillers. De tranen stonden in mijn ogen. ‘God, wat is het heerlijk om te leven,’ dacht ik, ‘maar in wat voor raar klein kamertje ben ik en wat hangen hier voor schilderijen? Ik ben hier nog nooit geweest. Het is niet New York, niet Norfolk, niet Brussel, niet Schiermonnikoog, niet Wenen, niet Madrid. En wat een vreemd bed. En wat ruikt het hier merkwaardig, ik heb die lucht wel eens meer geroken. Het is het parfum van iemand die ik goed moet kennen. Waar ben ik toch?’ Steeds hoorde ik de nachtegaal en het was mij wonderlijk te moede. Ik voelde vaag dat ik in een stad was en dat er honderden mensen om mij heen sliepen, zich waarschijnlijk niet bewust van het gezang van de nachtegaal. Ik probeerde in het donker te ontwaren wat er op de schilderijen stond, het bed beviel mij wel, ik richtte mij half op om uit te maken waar ik nu eigenlijk was en daarbij beroerde ik een slapend vrouwenlichaam. Lag ik ineens ergens met een vreemde vrouw in bed? Ik glipte het bed uit en ging de gang op. Wat een rare smalle gang. Ik deed twee deuren open en struikelde in het donker over een poes. Ik knipte het licht aan en merkte dat ik dit keer niet in Santiago, maar gewoon thuis was. De klok tikte vertrouwd en opeens schoot het door mijn hoofd: ‘Vijftien augustus, vandaag is moeder precies vier jaar dood, nu mag ik haar opbellen.’ Ik nam de telefoon van de haak en draaide het nummer. ‘Met de beheerder van begraafplaats Schiedam,’ zei een stem. ‘Mag ik mijn moeder spreken?’ vroeg ik, ‘toestel 1545.’ ‘Een ogenblik,’ zei de man, ik hoorde iemand met papieren ritselen en vervolgens mompelde de man: ‘Het is inderdaad vier jaar geleden, ik verbind u door.’ Er was wat gekraak in de lijn en toen kwam de hese stem van mijn moeder door. ‘Hallo?’ vroeg ze, ‘wie is daar?’ Buiten zong de nachtegaal. ‘Ik ben het, uw zoon Maarten,’ zei ik met van ontroering verstikte stem, ‘hoe gaat het met u, moeder?’ ‘Ben jij het?’ vroeg ze, ‘ik wist wel dat jij het eerst zou bellen.’ ‘Hoe is het om dood te zijn?’ vroeg ik. ‘Je ligt maar,’ zei ze, ‘het is donker, je wisselt klopsignalen met andere doden uit. Af en toe valt er een druppel water van de deksel op mijn ogen. Ik denk na over het leven. Hoe lang zou het zo nog doorgaan?’ ‘Maar waar wacht u dan op?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat weet jij heel goed,’ zei ze, ‘je doet wel net of je het niet weet, maar in je hart ben je wel wijzer.’ ‘Tja,’ mompelde ik, ‘nu ja.’ ‘Ik neurie een psalm en ik dommel,’ ging ze door, ‘ik droom, het is donker, maar bang ben ik niet. Ben je al eens op mijn graf geweest om rozen te brengen?’ ‘Nee,’ zei ik beschaamd, ‘maar morgen ga ik het beslist doen.’ ‘Het is fijn als er nog eens aan je gedacht wordt,’ zei ze, ‘maar nu hang ik op, ik ben moe. Doe je je best?’ ‘Ja moeder,’ zei ik, ‘ik heb lang gereisd maar nu ga ik weer schrijven. Adieu en vaarwel.’ ‘Je naaste liefhebben, je niet aanstellen en nooit jaloers zijn, daar draait het om,’ zei ze tenslotte, ze kuchte en hing op. Ik aaide de poezen en gaf mijn hond een poot, ik liet me door hem likken. Toen dook ik het echtelijke bed weer in. ‘Het leven heeft soms heel prachtige en ontroerende momenten,’ dacht ik, ‘nu lig ik bijvoorbeeld weer naast mijn vrouw en leef.’ Ik maakte haar wakker en vroeg of ze ook de nachtegaal hoorde. Over het gesprek met mijn moeder repte ik niet, sommige dingen hou je nu eenmaal voor jezelf. ‘Ja, ik hoor een vogel mooi zingen,’ zei ze, ‘maar dat is een merel, geen nachtegaal, jij overdrijft altijd.’ Ik legde een arm en een been over haar heen en een kwartier later sliep ik weer in.

		


		
			Eerste trein

			1

			Ongeveer in het midden van de vorige eeuw begon in Rusland, tussen Moskou en Sint-Petersburg, de eerste trein te rijden. Ik denk, maar dat weet ik niet geheel zeker, dat die afstand gelijk is aan die tussen Lyon en Amsterdam. Het moet de arbeiders veel inspanning hebben gekost een dergelijke spoorweg aan te leggen. En hoeveel van hen zullen er zijn gestorven ten gevolge van het zware werk? Ongeveer op het midden van de afstand lag het dorpje Tsjornuuj Toejn’, wat Zwarte Modder betekent. Daar was een tussenstation, er konden nieuwe kolen voor de tender worden ingenomen en ook water voor de ketel van de locomotief. De reizigers konden er een pasteitje, een broodje met ham, een augurk, een hard ei, een glas wodka en al dergelijke dingen kopen. De opzichter van het stationnetje bekeek de rails bij helder zonlicht en omdat ze zo oneindig ver naar het noorden en naar het zuiden van zijn plek wegliepen leek het wel of dit plekje, dit volledig onaanzienlijke plaatsje, een halteplaats tussen de hemel en de aarde was. In ieder geval vond de opzichter zichzelf, de komende trein met daarin een paar ministers en de groten van het land, de toonaangevende mensen, de tsaar die ook mee zou rijden, het stationnetje, de rails, de moeren, de biels, het buffet, zijn ondergeschikten, de grond waarop de rails lagen, van het allergrootste belang. Hij stelde zich voor hoe de locomotief op de grote dag aan zou komen, daarachter de tenders, dan een paar goederenwagons en vervolgens de wagons met hun kostbare lading aan notabelen. Heel in de verte het vage geluid van een stoomfluit, een rookpluim en dan iets glimmends zwarts dat pufte en hijgde, een zacht gerommel dat dichter- en dichterbij kwam. ‘Il vient de loin.’ De opzichter vond dat hij zijn uiterste best moest doen. De zaak moet zo geolied en gesmeerd verlopen als maar mogelijk is, dacht hij en drieënhalf uur voor de trein uit Sint-Petersburg zou arriveren, nam hij een grote oliespuit ter hand en begon het horizontale oppervlak van de rails met olie te besmeren, zowel vóór als achter zijn station, ik bedoel zowel naar het zuiden als naar het noorden. Het was de beste, de meest gladde olie die men zich maar kon voorstellen. En een kleine tien minuten nadat hij klaar was met dit karwei kwam de trein eraan. De opzichter had de moeite genomen om twee kilometer rails te smeren. De mensen hingen uit de raampjes van de trein. Ze wilden weleens weten hoe het was om onderweg tussen de beide hoofdsteden van Rusland, midden op het platteland, een beetje kvas te drinken, een hard ei te eten, hoe het zou zijn om daar een glaasje wodka te drinken, te snateren op beschaafd niveau en dan weer verder te reizen. Het was de eerste keer dat de tsaar in Zwarte Modder kwam. Het was zoiets als wanneer de eerste trein tussen Amsterdam en Parijs alleen in Klaaswaal zou stoppen, waar maar vier mensen konden lezen, waar geen school en geen bibliotheek was. Alleen wat hutten en een lemen huis met een echte olielamp voor de dorpsoudste. De mensen in de trein zagen het dorpje naderen. Ze hingen steeds verder uit de raampjes, de prelaten, de ministers, de vorsten, de graven, de bezitters van onmetelijke landgoederen, de adelsmaarschalken, de directeur van de nieuwe spoorlijn, de leden van de hofhouding en de tsaar zelf. De hoofden die uit de raampjes hingen hadden maar één gedachte: Hier stoppen wij, een hard ei eten, een bordje soep, een glas wodka, even de handen wassen. Het was heerlijk zonnig weer. De locomotief remde uit alle macht. De trein hield zijn snelheid en de mensen op het perronnetje zagen de hoofden van de nieuwsgierigen voorbijglijden. Je hoorde alleen het suizend glijden van de wielen over de geoliede rails. ‘De trein stopt hier niet!’ riep een klein jongetje op het perron, ‘die heer in het wit, met die grijze snor, is dat nou de tsaar? Jammer, nou maken wij het échte feest niet mee.’ Zodra de wielen van de locomotief geen olie meer op de rails onder zich voelden, kwam de trein met een klap tot stilstand en iedereen in de deftig aangeklede wagons viel om. De locomotivist begon zijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij wilde nu achteruit naar Zwarte Modder rijden, maar dat lukte niet. Toen stapten alle mensen uit, een pad was er niet en diep wegzakkend in de blubber, het had de vorige nacht flink geregend, kwamen de hooggeplaatsten op het stationnetje aan. De opzichter had zich verstopt. De tsaar en de directeur van de spoorweg stonden páf van een zo voorkomende opzichter. Er ontstond geen gekibbel maar grote hilariteit en toen de opzichter gevonden werd in zijn slee, onder een plaid, in een strooien schuur waarvan de deur was gebarricadeerd, werd hij niet ontslagen. Hij stond te buigen voor de tsaar die vriendelijk tegen hem zei: ‘Zo gesmeerd verloopt natuurlijk alleen de eerste reis van deze trein?’ De eieren, de kvas, de wodka en de thee, de steur en de kaviaar smaakten heel lekker na dit avontuur. De opzichter moest heel wat grapjes aanhoren. Dorpelingen en notabelen begaven zich weer naar de trein. En hoe de dorpelingen ook probeerden de olie van de rails weg te krijgen, de treinen kwamen nooit precies voor het stationnetje tot stilstand. Pas twee maanden later lukte het en toen zei een bankier: ‘Het is ongelofelijk, mag ik twee eieren en een augurk? En wat water om zelf thee te maken.’ Hij wilde kennismaken met de opzichter en vroeg hem waarom hij niet gestraft was want de anekdote had zich door heel Rusland verspreid. En de opzichter antwoordde: ‘Soms doet de mens zoiets vreemds dat er geen straf voor te bedenken is.’ Hardop zei hij echter niet: Mensen krijgen wel voor kleinere fouten vier jaar dwangarbeid in Siberië.

			2

			Ongeveer in dezelfde tijd reed de eerste trein van Tokio naar Sinchuan. Ook hier weer notabelen, de keizer, de directeur van de spoorweg. In Japan trekken mensen altijd hun schoenen uit voor ze een huis binnengaan. In de trein zouden ze de theeceremonie meemaken en op kussens op de grond zitten. Daarom was het buiten kijf dat de trein een huis was. Iedereen liet zijn schoenen op het perron in Tokio achter. De trein stopte in Sinchuan, het was een dag later en er was een grote afstand afgelegd. De Japanners konden niet begrijpen dat hun schoenen niet klaarstonden op het perron van Sinchuan toen ze uit hun ‘huis’ stapten en ze vonden het ‘wegraken van hun schoenen’ een grote tekortkoming van de uitvinding trein.

		


		
			Inwijding

			Op mijn zestiende jaar ging ik voor het eerst varen. Ik stond op het achterdek van de ‘Esso Rotterdam’ die afgemeerd lag in een van de buitenhavens van Antwerpen. We konden de volgende dag vertrekken. Ik stond naar de ondergaande zon te kijken. Een reusachtige creool kwam naast me staan. ‘Zo jochie,’ zei hij, ‘kun je nogal wennen hier?’ ‘Ja meneer,’ zei ik. ‘En vertel me eens, wat doe jij voor de kost?’ Ik begon te vertellen. De grote zeeman stond aandachtig te luisteren. Op het laatst vroeg hij of ik ook een geloof had. Ik vertelde hem alles wat ik geloofde. Dat mensen edel en rein van hart moeten zijn. Dat hoereren en stelen uit den boze is. Dat God je overal en altijd ziet. Dat de wereld met het jaar slechter en slechter wordt. Dat ik hoopte een belangrijk man te worden, iemand met veel ervaring en die een grote mensenkennis had. Dat ik nu bijvoorbeeld ging varen om de moeilijkheden en de noden van de zeeman te kunnen begrijpen. De creool, die torenhoog boven me uitstak, zweeg al de tijd dat ik aan het woord was. Toen ik uitgesproken was, was de zon onder en begon de zeeman te spreken: ‘Het zal nog geen twee jaar geleden zijn, dat wij net zo’n ketelbink aan boord hadden als jij. Die wist ook alles zo goed. Hij was even eigenwijs als jij. Alleen stonden allebei zijn handen verkeerd. Die vent deed alles verkeerd. Hij had moeilijke boekjes bij zich net als jij. Hij droeg zo’n brilletje als jij en hij had hetzelfde zwarte warrige haar. Zet je bril eens af... ja, dat kromme neusje had hij ook. We hebben behoorlijk wat uit te staan gehad met dat ventje. Het is op het ogenblik krek of ik hem in levenden lijve weer voor me zie staan. Maar er is iets heel vervelends met hem gebeurd. Wij voeren in de Golf van Biscaye, er stond een tamelijk hoge zee en er stond een stijve bries. We zaten allemaal te kaarten, tot iemand van ons zei: “Hee kijk nou eens wat daar voor een vissersbootje vaart.” We keken door de poorten van de mess en zagen het bootje, maar die ketelbink zag niets. Daarom ging hij even aan dek. Het was heus niet gevaarlijk op ’t dek, want we voeren in ballast en we lagen dus hoog op ’t water. Na een uur zei iemand van ons: “Waar is die ketelbink toch gebleven?” We gingen aan dek, het was donker geworden. Het was nu echt hard gaan waaien, de golven kwamen al hoger. Je kon geen kip meer voor ogen zien. We hebben tijden lang naar het jochie lopen zoeken. Hij was weg en hij bleef weg. Nooit meer terug gezien. Niet onmogelijk dat iemand, ik zou niet weten wie, hem toen hij daar bij de railing stond, een zetje heeft gegeven, geen haan die er naar kraait, de kapitein heeft nooit een onderzoek laten instellen, hij heeft alleen drie dagen later een telegram naar de moeder van dat ventje verstuurd met het bericht dat hij spoorloos verdwenen was en waarschijnlijk verzopen, begrijp je wel?... ja, dat was precies iemand als jij, die ketelbink van toen... het kan ook toeval zijn geweest natuurlijk... Nou, ik stap maar weer eens op, gegroet.’

			Van halftien tot middernacht heb ik op het achterdek van dat tankschip gestaan, steeds denkende aan het droevig lot van mijn jonge voorganger op ditzelfde schip. Zou ik weer naar huis teruggaan? Neen, geen haar op mijn hoofd die eraan dacht. Ik nam me slechts stellig voor om in de Golf van Biscaye niet aan dek te gaan en zeker niet in het donker. Nee, nooit zou ik ná zonsondergang aan dek komen en na dat besluit ging ik te kooi. De volgende dag was iedereen erg aardig tegen me. Om een uur of twaalf zei ik tegen een oliegast dat ik zo graag de machinekamer zou willen zien. ‘Met alle genoegen,’ zei hij en nam me mee tot in de diepste krochten van het schip. Ik moest om één uur het eten voor de matrozen en het machinepersoneel opdoen, maar de bezichtiging van de machinekamer nam flink wat tijd in beslag. Men legde mij alles uit wat betrekking had op de voortstuwing van het schip. Ik keek mijn ogen uit en kon maar niet begrijpen waarom alles zo lawaaierig was, je kon elkaar haast niet verstaan. En waarom er behalve de hoofdmotor van een meter of twaalf hoog, hier nog minstens honderd andere kleinere machines en motoren stonden opgesteld, die allemaal hun eigen nut hadden, ik begreep dat niets uit deze warwinkel kon gemist worden. ‘Als het schip nu gaat varen,’ vroeg ik, ‘wordt het hier dan nog warmer en geeft het dan nog meer lawaai?’ ‘Nee,’ zei de oliegast, ‘want alles staat al aan, als het moet kunnen we over een kwartier vertrekken.’ Op dat moment stond ik voor een bak van drie bij drie meter, hij was ongeveer een meter tachtig hoog. Ik ging op mijn tenen staan om te zien wat daarin zat. Er stonden plotseling vijf of zes mannen uit de machinekamer om me heen. Tot nu toe hadden ze niet in het minst belangstelling voor me gehad, maar nu volgden ze al mijn bewegingen met zo’n nieuwsgierigheid en oplettendheid, dat het mij wat angstig om het hart werd. Hadden ze het ineens niet druk meer? Ik zag een kleverige zwarte drab in de bak. Het rook zurig en walmde vettig. ‘Wat is dat nou eigenlijk?’ vroeg ik de mannen. ‘Weet je niet wat dat is?’ zeiden ze, ‘dat is afgewerkte olie die we hier niet meer gebruiken kunnen en onderop ligt olieresidu, heb je nooit kennis gemaakt met het verschijnsel, het ziet er wel grappig uit, hè?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb zoiets geloof ik nog nooit van tevoren gezien, alles wat meneer me hier heeft laten zien is praktisch nieuw voor me.’ ‘Olala,’ grapten de mannen, ‘maar dan wordt het tijd dat hij gedoopt wordt, waar of niet?’ ‘Maar natuurlijk,’ zei de oliegast en tilde mij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, boven zijn macht en duwde me diep onder het kwalijk riekende oppervlak van de inhoud van de bak. Zo hield hij me een tijdje. Toen ik dreigde te stikken haalde hij me naar boven en duwde me nog eens onder. Daarna was ik vrij. Ik kreeg een schop onder mijn kont. ‘Het is nu twintig voor een,’ zei een van de mannen, ‘dit was natuurlijk maar een grapje, dat begrijp je zeker wel hè, ketel, het heeft niets met de gewone werkzaamheden uit te staan. Ga nu maar als de donder opschieten. Als je je bek tegen de kapitein opendoet, zullen we je volkomen in elkaar tremmen. Binnen twintig minuten ben je zo schoon als een rund dat in zoutzuur is gevallen en het eten staat klaar. We willen een schone tafel, heb je dat begrepen?’ Als een klont stinkende teer liep ik geheel blind door de gangen van het schip. Ik moest acht glibberige trappetjes op voor ik de machinekamer uit was, ieder moment dreigde ik fijngemalen te worden tussen afschuwelijke ratelende machines als ik naar beneden viel. En lachen dat de mannen deden. Wat ik ook probeerde, mijn ogen wilden niet open. Ik betastte mijn haar: ik had een kleverig teerpetje op. Van haar was niet eens sprake. Na vijf minuten was ik in de wasruimte. Ik zette de douche op zijn heetst aan en trok mijn kleren uit en wierp ze maar gelijk overboord, de schoenen ook, hoewel ik die misschien ooit nog had kunnen gebruiken. Na twintig minuten stond ik nog in de wasruimte en zag er nog uit als een lijk dat al veertien dagen in ontbinding verkeert, alhoewel ik mijn ogen reeds openen kon. Van hoofdhaar voelde ik nog niets. Twee matrozen, die ‘de gang van zaken helemaal niet kenden,’ kwamen toevallig de wasruimte binnen om hun handen te wassen voor het eten gaan. ‘Een beetje vies, hè keteltje,’ grijnsde één van hen tegen mij. ‘Ben jij zo wel op tijd klaar met eten opdienen? Waarom takel jij je zo toe, jochie?’ ‘Wij zullen dat varkentje eens wassen,’ zei de andere matroos. De twee maakten het water nog tweemaal zo heet als het al was en begonnen me met borstels en krabtuig te rossen dat het een aard had. Ik verging van de pijn, maar hield mijn kaken op elkaar. Op een gegeven moment nam één van hen mijn geslacht, voor zover men daar nog van spreken kon: het was me nog nooit zo klein voorgekomen, tussen de vingers en maakte het eikeltje bloot. ‘Als dat nu ook schoon is, viezerik, dan kun je je kleren aantrekken en opdienen,’ zei hij, ‘dacht je dat je er op zo’n manier bij een nette buitenlandse dame inkwam? Die pik moet gewassen hoor!’ Hij pakte een nagelborsteltje en borstelde het bloed uit mijn eikel met gloeiend water. Godlof zat daar geen olieneerslag, was ik blij, dat ik geen besneden jood was: had de voorhuid de teer niet buiten kunnen houden.

			Een half uur later was ik in de eetkamer van de lagere bemanning. De borden waren schoon, de messen en vorken waren schoon, de kroezen waren schoon. Ik zelf liep op blote voeten: schoenen had ik niet kunnen vinden, in een schoon gewaadje tussen de mannen door. De bemanningsleden deden stuk voor stuk of ze gek waren en gedroegen zich als echte heren. Op zeker moment riep de bootsman me bij zich en duwde mijn kop boven zijn kroes. ‘Wat zit daar in die kroes?’ vroeg hij. Ik bekeek de kroes en zag een uiterst klein plekje koffieaanslag tegen de rand van de kroes. ‘Daar zit een plekje,’ piepte ik. ‘Dat durft hij een plekje te noemen,’ bulderde de bootsman en duwde mijn gezicht met zulk een kracht in de kroes, dat de striemen onder en boven mijn neus nog dagen zichtbaar waren. Ik had het met mijn eerste schip niet zo best getroffen. Toen stond de bootsman op en gaf mij een dreun op mijn gezicht, dat het bloed uit mijn neus spoot. Twee van mijn tanden had hij door mijn lip geslagen, ze zaten een beetje los. Zo werd ik de hele dag gejend. De volgende dag echter was ik van de aarde in het paradijs gekomen. ‘We hebben je gisteren een beetje geplaagd,’ zei de bootsman, ‘daarom hoef je vandaag niets te doen, je doet maar waar je zin in hebt.’ Ik kon mijn oren niet geloven en wilde een hut gaan schoonmaken, de afwas doen. Het werd mij verboden. Ik ging de wal op en maakte een wandelingetje over de kaden tot een uur of elf. De zon was lekker gaan schijnen. Ik was bang dat ik te lang wegbleef, maar niets van dat al. Ik had waarschijnlijk de hele dag vrij. Daarom ging ik in mijn zwembroek op het sloependek liggen zonnen. Ik had kussens meegenomen, omdat het zo heet was op het hout. En daar lag ik. In de zonnewarmte viel ik in slaap. Niemand die me wakker maakte om het eten van tussen de middag op te doen. Tegen drieën kwam er een schip voorbij, dat door de sluizen moest. Er gebeurde iets gevaarlijks en zes sleepboten en het grote schip zelf begonnen om de beurt te toeteren, dat het een aard had, Heiligen nog aan toe! wat kunnen schepen loeien! ik was op slag wakker en keek in het gezicht van de twee matrozen die me gisteren ‘gewassen’ hadden. ‘Zeg ketel,’ zeiden ze, ‘kun jij zwemmen? Je bent al in badkostuum, is het niet?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb geen diploma, maar ik weet me best drijvende te houden hoor.’ ‘Nou daar gaat die dan,’ zeiden de twee en pakten me tegelijk bij armen en voeten en wierpen me, nadat ze me drie keer heen en weer hadden gezwaaid, over de raiIing van het sloependek, dat op een hoogte van ongeveer drieëntwintig meter boven water lag in de haven. Ik ben nooit een beste duiker geweest, maar gelukkig kwam ik niet op buik of rug terecht. Ik zwom naar het schip terug, de mannen hadden me minstens een meter of vijftien van de scheepswand afgegooid! Er stond een behoorlijke stroom langs het schip ten gevolge van het feit dat de sluizen open stonden, maar na een minuut of drie had ik toch ergens een touwladder gevonden: ze hadden hem speciaal voor mij uitgerold. Ik begon de ladder te beklimmen en zag vele meters boven mij de lachende gezichten van mannen die wekenlang mijn enige metgezellen op het water zouden zijn. Toen ik nog maar drie meter hoefde te klauteren, riep een van de mannen: ‘Daar gaat ie weer!’ en maakte iets los waardoor de touwladder plotseling een losse ruimte van ongeveer twee meter kreeg. Ik viel nogmaals. Probeerde me krampachtig aan het touw vast te houden, maar het lukte niet. Weer in het water, ditmaal vlak tussen de huid van ons schip en een sleepboot, die juist langs ons heen kwam. Weer begon ik uit het water te klimmen, weer zag ik de vrolijke gezichten boven me. ‘Volhouden,’ dacht ik, ‘het is de inwijding maar, op den duur gaat het over.’ Maar daarin vergiste ik me. Want voor deze mannen was ik niet alleen maar de ketelbink, die eens flink aangepakt moet worden vóór hij zeeman wordt, maar een vreemde eend in de bijt, die voor één, hoogstens twee maanden de zeelucht komt opsnuiven; ik was veel meer de gymnasiast, de student, de aankomende kapitalist en reder dan een leerling-zeeman. Maar dat kon ik later pas begrijpen.

		


		
			Brommer op zee

			Isaäc stond al uren op het achterdek. Hij was een aardige maar een beetje vreemde jongen: Als hij aan boord werkte verlangde hij naar een baantje aan de wal en als hij op kantoor zat, verlangde hij naar de zee. Hij kon de saaie eentonigheid van het walbestaan niet verdragen en geld om zeereizen te maken had hij niet. Maar als hij – in de hoedanigheid van enig willekeurig bemanningslid (brildrager dus altijd ketelbink, messbediende of officiersbediende), nooit matroos laat staan stuurman, zijn grote droom... – op een schip was, dan had hij te maken met het ruwe gebral van de matrozen, die kaartten met het mes op tafel en die elkaar en Isaäc uitscholden voor alles wat mooi en lelijk was. Isaäc hoorde er nooit echt bij. Op een schip paste hij nog het minst in de gemeenschap, nog minder dan in de haven, in de bottelarij of op de fabriek en kantoor en juist op een schip dacht hij steeds weer de ware romantiek te zullen vinden. Als het werk gedaan was kon je hem altijd op het achterdek vinden. Het was nu al twee uur na middernacht, maar Isaäc bleef staan omdat het een maanheldere nacht was, je kon alle bekende sterren van het zuidelijk halfrond duidelijk zien en het gevaarlijk wit bruisende schroefwater achter het schip (wie uren op een achterdek van een varend schip in volle zee heeft gestaan, weet dat schepen bij nacht en ontij, overdag, in de regen of in de mist, in poolstreken of in de tropen, in grijs, groen of helder blauw water altijd en altijd over een witte weg varen, die weg loopt van de horizon naar de schroef, een drenkeling die een kwartier later de baan kruist ziet de weg niet meer).

			Er stond een heerlijke zoele wind. Als je goed keek zag je inderdaad de horizon of iets dichterbij het lichtje van een wegloevend schip, dat, was Isaäc een uur eerder geweest, recht op hem af was komen varen. Maar, zoals blijken zal, de zintuigen kunnen ons bedriegen. Er zijn filosofen die beweren dat alles wat is, inbeelding is en het tegendeel valt ook níet te bewijzen! Isaäc voer op een wildevaartschip en zag ’s nachts nooit schepen. Hij dacht eraan hoelang het nog zou duren voor hij weer thuis was. Hij keek naar de winches, de bolders, de trossen, de railing en de gemakkelijke stoel die hij voor zichzelf op het achterdek had neergezet. Op een gegeven moment zag Isaäc het lichtje in de verte een bruuske zwenking maken, het leek een korte bocht op het water te beschrijven en toen kwam het recht op hem af. Toen het alsmaar dichterbij kwam was Isaäc tot de slotsom gekomen dat dit haast geen schip kon voorstellen of zijn, aangezien het dérmate onderhevig was aan de ‘beweging der golven’(‘in het Chinees tegelijk “pô” en “lang”,’ dacht Isaäk, ‘kleine woorden voor grote dingen’), vooral omdat het maar steeds bij één lichtje bleef. Een schip met alléén een heklicht aan? Gevaarlijk. Toen het merkwaardig voertuig tot op een afstand van tweehonderd vadem tot Isaäc was genaderd, zag hij dat het een brommer was. Voor het eerst in zijn leven gebeurde er iets met ­Isaäc dat ‘met recht merkwaardig’ was. Wat hij nu zag zou iemand anders in zijn stoutste dromen nog niet durven of kunnen bedenken. Aanvankelijk was Isaäc bang maar tenslotte kon hij toch niet aannemen dat een nieuwe profeet of Messias zich aldus over de aarde zou bewegen. Hoewel de Christenen beweren dat Jezus over water heeft gelopen. De brommer was Isaäc nu tot een meter of zestien genaderd. Isaäc stond te roepen en te zwaaien dat het een aard had, maar hij vergat in zijn opwinding de touwladder uit te werpen. Hierop werd hij door de berijder van de bromfiets opmerkzaam gemaakt. De vreemde was zoals uit de tongval bleek, een landgenoot van Isaäc. Hij stuurde zijn brommer op heel merkwaardige wijs en uiterst voorzichtig naar de touwladder toe, op zijn brommer gezeten gedroeg hij zich tegenover de gladde scheepswand als een bokser die zijn tegenstander in de ring nog even aftast, licht schudden met het bovenlichaam, trappelen met de voetjes en afwerende of juist agressieve gebaren met de armen maken en toen sprong hij hop! in één keer met brommer en al op de touwladder. ‘Voorzichtig, voorzichtig,’ riep hij alsmaar. De man droeg een brilletje dat behoorlijk beslagen was en een pet waarvan de leren kleppen, die dienden om de ogen en de oren tegen zeewater te beschermen, ver uitstaken. De brommer was een normale brommer. Hij had geen speciale voorzieningen. Isaäc hielp de man met het aan dek zetten van de brommer. De man zei: ‘Geef mij iets te eten.’ Isaäc ging het halen. Hij merkte dat de matrozen en de stuurlui en de machinemannen al naar kooi waren. Toen Isaäc terug kwam vroeg hij aan de vreemde: ‘Waarom rijdt u op het water?’ De man beweerde dat hij een rekord wilde vestigen.

			‘Hoe is het mogelijk dat u op het water rijden kan?’ vroeg Isaäc verbaasd. ‘Dat is een kwestie van oefenen,’ zei de man, ‘ik ben begonnen met een speld plat op het water te leggen. Als je dat heel voorzichtig doet, blijft hij drijven. Op de lange duur nam ik steeds zwaardere voorwerpen. Het was mij natuurlijk om mijn brommer te doen en tenslotte reed ik mijn eerste schamele rondjes op de stadsvijver. Nu rijd ik over de hele wereld. Ik kom nergens aan land, maar omdat ik af en toe eten moet, rijd ik vaak naar een schip. Ik ga het liefst in het holst van de nacht. Dan ligt iedereen te slapen. De eerste keren ging ik bij vol daglicht naar de schepen toe, maar toen zijn er mensen hodeldebodel geraakt. Eerst riepen ze dat dit het mooiste was wat ze in hun hele leven hadden meegemaakt en vervolgens begonnen ze wartaal uit te slaan of ze werden gek. Ik ben van plan om veertigduizend kilometer over zee af te leggen, het mogen wel wat kilometertjes meer worden, als ik de hele aardbol maar rond heb. Ik wil iets doen wat nog nooit iemand heeft gekund. Dat is altijd mijn ideaal geweest.’ ‘Bent u nooit bang om te verdrinken?’ vroeg Isaäc.

			‘Welnee,’ antwoordde de man. ‘Het is de wijze waarop men stuurt, daar zit het hem in en steeds voorzichtig gas bijgeven natuurlijk en gas terugnemen. Een hoge golf bijvoorbeeld moet je nooit met te grote snelheid nemen, anders wordt de zijkant van de banden nat, en als dat eenmaal gebeurd is, is het einde zoek.’ ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Isaäc, die de man vol bewondering aankeek. De man zat zich werkelijk vol te vreten. Hij dronk ook veel melk en alcohol. Tenslotte vroeg hij om een flesje jodium, want daar had hij behoefte aan. Het was inmiddels een uur later geworden en de man slingerde zijn brommer weer over boord en hing hem aan de touwladder. Toen nam hij afscheid van Isaäc. Deze vroeg of het niet mogelijk was dat hij de rest van de tocht als bijrijder op de bromfiets meemaakte. ‘Ik kan bijvoorbeeld de weg wijzen, want ik heb veel gevaren,’ besloot hij zijn vraag. Maar de man schoot in de lach. ‘Je zou eerst jaren moeten oefenen,’ zei de man, ‘maar als ik per se wilde nam ik je mee. Ik kan zo goed sturen en mijn banden nog zover oppompen dat het lukken zou, maar ik heb er geen zin in. Wat heb ik met jou te maken? Ik rij nu al maanden op zee en de laatste week zou jij je plotseling bij me voegen? Wat zou dat voor zin hebben? Het is mij nu eenmaal om een één-mans-record te doen. Ik kan de mensen bij het eindpunt toch niet uitleggen dat jij er pas op het laatst bent bijgekomen? Ik zou trouwens ontzettend mijn best moeten doen om de brommer met twee man rijdende te houden. En ik heb nog nooit geoefend met een tweede man. Weet ik veel wat voor onverwachte bewegingen jij kan maken? Het is zaak om als het ware luchtigjes over het water te dansen,’ ging de man voort, ‘heb je verstand van koorddansen?’ vroeg hij. Isaäc, die de zin van de vraag niet helemaal begreep, zei van nee. ‘Nou,’ zei de man, ‘je moet voortdurend met de bromfiets balanceren en je moet je banden zo hoog mogelijk op de golven houden.’ Toen nam hij afscheid en daalde met zijn brommer de trap weer af. Isaäc wilde de touwladder nog wat verstellen, maar weer riep de man en dit keer erg luid, telkens: ‘Voorzichtig, voorzichtig!’ Toen de man vlak bij het water was gekomen, zette hij de motor keihard aan, zodat de wielen in de lucht boven het water in het rond tolden. Af en toe hield de man de banden heel voorzichtig een beetje tegen het wateroppervlak aan, en op een gegeven moment sprong hij met een onverwachte beweging van de touwladder op de razende brommer, die met een noodgang wegspoot. Het werd al enigszins licht. Isaäc voelde zich bedroefd. De brommer was binnen een kwartier over de horizon verdwenen. Isaäc ging nog maar een uurtje naar bed. De volgende dag vertelde hij de marconist wat hij ’s nachts had meegemaakt. Deze haalde zijn schouders op en toen Isaäc maar bleef aandringen, begon hij te lachen. Een uur later wist het hele schip dat Isaäc ’s nachts een man over het water had zien rijden. Iedereen lachte. Toen de dag voorbij was, had Isaäc erg slaap. Maar voor hij naar bed ging, liep hij nog even naar het achterdek. De zon was juist ondergegaan. Het beloofde weer een fraaie nacht te worden. Het was nu iets bewolkter. Onwillekeurig begon Isaäc de zee af te turen. Maar natuurlijk was de man op de brommer nergens meer te zien. Het huilen stond Isaäc nader dan het lachen; hij hoorde niet op de wal, hij hoorde niet bij de bemanning, hij hoorde zélfs niet bij de man van de brommer. Hij keek naar het bruisende, gevaarlijke schroefwater en naar de vogels, die achter het schip aanvlogen. Hij had het gevoel dat hij een eenzaam man was en langzamerhand kwam hij tot de ontdekking dat het wel altijd zo zou blijven. Hij stak een sigaret op en begon een Psalm te neuriën, maar hij kon zijn eigen stem haast niet verstaan. Het was gaan waaien en daarom kwam de schroef af en toe boven water, die dan als een dolleman in het rond tolde om met een zware dreun weer in het water terecht te komen. Isaäc keek naar een van de zeevogels en wenste net als dat beest te kunnen vliegen en staan waar hij wilde. Hij wilde vliegen achter de schepen aan of ver weg over de horizon. Zonder dat hij er zelf erg in had, begon hij de bewegingen van de vleugels der albatrossen in de lucht na te doen. De bootsman zag het toevallig. Hij giechelde, want hij zag dat Isaäc stevig met zijn voeten op dek stond...

		


		
			De heer Mellenberg

			Acht jaren geleden achtte men het voor de eerste maal dienstig mij naar een gekkenhuis te brengen. Ik werd ondergebracht in ‘Mannen E’. Tegenwoordig ‘Heren E’. Toen ik een beetje beter was en met andere mensen mocht praten dan met de meest zware zotten van ’t paviljoen – deze werkelijkheid laat zich met geen pen beschrijven en ik laat een poging daartoe, die volstrekt zinloos zou zijn of me, door de inspanning van het schrijven over zulke prachtige, primitieve mensen onmiddellijk in een toestand zou brengen, dat ik weer mét en tussen hen moest leven, om al die redenen maar achterwege. Natuurlijk zou ik best eens terug willen om op adem te komen van de waanzin aan onze universiteiten en grote bibliotheken. ‘Maar tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren.’ – Ik werd naar het paviljoen voor arbeidstherapie gestuurd. Daar mocht ik overdag werken, maar ’s avonds moest ik op F slapen. Ik wist helemaal niet wat ik doen moest op therapie bij broeder Brahms (sic) en bij Bert Jonk de kunstschilder die tekenaanwijzingen gaf. Hij is later mijn ets-leraar geworden. En nu kan ik óók een beetje etsen en schilderen. Op therapie was alles mogelijk: je kon er een poppewagentje voor je zusje maken of een paraplu voor je moeder, van een zo stevige kwaliteit, dat hij door een orkaan nog niet zou worden uiteengerukt. (‘Hij voelde er dus niet voor zich lid na lid uit te laten trekken.’1) Je mocht er boetseren en lassen. Je mocht er spitten in de tuin en bomen rooien. Je mocht kubieke meters oude rommel gaan verbranden. Duizenden formulieren van de gekkenhuisadministratie, tekeningen en voorwerpen die door patiënten waren gemaakt, patiënten die allang dood en vergeten waren. Ik heb een hoop van die spullen met taxi’s naar mijn huis laten brengen. Het mooiste voorwerp dat ik heb is door meneer Kröner uit Doetinchem gemaakt. Hij was, toen hij ’t maakte, vierentachtig jaar. Hij is nu ook dood die man, maar zijn werk prijkt in mijn werkkamer. Het is een omgedraaide pianokruk waar tussen de drie dwaas gebogen pootjes aan gekronkeld ijzerdraad een vliegtuigje is opgehangen. Als je aan een koord trekt, dat vlak bij de zitting in het hout is aangebracht, begint het vliegtuigje vriendelijk snorrend in het rond te tollen. U zult het niet geloven maar Karel, Zoltan, Huib en Mellenberg hebben menig vrolijk kwartier met dat speeltuig doorgebracht. Hans Locher is er een beetje bang van: die zoekt er iets achter dat er helemaal niet is, laten we zeggen dat hij te verstandelijk is om er echt met plezier mee te kunnen spelen. In mijn slaapkamer hangt nog een looptor van Joop Gneist uit Zierikzee. Het lijkt niet op een looptor, maar het is een groot werkstuk, twee bij drie meter, en Joop heeft er eigenlijk maar twee dagen aan gewerkt. Piet Sanders heeft me er vierduizend voor geboden. Nee, dat verbranden kon ik niet zo goed. Zeker niet die ontroerende tekeningen van gestorven mensen over wie niemand meer praten wil. De maatschappij is blij genoeg dat ze van hen af is. Maar je kon méér doen in het therapie-paviljoen: lijntekenen, touwsplitsen, scheepsmodellen bouwen, vrijen, aardappelschillen, balpennen in elkaar zetten; achtduizend per dag per man. Iedere week kwam een grote vrachtauto van een balpennenfabriek uit het noorden des lands het terrein opgereden en dan laadden wij zelf de kisten met pennen in, die zeven dagen geleden in miljoenen stukjes waren aangevoerd. Wij werkten als gekken! Je kon er koperslager worden, weer onder leiding van Bert Jonk en je mocht proberen nieuwe lettertypen te ontwerpen. Als het niet anders kon was er altijd nog een pottenbakkerij en een eenvoudige weefmachine. En daar op therapie ben ik haast beter geworden. Na een twintigtal grote trila­phon-injecties gaf ik mijn ziekte al haast op en kwam even van het Kruis afdalen om appels en aardappels te schillen. Natuurlijk schilde ik mijn eigen duimen méér dan de vruchten des lands, maar daar was dokter Berenpels goed voor, die de hele dag met een verbanddoos rondliep en die gestadig kryptische uitspraken deed als hij je een arm, hand of been verbond, zoals: ‘de ene dag heb je geluk, de andere dag wat méér.’ Ik herinner me hem als de beste dokter die ik heb gekend. Hij was niet voor een kleintje of een vent die als een idioot met een mesje op hem af kwam rennen, álsmaar roepend: ‘Ik zal je midden in je hart steken klerelijer, want jij zit óók in het complot!’ vervaard. Op therapie kon je werkelijk alles. Ik zie het nog levendig voor me hoe die goeie Bert mij naar het paviljoen bracht en me achter een fraai tafeltje zette. Hij drukte me een liter natte klei in de handen en zei: ‘Ga jij daar nou maar eens een mannetje van maken! Dan doen we morgen iets anders.’ Ik glimlachte: nog geen drie maanden daarvóór had ik met diezelfde Bert tentoonstellingen ingericht voor het Leids Academisch Kunstcentrum. Ik zat een paar uur op de kleibal te kneden en toen was ik wéér gek, buiten mezelf! Want ik wist niet meer hoe een mannetje eruit zag. Ik wist het werkelijk niet. Welk mannetje? dacht ik steeds maar, een groot of een klein mannetje, een gewoon of een gek mannetje, een promovendus of een loodgieter, een vrolijk of een triest mannetje? Ik was de hele morgen bezig aan de buik van het mannetje, alle buiken zien er eender uit, maar ik wist nog steeds niet welk type ik nu eigenlijk wilde uitbeelden. Ik denk dat mij een soort ‘Mann ohne Eigenschaften’ voor ogen stond. Dat boek had ik thuis en de titel intrigeerde me. Ik maakte binnen twee minuten zonder te denken een hoofdje dat ik domweg op de buik zette. Maar toen had het hoofdje een gezicht dat ik helemaal niet had bedoeld en ik ben op de grond gaan liggen huilen en raakte bewusteloos. Drie weken later werd ik wakker in een bed in paviljoen B, de zwaarste afdeling die er was in Endegeest. Ik lag in een wit ziekenhuisbed in een cel en om de drie uur werd mij een bord gele vla of een biefstuk met gebakken eieren gebracht, want ik woog nog maar achtenveertig kilo, terwijl ik toch één meter vijfentachtig lang ben! Ik was voor de achtste keer Jezus geworden en was verschrikkelijk bang voor wat er nu zou gebeuren. Ik droeg ‘omnia peccata mundi’ en niemand geloofde het! Enige dagen later mocht ik met gymnastiekleraar Bontje gaan wandelen en ik zakte na vijfhonderd meter van uitputting al in elkaar. De leiding van een dergelijke inrichting is echter uiterst stijfkoppig en drie dagen later zat ik ondanks alles weer overdag op het therapiepaviljoen. Daar kwamen Hans en Kees en Paul me opzoeken. Ze deden allemaal of het heel gewoon was wat er gebeurde. Karel is ook een paar maal geweest maar hij wilde me nu niet meer de zégen geven en Zoltan Szirmai is ook gekomen met Eva. Hij wilde dat ik veranderingen aanbracht in mijn thesis. De volgende dag kwam Frits Mulder me opzoeken die haast in wenen uitbarstte, maar naderhand begon hij hele bladzijden uit De ontgoocheling te citeren. Weer een week later kwam Henri Plaat me opzoeken en deed me de groeten van le tout Amsterdam. God! het was me een waar Paradijs daar. Ik vergeet voor het gemak maar de namen te noemen van de meisjes die me kwamen opzoeken en me allerhand cadeautjes brachten. Ze wisten allemaal dat ik de ‘Nieuwe Verlosser’ was maar we vermeden het pijnlijke onderwerp, dat vooral ik een beetje beschamend vond, zorgvuldig. En nu moet ik toch over de heer Mellenberg beginnen, want daar gaat het per slot om!

			==

			Ja! ik moet wel flink ziek zijn geweest want ik ontdekte de heer Mellenberg pas na drie maanden in het Therapiepaviljoen. Toen pas trad hij in mijn bewustzijn. Er waren ook zoveel patiënten met zoveel dingen tegelijk bezig: het lawaai leek vaak eerder uit een dol geworden scheepswerf te komen dan uit een rustig gebouw waar patiënten weer op krachten komen. Ik kwam op een gegeven dag in een heel rustig kamertje, waar geen geluid doordrong en daar zat hij. Hij was bezig aan zijn levenswerk. Zijn enige opleiding was vroeger de lagere school geweest en op zesentwintigjarige leeftijd was hij hier gekomen. Ik schatte hem nu op een jaar of vijftig. Hij was bezig met een verhandeling die ging over de invloed van parfum en de druk veroorzaakt door eb en vloed op het oor, en de trillingen veroorzaakt door overvliegende jet-vliegtuigen op de vorming van het trommelvlies bij de mens in het algemeen. Het was maar een artikel van vier bladzijden lang maar hij had die verhandeling in vier talen geschreven: in het Italiaans, in het Russisch, in het Duits en in het Frans. Ik probeerde te lezen wat hij schreef maar het ging me ver boven mijn pet.

			‘Mag ik me even voorstellen?’ vroeg ik bedeesd, ‘ik ben God, Jezus en de Messias.’ ‘En ik ben Piet Mellenberg,’ antwoordde hij, ‘ik hoop dat je gauw beter wordt, want er is nooit een Messias geweest en er zal er nooit een zijn.’ ‘Ja maar,’ probeerde ik tegen te werpen. ‘Alle metaphysica behoort tot het terrein van de waanzin,’ zei hij, ‘het enige dat wij kennen is de echte werkelijkheid, hoe absurd zij ook moge zijn. Hoe is je gewone naam?’ ‘Maarten,’ zei ik, ‘maar noemt U me liever Jacob want ik heb een hoop goed te maken. Ik ben minstens achtduizend jaar oud.’ ‘Hoe oud ben je volgens je paspoort?’ vroeg de geleerde. ‘Eenendertig,’ antwoordde ik beschroomd. ‘Daar heb je het al,’ zei hij, ‘je moet rekening houden met vaste waarden beste jongen, die Burgerlijke Stand is ook niet gek.’ ‘Maar ik was er immers niet bij toen ik geboren werd,’ zei ik, ‘ik wilde niet eens.’ ‘Maar je vader wilde wel,’ zei Mellenberg, ‘en de ambtenaar heeft je ingeschreven en nu ben je dus Maarten Biesheuvel. Volgens mij leef je nog een kleine veertig jaar en dan is het met je afgelopen. Dan word je in de grond gepoot, maar zorg dat je voor die tijd beter bent.’ Ik begreep met een nuchter man te doen te hebben. ‘Heeft U soms gestudeerd?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb werkelijk van alles bestudeerd. Voornamelijk Nederlands en Russisch Recht. En Slavische talen. Mijn hobbies zijn wiskunde, logica, schrijven, musiceren, lezen, sterrenkunde en anarchisme.’ ‘Een duidelijke psychose,’ mompelde Mellenberg, ‘en wanneer wordt U (hij zei steeds vaker “U”, hij wilde zich blijkbaar wat van me distantiëren) weer gewoon?’ vroeg hij, ‘het is maar het beste om je bij je leest te houden. De Messias,’ giechelde hij, ‘hij zou de Messias zijn! Hoeveel heb ik er hier niet ontmoet? Zij zijn eigenlijk niet gek maar gezónd!’ ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘het enige dat ik wil is de wereld beter maken, ik zal alle beulen en martelaars vernietigen.’ ‘Heb je geld?’ vroeg hij, ‘heb je een organisatie?’ ‘Ik heb tachtig gulden vier en zestig cent,’ antwoordde ik, ‘en mijn Vader die in Hemelen is is veel belangrijker dan welke aardse organisatie dan ook; Mij is grote macht gegeven. Maar voorlopig moet Ik nog wachten.’ ‘Altijd hetzelfde,’ zei Mellenberg, ‘alle Messiassen moeten wachten, er gebeurt helemaal niets tot ze genezen het ziekenhuis verlaten en weer naar kantoor gaan of naar de universiteit.’

			En zo werd ik een kwartier lang afgekat.

			Tenslotte gooide ik het over een andere boeg en vroeg of ik zijn werkstukken eens mocht bekijken. ‘Ken je Italiaans?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik spreek geen enkele taal,’ zei hij, ‘maar met een goede grammatica en woordenboeken kom je een heel eind. Ik heb mijn artikel al aan buitenlanders laten lezen. Het was goed geschreven zeiden ze, maar ze begrepen nooit precies, tot in de details, wat ik te zeggen had. Dat zal pas na mijn dood tot de mensheid doordringen. Ik geef mijn werk niet op. Ik ben er aan begonnen en nu geef ik het niet meer op.’ ‘Maar het werkstuk is nu toch af?’ vroeg ik achteloos. ‘Het artikel is al minstens vijftien jaar kant en klaar,’ zei hij, ‘het gaat er nu alleen nog maar om het manuscript drukrijp te maken.’ ‘Maar dat is het toch?’ vroeg ik. ‘O ja?’ zei hij laatdunkend, ‘en hebt U hier die punt op de i gezien in het woord “Meister” en daar in “inferieure”.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘dat zijn toch mooie puntjes!’ ‘Haha!’ lachte Mellenberg, ‘hoe beter en nieuwer ze de schrijfmachines maken hoe slechter de punten uitvallen. Dit belachelijk werkstuk zal ik nooit uit handen geven. Ik zal niet rusten voor ik mijn Remington uit 1908 weer heb, want daar gaat het het beste op.’ ‘En hoeveel hebt u in al die jaren getikt?’ vroeg ik. ‘Dat getal zal onderdehand in de tienduizenden lopen,’ zei hij, ‘iedere maand gaan er zo’n driehonderd velletjes de deur uit.’ ‘Naar de verbranding op het aardappelveld?’ ‘Zeker,’ zei hij, ‘een mooie plaats om de as van mijn werk te verstrooien.’ ‘Ik heb ook een paar dagen vuil verbrand,’ merkte ik op en nu kwamen mij ineens de werkstukken van Mellenberg voor de geest. Honderden meters papier had ik ervan verbrand. ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘het is ook niet meer dan vuil, dat vertrapt en vernietigd dient te worden. Maar toch is het een goede oefening. Op een avond zal ik naar de kamer van de directeur gaan, en dan zal ik binnen drie uur het werk voltooid hebben. Ik heb een kleine hoop dat ik de juiste aanslag weer onmiddellijk te pakken zal hebben. Het is nu twaalf jaar geleden dat ik de machine voor het laatst mocht gebruiken. Mijn hoop is dat de directeur in zijn opgewondenheid niet al te ruw met mijn machine is omgesprongen. Als de éne professor een brief aan de ánder schrijft verliezen ze de “kleinigheden” uit het oog. Ik zélf had altijd al een lichte moeilijkheid met de “accent grave” en met de hoofdletter “A”. Wie weet heeft de machine méér haperingen, hoe licht ook van aard, maar dan zijn ze veroorzaakt door de directeur. Hij vindt het grappig om met mijn toestel te prijken en mooie brieven te kunnen tikken, maar ik ben de martelaar. Ik weet niet wat er nu met de machine gebeurt. Wordt hij op tijd door deskundigen nagekeken? Wordt hij gesmeerd? Wordt hij op de juiste wijze gestoft? Daar heb ik een hard hoofd in. En omdat ik Mellenberg ben en géén balpennen wil maken, bovendien omdat ik met niemand iets te maken wil hebben en geheel mijn eigen leven leid en vooral omdat ik hier de oudste opgenomene ben wil de directeur niet meer met mij spreken. Het heeft volgens hem geen zin omdat ik een verstokte grijsaard zou zijn. Een half jaar geleden hebben ze mij gedwongen om touw te splitsen. Zegt U nu zelf, ben ik een zeeman? Ik heb niet de minste belangstelling voor de zee. Ik begreep het touw niet en stak met de splitpen in mijn handen, het is zwaar werk, dat je niet in een weekje onder de knie hebt. Na een paar uur heb ik broeder Brahms en Jonk een klap, een klein klapje maar, het was meer symbolisch bedoeld, in het gezicht gegeven. Maar de leiding heeft de zaak zwaar opgenomen. Dokter Berenpels heeft me verbonden. ‘Een ware kunstenaar moet lijden,’ zei hij. Berenpeis is weliswaar arts voor moeilijkheden aan of in het menselijk lichaam, maar ik sla hem hoger aan dan de geestelijke directeur en de hele vergadering van psychia­ters. Dokter Berenpels heeft belangstelling voor mijn werk en komt haast iedere dag een paar minuten kijken en doet dan nog waardevolle suggesties ook! Kleinigheden, waar ik zelf niet over zou zijn gevallen, die heeft hij onmiddellijk door met zijn nuchter verstand. Zo heeft hij me op een keer aangeraden de Library of Congress-transcriptie te gebruiken in plaats van het BSI-systeem, omdat mijn verhandeling op hoog peil staat, volgens hem, en wij hier nu eenmaal veel bolletjes hebben met Russische lettertekens. Ik zou die zonder moeite in de composer kunnen plaatsen, maar dat wil ik niet. Ik wil de tekst van “La distribution d’énergie en dévisant” ook in het Russisch in normaal letterschrift hebben. Ik heb iets tegen dat Cyrillische en bovendien moet het échte werk toch uiteindelijk op de Remington gebeuren. God geve dat dat moment mij nog een keer gegund wordt. Ik heb al verzoekschriften geschreven naar de bond van oud-patiënten en naar het Ministerie dat deze zaken behartigt, zelfs naar de Koningin, maar met een patiënt wil men nu eenmaal niet in normaal contact treden...’ En zo ratelde de heer Mellenberg door. Hij had een half uurtje voor me uitgetrokken zei hij, maar dan moest hij toch echt verder.

			Ik begon te denken aan mijn Messiasschap en ik begreep dat ik in vergelijking met Mellenberg behoorlijk ziek was. Ik was een dromer, een rebel, een antichrist of iemand met te hoge idealen. Mellenberg wist allang dat er aan de wereld niets te verbeteren valt. Niet door Goden, valse of echte, en zéker niet door gevoelige jonge mannen, die nog nooit aan het front zijn geweest. Die het martelen nooit hebben meegemaakt. Mellenberg was zelf gemarteld, maandenlang en hoe vief huppelde hij nog door het leven! Hoe nuchter was hij nu al niet jarenlang bezig met zijn ‘levenswerk’? Hij had zich opgewerkt tot een geleerde. Zeker! niemand kende hem en waarschijnlijk zal hij nooit gekend worden. Als hij sterft wordt ook zijn werk vergeten. Ik begon me te schamen. Waarom zou ik eigenlijk de Messias zijn? Als ik alleen maar lagere school had gehad, aan alle fronten had gevochten en bovendien gruwelijk gefolterd was, zou ik me dan óóit tot het peil van Mellenberg, zoals ik hem nu kende, hebben kunnen opwerken? Ik weet bij God niet hoe het me dan zou zijn vergaan. Veel soeps had het in ieder geval niet kunnen wezen. Zo werd ik de leerling van Mellenberg. Ik wilde net zo sterk, nuchter en verstandig zijn als hij. Ik bedankte Bert en broeder Brahms voor de door hen bewezen diensten en begon Mellenberg te volgen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds. Wij werden onafscheidelijke figuren. Hoe zag ik tegen hem op!

			Op zekere dag hadden we een uitje naar Marken. We gingen met twintig patiënten onder leiding van een paar artsen en verplegend personeel. In de laadbak van de touringcar lagen manden vol met medicijnen en injectienaalden. Tot mijn geluk zat ik naast Mellenberg. De bus zette zich in beweging. Dat dácht ik. Maar Mellenberg zei: ‘Heb je er wel eens over nagedacht dat onze bus gewoon blijft stilstaan, dat alleen de wielen bewegen en zodoende de aarde onder zich door wentelen? We staan nu met onze neus naar het noorden en met onze wielen draaien wij, het is niet onbetwist zeker, maar voor mij heel aannemelijk, Oegstgeest naar het Zuiden weg. Kijk maar; dáár gaan de paviljoens al.’ Wij zaten pal achter de chauffeur en die begon te schateren van het lachen. ‘Mooi stelletje gekken heb je meegebracht,’ ginnegapte hij tegen broeder Sollie. ‘Ach man,’ zei de laatste, ‘hou je bij je stuur. Dit is het neusje van de zalm van wat je op Endegeest kunt aantreffen.’ Men begon liederen te zingen en limonade te drinken. Ik kon niet veel meer met Mellenberg praten. Maar het was echt een mooie dag. Van het gesprek tussen Sijtje Boes, die toevallig op haar stoepje zat en Mellenberg kan ik me haast niets herinneren. Het enige dat ik nog weet is dat ze op een gegeven moment tegen Mellenberg uitriep: ‘Volgens mij bent U een Heiden meneer! Hebt u nooit gehoord van het dubbele karakter van onze Heiland? Iedere snotneus kan U vertellen dat Hij God en mens tegelijk was en Gij waagt het te betwijfelen. Voor mij bent U gewoon gek!’ De deur met een klap achter zich dichtslaand verdween ze in haar huisje, zich niet meer vertonend aan de Portugezen en Amerikanen die ze blijkbaar over één kam schoor met Mellenberg.

			Twee weken later zaten we op paviljoen E te kijken naar een lancering van een Russische satelliet. Ik heb dat thuis op de tv nooit gezien maar op Endegeest wel. Misschien was het weer één van de grappen van de leiding van het instituut. Op een bepaald moment hoorde ik iemand zeggen, in een taal die niemand behalve Mellenberg en ik verstonden, ‘Vuur over achttien seconden van nu’2. Het bleef twaalf seconden stil en toen hoorde ik ineens Mellenberg: ‘Zes, vijf, vier, drie, twee, één... vuur!’ Op hetzelfde moment ging de raket ergens in de buurt van de Oeral de lucht in. ‘Hoe wist jij dat Mellenberg,’ vroeg een broeder, daar er via het toestel de laatste achttien tellen geen menselijk geluid tot ons gekomen was, – de broeder wist niet wat Mellenberg allemaal geleerd had de laatste jaren, de verpleger kon het ook niet weten, want hij was pas drie dagen op E –. ‘Dat is nou het geheim van de smid,’ grinnikte Mellenberg. ‘Biesheuvel!’ riep de broeder, ‘hoe weet Mellenberg dat voor de donder!?’ ‘Ik weet het niet,’ loog ik, ‘Mellenberg doet meer en weet meer dan wij allen bij elkaar.’ We kregen allebei een injectie waar we drie dagen lang een rustige droomloze slaap van hadden.

			Zo had Mellenberg een soort humor. Op een dag kwam de directeur ons met zijn staf opzoeken en natuurlijk rijpte er in het hoofd van Mellenberg een zot idee om de heren ertussen te nemen. Toen het gezelschap in de buurt van Mellenberg en mij, zijn volgeling, kwam staan, zei Mellenberg ineens keihard tegen mij: ‘Wist jij dat molens de wind maken?’ Onmiddellijk stond de directeur bij mijn meester. ‘Leg dat eens uit, meneer Mellenberg, wat is dát voor onzin?’ En Mellenberg begon zijn betoog. ‘Hooggeleerde Heer, ik heb deze proef zelf genomen en ook zelf de metingen verricht. Ik ben op een nacht naar een graanmolen geslopen met een graankorrel in de hand. Die graankorrel heb ik op de onderste molensteen gelegd. Toen heb ik met een zware takel de tweede molensteen op de graankorrel laten zakken, zodat ik een stenen sandwich had verkregen: twee molenstenen met een graankorrel ertussen. Nu heeft een graankorrel de merkwaardige eigenschap dat zodra hij tussen twee stenen wordt geklemd hij de neiging krijgt om de losliggende steen, en dat is altijd de bovenste, in beweging te willen brengen. De graankorrel wil zich wentelen, hij wil als het ware gemalen worden. Méél! wil hij worden. Maar dat gaat zomaar niet. Daartoe moet hij zich verschrikkelijk inspannen om één van die stenen, de bovenste te laten draaien. Maar op de lange duur heeft de korrel zich al een paar centimeter voortgewenteld. En dan gaat het proces steeds sneller en alléén maar door de wil en de macht van de graankorrel moet de bovenliggende molensteen de zware molenas in beweging brengen en door diezelfde wil worden de raderen in de kap van de molen in beweging gebracht, de as die naar buiten steekt en de wieken die eraan bevestigd zijn. Zo maken de molens evenals ventilators wind. Met dit verschil dat de laatste op elektriciteit lopen en de eerste gewoon op graankorrels. U kunt zeker wel begrijpen hoe hard het gaat waaien als je een paar duizend korrels tegelijk gebruikt?’ ‘Het kan natuurlijk ook andersom,’ merkte een snuggere jonge psychiater op, ‘wellicht stond er al een beetje wind.’ ‘Mijne heren,’ zei Mellenberg, ‘de enige die bij de proef aanwezig was, ben ik en toen de graankorrel meel was geworden hield het op met waaien. Het zal U niet eenvoudig vallen om mij snel en afdoend tegenbewijs voor mijn stelling te leveren. Per slot ben ik deskundig, ik ben expert, ik heb er jaren over nagedacht.’ Kakelend verlieten de heren de zaal. ‘Ik pak ze allemaal,’ zei Mellenberg tegen mij, ‘mij krijgen ze niet klein.’ Hij ging voort met zijn werk, nam een vergrootglas en maakte van paperclips een constructie waardoor hij het vergrootglas vier centimeter boven zijn werk kon leggen, want een loupe met vierkant voetstukje had hij niet.

			De volgende dag al kwam de psychiater terug die Mellenberg had willen weerleggen met betrekking tot zijn molenwind-theorie. Mellenberg liet de man rustig een uurtje uitrazen, gaf mij een knipoog waaruit ik begreep dat hij nu deze psychiater in het bijzónder er tussen zou nemen en zei, zonder op de woedende uitvallen van de dwaas opgewonden psychiater in te gaan: ‘Moet jij eens goed luisteren...,’ hij stak onderdehand zijn zoveelste pijpje op, zijn diepliggende oogjes glimden op van pret, ‘als ik daar zin in heb verschuif ik héél Endegeest met alle grond en alle opstallen die daarop zijn één millimeter.’ ‘Zo!’ brieste de psychiater, ‘dat moet jij dan maar eens doen Mellenberg!’ ‘Als je daar op staat,’ mompelde mijn meester. Hij liep naar de muur en duwde lichtjes met zijn wijsvinger tegen een spouwmuurtje aan. Hij deed net of hij eventjes kracht zette en maakte een kort geluid dat mij in de oren klonk als ‘Kggggrt!’ Ik wist dat Mellenberg nu verloren was. Dit was te gek. Mellenberg spoot trefzeker een bruine tabaksstraal op de grond, precies voor de voeten van de zielkenner. ‘Zo, ’k heb aan het verzoek voldaan,’ zei hij, ‘maar ik maak er geen gewoonte van hoor.’ ‘Jij bent gek man,’ siste de psychiater, ‘ik zal jou een speciale behandeling laten geven.’ ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei Mellenberg. ‘Maar waarom ga je nu niet even buiten het terrein kijken af ik inderdaad het ziekenhuisterrein een millimeter heb verschoven?’ ‘Ik heb immers niet gemeten hoe de toestand was vóór jij aan je zogenaamde staaltje van kracht begon,’ zei de psychiater. ‘Inderdaad,’ grinnikte Mellenberg, ‘daar zie je maar hoe stom jullie zijn. Het meest elementaire van de hele natuurkunde is als volgt: eerst ga je meten, dan doe je wat en tenslotte ga je weer meten. Dan vergelijk je de eerste uitkomst met de laatste en in het verschil tussen die twee getallen ligt dan de verandering die er is aangebracht.’ De psychiater die zoals iedereen, behalve een échte natuurkundige, de ballen verstand had van de wetten der fysica verdween met de staart tussen zijn benen.

			‘Zo doe je dat,’ zei Mellenberg.

			‘Mellenberg,’ zei ik, ‘ik zou zo graag willen zijn zoals jij. De Messias ben ik niet meer, maar dan wil ik toch op zijn minst een slim en kundig mens zijn...’

			‘En dat zeg jij?’ vroeg Mellenberg terwijl hij me peinzend opnam. Hij schudde zijn hoofd, klopte zijn pijpje uit (een Fries schipperspijpje) en begaf zich aan zijn werk.

			

			
				
					1* Dickens, Pickwick Papers.

				

				
					2 ‘Ogojn wôsjemnátset sekoend otstjót.’

				

			

		


		
			Een dwaze hoogleraar

			Hoevelen hebben het al niet vóór mij geprobeerd? Ze zeggen dat het ten enenmale onmogelijk is. Veertien jaar geleden heeft iemand het voor het laatst geprobeerd. Ik geloof dat ik er mijn hele leven stilletjes naar toe ben gegroeid, maar ik heb er, behalve met mijn vader, nooit met anderen over gesproken, terwijl ik toch in gedachten voortdurend geoefend heb. Hoe leefde ik veertien jaar geleden als twaalfjarige mee met de man in de woestijn! Ik vuurde hem aan, liet niet na hem wijze raad te geven, verzon listen, maakte de weg gladder dan hij was, liet de zon minder gloeien, hield de dekens koel en maakte het ijs zo weerbarstig mogelijk. Drie nachten lang heb ik niet geslapen en zat ik aan het radiotoestel gekluisterd. Ik zie nóg het gezicht van mijn vader, toen de man het niet had gehaald. ‘Ik gaf hem iedere kans,’ zei mijn vader, ‘het is toch maar een razende fietser, op de dunne bandjes is hij de baarlijke duivel zelf, hij heeft bewezen dat hij slim is, hij is niet over één nacht ijs gegaan. Alles wat nodig was heeft hij in het werk gesteld. Hij heeft jarenlang berekeningen gemaakt en constructies bedacht. Een team van vier bevriende hoogleraren heeft hem geholpen. Het beste ogenblik hebben ze uitgezocht. Niets is de man ontgaan en wat blijkt? Zijn ijs was nog een half uur eerder op dan bij de voleinding van de belachelijke tocht van A., die zonder voorbereidingen als een wildeman begon, iemand van wie men eigenlijk niet anders zeggen kan dan dat zijn onzinnige en gewoon nimmer, op redelijk beteugelde wijze, bedwongen dadendrang wel zou en moest leiden tot een door ieder verwachte mislukking. Er had een nog grotere dwaas moeten komen, iemand die nog nooit een fiets gezien had en die bij God niet begrijpen kan wat er wel gebeurt als men een staaf ijs in de gloeiende zon of op een oven legt, iemand die de staaf gewoon op zijn stuur legt, ja die zou er gekomen zijn met vlag en wimpel alleen maar omdat hij van tevoren al de moeilijkheden niet heeft willen zien of door eigenschappen als domheid, onervarenheid, roekeloosheid en gebrek aan enige nuchtere opvoeding, de moeilijkheden eenvoudig niet heeft kunnen overwegen en juist daardoor als een triomfantelijke winnaar over de finish zou zijn gescheurd. Maar te hopen dat er ooit nog zo iemand komt, of dat er iemand geboren wordt, is al niets anders dan hopen op een wonder, op iets onmogelijks of, zo je wilt, een Deus ex machina. Ach, mocht het toch mogelijk zijn een zoon te verwekken, die onmiddellijk uit de baarmoeder met zijn kinderlijk verstand in het uiterlijk volwassen lijkende hoofd, met een ontembare driestheid, die men bij een mens van die leeftijd niet voor mogelijk zou houden, een hubris, die een dertigjarige al onmiddellijk tot kind stempelt, aan de tocht beginnen kon. Maar hoe zou een vrouw ooit een dertigjarige kunnen baren? het is belachelijk zulke dingen te wensen, of er zelfs maar aan te denken, maar zonder dat je het wilt komt de gedachte steeds weer in je brein boven.’

			Nu rijd ik zelf in de woestijn en ik denk aan de woorden van mijn vader. Er zijn slechts vier officials, die van mijn tocht mogen weten en die me in twee helikopters en een woestijnwagen volgen. Mijn vader heb ik expres niet op de hoogte gesteld, omdat ik hem wil verrassen. Hij weet van niets! En dat is mooi!: Daar is me zijn zoon hoogleraar geworden. In veertien jaar heeft niemand meer over de woestijntocht met ijs gedacht of gesproken! Nooit heb ik er zélf met anderen over gesproken en daar zal ik over een uur of twee mijn vader het wonder aandoen waar hij zo vurig naar heeft verlangd, dat hij op de lange duur dusdanig voor onmogelijk is gaan houden, dat het idee dat het ooit nog eens iemand lukken zal al sinds jaren uit zijn hoofd verdwenen is. Op mijn vierentwintigste jaar ben ik hoogleraar in de Natuurkunde geworden. Een half jaar daarvoor was ik gepromoveerd op het onderwerp: ‘De invloed van hitte op zeer koude voorwerpen.’ Mijn vader zat op de voorste rij te glunderen toen de heren van de commissie mij ondervroegen en ik de juiste antwoorden gaf en de belangrijkste van de heren tenslotte het ‘cum laude’ over mij en mijn werkstuk uitsprak. Ik heb de hele aanpak van het probleem in mijn eentje uitgedacht. Inmenging van vreemden in de problematiek van de verschillende manieren, die tot een geslaagde tocht zouden kunnen leiden, had er de zaak alleen maar moeilijker op gemaakt. Veertien jaar lang heb ik gerekend en een constructie voor de fiets en de ijshouder bedacht. Ik heb er veel gezellige avondjes, meisjes en kerkdiensten, ja elke vorm van amusement voor opzij gezet. Pas toen ik begreep dat de enige formule, waar ik mee rekening te houden had:
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			is, ben ik tenslotte, hoewel nog met lood in de schoenen, begonnen. Ik heb nu driehonderdentachtig kilometer afgelegd en ik hoef er nog maar twintig! Op het ogenblik heb ik nog minstens een pond ijs over! Het is weinig als je bedenkt dat ik met een staaf van tachtig kilogram begonnen ben, maar reken nu eens het getal van de velen, die halverwege hun poging al geen kubieke centimeter ijs meer over hadden. De afgelopen dagen heb ik jammergenoeg een paar dwaze dingen gedaan. Blijkbaar kun je toch niet in je eentje alles van tevoren bekijken. Ik heb een zonnesteek opgelopen, mijn kleding was te zwaar, de zuurstofpakken wilden niet werken, de helm ook niet, de automatische koeling is tweemaal uitgevallen. Tenslotte ben ik door omstandigheden gedwongen zo dwaas geweest om drie van de dekentjes weg te werpen die ik nodig had om het ijs koud, of in ieder geval op zekere temperatuur te houden. En vannacht heb ik zelfs vier uur geslapen, terwijl je het juist van de nachten, hoe donker en koud ze ook zijn, hebben moet: dan moet je in het pikkedonker juist de grootste afstanden afleggen, met behulp van je lichtgevend kompas, dat gemonteerd is op het veel te smalle stuur. Op een gegeven moment, gisterenmiddag, wilde ik een bocht afsnijden en ben ik met mijn smalle, scherpe bandjes in het hete, mulle zand blijven steken. Tot driemaal toe ben ik uit dommigheid mijn begeleiders kwijtgeraakt en ondanks alles vóel ik, dat ik het winnen zal! In de verte zie ik de oase, die het eindpunt van het parcours is, godzijdank eindelijk voor me liggen! Overmoedig haal ik het overgebleven ijs uit de speciale verpakking en steek het gewoon in mijn broekzak. De helikopter vliegt vooruit om als ik aankom de officials de gelegenheid te geven het overgebleven stukje ijs te meten en te fotograferen. Het is nu vier uur en ik ben over een kwartier aan de eindstreep. Op het ogenblik is het tweeënvijftig graden Celsius in de schaduw, volgens de man in de volgwagen. Hij komt even naast mij rijden en roept me toe: ‘We hebben het niet kunnen verhinderen: je vader is erachter gekomen, dat jij de poging waagt! En nu staat hij je aan de eindstreep op te wachten!’ Ik ben kwaad en roep geërgerd: ‘Ga toch weg met dat hinderlijk en ellendig geronk van je voertuig, je mag niet eens naast me rijden, je motor is niet genoeg gekoeld, blijf veertig meter achter me!’ Daar zie ik, donders nog aan toe, mijn vader al staan! Hij wuift me toe. Deze gebeurtenis: zijn tussenkomst, brengt me enigszins in verwarring. Nog één minuut... Daar ben ik over de finish en overreik het ijs, nog altijd een flink brok, een gram of tweehonderd denk ik, aan de wedstrijd-experts. Uitgeput zijg ik ter aarde en laat me door een medicus onderzoeken. Onderwijl gaat mijn vader naast me onder een palmboom zitten; terwijl hij uit zijn handen een fijn straaltje zand laat lopen, schudt hij zijn oude, verweerde hoofd en zegt: ‘Het dwaze is dat nu toch uitgerekend jij gewonnen hebt, ondanks je hoogleraarschap en ondanks je berekeningen. Terwijl je geleerd bent en veel titels hebt, ben je een groter dwaas dan de zot, die mij enige weken geleden in een droom verschenen is.’ ‘Maar met berékeningen had ik na een dag al niets meer te maken, vader,’ werp ik tegen, ‘ik was mijn systematisch plan na vijftig kilometer te hebben afgelegd al finaal vergeten, geen enkel detail van mijn rekenarij stond me nog bij: om eerlijk te zijn heb ik de hele tocht juist helemaal niet als een weloverwogen wetenschapsman, maar eêr als een dolleman volbracht.’ ‘En dat is juist het schandelijke en het onbegrijpelijke,’ verwijt hij me. Met een zorgelijk gezicht brengt hij het fietsje met alle accessoires eraan – het is ook nét een groot uitgevallen mug op wieltjes – in veiligheid. Mijn vader spreekt tegen de heren zijn geveinsde bewondering over de constructie van de fiets, en de ijsbewaarder naast het achterwiel, uit. Het is me ook wel een dwaze fiets. En nu begrijp ik dat mijn vader gelijk heeft!; omdat ik immers in zekere zin gek ben, zou de onderneming, zonder een speciaal uitgedachte fiets, zonder enige gebruikmaking van formules en berekeningen van tevoren, op een doodgewone Gazelle me ook nog wel zijn gelukt: want behalve de sluw- of slimheid heb ik ook de domme ossekracht van mijn vader geërfd.

		


		
			Storm op zee

			‘Het begin van iedere storm is hetzelfde: je wordt wakker omdat een sinaasappel, die zich heeft weten te bevrijden, van de ene kant van de kajuit naar de andere rolt. De houten betimmering van kasten, en spiegels, geassisteerd door tafels en stoelen, begint te kreunen en te kraken en ergens in het schip slaat een zware deur dicht. Homerus is onder mijn bed gevallen en mijn touwtjesjas staat vijfenveertig graden in de lucht – the animation of the inanimate. Je hoort telkens met groot gerammel de schroef uit het water komen. Zodra je je hoofd naar buiten steekt, wordt het al duidelijk dat het schuim van de golven ermee begonnen is een doorgaand patroon te vormen, dat als een net op de donkergladde massa van het water ligt uitgespreid, terwijl de achtersteven als een wipplank op en neer vliegt. De wind is bezig een nieuwe deining te ontwikkelen, terwijl de oorspronkelijke deining er met onverminderd geweld dwars doorheen loopt. De zware Europese meeuwen zijn verdwenen en drie, vier, vijf bliksemsnelle vogeltjes met sikkelvormige vleugels vliegen met onbeschrijfelijk uithoudingsvermogen tegen de wind aan, terwijl ze met hun vleugels de silhouetten van iedere golf schijnen na te tekenen.’ (W. S. Heckscher)

			Wij kwamen van Groenland en wilden om Ierland heen ten zuiden van Engeland langs, naar Rotterdam varen. Ik was weer eens de ketelbink. (Altijd als ik zoiets schrijf, krijg ik de neiging om een bepaald lied te gaan brullen en met een zwaar Rotterdams accent. Ik doe het trouwens vaak in gezelschap en heb dan steeds weer groot succes – Hoor, Maarten zingt! –, het vervelende is dat ik van de smartlap slechts het eerste couplet ken. Het lied eindigt er mee, dat de ketelbink met appels en citroenen wordt bijgevoed, maar het helpt niets, hij gaat toch dood. In zeildoek genaaid wordt hij aan dek gelegd, de kapitein neemt zijn petje voor zijn ogen en bidt het Onze Vader en dan gaat ketelbinkie ‘hup twee drie, in Godsnaam overboord; dat is verdomd toch ongehoord’ – of iets van dergelijke strekking –, maar goed, daar gaat die weer, ik zet mij in postuur, een piano of een guitaar heb ik er niet bij nodig, als het moet brul ik het hele ingeslapen Leiden bij elkaar:

			==

			‘Toen wij uit Rotterdam vertrokken,

			met d’ Amsterdam een ouwe schuit,

			met kakkerlakken in ’t vooronder

			en een zwahare reis in ’t vooruit,

			toen hadden wij een kleine jonge,

			als ketelbink bij ons aan boord

			die voor de eerste keer naar zee ging

			en nooit van haaien had gehoord...

			die van zijn moeder op de kade

			slechts schuchter lachend afscheid nam

			omdat hij Haar niet durfde zoenen,

			die straatjonge uit Rotterdaham...’

			==

			Drommels! zo’n lied, dat kun je helemaal niet opschrijven, dat moet je me horen zingen, de tranen springen je ervan in de ogen, het is werkelijk een heel erg verschrikkelijk lied, een en al ellende en kommernis: eigenlijk mag het alleen maar door iemand gezongen worden, die zelf vier- of vijfmaal ketelbink is geweest. Maar ja, God is goed en ik ben ook niet kwaadaardig, we mogen niet te ver van de koers afwijken, als ik aan het stuur sta, zwalk ik maar zo’n beetje alsof het om een of andere pleziertocht ging, in plaats van een ordentelijke reis van haven tot haven en steeds de kortste afstand nemend: toen ik voor de eerste keer aan het stuurrad stond, het was de platvoetwacht geloof ik, tijdens de hondewacht zou niemand er iets van hebben gemerkt, kwam plotseling de kok de stuurhut binnenstormen: ‘Wie staat hier voor de donder aan het rad? Je moet eens achter je kijken, ketel, je schrijft je naam op zee, maar het puntje op de i ben je vergeten... boerelul, door al dat gezwalk is al het vreten van mijn fornuizen gelazerd, ik wilde eerst nog schoren met bakstenen, maar we maakten nog geen tien graden stuurboords bakzij en mijn pannen stonden recht – hij had het over pannen, maar het waren afwasteilen gelijk, zoveel kookte die man –, of we helden alweer naar de andere kant, ik heb Godvergevemij Jezus Christus nog aan toe, het kokende aardappelsop over mijn klauwen en mijn armen gekregen ballebreker...,’ hij toonde mij zijn roodverbrande lichaamsdelen. Nu ja, vrolijkheid en een luimige stemming gaan blijkbaar vaak ten koste van anderen. ‘Waar gewerkt wordt vallen spaanders.’ Hoe had ik het anders moeten leren. (Al dat rechtlijnige leidt tot niets. Ik heb voor de donder toch jarenlang gevaren, alleen maar omdat ik Moby Dick gelezen had, maar een echte walvis heb ik nooit gezien, het is ook veel beter dat zulke geschiedenissen slechts in je herinnering of in de fantasie sluimeren, want zoals het tegenwoordig gaat, dat lijkt helemaal nergens meer op, dat is gewoon moorden: een soort torpedoboot afsturen op de barende Leviathan, een gifkogel schieten in een walvis van zo reusachtige afmetingen, dat hij met zijn geweldige staart twintig van Ahab’s nobele mannen, Stubb incluis, zou hebben gedood. Maar ja, tegenwoordig is de hele wereld een gekkenhuis, in 1780 was het natuurlijk niet veel beter, maar de inrichting zag er anders uit, daar kom ik later in ander verband nog op terug – tekening van de goede Geert Hofman uit Vlaardingen, die nu al zes ellendige jaren in het hartje van Afrika heeft gesleten als leraar Frans op een schooltje waar je sterft3 van walging, ellende en de hitte, op de tekening zie je een man op een preekgestoelte staan, van kop tot teen in verband gewikkeld, hoe hij nog spreken kan is in ieder geval een raadsel en toch zegt hij: ‘Daar kom ik later et cetera...’ –, maar nu recht zo die gaat, er moet toch eens een eind aan deze volstrekt onzinnige en veel te lange zin komen? en daarom ‘over en sluiten’.) Maar voorlopig waren we nog niet in Rotterdam, want voor de kust van Zuid-Ierland kregen we toch een storm, dat horen en zien je verging! Het scheelde maar een haar of we waren met onze graanschuit met man en muis verzopen! Kent niemand de schaal van Beaufort? Daar gaat die weer: (Je geeft steeds een begrip en direct daarop de beschrijving van de ‘Zichtbare uitwerking van de windkracht op het zee-oppervlak’:)

			==

			‘Stilte – spiegelgladde zee.

			Flauw en stil – golfjes welke de zee een geschubd aanzien geven. Schuimvorming vindt niet plaats.

			Flauwe koelte – kleine, nog korte golven, maar al beter gevormd. De toppen hebben een glasachtig aanzien en breken niet.

			Lichte koelte – kleine golven: de golftoppen beginnen te breken. Het hierdoor gevormde schuim heeft een overwegend glasachtig aanzien, terwijl hier en daar op zichzelf staande witte schuimkoppen kunnen voorkomen.

			Matige koelte – kleine, langer wordende golven. De witte schuimkoppen beginnen al vrij veel voor te komen.

			Frisse bries – matige golven, van aanmerkelijk grotere lengte. Overal zijn witte schuimkoppen te zien. [Hoe de lucht er uitziet en hoe lekker het schip hierop deint, daar praten we niet over – noot van de schrijver.] Hier en daar kan opwaaiend schuim voorkomen.

			Stijve bries – grotere golven beginnen zich te vormen. De brekende koppen doen overal grote witte schuimplekken ontstaan. Opwaaiend schuim komt vrij veelvuldig voor. De windsnelheid is nu ongeveer 25 tot 27 knopen. [De lengte van een knoop wordt geloof ik als volgt berekend: je neemt de grootste omtrek van de aarde en die deel je door de driehonderd en zestig graden op je kompas omdat er zestig minuten in een uur gaan deel je dat weer door zestig. Als je dus uitgaat van de ‘Cuttie Sark’ – de snelste klipper die er ooit gevaren heeft, dan maakte die boot, omdat hij per minuut precies een meridiaangraad aflegt, op de meridiaan een snelheid van 1861 meter per minuut, een knoop is zo lang.] De windsnelheid is nu dus al ongeveer vijfenvijftig kilometer per seconde.

			Harde wind – de lucht is flink betrokken. Als het mistig is en het gaat nog regenen ook, is het nog lulliger. De golven worden nog hoger en het witte schuim van de brekende koppen begint zich streepsgewijs in de richting vanwaar de wind komt, te ontwikkelen. Niet best.

			Storm – hoge golven, zware strepen schuim in de richting van de wind. Er beginnen zich rollers te vormen. Het zicht kan door verwaaid schuim slecht worden beïnvloed. Windkracht zeven­enveertig knopen oftewel vierentachtig kilometer per uur. Kloterige toestand.

			Zware storm – zeer hoge golven met lange overstortende golfkammen. De zee krijgt een wit aanzien van het schuim. Zicht flink verminderd. Er beginnen steeds zwaardere rollers te lopen. Je kunt op een coaster wel beginnen met het ‘Onze Vader’. Windsnelheid kan oplopen van achtenveertig tot vijfenvijftig knopen. Je hebt Russische oorlogsschepen die bij ‘Stilte’ een snelheid van tweeënvijftig knopen maken, laat staan als ze de wind mee hebben!

			Zeer zware storm – buitengewoon hoge golven (middelmatige en vooral kleine schepen verliezen elkaar tijdelijk en vaak voor altijd uit het gezicht). De zee is geheel bedekt met lange in de windrichting uitwaaierende schuimstrepen. Het zicht is sterk verminderd, ook midden op de dag.

			Orkaan – (Nooit persoonlijk op zee meegemaakt.) De lucht is geheel met schuim en opwaaiend zeewater gevuld. Het lijkt net of je onder water vaart en optaters krijgt van zich nimmer in werkelijkheid vertonende reuzen. De zee is nu volkomen wit van het schuim. Een griezelig gezicht als loodzware en pikzwarte wolken die elk zonlicht wegnemen, zich boven je hebben samengepakt. Enig zicht bestaat niet meer. Als je je hand buiten de patrijspoort houdt zie je hem nooit weer terug. De windsnelheid is op zijn minst drieënzestig knopen en kan oplopen tot honderd-entachtig kilometer per uur!’

			==

			Wij zaten tegen de avond in de storm en omstreeks middernacht in een zware storm. Ik werd driemaal uit mijn kooi geslingerd. Op een gegeven moment werd er alle hens aan dek gegeven: het graan was begonnen te schuiven! Voor de zekerheid stort men het graan tussen zo veel mogelijk schotten, maar als er zware storm komt, gaat het graan toch over die schotten heen. Een met graan geladen schip zonder schotten zou in een zware storm onmiddellijk vergaan, omdat de hele lading steeds meer naar bakboord of naar stuurboord ging liggen. Maakt een schip zonder die schotten eenmaal tien graden slagzij, dan maakt het binnen de kortste keren in de zware storm veertig graden en dan hoeft er nog maar één roller van de verkeerde kant te komen en je verzuipt. Ik dacht dat het de bedoeling was, dat we het graan van bakboord weer naar stuurboord zouden gaan scheppen. Een belachelijk idee, een volstrekt zinloze bezigheid, werd me duidelijk gemaakt: om in het ruim te komen, moet je de dekluiken open gooien en dan stroomt al het water naar binnen. En gesteld dat je door een verborgen gang in het ruim zou kunnen komen, hoeveel honderden zeelui zou je dan niet nodig hebben om die achtduizend ton graan weer op zijn plaats te krijgen met gewone schoppen? Nee, het ging er juist om de sjorrings nog vaster te maken dan ze al zaten en de ruimen volmaakt watervrij te houden. Iedereen weet hoe het de prachtige driemast-bark, die de naam ‘Pamir’ droeg, is vergaan: het had ook een graanlading aan boord en er kwam zeewater bij tijdens een zware storm. Het graan begon uit te zetten, het schip barstte in verschillende stukken en zonk. Aan diezelfde wet, datzelfde uitzettingsprincipe hebben reeds duizenden zeelui en passagiers weer hun leven te danken: de Sprinkler-installatie op ieder schip bestaat uit honderden buizen waar met kracht water in wordt gedrukt. Aan het eind van die buizen zit een glazen holle stop, die gevuld is met was. Zodra het zo heet in een ruim of een hut wordt, dat er brand kan ontstaan of reeds is ontstaan, begint de was uit te zetten en daardoor breekt de glazen stop in stukken en begint de buis geweldige hoeveelheden water te spuiten, of liever net zoveel buizen op net zoveel plaatsen als maar nodig is. Zo zien wij, dat dezelfde altijd onveranderlijke natuurwet de een het leven en de ander de dood brengt. De bootsman bond mij met een stevige vanglijn aan één van de laadbomen en ik probeerde te doen wat de anderen ook deden. Nu is dat sjorren zwaar werk voor een tengere knaap en vooral als hij niet gewend is handwerk te doen, terwijl om de twintig minuten een golf over je heen spoelt, die zo sterk is dat je het idee hebt dat het touw om je buik je in twee moten zal trekken. Ik verzoop haast en riep om hulp, maar niemand hoorde me. Ik hoefde maar één kant van één luik te doen en dat was me al te veel. In mijn onnozelheid stak ik drie pakjes chewing gum tegelijk in mijn mond en toen dat hoopje witte pastei in mijn mond flink kleverig was geworden begon ik er de gaatjes onder het luik mee te stoppen, zoals een ruitenmaker zijn stopverf gebruikt. Het zal weinig en hoogstwaarschijnlijk niets hebben uitgehaald, maar ik deed wat ik kon. Hier hing ik. Ik kon niet anders. En zo waarlijk hielp mij God Almachtig, want na een uur werd ik door de bootsman weer losgemaakt. Hoe hij het klaarspeelde niet door de golven over de muur te worden gespoeld zal mij altijd een raadsel blijven. Hij controleerde de sjorrings aan mijn kant en complimenteerde mij. Gelukkig voelde hij de kauwgom niet. Ik denk dat het luik, dat ik sjorren moest door de één of andere idioot al zo vast was gemaakt, dat het niet steviger kon. ‘Ga jij maar weer naar kooi,’ zei de bootsman, ‘je ziet helemaal blauw.’ Hij had gelijk, want ik had veel water in mijn longen gekregen. Het gekke is, dat ik me niets van de contouren van ons schip tijdens dat uurtje kan herinneren. Ik kan me ook niet meer voor de geest halen hoe sterk de wind was en hoe hij loeide. Het zogenaamde witte aanschijn van de zee heb ik zelfs helemaal niet gezien. Ik voelde me alleen maar een uur lang weer als in het sportfondsenbad, toen ik vijf jaar was en oudere jongens er plezier in hadden mij zo vaak onder te duwen als het hun zinde. Daar heb ik zo’n trauma van overgehouden, dat zelfs als ik mijn hoofd maar onder de douche steek, ik al geen adem meer kan halen, terwijl er toch genoeg lucht door mijn mond mijn longen bereiken kan. Eva begrijpt dat niet en wil dat ik iedere week twee keer mijn haar onder de douche was. Moet ik haar soms uitleggen, dat ik bang ben van water en schuim over mijn hoofd? ‘Maar het is toch lekker warm?’ zegt ze, ‘ik kan er toch ook tegen?’ Ik stribbel niet tegen en was eenmaal in de maand op een heel vreemde manier mijn haar. Ik zou me werkelijk doodschamen als iemand zag hoe ik mijn haar waste! Dat zal ik nooit iemand mondeling noch schriftelijk kunnen uitleggen, als hij niet net zo’n neuskwaal heeft als ik: ik praat door mijn neus en als ik door mijn neus geen adem kan halen, kan ik het door een onverklaarbare reflex van het lichaam, door mijn mond ook niet. Men zou het slechts kunnen begrijpen als hij dezelfde kwaal had als ik, en net als ik een uur lang onder voortdurend over je heen donderende rollers in het holst van de nacht, in je broek schijtend van angst, vlak bij de railing van een rollend schip, had geprobeerd om met een hoopje naar pepermunt smakende kleeftroep, kleine gaatjes te dichten die tengevolge van de watervloed niet te zien waren en die zoals naderhand bleek uit de mond van de deskundige bootsman er in werkelijkheid ook helemaal niet geweest waren!

			Onder geleide werd ik weer naar mijn hut gebracht. Ik spuugde een half uur lang het zoute water uit mijn neus en mond. Het klotste in mijn longen! Op het laatst begon ik over te geven en pas toen sliep ik de slaap der gelukzaligen. De volgende dag werd ik om halfnegen op een plaats in de hut, die helemaal niet als bedgelegenheid was ingericht, een plekje onder de altijd lekkende wastafel, wakker. Ik ging na het wassen en scheren onmiddellijk aan dek. De wind was nu, zoals de stuurman me vertelde tot een stijve bries afgezakt, maar tengevolge van het feit dat we zo dicht op de kust zaten, was door de golfgrondwerking de gemiddelde afstand van het dal van een golf tot aan de top ervan minstens een meter of vijfentwintig. Wat kwamen de golven er prachtig aan! Het was heerlijk weer, de zon scheen, het was helemaal niet koud meer. ‘Van dit natuurverschijnsel ga ik straks eens lekker genieten,’ dacht ik. We maakten ongeveer dertig graden slagzij naar bakboord en waren die nacht driehonderd mijl uit de koers geraakt. In mijn onnozelheid kon ik niet begrijpen, dat het varen nu pas moeilijk was. De kapitein had met die krankzinnig hoge deining te maken en moest er met de neus van zijn schip recht tegenin opstomen, hij kon en mocht geen rechtsomkeert maken, zoals dat soms in een schaakspel ook niet gaat, en toch moest hij de gevaarlijke Ierse kust zien te omzeilen. Zelfs ik kon met mijn slechte ogen af en toe flarden van de kust ontwaren. Gelukkig besefte ik de angst van de kapitein niet. Ik wist niet dat hij maar ‘ja’ hoefde te zeggen, of de marconist zou om hulp beginnen te seinen. Ik heb dat alles pas later uitgelegd gekregen. En het is ook nog niet zo lang geleden, dat iemand me uitlegde hoe gemeen verborgen rotsen je hebt aan de Zuid-Westkant van Ierland. Ik maakte koffie en brood klaar en deed de afwas. Toen was het tien uur en ik dacht: ‘Mooie tijd om me tot een uur of twaalf gedeisd te houden.’ Ik klom naar de sloepen op het achteruit: opstal op het achterdek, waarin zich verblijven voor de gewone bemanning bevinden. De officieren slapen allemaal midscheeps op een vrachtschip, daar heb je minder last van de bewegingen van het schip, terwijl degeen die achteruit vlak boven de schroef slaapt, alsmaar op en neer gaat, en het geraas van de schroef in het water moet aanhoren. Soms gebeurt het dat de schroef even boven water komt. Dan hoor je de zware motor midscheeps brullen en draait de schroef plotseling vijf- tot zevenmaal zo snel per tijdseenheid als normaal. Als die razende schroef dan weer met een klap in het water terechtkomt, die al het kommaliewant van de haken kan doen vallen en de matrozen met ellendige dreun op de grond van de hut kan doen neerkomen – vooral als je uit een bovenkooi wordt geslingerd, is dat niet aangenaam –, kan het wel eens gebeuren, dat een stuk van de schroef afbreekt, of dat zelfs de zestig centimeter dikke schroefas scheurt ten gevolge van de grote spanning, die er plotseling op komt te staan. Tot nog toe heb ik nooit begrepen waarom de machine waar de as en de schroef aan vast zitten dan niet van zijn plaats rolt: per slot duwt de schroef tegen de as en de as tegen de motor, zodat niet de schroef, maar eigenlijk het motorblok zelf door zijn verankering in het schip, het schip voortbeweegt. Het is toch onbegrijpelijk dat die grote motor als een krankzinnige staat te ronken, dat de as hem met duizenden paardekrachten van zijn plaats wil duwen als de schroef weer in het water valt, terwijl hij nooit, nog geen centimetertje van zijn plaats komt! Zo zijn er meer dingen, die erg eenvoudig lijken, maar die voor een gymnasiast altijd onbegrijpelijk blijven!

			Tussen de sloepen stond een geweldig grote bak. Er zat geen deksel op. Die bak was drie bij drie meter en anderhalve meter hoog. Het was de aardappelbak. Ik vlijde me neer op de aardappelen in dit verrukkelijke zee-ledikant. Niemand zou me hier ooit zoeken of kunnen vinden! Nog geen drie meter achter me wapperde de Nederlandse driekleur. Hoe lag ik daar te genieten. Nu eens zakte ik een meter of veertig en dan weer steeg ik duizelingwekkend hoog. Soms zag ik een golf aankomen, waarvan ik dacht: ‘Daar zullen we wel in blijven,’ maar na een seconde of tien zag ik hoe het voorschip begon te rijzen. Het leek of we met ons schip groene bergen beklommen en even snel weer afdaalden! De rook uit de pijp woei tientallen meters boven mij naar achteren op zo’n moment dat we aan het klimmen waren. Maar als we dan weer in een dal doken – al die tijd stond de kapitein zelf aan het stuur en zorgde ervoor, dat we iedere golf loodrecht namen – zag ik de pijp diep beneden me, (even werd ik wolkenhoog opgetild en zag ik honderden van die waanzinnige golven in het rond; nooit van mijn leven heb ik zo’n deining gezien, van een horizon was eigenlijk geen sprake, waar het ene moment nog de lucht was geweest, was het volgende moment nog slechts een groene keiharde muur te ontwaren) dan priemde de zon in mijn gezicht, zij het voor eventjes, want nu woei de roet uit de hoge smalle zwarte pijp weer recht in mijn gezicht en tegen de aardappelen. Tot we even recht op een top lagen, om naar beneden duikend weer alles over te doen. Zo moet ik me ongeveer, twee weken na bevruchting, ook hebben gevoeld in de buik van mijn moeder, toen mijn vader haar, bij een bezoek aan het Lunapretpark, in de schommel steeds hoger en hoger duwde.

			

			
				
					3 Het is nu twee maanden later en gisteren bereikte mij, afschuwelijk genoeg, het bericht dat hij er inderdaad aan een geheimzinnige uitheemse ziekte is overleden.

				

			

		


		
			Tanker cleaning

			Toen ik op mijn zeventiende jaar voor de tweede keer van het gymnasium was getrapt wegens eigenwijs gedrag en ik om allerlei redenen binnen de kortste keren geld, veel geld, nodig had, besloot ik een paar weken te gaan ‘classificeren’ (de ruimen van tankers van olie-residu reinigen). Er was toevallig een groot tanker cleaning bedrijf in Schiedam, wij woonden er niet eens zo ver vandaan. Ik gaf mijn wens aan mijn ouders te kennen en ze gaven gelukkig onmiddellijk toe: ze wisten niet dat classificeren werkelijk het vieste, het smerigste en het meest onterende werk is dat door een mens gedaan kan worden. Op een vrijdag werd ik aangenomen om de volgende week maandag het werk te beginnen. Die zaterdag ging ik naar een film waarin Eddy Constantine speelde, het was de eerste keer dat ik met Eva naar de bioscoop ging. Ze vond dat ik een vreemde smaak voor films had, ze had nooit eerder een knok- en smijtwerkfilm gezien en zat een beetje mismoedig naar het plafond van de zaal te turen, terwijl ik zat te schateren van het lachen. Zondag ging ik twee keer naar de kerk. Ik kreeg Eva zelfs zover, dat ze ’s middags met me mee ging. Ze vond dat ik een vreemd gevoel voor mystiek had: nogal wiedes; ze ging naar de préék zitten luisteren! Ik heb nooit naar de preek geluisterd. Tijdens de preek haalden wij jongens allerlei kattekwaad uit, maar zodra het orgel begon te spelen, begonnen wij te galmen en te brullen dat het een aard had. Ik kom nu nog hoogstens één keer per jaar in de kerk, maar ken alle psalmen nog, als het moet. Het is jammer dat ze hier en daar de teksten en de melodie veranderd hebben. Kennissen van mijn moeder geloven, dat ik een zeer orthodoxe gereformeerde jongeling ben, omdat ik de Psalmen nog net zo zing als vijftien jaar geleden.

			De maandag daarop trok ik de oudste kleren aan die ik thuis vinden kon en begaf me naar het werk. ‘Wat kommie doen?’ vroeg de portier. ‘Cleanen,’ zei ik. ‘Zeker de eerste keer,’ zei de man. Dat ontkende ik. ‘Melden bij keet acht,’ zei hij. Ik zocht en vond de keet inderdaad op het terrein dat vol obstakels lag. In de keet zaten enige mannen koffie of bier te drinken. Ze sloegen liederlijke taal uit. Op een gegeven moment zei een man: ‘Vooruit mannen, we gaan beginnen.’ Het bleek, dat ik toch in de verkeerde keet terecht was geraakt: keet acht was voor de voormannen. Eén van hen nam mij mee naar een geweldige Liberiaanse tanker. ‘Je hebt toch wel eens eerder geclassificeerd, hé?’ vroeg hij, ‘want ik heb er helemaal geen zin in om jou alles uit te gaan leggen.’ Ik loog dat ik in Marseille een half jaar lang hetzelfde werk had gedaan. ‘In Marseille?’ vroeg hij verbaasd, ‘cleanen ze daar? Hoe heette die zaak dan?’ Ik dacht enige seconden na en zei: ‘Nettoyage de Tankers Duchêne Société Anonyme.’

			‘Nooit van gehoord,’ zei de man, ‘zal het eens aan Appie vragen.’ Ik liep achter hem aan de gangway op. Ik had al een paar keer op tankers gevaren, maar nu zag ik allerlei vreemd tuig aan dek liggen, dat ik voorheen nooit had aanschouwd. ‘Mond houden maar,’ dacht ik, ‘dat wekt argwaan.’ Overal op het schip stonden grote zeilen gespannen. De zeilen liepen uit in een tuit en door die tuit werd er frisse wind in de ruimen geblazen. Naderhand wist ik dat dit het ‘ontgassen van de ruimen’ was. Ik wilde een sigaretje opsteken, maar werd met geweld tegen het dek geslagen. Toen ik na twee minuten bijkwam zei één van de voormannen tegen mij: ‘Zeker niet goed uitgeslapen, hé bril? Wil jij ons soms allemaal de lucht in hebben?’ Zo werd ik binnen een half uur door veel pijnlijke ervaringen me ervan bewust, welke regels er gelden op een schip, dat gecleand wordt. Op een gegeven moment kwam een heer met een duffelse jas, waarop een prachtige bontkraag zat, het dek opstappen en één van de voormannen begon met hem te smoezen. Gelukkig was het geen fluisteren wat ze deden en af en toe kon ik flarden van het gesprek opvangen. ‘Meneer Herman,’ zei de voorman, ‘heeft U wel ’s gehoord van Duchêne in Marseille?’ ‘Nee,’ zei de heer, die blijkbaar Herman heette, ‘hoezo?’ ‘Ach, zo maar,’ zei de voorman, ‘dat brilletje dat daar staat is volgens mij helemaal geen classificeerder en toch is hij, voor achtenveertig gulden per dag, schoon, aangenomen. Hij doet alles fout en behoort als leerling hoogstens een tientje per dag te krijgen. Bovendien gooien die peuters het werk altijd helemaal in de war... kunt U hem op één of andere manier niet weer weg krijgen?’ ‘Dat zou niet moeilijk zijn, Kees,’ zei de heer, ‘maar we werken al met te weinig mensen, binnen twee dagen heeft hij alles wel door.’ ‘Dan moet U het zelf maar weten,’ zei de voorman. De voorman kwam naar mij toe en wees op een mangat. ‘Daar is jouw kwartier,’ zei hij, ‘emmertjes, zaagsel en het andere materieel is al beneden, de buitenlanders zijn al twee uur bezig, ik kom achter je aan.’ Plotseling zag ik iets dat aan een ijzeren Jacobsladder deed denken. Ik zette er voorzichtig mijn voeten op en begon af te dalen. Binnen de minuut was ik al vier meter naar beneden geklommen. Maar toen bleek dat het schip nog niet helemaal goed ontgast was. De oliestank kwam mijn oren uit en ik werd duizelig. Ik bleef een ogenblik in het pikkeduister staan, maar kreeg onmiddellijk de beslagen hakken van de stevige werkmansschoenen, die de voorman droeg, op mijn handen. Hij gleed haast uit. ‘Godverdomme!’ riep hij, ‘wat is dat nou weer?’ ‘Ik voelde me een beetje duizelig,’ klaagde ik. ‘Geeft niets,’ barstte de voorman, ‘dat is met een paar minuten weer over, dat ging bij Duchêne natuurlijk anders hè?’ Ik wilde me niet laten kennen. Met een koppijn, die met de vijf seconden sterker en sterker werd, liet ik me verder naar beneden zakken. Het was gloeiend heet in het holst van de tanker en op een gegeven moment was mijn, niet op dit werk berekende, gymnasiastenbril – geen enkele bril kon trouwens op deze omstandigheden berekend zijn, hoewel ik later hoorde, dat je een bril met speciaal vet in kunt smeren om enigszins zicht te behouden – dermate beslagen, dat ik werkelijk niets meer onderscheiden kon. Ik probeerde mijn bril onder het afdalen af te nemen en hem in mijn broekzak te doen, maar dat lukte niet. Ik was nu tot ongeveer halverwege de diepte van de buik van het schip afgedaald. ‘Goed, het zijn maar twee dingen,’ dacht ik, ‘beneden poets ik mijn bril weer schoon en de duizeligheid zal overgaan, wellicht zijn er immers zuurstofmaskers om het werk te vergemakkelijken?’ Maar terwijl ik dat dacht, doemde een derde moeilijkheid op. Het ijzer van de smalle, kaarsrecht naar beneden gaande ladder was maandenlang door de klotsende ruwe olie omspoeld en daardoor spekglad geworden. Het werd zaak om je voeten zo voorzichtig mogelijk neer te zetten, maar op een gegeven moment tastte ik mis en hing ik aan mijn handen. Nu was ik zo slim geweest om de zijkant van de ladder te gebruiken als houvast voor mijn handen, twee spekgladde ijzeren roeden van een meter of dertig lang en omdat ik met mijn voeten geen houvast meer vinden kon, roetsjte ik als een razende naar beneden. Ik kwam met mijn hele lichaam in een zachte drab terecht. Het stinkende olieresidu rond de ladder had me als een zacht bedje opgevangen. Ik had niets gebroken. Ik probeerde adem te halen, wat me maar moeilijk lukte. Ik had geen tabletten tegen de hoofdpijn bij me. Mijn hele pak zat onder de drab. Het vieste zwijn kon niet harder gestonken hebben. Toen stond de voorman naast me. Ik zag zijn gezicht in flauw lamplicht. (Hier en daar hingen looplampen, die door middel van honderden meters driedubbel beveiligd elektriciteitssnoer verbonden waren met stekkers op de wallekant.) Hij grijnsde vriendelijk naar mij. ‘Zo doen ze dat in Marseille,’ lachte hij, ‘eerst de kat uit de boom kijken en dan zó snel naar beneden als het nog nooit iemand is gelukt, voor een beginneling als jij niet slecht, dat je je poten niet gebroken hebt.’ Ik durfde niet op te spelen. Mijn hart bonsde als een waanzinnige. Ik kreeg mijn bril niet schoon en toen het op het laatst enigszins lukte, zag ik her en der mannen rond kruipen als in Dante’s Inferno. Na vijf minuten begon mijn hoofdpijn iets te zakken. Ik begon nieuwsgierig in het rond te lopen om te zien wat de mannen aan het doen waren. Op een gegeven moment kwam de voorman weer op me afstevenen. ‘Héé directeur,’ zei hij, ‘komt er nog wat van? We zijn gekomen om te werken, nietwaar? Zie je dat schot daar, vijf vakken verder?’ Ik knikte van ja. ‘Ga jij daarachter maar beginnen met het kleinere pijpwerk en denk vooral aan de hoekjes bij de lage beschotting, en krijg het niet in je kop de trommelgangen over te slaan. Der zitten daar al een paar Schiedammers, dus je bent goed af. Het materiaal is er. Hier is alleen je schepje nog.’ Hij overhandigde me een schepje, dat er krek uitzag als dat wat ik als kind in de zandbak en op het Hoek van Hollandse strand eens gebruikte. ‘Oplazeren,’ voegde hij er aan toe, ‘en laat ik niet merken, dat je er de kantjes van af loopt, het is tóch al godgeklaagd dat jij het normale dagloon krijgt uitbetaald.’

			Ik liep, het was meer een struikelend glijden, in de richting die hij me gewezen had. Iedere acht of twaalf meter klom ik over een schot van ongeveer een meter zestig hoog. Het werd me duidelijk, dat hier eigenlijk van alles werkte, behalve Nederlanders. Ik hoorde Servisch, Grieks, Japans, Amerikaans, Russisch, Turks, Arabisch en vooral Italiaans: het waren de stemmen van schepelingen die in Rotterdam al hun geld verzopen of naar de hoeren gebracht hadden, hele bemanningen van schepen die voor weken in de Rotterdamse havens lagen en die toch nog graag eens uit of van bil wilden gaan, vóór ze het ruime sop weer kozen. ‘Podozjdie, moj droeg,’ hoorde ik een stinkende Rus uit een hoekje roepen, hij graaide met zijn handen de dikke olietroep tussen de leidingen weg, die zich bevonden in grote hoekige en scherpe gaten tussen de dubbele bodem van het geweldige schip: de ballast had zich met de olie vermengd en daardoor was dit schip een moeilijk karwei, ‘skaziejtje mnjê, gawariesj pa roesskie?’ ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘het enige facultatieve vak bij ons op school is Hebreeuws.’ Nu was er toevallig een jood ook bezig en we begonnen citaten uit het Oude Testament uit te wisselen. Toen ik op een gegeven moment zei: ‘Elohiem kerath berieth...,’4 werd de jood kwaad. ‘Berieth was the biggest lie,’ zei hij. Ik was nog lang niet in vak vijf, waar ik wezen moest, maar werd aangehouden door een Italiaan, die me vroeg of ik zijn taal soms ook sprak. Ik ontkende, maar zei me enigszins te hebben bekwaamd in het Latijn. Het enige Italiaans dat ik kende, was toen: ‘La bestiola sfuggirà al mostro?’ (Zal het diertje aan het monster kunnen ontsnappen?) Dat had ik eens als onderschrift gelezen bij een prent van een zee-olifant, die een pinguïn nazit, omdat het beestje hem in zijn middagdutje heeft gestoord. Maar Latijn kende ik genoeg. Ovidius? Pyramus et Thisbe; niet interessant. Midas krijgt ezelsoren, dat ken je niet! En daar ging ik weer: ‘Ille perosus opes silvas et rura colebat panaque montanis habitantem semper in antris, pingue sed ingenium mansit, nocituraque, ut ante, rursus erant domino stultae praecordia mentis. Nam freta prospiciens late...’ ‘Quanto è possibile hatsjies...,’ het stemgeluid van de Italiaan kwam door omstandigheden slecht door, ‘bellissimo!’, ‘njewjerojatno,’ riep de Rus. De jood deed net of hij gek was. Ik dacht dat ze op hetzelfde schip voeren. Toen kwam er een Griek. Hij maakte een buiging voor me en zei enige beleefde frasen die ik niet begrijpen kon, daar in het stinkend duister van het holst van de buik van de grote vervuilde tanker, verdomd, we zaten daar als twintig Jona’s in de buik van de wallevis. Ik citeerde het verhaal van Jona en Ninevé in gebrekkig Hebreeuws en had spoedig de jood weer op mijn hand. Hij had zelf op de walvisvangst gezeten en beweerde dat het ten enenmale onmogelijk was dat een mens het ook maar vijf minuten in de maag van een walvis, hoe groot ook, zou uithouden. Het Oude Testament was door een stelletje stomme landrotten geschreven, beweerde hij. Hij begon de mogelijkheid van een ‘natürlich niemals dagewesen’ zondvloed te ontkennen en bewijzen te leveren tegen Noach’s overlevingskansen als alle ijs inderdaad gesmolten was. (Hij gooide het Tertiair en het Diluviaal door elkaar, maar goed.) De Griek wilde natuurlijk zijn Ilias horen.’ Andra moj ennepe Moesa...’ begon ik aarzelend, ‘hos mala...’ Het was fout, de mannen wilden weer aan het werk omdat ik hen teleurstelde, maar voor ze zich omgedraaid hadden, verbeterde ik mezelf: ‘Mênin aeide thea, Pelêiadeoo Achilêos, ouloménên, hé muri Achajois alge ethêke, pollas d’iphtimoes psychaas Aídi projapsen, heroöon, autoes de heloria teuche kunessin...’ ‘Very, very good...’ lachte de Griek nu met een gelukkig gezicht, ‘and now anagnorismos, book psi.’ Ik dacht na als een krankzinnige en begon: ‘Odusseus hupo Penelopes anagnorismos.’ (Ik kende de hele Ilias uit mijn hoofd en wist me zelfs de kopjes te herinneren, die Van Leeuwen en Mendes da Costa boven de verschillende boeken in hun Leidse uitgave – Sijthoff meen ik – hadden geplaatst.) Als een echte toneelspeler stelde ik me in het duister in postuur, de rechtervoet op een schotje, waaronder een Panamees lag te kronkelen van de hoofdpijn en misselijkheid: alles ging aan hem voorbij, wellicht was hij doof. Hij hield in ieder geval niet van ophouden en ruimde tegelijk met zijn kots ook het residu op. In mijn dwaze pose alles vergeten hebbende: mijn eigen hoofdpijn, de schemer, de stank, de glibberigheid en mijn kleding, die reeds van onder tot boven onder een drabbige laag zuur stinkende olie zat, duwde ik en passant de Panamees om. Hij kwam met zijn hoofd in een emmertje vol zaagsel, troep en kots terecht. Ik zag dat hij weer begon te kokhalzen en dacht: ‘Het is een schande, dat men mensen dit werk laat doen, ik zal ze wat afleiding brengen, straks betrek ik ook de Panamees in ons groepje...’ Er stonden nu een man of twaalf om mij heen. Ik voelde me als Jezus die les geeft in de tempel, als het wonderkind dat voor de verbaasde meute eens blijk van zijn kunnen wil geven. Goed, ik begon met mijn handen te gebaren, de mimiek van mijn gezicht werd steeds beter en voor ik het wist had ik het gevraagde al te pakken en schalde het weer door ons lege olievak (de voorman was in de verste verte niet te bekennen): ‘Grêuus d’eis huperooj anebêseto kanchalaoeza, despoinêj ereousa filòn pósien endon eonta. Goenata d’erroosanto, podes d’hupo ektalnonto...’ Ik was nu al drie minuten bezig. Ik rekende onderdehand uit, dat ik toch al minstens twee gulden vijftig verdiend moest hebben. Een Turk struikelde op me af. Hij wilde Turks praten. Ik deed hem af met de eenvoudige woorden. ‘Ruusj-Tuürünüy bwelü, ach! Ata Tuurk...’; de Turk danste van plezier. ‘Kemal Pasja!’ riep ik nog even. Groot enthousiasme. De Rus en een Italiaan stonden aan mijn schouders te trekken. ‘Nieks goet hier,’ zei ik, ‘totalamente nieks goet! Viva anarchismo i internaatsionalnoje kommoeniezm.’ ‘Dante! Dante!’ riep de Italiaan. ‘Re vera!’ begon ik geheel in vervoering te roepen, ‘viri omnium partium terrae, hoc ipsum est Infernum.’ ‘Inferno!’ riep de Italiaan. ‘Voi che entrate, lasciate ogni speranza...,’ mompelde ik, – dat had ik gelezen toen een familielid van mij in het Leidse zweetkamertje zat –, ‘si signore,’ zei de Italiaan, ‘nobody noows zie trobbels of zie seeman, in laif it is not alweejs wieno e amore.’ ‘Si,’ zei ik, ‘Palinurus, Aeneas, Achilles, Praxiteles... navigare necesse est...’ Ik wist niet meer wat ik zei. Ik had me te veel opgewonden en viel voor de tweede maal in de rommel. Weer begon mijn bril te beslaan, mijn hoofdpijn, die eventjes was gezakt begon weer op te komen, ik was radeloos. Was ik inderdaad niet verder dan twee kilometer van mijn veilige kamertje? De Rus kwam op me af en schopte me overeind. ‘Seejtsjas priewjot bôtsman,’ zei hij (‘straks komt de bootsman’), hij bedoelde de voorman van de cleaning service, ‘nado rabôtatsj tepjier moj droezjok,’ (‘je moet nu eens gaan werken vriendje’). Uit zijn bezorgde blik begreep ik wat hij bedoelde. Ik omhelsde de zwaar gespierde Rus en begon weer met hem te praten. In tijden van nood en verbijstering heb ik iemand nodig om me aan vast te klampen. Ik word ook onmiddellijk Bijbels op zulke momenten. Ik fluisterde hem de enige woorden in het oor, welke ik toevallig in het Bijbelse Russisch kende, ik herinnerde me de woorden van een Pope, die ik twee maanden daarvoor een bezoek had gebracht. ‘Genêsis,’ ijlde ik. ‘V’natsjalom buyl slôwo i slôwo buyl pri Boga,’ (in den beginne was het Woord en het Woord was bij God). ‘Bozje moj!’ riep de Rus, ‘allegens ajn dek! Pjottiek straparniekaya’ (schunnig woord) ‘êto nje chorosjo potomoe sjto jeest: V’na­tsjaalje sotvoriel Bok njèbo i zemljoe, zemlja zhe buyla bjeswiedna i poesta i...,’ hij ging door tot hij, naar de zeven Scheppingsdagen zevenmaal ‘I skazal Bok’ (‘en God zeide’) had gezegd. Verbaasd vroeg ik hem hoe het mogelijk was dat hij als Rus zo goed de Bijbel kende. Bij de Heilige Moeder Gods! hij zou de Bijbel niet kennen! Hij riep de jood bij zich, die, wonderlijk genoeg, inderdaad op hetzelfde schip voer en vroeg hem of hij de Talmoed kende. ‘Natuurlijk ken ik die,’ zei de jood, en heel wat beter dan onze jonge vriend hier.’ ‘Goed,’ riep de Rus, ‘als een stomme jood het Oude Testament kent, waarom zou ik hem dan niet kennen?’

			‘Maar jullie als onvervalste communisten moeten toch meer geïnteresseerd zijn in bijvoorbeeld Engels’ Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats?’ vroeg ik. ‘Wij spreken geen Duits,’ zeiden de mannen, ‘Duitsers, faszismus!’ ‘Kehren wir indes zurück zu Morgan, von dem wir uns ein beträchtliches entfernt haben’; op de juiste momenten schieten mij altijd de stomste citaten in het hoofd. Er kwam een Javaan op me af, met wie ik over de vreselijke gevolgen van de bandjir begon te spreken, waarover ik bij Multatuli gelezen had. Hij vertelde mij een sterk verhaal: ‘Er zijn ook andere dingen op Java dan de bandjir en de tijger, meneer,’ zei hij, ‘de aarde op Java is zo verschrikkelijk vruchtbaar dat U een keiharde, vijftien jaar oude wandelstok met ijzeren punt kunt nemen, U steekt hem bij ons in de grond en na twee weken begint de stok uit te lopen: er komen twijgjes, bladeren en bloempjes aan.’ Pas een jaar geleden ben ik erachter gekomen, dat alleen Javaanse kommunistenleiders zo over Java plegen te praten. Ik heb aan mijn neef Jan van Herwaarden eens gevraagd het te proberen met die wandelstok toen hij op Java was, maar er gebeurde helemaal niets: na twee weken was de stok ook nog gestolen. Net toen ik weer een beetje kon staan, kwam er een Arabier voorbij, het leek wel of vertegenwoordigers van alle volken ter aarde in de buik van dit schoon te maken schip bijeen waren gekomen. ‘Salum Aleikum,’ begroette ik hem, ‘Allah is Allah, Mohammed is zijn propheet.’ De Arabier lachte tegen me, maar ging vlug door met zijn werk. Eigenlijk praatte ik steeds met hoogstens twee of drie mannen tegelijk of liever gezegd, nooit kwam het voor dat meer dan twee of drie man zich met me bemoeiden, behalve op het hoogtepunt van mijn pogingen om een eind te maken aan de Babylonische spraakverwarring in het schip. Toen was er echt al een stemming onder de mannen van: ‘Alle Menschen werden Brüder’; en geenszins die van: ‘Proletarier aller Länder, vereinigt Euch!’ De Rus en de jood kwamen bij me staan en duwden me een emmertje in de handen, dat ze hadden volgeschraapt met rommel, ze zweetten als een otter en zagen er nog tien keer zo vies uit als ik. Hoewel ik nog lang niet in vak vijf bij de Schiedammers was, waar ik immers door de cleaningleider werd verondersteld heen te gaan, werd ik nu voor het gemak hier aan het werk gezet. De mannen hadden zo’n plezier in me gekregen, dat ze me niet meer missen wilden. Ik hoefde niet in het minst vies werk te doen. Om de tien minuten werd mij een emmertje met rommel aangegeven en dat tilde ik dan over het schot heen en overhandigde het aan een neger, die het weer over het volgende schot in het volgende werkvak tilde en zo ging het emmertje door een tiental handen tot het uiteindelijk onder een mangat kwam, waar een klein mannetje, dat vanuit onze positie bekeken met zijn liertje haast in de wolken of de hemel leek te staan, de emmertjes naar omhoog takelde, waar weer andere mannen zich bezig hielden met de lediging der emmertjes en ze aan dunne touwtjes weer naar beneden lieten. Om het half uur werden er twintig jute zakken met zaagsel naar beneden gekwakt. Ik zag een man, die zo’n baal op zijn kop kreeg en zijn rug op een schotje brak. Hij bleef daar een half uur liggen tot hij omhoog werd getakeld en ergens heen gebracht. De haven in? Naar een zeemanshuis? Naar één of ander schip? Naar de ontleedkamer in een academisch ziekenhuis? Naar het Schiedamse lijkenhuisje?

			Wat deed ik hier eigenlijk anders dan denken, problemen maken en matenaaier zijn? Per slot werkte iedereen zich het apelazerus, terwijl ik slechts om het kwartier of om de tien minuten een emmertje doorgaf. Toen op een gegeven moment de Rus weer bij me kwam staan, zei hij: ‘Kommunizm i Faszizm êto to-zje samoje.’5 ‘Just the same?’ vroeg ik. ‘Konjetso,’ zei hij, ‘ja Roes.’ (Natuurlijk wel, ik ben toch zelf een Rus?) Met oplichtend gelaat zei hij: ‘Poetesjeestvowatsj! (Reizen!) Wieno, wodka,’ ging hij door, ‘zjentsiny i moezika, êto samoje glafnoje.’ Afgaande op zijn gebaren vertaalde ik: ‘Wein, Weiber und Gesang.’ Hij zei dat dát nu precies was wat hij bedoelde. Ik was langzamerhand een beetje aan het duister gewend. Af en toe hoorde je iemand dertig meter boven je door een mangat roepen. Je kon nooit verstaan wat hij zei. De akoestiek in de buik was te slecht. Hier werden looplampen neergelaten, daar weer opgehaald. Ik had afschuwelijk meelij met die mannen die daar in de bagger kropen en uit de kleinste hoekjes, tussen de meest verborgen gaatjes, in het donker op de tast het drab met de handen wegkrabden. Nu ik dit schrijf en een ‘zware weduwe’ opsteek, ruik ik ook weer de heerlijke zurige lucht van ruwe olie. Waar ter wereld heb ik die olie niet geroken? Met dat aroma in mijn neus heb ik de zeven zeeën bevaren. Hoe vaak heb ik ondanks mijn brilletje niet roerganger mogen zijn en een schip gevuld met miljoenen liters van het onmisbare vocht, door de deining van onmetelijke oceanen gestuurd? Maar hoevele mensen heb ik op die manier misschien de dood gebracht? Niet alleen door verkeersongelukken met auto’s die reden op de producten, die onttrokken waren aan mijn lading, maar ook door gevechtshandelingen, ondersteund door straaljagers en helikopters, die vlogen op mijn kerosine? Door alles wat je hier doet, vergroot je je schuld. Nu kruip ik als een zwijn tussen de dubbele bodem van zo’n schip door, en volgende week gaat het weer nieuwe olie halen. Eén zo’n mammoetschip hoeft op zee maar te breken of duizenden vogels en vissen vinden een gewisse dood. Miljarden algenplantjes en diertjes onder water kunnen tengevolge van de kilometers grote oliefilm die op het water ligt (laatst las ik dat een gebroken tanker duizend bij vijfhonderd mijl van de Atlantische Oceaan met een half millimetertje dun laagje olie had bedekt: als veertig van die schepen breken, kan de hele Oceaan in geen jaren meer zuurstof produceren en kan er in het water, dat vanaf het land al opzettelijk op een waanzinnige wijze wordt verontreinigd, omdat men er scheepsladingen vol afgewerkte chemicaliën in dondert, en men er door meters dikke buizen de meest gore rommel inspuit, niets meer leven), al die plantjes kunnen geen zuurstof meer aanmaken en zo vindt over een jaar of tien de hele dierenwereld en mensheid een gewisse dood. ‘Dat is de laatste plaag uit de Openbaringen,’ zegt mijn vader, ‘daar komt geen bom of soldaat meer aan te pas, Gods molens draaien langzaam maar zeker...’

			Ja, ik had verschrikkelijk meelij met al die mannen die daar rondkropen. Op een gegeven moment zag ik één van de Grieken in een buis kruipen, die op zijn hoogst vijftig centimeter breed was. Hij kroop er achterstevoren in. Zijn kleren had hij allang uitgetrokken. Wat deed hij me denken aan ‘De Kwartel’ uit het verhaal De schilders van Garsjin, dat Eva’s vader me had voorgelezen in vertaling! In hoeverre was deze Griek nog een mens? Goed, hij droeg geen bril, hij had het werk vaker gedaan, hij was niet voor een kleintje vervaard: wellicht was hij vroeger tremmer op het een of andere grote pakketschip met stoomaandrijving geweest. Hij was gespierd en zong zelfs nog in de nauwe glibberig zwarte buis! Hij duwde met zijn handen de rommel voor zich uit. Het was of hij de buis deed schijten. Tien mannen stonden met emmertjes klaar om alles op te vangen. Ik dreigde welhaast gek te worden. Hoe zouden honderd man dit schip ooit binnen een dag of vier weer brandschoon kunnen krijgen? Waarom moest het schip eigenlijk schoon? Waarom lag ik zelf niet in een drabbig hoekje zaagsel te strooien, zodat je uit een gaatje van tweeëneenhalve centimeter diep, de olie, die zich in de schilfers hout had vastgezogen, met een theelepeltje kon wegscheppen? Dit schip was tweehonderd en vijftig meter lang! Hoeveel gaatjes, hoeveel hoekjes, hoeveel schotjes, leidingen en buizen waren er niet? Dit was toch godgeklaagd! Op hoeveel plekken kon het licht niet eens komen en moest men alles op de tast doen zoals de Griek in zijn buis? Als twaalfjarige geloofde ik de verhalen over de Italiaanse schoorsteenvegerknechtjes niet, maar wat hier gebeurde was minstens even, zo niet nog veel krankzinniger!

			Nu pakte ik om de drie minuten een emmertje aan van een glimmend zwart wezen, dat er vanavond of morgen weer als een mens uit moest zien. Er werd steeds sneller gewerkt. De mannen werkten als krankzinnigen. Ik deed eigenlijk niets, was alleen maar met stomheid geslagen. Natuurlijk, ik gaf de emmertjes door, ik tilde de emmertjes over het schot heen en gaf ze aan de neger aan de andere kant, die van tientallen kanten emmertjes aangereikt kreeg. Hij rende zich de benen uit zijn gat! Ik werd al moe van de kleine inspanning om iedere drie minuten een emmertje, dat, gevuld, niet veel meer dan een kilo of vijftien woog, steeds weer anderhalve meter op te tillen. Veertien kilo troep en één liter zweet! Mijn hart bonsde, mijn hoofdpijn deinde in vlagen langzaam na, mijn bril besloeg niet meer. Binnen twee uur zou ik waarachtig aan het werk gewend zijn, mits ik maar hetzelfde kon blijven doen wat ik nu deed. Af en toe vroeg ik de jood of de Griek of zij mijn werk niet wilden overnemen: ik wilde koste wat het kost ook het hunne eens doen. Maar ik mocht niet. Ik was een ‘tengere jongen’, een ‘artiest’, een ‘woordkunstenaar’ die hier helemaal niet thuishoorde. Een geleerd mens hoort achter de boeken. Hij mag eigenlijk niet zien of weten wat een arbeider doet. En zo bleef ik tot de middagpauze mijn lichte werkzaamheden verrichten. Om één uur klommen we met zijn allen naar boven en aten aan dek ons brood en dronken onze melk, die men de mannen veiligheidshalve voorschreef. Hoe genoten wij van het frisse water om ons heen, van de normale geluiden op straat, van de schepen die ons voorbij voeren, op dat moment gingen er meer het zeegat uit dan er binnen kwamen. Met volle teugen vulden we onze longen met lucht en het binnenste van onze ogen met de helblauwe kleur van de hemel. ‘Achter dat blauw zit God,’ dacht ik, ‘hij ziet ons wel en hij zal ons allemaal belonen. Mij hoeft hij niet te belonen, want ik doe immers niets? Aan het eind van de week vang ik alleen maar mijn zoveel honderd gulden en daarvan koop ik nieuwe boeken en ga ik met vakantie. Maar voor deze mannen zal hun geld in de één of andere stomme en onsmakelijk riekende vrouwenschede verdwijnen of in de laden van jofele barkeepers, die op het laatst van de avond viermaal te veel geld vragen voor wat er nu eigenlijk verdronken is. En die tien of twintig gulden die er over blijven, worden naar huis gestuurd, waar een vrouwtje met acht kinderen, een moedeloos en afgetobd oudje, dat de eindjes maar nèt aan elkaar kan knopen, nog een gat in de lucht springt, omdat ze nu weer brood, groenten en spek voor zeven dagen kan kopen.’

			Ik begon te walgen van zoetige en gekunstelde verhaaltjes. En dan die belachelijke gedichten! Veel verder dan: ‘Oh liefde, die eens mijn hart door­kliefde...’ was ik nooit gekomen. Een dichter was ik niet, en de verhalen die ik maakte waren verzonnen, zoetige leugentjes. l’Art pour l’art, dat werkelijk nergens toe deugde. Ik geef toe, dat er mensen zijn die werkelijk helemaal niets te zeggen hebben, maar hun geneuzel toch nog in zo’n vorm weten te gieten, dat je hun ‘verhaal’ leest! ‘In de gymnasiumbanken gezeten wil je slechts bij de arbeiders zijn, en ben je bij de arbeiders, dan verwijzen zij je zelf naar die banken terug,’ dacht ik, ‘wat ik ook moge worden, ik zal nooit iemand geld aanbieden als hij mij zegt bereid te zijn dit werk voor mijn clea­ning-firma te willen doen: die zeelui hebben gelijk te zeggen, dat ik hier niet hoor. Niemand hoort hier thuis, dit is geen werk voor mensen.’ Juist op het ogenblik, dat ik mijn gedachten helemaal niet meer ordenen kon: de groep mannen onder wie ik me bevond en die nu aan dek zat uit te rusten, zag er zo smerig, zo deerniswekkend uit, terwijl ze met zijn allen een steenkolen-Engels praatten, waar ik tot op de dag van heden niet ben achtergekomen hoe je het leren moet (evenals Jiddisch, terwijl ik toch best enig Hebreeuws, Duits en Russisch ken), we zaten daar zo idioot dat ik niet meer wist wat nu tot de werkelijkheid gerekend moest worden: de blauwe lucht, de zon en het water of het schip, het residu en de mannen. Om twee uur gingen we weer naar beneden. Ik voegde me net als ’s morgens bij de groep buitenlanders en niet bij het stelletje Schiedammers, bij wie ik oorspronkelijk was ingedeeld. Zij zouden mij met hun typisch Nederlandse inwijdingsrituelen natuurlijk flink te grazen hebben genomen! Na een kwartier stond ik weer nagenoeg in het pikkeduister de emmertjes over het schot te tillen. Nu eens converseerde ik met de één, dan weer met de ander. De stank deed me weinig meer, ik gleed niet meer uit, dat mijn kleren nooit meer voor een normaal doel te gebruiken zouden zijn, dat deed me niets, mijn bril was schoner dan ooit en bovendien leerde ik een aardig woordje buitenlands!

			Op een gegeven moment kwam de voorman er aan. Luchtig stapte hij over het schot. ‘Kijk eens aan,’ zei hij, – ik was het gevaar van de voorman met zijn instructies al half en half vergeten –, ‘hoe staat het met onze voormalige werknemer van Duchêne & Co, of wat was het?’ ‘Het gaat goed,’ zei ik, ‘danku­wel.’ ‘Wat heb je vanmorgen gedaan?’ vroeg hij. Ik legde hem uit, dat ik gevulde emmertjes had doorgegeven. ‘Vuile klerelijer!’ brulde hij, ‘brillejood, student! ik wist wel dat je me belazeren zou! Waarom zit je voor de donder niet in vak vijf, zoals ik je gezegd heb? Het is hier geen Bio-vakantieoord! Beetje ouwehoeren met die buitenlandse kikkers, hé? Dat tuig, ze doen alles verkeerd! Beetje emmertje over het schot tillen, hé? En voor dat stomme, kleine karweitje wil jij aan het eind van de week een paar honderd gulden vangen? Maar die vlieger gaat niet op!’ Hij vatte me bij de kraag en sleurde me mee naar vak vijf. ‘Hela, jongens,’ riep hij tegen een stelletje mannen uit de Gorzen, ‘ontfermen jullie je eens over die goser hier, hij heeft de hele morgen nog geen flikker uitgevoerd.’ Snel beende hij weer weg, na me nog een flinke slag in het gelaat te hebben toegediend. Ik moest me van mijn stadsgenoten uitkleden en werd met mijn benen naar achter in nét zo’n smalle buis gedouwd als waarin ik de Griek had zien zitten. Ik zag niets. Ik kneep mijn neus dicht vanwege de stank. Mijn brilletje moest ergens binnen of buiten de buis zijn blijven steken. ‘Mijn bril!’ riep ik, ‘mijn zakdoek,’ ten prooi aan een grote verwarring, want hier zou ook een blinde immers met het grootste gemak het werk hebben kunnen opknappen: gesteld dat je hier een onbeslagen bril had, dan had je er nog niets aan, omdat er nu eenmaal licht noch lucht was. Ik kreeg een zak met zaagsel tegen mijn hoofd gedrukt. ‘Begin maar helemaal achteraan,’ hoorde ik iemand roepen, ‘vergeet de pijpjes niet, die door de buis heengaan, je stoot er vanzelf wel tegenaan. Naast die buisjes zitten vierduims gaatjes van twintig centimeter diep, zie maar dat je die ook schoon krijgt.’ Ik dacht: ‘Ze kunnen allemaal de pot op, ze kunnen het toch niet controleren.’ Ik begon zo goed en zo kwaad als mogelijk was aan mijn taak. Het ging de Schiedammers veel te langzaam, maar wat kon mij dat bommen? Ik was hier nu eenmaal onbereikbaar. Als een mol kroop ik door de buis, die een behang had van ongeveer twee centimeter dikke, zwarte en gladde smeer. De zak met zaagsel sleepte ik ijverig achter me aan. ‘Si monumentum quaeris, circumspice!’

			

			
				
					4 ‘En God sloot een verbond et cetera...’

				

				
					5 ‘Communisme en fascisme zijn één pot nat’.

				

			

		


		
			Gered

			Kijk, dat waren nou eens gezellige mensen. Ze waren zo gelukkig met elkaar, de vader, de moeder, de twee zoons en de drie dochters. Grootvader was overleden maar Grootje leefde nog en al die mensen leefden in één huis. Behalve Grootje, die van een welverdiende rust genoot, moesten ze allemaal hard werken en dat deden ze met plezier. Rijk waren ze niet. Capucijners met spek en een puddinkje voor toe was een van de mooiste maaltijden die ze zich voor konden stellen. Die mensen maakten zich niet zo druk om de dag van morgen, ze lieten alles maar aan de lieve God over, want ze waren gelovig maar niet op een vervelende manier. ’s Zondags zetten de mannen een muts op en de vrouwen een hoedje en dan trokken ze door de velden naar de kerk. De familie mocht op de eerste rij zitten omdat ze zo mooi kon zingen. Als ze dan weer thuisgekomen waren dronken ze koffie en aten daar een stuk speculaas bij. De mensen uit de buurt kwamen graag bij die familie op bezoek omdat er nooit een wanklank werd gehoord en gevloekt werd er al helemaal niet. Ja, het waren goede mensen want, hoewel ze helemaal niet rijk waren, gaven ze toch van alles weg aan mensen die nog armer waren dan zij. Nu was het zo dat er maar één Bijbel in huis was, maar die werd door iedereen gelezen. En die mensen waren heel erg gesteld op die Bijbel. Het was maar een kleine zakbijbel in een eenvoudige uitvoering, maar dat ding was gewoon stukgelezen. Ik hou van dat soort mensen, vooral omdat ze een beetje zeldzaam zijn geworden. Op de fabriek zong de vader de hele dag en verkondigde aan iedereen die het horen wilde wat ze geloofden. Psalmen en Gezangen zong hij en ook de anderen lieten zich niet onbetuigd. Het waren goede christenmensen. Maar ja, oorlog werd het toch en de oudste zoon werd opgeroepen om te vechten in de loopgraven, de naam van die zoon was Johan. Oh, wat was er een bitter geschrei in het huisje toen de zoon afscheid moest nemen! De grootmoeder snikte: ‘Hoe lang zul je daar blijven in dat gevaar en misschien kom je er wel om, er zijn zoveel mensen die dat overkomt in de oorlog, misschien blijf je leven en keer je over drie of vier jaar terug, maar dan ben ik natuurlijk dood. Wees ervan overtuigd dat ik dan zing in Gods heerlijke engelenkoren. In de hemel echter zal ik de Bijbel niet meer nodig hebben en daarom geef ik hem aan jou nu je zo een moeilijke tijd tegemoetgaat. Lees er veel uit en draag hem altijd bij je. Een Bijbel op zak brengt in de oorlog alleen maar geluk...’ Johan nam ontroerd de kleine Bijbel in ontvangst en vroeg de anderen of ze het goedvonden dat hij het Boek der Boeken met zich meenam. De vader vroeg zich af of er geen modder op zou komen, maar andere bezwaren waren er niet want eigenlijk kenden ze allemaal de Bijbel uit het hoofd, grotendeels. En zo ging Johan naar de oorlog. Hij trok wekenlang voort met zijn bundeltje eten en lijfgoed aan een stok over de schouder en zo kwam hij eindelijk aan het front aan. Daar vergeet ik iets te vertellen. Het Bijbeltje droeg hij in een borstzak van zijn uniform. Zo kwam hij in de loopgraven terecht. Het was werkelijk een afschuwelijk bestaan dat hij daar leidde, want hij moest slapen in weer en wind en allerlei onzin van de andere soldaten aanhoren. Er was één bepaalde man onder de soldaten en dat was toch zo’n liederlijk figuur. Die trok zich niet veel aan van de oorlog. Het was een slechte man want hij dronk de gehele dag wijn en whisky. Dat had hij allemaal van huis meegenomen. Ook had hij lectuur bij zich. Geen stichtelijke lectuur, nee, beslist geen Bijbel, het waren allemaal van die bladen waarop men mooie, wulpse vrouwen óf geheel ontbloot ziet afgebeeld, óf met een te klein badpakje aan, vaak waren het beeltenissen van dames in ondergoed en dan hadden ze ook nog schoentjes met van die hoge hakken aan. Johan bemoeide zich liever niet met die man. In het begin had hij nog geprobeerd hem te bekeren, maar het was niet gelukt want de liederlijke en vieze en drankzuchtige man, die Piet heette, wilde niets van de Bijbel weten. Zo lagen er dus honderd man in de loopgraven te wachten op het eerste sein van het gevecht, op de aanval van de vijand, misschien zouden ze ook zelf wel gaan aanvallen. Helemaal rechts van de soldaten in de loopgraaf zat Johan zijn Bijbel te lezen en Psalmen te zingen en helemaal links zat die Piet wijn en whisky te drinken en hij liet steeds maar pikante, smerige plaatjes zien aan zijn makkers in de buurt. Die Piet was een verschrikking en Johan dacht dat hij dan ook wel geen goede soldaat zou zijn. Op een gegeven moment, midden in de nacht, werd er op de oorlogstrompet geblazen en Johan was meteen wakker. Hij voelde of het Bijbeltje goed opgeborgen zat in de borstzak van zijn uniform, hij droeg het altijd in de linkerborstzak, hij greep het geweer dat een wachtmeester hem aanreikte en begon samen met de andere mannen te vechten en te schieten. Welnu, dat vechten en schieten duurde wel drie dagen en het werd een verschrikkelijke veldslag. Op een gegeven moment rende Johan over een heuvel en daar werd hij op de plaats waar ons hart zit, getroffen door een vijandelijke kogel. Die kogel zou hem gedood hebben als hij niet was afgeketst op het Bijbeltje. Had het Bijbeltje niet recht voor zijn linkerborstzak gehangen, dan was vast en zeker het goede hart van die Johan doorboord. Nu had hij alleen maar een grote klap te verduren gehad, hij was zelfs even omgevallen, maar hij was onmiddellijk weer opgestaan en begon links en rechts de vijand dood te schieten. Het was een verschrikkelijke bende op het slagveld. Overal lagen lijken en er waren ook veel kreperende soldaten hier en daar in bomen of onder het struikgewas. Op een gegeven moment dacht Johan: Nu wordt het toch te gek, maar juist op dat moment blies de kapitein die al die tijd in zijn loopgraaf was gebleven weer op zijn trompet en de mannen die nog in leven waren zochten een veilig heenkomen. Een uur later begon de kapitein met het voorlezen van de lijst der gevallenen. Van de honderd mannen waren er maar twee in leven gebleven. ‘Ik ben één keer door een kogel getroffen,’ zei Johan tegen zijn kapitein, ‘maar mijn Bijbel heeft het ding geweerd, de kogel is erop afgeketst.’ ‘Maar dat is een wonder,’ zei de kapitein en toen vroeg hij aan Piet hoe het hem was vergaan, want die liederlijke, drankzuchtige, slechte en vieze man was er ook nog. ‘Vlak voor we gingen vechten,’ zei Piet, ‘heb ik alle bladen met de afbeeldingen van de lichtekooien en blote dames tussen mijn broek en mijn buik gestoken. Ik heb een keer een kogel tegen mijn buik gekregen maar die kogel is afgeketst op de bladen.’ Hij liet een afbeelding van een verleidelijk vrouwenbeen zien en in de hak van haar hoge schoentje zat een putje. ‘Daar heeft de kogel het blad geraakt,’ zei hij, ‘ik ben ook gered.’ ‘Hoe is het mogelijk,’ zei de kapitein, ‘twee wonderen! Hoe is het mogelijk, hoe is het mogelijk, maar met twee mannen kan ik nu niet meer vechten. Jullie hebben je best gedaan, gaan jullie maar naar huis. Dan zoek ik honderd nieuwe mannen om de strijd weer te beginnen. Ik heb er al wat zien sneuvelen, ja, ik zie het allemaal door mijn veldkijker.’ Johan en Piet salueerden en trokken weer naar huis. En Johan dacht: Grootmoeder zal nog wel leven en wat zullen ze thuis allemaal blij zijn te horen dat ik gered ben door een wonder. Nu kan ik grootmoeder haar Bijbeltje weer teruggeven. Maar nooit zal ik iemand vertellen wat die slechte, drankzuchtige en vieze man Piet is overkomen, trouwens, niemand zou het geloven. En zo is dat gerucht van dat Bijbeltje en de kogel wel in de wereld gekomen en dat verhaal van die vieze bladen en de kogel niet. Die slechte man heeft zijn verhalen natuurlijk ook wel verteld, maar niemand hecht betekenis aan wonderlijke vertellingen van drinkebroers of vieze mannen.

		


		
			De verpletterende werkelijkheid

			Ik heb me op mijn kamer geïnstalleerd en denk precies te weten wat ik wil schrijven.

			Het gaat over een man die zelfmoord heeft gepleegd en lang door het heelal zweeft voor hij bij de hemel aankomt. Nu gelooft hij helemaal niet in God en zodra deze verschijnt zegt de man: ‘Hier wil ik niets mee te maken hebben.’

			‘Dan ga je maar weer een miljoen jaar het heelal in,’ zegt God, ‘dwaal jij maar flink rond en pieker maar, dan mag je nog eens terugkomen.’

			Wat er dan gebeurt is haast niet te beschrijven. Uitzichtloze eenzaamheid, diepe ellende, hier en daar een sterretje. Met niemand kennismaken. Piekeren tot het bot er pijn van doet. Tenslotte komt hij weer in de hemel en verschijnt voor God, Elia, Mozes en Maleachi.

			‘Jij mag toch geen zelfmoord plegen?’ vraagt God, ‘je weet toch dat het leven op aarde een beproeving is en dat je daar niet voortijdig een eind aan mag maken? Als iedereen dat deed werd het hier een administratieve janboel. Mensen die zelfmoord hebben gepleegd kan ik eigenlijk niet in de hemel toelaten.’ ‘Tenzij de beklaagde een behoorlijk verweer heeft,’ mompelt Elia.

			Het verhaal heet dan ook ‘Roemplala’s verweer’. Roemplala heet die man. Hij begint dan te vertellen over al zijn tegenslagen en teleurstellingen. Op het laatst zitten God, Elia, Mozes en Maleachi zelf te huilen.

			Het zou een echt Dostojevski-verhaal moeten worden. Niet aangepast op het werk. De binnengekomen post verscheuren. De collega’s niet begrijpen. Het werk niet aankunnen. Geld stelen. Naar de hoeren gaan en daardoor nog ongelukkiger worden. Het schuldcomplex tegenover zijn vrouw. De angsten waar hij zijn leven lang last van heeft gehad, ongerichte angsten die de ziel opvreten. Tenslotte het ontslag en de armoede. Dan het vieren van Kerstmis. De vrouw wil haar man eens een keertje naar de kerk hebben. Roemplala gaat en ziet kreupelen en invaliden, geestelijk gestoorden en oude vrouwtjes. Een oude man zit in een rolstoeltje verheerlijkt naar de dominee en de verlichte kerstboom in een hoek van de kerk te kijken. Een Frankfurter worstje hangt uit zijn broek. De dominee lalt van zijn preekstoel. Roemplala wordt woedend en roept: ‘Gelul.’ Dan rent hij de kerk uit. Angst, hoeren, mislukt op het werk, nooit carrière maken, ongelukkig, zenuwen, alles mislukt, ook het zingen, de schilderijen, de korte verhalen die hij schrijft. Zijn vrienden beweren dat hij een niet onaardige schrijver is. Maar de dokter van de verzekering bij wie hij zich iedere twee weken moet melden heeft nog nooit van hem gehoord. ‘Kunt u zich de titels van uw boekjes nog herinneren?’ vraagt die steeds weer, nadat Roemplala urenlang in een bedompte ruimte samen met honderd trieste Margriet en Panorama lezende, mokkende, snotterende, in zichzelf mompelende of alleen maar naar een plekje op de grond of op het plafond starende arbeiders heeft gezeten. Dan noemt hij de titels weer: ‘Storm in een glas water’, ‘Moord tijdens de cruise’, ‘Het Licht van de Duivel...’. ‘Lijkt me een heel ingewikkeld werkstuk,’ zegt de dokter. ‘Luchten boven mijn huis.’ ‘Zijn de boeken ook uitgegeven?’ vraagt de dokter. ‘Ja,’ zegt Roemplala, ‘je kunt ze haast in iedere boekhandel krijgen, maar echt verdienen doe ik er niet mee, ik kan het hoofd niet boven water houden, mijn vrouw..., de angsten..., de werkeloosheid..., het gevoel van mislukt te zijn..., mijn zenuwen..., weet u, ik ben ook naar de hoeren geweest.’ ‘Ai, ai,’ mompelt de dokter, ‘maar dat is verschrikkelijk, en dat terwijl u ziek bent en hoe kon u dat dan betalen? Bent u zenuwachtig? Slikt u een bepaald soort pillen?’ ‘Ja, voor de donder nog aan toe!’ roept Roemplala en hij gooit de dokter een voor een de doosjes en potjes tegen zijn jas en gezicht. ‘Trilafon slik ik en dalladorm en valium en nozinan en serenase en trofanil!’ De dokter zit bezaaid onder de pillen. ‘Het is beter als u maar even rust neemt. Hopelijk vindt u weer een aardige baan.’ ‘Ik heb nog nooit een aardige baan gehad,’ zegt Roemplala. Met afgrijzen denkt hij aan de besluiteloosheid achter zijn bureautje op kantoor. Is er iets in het leven dat hem niet krankzinnig maakt? Het geleuter van de studentenbladen, van de kranten. Altijd hetzelfde: ‘Professor Beiderheide neemt afscheid.’ Dan lees je een belachelijk artikel vol clichés waarin over dankbaarheid wordt gesproken, prettige studenten, fijne werkkring, aangename atmosfeer, prettige onderzoekingen, gelukkige dagen, mooie vooruitzichten, ja, er doemt iets aan de horizon. Erbij afgedrukt staat een foto van een schaapachtig lachende man die door een paar verpleegsters of studenten een doos sigaren en een boek in zijn handen krijgt gedrukt. Roemplala werkt op het ziekenhuis en zou een wegwijzer voor patiënten maken. Ieder gezond mens zou dat in een week hebben gedaan. Hij heeft al honderden boeken gelezen en met tientallen mensen gepraat, maar is nog geen stap verder. Hij weet iets van klassen en tarieven, all out, all in, arts out, peignoir, kamerjas of duster meenemen, tandenborstel, naaigarnituurtje en scheergerei. Voor telefoon betaalt u zoveel extra. Om halftien gaan de lichten uit, dat is beter voor u en voor ons. De patiënt heeft de plicht om te betalen of door het fonds te laten betalen. Hij heeft ook recht op informatie. Hij mag een behandeling weigeren en studenten die alleen maar komen kijken van zijn bed sturen. Nu is Roemplala al een half jaar bezig en hij is nog geen snars opgeschoten. Hij kan het niet. Een begin heeft hij al: ‘Hartelijk welkom beste patiënt. Nu hebt u al zoveel gesodemieter in het leven en nu ligt u ook nog in een ziekenhuis.’ Zijn chef moet verschrikkelijk lachen om die zin. ‘Die folder komt er nooit,’ mompelt deze. Onderhand denkt Roemplala de hele dag aan de folder, ’s nachts droomt hij van de folder. Wat moet er allemaal in komen te staan. Hoe schrijf je ‘peignoir’ eigenlijk? Op een middag heeft hij van alles geprobeerd, ‘pennwaar’, ‘peignwaar’, ‘pennoir’, ‘pijgnoir’, ‘peignoir’. Hij heeft het woord zo vaak gemompeld dat hij niet eens meer weet wat het is voor een ding. De koffiepauzes en de theepauzes zijn een ramp. Hij hoort zijn collega’s praten en weet niet waar ze het over hebben. ‘Ik heb tegen Zwatser gezegd dat de nieuwbouw pas over twintig jaar kan worden verwezenlijkt, dat is het standpunt van de regering.’ ‘En wat zei Barrestorg toen?’ ‘Die lachte en zei: “Met plan 2A rijden we ze altijd klem, als de staatssecretaris maar niet ziek wordt.” ’ Onderdehand heeft hij geen suiker en melk. Het kamertje is te klein. De anderen geven hem de spullen niet, onder het praten lezen ze Margriet en Panorama. Het leven is een ramp. Deze crème is een voedende crème en dringt diep door tot in de poriën van uw huid waar zij haar heilzaam werk doet. Als uw vriend u de volgende keer kust zal hij zeggen: ‘Je hebt een perzikhuid.’ Een ramp is het leven. Abonneer u op de Winkler Prins, uw kinderen kunnen er hun huiswerk uit maken, een bezit voor het leven. Een verrijking van uw kamer en de boekenkast. Voor slechts tweeduizend gulden. Walging. Hare Majesteit wilde alles weten over die ene kus, u weet wel waar het over gaat. Waar gaat het over? denkt Roemplala. Wat zwetste die dominee, wat kletsen mijn collega’s? Dat moet ik ook nog in de folder verwerken, maar ik kan het haast niet: Je kunt geestelijke verzorging krijgen. Er kunnen maatschappelijk werkers aan het ziekbed komen. Walgelijk, een verschrikking is het allemaal en dan de pijn die je lijden moet. ‘Kop op, meneer Pinters,’ zegt een jong meisje als verpleegster dat zelf nog nooit kanker heeft gehad. Dit is het kantoorwerk. Roemplala kan niet bij de suiker en de melk. Het kamertje is te klein. Ze geven het hem niet. Hij durft er niet om te vragen. Hij kan toch niet over de hoofden van zijn collega’s heen naar de suiker en de melk toe kruipen? Waarom praten ze terwijl ze lezen? Ze lezen niet voor wat ze zien, maar hebben het over het werk.

			Nu is hij de kerk uitgelopen, zijn vrouw rent achter hem aan maar kan hem niet inhalen. ‘Frits!’ roept ze, ‘wat ga je in hemelsnaam doen?’ Hij rent de trappen van een torenflat op.

			Daar begint het verhaal eigenlijk. Roemplala heeft haast het dak bereikt. Hij zal springen en dat wordt het begin van een oneindig verhaal. Hij doet zijn vrouw, die beneden staat, erg pijn, maar hij kan niet anders...

			Op dit moment begint de hond te blaffen. Mijn vrouw ligt in bed. Ze weet dat ik zit te schrijven. Een jongetje gluurt vanaf de galerij mijn kamer in. Aarzelend, bij wijze van groet, steekt hij zijn handje op. ‘Heb je gebeld?’ vraag ik. ‘Ja, ik mocht bij u thuis spelen als mijn moeder er niet was,’ zegt hij. De hond Mik blaft nu als een razende. Mijn vrouw komt mijn kamer binnen. ‘Waarom laat je Maaikeltje er niet even in?’ vraagt ze. Even later hoor ik dingen in de kamer omvallen. Maaikeltje heeft een traangasgranaatje en twee stinkbommetjes in de kamer gegooid, speelgoed van vandaag. Hij is een geboren paniekzaaier. De deur bij mij vliegt open en een paar katten rennen naar binnen. ‘Maaikeltje, niet de poezen plagen, Maaikeltje.’ ‘Stort in elkaar met die Maaikeltje,’ denk ik, ‘ik moet mijn verhaal toch schrijven?’

			Roemplala valt te pletter, vlak voor de voeten van zijn vrouw. Ze denkt dat hij dood is. Hij is ook morsdood. Tot zijn ongeluk heeft hij een ziel die de rommel bekijken kan. Wat een bloed heeft hij gemaakt. Dan begint de val of de opstijging door het heelal. Een kompasje dat hij altijd bij zich heeft is uit zijn broekzak gevallen en zweeft op een halve meter afstand met hem mee, het kerkboek ook. Het doosje lucifers, daar kan hij niet bij, anders zou hij hier een sigaret opsteken. Is er voor de donder dan toch een hiernamaals? Als er maar geen God bestaat. Roemplala hoopt alsnog te sterven. Zo kan het toch geen eeuwigheid doorgaan?...

			Hoe moet een mens zo schrijven? Dat gaat niet. ‘Kan je daar een gaatje vinden?’ hoor ik een vreemde man tegen een ander zeggen. Vreemdelingen zijn mijn huis binnengedrongen. Ik weet waar het over gaat. Ze komen er een tweede telefoonlijn bij aanleggen. ‘Pas op die waterleiding en de elektriciteit,’ hoor ik zeggen, ‘voor je het weet heb je wat geraakt.’

			Roemplala valt door het heeal. Hij wil een sigaret opsteken. Hij kan er niet bij. Nu merkt hij dat hij zijn broek verloren is. Als hij maar geen andere zielen tegenkomt. Hij begint te huilen omdat hij in zijn onderbroek door het heelal valt. Dat duurt al uren. Waar moet dat eindigen, waar moet dat heen? Frits denkt aan zijn moeder. Heeft hij die altijd wel goed behandeld? Heeft hij haar niet te vaak beledigd? Vooral op het punt van de godsdienst. Heeft hij haar op het laatst wel vaak genoeg bezocht? Als het leven een bezoeking is, waarom moet het dan na de dood doorgaan? Heeft hij soms voor niets zelfmoord gepleegd? Hij schrikt, ginds is een lichtende poort en engelen zweven er omheen. ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben,’ denkt Frits Roemplala...

			‘Hallo,’ hoor ik iemand op de galerij. Kan ik er wat aan doen dat ik overdag schrijf en dat ik graag mijn raam heb openstaan? ‘Allemachtig, ik schrik me rot,’ zeg ik, ‘waarom zeg je nou ineens “hallo”?’ ‘Ik hoorde je tikken,’ zegt hij, het is Loek de buurman. ‘Ik ben aan een moeilijk verhaal bezig,’ zeg ik, ‘kunnen we morgen niet met elkaar praten?’ ‘Wat ben je dan allemaal aan het doen?’ vraagt Loek, ‘wat stelt het nou eigenlijk voor, dat geëmmer van jou. Weet je wat je eens moet lezen? Dik Trom. Daarom heb ik het bescheurd van de lach. Hoe vind je Assoe geworden?’

			Assoe is Loek zijn hond, een beer van een zwarte herder. Ik ben erg bang van die hond. Zuchtend sta ik op en ga aan het raam staan en kijk in een vrolijk lachende hondesnoet. Geweldige hoektanden. Van pret glimmende bruine oogjes in een zwarte berekop. Klauwen van poten op mijn kozijn. ‘Allemachtig wat een hond zeg,’ mompel ik. ‘Assoe, blaf eens,’ zegt Loek tegen het dier. Nu begint een geblaf zo luid als ik het nog nooit gehoord heb. ‘Wat een longetjes hè?’ zegt Loek trots, ‘hij zit in de africhting, ik hoef maar je dat tegen hem te zeggen of hij verscheurt je!’ Loek komt vrolijk over het kozijn hangen. Hij lijkt wel een getapte barklant die bij mij zijn biertjes bestelt. Met zijn hoofd helemaal schuin begint hij mee te lezen. ‘Wat is dat nou voor een verhaal,’ zegt hij, ‘dat is toch geen naam voor een net persoon, Roemplala?’ ‘Ik wil werken,’ zeg ik, ‘laten we morgen verder praten.’ ‘Wat een kapsones,’ mompelt Loek. ‘Je hebt toch wel even tijd voor gezelligheid?’

			‘Nee,’ zeg ik bits, ‘daar is het nu geen tijd voor.’ ‘Zal ik nog een goede Belgenmop vertellen?’ oppert Loek. ‘Ik ga nu verder,’ zeg ik, ‘het spijt me, dit verhaal is heel belangrijk voor me, je haalt me uit de concentratie.’ Eva, die in de keuken heeft staan meeluisteren, komt nu de kamer binnen en zegt tegen me: ‘Wil jij Loek niet zo afsnauwen. Dat is gewoon niet beleefd meer.’ ‘Oh, ik ga al,’ zegt Loek vrolijk, ‘als er ook nog ruzie van moet komen.’ Hij loopt kwaad weg en neemt zijn hond mee. Resoluut sluit ik het raam.

			Wat ziet Frits daar? Is dat dan de hemelpoort? Wat een waanzin met die engelen erbij. En dat ze echt vleugeltjes hebben! Diep in zijn hart zou hij wel naar binnen willen. Maar hij koestert een grote wrok jegens de almachtige God die alles voor Frits verprutst heeft. God heeft hem geschapen en hem een hel van een leven op aarde gegeven. Niets wil hij met God te maken hebben en ook niet met zijn engelen...

			==

			Nu begint er een groot gedreun in mijn kamer van een elektrische boor. Na een paar minuten vallen kalk en stenen op de grond. Een man met een ongeschoren gezicht en met een petje op komt mijn kamer binnenstappen. ‘Ja precies in de hoek,’ zegt hij, ‘is dat even mooi uitgekomen? Geef het leidinkje maar even door.’ Nu staan er twee vreemde mannen in mijn kamer. De tweede zegt: ‘Sorry dat we even storen.’ Onverbiddelijk blijf ik doortikken.

			Walging, angst, schuld. Daar is hij al bij Petrus. ‘Wil ik niets mee te maken hebben,’ zegt Frits, ‘jij wilt me zeker naar God brengen.’ ‘Waar moet de aansluiting komen?’ hoor ik nu een stem. Ik wijs een plek op de muur aan. ‘Hier als het kan, heren.’

			Hoe zit het nu met het verweer van Frits? Moet dat meteen beginnen? Hoe zou Dostojevski het hebben gedaan? Nee, laat hij eerst nog maar een miljoen jaar door het heelal dolen om tot inzicht te komen. Ik pak de machine op en ga in de huiskamer verder zitten tikken.

			We hebben acht poezen. Er liggen er altijd een paar te slapen, maar twee of drie rennen er toch wel de hele dag achter elkaar aan en de hond Mikkie bemoeit zich ermee. Mikkie is een leuk straathondje van handzaam formaat, niet te groot en erg lief, heel waaks ook. Hij blaft ieder ogenblik.

			‘Maarten, je weet toch dat we straks gasten krijgen?’ zegt Eva, ‘wil jij de aardappels niet even schillen?’ Onderhand gooien de poezen de reeds betikte vellen op de grond. De hond gaat erop zitten en tikt er zijn vlooien af. Als er maar niets kapotgaat of zoekraakt, schiet het door me heen. Binnen tweeëntwintig minuten heb ik de aardappels geschild en ga ik met de machine en de vellen van het verhaal weer naar mijn kamer. De telefoon staat er en de mannen zijn weg.

			==

			Roemplala staat tegenover God. Dat is de ellendeling die zijn hele leven in de war heeft gegooid. Vrolijke engelen plassen in vijvertjes en zingen leuke liedjes. Het is hier toch een dolle boel. Waarachtig een mooie beloning als je een rotleven hebt gehad. Prachtige luchters, gouden en azuren plafonds, zachte fluwelen gordijnen, kristallen tafeltjes, hemelse bedden met satijnen lakens. Voor de donder, voor hij het zelf beseft heeft hij ‘klootzak en hufter’ tegen God geroepen, nu mag hij er vast en zeker nooit meer in. Hij verhardt zijn ziel en zegt: ‘Met jou wil ik toevallig helemaal niets te maken hebben.’ God zit te schuddebuiken van de pret. ‘Een zelfmoordenaar en dan nog praatjes ook!’

			==

			Nu hoor ik uit de kamer het geluid van de piano­stemmer. Hij begint met zijn werk. Dat leidt eventjes af. Niets vind ik zo belachelijk op muzikaal gebied als de geluiden die een pianostemmer maakt. Maar we moeten blij zijn dat hij is gekomen...

			‘Als jij niets met mij te maken wilt hebben, dan ga je maar weer buiten spelen,’ zegt God, ‘en wel behoorlijk lang, in duisternis, zonder kennissen, in het luchtledige met een martelend zelfbewustzijn, dan zoek je het maar uit, misschien kom je nog wel terug. Maar duizenden jaren zal ik iemand die me zo heeft beledigd er niet inlaten.’

			Ineens kan ik twaalf bladzijden achter elkaar tikken. Ik schilder Roemplala’s eenzaamheid in het heelal.

			Langzamerhand begint hij naar de hemel te verlangen. Wat kan een uur in het donker lang zijn, om maar te zwijgen over een miljoen jaar die je valt en valt en valt, terwijl af en toe een stomme ster voorbijschiet. Hij is nog een half jaar thuis, maar hij kan zich niet kenbaar maken en er is niemand die hem herkent. Dan zet hij zijn reis weer voort. Hij denkt aan het kantoor. Hoe is het toch mogelijk dat hij van zijn leven de krant, Panorama en de Margriet niet begrepen heeft? Hij hoopt dat er een mogelijkheid zal zijn om zich te verweren als hij terugkomt. ‘En wat zei Barrestorg toen?’ ‘Die lachte en zei: ‘”Met plan 2A rijden we ze altijd klem, als de staatssecretaris maar niet ziek wordt en in ons ziekenhuis verpleegd moet worden.” ’ Ja, nu begrijpt Roemplala het, dan zou de bewindsman hebben gezien wat een rotzooi het in het ziekenhuis was. ‘Deze crème is een voedende crème en dringt diep door in alle poriën van uw huid.’ Dat zijn toch geen dingen waardoor een ander gek wordt en zelfmoord pleegt?

			==

			In de winkel staan. ‘Meneer, hebt u een nummertje? Anders komt u achter mij of staat u hier met Sinterklaas nog te wachten.’ ‘Wat is er met die meneer?’ ‘Oh, hij vergat een nummertje te trekken en dat zei ik, nu is hij nog voor u aan de beurt.’ ‘Meneer u bent aan de beurt, wat staat u toch te dromen? En wat had u gehad willen hebben? Oh ja, die speciale belegen boerenkaas, is het niet? Daar was over opgebeld.’ ‘Daar is over opgebeld, verdomme, waarom nou was? Er is opgebeld. En waarom doet u dat met die nummertjes als er maar vier mensen in de winkel zijn?’ ‘Meneer, u begrijpt er niets van, over een kwartier kunnen er wel veertig staan, en dan maken ze ruzie over wie er nu aan de beurt is.’ Het leven is onleefbaar...

			‘Jij bent mijn lief mijn schattebout, waar ik altijd immer zo van houd,’ klinkt de stem van de pianoman bij een mallotig gespeeld lied op ons klavier. ‘Jij kan dat verhaal nooit schrijven,’ denk ik, ‘omdat je niets van zelfmoord weet.’ Vijf minuten zit ik radeloos aan mijn schrijftoestel.

			Dan komt mijn vrouw weer binnen. ‘Straks komen de gasten,’ zegt ze, ‘maar nu is de wasman er, wil jij je daar even mee bezighouden?’ Ik hou van de wasman, hij heeft altijd van die mooie verhalen. Ik ga naar hem toe in de huiskamer en laat het verhaal het verhaal.

			Op een gegeven moment zegt hij tegen me, terwijl Eva de was aan het vergaren is: ‘De gulden gaat steeds verder defileren, dat wordt niks, we gaan ekonoompjes nog te gronde en dan nog wat anders... mijn zoontje is in de publiciteitsjaren.’ ‘De puberteitsjaren,’ verbeter ik hem betweterig.

			‘Wat is dat dan, pubiteit?’ vraagt hij. ‘Dat is als de zenuwbaan tussen het verstand en het geslacht wordt gelegd,’ zeg ik. ‘Nou goed,’ gaat de wasman door, ‘mijn zoontje is in de pubiteitsjaren en nu kan ik ’s nachts maar niet indompelen, omdat ik daar maar over na lig te denken. De condolerend geneesheer is langs geweest en allerlei tralala, u begrijpt het wel, deze zaak heeft mij nog behoorlijk partner gespeeld.’

			==

			De bel gaat, de gasten komen al. Dit is de verpletterende werkelijkheid.

			Ik kan helemaal niet schrijven over iemand die zelfmoord pleegt, omdat ik zelf nog leef.

		


		
			Slechte mensen

			Op een mooie zomeravond wandelden Eva en ik door het centrum van Den Haag. Het was ongeveer op dat kruispunt van winkelstraten waar geen automobielen mogen komen, in de buurt van de Passage meen ik, dat wij een aardig klein jongetje tegenkwamen. Het was werkelijk het allerzoetste jongetje dat we ooit hadden ontmoet. Het liep een minuut of vijf met ons mee en babbelde en babbelde maar, het kind kende in het geheel geen mensenvrees, het was nog maar klein, ik schatte het op een jaar of vijf, zes, als het onder de voet dreigde te worden gelopen mompelde het jongetje met een vriendelijke trek, een glimlachje op zijn gezicht: ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Op een gegeven moment verontschuldigde hij zich tegenover ons en ging zijns weegs. Omdat wij schik hadden in het geval volgden we het jongetje. Het stond stil voor een statig herenhuis, belde er aan en tikte tegen de ruiten. Het ging met zijn rechterhandje aan zijn voorhoofd in een peinshouding staan, toen er maar niet werd opengedaan. Wij stonden op een meter of acht afstand en konden het daarom heel duidelijk horen toen het jongetje zei: ‘Hé, nu zijn ze er nog niet, waar blijven ze toch?’ Eva liep op het jongetje af en vroeg: ‘Zijn je pappie en mammie niet thuis?’ ‘Nee mevrouw,’ antwoordde het jongetje heel beleefd, ‘die zijn nu al weken en weken weg, ik kan maar niet begrijpen wat er aan de hand kan zijn.’ ‘Wat zullen we nu krijgen,’ zei Eva hoogst verontwaardigd en ze belde bij de buren aan. De buren hadden al giechelend en wijzend achter de gordijnen gestaan en dat was Eva opgevallen. Wat was er donders toch met dat jongetje aan de hand? De deur van het huis van de buren werd op een kier geopend. Eva stond minstens vijf minuten te praten toen de deur eindelijk verder openging en ze even binnen mocht komen. Ik denk dat ik ongeveer vijf minuten met het jongetje heb staan praten toen Eva weer naar buiten kwam. En wat deed ze me daar een drommels raar verhaal! Wat hadden de buren namelijk verteld? Dat de ouders van het jongetje hun zoontje zó ontzettend lief, oppassend en aardig hadden gevonden dat ze het niet meer hadden kunnen bolwerken. Het kind leek wel een Cherubijntje en dat kwam helemaal niet overeen met de harde werkelijkheid van het leven die de man en de vrouw iedere dag meemaakten. Ze gingen er allebei op een gegeven moment haast onderdoor. Toen hebben ze het besluit genomen om het jongetje in de steek te laten. Op een nacht, toen het lieve kereltje sliep en de alleraardigste droompjes had, zijn ze met een taxi, vergezeld van slechts vier koffers terwijl ze toch zo’n geweldige huisraad hadden, richting Schiphol vertrokken. Sindsdien zijn ze niet teruggekeerd. Volgens de buren zouden ze nog in geen jaren terugkomen daar die twee arme mensen kotsmisselijk waren van het jongetje. Wat zeg ik? Bijna gek waren ze geworden! De buren konden de ouders niet anders dan groot gelijk geven dat ze vertrokken waren. ‘Ze waren eindelijk verstandig geworden,’ hadden ze gezegd en zijzelf voelden er als buren ook niet voor om het jongetje binnen te laten zodat hij ’s nachts behoorlijk kon slapen en af en toe iets eten of drinken. De buren waren wel als laatsten verantwoordelijk of aansprakelijk daar er immers geen enkele familieband tussen hen en het jongetje bestond!

			Dat alles vertelde Eva me wenend. Met tranen in de ogen wreef ze het jongetje over zijn bolletje en ook mij biggelden de tranen over m’n wangen. Wat kun je toch een krankzinnige en afschuwelijke dingen meemaken!

		


		
			Reis door mijn kamer

			Ik zou in een vliegtuig kunnen stappen en naar Sjanghai vliegen, ik zou scheep kunnen gaan en naar Port Churchill in de Hudsonbaai varen, ik zou in een auto kunnen stappen en naar Parijs rijden. Geld heb ik immers genoeg? Ik zou mijn hele leven kunnen reizen en altijd in hotels slapen en in restaurants eten. Ik zou duizenden mij nu nog onbekende mensen de hand kunnen schudden en zeggen: ‘Goedemiddag, hier ben ik, Maarten Biesheuvel’, of: ‘Bonjour, me voilà, Maarten Biesheuvel.’ Ja, ik zou het allemaal makkelijk kunnen doen en ik vraag me af waarom ik er niet toe overga. Hier op mijn kamer zijn ladenkasten vol met hangmappen, ja ik weet precies hoeveel hangmappen ik heb: twaalfhonderd! In iedere hangmap hangt een verhaal, soms is het verhaal vier, soms zeventig bladzijden lang (mijn uitgever heeft me aangeraden om de markt niet te overvoeren). Ik verdien veel geld, genoeg om ervan te reizen. Vanuit Sevilla zal ik mijn vrouw de opdracht geven om een aardig boek samen te stellen van ongeveer tweehonderd pagina’s, een jaar later zal ik haar vanaf een der Falkland Eilanden dezelfde vraag stellen en ga zo maar door. Eva immers zal niet met me mee kunnen reizen omdat ze de geit heeft, de hond, de katten, de konijnen en de egels om voor te zorgen. Ik zou aprepee zeggen: ‘Moesten er geen dieren zijn, mijn vrouw zou met me meevoyageren!’ Ik ga niet reizen. Ik blijf rustig thuis op mijn studeerkamer. Voor de grap schrijf ik dit verhaal er nog bij, omdat ik niet weet wat ik anders zou moeten doen. Ik zal u door mijn kamer laten reizen tot het u duizelt! Ik zal u mijn kamer beschrijven precies zoals hij is, opdat mensen over duizend jaar weten hoe een kamer anno 1983 in Leiden, Nederland, eruitzag. Ik geloof dat iedereen graag wil weten hoe mijn kamer eruitziet, omdat hij of zij dan het arrangement van voorwerpen vergelijken kan met dat in de eigen kamer: ‘Dus daar heeft hij de schemerlamp staan?’ Ik heb trouwens gemerkt dat mensen die mijn huis bezoeken altijd het liefst mijn kamer willen zien. ‘Dus hier zit je nou altijd?’ vragen ze verbaasd alsof het eigenlijk niet mogelijk is. Wat doet het ertoe hoe groot het heelal is als mijn kamer voor mij al zo belangwekkend is?

			Ik voer u eerst naar een grote foto achter glas in een zwarte lijst die boven mijn bed hangt. Daarop ziet u de kop van Nabokov die zelf door de leegte van het heelal reist. Hij kan niet meer schrijven, omdat hij dood is. Vladimir Nabokov is mijn grote voorbeeld, iedere dag denk ik aan hem. Een geniale grappenmaker. De foto is geknipt uit het Amerikaanse tijdschrift Life. Het moet in 1965 geweest zijn dat ik het blad met de foto van Nabokov vond en op de foto moet hij dus ongeveer zesenzestig jaar zijn. Hij heeft een kleine glimlach om zijn mond, draagt een gewoon jasje, een gewone das en overhemd. Maar op zijn neus zit de lorgnet van zijn grootmoeder geklemd en daardoor lijkt hij een beetje op een kip. Die foto is misschien het liefste ding dat ik in huis heb. Natuurlijk heb ik van mijn vader en moeder gehouden, maar hun portretten heb ik niet in mijn kamer hangen, ze hangen in de slaapkamer. Van het portret van Nabokov reizen wij met gezwinde spoed (een lunch zal worden gebruikt ter hoogte van de boekenkast en na de middag bent u vrij) naar mijn schrijfmachine. Die machine is een Remington uit 1912 en hij zal wat uiterlijk betreft niet veel verschillen van de Remington uit de ‘Remingtonnaja komnata’ (De Remington-­kamer) van Lev Tolstoj die, zoals u weet, Kreutzersonate, Anna Ka­renina en Vojna i mir heeft geschreven. Ik zou wel eens willen weten wat hij precies heeft gedicteerd aan zijn secretaresse die typen kon, welke verhalen zijn op de Remington geschreven en hoe oud was Tolstoj toen? In ieder geval moet de oude graaf hetzelfde geratel in zijn oren hebben gekend als ik nu hoor. Ik heb geen secretaresse en schrijf alles onmiddellijk op de machine uit: verhalen, brieven, novellen. De vriend die mij de machine in bruikleen heeft gegeven heet Paul Briët. Ik weet niet zoveel van hem, in ieder geval heeft hij in Leiden gestudeerd en in de volgende anekdote komt zijn naam voor: Professor doctor Linnaeus las de lijst van namen voor van studenten die in de zaal moesten zitten bij een bepaald college: ‘Aafjes, Astafjev, Baasdonk, Biesheuvel, Briet...’ Een stem uit de zaal klonk luid: ‘Niet Briet professor, maar Briët (Briejet)’, waarop de hooggeleerde snedig antwoordde: ‘Maar dat kan ik aan uw neejus (neüs) toch niet zien?’ Paul Briët is tegenwoordig dokter te Leiden en hij gaat af en toe met mij naar het Concertgebouw in Amsterdam waar we samen van muziek genieten. Toen hij nog in de leer was om medicijnman te worden, hielp hij eens bij het opereren van een kapotte knieschijf. Briët is heel groot, ongeveer twee meter lang, maar de twee dokters die het belangrijkste werk moesten doen, die Briët voor zouden doen hoe men een kapotte knieschijf weer heelt, waren toevallig zeer klein van stuk zodat Paul helemaal gebogen stond en af en toe nog door zijn knieën moest zakken ook, wat heel vermoeiend was. In de operatiekamer is eigenlijk niemand te herkennen, omdat men er een lichtgroene pet draagt die het hele hoofd bedekt en alleen de ogen vrijlaat – een malle gewoonte – zitten alle artsen dan onder de aangezichtszweren waar het vocht uitloopt, onder de vlooien en neten?, wassen van het gezicht lijkt mij een afdoende middel, was u! heren artsen en laat de patiënt niet schrikken, u wordt toch ook niet graag door een spook behandeld? Op een gegeven moment ging de deur van de operatiekamer open en er kwam nog iemand, eveneens erg klein van stuk, binnen. Hij beende regelrecht op de snijtafel af. ‘Daar heb je nog zo’n kabouter,’ zei de kribbige Briët hardop. ‘Uw examen is morgen niet om halfelf, maar om elf uur en doet u het maar bij mij thuis, dat is makkelijker,’ zei de professor. De machine waar ik op schrijf heeft een paar kleine mankementen, dat is echter niet erg, niets is zonder fouten in deze wereld, op het verhaal ‘De overjas’ van Gogol na. Ik noem deze machine graag de zelfschrijver. Ze doet alles voor mij, vanzelf komen de woorden eruit rollen. Ik heb het wel eens op een composer geprobeerd, zo’n modern, gestroomlijnd geval, voorzien van een elektrische computer, er kwam echter alleen maar gebrabbel uit. Neen!, vroeger maakte men nog degelijk werk. Ik heb onlangs in een Citroën uit 1922 gezeten en hij reed veel prettiger dan de duurste auto van tegenwoordig: meer beenruimte en als je een kuil nam stootte je je hoofd niet tegen het dak. Ik zat op de achterbank en moest helemaal naar voren buigen om met mijn standaardparaplu de nek van de bestuurder te kunnen aanraken, hij schrok hevig en kon maar net een overstekend egeltje ontwijken. Nu ja, zo zit het dus. Die machine laat onbeschaamd de anatomie van zijn binnenwerk zien, alles is functioneel, deftig van snit en stevig uitgevoerd. Als de machine voorzichtig wordt behandeld kan men er over honderd jaar nog op schrijven. ‘Het is een wonder in onz’ ooghen, wij sien ut, maer doorghronden ’t nyt!’ Ik verplaats me nu naar de stoel waarop ik zit (eenvoudige klus, ik hoef niet in Rangoon over te stappen, maar mag blijven zitten, ‘leer hier zelf de omgeving kennen’, verdomd als het niet waar is, dat heb ik vandaag op straat ergens gelezen). Die stoel stond in het jaar 1928 al in de bibliotheek, in de grote studiezaal, van de Leidse Universiteit. In 1964 heeft de directeur van de bibliotheek in zijn grote voorzienigheid en alwijsheid echter (overigens, we hebben de foto van Nabokov en de Remington gehad en zijn nu bezig met de stoel waarop ik zit, ik ben in 1939 geboren en het is nu 1983, ik ben dus vierenveertig jaar, Nabokov moest op die leeftijd zijn enige slechte en bekendste boek, zo gaat het altijd, nog schrijven – Lolita –, hij woonde toen in Amerika, gaf, geloof ik, les aan de Cornell University, omdat hij in 1899 geboren is was het 1943 en las hij verbitterd de kranten na op de daden van Hitler, mijn vader en moeder en ik zaten in Schiedam midden in de honger en ’s nachts ging ik met haar die mij gebaard heeft naar de spoordijk, waarover nu een trein rijdt die linea recta Hoek van Holland met Moskou verbindt, om tussen de as, geworpen uit de ovens onder de ketels van de stoomlocomotieven, nog bruikbare kleine kooltjes te zoeken. Daartoe hadden wij een wan bij ons, een soort zeef, gemaakt van een stuk ijzeren hor gespannen om een vierkant houten raam van veertig bij veertig centimeter) gemeend om de oude stoelen te moeten vervangen door moderne plastic stoeltjes, in een zaal met een vloeroppervlak van achthonderd vierkante meter kwamen er op die manier drie studeerplaatsen bij, een hele vooruitgang. De stoel waar ik nu op zit draagt rugnummer 50 en ik heb hem in 1963 losgetroggeld van de beheerder van de bibliotheek, omdat hij anders verbrand zou worden. Gezeten op deze stoel heb ik nu tien boeken geschreven, als men Het nut van de wereld en Brommer op zee meetelt. Het is een stevige houten stoel en men heeft het zitvlak en de rug met zwart, onverslijtbaar zeildoek overspannen. Soms vraag ik me af wat voor mensen er op mijn stoel in de bibliotheek hebben gestudeerd al lang voordat ik geboren was, baronnen, patriciërs, burgers, wie zou er van al die advocaten, heelmeesters en theologen nog in leven zijn? Ik ben van mening dat alles in ere moet worden gehouden. Het is schunnig en ongeoorloofd om nog goed bruikbare voorwerpen weg te gooien. (Gisteren vond ik het handtasje terug dat mijn moeder tot aan haar laatste snik heeft begeleid. In een zijvakje zat een blauw plastic envelopje waarin een Towelette zat, een in eau de cologne gedrenkt vloeipapiertje. Ik zweette juist en voelde me vies, ik bette mijn handen en voorhoofd met het papiertje en was weer fris. Ook vond ik een rolletje zuurtjes, die men negen jaar geleden voor mijn moeder heeft moeten kopen daar ze in 1974 overleden is, het rolletje was half op, mijn moeder had vier zuurtjes gebruikt, een van de overgebleven zuurtjes heb ik aan de hond gegeven en die vond het smakelijk, over een jaar zal ik zelf eens zo’n zuurtje proberen. Ook vond ik een ontroerend document humain in een zijvakje van de tas: een klein velletje papier, dubbelgevouwen, waarop ik het volgende geschreven had – ik verkeerde nog half en half in een roes door de nog niet geheel overwonnen godsdienstcrisis die mij in het gekkenhuis had gebracht –: ‘Lieve moeder, als een dankbare zoon zal ik voortaan uw geloof in God, Jezus en de Hemel eerbiedigen, neem me niet kwalijk dat ik zo vaak met betrekking tot die zaken op u gescholden heb. Groeten. Uw Maarten.’)

			De stoel zit prima en ik hoop hem tot mijn dood te bezitten. Misschien kan ik er nog tien of vijftien goede boeken op schrijven, als de oorzaakloze oorzaak van het heelal het mij vergunt, je moet toch ergens in geloven? De stoel kraakt aangenaam als je gaat verzitten. Ik moet er niet aan denken dat de hulp in de huishouding mijn kamer zou betreden en mijn bureau en de stoel zou natmaken met een doek, het zijn mijn heiligdommen. Ik heb een foto waarop je Karel van het Reve met kleine Kareltje, onze oudste kater, op die stoel ziet zitten. (Ik heb nu hoofdpijn en zou van mijn stoel op willen staan om me uit te kleden en naar bed te gaan. Morgen eet ik bij Albert Blankert en zijn vrouw Alice. Maar de dag daarop ga ik verder met de beschrijving van mijn kamer. Wilt u iets weten over het bureaublad waaraan ik werk? Goed, ik vertel het u. U kunt meteen doorlezen, maar voor mij gaan er twee hele dagen voorbij, twee dagen dichter bij mijn kist en kuil, ik ben me daar altijd terdege van bewust en vraag me voortdurend af: Waarom ben ik er eigenlijk? Hoe? En hoelang nog? Het is een wonder. Mijn hart heeft al miljoenen malen geslagen, mijn nieren hebben een gigantisch reservoir urine verwerkt, mijn voeten hebben al honderden kilometers afgelegd en nog altijd sterf ik niet. Hoe durft iemand derhalve zomaar een mugje dood te slaan? Ook een mugje heeft een orgaan om zuurstof in zijn bloed te krijgen, een hartje, bloed en zelfs vleugels, die wij niet hebben.)

			Dat bureaublad is eigenlijk geen onderdeel van een echt bureau, maar een tekentafel die ik al vanaf mijn zevende jaar ken. Mijn vader werkte in en na de oorlog als archivaris op de grote scheepswerf in Schiedam en daar werden tekeningen gemaakt voor schepen en onderzeeërs. Ik herinner me hoe mijn vader mij, toen ik zeven was, zijn burelen liet zien. Ook toonde hij me een geweldig grote zaal waarin wel honderdentwintig schuinopstaande tekentafels stonden en er waren evenveel stoeltjes; ik was er hoogst van onder de indruk. Daarop werden hele schepen of delen van schepen ontworpen. Mijn moeder vroeg mijn vader eens om een houten blad van een bij twee meter dat ze op tafel kon leggen bij haar werk, zodat ze het gewone tafelblad niet zou beschadigen. Mijn moeder heeft namelijk altijd veel naai- en verstelwerk aan jurken en kostuums verricht om een beetje bij te verdienen (bepaald rijk waren mijn ouders niet). Ze knipte patronen uit damestijdschriften of ze kocht ze in de stad in een winkel, tegelijk kocht ze vele meters stof, thuis legde ze de patronen op de stof en met een radeerwieltje maakte ze, de haast onontwarbare streepjeslijnen op de stukken papier volgend, honderden kleine putjes in de stof, het werden grillige lijnen, mijn moeder trok die haast onzichtbare lijnen over met een dun krijtje en dan knipte ze de stukken stof, die ze aan elkaar ging naaien, uit. Ik heb haar daarbij vaak geholpen en had grote achting voor haar omdat ik meende zelf nooit zulk werk aan te zullen kunnen. Dat radeerwieltje maakte putjes in de tafel en dat wilde mijn moeder niet, daarom had ze een oud houten blad nodig. Mijn vader heeft toen op een keer een onderdeel van een tekentafel voor haar meegenomen, een zwart geschilderd houten blad van reusachtige afmetingen, een bij twee meter, en twee centimeter dik, langs de hele rand loopt een aluminium rand van drie millimeter dik. Honderden pakken, pakjes en jurken heeft mijn moeder daarop gemaakt. En in gedachten zie ik mezelf nog bij haar zitten, soms mocht ik namelijk raderen, een wieltje laten rijden terwijl je erop drukt, in het rond had het honderdentwaalf puntjes, het zat aan het eind van een krom ijzeren staafje, aan de andere kant was een rood houten handvat. De dierbaarste ogenblikken van mijn leven zijn teer versmolten met deze tekentafel, want ik zat heel vaak bij mijn moeder, ik mocht vaak aan het wiel van de naaimachine draaien, of de stof straktrekken als hij onder de op en neer schietende naald doorschoof, vaak heb ik klosjes voor de spoel klaargemaakt voor mijn moeder – snorrend draaide een klein wieltje tegen een rubberen rand aan het grote wiel, als je het handvat voor het grote wiel eenmaal had rondgedraaid, had het spoeltje al honderdentwintig windingen. Het merk van de naaimachine was Singer. Dat blad, dat zwart geschilderde blad waarop ooit onderzeeërs zijn ontworpen, daarna pakken door mijn moeder, daarna huwelijksgedichten door mijn vader, daarna verhalen van mezelf, ligt nu hier voor me. Als je er met de hand over strijkt voel je de miljoenen putjes van het radeerwieltje en zo werk ik als het ware op mijn moeder. Dat is schrijven ook precies: doorgeven aan het publiek wat je van je ouders hebt geleerd, de goede dingen onthoud je, de minder vrolijke worden vergeten, slechte eigenschappen van mijn vader en moeder heb ik in de loop der tijd geheel verdrongen.

			Wij reizen nu naar een prent van New York, een hele grote foto die in een lijst links van mijn handen tegen een recht wit stuk muur hangt. We moeten daartoe ongeveer anderhalve meter afleggen. Het is de mooiste en somberste foto van New York die ik ooit heb gezien, hij stemt iemand eigenlijk melancholiek. U bent er haast, maar u mag nog even plaatsnemen in het kozijn achter mij, het raam staat open en vandaar heeft u een prachtig uitzicht over Leiden. Het avondeten zal hier worden opgediend, krankzinnige gerechten als asbakken, droogbloemen, presse-papiers en wekkers zult u krijgen. Nu zijn we in New York en wandelen op het eiland Manhattan. Ik ben een keer met een vriend naar New York gevlogen en hoorde daar het volgende drama, ik weet niet of het echt gebeurd is, maar het is de moeite en het plezier waard om het op te schrijven en te lezen. Een zekere John Chrysler was een eenvoudige jongen, hij ontmoette een heel rijk meisje en wilde met haar trouwen, maar haar vader was ertegen omdat Chrysler geen geld had. Dan begin ik een motorenfabriek, dacht onze held. Tien jaar later was hij eigenaar van een der grootste autofabrieken in de Verenigde Staten. Nu mocht hij het meisje trouwen. Hij had het verschrikkelijk druk en telefoneerde, vergaderde maar, voortdurend reorganiseerde hij en maakte plannen voor de toekomst. Toen hij vijf jaar getrouwd was besloot hij om de waanzinnigste wolkenkrabber op Manhattan neer te zetten die men zich maar denken kon, beneden zou het ding tamelijk normaal zijn, maar de bovenste acht verdiepingen zouden eruitzien als een rechtop bevroren Jugendstil-slaapmuts. Daar zouden hij en zijn vrouw voortaan wonen. Toen het ding eindelijk af was, de bouw nam vier jaar tijd in beslag, bracht Chrysler zijn vrouw ernaartoe en liet de prachtige Jugendstil-meubelen en -lampen, de grote bibliotheek, de weelderige slaapkamer, hoog in de lucht, ver boven het stadsgewoel, aan haar zien. ‘Ben je nu niet blij?’ vroeg hij. ‘Was je maar arm gebleven, dan had je meer tijd voor me gehad,’ mompelde ze. Chrysler slaakte een gil en riep: ‘Mijn God, wat heb ik je misdaan?’ ‘Je had je meer met mij moeten bemoeien,’ antwoordde ze, ‘nu heb ik er genoeg van en ga van je weg, ik kom nooit meer terug.’ Het verhaal gaat dat men vroeger rond Kerstmis één lichtje zag branden in een van de hoogste verdiepingen van het Chrysler-gebouw. En de New Yorkers wisten dan dat de grote autoheld daar zijn kalkoen at, zijn champagne dronk en weende... Mij is opgevallen dat er in New York overal stoom uit gaten in het asfalt opstijgt, dat de stad niet gevaarlijk is en dat je er heerlijk Chinees kunt eten, er waren strijkkwartetten midden op straat, muzikanten speelden er in de open lucht, er waren ontzettend veel boekwinkels, veel musea, langspeelplaten waar ik al jaren naar zocht vond ik in New York. Ik heb nog nooit zo lekker Chinees gegeten als in New York en het is de enige vreemde stad ter wereld waar ik tien dagen achter elkaar geen ongerichte angstbui heb gehad. Het is kortom een ideale stad voor mij om in te wonen. Mijn kamer ligt in een liefelijk stukje Leiden echter, en met een beetje fantasie zou ik me voor kunnen stellen dat ik hier in Greenwich Village op Manhattan woon. Ik hoor in de verte de auto’s rijden en de bomen voor mijn raam benemen mij het zicht op de wolkenkrabbers.

			Ik kijk nu nog iets verder naar links en zie een portret van Marilyn Monroe tegen de deur hangen. Die vrouw is voor mij de Maria of de Jezus Christus van onze tijd, miljoenen mannen over de hele wereld hebben haar zo lang begluurd tot ze stierf. Ik zal u in het kort proberen uit te leggen wat ik met die vrouw heb. Wil dan weten dat ik volkomen gelukkig ben met Eva, mijn vrouw, maar dat ik nog steeds een zwak plekje voor Marilyn heb: ze gaat me maar niet uit mijn gedachten. Marilyn is de vrouw uit mijn jeugd. Ze was het brok verleidelijkheid waar ik van droomde. Ze was grappig en intelligent, leek mij, een vrouw waar iedere man wel van moet dromen. Ze had iets beheerst hoerigs dat aansprak. Ze was mollig en leek geboren om mannen het hoofd op hol te jagen. Alles aan haar was verleidelijk: haar schoenen, haar haar, haar lippen, haar tanden, haar jurk. Nu had ik twee maanden geleden een goede vriend op mijn kamer en die zei: ‘Wat heb jij hier toch veel foto’s van die Monroe hangen, wat is er toch voor bijzonders met dat mens? Al zouden ze haar naakt tegen mijn lijf drukken dan zou ik er nog niet warm of koud van worden.’ Ik vond mijn vriend onmiddellijk iets minder aardig. Mijn verhouding tot Marilyn is trouwens altijd een platonische geweest: ik verlangde vurig naar haar maar wist dat zij toch nooit mijn vrouw zou kunnen worden. Nog steeds val ik op het hoerige type vrouw, maar ik weet dat zo iemand mijn ondergang zou worden: ik denk dat ik zou ophouden met schrijven. Mijn leven met Eva móet als het ware tot schrijven leiden. Ze wil beslist niet op Manhattan of in het centrum van Amsterdam wonen, ze wil niet bij een club van artiesten horen, ze wil alles zo tuttig mogelijk. Bij Marilyn zou ik maar een aanhangsel zijn, ik zou voortdurend in haar schaduw staan, ik zou me in de show-business geen houding weten te geven, terwijl Eva, die wars is van alle glitter en glamour, van aanstellerij en koketterie (ze zou zich nooit op een rooster boven de ondergrondse met opwaaiende rok laten fotograferen), mij op mijn studeerkamer houdt en me voortdurend het beeld van Plato inprent, dat aan een man op zijn levenstocht vier paarden trekken: twee aan zijn hoofd omhoog en twee aan zijn onderbuik naar beneden. Het is heel moeilijk om langzaam naar boven te rijden, gesteld dat het gevleugelde paarden zijn en je door de lucht gaat. Maar laat ik het toch over Marilyn hebben en niet over Eva, die ik al zo vaak in een verhaal gebruik. Toen ik zestien was ging ik dikwijls naar de bioscoop. Het liefst zag ik films waarin Marilyn speelde. Als ik zo’n film gezien had lag ik daar nog een hele nacht van te dromen en op maandag fietste ik met mijn denkbeeldige engel naar school. Ze zei me de vertaling van Vergilius voor en hielp me met aardrijkskunde en als de leraar even niet keek lagen we in elkaars armen. Ik heb misschien vier films van haar gezien. Duidelijk herinner ik me nog Some like it hot, een film die ik in mijn ouderlijk huis ook op de televisie heb gezien. Ik was jaloers op Tony Curtis omdat die haar kuste. Ik zie nog voor me hoe in de door de nacht rijdende trein al die meisjes en twee verklede mannen bij haar in bed kwamen om verboden whisky te drinken. Alles wat zij in films deed was eigenlijk verboden, de wijze waarop ze lachte, dat hoorde niet, de manier waarop ze at was gewoon obsceen. Ik was krankzinnig verliefd op haar. Ik herinner me een andere film, maar helaas niet de titel. De film speelde in een groot huis in New York. Beneden woonde een echtpaar met een zoontje en boven woonde Marilyn. De vrouw beneden ging met haar zoontje naar Maine, naar haar ouders. De man kwam laat thuis van zijn werk, hij voelde zich eenzaam in huis. Hij kookte en dronk whisky, hij at en toen ging hij in de tuin zitten. Marilyn keek nieuwsgierig naar hem en liet per ongeluk een pot begonia’s van het balkon vallen in de tuin van de man, waar hij een krant zat te lezen om uit te rusten. De pot ging rakelings langs zijn hoofd, hij keek omhoog in haar lachende gezicht. Ze verontschuldigde zich en hij nodigde haar uit voor een borrel. Vijf minuten later kwam ze, mollig en glimlachend, in een glimmend zwarte, laag uitgesneden jurk, wiebelend met haar kont de kamer van de man binnen (op die manier moet een vrouw in het leven van een man komen), en nog eens tien minuten later zat ze op zijn schoot. En de man trok een gezicht waarop iets heimelijks en iets verbodens lag. Het was verschrikkelijk spannend. Ik geloof dat de vrouw van de man, een advocaat, ineens thuiskwam. Ik haatte de vrouw van de advocaat... Een paar jaar later leerde ik Eva kennen, ik was met haar op vakantie in Frankrijk en hoorde over de radio dat Marilyn Monroe zelfmoord had gepleegd. Ik ging langs de kant van de weg zitten en zat vijf minuten te snikken. ‘Wat is er nou?’ vroeg Eva. ‘Grijpt het je zo aan?’ ‘Ik kan het je niet uitleggen,’ zei ik. Daarna heb ik nog jaren moeite gedaan om Eva er als Marilyn uit te laten zien. Het was Eva’s karakter niet, ik deed haar pijn. Nu doen wij alles burgerlijk en tuttig en als compromis heb ik de foto’s van Marilyn op mijn kamer hangen. En Eva lacht erom en Karel van het Reve en Rudy Kousbroek en Maarten ’t Hart en Jaap van Heerden en K. L. Poll. Toch laat ik die foto’s hangen. Ik heb geen zin om Marilyn te vergeten. In het leven van iedere man moet de herinnering zijn aan iets wat verboden is, aan iets wat de spuigaten uitloopt, wat de perken te buiten gaat. In een krankzinnige gereformeerde waan meende ik dat Karel van het Reve God was. Ware ik nog gelovig dan koos ik Marilyn Monroe als Jezus en Tony Curtis als Judas.

			Links van de deur bevindt zich mijn boekenkast en daarvoor heb ik mijn ‘schaduw van de elektrische stoel’, een zetel waarin mijn moeder zat tot vlak voor ze doodging. Het is een kantoorstoel uit 1920, mijn vader heeft hem in huis gebracht, het is een voorname stoel, misschien heeft het zitvlak van de directeur van de werf Wilton Feijenoord in Schiedam er nog op gerust. De stoel heeft houten armsteunen en op een van die steunen heb ik een lamp vastgemaakt, waarvan het licht op mijn boek valt als ik op de stoel zit, voor het overige laat zij de hele kamer onverlicht. Honderden uren heb ik op die stoel doorgebracht, mijn vader en moeder vroeger ook, maar ik vraag me af of iemand ooit zo gelukkig is geweest in dat ding als ik... ’s Avonds ga ik altijd naar mijn studeerkamer, die ik overigens van Eva ‘mijn kamertje’ moet noemen omdat ik nooit ‘studeer’, en lees dan van halftien tot drie uur in de nacht. Ik heb dan bijvoorbeeld Tsjechov in mijn hand of Joseph Conrad, ik zit heerlijk, de telefoon wordt door Eva beantwoord, voor bezoekers kom ik alleen als Eva me roept, het licht valt op het boek, buiten regent het en waait de wind, de wekker tikt met een aangenaam geluid, en zo lees ik, lees ik, lees ik. De gelukkigste man die ik ooit ontmoet heb, ben ik zelf (afgezien van mijn angstaanvallen). Wat een avonturen heb ik in die stoel meegemaakt. Ik heb gezeten in mijn stoel mijn vrouw bedrogen met een liefje; ik heb op olifanten gejaagd; ik heb de Russische maatschappij, zoals die in de negentiende eeuw was, tot in de puntjes leren kennen; ik heb er de avonturen gelezen van een rat, een pad, een das en een mol in een mensloos landschap; gezeten in die stoel heb ik tyfonen meegemaakt; ik heb mijn broeder het eerst-geboorterecht verkocht; in die stoel ben ik naar de maan gevlogen, ben ik in tachtig dagen om de aarde gereisd; ik heb in die stoel opium gerookt en de gevolgen haast lijfelijk ervaren, het is kortom een wonderstoel. Na het eten drink ik een glaasje cognac en dan ga ik naar boven, meestal pak ik een boek en doe de stekker van dat ene lichtje in het stopcontact, het lichtje waardoor de stoel precies het omgekeerde van een elektrische stoel wordt, want al lezend kom ik tot leven, word ik gestimuleerd, krijg ik impulsen voor nieuwe verhalen. Vlak voor ik ga slapen pak ik de armleuningen en denk aan mijn dode moeder, droevig en tegelijk tevreden ga ik dan naar bed. De boekenkast waarvoor de stoel staat, ken ik eigenlijk al vanaf mijn tweede jaar, zodra ik me bewust was van gedachten of stemmingen is die boekenkast in mijn leven geweest, in wel vijf huizen. Ik kroop over de grond als baby en het eerste dat mijn knuistjes ontdekten waren de balpoten van deze kast, de ruitjes voor de boeken, de deurtjes, de boeken zelf waar ik, kleine kritische megalomaan, vele bladzijden uit scheurde tot verdriet van mijn debiele oudere zus die soms zei: ‘Als je vandaag geen boeken kapotscheurt, krijg je een stuiver van me.’ Toen ik zestien was, timmerde mijn vader voor zichzelf een grotere boekenkast en gaf de oude kast aan mij. Ik zette er mijn schoolboeken in en de vele pockets die ik in die tijd las. Nu staan er alleen maar negentiende-eeuwse Russen, Polen, Fransen, Duitsers, Elsschot, Karel en Gerard van het Reve en ikzelf in, want ik ben een romanticus. Ik schiet in de lach als ik in een boek de zin tegenkom: ‘I don’t like that, said Miss Bennett.’ Een vrouw heet bij mij in de boekenkast Anna Dutour, Madame Bovary, Eugénie Grandet, Frau Eichhorn, Anna Karenina of Jevgenija Sjestakova, maar nooit en te nimmer Miss Bennett. Engeland en Amerika bestaan eenvoudig niet voor mij waar het literatuur betreft. Ik ben geen alleseter, het leven duurt kort, in een restaurant eet je ook niet op één avond en gans, en kalkoen, en garnalen, en vis, en vlees, en kaasfondue, en patat met een gehaktbal, en een loempia speciaal. Ik vind het volstrekt belachelijk om duizenden schrijvers tijdens je leven gelezen te hebben. Ik ken ongeveer twintig schrijvers en ben daar dolgelukkig mee. Het liefst zijn mij Vladimir Nabokov, gevolgd door Anton Pavlovitsj Tsjechov en Bruno Schulz. Je weet pas hoe een boek eigenlijk geschreven is als je het minstens vijftienmaal hebt gelezen. Ik merk dat ik een mening aan het verkondigen ben. Hier hebt u nog een mening van mij: Begrijpen wij, geleerden, hoge ambtenaren, schoolmeesters en schrijvers, die het voortdurend hebben over ecologie, zuurgraad van regen, het kappen van tropisch regenwoud, honger en corruptie in streken ver van ons bed hoeveel toewijding, inspanning en moed er eigenlijk voor nodig is om onze wereld naar de knoppen te helpen?! Vindt u in de vervuilde zee maar eens de laatste haring! Ga maar eens in de kou en bij pokkeweer op de grote vieze zee een haring vangen. Veel haringen zijn er niet meer, maar u lust er, schoongemaakt en gedoopt in uitjes, gaarne een, schoolmeester! Neem een voorbeeld aan die visser en zeur niet. Meer meningen zal ik niet verkondigen. Het vreemde is dat ik steeds weer merk dat ik een verhaal kan schrijven, maar eigenlijk nooit een mening heb. Ik ben evenveel voor als tegen plaatsing van atoombomraketten in Nederland. (Hoeft niet meer, nu ik deze tekst corrigeer hoor ik dat er al bommen om de maan cirkelen en meteen op Moskou, Schoonhoven of South Truro kunnen worden neergelaten, dus zonder te worden waargenomen door enige radar, op de grond, op de zee of in de lucht.) Maar ik ben erg bang voor het communisme. Ziehier Rusland zonder marxisme-leninisme: geen regendoorweekte feestdagen, geen gigantische festiviteiten met miljoenen burgers als u en ik die aan een krankzinnige voorbij marcheren met scheppen, harken en schoffels over hun slaafse schouders, geen luidsprekers die niet aflatend dezelfde, onontkoombare stem oorverdovend vermenigvuldigen, geen geheime rouw in een op de twee gezinnen, geen keur van martelingen, geen afstomping van de geest, geen kolossale portretten... niets. Geen mening van mij, maar van Nabokov, ik weet niet precies waar dit staat, sommige gedeelten uit het oeuvre van mijn lievelingsschrijvers ken ik uit mijn hoofd.

			Het zwarte tekenblad ligt op een oud bureau. Ook dat bureau ken ik al mijn leven lang, het is het bureau van mijn vader, hij was een lieve, peinzende maar soms ongedurige man. Hierin bewaarde hij zijn geheimen, zo hij ze had, hierin bewaarde hij belangrijke papieren en geld. Hij tikte altijd in zijn vrije tijd op een Olivetti-machine op dit bureau, preken van mijn ooms, die dominee waren, boeken van mijn tantes, de één, een zuster van mijn moeder, Jacoba M. Vreugdenhil, schreef gereformeerde boeken, of boeken voor gereformeerde mensen, de ander, ook een zuster van mijn moeder, Annie Vreugdenhil, schreef pedagogische werken. Die Olivetti heb ik nog steeds, hij staat achter mij tegen de ladenkast die zo boordevol verhalen zit. Soms, als ik iets heel dromerigs wil schrijven, iets in de trant van Bruno Schulz, pak ik de Olivetti van mijn vader. We reizen nu iets naar links. Daar staat een rood boekje, iets onbetekenends, iets waarvan u waarschijnlijk nooit hebt gehoord. In de oorlog, namelijk in het jaar 1944, gaf mijn oom Simon me, toen ik vijf jaar werd op 23 mei, een boekje cadeau dat als titel De eer van de vlag had. Ik kon helemaal nog niet lezen en de eer van de vlag boezemde mij geen belang in zolang ik nog chocolade en speelgoed van de Duitse soldaten ten geschenke kreeg. Ik was een jonge collaborateur: in het geniep kroop ik bij de soldaten of de kolonel op schoot, ik was niet bang voor de helmen, de granaten en de geweren, ik leerde Duits spreken en sabbelde op mijn snoepjes en chocolade. De mannen die het moeilijk hadden, ver van moeder, die Duitse soldaten, ook maar gestuurd, vertroetelden mij en gaven mij stukjes vlees uit blik en speelgoed. Maar mijn oom dacht aan de roemrijke wapenfeiten van ons leger in het verleden en hoopte dat onze soldaten de Duitsers alsnog zouden verslaan. Misschien vermoedde hij iets van mijn kinderlijk, onschuldig verraad, waar ik me op latere leeftijd steeds meer voor ben gaan schamen (ik lijk een beetje op een jood en in die tijd werden jongetjes, ook met donker haar en bruine ogen en een haakneus, een enigszins sensuele en artistieke mond, bij duizenden in Duitse en Poolse kampen om het leven gebracht) en daarom gaf hij me het rode kleine boekje De eer van de vlag waarin de heldendaad van Van Speyk in de Nederlands-Belgische oorlog wordt beschreven – hij liet zijn schip in de lucht vliegen om de Belgen dwars te zitten en liet daarbij het leven (bij een vriend zag ik eens een heel merkwaardig portret van Van Speyk: je zag hem in levenden lijve met de medailles, orde- en eretekenen die hem postuum werden verleend reeds op zijn borst gespeld). Het boek begint op de volgende, een beetje zalvende en oubollige manier: ‘’t Heugt me nog, als de dag van gisteren, dat vader op een Zaterdagavond in Augustus 1830 met een bedenkelijk gezicht thuiskwam. Hij was naar den barbier geweest en wat hij in den barbierwinkel gehoord had was van geen prettigen aard. “’t Kon wel eens vechten worden,” zei hij. En toen we vroegen met wie, luidde het antwoord: “Met de Belgen!” “Zoo’n vaart zal het nu niet direct loopen,” zei m’n moeder, “we weten al lang dat het niet botert met onze buren daarginds in het Zuiden, maar ik geloof, dat jullie op Zaterdagavond in dien scheerwinkel elkaar maar een beetje zit op te warmen.” “Ik mag hopen dat jij gelijk hebt en Everts, de barbier, het mis heeft, al weet hij meer dan wij, want hij leest de krant en die vertelt, dat er van de week een oproer in Brussel is uitgebroken,” antwoordde mijn vader.’ Heel gezellig en sentimenteel vertelt de schrijver tientallen bladzijden lang hoe wij die rare Belgen in hun hemd hebben gezet. Het is een boek dat de typische smaak van de Nederlandse lezer weergeeft. Een willekeurige arbeider in Roelofarendsveen, een boer in Uithoorn zal De eer van de vlag van Van den Akker veel mooier vinden dan de boeken van Multatuli, Elsschot, Hermans of Van het Reve. Mijn oom Simon gaf mij dat boekje cadeau in 1944, de hongerwinter was op til, en hij schreef erin: ‘Aan Jacobus, Martinus, Arend Biesheuvel voor zijn vijfde verjaardag van zijn oom: B. S. Vreugdenhil, Schiedam, 23 mei 1944.’ Ik ben het boekje pas gaan lezen op mijn achtste toen de oorlog al lang was afgelopen en ik vond het niet erg boeiend. Toch heb ik het lang bewaard, als een curiosum. Op een gegeven moment, op mijn vierendertigste, deed ik het van de hand en een jaar of twee later kreeg ik spijt en verlangde naar het boekje. Was het, ondanks al zijn onbenulligheid, nu juist niet het belangrijkste boek dat ik in huis had? Een boek uit mijn vroegste jeugd? Ik vertelde voor de grap aan Frits B. Hotz, die blijkbaar een goede neus heeft, dat ik het boekje weer zocht, hij snuffelde overal en vond het terug in een tweedehandsboekwinkel, ik zou het boekje tussen tienduizenden andere tweedehandsboeken nooit herkend hebben, mijn eigen boeken zie ik niet eens in een boekhandel. Nu heb ik het boekje weer en staat er voorin, bij de opdracht van oom Simon: ‘Teruggevonden bij Sweris door Hotz: graag terug aan Maarten Bies­heuvel, te Oegstgeest, op 14-11-1978,’ daaronder de handtekening van Hotz. Ik herinner me de avond dat ik, voor het eerst, als jongen het boek kreeg, de ruiten waren verduisterd, kaarsen brandden in de woonkamer, we dronken thee en mijn moeder had zowaar echte kaakjes gebakken. Mijn vader zat bij de piano in een zangbundel te bladeren en oom Simon zat opgewekt te praten. Ik heb pas een foto hervonden van ons hele gezin in die tijd in de huiskamer bij en rond de piano. Mijn moeder speelde er misschien een psalm op, of (heel ondeugend) het Wilhelmus, maar dan heel zacht. Die foto heb ik tegen de muur in mijn eigen kamer, nu ik volwassen ben, gespijkerd naast portretten van Rudi Fuchs, Maarten ’t Hart, Rudy Kousbroek, Karel van het Reve en Renate Rubinstein. De eer van de vlag heb ik weer terug, maar waar blijven nu de houten paard-en-wagen, de Duitse frontwagen van hout en de ijzeren hijskraan die geel geverfd was? Men zegt: ‘Niets vergaat helemaal’, waar is dan nu het asje van de hijskraan uit mijn kindertijd? Het is iets dat ik graag zou willen weten, maar ik kom er nooit achter.

			Nu kijk ik even opzij en zie een foto van Warschau in 1945, de hele stad ligt in puin, het is winter en misschien heel koud, op de voorgrond rijdt op een vlakte bedekt met sneeuw een locomotiefje. Ik vind het zo verwarrend en niet te begrijpen, dat ik het was die in die tijd in Schiedam mijn gebedje deed voor het slapen gaan. Waarom bad ik als vijfjarige niet tot Allah in Bagdad in het jaar 1794? Besta ik eigenlijk wel, of ben ik vanmorgen helemaal nieuw, met een nieuwe wereld om me heen, met al mijn herinneringen in mijn hoofd, met de beelden van mijn vrienden die ik me voor de geest kan halen, voor het eerst geboren? Zonder vader en moeder, die zijn al jaren dood. Het is warm op mijn kamer, warm en vochtig, het is nacht, het raam staat wagenwijd open en de hor zit in het gat. Ik hoor buiten tientallen muggen zoemen en de kraaien kakelen zachtjes in de hoge bomen tegenover mijn huis. Als ik naar bed loop waad ik door de lucht, de sterren bestaan, de sterren bestaan niet, het heelal is eindig, het is juist oneindig, God bestaat, Hij bestaat niet. Een kamer in het donker van de nacht, een studeerkamer waar maar één licht aan is, een kamertje waar een man, tikkend op een oude schrijfmachine, zijn kamer beschrijft, dat zou de hele wereld kunnen zijn. Op mijn wekker is het nu twee uur, elektriciteit, klokjes, water, het bureaublad, de pennen, mijn gedachten, het geratel van de machine, de zware stilte van de nacht, is dat allemaal niet een wonder? Ik begrijp het niet en grijp verbijsterd naar mijn hoofd. Massagraven in Cambodja, koekoeksklokken in Friesland, gillende treinen in Japan, depressies in weer en verstand, de duizenden boeken die anderen voor mij al hebben geschreven, Santiago, Athene, Bagdad, Sydney, New York, wat is dat allemaal onwerkelijk, vooral voor iemand die nu al urenlang door zijn kamer reist. Verbaasd, verwonderd, verbijsterd ga ik door het leven. Als ik mij hier op mijn eigen kamer bezin, kan ik meer krankzinnig worden van angst voor het griezelige van het bestaan dan een willekeurige referendaris uit Alkmaar die naar Afrika reist en op de Tafelberg gaat staan. Het enige dat hij misschien denkt is: Mooi uitzicht eigenlijk en het is goed weer, gelukkig maar, over een uur warm eten...

			Op zomeravonden sta ik vaak aan het open raam, ik kijk dan naar de mensen die voorbijgaan, een jaar geleden lag er een jongen recht tegenover mijn huis op de stenen van de straat aan een auto te sleutelen. Ook door het raam op de eerste verdieping haal ik de verhalen naar binnen. Ik riep naar hem: ‘Zeg, ben jij niet Maarten Bisschop?’ ‘Jazeker,’ zei hij vrolijk. ‘Als je wilt kun je straks een sigaar bij me komen roken en een glas wodka drinken,’ zei ik. ‘Lijkt me leuk,’ zei hij, ‘dan kom ik maar meteen ook, want ik kan die rotwagen toch niet maken.’ (Ik heb eigenlijk maar een belachelijk klein raam op mijn kamer, het is een meter hoog en vijftig centimeter breed. Omdat mijn kamer op het noorden ligt en er voor het huis hoge bomen staan is het overdag gewoon schemerachtig. Het is een kamer waar ik me heel wel in voel, ik heb van mijn leven vijf kamers gehad en dit is de kamer waarin ik me het gelukkigste voel, hier heb ik alles om me heen wat me dierbaar is, het bruidsboeket, de droogbloemen, pin ups, een doos waarin je stof, een ons stof!, en spijkertjes en schroefjes vindt die al tientallen jaren oud zijn.) Natuurlijk hebt u nog steeds geen idee hoe mijn kamer eruitziet? Stelt u zich hem maar voor als een van binnen en buiten bruin geteerde tent, dat lijkt me het mooiste, de beste vergelijking is dat misschien. Trouwens, mijn kamer is van hout, soms op een gloeiende dag druppelt de lauwe kleverige hars op mijn handen en op het boek dat ik aan het lezen ben, toch is dat hout al meer dan zestig jaar oud! Mooi eigenlijk hè? Hout leeft, beton en steen niet. Ik heb altijd in een houten huis of een houten molen willen wonen. Maar laten we het nu eens over die Maarten Bisschop hebben. Drie minuten nadat ik Maarten had aangesproken klopte hij bij ons op de deur, want Mikkie begon te blaffen, een bel hebben we niet en zou ik ook niet meer willen hebben. Eva was niet thuis en ik bekeek Maarten eens goed, het was een jongen van ongeveer tweeëntwintig jaar met een vriendelijk, oprecht gezicht. ‘Jij woont toch op de Rijndijk?’ vroeg ik. ‘Jazeker,’ zei hij, ‘wij wonen daar boven een methodistenkerk, we zijn zelf ook lid van de kerk, ik woon nog bij mijn ouders.’ ‘Zullen we de trap opgaan en maar op mijn kamer gaan zitten?’ vroeg ik, ‘dan eten we daar een paar stukjes paling en drinken we samen wat wodka, dan gaan we gezellig babbelen want buren moeten goed met elkaar omgaan, ik weet nog zo weinig van je.’ ‘Maar ik weet des te meer van jou,’ zei hij, ‘je bent toch een filosoof?’ ‘Wat versta je onder een filosoof?’ vroeg ik. ‘Dat is iemand die weinig uitvoert en maar zit te piekeren over de raadselen van het leven...’ zei hij aarzelend, ‘wij vinden het in de buurt erg leuk dat hier nu een filosoof is neergestreken en ik wilde je eigenlijk al een hele tijd wat geven.’ ‘Ja wacht even,’ mompelde ik, ‘ik ben eigenlijk ambtenaar aan de universiteit, meer ben ik niet, en in mijn vrije tijd schrijf ik wel eens een kort verhaal.’ ‘Nee, je staat hier als de filosoof bekend,’ zei hij. ‘Ik heb het toevallig bij me.’ Hij rommelde in zijn zakken en spitte zijn hele overall om, toen haalde hij eindelijk een klein beeldje te voorschijn, het was een denker met een staf in zijn hand, hij zat op een stoel en had een lange mantel aan en een mutsje op, ik had het idee dat het beeldje uit ivoor was gesneden. Het staat hier al een jaar voor mijn neus op het bureaublad en ik vind het een prachtig beeldje. ‘Mijn ouders zeiden dat ik het maar eens aan je moest geven,’ zei hij. ‘Eigenaardig,’ zei ik, ‘volgens mij is het Confucius, de beroemde Chinees, daar is het een afbeelding van. Hoe kom je eigenlijk aan het beeldje?’ ‘Ik was eens in een hotel in Aberdeen, we waren daar met de marine,’ zei hij, ‘ik ben namelijk matroos en hoop onderofficier te worden, we waren in Aberdeen en daar was een congres van uitgeweken Chinese priesters, ze liepen allemaal in lange zwarte pijen door de stad, vooral ’s nachts was het leuk om te zien die mannen, want dan droegen ze hun kappen over het hoofd, roken en drinken doen ze niet, maar ze schijnen verschrikkelijk wijs te zijn. Er was één priester die een afgericht biggetje, een zwart biggetje bij zich had, het dier kon door een brandende hoepel springen. Je maakt ook zoveel mee bij de marine, als je geen walbaan hebt in ieder geval. Met zo’n priester heb ik, gezeten op de rotsen bij de zee, eens lange gesprekken gevoerd. Hij was een filosoof en gaf mij om drie uur in de nacht, de maan stond zo mooi boven de zee, dit kleine beeldje. “Vind je er een gegadigde voor, geef het hem dan,” zei hij en daarom geef ik het jou.’ ‘Nou hartelijk bedankt,’ zei ik en we gingen tegenover elkaar zitten. Ik schonk hem een glas wodka in, ik heb vier glaasjes op mijn kamer, kleine glaasjes van mijn vader op een hoog voetstuk, die heb ik altijd heel goed bewaard, maar als mensen eruit drinken zeg ik dat ze er heel voorzichtig mee moeten zijn want ik wil niet dat ze breken, ze staan gewoonlijk op de boekenkast in de schaduw van een Jugendstil-schaal die ik eens van Ethel Portnoy heb gekregen. Ik wilde de paling voor later bewaren en sneed stukjes oude Goudse kaas voor ons. Maarten wilde precies weten wat ik allemaal deed en ik vertelde het hem. ‘Nee, dan ben je toch geen filosoof misschien,’ zei hij, maar hij vroeg het beeldje niet terug. Hij komt nu vaker en altijd heeft hij wel een grappig of interessant verhaal. Hij wil altijd op mijn kamer gaan kijken of het beeldje van Confucius nog op mijn bureau staat. Had Confucius geweten dat hij met zijn stoeltje nog eens vierennegentig radeerwielputjes van mijn moeder op het bureaublad van mijn vader zou bedekken, dan zou hij vreemd opgekeken hebben. Ikzelf vind het eigenlijk ook vreemd en als je er goed over nadenkt is alles vreemd, alles wat je meemaakt is een groot wonder. (De wekker tikt, ik zit in de lucht, in de vochtige lucht en adem, de machine ratelt, het is nacht, de zon zal vanzelf weer opgaan, het is allemaal even vreemd. Ik hou even op..., verbaasd heb ik ‘Reis door mijn kamer’ tot nu toe nog eens doorgelezen en het is wonderlijk om te zien hoeveel je over je eigen kamer kan vertellen.) In mijn kamer hangen veel prentjes, er staat een bureau, er staan ladenkasten in een hoek, er is een houten bed en een rotantafeltje waarop een ventilator staat en er is een boekenkast met veel boeken, met mijn lievelingsboeken. Mijn oog valt nu op het horloge aan mijn linkerhand. Vroeger heeft Eva’s vader het gedragen, maar na zijn dood heb ik het gekregen, het is een heel goed horloge, het is automatisch, het loopt ongeveer een halve minuut per dag achter, het heeft een heel kleine datumaanwijzing. En altijd als ik naar het horloge kijk moet ik weer even aan Eva’s vader denken. Juist daarom was het mij nog liever geweest als ik het horloge van mijn eigen vader kon dragen, maar dat heb ik niet meer, ik ben het op een heel droevige manier kwijtgeraakt en ik zal u hier de geschiedenis van het horloge van Pa, van mijn eigen Pa, uit de doeken doen.

			Toen Eva en ik achtentwintig jaar waren hebben we ons ontfermd over twee weeskinderen. Over het meisje wil ik het niet hebben, over de jongen wel, want het is droevig met hem afgelopen, hij zit nu in de gevangenis en ik heb altijd gezegd: ‘Die jongen groeit op voor galg en rad.’ Als je in de eerste twee jaar van je leven niet alle mogelijke aandacht, belangstelling en liefde van je ouders krijgt ben je eigenlijk voor je leven verpest. Theo Bos was zeven jaar toen we ons over hem ontfermden, ieder weekend kwam hij bij ons en vaak gingen we tochtjes met hem en het weesmeisje maken. Ik vertelde hem van alles, alles wat ik maar wist probeerde ik hem uit te leggen, de schijngestalten van de maan, het verhaal van Alexander de Grote, de werking van het differentieel bij een auto, de uitvinding van het slingeruurwerk, ik vertelde hem van het droeve lot van stokers en tremmers in vroeger tijden op stoomschepen, van álles vertelde ik hem, ik probeerde hem begrippen als moed, karakter en een goed geweten aan te praten, maar hij leek al vroeg doof voor mijn verhalen. Soms lag er een rijksdaalder op de piano, op het hout naast het toetsenbord, een rijksdaalder en wat kleingeld, en altijd weer als Theo was geweest, was het geld verdwenen. Ik vroeg hem of hij het stal, hij bloosde niet en ontkende. Het was een slechte, kwade, vervelende jongen waar geen eer aan te behalen viel, dom was hij ook nog, maar ik was met zijn lot begaan omdat ik wist dat het allemaal aan zijn opvoeding lag. Ik dankte mijn ouders dat ze in de eerste twee jaren van mijn leven zo vriendelijk voor me waren geweest. In de eerste twee jaar van een mensenleven komen de hersens namelijk tot wasdom, op die manier kan je slechte hersenen of goede krijgen, veel ouders denken daar niet aan. Toen Theo een jaar of veertien was verloor ik hem uit het oog, ik hoorde nog wel eens wat van hem via een reclasseringsambtenaar die ik toevallig kende. Mijn vader stierf aan suikerziekte een paar jaar later. Hij wist niet eens dat hij de ziekte had, omdat hij nooit naar een dokter ging. Hij werd duizelig op zijn vierenzeventigste en drie dagen later was hij dood. Ik praat daar liever niet over, het spijt me dat ik mijn vader niet naar een dokter heb gestuurd want eigenlijk was hij kerngezond: zonder die suikerziekte zou hij nu vierentachtig zijn geweest, wat zou ik het prettig hebben gevonden als ik met mijn vader hier op mijn eigen kamer nog eens een babbeltje kon maken. Ik heb nooit veel met mijn vader gepraat, soms lijkt het of alle mannen het gevoel hebben dat ze nooit een behoorlijk gesprek met hun vader hebben gehad en dat beseffen ze pas als hij dood is. Ik herinner me een heel klein voorval: een jaar voor zijn dood was ik bij mijn vader en moeder op bezoek in het bejaardenhuis in Kethel (een dorp tussen Schiedam en Delft). Toen ik zei dat ik van plan was om weer af te reizen naar Leiden, kuste mijn moeder me en mijn vader wilde me even wegbrengen naar de bus. Het was een zomernacht, een heldere nacht en je kon duizenden sterren zien. Bij de bushalte gaf mijn vader me een blikken doosje, er zaten tien sigaren in en op de bodem lag een briefje van vijfentwintig gulden, dat vond ik pas in de trein. Toch had mijn vader maar weinig geld. Ik heb van het geld twee boeken gekocht waar ik nog steeds plezier van heb. Ik stond naast mijn vader in de heldere nacht en blikte omhoog. Toen vroeg ik: ‘Pa, hoe zou het toch zitten met al die sterren? Zit God daar nou achter?’ ‘Ik weet het ook niet jongen,’ zei hij, ‘ik weet het waarachtig niet.’ Een hele tijd bleef het stil. Toen schoof hij zijn bril omhoog en veegde zijn ogen met een grote witte zakdoek af. Ik ben nooit zo ontroerd geweest. Toen hij in de kist lag had mijn vader zijn horloge nog om, ik nam het hem af en deed het aan mijn eigen pols. Voortaan draag ik vaders tijd, dacht ik. Het was een heel oud en gammel horloge, het ging steeds slechter lopen, maar ik bleef het dragen uit piëteit. Ik schreef mijn eerste twee boeken toen ik in Delft werkte. Toen ik een baan kreeg op het Vredespaleis had ik niet veel tijd meer om te schrijven. Ik verdiende aardig met mijn boeken en dacht dat het beter voor me was als ik de vrijheid verkoos en de hele dag ging zitten schrijven. Dat heb ik twee jaar geprobeerd en het werd de droevigste tijd uit mijn leven. Ik schreef een totaal onmogelijk boek, Het nut van de wereld, en werd bijkans gek toen het uitkwam en ik in de gaten kreeg dat er een onherstelbare ramp was gebeurd: ik had mezelf met loos gezwam, gekakel van een redeloze kip, belachelijk gemaakt. Daarom begon ik weer een baan te zoeken maar kon niets naar mijn gading vinden, ik ging naar een beroepskeuzeadviesbureau en daar kwamen ze erachter dat ik wel aanleg had om horlogemaker te worden. Ik wilde inderdaad graag met mijn handen werken. Vlak bij ons in de buurt was een reparatiewerkplaats van Zaanse klokken, wekkers en horloges. Zonder loon kon ik daar een leertijd beginnen. Ik heb er twee maanden gewerkt en al die tijd heb ik besteed aan het repareren van vaders horloge. Het tweede rad was stuk, hier en daar ontbrak een tandje en als een echte fijninstrumentmaker maakte ik een nieuw tweede rad. Het kostte me ontzaglijk veel moeite, maar ik was dan ook blij toen ik zag dat het horloge nu weer precies liep, ik had het helemaal schoongemaakt en er ook een nieuwe onrust ingezet. De onrust van een ouderwets horloge is net zoiets als het hartje van een kolibri, iets teerders en breekbaarders kun je je niet voorstellen. Ik kreeg gelukkig een baan op het Academisch Ziekenhuis in Leiden en legde tijdens het werken altijd het horloge voor me neer. Het liep werkelijk precies. Nu ja, misschien liep het één minuut per maand voor, maar dat is een afwijking die men kan verwaarlozen. Op een gegeven moment waren we met vakantie in Zeeland en ik miste daar het horloge omdat ik het thuis had laten liggen. Op een ongure novemberdag reisde ik van Kamperland (Noord-Beveland) naar Leiden, naar mijn gewone huis. Ik zocht alle bekende plekjes af, maar kon het horloge niet vinden. Ik merkte trouwens ook dat allerlei sieraden van Eva waren verdwenen. De buurman klopte op het raam en zei: ‘Gisteren is hier een jongen voor je geweest, hij beweerde dat hij een vriend van jullie was, toen hij vertelde dat hij Theo Bos was, herinnerde ik me hem. Hij had geen plek om te slapen en wilde daarom in een van jullie bedden gaan liggen. Ik heb het huis voor hem opengemaakt, maar tot mijn verbazing was hij een uur later weer verdwenen.’ Ik was boos, zocht het adres van Theo op en vond het met veel moeite. ‘Dat je geld hebt gestolen vind ik niet zo erg, Eva zal het zich erg aantrekken dat je sieraden van haar hebt meegenomen, maar het stomste wat je hebt kunnen doen is wel dat je mijn horloge hebt meegenomen. Beste jongen, je kunt niet begrijpen wat dat ding voor me betekende, je snapt niet wat een affectiewaarde dat ding voor me had,’ schreef ik hem. Een paar weken later kreeg ik een korte brief terug. ‘Het spijt me, ik heb de spullen goed kunnen verkopen, maar het horloge was waardeloos, het had helemaal geen affectiewaarde, wat is dat eigenlijk? De opkopers wilden er nog geen gulden voor geven en toen heb ik het van de brug in de Waal gegooid. Groeten van Theo. Ik kom nog wel eens langs en hoop jullie dan thuis te treffen.’ Een krankzinnige brief, ik heb Theo nooit meer gezien. Ik heb diep medelijden met de jongen maar het horloge van Pa ben ik kwijt.

			Fffft, weg met die gedachten! Hela, daar zie ik naast een stapel leeg papier op mijn bureau een doosje lucifers liggen en dat brengt me op het volgende: Het is tegelijk een gewoon en een ongewoon doosje, maar laat ik nog niet verklappen wat voor doosje het precies is. Het is me eens overkomen, ik weet niet meer wanneer, maar als ik mag gokken, moet het de zomer van het jaar 1976 zijn geweest, dat ik met Eva bij een vriendin van ons logeerde in een mooi eenvoudig huis in een liefelijk dorpje, vanwaaruit je prachtige wandelingen kon maken in een rustig landschap, in Midden-Engeland, het gehucht lag op twintig kilometer van Leicester en toen was ik zwaar depressief, de bui duurde al maanden en Eva hoopte dat mijn bui door het wandelen in een haast autoloos landschap zou overgaan. Op een zonnige dag had ik geen zin om uit te gaan, ik begon te snuffelen in de boekenkast van Lini, een Nederlandse die als achternaam Ten Have heeft (ze had het wapen van de familie in de gang hangen en daar kwam die naam ook op voor, soms kwamen Engelsen binnen en keken enigszins bevreemd naar de tekst. ‘Ten Have,’ mompelden ze, ‘indeed... but how many have not?’, Lini gierde dan van de lach) en vond na lang zoeken L’Education sentimentale van Flaubert in een Prisma-uitgave, een prachtige vertaling maar met een sullig nawoord. Ik had in maanden niets gelezen, ik ging in de tuin in een lekkere stoel zitten, het was warm, in de schaduw van een grote kastanje, en ik las, zowaar, ik las weer! en kon mijn gedachten erbij houden. Toen ik het boek echter uithad werd ik nog veel somberder en droeviger, ik dacht immers: ‘Wat heeft mijn streven toch voor zin? Zo’n boek kan ik immers nooit maken?’ Daarom ging ik op bed liggen en kwam er een hele week niet uit. Nu moet ik iets heel afschuwelijks vertellen: ik wilde mezelf eigenlijk doden, Lini en Eva zaten er maar mee en ze bespraken in de huiskamer de toestand, terwijl ik in het bed overgaf en zweette. Eva besloot om maar weer naar huis te gaan. Om mij wat afleiding te bezorgen en omdat ik zo van de zee houd, besloten we om met de boot te gaan, van Great Yarmouth (vanwaar Nelson ooit met zijn oorlogsvloot uitvoer om de Nederlanders bij Kamperduin te verslaan, een feit dat in onze geschiedenisboekjes op school niet voorkomt) naar Scheveningen. Daartoe moesten we eerst met de trein van Kibworth Beauchamp (spreek uit: Kipp­wurs Biétsjum) via Norwich naar de kustplaats. Onderweg werd ik steeds zieker, ik gaf steeds over en wilde zelfs uit de trein springen. Eva zei tegen me: ‘Denk toch aan Flaubert, je hebt immers zoveel plezier gehad van dat boek?’ Ik echter begon te huilen: hoe kon Eva niet begrijpen dat dat juist de reden was. Ze begrijpt me heel vaak goed, eigenlijk altijd, maar dit keer niet. ‘Ik verbaasde me al dat je zo’n dik boek, vierhonderdvijftig bladzijden, kleine letter, een tamelijk moeilijk boek, lezen kon,’ zei ze, ‘ik was blij en dacht dat het beter met je ging.’ Ik slikte en zei niets, keek naar buiten waar ik niets dan bloemkoolvelden zag, bloemkool van de rails tot de horizon, links en rechts, het was om gek van te worden. Angst! Paniek! Doodsdrift! Zeker dertig kilometer reden we door de bloemkool, terwijl ik in de trein kotste op een grote door Eva uitgespreide handdoek want ze wilde niet dat ik de trein bevuilde. Een oud vrouwtje kwam naar ons toe, ze had een vriendelijk gezicht, ze legde een hand op mijn schouder en mompelde tegen Eva: ‘Zonde van die handdoek.’ Tegen andere passagiers zei ze verklarend: ‘Sick foreigner, why did not ee staaj home, I never seen somebody vomiting in the traajn, poor boy.’ Ik wilde naar het toilet gaan om daar mijn hart te doorsteken, maar juist op dat moment veranderde het landschap om ons heen: we gleden, de stoomlocomotief druk ellebogend, een woud binnen, een heel woud van populierenbomen, duizenden hoge bomen en allemaal keurig in het gelid, toen we midden in het bos waren zag ik op twee palen een groot wit bord en daar stond in zwarte letters op: ‘Poplar wood for British Matches’. Een kleine honderd meter verder zag ik een door de trein verschrikte Vlaamse gaai opvliegen, mijn lievelingsvogel, ik zag hem in de schemer van het woud verdwijnen maar meende toch waar te nemen hoe hij ergens op de hoogste tak van een boom ging zitten. Ik dacht aan het hout dat door de teentjes van de vogel omklemd werd en peinsde: Van dat hout zullen eens lucifers worden gemaakt, ook van het hout waar nu die gaai op zit, misschien zal ik over acht jaar wel heel gelukkig zijn en een pijp opsteken, wie weet steek ik dan mijn pijp met precies een van die lucifers aan, bovendien gaat een depressie altijd over, ik mag niet wanhopen, op een gegeven moment zal ik toch weer harmonieus en blij kunnen leven. En dan zal Flaubert een nachtegaal zijn en ik maar een mus, wat dan nog? Wat zouden we moeten in een wereld zonder mussen... die kwetteren en snateren overal om je heen, bij honderden zie je ze in de stad, op een terras in de zon in de stad zijn ze zo brutaal dat ze de korreltjes cake van je bordje komen pikken en wanneer zie of hoor je nu een nachtegaal? Dat was heel juist gedacht en ik pleegde geen zelfmoord, hoewel ik toch nog een lange tijd somber ben gebleven. Dat alles is lang geleden en op het ogenblik voel ik me kiplekker, ik ben verbijsterd over de ellende in de wereld en ik verbaas me over het mooie, ik ben heel vaak ontroerd en zolang ik maar op mijn kamer ben en lezen kan, ben ik heel tevreden en gelukkig. Schrijven is eigenlijk een afvalprodukt van de bezigheid lezen, het schrijven houdt op, zolang je tikt kan je niet lezen en eerlijk gezegd vind ik lezen heel wat aangenamer dan scheppen. En hoe waar is het niet wat Jerzy Lec zegt: ‘Soms moet je zwijgen om gehoord te worden.’ (Uit: Ongekamde gedachten, een boek vol aforismen, een van mijn lievelingsboeken. Een van de grappigste vind ik, – vooral voor christenen –: ‘Wat jammer dat wij in een lijkwagen naar het Paradijs rijden.’) Een dag of twee geleden ontmoette ik op mijn werk een arts die naar een congres van hartchirurgen in Edinburgh was geweest, we raakten aan de praat over de mooie natuur in Schotland en we staken een pijp op. Hij gaf me lucifers, die lucifers liggen nu op mijn bureau naast me, dat doosje zie ik en wat staat erop? ‘British Matches’! Alles is mogelijk, misschien heeft die gaai op het hout gezeten van de lucifer waar ik nu mijn pijp mee opsteek. (Ik wacht even en maak een ommetje door mijn kamer om te zien wat er nog meer is wat ik u wil tonen. Ik zou hier een paar bladzijden wit moeten laten, het is de tijd dat ik mijn pijp heb gerookt...

			==

			‘Wat geurt dat hè?’

			==

			Ik heb mijn pijp weggelegd en zit weer op mijn stoel.) Meneer Donselaer, wilt u niet zo lang treuzelen? De bus vertrekt! Bent u uw pyjama kwijt? Slaapt u vannacht maar bloot. We reizen nu naar een klein voorwerp dat schuin naast mijn machine op het bureaublad staat, het is een kleine halve bol van plastic, met zijn platte zijde staat het ding op het zwarte blad, de halve bol is nagenoeg geheel gevuld met water, aan de bovenkant zie je een luchtbel van een centimeter in het rond. In dat water zie je Marilyn Monroe zitten, heel in het klein, ze lijkt precies op de filmster, ze zit op een iriserende strandbal en aan haar voeten staat een zeilbootje van kinderen op het strand, ja, ze zit op het strand, ze draagt schoentjes met hoge hak en een eendelig badpak, achter haar zie je de zee tot aan de horizon en dan een heerlijke blauwe lucht daarboven. Wat een eenzaamheid voor die vrouw. Daar zit ze nu helemaal onder water. Was ze maar een vriendin van Eva geweest en nooit aan films maken begonnen, ik durf er veel om te verwedden dat ze dan nu nog geleefd had... Je kunt het voorwerpje schudden, het zand waarop de voeten van de filmster en de strandbal en het zeilscheepje rusten blijkt uit witte vlokjes te bestaan, sneeuwvlokjes, het wordt een hele warreling, de rust is verstoord, vlug zet je het ding weer neer en twaalf seconden lang zie je het dan sneeuwen op Marilyn. Aan de onderkant staat dan ook: ‘Marilyn im Schnee’ (‘Made in Japan’). Dat ding heb ik gekregen van een goede vriendin, namelijk van Charlotte Mutsaers, de vrouw van de beroemde voetballer Jan Fontijn. Ik was eens op vakantie met hen op het eiland Schiermonnikoog, we bezochten daar het kerkhof voor aangespoelden en gesneuvelden. Meneer Van der Werff, die daar in de oorlog een groot hotel had, was eigenlijk de ongekroonde koning van het eiland en hij dwong de bezetters om aangespoelde lijken met militaire eer te begraven, ook veel Engelse vliegeniers liggen er op het kerkhof. Er is een foto waar je de Duitsers een Engelse officier ziet begraven, ze gaven saluutschoten boven het graf en de kist was van mahonie – zoiets is niet vaak vertoond. Meneer Van der Werff is nu zelf ook dood en hij ligt aan het hoofd van zijn Duitsers, drenkelingen en Engelsen. Wij gingen dat kerkhof bezoeken en ik was erg ontroerd, het ligt in de duinen tussen lage bosjes en het regende die dag. Nu zou ik iets willen vertellen, maar ik kan het niet omdat het me te na aan het hart ligt. Het heeft met mijn grote liefde voor Schiermonnikoog te maken en ik verklap geen geheimen. Nu goed: ik wil het eiland zélf hebben! Charlotte, Jan, Eva en ik wandelden in de regen langzaam tussen de zerken op dat kerkhof. We zouden alle dode soldaten moeten bedanken voor de vrede die we hebben. Hoeveel duizenden soldaten zijn er de afgelopen honderd jaar gesneuveld zodat ik rustig en vredig op mijn kamer kan zitten? Ik heb het beslist niet verdiend, soldaten! Jullie met je open wonden, je lillende vlees bedekt met muggen en vliegen, kreperend op het slagveld, jij soldaat die je darmen als een zijspan met je meesleept voor je eindelijk in het zand krepeert, ik dank u heren frontartsen die soms vier dagen en nachten door opereerden en amputeerden en dat vaak in de meest primitieve omstandigheden. (Zand, stof, muskieten, een wapperende tent, gedonder van kanonnen op de achtergrond, rollende, grommende tanks, brullende vliegtuigen, het gerommel van bommen die ontploffen in de verte en af en toe het sirene-signaal: ‘Onveilig...,’ ‘Godverdomme nee kolonel, wat dacht u eigenlijk? Ik ga door met opereren, er liggen nog drieëntwintig man, bloedend, stervend en jankend van pijn op mij te wachten, misschien kan ik er nog drie redden, niet echter als ik met u in de veilige bunker een sigaar ga roken en een glas whisky drinken...’) Ik heb het niet verdiend. Zeker, ik heb geluk, maar het is wel heel duur betaald. Wat een pijn, wat een verdwazing der zinnen, wat een krankzinnigheid! Ook daarom zou het afschuwelijk zijn geweest om zelfmoord te plegen in de Engelse trein op weg naar Great Yarmouth. Stank voor dank zou het zijn geweest. Engelse, Russische, Poolse en Amerikaanse soldaten, jullie zouden je omkeren in je graf als je hoorde dat Maarten B. in 1976 zich in vredestijd van het leven beroofde omdat hij niet op Flaubert leek, omdat hij een depressie had die het gevolg was van een overspannen levenswil. Nu had ik een keer een feest thuis ter gelegenheid van mijn verjaardag. Er waren flink wat gasten gekomen, het gesnater ging van links naar rechts in de salon, rookwalm, vallende en brekende glazen, eters, lachers... het werd me te veel en ik trok me voor een half uur terug op mijn kamer, ik lag even op bed en dreigde juist in te doezelen, terwijl ik vlak onder me het rumoer van zeker tachtig opgewonden en vriendelijk met elkaar babbelende mensen hoorde, toen er zachtjes op mijn deur werd geklopt. Het was Charlotte. ‘Ik heb nog wat voor je,’ zei ze vriendelijk en ze gaf mij dat dingetje, die halve doorzichtige bol vol water en Marilyn. ‘Je kan haar in de sneeuw laten zitten,’ zei ze en met haar rechterhand schuddend deed ze het voor. Ik kuste haar om haar te bedanken en sindsdien staat dat dingetje op mijn bureau. Er waren, toen Charlotte me dat ding gaf, een paar muggen op mijn kamer en ik zei omdat Charlotte vroeg of ik er geen last van had: ‘Ach Charlotte, weet je dat ik nog geen vlieg, torretje of mug kan doodmaken? Ik vind het vreselijk als ik ’s nachts op een slak trap en zijn huis hoor kraken.’ ‘Hypocrisie,’ zei ze ferm. ‘Boeddhistische monniken dragen een kapje voor hun mond zodat nog niet het kleinste diertje in hun keelgat de dood zal vinden, maar vissen trekken ze op het droge en geiten en schapen jagen ze in de afgrond. “Wij doden niet,” menen ze. Een dag later zeggen ze: “Hela, die vissen, die geiten en schapen zijn dood, laten we ze dan maar opeten.” ’ Ik gaf haar gelijk. Ik zou nooit een paard of een koe of een varken kunnen slachten, tot je enkels waden in de darmen en het lauwe bloed, het gekerm horen van de aangevoerde dieren, lammeren huilen als ze hun dood voorvoelen, maar zie ik in een restaurant lamsborst op het menu staan, dan neem ik dat soms. Ik ben een geweldige schoft. Twee dingen zou ik moeten leren: nooit meer roken en vegetariër worden. Wim T. Schippers, die zelf vegetariër is, plakte eens een pleister op de biefstuk van zijn buurman die hem heel verbaasd aankeek. ‘Zo gaat de wond misschien nog over,’ merkte Wim lachend op. Gaat de wereld eigenlijk niet te gronde aan goddeloze en slappe uitspraken, beweringen als: ‘Een heer komt niet in het slachthuis?’

			Ik vergeet de pianokruk die omgekeerd op de ladenkast staat. Hij heeft nog maar een poot omdat, toen iemand, erop gezeten, ooit iets van Schumann speelde, hij bij het slotakkoord zo’n dreun op het toetsenbord gaf dat zijn zitvlak een eind de lucht in schoot, de pianist kwam met een dreun weer op het stoeltje terecht en zo verloor het twee pootjes, die waren afgebroken. We lachten smakelijk maar de vertolking van het stuk muziek was heel goed geweest. Ik kon geen afscheid nemen van de kruk en heb hem behouden. Toen ik in het gekkenhuis zat en af en toe thuiskwam zat ik wel eens op mijn kamer aan die ene poot te draaien, want het is een verstelbare kruk. De kruk stond eeuwig en altijd ondersteboven op tafel en ik keek naar de sterren. Ik noemde de kruk het wereldstuur. ‘De koers van de aarde is niet goed,’ zei ik dan en gaf een klein tikje tegen de ene poot van de kruk die piepend draaide om zijn geweldige schroef (het is een krukje met zo’n rond zitvlak waarmee het op tafel stond). Ik geloofde op dat moment heilig dat ik had ingegrepen en dat we nu precies tussen de maan en Sirius zouden doorzeilen, ik deed alles om te voorkomen dat er een botsing kwam tussen aarde en sterren want ik was almachtig..., merkwaardig dat ik dat geloven kon! We blijven op het bureaublad, daar staat naast de Griekse vaas waarin een bosje droogbloemen zit gestopt, oorspronkelijk ooit het bruidsboeket van Eva, een wit hondje met een kluif in zijn mond, het is een plastic voorwerpje van één centimeter groot, het is precies Bobby uit het stripverhaal Kuifje. Ik was eens op bezoek bij mijn vriend Peereboom in zijn buitenhuis dat op honderd kilometer van Lyon midden in de Franse provincie ligt. Het huis waar hij zijn vakantie doorbracht, is een soort burcht vanwaar je prachtige wandelingen kunt maken door een stil en zonovergoten volgroen landschap, heuvels, weitjes, rotspartijen, schapen, geiten, krekels, beken, bosschages, van alles was er te vinden behalve auto’s. Graag zat ik op het weitje voor het huis een boek te lezen, als je honderd meter naar beneden liep was je bij een koel beekje met het helderste, koudste en meest drinkbare water dat je je kunt voorstellen. Op een dag maakte ik een wandeling van uren en kwam in een waarachtige woestenij terecht. Ik belandde bij de ruïne van een kasteel en zag daar moeders negenmaal hun zieke kinderen onderdompelen in het koude water van een heldere vijver. Ik vroeg waarom ze dat deden en een heer uit de Elzas deed me het volgende verhaal: ‘Hier in Dombes, het is hier trouwens niet ver van Neuville, voor het geval je niet bekend bent in de landstreek, woonde in deze ruïne, die vroeger een prachtig kasteel was, een adellijke heer met zijn vrouw en een pasgeboren zoontje. Nu, op een goede dag waren de ouders van huis, het kindermeisje was wel thuis, maar het oppassen en wachten verveelde haar omdat ze een vrijer had en ze ging ook weg. Toen gebeurde er iets catastrofaals: een reusachtige slang drong het huis binnen en richtte zich al op om met zijn bek bij de jonge baby in de wieg te kunnen komen, de giftand blikkerde in het zonlicht, het gespleten tongetje trilde ver buiten de bek, op dat moment echter snelde de hazewindhond, die nog in huis was, toe en viel de slang aan. Een vreselijk gevecht volgde waarbij het wiegje omkiepte en de dappere hond danig gehavend werd, maar hij wist uiteindelijk de slang te doden. Hij sleepte het kreng naar buiten en ging naast het wiegje liggen om zijn wonden te likken. Toen kwam de baas thuis en wie zal zijn ontsteltenis schetsen toen hij niet zijn zoontje zag maar wel de bloedige bek van de hazewind, daarom trok hij gezwind zijn zwaard en sloeg de vermeende doodbijter, de moordenaar in twee stukken. Kort daarna echter werden het levende kindje onder de wieg en ook de dode slang op het erf ontdekt. De kasteelheer sloeg zich voor zijn hoofd nu hij de ware toedracht begreep, snikkend, met veel berouw en wroeging in het hart begroef hij zijn uiterst toegewijde en trouwe hond en plantte treurwilgen, eiken en populieren om het graf. Later verviel het kasteel tot een ruïne en de omtrek werd een woestenij zoals je wel ziet. Maar de herinnering aan de hazewind werd levend gehouden: de boeren uit de buurt trokken als pelgrims naar het graf en vertelden elkaar van wonderlijke genezingen die daar geschied waren. De boerenvrouwen begonnen hun zieke kinderen naar de heilige plaats te brengen, waar de grafhoedster, een oud wijfje dat van wanten wist maar niet van medicijnkunst, de kinderen blootstelde aan een ingewikkeld en barbaars ritueel. De zieke kinderen werden negenmaal in het water ondergedompeld, ze werden tussen de bomen heen en weer geslingerd in een soort van hangmatten, helemaal rond werden ze geslingerd en alleen door centrifugale kracht, die hen in het net hield, werden ze niet het lege heelal ingeslingerd en daarna werden ze naakt bij de tombe achtergelaten. Je kunt je voorstellen dat meestentijds de kinderen die deze kwelling, deze Spartaanse behandeling, overleefden, natuurlijk ook wel genazen van hun kwaal. Zo was het en zo is het nog steeds. De paus en zijn kardinalen en bisschoppen kunnen er niets tegen doen, de heren artsen kunnen er niet tegenop, dit alles gebeurt in de twintigste eeuw! In de eeuw van het kosmopolitisme, de maanreizen, de computer en de hoogtezon.’ ‘Maar dat is vreselijk,’ zei ik en ik zag met mijn eigen ogen hoe de zieke kinderen uit de buurt gekweld werden. ‘Hoe is uw naam?’ vroeg ik aan de student. ‘Ik kom uit de Elzas en weet heel veel, ik heb van alles gestudeerd en ben nu op weg naar de geboorteplek van Alexander de Grote,’ zei de student, ‘ik wil alles weten over de mythe van Bucephalos, zijn paard. Mijn naam is Gerhard Joachim von Setten, ik doe veel indrukken op onderweg en publiceer merkwaardige voorvallen in kranten. Dit verhaal laat ik waarschijnlijk afdrukken in Le Monde, er moet iets ondernomen worden, want de boeren hier zijn zo eigenwijs en halsstarrig, maar nu moet ik verder...’, hij sprong op zijn vurige Arabische hengst en ging ervandoor, op zijn kompas zag hij waar het zuidoosten was, hij sprong met zijn paard over versperringen, hekken en diepe beken, prachtig om te zien. Vlug was hij over de horizon en uit mijn blikveld verdwenen. ‘Boeren en boerinnen,’ zei ik, ‘dat moeten jullie nou niet doen, als je zo met zieke kinderen omgaat gaan ze dood, ik verbied het jullie want...’ Verder kon ik niet praten want ze begonnen me met stenen te gooien. Uren later kwam ik thuis en vertelde het hele verhaal aan John Peereboom. ‘Dat kan haast niet,’ zei hij, ‘dat moet weer een van je aanvallen van razernij zijn geweest, weet je zeker dat die Von Setten je dat verteld heeft? Ik heb inderdaad wel eens stukjes gelezen van iemand met die naam, altijd heel lezenswaardige en interessante artikelen of verhandelingen. Maar wat zou die man hier op een paard doen, droeg hij soms ook een cape, een degen aan zijn zijde en had hij een flambard op zijn hoofd?’ ‘Klopt,’ zei ik. ‘Kan niet,’ zei Peereboom, ‘Von Setten rijdt in een moderne auto, een Saab, ga nu maar even liggen..., maar nee, wacht even,’ hij pakte zijn portemonnee en diepte er het plastic hondje uit, die centimetergrote Bobby die ik op mijn bureau heb staan nu, zo’n witte terriër, kortharig. ‘Waarom geef je me dat?’ vroeg ik. ‘Opdat je het verhaal nooit vergeet,’ zei hij.

			Wij, op onze beurt, springen nu met gezwinde spoed over de kristallen karaf, gevuld met water, en het waterglas, over de datumaanwijzer en een kleine elektrische klok, links van mij, heen, en komen terecht bij een televisietoestel. Je ziet eigenlijk niet dat het een tv is want er hangt altijd een doek over, mooi geborduurd, vroeger pakte ik daar mijn viool in om hem warm te houden, er staat altijd een geweldige bos droogbloemen op en er staat meestal een van mijn schrijfmachines op, toegedekt met een groot spierwit servet opdat er geen stof in het binnenwerk komt. De aandacht valt vooral op een schilderij dat vlak boven de tv hangt en alle aandacht voor zich opeist, het toestel staat in een donker hoekje van mijn kamer zodat nog nooit iemand die ik hier op bezoek had heeft gezegd: ‘Hé, heb jij hier televisie?’ Eerlijk gezegd walg ik van televisie, ik heb dat van Eva geleerd, misschien kijk ik per jaar een half uur naar het blauwe beeld op de buis van het toestel en dan nog bij buren, toevallig, omdat ze bijvoorbeeld niet attent genoeg zijn om hem voor me uit te draaien. Het leven zonder een televisietoestel en een auto geeft een mens veel rust. (‘Ach, dat de mensen toch met een boekje in hunne kameren bleven, de wereld zou beter worden.’) Ik heb het toestel van mijn ouders geërfd, we gaan nu terug naar het jaar 1958, ik zat toen nog op het gymnasium, mijn krankzinnige broer Jaap werkte op de kaaskoekjesfabriek Roka in Delft en kwam altijd woedend thuis omdat hij meende onheus bejegend te zijn door zijn collegakoekjesbakkers. Mijn vader werkte nog op de werf en mijn moeder was een montere, frisse vrouw die graag zong en piano speelde. Op een avond zaten wij allemaal naar de televisie te kijken. Er stond een blikje voor ons op tafel naast de limonadeglazen, in dat geelgeverfde blikje – op de deksel zag je koeien met witte en zwarte vlekken grazen in een prachtige groene en rustieke wei, bij een sloot met dotterbloemen – zaten de kaaskoekjes die mijn broer mede had helpen bakken, aan de bovenkant en op de zijkanten stond in duidelijke letters: ROKA CHEESE CRISPIES want de spullen waren voor de export bedoeld. Er was een film, Some like it hot, ik hoef natuurlijk niet de hele inhoud van de film hier te vertellen omdat iedereen hem kent, twee mannen in travestierol sluiten zich aan bij een damesbandje, ze doen dat uit arren moede want ze kunnen niet gewoon als mannen een baan als saxofonist en bassist krijgen en geld verdienen, ze reizen in een luxueuze trein van New York naar het Westen en onderweg, terwijl de stoomlocomotief zijn weg zocht door Midden-Amerika (kent u overigens Edward Hopper? Een Amerikaanse schilder die op een prachtige manier wissels en spoorwegovergangen heeft geschilderd met van die ontroerende, ver op de wind doorbuigende populieren en witte houten huizen erbij) zocht het gezelschap in de nacht gezelligheid, de leider van de band was in slaap gesukkeld, Tony Curtis, een andere mannelijke filmster, Marilyn Monroe, vijf leuk uitziende meisjes kropen in een geweldig bed achter de gordijntjes weg, soms flitste een huis aan het treinraampje voorbij waarvan het gordijn niet was neergelaten, ik dacht dan aan een gezin in Iowa waarvan de man mijnwerker was en tegenover zijn vrouw in een houten huis zijn geld telde terwijl de kinderen vrolijk stoeiden in bed, de potkachel stond roodgloeiend, een leuke voorprent van het tijdschrift Life hing ingelijst boven de schoorsteenmantel, boven de traditionele klok die al honderd jaar familiebezit was. Het was in de trein heel gezellig in het grote bed dat op een meter vijftig boven het vloeroppervlak hing, via een laddertje moest je er komen, de twee mannen duwden giechelend en proestend de jonge meisjes het laddertje op, daarbij kreeg je kousebanden en soms een witte reep dijvlees te zien, alles even opwindend, tenslotte zaten ze met z’n allen op het grote bed van Marilyn, satijnen rose lakens, donzige dekens, het was Marilyns slaapplaats. Ik dacht: Zoiets zal ik wel nooit meemaken, feesten in intieme sfeer in een schommelende rijdende trein in Amerika, op dat ogenblik sleepte de locomotief zijn lange last ijverig door maïsvelden en langs een verlaten kolossale en zwarte fabriek. Wat er toen gebeurde was heel mooi en vreemd tegelijk. U moet namelijk weten dat ik altijd veel last van Jaap had, hij vond het maar niets dat ik op het gymnasium zat terwijl hij moest zwoegen voor zijn brood. Verstrooid pakte ik af en toe een kaaskoekje en nipte wat van mijn limonade, die koekjes waren iets heel gewoons voor me geworden, ik dacht er helemaal niet meer aan dat Jaap ze gebakken had, ik dacht niet aan de ruwe grappen die hij in de kantine van de Roka fabriek in Delft moest verwerken in de pauzes, omdat hij krankzinnig, half debiel was, opvliegend van aard, achterdochtig was en eigenlijk altijd fouten maakte, soms snoot hij vijf minuten achter elkaar zijn neus en bekommerde zich er niet om dat alle koekjes aan het eind van de lopende band op de vuile grond vielen. Alle vrouwen en de twee mannen in de trein hingen en lagen dicht tegen elkaar aan, als kinderen in een donkere hooiberg, af en toe hoorde je de locomotief loeien en gillen, soms zag je in het licht van de maan de telegraafdraden heel laag komen, Marilyn maakte met een ondeugend gezicht een paar flessen wijn open, glazen waren er genoeg, ze maakte ook een fles whisky open en toen zei ze: ‘En nu de Dutch Crispies.’ ‘Dutch crispies,’ riepen ze allemaal blij verrast. En wat werd er opengemaakt? Een blik Roka kaaszoutjes precies zoals ik ze zat te eten. Jaap had het niet eens in de gaten en dat verbaasde mij. ‘Lekkere wijven,’ mompelde hij likkebaardend, hij is nooit aan de vrouw gekomen en mijn moeder zei berispend: ‘Jaap, gedraag je toch een beetje.’

			We zijn nog steeds op mijn kamer, Kernstraat 9, eerste verdieping, verscholen achter bomen in Leiden. Als ik me omdraai zie ik op de boekenkast een hele rij lege flessen staan, in een van die flessen heeft echte Mexicaanse Mezcal gezeten, ik heb hem twee jaar geleden van mijn buurman cadeau gekregen. Mijn buurman is een zakenman en hij heeft maar weinig tijd om uit te rusten, altijd zit hij in de auto, in de trein of in het vliegtuig en over de hele wereld voert hij besprekingen over de zakelijke belangen van Nederland in het buitenland. Hij heeft wel eens laten blijken dat hij jaloers is op mij omdat ik altijd maar in mijn tuin, in de schaduw, vooral in de zomer, van goede wijn en sigaren geniet, als een pastoor in Midden-Frankrijk die zijn gelovigen bij zich thuis ontvangt en op zondag maar een klein preekje houdt. Ik was op een keer bij mijn buurman en hij gaf me de fles Mezcal en deed daarbij een opmerkelijk verhaal: ‘Vlak voor ik deze fles ging kopen zat ik op het balkon van mijn hotel, het was in een heel klein plaatsje in Mexico, aan de ene kant had je een rivier en aan de andere kant begon de woestijn. Ik zat daar al twee uur en het zijn de mooiste uren van mijn leven geweest, de indrukwekkendste.’ ‘Maar hoezo dan?’ vroeg ik. ‘Rust,’ zei hij, ‘het is de stilte die het hem doet, hier in Nederland, in Bahrein in een conferentiekamer, in New York of in Parijs is het eigenlijk nooit stil, in de trein hoor je het gedender van de wielen op de lassen van de rails, in de auto is het lawaaiig, misschien is het waar dat in “a Rolls Royce the only noise you hear is your own heartbeat”, in een vliegtuig heb je het geroezemoes van de medepassagiers en het gezoem van de motoren op de achtergrond, het gesis in je oor van de luchtverversing, het geknal van de blikjes bier als ze worden opengemaakt, maar echt stilte maak je nooit mee. Wij waren naar Mexico City gevlogen en daarvandaan zijn we vier uur lang in een gammele taxi het land ingereden. De chauffeur wist een heel mooi plekje voor me als ik rust wilde hebben. Het hotel lag inderdaad uitstekend. In de verte zag ik wat magere geiten, een paar paarden, ik las een goed boek, daar heb ik eigenlijk ook nooit tijd voor, mijn vrouw en kinderen waren op stap, ze hadden een grote vlieger gekocht en wilden die op de pampa oplaten, in de verte zag ik hen bezig, het geluid van Matthijs, Jettie en mijn vrouw, hun gilletjes van opwinding en kreten van teleurstelling accentueerden alleen maar de stilte... Op twee meter afstand van mijn balkon, een gammel houten balkon, stond een telegraafpaal en boven op die paal zat een bijeneter, dat is een werkelijk prachtige vogel met metaalkleurige felblauwe en felgroene veren, het dier heeft een heel heldere blik en straalt van schoonheid. Dat beest zat me maar een beetje aan te kijken en ik liet mijn boek zakken, de ventilator stond draaiend op me gericht en ik zette hem uit om nog meer van de stilte te kunnen genieten, er kwamen geen vliegtuigen over en geluid van motoren en auto’s was er niet, je zou op tien kilometer afstand een tractor hebben gehoord maar ook die was er niet. Ik zag die paarden, die magere geiten, mijn vrouw en kinderen die bezig waren met de vlieger en ik had het gevoel dat ik opium had geslikt, ik kan het je niet precies uitleggen, ik was volmaakt tevreden met mijn bestaan, de Mexicanen in de buurt sliepen, ik zag mijn gezin en mijn kinderen en vrouw hadden dol plezier, er stond inderdaad een zoeltje wind maar de vlieger bleef niet in de lucht staan. Juist wilde ik mijn boek weer pakken, het was Allmayer’s Folly van Conrad, mijn lievelingsschrijver, toen er een vliegend hert aankwam, dat is zo’n geweldige tor, heel iets anders dan een meikever, veel groter, helemaal zwart en zijn vleugels maken tijdens de vlucht een gezoem als een bassnaar, flink aangestreken... de bijeneter keek op en hield zich stil, de vliegende tor kwam recht op hem afvliegen, hij hoefde er alleen maar naar te happen, misschien sprong hij met een enkele vleugelslag een klein stukje op van de paal, maar toen had hij hem te pakken en keek mij triomfantelijk aan, hij liet het dier een beetje door zijn bek rollen en knauwde er heel voorzichtig op, de vleugels van de tor zoemden nog steeds, waarschijnlijk wilde de bijeneter van het gegons van die vleugels af en een minuut later had hij de tere vleugels gemold, maar de pootjes van de tor zag je nog hulpeloos en doelloos bewegen, op zo’n moment zie je het hele leven, je begrijpt wat welvaart is en wat honger, je snapt wat genieten is en wat wreedheid, je ziet de hel en de hemel, je meent de sleutel tot de werkelijkheid te kunnen grijpen... Ik ben zakenman en ik zeg het je, vriend Maarten, ik zag heel even God zelf! De vogel wierp de tor in de lucht en ving hem weer op, hij knauwde een keer en je hoorde heel duidelijk het krakken van de schildjes, toen at hij de kever op.’ ‘Ik begrijp het,’ zei ik, ‘het was natuurlijk de stilte die het hem deed?’ Mijn buurman had dat woord ‘stilte’ vaak in zijn verhaal gebruikt. ‘Ja, het was de stilte,’ zei hij een beetje blozend omdat ik het goed geraden had, ‘stilte heb je toch nergens meer?’ Ik bedacht hoe mijn vriend had zitten rekenen op zijn rekenmachine of hij de vakantie wel betalen kon, ik zag hem kijken op zijn digitaalhorloge waarvan het batterijtje net op was en dat nu SAT 0.12 AM aangaf terwijl het maandag vier uur in de middag was. Kinderen van school gehaald, tweemaal vastgezeten in een file, onderdehand maakte Truus, zijn vrouw, de bagage klaar, te laat thuis, vlug vlug naar het vliegveld, in het vliegtuig geroezemoes, niet aflatend, een lawaaiige film, in de film komt een asbak neer op de tafel met het geluid van een inslaande kanonskogel terwijl hij toch normaal wordt neergezet, het gesuis van de luchtverversing, de babbelende stewardessen, muziek op de boordradio, het gewoel op het vliegveld van Mexico City, opgewonden roepende en gesticulerende douanebeambten, het gejammer van de chauffeurs die een kostbare rit over een grote afstand in de wacht proberen te slepen, vrouwen in kleurige poncho’s die met nasale stem soebatten en je aan je mouw trekken omdat ze je een beeldje of een kleedje willen verkopen voor een veel te hoge prijs, het volkslied dat ineens uit alle luidsprekers klinkt, het geronk van taxi’s en vliegtuigen, de ergernis over het horloge dat niet werkt, hier hebben ze alleen Zwitserse batterijtjes terwijl er juist een Japans batterijtje van iets groter formaat in het horloge moet en dan...! Hoe moet je het horloge gelijkzetten? De rit in de taxi met een chauffeur die de radio niet uit wil zetten. ‘Traditional music, sir, not switch off...’ En dan eindelijk het hotel in de stilte tussen een rivier en de pampa, midden in Mexico, een klein dorp van lemen hutten en een dak van hout, alle bewoners slapen ’s middags... Ik kan dat alles heel goed begrijpen en ik verwonderde me erover..., waarom moest het zo’n moeite kosten om waarachtige rust te vinden? Als ik eens weg wil uit de waanzin ga ik naar het klooster in Bemelen, ik bid daar halve dagen in de kerk die half in de grond van de heuvel is ingegraven, ik zie het kruis, ik zie de lijdensweg op twaalf schilderijen, wierook geurt, ik zie het altaar, af en toe knettert een kaarsje hoog in de lucht, ze komen me halen om te eten in het refectorium. ‘Nog niet uitgebeden, meneer Biesheuvel?’ vraagt broeder Anastasius, ‘ik had niet de indruk dat u zo vroom was.’ ‘Het is ook geen vroomheid,’ zeg ik dan, ‘het is de stilte.’ ‘Schalkje,’ merkt de broeder op, ‘ik ken u wel, altijd maar grapjes,’ maar het is mij bloedige ernst. In het klooster in Bemelen zou ik willen wonen, misschien nog liever dan hier in Leiden waar je toch altijd op de achtergrond het gezoem van het verkeer in je oren hebt, ook in de avond. Mijn buurman keek me met grote ogen aan. ‘Ik moet je bekennen dat ik juist door die rust en stilte aan jou begon te denken,’ zei hij, ‘jij kunt hele dagen niets doend in je tuin zitten en daarom heb ik die avond in de kroeg deze fles Mezcal voor je gekocht. Onder op de bodem ligt een wit larfje in de drank, dat heet daar een “Juanito” en dat larfje betekent dat de Mezcal echt is. Als je trouwens eens tijd hebt moet je beslist Under the volcano van Malcolm Lowry lezen. Het is een prachtig boek en de hoofdfiguur drinkt erg veel van dat goedje.’ Ik heb de fles met Eva en vrienden opgedronken en moet zeggen dat Mezcal smaakt of engelen op je tong piesen. Nu had ik een keer een vegetariër over de vloer, Jan van Santen, een bibliothecaris in Den Haag. Ik maak eigenlijk altijd ruzie met hem omdat ik het niet met zijn ideeën eens ben. Zo houdt hij bijvoorbeeld niet van Nabokov (welke naam hij trouwens consequent uitspreekt alsof hij met twee k’s wordt geschreven) omdat die zich zo afzet tegen het communisme. Hij is zo iemand, Jan van Santen, die beweert: ‘In Rusland ziet het er inderdaad niet rooskleurig uit, maar kijk nu toch eens wat het communisme in China heeft bereikt!’ Als ik dat hoor kan ik, hoewel ik een zeer meegaand en vriendelijk mens ben, iemand wel door de ruiten slaan. Ik bood hem een glaasje Mezcal aan en zei dat Nabokov mijn lievelingsschrijver is en dat communisme een verhevigde vorm van fascisme is. Zoveel mensen in kampen, zoveel terreur van de overheid, zoveel censuur! Van Santen begon zich te verdedigen. Onder de tsaren was het nog veel erger, meende hij, ik sprak dat tegen: iemand die in een gedicht de tsaar beledigd had kon een paar jaar uit de gratie zijn, er kwam geen straf, misschien ging de dichter een jaar naar Berlijn of Parijs, maar op den duur zaten tsaar en dichter weer aan dezelfde tafel steur te eten. Zou nu een dichter in een gedicht Andropov (de president van Rusland anno 1983) beledigen, dan zit hij over een week in een gekkenhuis of in een kamp. Weet u trouwens dat van alle leesbare schrijvers en dichters in Rusland in de Stalintijd slechts weinigen een natuurlijke dood zijn gestorven? Van haast iedere goede schrijver of dichter kan een Rus uit die tijd zeggen: ‘Pagieb v lagerje’ (‘Omgekomen in een kamp’). Nu is het ietsje beter. Ik was boos op mijn vriend, maar liet het niet al te erg merken. Ik bood hem nog een glaasje aan en wees hem op de Juanito, het larfje, vredig ingeslapen op de bodem van de fles, een larfje van maar een centimeter groot en prachtig wit van kleur, heel fraai geconserveerd, je zou het zo op willen eten, het teken dat de inhoud van de fles goed was, waarop hij zei: ‘Klootzak, ik ben toch vegetariër, had mij dat eerder gezegd, nu heb ik mede de dood van een larfje op mijn geweten.’ Ik begon te schateren van de lach en was inwendig woedend. ‘Ik moet nog iets uitzoeken,’ loog ik en ging naar mijn kamer. Zachtjes vloekend en zwaar door de neus ademend zat ik achter mijn bureau niets te doen en hoorde onder mij Eva en Van Santen opgewonden babbelen. (Het is windstil buiten en het is herfst, het hoeft maar te gaan waaien en de bladeren dwarrelen naar beneden om op de grond aangekomen hun schaduw te kussen. Het is nu vijf september 1983, kwart voor twaalf in Leiden. Vandaag heb ik een half uur op de Burcht, een fort midden in het centrum van Leiden gestaan, en ik was laaiend enthousiast over het uitzicht, als ik in de richting van de Hooglandse Kerk keek, was het net een stad uit de tijd van Vermeer of Ruisdael.) Nu vliegt het volgende voorwerp mijn gezichtsveld binnen; een Graf Bluco vloeiroller uit het jaar 1930. Hij staat op mijn bureau tegen de muur aan de voet van het bruidsboeket en ik heb het ding leren kennen op de Stichting voor moeilijk toegankelijke wetenschappelijke literatuur in Delft, daar had ik mijn eerste baan. Ik zat de hele dag aan de telex en kreeg dan bijvoorbeeld uit Hannover, Brussel of Parijs de volgende vraag binnen: ‘Kunt u een vertaling localiseren van het artikel over hoge druk in stoomketels van Boboloeden, dr. Sochi, gepubliceerd in Seisjika Tjia Tik Hing, jaargang 84, jaar 1947, nummer zes, bladzij 1439, het is voor zover wij hebben kunnen nagaan alleen in het Japans te verkrijgen, graag morgen antwoord, bye bye en groeten van Madeleine Dutour, secretaresse van dr. Panichelle van het natuurkundig laboratorium van Duitsland.’ Tot mijn verbazing kon ik vaak een vraag beantwoorden, maar op den duur begon het werk me te vervelen. Het grappige was dat je op die telex gewoon kon tikken, je kon er verhalen op schrijven. Dat begon ik op den duur te doen en zo heb ik In de bovenkooi haast helemaal op de telex geschreven. Op een keer, ik schreef juist: ‘Alleen in de nacht, hoe lang lig ik al wakker? Waarom slaap ik niet? Het zijn de zielen der gestorvenen; ze observeren mij ’s nachts’, merkte ik dat ik vergeten was de zendkracht van de machine uit te zetten want na het woord ‘’s nachts’ verscheen tot mijn grote verwondering op het papier, vlak voor mijn neus, door mijn eigen verhaal heen: ‘Hallo, are you Banque Diamantaire, Antverp, Belgium?’ ‘No,’ tikte ik, ‘you are writing to Maarten Biesheuvel, European Translations Center, Delft The Netherlands, who are you?’ ‘I am Sonja Baskerville, Aberdeen, sorry,’ was het antwoord, ik zette de machine uit en ging door met mijn verhaal. De directeur van het instituut kwam erachter dat ik haast de hele dag verhalen schreef op de telex in plaats van wetenschappelijke vragen te beantwoorden en ik werd ontslagen. Een maand later werkte ik op de bibliotheek van het Vredespaleis, maar de vloeiroller die ik in Delft altijd gebruikte als ik een brief aan een hoogleraar in Chicago of Peking had geschreven (zulke dingen deed ik, ik begreep dat alleen de zon voor niets opgaat) nam ik met me mee en zette ik op mijn bureau in de leeszaal van het verrukkelijke gebouw vol boeken. De eerste dag dat ik dienst deed als hoofd van de leeszaal van de bibliotheek van het Vredespaleis had ik zoveel te doen en zoveel te leren dat het zweet me uitbrak. Ik wilde tegelijk bezoekers helpen, ik wilde de telefoon beantwoorden en naar het magazijn rennen en weer terug. Ik dacht dat ik alles kon, maar begreep nauwelijks iets van de gang van zaken. Waar ik me het meest druk om maakte was een stapel post van zeker een halve meter hoog, allemaal van die vervelende kleine envelopjes waarin brieven zaten met vragen die ik met de grootste moeite kon beantwoorden, ik had al een paar enveloppen opengemaakt en dacht: Aan zulke vragen ben ik over een maand nog niet toe, hoe kan ik zulke brieven ooit beantwoorden? Op een gegeven moment, ik was op van de zenuwen, nam ik de hele stapel en verscheurde de brieven stuk voor stuk, ik gooide alle snippers in een grote prullenbak onder het bureaublad, recht onder de vloeiroller. Twee uur later kwam de directeur van de bibliotheek, Van Hall, binnen. ‘U werkt goed, Biesheuvel,’ zei hij, ‘aan de post bent u zeker nog niet begonnen?’ ‘Alle post beantwoord,’ zei ik ferm. ‘Kan niet,’ zei hij, ‘waar is de verzending van de antwoorden dan?’ ‘Alles ligt al op het postkantoor,’ merkte ik op, loog ik, er was namelijk een postkantoor in het Paleis, geheel van marmer, geschonken door Argentinië. Van Hall beende achterdochtig weg en kwam vijf minuten later terug. ‘U hebt niets verzonden,’ zei hij, ‘waar is de post?’ Ik durfde niets te zeggen terwijl hij al begon te zoeken, de hele binnen- en buitenkant van het grote bureau snuffelde hij af, zijn hoofd verdween in de prullenbak en toen kwam hij triomfantelijk te voorschijn met alle snippers van brieven uit Groningen, Hamburg, Antwerpen, New York, Berkeley, brieven van advocaten, volkenrechtdeskundige en juridische instituten overal ter wereld. Van Hall vloekte niet, hij gaf me geen draai om mijn oren maar begon op zijn eigen kamer, in alle stilte, de vele snippers aan elkaar te plakken, nadat hij de bij elkaar passende delen had uitgezocht, heel nauwkeurig. Twee uur later kwam hij weer bij me binnen en zei vriendelijk: ‘Zo meneer Biesheuvel, nu gaan we u inwerken, ik blijf u wel een halfjaar helpen met dit werk en tegen die tijd kunt u waarschijnlijk de post zelf beantwoorden... Grappig. Johan Verstraten, uw voorganger, heeft ook alle post de eerste dag verscheurd en in de prullenbak geworpen, nu herinner ik me dat, het moet een natuurlijke reactie zijn.’ Ik heb jaren op het Paleis gewerkt en tot mijn grote plezier, hoe langer ik er was hoe meer ik thuisraakte in de drie catalogi en in het vinden van een boek in het grote magazijn. Ik schat dat ze in de bibliotheek van het Vredespaleis nu ongeveer drie miljoen boeken hebben op het gebied van volkenrecht en vooral internationaal privaatrecht. Ik was blij en trots dat ik als een jongen van de straat in zo’n deftig milieu mocht werken. Ik ben van eenvoudige afkomst en woonde in mijn jeugd niet in de Burgemeester Knappertlaan in Schiedam, dat was een deftige buurt waar directeuren, advocaten, wethouders, professoren en Pieter van Vollenhoven woonden. Mijn vader en moeder woonden maar gewoon in de Witte Huizen, arbeidershuizen op een steenworp afstand van de werf Wilton Feijenoord. Ik had aan één ding een hekel als bibliothecaris op het Paleis, en dat was het invoegen van de nieuwe cataloguskaartjes in de lange ijzeren bakken waar al miljoenen kaartjes in zaten. Dat was iets dat iedere dag ongeveer twee uur in beslag nam en ik moest het in mijn eentje doen. Iedere dag vierhonderd nieuwe kaartjes en over ieder kaartje deed ik zeker twee minuten voor ik zeker wist dat het nu op de juiste plaats stond. Ik was nooit op tijd klaar met het karwei. Het was eigenlijk gekkenwerk en toen Van Hall eens een keer langsliep terwijl ik bezig was met het invoegen zei ik tegen hem: ‘Volgens mij, meneer, is water naar de zee dragen een nuttiger bezigheid dan het invoegen van deze kaartjes.’ Hij glimlachte en zei alleen maar: ‘Vindt u, meneer Biesheuvel?’ Die middag kwam hij de zaal binnen, met aan zijn hand een grijsaard die ik nog nooit had gezien. ‘Meneer Diepstra zal vanmiddag voor u op de leeszaal letten,’ zei Van Hall, ‘hij heeft vaker met dat bijltje gehakt en doet het misschien beter dan u, ondertussen gaan wij een tramritje maken.’ Niet vaak ben ik zo verbaasd geweest. We trokken onze jassen aan, het waaide geweldig en het was koud, en liepen naar de tram die tegenover het Paleis stopt. We reden naar het strand van Scheveningen en vlak bij het Kurhaus kocht Van Hall in een souvenirwinkel een schepje en een emmer van plastic. We gingen de grote zaal van het Kurhaus binnen en mijn baas begon jenever te drinken. Tegen de bediende zei hij: ‘Vult u dit emmertje voor meneer hier met leidingwater.’ De bediende was verbaasd maar kwam mij inderdaad het emmertje vol water brengen. ‘Draag dit nu naar de zee en ledig het,’ glimlachte Van Hall. Hij bleef zijn glaasjes jenever en spuitwater drinken en drie uur lang heb ik in kou, regen en wind, terwijl hij lekker warm zat dronken te worden, water naar de zee gedragen. Tenslotte vroeg hij, heel vrolijk maar toch beslist niet met overslaande stem: ‘En wat doet u nu liever, meneer Biesheuvel, kaartjes invoegen of water naar de zee dragen?’ Ik zei hem dat ik liever het werk op het Paleis deed. Hij was een heel grappige, vriendelijke en excentrieke man. We gingen met de tram terug en toen ik weer achter mijn bureau zat, nog nat van het stuivende brandingwater en de krachtige regen, mijn gezicht strak en pijnlijk van de felle wind, zag ik mijn Graf Bluco vloeiroller weer, de grijsaard was weg, ik keek op mijn horloge en zag dat de gewone werkdag al een half uur om was. Nu zie ik die vloeiroller en kan hem zo pakken.

			Sic omnis res habet suam historiam! Nu ik mijn pijp weer opsteek zie ik dat doosje lucifers British Matches waar ik het al over gehad heb en schiet me nog een uitspraak van Jerzy Lec te binnen: ‘Bedenk dat in hetzelfde vuur dat Prometheus aan de goden ontstal, Giordano Bruno werd verbrand.’ Ik weet niet wat voor man die Bruno was, maar ik vermoed dat hij een lotgenoot van Jan Hus was. Dat is het eind van ‘Reis door mijn kamer’, drie bij vier meter.

		


		
			Thalassa!

			Tot mijn zesde jaar had ik door de oorlog de zee nog niet gezien hoewel we er in Schiedam toch maar een vijf en twintig à dertig kilometer vanaf woonden. Ik had wel plaatjes gezien en foto’s van de zee, mijn vader had me er veel van verteld maar dat voldeed me niet, ik zat veel aan de zee te denken, urenlang stelde ik me de golven voor in hun uitgestrektheid, de meeuwen en de wolken erboven, zelfs de horizon kon ik in mijn brein binnentoveren. Ik had een heel eigen beeld van de zee. En ik wist zeker dat het klopte. Op een dag, de oorlog was voorbij en mijn vader kon weer gaan en staan waar hij wilde, vroeg ik hem of hij mij niet mee wilde nemen achterop de fiets. ‘Waarheen dan?’ vroeg hij. ‘Naar de zee,’ zei ik, ik wilde de werkelijkheid aan de verbeelding toetsen. Mijn vader zegde toe en twee zaterdagen later haalde hij zijn fiets uit de schuur en bevestigde het kinderzitje op de bagagedrager. We gingen op stap. Het waaide nogal en later begon het te regenen. De fiets had massief rubberen bandjes, het was werkelijk een geluk dat hij niet door de pedante fascisten in beslag was genomen. Mijn vader loopt nu tegen de zes en zeventig en hij heeft de fiets nog steeds. De dynamo doet het weer en ook zitten er nu normale banden omheen.

			We fietsten over de dijk naar Vlaardingen, naar Maassluis, ik werd uit elkaar gerammeld, mijn vader zat te vloeken maar hij gaf niet op, hij wilde mij het plezier niet ontnemen en misschien wilde hij ook zelf graag de zee weer eens zien. Het grootste stuk was het stuk over de dijk van Maassluis naar Hoek van Holland. Op een gegeven moment zaten we in de duinen. Mijn vader gebood me de ogen te sluiten en stapte af. Hij holde met de fiets aan de hand door het zand. Op een hoog punt werd ik uit het zitje getild en terwijl de fiets in het zand kukelde om na korte tijd met wegglijdende koplamp, handvatten en nog lang nadraaiend achterwiel tot rust te komen, riep mijn vader luidkeels ‘Thalassa!’ Ik begreep dat ik mijn ogen kon openen. De wind waaide ons haast van het duin. Wat ik zag gaat alle beschrijving te boven. Voor me zag ik een grijsgroene weide met witte schuimkoppen die eromheen scheerden, een klein schip verliet juist de pier, wat ging het kleine vaartuig tekeer! Het was heiig en mistig, het was ook nog een beetje gaan regenen. De wind was zuid-oost, vreselijke golven, weinig zicht. Van een horizon was helemaal geen sprake, ik stond te kleumen in mijn kleine doorweekte schoenen, ik begreep er niets van, het was een hel!

			Mijn vader stond verrukt te schreeuwen en te gebaren: ‘Vrijheid, wind, gólven! Wég die Duitser, wég dat kantoor!’ Uitzinnig van vreugde nam hij me op de schouders zoals hij me ook omhoog had getild toen de eerste Canadezen door de stad reden. Wie opvarende van dat bootje was geweest had mij door een goede verrekijker op de schouders van mijn vader gezeten, hoog op het duin kunnen waarnemen, hij had kunnen zien hoe ik mijn kleine hoofdje schudde, een teleurgesteld propje nattigheid, vleesgeworden pech, want de zee zoals ik hem nu zag kwam niet in het minst overeen met wat ik me er al twee jaar van had voorgesteld: waar waren de zacht kabbelende golfjes, waar was de blauwe lucht, waar waren de kinderen met hun schepjes? Op nog geen honderd meter van ons vandaan begon een misthoorn te brullen en ik zette het op een huilen.

			Mijn vader zette me op de grond en krabbelde zich verwonderd in het haar. ‘Godverdomme,’ mompelde hij, ‘wat zit je nou te huilen?’ We aten ergens brood, we gingen nog een keer het duin op en toen ondernamen we de terugweg. In het pikkedonker kwamen we thuis. Mijn moeder legde me in bed en vroeg hoe het geweest was. Ik gaf geen antwoord. Dagenlang heb ik gezwegen en alle plaatjes en foto’s die ik had van de zee verscheurd. Toen m’n verdriet over was gaf ik mijn vader te kennen dat ik de woestijn wilde zien. We konden overal heen, was de oorlog soms niet afgelopen? Mijn vader beweerde dat hij me de tocht best gunde maar dat hij het hoogstwaarschijnlijk op één zaterdagmiddag niet zou halen.

			Ik begreep heel goed dat hij dat zei omdat ik bij het zien van de zee gehuild had, en vroeg geen tweede keer.

		


		
			Een hachelijke oversteek

			Meneer Fuchs is nu zestig jaar. Zijn vrouw is een jaar jonger. Hij werkt op een ministerie in Den Haag. Nu zijn kinderen het huis uit zijn is het grootste genoegen van meneer Fuchs zijn motorboot. Het is een polyester bootje van zes meter lang dat in de haven van Zierikzee ligt. En iedere week rijdt hij vrijdagsavonds met zijn vrouw naar de jachthaven. Ze nemen lekkere hapjes en te drinken mee. De auto wordt zorgvuldig geparkeerd, die zal een paar dagen onbeheerd blijven staan. Dan begint het inschepen. Fuchs en zijn vrouw lopen met een merkwaardig gezicht over de steigers. Het lijkt of hun gezichten willen zeggen: ‘Wij gaan een avontuur beginnen, wij zijn ingewijd in de gevaren van de Oosterschelde en menige landrot begrijpt daar helemaal niets van.’ Fuchs maakt de tent van het schip open terwijl mevrouw afwachtend staat te kijken. Dan gaan ze allebei aan boord van het kleine schip. Mevrouw maakt alvast gezellig de bedjes op en begint het avondmaal klaar te maken. Onderdehand wandelt Fuchs over de steigers waaraan nog veel meer scheepjes liggen en maakt hier en daar een praatje. Oh! wat is het gezellig om een eigen schip te hebben. De hele week moet je naar je chef luisteren en zijn orders opvolgen maar in het weekend ben je eigen man, kapitein over een eigen schip waar alles gebeurt zoals jij het wilt. ‘I may be a wage-slave on Monday, but I am a free man on Sunday,’ zoals een oud Iers lied het zegt. Fuchs ademt de frisse avondlucht in en kijkt een beetje zorgelijk. Zal het weer morgen wel dusdanig zijn dat hij uit kan varen? Fuchs is een beetje angstig uitgevallen. Nooit zou hij met zijn schip van Rotterdam naar Zeeland durven varen. Hij is bang zijn schip te beschadigen tegen de wallekanten van, – en de boeien op de grote rivieren. Hij is een man van zekerheden. Zonder zekerheden zou hij niet kunnen leven. Hij begrijpt mensen niet die, uitgerust met primitieve radar, een kompas en een radio, van IJmuiden naar IJsland zeilen. Dat is volgens hem gekkenwerk. Hij is als de dood zo bang om op volle zee door een tanker te worden overvaren, of in een storm tegen de Engelse rotsen te pletter te slaan. Hij kan trouwens nooit de zee op, onze held, want zijn schip heeft geen kiel en steekt maar twintig centimeter diep. Wel heeft hij vijfhonderd kilo stukjes ijzer als ballast in de bodem van zijn schip gegoten, maar dat zegt een hoge zeegolf niets. Iedere golf van anderhalf à twee meter zou zijn prachtige schip doen kantelen, en zulke golven zijn heel gewoon op de Noordzee, korte hoge golven, vooral op plekken waar het tamelijk ondiep is. Nee, Fuchs heeft zijn schip ooit hierheen laten brengen en zijn leven lang zal hij niets anders doen dan van Zierikzee aan de Oosterschelde, bij gunstig weer, naar Colijnsplaat op de andere oever van de zeearm, op Noord-Beveland, varen. Hij heeft dat oversteken al zo vaak gedaan. De motor die het schip heeft is betrouwbaar. Maar nooit zou hij het wagen om maar zo wat te gaan toeren door Zeeland. Al gaf je Fuchs honderd kaarten mee waarop iedere boei levensgroot staat afgebeeld, dan nog zou hij het niet durven. Een reis van Zierikzee naar Willemstad lijkt hem al gekkenwerk. Hij doet het rustig aan. Hij kent die weg, de oversteek van Zierikzee naar Colijnsplaat, uit zijn hoofd. En dan is het aardige dat je zowel in Zierikzee als aan de overkant in de jachthaven altijd weer andere mensen vindt. Zeilers die van Southampton hierheen zijn gekomen. Journalisten die voor de grap in een klein bootje heel Nederland doortuffen. Graag maakt Fuchs een praatje met hem. Hij huivert inwendig bij de verhalen die hij dan te horen krijgt. Wat lopen er toch een malle avonturiers rond! Als iemand hem vraagt waar hij vandaan gekomen is, zegt hij met een pokerface: ‘Ik ben vandaag alleen maar van Zierikzee naar Noord-Beveland overgestoken, een kleine klus.’ Daarmee bij mensen de gedachte wekkende dat hij een gewone vaarder is, iemand die op het water alles durft. Fuchs loopt met een fles whisky over de steiger. Hij doet zijn best de indruk van een betrouwbare zeeman te maken. Hij draagt een schipperspet en een schipperstrui van donkerblauwe wollen stof. Hij draagt touwschoentjes zoals mensen die dragen die na een vermoeiende en avontuurlijke tocht uit willen rusten. Hij sjouwt rustig over de steiger en ziet een schip dat een uur geleden uit Lorient, Bretagne is aangekomen. ‘Allemachtig,’ denkt Fuchs, ‘donders nog aan toe, een echte zeezeiler.’ Hij ziet een klein mannetje met een gerimpeld, verweerd, bruin gezicht, ongeveer net zo oud als hij, scharrelen in de ruime kuip van het schip. Een prachtig schip, een echte overnaadse puntgatsloep waar je heerlijk mee schijnt te kunnen zeilen. Deze schepen moeten, mits voorzien van een flinke kiel en een behoorlijke zeeman aan de helmstok, heel zeewaardig zijn. ‘Quel navire!’ roept hij naar het mannetje, ‘c’est vraiment une beauté, hein?’ Het mannetje kijkt glimlachend op en ziet Fuchs met zijn fles whisky op de steiger staan. Hij noodt Fuchs aan boord. Glunderend loopt hij over de loopplank. Daar betreedt hij een echt zeeschip. Samen drinken ze een paar glaasjes. Fuchs, die goed is in Frans, laat zich alles vertellen over de reis van Lorient naar hier. Windkracht acht onderweg, rotsen op tien meter gepasseerd, tweemaal een boei gemist, een gescheurd en weggewaaid fokkezeil. Dat zijn de verhalen die Fuchs graag hoort. Hij verzint het een en ander, hij wijst naar zijn schip waar zijn vrouw op aan het redderen is. ‘Op het Volkerrak haast door een duwboot overvaren.’ Een half uurtje blijft Fuchs met de Fransman drinken. Dit zijn de ogenblikken van zijn leven. Een beetje in een haven hangen en stoer doen. Dan gaat hij eten aan boord. Na het eten wandelt hij met zijn vrouw nog wat door Zierikzee. Dan gaan ze weer aan boord en leggen zich te ruste. Fuchs houdt van het geklapper van de touwen tegen de masten om hem heen. Zachtjes hoort hij de golven tegen zijn boot kabbelen en hij is dol tevreden. De volgende dag is het mooi weer. Ze ontbijten nog in Zierikzee. Tegen tienen, het is geen vloed en het is geen eb, dood tij, durft Fuchs de trossen los te gooien en open water op te zoeken. Hij is het haventje nog niet uit of hij ziet aan de overkant, op vijftienhonderd meter afstand, het veilige havenhoofd van Colijnsplaat al. Als hij de geulen aanhoudt zal hij daar over een klein uur zijn, want je moet een heel stuk omvaren. Geriefelijk toch zo’n boot. Er is gas, water en elektriciteit aan boord. Fuchs ziet zijn vrouw in het roefje rommelen. De motor maakt een heel betrouwbaar geluid. Maar nu moet ik u iets verklappen. Verleden week was Fuchs hier ook en ook toen maakte hij de oversteek. Bij een ondiepte – er stonden haast geen golven, het waaide niet en de zon scheen verrukkelijk – wilde hij het anker uitgooien. Hij liep ermee naar de voorplecht. Er zat vijftien meter touw aan, meer dan genoeg voor deze plaats. Met een sierlijke zwaai slingerde hij het anker van zich af. Het touw dat keurig over zijn arm hing wikkelde zich snel af. Nu was Fuchs vergeten om het eind van het touw vast te maken of vast te houden. Snel griste hij een pikhaak van dek om het uiteind van het touw dat in het water lag binnen te halen, hij miste, probeerde het nog een keer, miste weer en toen was het touw gezonken. ‘Nieuw anker en een nieuwe lijn kopen,’ schreef hij in zijn notitieboekje, maar dat is hij nu vergeten. En dat is iets dat hem nu noodlottig wordt. Als hij midden op de Oosterschelde is, begint het weer plotseling te betrekken. Het gaat een beetje waaien en het gaat regenen. Dat zou allemaal niet zo erg zijn. Fuchs heeft prima ruitewissers voor de ruiten van zijn stuurhutje. Maakt de motor daar niet een vreemd geluid? ‘Plof, plof, plof... plof... plof!’ De motor valt stil. Donders! dat is de heer Fuchs nog nooit overkomen. Zijn vrouw roept uit het roefje: ‘Is er iets aan de hand Leonard?’ ‘Nee,’ roept hij dapper terug, ‘dat is maar een kleinigheid, waarschijnlijk een vette bougie of iets met de carburateur.’ Nu heeft hij voor het eerst van zijn leven een avontuur. Het zweet staat hem nu al op het voorhoofd. Omdat de motor is uitgevallen begint het schip al snel licht te rollen. Fuchs licht zijn vrouw niet in over de ernst van de toestand, immers het is eb geworden en het schip begint nu langzaam zeewaarts af te drijven. Fuchs grist zenuwachtig alle schroevedraaiers, hamers, spuitjes en tangen bij elkaar die hij kan vinden. Eerlijk gezegd heeft hij helemaal geen verstand van motoren. Hij begint aan de motor te prutsen, maakt de bougies los en maakt ze schoon. Dan zet hij ze er weer in, maar de motor weigert aan te slaan. Dan begint hij met de carburateur. Die schijnt het toch wel goed te doen, in ieder geval kan hij geen mankementen vinden. Onderdehand begint het iets harder te waaien, er komen kleine kuifjes op de golven die hoger en hoger worden, het schip begint nu echt te slingeren, te stampen en te rollen. Het zicht wordt slechter. In de verte staan de pilonen, hoge masten in het water waarover de kabels zullen worden gespannen waarlangs men de stenen wil vervoeren waarmee de Oosterschelde aan de zeekant gedicht zal worden. Dat is allemaal toekomst, nu is dit nog een open zeearm. Fuchs ziet het wilde water, hij durft niet meer. Zijn vrouw blijft rustig bezig met haar werkjes in het roefje. Af en toe roept ze, alsof ze er vandaag plezier in heeft – dat zou niet eens vreemd zijn: de overtochtjes zijn altijd zo rustig –: ‘Allemachtig, wat gaat die schuit tekeer, is alles echt goed Leonard?’ ‘Ja Mies, over een paar minuten heb ik de motor weer draaiende,’ antwoordt hij manmoedig. Onderdehand heeft hij de motor al half uit elkaar gesleuteld. ‘Vuurpijlen,’ denkt Fuchs, ‘een ton met teer aansteken op het voordek, een anker, morseseinen, een radiobericht, de noodvlag, seinen met een sterk licht.’ Maar hij heeft geen van al die spullen aan boord. Een vermaledijde toestand. Ieder ogenblik kan hij op een plaat te pletter slaan, het schip kan kantelen en dan zijn ze verdronken. Rustig onder de snel voorbijglijdende wolken en regenflarden – de Bilt had mooi weer voorspeld – komt de Sophia-­werkhaven in zicht. Rustig en onverbiddelijk is het torentje van de kerk van Wissekerke al een half uur geleden aan de horizon voorbijgekropen. Fuchs doet een schietgebed: ‘Heer geef toch dat die motor aanslaat! Kon ik nu maar een anker uitwerpen! Kon ik maar seinen geven!’ Natuurlijk is er nu niemand op het water. Dit is de schrik, de grote angst waar de heer Fuchs altijd van gedroomd heeft. Die marteling gaat nog een half uur door. De kracht van de ebstroom wordt steeds sterker. Het schip wordt nu recht naar een piloon toegetrokken. Daarachter is de open zee, de Noordzee met haar eigen gevaren. Voor de donder! ze zullen nog levend verzuipen. Die pilonen staan in het brede ruwe water als levensgrote waarschuwingstekens, als boodschappen uit het Laatste Oordeel: ‘Tot hiertoe en niet verder.’ Heeft dan niemand de ellende van Fuchs in de gaten? Achteruit wordt het schip vlak langs een piloon de Roompot uit en de Noordzee opgespoeld. De onderdelen van de motor rollen vervaarlijk rond. De bougies kan Fuchs al niet meer vinden. Wat een waterzee. Een zuigerveer is overboord gevallen. Met een schip zonder kiel of midzwaarden, met een prul dat als een drol of een stuk piepschuim op het water ligt de zee op! Fuchs ziet de grauwe groene golven. In de verte is de branding, daar zijn de golven zeker twee meter hoog. Haast huilend van verdriet en vooral van angst valt Fuchs over zijn motor heen, hij schopt ertegen, waarom wil dat verdomde kreng niet aanslaan? Hij heeft nu alles al geprobeerd. Hij vergeet dat het nu zelfs een vakman wel een uur zou kosten, als hij alle onderdelen bij zich had tenminste, om de motor weer in elkaar te zetten. Wat een weer, wat een golven, dit is een hel, een Inferno. Ja, nu weet Fuchs het zeker: ze overleven het niet. Ze zijn niet opgemerkt, niemand komt ze achternavaren. Fuchs heeft een droom: het gaat zoals hij het zich had voorgesteld. Met rustig weer komt hij het gezellige haventje van Colijnsplaat binnentuffen. Hij zal met vissers praten en ’s avonds gezellig met zijn vrouw mosselen eten in het restaurant De Fazant dat zo mooi uitzicht op het water geeft. Vrede, rust, luisteren naar sterke verhalen. Wat Fuchs nu meemaakt is het sterkste verhaal dat hij ooit had kunnen verzinnen: bij slecht zicht en bij windkracht acht door de eb de zee opgespoeld worden. Geen zeil. Oh, hoe verlangt hij nu naar een zeil, dat zou ervoor zorgen dat het schip tenminste nog een béétje stevig en rustig in het water lag. Fuchs is radeloos. Daar hoort hij zijn vrouw, hij zal haar nu toch moeten vertellen wat er aan de hand is. Wat roept ze toch? Fuchs begrijpt het niet. Wat zou hij in het roefje moeten doen nu zijn aanwezigheid bij de motor is vereist? Maar als ze roept moet hij gaan en haar op een gewisse dood voorbereiden. Wat roept ze toch? Nu pas hoort hij het door het loeien van de wind en het brullen van de branding heen en de tranen schieten hem in de ogen, wat een vrouw! wat een kranig vertoon van krankzinnige heldenmoed! ‘Leonard,’ roept ze, ‘de théé is klaar!’

		


		
			Nieuwsgierigheid

			Ik zat eens, het moet ongeveer twee jaar geleden geweest zijn, in de provinciale bus van Kamperland naar Goes om daar de trein te halen. In Kamperland had ik een paar verrukkelijke, rustige dagen doorgemaakt met het lezen van Malcolm Lowry’s Onder de vulkaan. In de bus zaten niet erg veel mensen en omdat het zonnig weer was beloofde het een aangename tocht te worden. Die bus rijdt namelijk eerst vier keer kriskras over het eiland Noord-Beveland voor hij de dam naar Goes overgaat. Ik zag de velden en in de verte de duinen. Het was september, hier en daar lagen nog de hopen aardappels en bieten. Onmiddellijk bij de eerste halte al stapten een paar schoolkinderen in, dat was in Wissekerke. Ze gingen achter in de bus zitten babbelen. Maar aan het begin van de tocht in Kamperland was een jongetje ingestapt dat meteen bij de chauffeur was blijven staan. Je hebt soms van die jongetjes die hun moeder en vader de hele dag vragen stellen, en nu de ouders er niet waren had de jongen de chauffeur als slachtoffer gekozen. En terwijl de chauffeur over smalle dijkjes reed naar Kortgene, Rietschans, Veldhoek, Cats en Colijnsplaat, vuurde het jongetje zijn vragen op hem af. Dat ging ongeveer als volgt:

			‘Wat zijn die wolken mooi, hè?’

			‘Ja, die zijn verrekte mooi, jongen.’

			‘Hoe werken wolken eigenlijk? Weet u dat?’

			‘Nou, er komt damp van de grond, er is nattigheid op de grond, op de akkers, op de rivieren, op de zee, op de moerassen, soms zelfs in de woestijn. De zon schijnt daarop en dan stijgt het verdampte water omhoog. Als er genoeg van dat spul bij elkaar is krijg je vanzelf een wolk. Die blijft dan een hele tijd zweven en op een gegeven moment wordt het zo warm of koud in de lucht dat de damp zich in druppels omzet. Dan bestaat de hele wolk dus eigenlijk uit water, dat wordt te zwaar om in de lucht te blijven hangen en dan valt het als druppels weer naar beneden, of als sneeuw of hagel als het erg koud is. Zo zit het volgens mij met de wolken.’

			‘Nou dank u wel meneer, dat begrijp ik wel zo’n beetje, maar nou onweer, hoe zit dat precies in elkaar?’

			‘Onweer dat is als de wolken botsen.’

			‘Maar dan kunnen ze toch net zo goed in elkaar overgaan?’

			‘Dat doen ze vaak genoeg, maar soms zijn er wolken uit het zuiden, die zijn elektrisch anders geladen dan de wolken uit het noorden en als ze elkaar dan raken geeft dat een kortsluiting, net zoals wanneer je een open leiding van de elektriciteit vastpakt of wanneer er water in het stopcontact komt.’

			‘En doet God dat nou allemaal?’

			‘Ja, schijnt Hij wel te wezen.’

			‘Bestaat God eigenlijk?’

			‘Dat is een vraag waar de wijzen nog geen antwoord op hebben. En ik ben geen wijze, dus daar kunnen we het beter niet over hebben.’

			‘Draagt God ook een bril? Ik bedoel met zo’n montuur als het uwe?’

			‘Dat weten we allemaal niet jongen, zulke dingen moet je overlaten.’

			‘Maar aan wie moet je het dan overlaten?’

			‘Aan het onbestemde en bovennatuurlijke, beste jongen.’

			‘En zijn er ook engelen met kunstbenen of met een glazen oog of met een kunstgebit?’

			‘Dat zijn allemaal zaken waar we pas achter komen als we dood zijn gegaan.’

			‘Waarom worden mensen eigenlijk geboren en gaan ze weer dood?’

			‘Ze moeten in de tussentijd zien te leven, ze moeten een beetje naastenliefde betrachten, daar draait het allemaal om en ze moeten de natuur niet verpesten, verder mogen ze alles.’

			‘Doet doodgaan pijn?’

			‘Bij sommige ziektes doet het afschuwelijk pijn, bij andere ziektes ben je zo, rats!, weg.’

			‘Welke ziekte kan ik nou het beste krijgen om aan dood te gaan?’

			‘Nou, een verkeersongeluk is het beste, een zwaar ongeluk, of een hersenbloeding of een plotselinge hartstilstand.’

			‘Maar daar kun je zelf geen invloed op uitoefenen, hè?’

			‘Nou, je kan jezelf natuurlijk doodrijden.’

			‘Dus ik moet mezelf doodrijden vlak voor ik ongeneeslijk ziek word?’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘U bent zeker heel sterk want dat stuur staat toch onmiddellijk op de wielen? Dan moet je sterk zijn om dat te kunnen draaien, dat wiel.’

			‘Zo was het vroeger jongen, maar tegenwoordig hebben we stuurbekrachtiging. Er zit ergens een ketel in de bus en daar zit samengeperste lucht in. De motor stopt daar steeds maar meer samengeperste lucht in, dat noemen we een luchthydraulisch sys­teem. Die lucht helpt bij het draaien van het stuur, op die lucht gaan de deuren open en dicht en op diezelfde lucht werkt het remsys­teem. Je hoort toch altijd even sissen als de deuren open- en dichtgaan? Dat is de lucht uit de ketel, samengeperste lucht.’

			‘Nou, ik begrijp het niet helemaal, maar tot hoever kan je lucht nou samenpersen?’

			‘Je kan lucht zover verdichten in een kleine, gesloten en koele ruimte tot het vloeibaar wordt.’

			‘Haha, dat is malligheid, daar heb ik nog nooit van gehoord. Maar nou iets anders, aan de bieten en de aardappels blijft toch grond kleven? Dat gaat allemaal naar de fabriek in de stad, op een goede dag hebben we geen grond meer, of dan liggen de akkers op veertig meter onder de dijk, hoe zit dat eigenlijk? Nu heb ik het niet over maanden, maar over honderden jaren... Die grond verdwijnt maar. Of komt er soms grond bij?’

			‘Ik zou het niet weten, beste jongen, het probleem lijkt mij eerder een schijnprobleem.’ De chauffeur glimlachte toen hij dat woord uitsprak, als een geduldige vader zat hij alles uit te leggen, het veraangenaamde zijn ritje, hij werd aardig afgeleid.

			‘U hebt toch een vrouw en een zoontje in Goes?’ vroeg het jongetje nu.

			‘Welzeker,’ zei de chauffeur.

			‘Maar in Kamperland zag ik u een meisje zoenen bij de halte, was dat soms familie? Uw vrouw was het in ieder geval niet. Het is een heel aardig meisje, ze maakt bij ons de school schoon, weet uw vrouw daar nou van? Ik heb al eens aan het meisje gevraagd of ze familie van u was, maar ze zei van nee.’

			De chauffeur ging verzitten en keek even achterom naar de passagiers alsof hij om hulp wilde smeken. Op het ogenblik zaten er zevenentwintig man in de bus. ‘Beste jongen,’ zei hij, ‘ga daar weg van die plaats, het is verboden met de chauffeur te spreken zoals daar op dat bordje staat en bovendien sta je voor mijn zijspiegeltje zodat je het verkeer belemmert en in gevaar brengt.’ En daarmee was het gesprek afgelopen.

		


		
			Keizer, keizerin, violist

			De keizer deed oefeningen met zijn cavalerie aan de grens. Hij vermoedde moeilijkheden thuis en nam de eerste trein naar de residentie. ’s Morgens om elf uur kwam hij op het paleis aan. Hij ging van vermoeidheid even in bed liggen en wilde zijn neus snuiten. Hij greep onder het kussen en vond een zakdoek met het monogram: J. P. Baptiste. Dat is Baptiste, de violist, mompelde hij. Hij ging het bed uit en zei tegen zijn vrouw: ‘Heb jij met die violist in bed gelegen?’

			‘Ja,’ snikte ze.

			De keizer liet Baptiste komen en was kwaad. Hij pakte uit de porseleinkast een bord en brak het op zijn knie in twee stukken. Die gaf hij de violist, samen met porseleinlijm en schuurpapier. ‘Maak de zaak maar weer heel,’ mompelde hij. De violist was twee dagen bezig. Hij gaf het bord aan de keizer. ‘Maar de barst blijf je natuurlijk altijd zien,’ zei hij.

			‘Dat is nou maar net wat ik bedoel,’ zei de keizer.

		


		
			De wielerwedstrijd van Ciparola

			De wedstrijd was heel zwaar en alle inwoners van Ciparola hadden voorspeld dat óf Carlo óf Giacomo de winnaar zou worden. Er kwam nu een recht stuk en Carlo lag honderd meter vóórop Giacomo. Er waren honderd en twaalf man die meededen aan de Ronde van Ciparola. Carlo was volledig uitgeput en Giacomo eigenlijk ook. De renners waren vanuit alle streken van de wereld gekomen, want het was een belangrijke wedstrijd. De hele dag hadden de mannen gezwoegd en gestreden op hun onslichte fietsjes. Tijdens de wedstrijd waren twee man deerlijk gevallen, een had zijn arm, een ander had zijn neus gebroken. Carlo lag voor, ja Cárlo lag voor en daar kwam de finish al in zicht, hij had nog maar tweehonderd meter te trappen en hij lag een eind voor. Met gemak kon hij nu de wedstrijd winnen. Hij keek niet om zich heen en zag niet de kerkjes in het dal, hij zag niet de cipressen, niet de pijnbomen, niet de olijfbomen, niet de populieren, niet de sinaasappelbomen. Hij zag alleen de weg en zijn voorwiel en dacht: ‘Winnen zál ik.’ Toen brak zijn ketting en hij vloekte. Hij liet zich nog een flink stuk uitrijden, toen sprong hij van zijn fiets, nam hem onder zijn arm, verloor zijn fietsketting en rende zo over de finish. Giacomo was net iets te laat. Carlo was blij, heel blij, hij had de wedstrijd gewonnen en hij kreeg de trofee en de zoenen van de mooie meisjes. Een half uur later wist heel Europa dat Carlo de winnaar van de Ronde van Ciparola was. Het was een zwaar parcours geweest. Zijn ouders, broers en zusters waren apetrots. Twee grootmoeders en een grootvader en een oom en de vader van Carlo waren getuige van de zege van Carlo. En twee maanden lang was hij de winnaar. Toen kwam het juridische steekspel. Er was een commissie die uitmaakte dat winnaar van de wedstrijd was diegene die met zijn fiets onder de arm, of gezeten op zijn fiets, als eerste over de finish kwam. Maar de fiets moest een ketting hebben. Carlo had de ketting tijdens het laatste stuk rennen verloren. Hij rende met zijn fiets onder de arm en had niet in de gaten dat hij zijn ketting kwijtraakte. Ook voor wielrenners gelden reglementen. Carlo had aan moeten komen met een frame, twee wielen, twee kamraderen, twee pedalen en een ketting: de wezenlijke onderdelen van een fiets! In Berlijn, want daar werd de zaak uitgevochten, wierp hij tegen dat hij zijn volle bidon bij zich had gehad bij het struikelend rennen met de stukke fiets over de finish, iets meer dan een kilo bij elkaar, bovendien een paar kamraderen te veel die niet werden genoemd en ook zijn remmen want die werden in het reglement eveneens niet vermeld. Hij was dus eigenlijk glansrijk over de finish gekomen want hij had te veel bij zich gehad, veel te veel met betrekking tot het reglement. De heren arbiters stoorden zich echter niet aan zijn argumenten. Carlo had uitgerekend dat hij met twaalf ons en veertien gram meer over de finish was gekomen dan nodig was geweest, maar zijn vlieger ging niet op: hij was op het beslissende moment de 3,2 ons ketting vergeten en de rest deed er niet toe! Voortaan was Giacomo de winnaar. Giacomo was de juridische winnaar en Carlo de feitelijke, Giacomo was de officiële winnaar en Carlo de officieuze. Carlo bracht een groot bord op zijn huis aan: ‘Feitelijke en officieuze winnaar van de Ronde van Ciparola.’ Hij ging echter diep gebukt onder zijn zorgen want nu liet Giacomo een iets kleiner bord op zijn huis aanbrengen waarop vermeld stond: ‘Juridische en officiële winnaar van de Ronde van Ciparola.’ Carlo werd gek van verdriet, hij was zo geknakt dat hij begreep nooit meer de Ronde te zullen winnen. Hij was in de rouw, de hele familie van Carlo was in de rouw. Immers Carlo werd niet meer geëerd om zijn wonderbaarlijk grote krachtsinspanning en overwinning. Carlo werd magerder en kende geen plezier meer: de heren in Berlijn die belast waren met de uitvoering van het internationale wielrennersreglement, hadden hem kapotgemaakt en gebroken en Giacomo op een voetstuk gezet waar hij helemaal niet hoorde. Op een gegeven moment begon men te overwegen om Carlo in het ziekenhuis op te nemen. In het holst van de nacht kwam er een oude wijze man bij Giacomo op bezoek en probeerde de juridische en officiële winnaar te overreden. ‘Die Carlo gaat kapot aan de uitvoering van de reglementen,’ zei de wijze man, ‘help jij Carlo nou op de een of andere manier, je wilt toch de dood van Carlo niet op je geweten hebben? En wees nou eerlijk..., als je diep in je hart kijkt moet je Carlo toch als je meerdere erkennen?’

			Giacomo ging naar de kelder en bleef daar anderhalf uur peinzen, geheel alleen en in het donker. Daarna kwam hij boven en nam afscheid van de oude en wijze man. Nog diezelfde nacht haalde hij het bord van zijn huis. Hij kon haast niet slapen van opwinding. De volgende dag ging hij naar het huis van Carlo die kapot en ijlend in zijn bed lag, ontredderd, vertwijfeld, verscheurd en diep, diep somber. Ook het bord met de miserabele boodschap: ‘Feitelijk en officieus winnaar’ werd weggehaald. Een oom van Carlo maakte een prachtig bord en daarop kwam te staan: ‘Carlo! Lang leve Carlo, want hij is de winnaar van de ronde van Ciparola.’ En zo staat hij tegenwoordig ook bekend. Er werd een feest gegeven dat twee dagen duurde. Er werd gedanst, gedronken, gegeten en gezongen en zienderogen knapte Carlo op. Giacomo noemde hem: ‘Mijn edele held!’ Giacomo steeg in de achting van de mensen uit het dorp en Carlo was algauw beter. Om twee uur in de nacht ging Giacomo een beetje dronken naar huis. Carlo weende van geluk in zijn bed. ‘Eindelijk gerechtigheid.’ En toen Giacomo over de drempel van zijn huis was gestapt en eindelijk in zijn bed lag was hij als het ware nog gelukkiger. ‘Ik heb er heel goed aan gedaan om naar die oude wijze man te luisteren,’ dacht hij, ‘want de zaak zat me toch niet lekker.’ Twee jaar later was er weer een wedstrijd en toen versloeg Carlo Giacomo wéér. Dit keer zonder gedonder met reglementen. Ja, Carlo was voor de tweede keer winnaar. Hij keek om zich heen in het gewoel der mensen en toen ontwaarde hij Gia­como. De trofee smeet Carlo weg, door de meisjes liet hij zich niet kussen. Hij rende naar Giacomo en omhelsde hem: ‘Door jouw vriendelijkheid heb ik de wedstrijd kunnen winnen,’ fluisterde hij Giacomo in het oor, ‘dat begrijpen veel mensen en nu is het eigenlijk zo: Jij bent de morele winnaar en ik ben het alleen maar juridisch.’ ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Giacomo. ‘Als jij de vorige keer niet toegegeven had, was ik nu dood geweest van verdriet. En was ik nu dood geweest, dan had jij deze wedstrijd gewonnen, jij bent nu eigenlijk niet tweede maar pas echt de winnaar,’ zei Carlo. De twee mannen liepen weg uit het gewoel van de mensen. Daar liepen ze nu met de armen om elkaars schouders, ze liepen het dal in, weg van het kleine kerkje, weg van de huizen, weg van het plein. De menigte van mensen die toegekeken had durfde hen niet te volgen; ze waren té ontroerd. Het werd donker en de eerste avondvogels langs de beek lieten zich horen.

		


		
			Een dure grap

			In het jaar onzes Heeren 1840 stond in de herfst in de enige kroeg die het kleine plaatsje Sint-Josephshaven, gelegen aan de Westerschelde rijk was, een gedrongen man, Joep geheten, te praten met de pastoor; ze dronken samen een Duveltje, dat is lekker bier uit Vlaanderen, amberkleurig en heel zwaar. Joep zei: ‘Jos is mijn beste vriend, ik mag hem wel. Nee, ik acht hem hoger dan wie ook, maar we zouden eigenlijk eens een geintje met hem moeten uithalen omdat hij nooit bang is!’ ‘Een geintje,’ zei de pastoor, ‘dat lijkt mij ook wel wat.’ Er werd afgesproken dat Joep veertien dagen thuis zou blijven op zijn boerderij omdat hij moest ‘sterven’. Na zijn ‘dood’ zou hij tussen vier dikke hoge grote kandelaars in het kerkje worden opgebaard en Jos moest dan de nachtwake houden in zijn eentje. Om twaalf uur in de nacht zou Joep Jos dan weleens flink aan het schrikken maken. Het ging zoals afgesproken. Jos zocht zijn vriend een paar keer op tijdens de ‘ziekte’ van Joep. Soms zei Jos dat hij het zo vervelend vond om zijn beste vriend te moeten verliezen en Joep zei dan: ‘We lijden allemáál weleens een keertje.’ Joep ‘overleed’ en werd opgebaard in de kerk. Alle mensen in de buurt veinsden te rouwen maar hadden de neiging om te schateren van de lach: nu zouden ze die Jos eens goed te grazen nemen. Ze hadden het heel zorgvuldig aangepakt. Joep lag in het donker in zijn stevige, prachtige kist. Zijn hoofd rustte op een kussentje, een zijden blauw kussentje met kwastjes. Vier grote koperen kandelaars stonden aan de hoeken van de kist en in zijn eentje zat Jos in de lege kerk te waken. De kist stond op schragen. Joep dacht: Het lijkt verdikkeme wel of ik echt dood ben. Wat zou er nu in Jos omgaan? Ik moet niet al te hoorbaar ademen. Ze zullen mijn gezicht toch wel goed geschilderd hebben? Ik hoop dat ik er goed ‘dood’ uitzie. Hoe laat is het nou? Pas elf uur? Wat maken die klokken een lawaai! Nou, dan moet ik nog één uur wachten. Gek om zo als levende je eigen dood mee te maken en wat is Jos toch eigenlijk vriendelijk en goed dat hij waken wil. Jammer dat ik hem nu bedonder! Ik hou me nog een uurtje voor lijk. Prachtig doodshemd heb ik aan. Wat flikkeren die kaarsen in het donker. Zou er een beetje tocht staan? Ja inderdaad, er staat tocht, maar hoe kan dat nou? Het is zo’n vreemde tocht, het is net de wind die waait in de uiterste regionen van de dood, maar toch ben ik niet écht dood, een beetje bang ben ik wel. Mag ik het Jos eigenlijk wel aandoen? Zal hij straks mijn vriend wel blijven? Eigenlijk zou ik een dekentje moeten hebben want het is een beetje koud hier. Ondertussen zat Jos te rouwen: zijn beste vriend overleden, wat een slag. Hij was al een beetje eenzaam omdat hij vrouw noch kinderen had en nu had hij Joep ook nog verloren! Het was stil in de kerk, stil en donker. En in het donker tussen twaalf centimeter dikke kaarsen lag Joep zijn beste vriend Jos te belazeren. Joep durfde niet uit zijn ooghoeken te kijken. Dan had hij gezien hoe Jos weende, een man die huilt om de dood van zijn beste vriend. Zo oud was hij nou ook niet, dacht Jos, waar was dat nou voor nodig dat hij moest sterven? Zijn snikken hield langzaam op. Nog een nacht hier zitten, dacht hij, het duurt lang, ik zou best een pijpje willen opsteken, maar ik heb toch te veel eerbied voor Joep dan dat ik dat zou doen. Nog een kwartier ging voorbij en toen begon de torenklok langzaam twaalf uur te slaan. De pastoor durfde niet te kijken, die lag diep onder de dekens en het laken te fantaseren wat er die nacht allemaal gebeuren zou: de volgende dag zou hij het wel merken. Dooooong... dooooong... dooooong... dooooong... sloeg de zware klok. Tijdens de slagen kwam Joep langzaam omhoog in zijn kist. Twaalf uur! Hij stak zijn tong ver uit zijn mond als iemand die haast geen lucht krijgt en liet zijn ogen rollen als een stervende. Jos zag zijn vriend, zag het licht van de kaarsen om de kist in het wijde duister van de kerk, zag de deksel. Hij was sterk, hij greep de deksel en sloeg zijn vriend in één keer dood. ‘Wat dood is moet dood blijven,’ zei hij kalm, bedaard. Joep ging weer rustig liggen, en wist nu niet meer (want nu écht dood!) wat er in het hoofd van Jos omging... Jos dacht eraan hoe goed zijn vriend toch had kunnen dammen en schaken. Hij dacht eraan hoe vaak hij zijn excrementen naar Joep had gebracht die er ‘prachtige bloemkooltjes uit trok’, hij bedacht hoe kundig het van Joep was geweest dat hij zonder hulp van een houten steunconstructie een stenen boogbruggetje had gebouwd dat tijdens het metselwerk niet in elkaar stortte en daarna zéker niet! Het waren de beste bruggetjes uit de buurt, gebouwd door een knutselaar! Jos begon weer te snikken. Ach, zo heerlijk als zijn vriend havermout kon bereiden. Ja, inderdaad, het was een beetje vreemd dat hij behalve kaneel en suiker ook hompen kaas en krenten aan de pap toevoegde, maar het smaakte toch heel lekker. En hij kon ook aardig filosoferen, die Joep. Jos schoot in de lach als hij er weer aan dacht: zij tweeën op de dijk ver van Sint Josephshaven en Joep maar brallen: ‘Over de lengte op zee? Nou, daar zal ik je wat over vertellen, jongen, en je kunt me geloven!, kan ik je wel vertellen, het zit namelijk zo: toen God Hemel en Aarde voor zijn Aangezicht toverde...’ en dan placht er een half uur lange humoristische verhandeling te volgen. Jos zat nog uren bij zijn vriend en vond het sneu dat iemand zo jong moest sterven. In de kracht van zijn jaren uit het leven gerukt, dacht hij, een filosoof, een dichter, en een grapjas... mijn beste vriend, en hij moest moeite doen om niet steeds weer in snikken uit te barsten. Nu zat hij wérkelijk moederziel alleen in de kerk. De wind begon op te steken, het was noordoostenwind en Jos hoorde hoe de golven met veel gebulder stuksloegen op de dijk. Een uur later nam de wind wat af of draaide, in ieder geval hoorde je het water niet meer zo. ‘Beste Joep,’ mompelde Jos, ‘arme kerel.’ Er kwamen nu ganzen over, honderd, nee wel tweehonderd, je hoorde het zelfs in de kerk: ‘Gak, gak, gak, gak, gak...’ De dieren snaterden voortdurend tijdens de vlucht, het leek of ze zeggen wilden: Hier is voorbij het brede water een tamelijk hoge toren, daar moeten we goed overheen en dáár is de dijk, daar staan huizen op, vér en hóóg eroverhéén makkers, daarná kunnen we weer wat zákken. ‘Gak, gak, gak, gak, gak, gak...’ Het geluid verwijderde zich langzaam en op het laatst was het net of je hoorde: ‘Rabárber, rabárber, rabárber...’

		


		
			De nieuwe dokter

			Het was twee uur in de middag, het regende niet, er stond nog een warm windje, het was een verrukkelijke septemberdag. Piet Kazembrood neuriede en floot onder het wandelen: dit was nu werkelijk dé dag van zijn leven, hier had hij naar toe gewerkt. Hij wandelde namelijk voor het eerst naar zijn praktijk. Dokter Kramer had vanmorgen nog de ziekenfondspatiënten behandeld en van medische adviezen voorzien en deze eigenste middag zou Piet Kazembrood voor de eerste keer in zijn leven zélf, helemaal alleen de praktijk waarnemen. Hij verwachtte heel wat patiënten. Volgens de schatting van zijn voorganger zouden het er wel een stuk of vijftien kunnen zijn. ‘Je moet voor particuliere patiënten iets meer tijd uittrekken,’ had Kramer gezegd, ‘die mensen komen niet zo gauw naar de dokter en bovendien moeten ze er een boel voor betalen, trouwens, ze hebben ook minder tijd eigenlijk dan de gewone fondspatiënten om met de dokter over een of andere ziekte te praten. En omdat je een nieuweling bent moet je het de eerste dag maar wat makkelijk hebben. Het is wel prettig als je voor iedere pa­tiënt zeker een kwartier de tijd hebt.’ Kazembrood was een ernstige jongeman, hij stelde zich veel voor van het doktersvak. Hij had lang gestudeerd. Hij kende alle ziektes op een prikje, de geneeslijke zowel als de ongeneeslijke. De hersenen waren voor hem geen gesloten boek. Hij was blij dat hij alles wat hij in de loop der jaren in zijn hoofd had gepompt nu eens ten nutte kon maken. Hij kende ieder vezeltje in het menselijk lichaam, iedere zenuw, de bloedbanen kende hij van haver tot gort, geen spiertje was hem onbekend. Hij kende de namen van alle moderne medicijnen en hij had een eigen receptenboekje. Op een pleintje bleef hij staan en haalde dat boekje te voorschijn. Hij had meteen honderd van die boekjes laten drukken. Hij stelde zich al voor hoe hij bij de eerste patiënt het boekje zou pakken, na het onderzoek, en zou zeggen (met een enigszins plechtige stem): ‘Zal ik dan maar een recept voor u uitschrijven?’ Hij borg het boekje weer op en wandelde prettig geluimd verder. De dokter op weg naar zijn praktijk. Een kwartier later zat hij achter het grote mahoniehouten bureau, aan de ene kant had hij uitzicht op de straat, aan de andere kant zag hij een boekenkast vol strenge medische wetenschap. Recht voor zich uit zag hij een deur en daardoor moest de eerste patiënt naar binnen komen. Wie of wat voor geval zou die eerste patiënt zijn? Een man of een vrouw? Een ernstige ziekte? Liza zou de patiënten zijn kamer binnenlaten. Hij wachtte met ongeduld op de eerste. Het duurde wel tien minuten voor de deur aarzelend openging. Er kwam een keurige dame binnen, een mollige dame met een blanke huid. Ze had rood haar. Misschien eerder kastanjebruin. Ze had volle lippen, mooie ogen en een goed figuur. Ze maakte zich bekend als zangeres van moeilijke stukken. ‘Er is mij iets heel vreemds overkomen,’ zei ze, ‘en het is nog tamelijk pijnlijk ook. Ik ben namelijk een tijdje geleden een nieuwe aria begonnen in te studeren. Juist bij het studeren wordt bij een zangeres het uiterste van de longen gevergd. Ik wilde juist het woordje “amor” zingen, dat gaat van de hoge c gevolgd door een heleboel muzikale tierelantijnen naar de gewone a. Ik ging in de juiste houding staan, ik weet het nog, ik had juist thee op, van die lekkere thee, Lapsang Souchong was het, er kwam buiten een dame met een hondje voorbij, gevolgd door een loeiende brandweerwagen, maar ik wilde me niet van mijn stuk laten brengen en begon aan dat “amor”. Voor die hoge c wilde ik niet op mijn tenen gaan staan, dus haalde ik veel lucht mijn longen binnen en jammerde het toen als het ware eruit: “A — mor!” Ik denk dat ik mij verkeken heb op de hoge c. Ik ben namelijk gewoon uit het middenrif te zingen. Het kostte me veel moeite om dat “a — mor” goed te zingen en sindsdien voel ik mij niet goed. Ik denk dat ik een onderste kwab van mijn long, van mijn linkerlong namelijk, tussen mijn ribben heb gezongen. Het is een pijnlijke zaak, dokter. Ik voel het bij het lopen, ik voel het als ik zit en als ik slaap. De pijn is gewoon niet uit te houden. De kunst eist veel van de uitvoerend kunstenaar, vindt u ook niet?’ De jonge dokter keek strak voor zich uit en dacht: Een long is geen binnenband. Als je een binnenband te ver oppompt kan hij misschien klem komen te zitten tussen de velg en de buitenband, maar een long bekneld tussen de ribben? Hij dacht een tijd na en vroeg de dame om haar bovenlijf te ontkleden. ‘Dat kan ik niet doen, daar staat juist een heer naar binnen te kijken,’ zei ze, ‘kan ik me niet in een zijkamer uitkleden?’ Eindelijk kon de dokter de zieke plek betasten. Hij luisterde met zijn stetoscoop en duwde op de pijnlijke plaats. De dame was zo gezond als een vis. Hij vroeg haar om heel diep adem te halen. De long verscheen natuurlijk niet als een bobbel tussen de ribben. Grote flauwekul, dacht hij, zoiets dwaas heb ik nog nooit meegemaakt. Het lijkt op een Russisch verhaal waarin iemand struikelt en sindsdien een hese stem heeft. Hij pakte zijn receptenboekje en zei ernstig: ‘Zal ik dan maar een recept voor u uitschrijven?’ Hij schreef een zalf voor, het eerste recept dat hij schreef en het was onzin: bosbessengelei met gist en kalk. De dame ging tevreden weg. De dokter had heel grondige redenen om er zeker van te zijn dat het geen verkoudheid was of misschien wel een gezwel in de long. Belachelijk, dacht hij, wat een flauwekul en dat dat nou mijn eerste geval moet zijn. Hij zat een minuut of twee voor zich uit te kijken en toen kwam er een heer binnen. Hij leek niet krankzinnig maar sprak steeds over het bandgevoel. Hij had het idee dat er een touwtje om zijn bovenarm zat. Dat ingebeelde touwtje zat niet strak, maar het gleed tóch niet van zijn arm. Het deed beslist geen pijn, maar het jeukte een beetje. Af en toe op kantoor dacht de man: Daar heb ik weer last van het bandgevoel. ’s Nachts had hij er ook weleens last van. Het was niet pijnlijk maar alleen een beetje hinderlijk. De jonge dokter liet de man zijn overhemd uittrekken en deed of hij dat ingebeelde touwtje doorknipte. ‘Het gevoel is er nog,’ zei de man. De dokter begon de man grondig te onderzoeken. Het is geen hyopsose van het bijvat van Dolintsev, kwam hij tot de slotsom. Tenslotte kon hij niets anders zeggen dan: ‘Maar u hebt helemaal niets ernstigs, meneer, er is niets met u aan de hand, u hebt zelfs niet de minste aanleg om een of andere huidziekte te krijgen. Ik heb de plek waar het bandgevoel zat grondig onderzocht en er is niets te vinden. Het moet inbeelding zijn.’ De man dacht toen dat het aan zijn hart lag. En de dokter onderzocht het hart grondig. Daar had het helemaal niets mee te maken en de man was nogal kwaad. ‘Dokter Kramer heeft me altijd voor het bandgevoel behandeld,’ klaagde hij. ‘Wat deed hij dan?’ vroeg de jonge dokter. ‘Dat zeg ik niet,’ zei de man, ‘ik denk echter niet dat u een goede dokter bent.’ Uiteindelijk ging de patiënt woedend weg. En de dokter dacht: Wat is dat toch voor een onzin op mijn eerste spreekuur? Wat zijn dat voor belachelijke gevallen? Er kwam nu een dame binnen die klaagde over spataderen in de onderarm. ‘Dat is in de hele wereldgeschiedenis niet voorgekomen,’ zei de dokter, ‘dat kan eenvoudig niet.’ Hij onderzocht de dame niet eens, maar stuurde haar meteen weg. In de deuropening klaagde ze nog over trekkingen in het vel. ‘U kunt me net zo goed vragen om een gipsverband voor één gebroken hoofdhaar,’ zei de dokter, ‘spataderen komen alléén op de onderbenen voor.’ Ook die dame ging kwaad weg, in ieder geval maakte ze niet erg de indruk tevreden te zijn. Daarna kwam er een man, een tennisleraar, die beweerde dat hij ze voelde hangen. ‘Wat?’ vroeg de dokter. ‘Het klokkenspel,’ zei de man ernstig. Van de zenuwen begon de dokter haast te giechelen. Tien minuten lang tilde hij de warme, vochtige ballen en de warme, kleverige roede van de man in de kom van zijn handen op. Plots trok hij zijn handen weg en wilde, om niet te laten merken dat hij het uitproestte van de lach, in een medisch naslagwerk kijken. ‘Nu voel ik ze weer hangen,’ zei de man treurig. ‘Als u nu eens een strak en klein broekje draagt,’ begon de dokter. ‘Dat draag ik,’ zei de man, ‘maar toch voel ik ze hangen.’ De dokter had ondanks alles een beetje medelijden. Er was helemaal niets aan de hand. Het pissen ging goed volgens de man en de liefdescontacten verliepen ook soepel. Pijn in de blaas had hij nooit. Bij de hoeren kwam hij niet. De patiënt was puik in orde. De dokter dacht: De eerste heb ik geholpen, de volgende twee heb ik zomaar weggestuurd, laat ik dus deze man ook maar helpen, en hij schreef een hoestdrank voor. Tevreden verliet de patiënt de spreekkamer. De dokter moest nu ongeveer acht minuten wachten en was diep teleurgesteld. Als een geslagen man zat hij achter zijn bureau. Het is allemaal niks dan lucht en waanzin, dacht hij, long tussen de ribben gezongen, bandgevoel, spataderen in de onderarm, en iemand voelt ze hangen..., nu ben ik benieuwd wat er straks voor geval zal binnenkomen. Eindelijk kwam er iemand. Met een moeilijk gezicht ging die patiënt, het was een chauffeur op een vrachtwagen, tegenover de dokter zitten. De chauffeur klaagde over afschuwelijke maagpijnen. De dokter veerde op en onderzocht de man grondig en langdurig. Na twintig minuten kon de man zich weer aankleden. Tijdens het aankleden stond de dokter de man stralend aan te kijken. ‘Godzijdank!’ zei hij, ‘een echte máágzweer.’ En de patiënt keek hem uiterst verbouwereerd aan!

		


		
			Griezelig

			Nu vraag ik mij af wat er plezieriger is dan op een winteravond een boek te lezen. Buiten giert de sneeuwstorm, de kachel in mijn kamer snort en ziet roodgloeiend. Ik steek een pijp op en pak een lucifer. Ik verbaas me over het wonder van de lucifer. Ik hoef niet zelf vuur te maken door met een sterk gepunt houtje in heel droog en versnipperd hooi te wrijven. De pijp smaakt me heerlijk. Wie heeft die tabak gemaakt, wie heeft die pijp gemaakt? Zo kan ik iedere avond urenlang zitten lezen: The wind in the willows, Redburn, Amy Foster, Elsschot, Alfonse Allais, Kafka. Ik zou u geen gunstiger raad kunnen geven: lees zo veel mogelijk en zorg er dan voor dat je rust hebt, ik bedoel gemoedsrust, want zonder dat is genieten niet mogelijk. Als je een half jaar geleden iemand hebt vermoord kun je nu niet lezen, als je je vrouw bedriegt, als je iemand met geld oplicht, als je geen rustig geweten hebt, dan kun je niet lezen en dan kun je ook niet van het leven genieten. Om goed te kunnen lezen heb je nodig: de winter, een goed verwarmde en gezellige studeerkamer, gemoedsrust, een rustig en fraai uitzicht, een pijp die nooit hapert, af en toe een klein glaasje whisky. Je moet niet denken aan het gruwelijke van deze wereld. Denk maar dat je er alleen bent en dat de hele wereld ervoor is gemaakt om jou te laten genieten. Onbarmhartig, gemeen en koud is de wereld, maar je kunt je opsluiten op je studeerkamer. Er zijn honderdduizenden boeken te lezen. Je hebt aan een mensenleven niet genoeg. Veel boeken spruiten voort uit smart en pijn. Je leest het terwijl je je pijp rookt en een heel klein nipje van je whisky neemt. Buiten is het koud. Je warme bed wacht. Morgen kan je uitslapen. Voor miljoenen mensen is het leven een hel, voor de lezer is het een paradijs. De lezer neemt kennis van barre Zuidpooltochten, hij begrijpt de moeilijkheden van de man die door zijn vrouw wordt bedrogen, je voelt aan wat het betekent om als een vreemdeling door het leven en de wereld te moeten gaan. Je leert de angst kennen en de pijn. En soms sla je je ogen omhoog. Je zou, als je gelovig was, God willen danken dat je het niet zo moeilijk hebt als de helden uit je boeken. Want op de een of andere manier kies je altijd de droevige boeken uit. Ik ken heel wat mensen, maar er zijn er bar weinig, die tijd, zin en gemoedsrust hebben voor het lezen van een boek. Ik lees nu de annalen van een Chinese geschiedschrijver. En ik moet zeggen dat het krankzinnige verhalen zijn. O, te mogen weten wat er zich zoal in China afspeelde toen Jezus op Golgotha aan het kruis hing. O, te mogen weten hoe de reizigers in Zuid-Amerika reisden toen men in West-Europa uitvond hoe de fles machinaal kon worden gemaakt. O, te mogen weten hoe Koenraad van Andel verliefd werd op zijn Annetje op de hei van Drenthe toen Columbus Amerika ontdekte. Ik lees het allemaal in mijn stoel. Ik hoef nooit naar een Openbare Bibliotheek want de boeken die ik in huis heb krijg ik van mijn leven niet uit. Mijn vader en moeder zijn allebei in 1899 geboren, hetzelfde jaar waarin Nabokov het licht zag. Als ik Nabokov lees krijg ik zelf een luxueuze opvoeding in een verfijnd Russisch milieu. Op mijn zesde kan ik al Engels spreken. Door Nabokov heb ik de hel van het communisme en de hel van Hitler pas goed leren begrijpen. Ik treed nu niet in details. O, te mogen weten hoe de leeuwerik zong hoog boven een akker in Argentinië toen hier het slingeruurwerk werd uitgevonden. De mensen begrijpen niet wat ze missen als ze niet lezen. Het is stil op mijn kamer. De geschiedenis van de begra­fenis van de Chinese keizer in 356 na Christus heb ik uit. Het was een gruwelijk verhaal. Het is goed dat zulke begrafenissen tegenwoordig niet meer plaatsvinden. Ik pak een doos van onder mijn bed, het is het graf van een merel. Een van onze poezen heeft ooit die merel te pakken gehad. Toen de merel nog een beetje leefde heb ik hem uit de bek van de kat gerukt. Het vogeltje heeft nog een halve dag op mijn kamer geleefd en toen heeft hij de geest gegeven. Ik heb de dode vogel niet in de vuilnisbak gestopt en ik heb hem ook niet in de tuin begraven. Ik vond toevallig die lege sigarenkist en het lijkje paste er precies in. Ik grijp de doos en open hem in het licht van mijn lamp. Daar ligt de Dood. De vogel ligt niet in rotte bladeren, op de grond of half in de humus, maar in een schone houten doos, midden in mijn huis. Er kunnen geen wormen of maden bij. Zo komt het dat hij langzaam uitdroogt en helemaal intact blijft. Ik kijk naar die vogel en begrijp nooit het griezelige en het geheim van de dood. Daar krepeert iemand in een Russisch strafkamp, daar valt een naakte jood in de winderige vrieskou tijdens het appèl op de binnenplaats dood neer, vijf minuten later valt er weer één. En hoe zal de dood mij grijpen? Op reis, op zee of in de strijd? Wel een halfuur kan ik naar die dode vogel kijken en steeds groter wordt het raadsel van de dood. Dat was een vogel die eens vrolijk voorthupte, die vloog van tak naar tak, over de velden, over de rivieren, langs de kust en weer terug naar mijn tuin, hij zong overal het hoogste lied en nu is hij dood. De ogen zijn verdroogd in de kassen. Hij ligt in zijn kistje met zijn pootjes omhoog. Geheel verstild zit ik te kijken. Ik heb een hoop begrepen maar dit snap ik niet. Vogel, vogel, zing nog een keer, beweeg een oogspiertje, tril met je vleugel. Ik zet het raam wijdopen. Vlieg, vlieg. O, toon de kracht van je vleugels! De vogel hoort mij niet en verroert zich geen duizendste millimeter. Ik begrijp het niet. Nu doe ik mijn leven lang indrukken op, ik leer van alles, ik verbaas me, de schatten hopen zich op in mijn hersenen en als ik dood ben zou alles verdwenen zijn? Dood, dood, wat is uw geheim? Zo heb ik al minstens honderd keer een halfuur naar die dode vogel zitten kijken. Nu hoor ik mijn vrouw niet kloppen. Ze staat ineens naast me en roept verschrikt uit: ‘Wat doe je met die dode vogel!?’ Ik leg haar uit dat het mijn ‘memento mori’ is. Mijn vrouw wordt een beetje verdrietig en wenst dat ik de vogel meteen begraaf. Ik zeg haar dat ik dat niet van plan ben. Ze antwoordt dat ze het idee griezelig vindt dat ik vaak een halfuur lang naar een dode merel in zijn kistje kijk. Ik grinnik een kille lach: ‘Griezelig, griezelig, maar je weet helemaal niet wat griezelig is, lieve Eva. Ik heb zojuist een verhaal gelezen van een Chinese keizer die begraven werd. Hij had verordonneerd dat zijn hele hofhouding met hem mee moest in het graf. Levende mensen. Tweehonderd vierendertig levende mensen. Oude mensen, mannen en vrouwen, kinderen, meisjes en jongens, mensen van middelbare leeftijd, lieve meisjes en jongens in de kracht en de bloei van hun jaren, pas twee-, drieëntwintig jaar oud. Er was een soort van zaal gegraven twintig meter onder de grond. Al die mensen werden daarin gelaten. Tenslotte kwam de dode keizer erbij. Hij was gebalsemd en lag in een open kist. Toen vertrokken de begrafenisdienaars op ceremoniële wijze, ze maakten het graf dicht; een kleine opening, groot genoeg om pannen met eten en kannen met drinkwater door te laten, werd opengehouden. Een mens kon er nét niet door. Die mensen bij de dode keizer bevonden zich in het aardedonker. Hoe moesten ze poepen en pissen? Hoe moesten ze het grondwater afvoeren? Hoe moesten ze de dag doorbrengen? Ze wisten waarschijnlijk niet meer wanneer het dag en wanneer het nacht was. Iemand werd krankzinnig en stierf. Meer mensen stierven in de loop der tijd en begonnen te stinken. De kots van angst begon te stinken. Waar zullen die mensen het over hebben gehad? Ze waren in groten getale bijeen, maar in het donker, in angst en onzekerheid. Wanneer zou het hun tijd zijn? Driemaal per dag werden er pannen met eten tot in het graf neergelaten aan lange touwen. Eten genoeg voor honderden mensen, eten en drinken. Maar hoe moesten die mensen leven? Wat had hun leven nog voor zin? Ze voelden en roken om zich heen de dood en de waanzin. Hoe kun je in het graf op iemands gezondheid drinken en een olijke, intelligente toespraak houden? Angst, zweet, duisternis en onzekerheid. Waanzin. Hoe kun je in het graf leven en grapjes maken? Geroep in het donker en je weet niet wat het betekent, er glijdt iets over je hand, is het een grote worm of de pink van een meisje? Het is een glibberig en warm levend ding. Je roept, maar krijgt geen antwoord. Je tast om je heen, maar er is niets. Zo moet dat lang door zijn gegaan. Jij praat over griezelige dingen, Eva, maar die dode merel is nog lang niet zo griezelig als je hem vergelijkt met die Chinese waanzin van de begrafenis van de keizer. Men liet steeds maar eten en drinken zakken in het gat dat naar de hel leidde, en de kroniek eindigt als volgt: “Pas na twee jaar en drie dagen hoorde men geen menselijke stemmen meer.” De mensen op de grond, die het licht nog konden zien, de vogels horen en het ruisen van de bladeren, ze gingen heen met het eten en drinken van hen die tot de hel veroordeeld waren. Ze zijn weggelopen, met al hun pannen, met al hun wijn en water, en ze zullen hebben gezegd: “Wat een stank komt er uit dat gat en wat een stilte! Nu zijn ze waarschijnlijk allemáál dood...” ’ ‘Wat lees jij toch allemaal?’ vroeg Eva, ‘waarom lees je zoiets toch?’ ‘Ik heb het gelezen,’ zei ik, ‘en ik vergeet het nooit meer, de hele waanzin van de wereldgeschiedenis trekt hier in mijn leesstoel aan me voorbij.’ ‘Maar is het nodig dat jij dode vogels op je kamer houdt?’ vroeg Eva, ‘huu, wat zit daar trouwens voor engs bij je op de muur?’ Ze slaakte een gilletje van angst. Ik keek op naar de plek waar Eva strak haar blik op gevestigd had. Daar zat een enorme zwarte kever. Hij had de kop van en kaken aan de kop als een kreeft, zijn ogen stonden op steeltjes, voelsprieten had hij. Het lichaam was harig en had wel twaalf achterpoten, het griezelige beest had een gevorkte staart. Ik schrok er ook een beetje van. Ik pakte een krant, vouwde hem op en zette het kistje met de dode vogel dat ik op schoot had gehad, op de grond. Toen sloeg ik met de krant het vreemde dier van de wand. Het insect of wat het was brak in twee stukken. Eva en ik zagen het allebei gebeuren. Het lichaam viel sneller dan de kop. Het bereikte daardoor het eerst de grond, schuifelde snel ietsje verder, langs de plinten, richtte zich op en ving zijn eigen kop op. Met de kop onder zijn pootjes verdween het griezelige dier in de lege sigarendoos en in het verdroogde lijk van de merel. ‘Dat is het onbegrijpelijke van de dood,’ fluisterde ik, ‘ik doe de doos weer dicht en dan doe ik hem op het haakje.’ We luisterden allebei vlak bij de doos en hoorden gekras net of iemand met een paar spelden over droog hout kraste. Het angstzweet brak ons een beetje uit. Ik dacht alleen maar: ‘Hoe is zoiets mogelijk?’ En ik vroeg zachtjes aan Eva: ‘Jij hebt het toch ook gezien?’ Ze antwoordde alleen maar: ‘Jij bent een beetje raar.’

			Ik heb de doos onder het bed geschoven tussen de rommel die daar al ligt. Het is nu een jaar geleden gebeurd. Maar soms, als het heel stil is, hoor je onder het bed een zacht gekras over hout. Dat griezelige maakt me een beetje bang, maar die doos met inhoud begraaf ik niet. Het onbegrijpelijke is overal!

		


		
			Uit het huis gestoten

			Op mijn zestiende zat ik pas in de derde klas van het gymnasium. Nu beviel die school mij niet helemaal, ik wist niet wat er omging. Ik werd van school gestuurd wegens eigenzinnig gedrag en maakte achter elkaar twee grote zeereizen. Nu was ik niet erg goed in bedden opmaken en de was en de afwas doen en stoffen en dweilen. De bemanning werd stapelmesjokke van me en op het laatst zette de bootsman een leunstoel op het achterdek en zei: ‘Zo, ga jij nou maar eens lekker genieten van het uitzicht en het schommelen. Je wordt gewiegd als een prins, wij komen je dan af en toe wat te eten en te drinken brengen’. Toen ik voorgoed thuiskwam beviel de gang van zaken mijn vader helemaal niet. Hij zei: ‘Ga jij maar in de haven werken’. Zo was ik een week later beheerder van een loods in de Tweede Merwedehaven. Wat had ik dan te doen? Aardappelschillen uit een hoek vegen. Ik was met dat werk nog niet klaar of uit Korea kwamen de eerste machines binnen. Het moeten grote machines zijn geweest want ze kwamen in grote kisten. Ik wist niet wat ik moest doen en kon nog net opzij springen. Zo liep ik doelloos door de havens. Een bootsman zag me en schreef op een kaart: ‘Lieve Ritita, deze jongeman zou graag een kort en heftig onderhoud met je hebben.’ Hij deed ook nog vijf tientjes bij de kaart en douwde alles in een enveloppe. ‘In de enveloppe,’ giechelde hij. Ik fietste naar het adres in Katendrecht dat hij me had opgegeven en kwam bij een luxe hoer terecht. Geil ondergoed, geil vlees. ‘Zo jongetje en heb je ’t wel eens gedaan?’ Ik dacht aan de bootsman. Waarom moest hij mijn adres weten? Martientje Biesheuvel, Burgemeester van Haarenlaan 158 in Schiedam (bij Wilton, had hij eraan toegevoegd). Die avond las vader de krant en probeerde ik een boek te lezen. Onweer! Er werd gebeld en de bootsman kwam zijn vijftig gulden halen. ‘Vijftig gulden?’ zei mijn vader verbouwereerd. ‘Ja,’ zei de bootsman, ‘meneer hier, uw Martientje wilde zo graag een nummertje maken en heeft het geld van mij geleend.’ ‘Allemachtig,’ dacht ik, ‘dat is een godgloeiende leugen.’ Mijn vader betaalde en mijn moeder huilde. ‘Zeg,’ zei vader, ‘hoe zit dat eigenlijk met jou, eerst die school, dan het varen, dan de haven en nu de hoeren. Ga je zondag eigenlijk wel naar het Heilig Avondmaal en denk je nog belijdenis te doen?’ Ik zei dat ik er geen zin in had. ‘Ik hou niet van God,’ zei ik, ‘soms is hij een persoon, soms is Hij er vier. Dat kan ik niet begrijpen. En de joden in de oorlog dan? De joden zijn Zijn volk. Waarom vindt Hij dat goed. Ik begrijp minder van Hem dan van een boemerang.’ ‘Weet je wat ik ga doen met zo’n zoon?’ ‘Weet ik niet,’ lispelde ik. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik zet je het huis uit.’ Ik wist nog net een kussen mee te grissen en verliet om elf uur het pand waar ik altijd zo veilig en gelukkig geslapen en geleefd had. Gelukkig had ik de sleutel van de loods. ‘Ik begrijp het wel zo’n beetje. Joris, de buurjongen is anders dan ik.’ Ik begrijp vader wel zo’n beetje. Ik maakte de loods open, legde een kussen op de kist en probeerde te slapen. Geen lakens! Geen deken! Wie kookt er voortaan zo lekker voor mij als moeder? dacht ik. Hoe kom ik aan schone kledij? Wie zal er eens iets voor me voorlezen, zoals mijn broer dat vaak deed? Ach, zo is mijn leven nu eenmaal, mijn leven gaat een beetje raar. Een vleermuis fladderde om mij heen en ik viel in een gelukkige, droomloze slaap.

		


		
			Roulette

			Er was in de Hoekse Waard, namelijk in de buurt van het dorp Klaaswaal, een groep van acht of negen mannen die zich hartstochtelijk met het kaartspel bezighielden. Ze verzamelden zich altijd bij iemand thuis, want ze hadden geen zin om in een café te spelen. Vaak speelden ze om geld, maar meer dan vijf of tien gulden kon je niet verliezen op een avond, die boeren waren ook niet gek. Maar een feit is dat ze verzot waren op het kaartspel. Er was een ongetrouwde boer bij, een jonge fantast, die echter nooit meespeelde, niet omdat hij het een zonde vond om te spelen, maar eenvoudig omdat hij geen zin had om op één avond een tientje te verliezen. Hij was zuinig. Ze waren allemaal erg op elkaar gesteld en na het spel gingen ze altijd om de brandende kachel zitten, vooral in de herfst en in de winter was dat zo gezellig, om nog wat na te praten. ‘Ik heb vandaag vijfentwintig gulden gewonnen,’ zei een oude boer. Een jonge knecht mompelde teleurgesteld: ‘En ik heb zoals gewoonlijk vanavond vijf gulden verspeeld.’ Ze kregen het over de juiste manier om veel geld te winnen. Iemand uit de stad die juist op bezoek was, vertelde dat onlangs iemand in Londen twee miljoen gulden had gewonnen met roulette. ‘Die zit nou met een lekkere jonge meid op een luxeboot op de Middellandse Zee,’ merkte hij glimlachend op. ‘Hoe kon hij dan zoveel winnen?’ vroeg de fantast. ‘Misschien is hij bij een heks geweest of heeft hij zijn ziel aan de duivel verkocht,’ zei de man uit de stad, ‘maar het staat vast dat je zoveel winnen kunt. Het is in ieder geval wel duidelijk dat er altijd iets van tovenarij of hocus-pocus aan te pas komt. In het casino van Scheveningen komt het vaak voor dat mensen tonnen op een avond verliezen, maar wie geluk heeft gaat weg met honderd keer zoveel geld als waarmee hij gekomen was.’ Zo zaten ze nog lange tijd druk te praten, ze dronken tenslotte koffie en toen gingen ze uiteen om naar bed te gaan. Ook de fantast ging naar huis en onderweg dacht hij steeds maar: De duivel, hocus-pocus, een oude heks. Hij kon de hele nacht niet slapen. De volgende dag was hij vastbesloten om naar de ‘oude heks’ te gaan. Dat was een oude vrouw uit Strijen, niet ver van Klaaswaal, van wie gezegd werd dat ze het derde oog had en beslist helderziend was. In ieder geval ging het gerucht dat de oude vrouw lange tijd geleden toen er een jongetje uit Numansdorp was verdwenen, midden in de herfst, hij was al acht dagen spoorloos, voorspeld had dat het jongetje gevonden zou worden in een diepe sloot op de hoek van de Stieltjesdijk en de Boomdijk in Klaaswaal. Aanvankelijk geloofde men haar helemaal niet, maar op een gegeven moment gingen de mensen daar toch zoeken en het dode jochie werd dáár gevonden. De ouders hadden eindelijk zekerheid en waren de oude vrouw zeer dankbaar, hoewel ze niet veel lieten merken van hun gevoelens. De mensen in de buurt begonnen de oude vrouw te mijden en noemden haar voortaan de ‘heks’ of de ‘oude heks’. Zo werd die vrouw ouder en ouder, alle nieuwtjes had ze uit de krant, want er kwam niemand bij haar op bezoek en dat deed de oude vrouw heel erg veel verdriet. Ze heette Jannie Moens en zoals uit dit verhaal zal blijken, had ze nog wel meer dan het derde oog. Onze jonge vriend, Maarten Galkop, ging bij haar op bezoek, het was voor het eerst sinds jaren dat de oude vrouw bezoek kreeg en ze was erg in haar sas. Ze begon meteen koffie te zetten voor die Maarten Galkop. Omdat ze zo alleen was wilde ze nog steeds een man in haar netten verstrikken, maar ze wist niet hoe ze dat aan moest leggen. Dit was een jonge doortastende man. Het komt niet vaak voor dat jonge mannen met oude lelijke vrouwen trouwen. Ja, lelijk is ze wel, dacht onze Maarten, en ze is al behoorlijk oud, haar huis is maar een krotje, eigenlijk zielig dat ze altijd alleen is want ze is niet onaardig. Hij begon haar een geheim te vertellen. ‘Ik heb twee ton op de bank in Rotterdam staan,’ zei hij, ‘dat moet u aan niemand verder vertellen hoor, maar nu heb ik toch zo’n zin om met dat geld te spelen.’ Hij keek de oude vrouw aan en huiverde: in haar blik lag iets raadselachtigs en iets van hocus-pocus en iets van de duivel, ze leek een beetje op een oude toverkol. En hij dacht: Ik heb al te veel gezegd, laat ik nu maar weggaan, want wie weet in wat voor nesten ik me steek. De oude vrouw was ineens erg nieuwsgierig en sprak: ‘Heb jij zoveel geld dan?’ Hij moest het beamen. Ze begon, ziende dat hij steeds meer tot zwijgen verviel, borreltjes in te schenken, afwisselend jenever en Hollandse cognac. Zo werd zijn tong weer los en hij zei: ‘Vrouw Moens, als ik nou naar Scheveningen ga en al mijn geld inzet, hoe kan ik dan zo veel mogelijk winnen?’ ‘Dat zou ik echt niet weten, beste jongen,’ zei ze. Hij drong aan, hij drong steeds meer aan, hij ging dicht bij haar zitten. Zij stookte de kachel nog wat op en zei: ‘Moet je soms wat van me?’ ‘Ja,’ zei hij voor de twintigste keer, ‘ik wil in Scheveningen een heleboel geld winnen bij het roulettespel en jij kan me best vertellen, vrouw Moens, hoe ik dat aan moet pakken.’ Ze krabde zich met een breipen in het haar, ze zat te breien, en sprak: ‘Nee jongen, daar weet ik echt geen raad op, al sloeg je mijn kop af, ik zou geen oplossing weten.’ Ze dronken maar door en door en toen zei de oude vrouw: ‘Je wilt een bepaald getal weten zeker hè?’ ‘Niet één getal maar drie getallen,’ zei Maarten. Ze zat daarop een hele tijd na te denken en zei toen listig: ‘Wacht even, ik ga even een briefje schrijven.’ Ze verdween in de opkamer en kwam vijf minuten later terug met een briefje waarop stond: Als Maarten Galkop miljoenen guldens in Scheveningen wint met behulp van de getallen die Jannie Moens hem heeft verteld, dan zal de voornoemde Maarten met vrouw Moens in het huwelijk treden. Ze liet het hem lezen. Hij schrok. ‘Wil je tekenen?’ vroeg ze, ‘dan teken ik ook.’ Hij rende het huis uit zonder te tekenen en had twee weken lang slapeloze nachten. Toen keerde hij weerom naar vrouw Moens en zei: ‘Ik wil wel tekenen, want het komt natuurlijk nooit uit, hoe kan jij nou de getallen raden die uit zullen komen juist op het ogenblik dat ik in Scheveningen speel?’ ‘Heb je dan een hekel aan me?’ vroeg de oude vrouw. Ze dronken een paar borrels en toen tekenden ze allebei. ‘En nu de getallen,’ zei Maarten Galkop. De oude vrouw trok een plechtig gezicht, deed de gordijnen dicht en stak een kaars aan. Huu!, wat was dat griezelig. Het leek wel of de oude vrouw verdwenen was, maar daar fluisterde al een hese stem in Maartens oor: ‘De eerste avond speel je op het getal zestien, verder moet je die avond niet spelen, de volgende avond komt het getal drieëntwintig uit als je speelt en de avond daarop speel je vierendertig en dan kom je in een taxi naar me toe.’ Maarten schrok en verliet hals over kop het huis. Twee dagen en nachten mompelde hij steeds maar: ‘Zestien, drieëntwintig, vierendertig.’ Op een gegeven moment kon hij zich niet meer beheersen en vertrok naar Rotterdam. Daar haalde hij zijn twee ton van de bank. Die avond was hij in het casino van Scheveningen. Netjes gekleed begaf hij zich naar de speelzaal en de dames en heren uit de uitgaande wereld spraken tot elkaar: ‘Vanavond hebben wij een boertje in ons midden, wat zal het lot hem treffen, juist die mensen uit de provincie verliezen altijd het meest.’ Tot hun verbazing zagen ze dat hij, het was toen al elf uur, hij had lang gedraald en het zweet stond op zijn voorhoofd, hij zag lijkwit, voor twee ton aan fiches kocht en inzette op het getal zestien. De man die de bank hield vroeg voor de zekerheid: ‘Weet u goed wat u doet, meneer?’ ‘D..d..d... dat we... we... weet ik heel ggggoed,’ stotterde Maarten van de zenuwen. Iedereen hield de adem in en een vriendelijke mooie dame zei zachtjes tegen haar vriendin: ‘Daar gaat weer een boer te gronde.’ Het balletje rolde en rolde en bleef liggen, tot ieders verbazing op de zestien. Maarten Galkop had een krankzinnig groot bedrag gewonnen. Niemand begreep hoe iemand die blijkbaar voor de eerste keer speelde zoveel geluk kon hebben. De volgende avond zette hij alles wat hij gewonnen had in op het getal drieëntwintig en weer won hij. De derde dag werd hij miljardair op het getal vierendertig, nu was hij schat- en schatrijk. Grote koffers had hij voor de zekerheid meegebracht en daar propte hij al het geld in. Grote God, ik heb alles gewonnen, dacht hij, hoe is het toch mogelijk, maar nu doe ik ook wat ik beloofd heb en trouw het oude vrouwtje, ik trouw met die oude Jannie Moens, want als ik het niet doe zal ze me weten te vinden met haar hocus-pocus en toverkunsten, het is een echte heks. Hij nam een taxi van Scheveningen naar Strijen. Maar onderweg werd de taxi op een stille landweg overvallen door boeven die klaarblijkelijk goed op de hoogte waren. Ze namen alle koffers vol geld mee. De diefstal is tot op de dag van vandaag niet opgehelderd. Maarten Galkop, die ongedeerd was gebleven, net als de chauffeur, reed meteen door naar de oude vrouw en toen hij bij haar aankwam, zei hij: ‘Nu hoef ik goddank niet met jou te trouwen, want alles is me ontstolen onderweg.’ ‘Wacht even,’ zei Jannie, ‘dan ga ik even het papier pakken.’ Ze kwam er gauw mee terug. Ze wees hem op de tekst. En hij zag tot zijn verbazing staan: Als Maarten Galkop miljoenen guldens in Scheveningen wint met behulp van de getallen die Jannie Moens hem heeft verteld, dan zal de voornoemde Maarten met vrouw Moens in het huwelijk treden. ‘Je hebt toch gewonnen?’ vroeg de oude vrouw. ‘Ik heb gewonnen,’ zei hij, ‘ongelófelijk, wat heb ik een geld gewonnen, maar álles is me ontstolen.’ ‘Daar heb ik niets mee te maken,’ zei de oude vrouw, ‘hier in het contract staat dat je met me moet trouwen als je gewonnen hebt in Scheveningen en daarmee is de kous af.’ Maarten had geen rooie cent meer, maar was nu gedwongen de oude vrouw te trouwen.

			Hij sappelde zich op het land in het zweet om twee monden te kunnen voeden en iedereen lachte hem uit. Ik kan u niet precies zeggen hoe de sfeer in het huwelijk was, daarnaar kunnen wij slechts gissen. In ieder geval was de wens van de oude vrouw vervuld en was ze niet meer alleen. Ze had gezelschap en aanspraak. De ‘heks’, zoals ze nu met nog meer stelligheid werd genoemd, werd de oudste inwoonster van Nederland. Het leek wel of zij steeds jonger werd en hij in rap tempo ouder en bezorgder. Ze stierf, terwijl Maarten aan haar bed zat, op honderdzestienjarige leeftijd. Maartens droom om met een jonge meid, een leuke vlotte meid, op een luxeboot op de Middellandse Zee rond te zwalken, was allang verdwenen, zijn begeerte was weg. Hij hielp de oude vrouw begraven en dacht bij zichzelf: Het is het lot, het is het lot. Oud, afgetobt, eenzaam en als een gebroken man bleef hij achter op het kerkhof en keerde terug naar het armoedige huisje. Hij ging in een hoekje zitten, het begon te donkeren en te sneeuwen, zijn vrienden van de kaartclub en andere vrienden was hij allang kwijt, die dachten dat hij gek geworden was. ‘Kaarten om vijf of tien gulden, dat gaat nog, dat is nog te doen, maar die fantast moest meteen naar die oude heks gaan en ook nog zijn twee ton verspelen en vervolgens nog met haar leven ook, dat gaat te ver,’ zeiden ze, ‘wij gaan in ieder geval niet met een dergelijke idioot om.’ En Maarten Galkop, die van de zorgen al spierwit haar had gekregen, barstte in tranen uit. Niemand echter hoorde zijn snikken.

		


		
			Probleem van onsterfelijkheid en schoenen

			Nu het grootste gedonder achter de rug is, of, liever gezegd, juist nog moet komen, want hoe moet de toestand waarin ik nu verkeer ooit aflopen?, moet ik mijn verhaal maar eens vertellen. Ik heb namelijk mijn leven lang last gehad van een voorspellende droom. Op heel jeugdige leeftijd had ik de droom al, nu heb ik hem nog, in het buitenland heb ik de droom vaak gehad, maar vaker natuurlijk gewoon thuis. Die droom ging en gaat als volgt: Ik ben een man van zevenenveertig jaar, woon in Leiden, er is een treinlijn regelrecht van Leiden naar Amsterdam. De trein stopt in Nieuw-Vennep, in Hoofddorp, onder het vliegveld Schiphol, hij stopt vervolgens in Amsterdam-Zuid en dan bij Amsterdam Rai. Op een gegeven moment in de werkelijkheid van alledag kwam die lijn er inderdaad en ook had hij een halteplaats onder het vliegveld Schiphol. Ik werd toen al een beetje bang, want ik was nu eenmaal gewoon om van Leiden naar Amsterdam via Haarlem te reizen, en ik had niet gedacht dat ook maar iets van de droom zou uitkomen. Veronderstel dat u altijd, in ieder geval vaak hebt gedroomd dat in het jaar 1992 de maan op de zon valt en het komt nog uit ook! Ik ben bang, ik sidder op mijn stoel en durf haast niet verder te schrijven. Nee, u gaat dit niet meteen aan, ik echter ben er kapot van. Het vreemde is ook dat de droom is uitgekomen nadat ik zestien jaar angstbuien heb gehad. Die buien bestonden uit verbazing, vertwijfeling en vrees. Het hoofdmotief van zo’n bui was het gevoel, dat door geen redelijk mens uit mijn bewustzijn of verstand kon worden weggepraat, dat ik allang dood was. Alles lijkt zo gewoon. Eva doet het huishouden, de poezen leven nog, mijn schilderijen komen niet tot leven, de boeken in de boekenkast zwijgen stom, de sterren staan ’s nachts op hun gewone plaats, overdag schijnt de zon, de egels laten zich bij daglicht niet zien, mijn schaar knipt even goed als vroeger. Maar één ding zit me erg dwars en daarmee bedoel ik niet dat God misschien niet bestaat, dat het heelal misschien maar bedrog is, dat je eigenlijk niemand hoeft te geloven, dat mogelijkerwijs niets op aarde waarde heeft. Op een dag werd ik wakker en dacht: Ik neem wel waar, maar ik leef niet, ik ben er eenvoudig niet maar denk me alles in. Ik ben altijd dood geweest, ik ben dood geboren en op het moment dat ik sterf leef ik rustig door, ik zal alleen maar een pilsje drinken en zeggen: ‘Daar gaat-ie weer.’ Tijdens die angstbuien maakte alles me bang, alles joeg me ontsteltenis, verbazing, afschuw en vrees aan. Veronderstel dat je mensen hoort praten, hoort lachen, muziek maken, je ziet ze golf spelen en naar kantoor gaan, bomen groeien, insecten kruipen over de grond, mollen en wormen en wortels zijn in de aarde. En dat alles is alleen maar een gevolg van jouw angstbui. Er is eenvoudigweg geen leven, er is geen dood. Er is alleen verschrikking en een enkele keer moet je van de zenuwen giechelen van de lach. Mensen hebben me weleens gevraagd: ‘Hoe ben je toch zo geworden?’ Ik kan en kon daar geen antwoord op geven. In de droom (die ik bezig was te beschrijven) stopt de trein in Nieuw-Vennep, ik ben zevenenveertig jaar en reis in mijn eentje van Leiden naar Amsterdam-Zuid met de trein die onder het vliegveld Schiphol doorloopt. Ik kijk in Nieuw-Vennep altijd uit het raam en zie een weelderige vrouw van een jaar of dertig staan, een beetje een hoerig type vrouw, wit maar verleidelijk gezicht, donkere ogen, mollige kleine handjes, ze draagt glanzende grijze kousen, schoenen, rood, met een hakje, ze draagt een bontmantel, heel glanzend, ze heeft een vracht hoofdhaar, gitzwart haar, een échafaudage6 van haar, een volle rode mond, een klein poedeltje in de armen. En o! Zou ik haar grote, goudkleurige ringen mogen vergeten? Ringen om de enkels, om de polsen, ringen aan het oor, het goud glinstert je toe door het zwart van het krullerige haar. Bij de naam Nieuw-Vennep denk je niet meteen aan zo’n vrouw. Goed, ze stapt in en gaat tegenover me zitten. Ik ben verlekkerd op die vrouw, maar ik laat het niet meteen merken. Ineens kijk ik verbaasd op en zeg: ‘Toen ik zevenendertig was heb ik in de trein, reizende door de Balkan, een prachtige vrouw ontmoet, die veel op u leek, ik was verliefd op haar, ze heette Rosa Schwarzkopf.’ (Ik ben nog nooit in de Balkan geweest en heb nooit zo’n vrouw ontmoet, ik ken haar alleen maar uit mijn dromen en voor het eerst zie ik haar op het nuchtere perron van Nieuw-Vennep.) ‘Ik ben Rosa,’ zegt ze glimlachend en slaat haar ene been over het andere, ‘ik weet wel dat jij Sergéej Iwánowietsj Troebetskój bent, ik herinner me dat je ooit een roomsoes hebt laten vallen in de schoot van vorstin Seremeetjev, in Orjol en dat je in 1939 in Odessa bent geboren, zeg, wist je niet...’ en ze begint nog vriendelijker te lachen. (Ik ben in Schiedam geboren en ik heb die Russische naam niet, maar het geboortejaar klopt.) We zitten een tijdje te praten en dan zegt Rosa: ‘Gemacht, dan stappen we allebei in Zuid uit, we gaan bij mij thuis theedrinken, daarna eten we bij Dikker en Thijs, jij betaalt natuurlijk, daarna gaan we naar Richter luisteren in het Concertgebouw, ja..., en dan, vannacht?, ach, dat zien we allemaal vanzelf, zulke dingen moet je niet afspreken.’ Ze bevochtigt haar lippen en geeft me een knipoog. Omdat ik in de droom altijd toevallig naar buiten kijk zie ik over het perron onder het vliegveld Schiphol een konijntje rennen, het heeft een vlaggetje op zijn rug en daar lees ik op: ‘Troebetskój, als ik jou was zou ik hier uitstappen.’ Ik heb nooit gehoor gegeven aan de wenk van het konijn. Ik verlangde zo naar die vrouw. De trein begint weer te rijden. Rosa zet het poedeltje naast zich neer en zegt: ‘Excuseer me een ogenblik, Sergéej.’ (Mino­etoetsjkoe Sergéej.) Maar ze doet niets en mompelt, terwijl ze in haar tasje begint te graaien: ‘Ik had toch sigaretten bij me?’ Ik kijk haar aan en denk: Ik heb alleen sigaren. De trein dendert de tunnel uit en is weer op de begane grond. In de verte stijgt een vliegtuig op. Hoe grappig weerspiegelt en schittert het licht van de zon op de neus van het reusachtige toestel. Dan wordt de trein uit de rails geslingerd, hij ontspoort gewoon. Ik, Rosa en tweeëntwintig mensen die bij ons in de buurt zitten komen om het leven.

			Een paar jaar geleden is de treinlijn er echt gekomen. Ik ben er allang aan gewend. De droom had ik de laatste tijd nog, maar alle mensen hebben dromen die zich herhalen. Toch ben ik een keer erg geschrokken toen mijn vrouw tegen me zei, ze keek op vanuit de krant: ‘Er komt een directe spoorverbinding tussen Leiden en Amsterdam. Hij zal rijden via Schiphol.’ Dood, dit hele verhaal wemelt van dood en tegelijk ademt het er een vage, vermoeiende en krankzinnige afwezigheid van. Het is nu juli 1986 en twee jaar lang heb ik geen buien meer, geen angstbuien ken ik meer. Ik was er toen zo vast van overtuigd dat ik dood was, dat ik als ik een bui had bij het oversteken expres onder een auto of vrachtwagen liep. Ik hoorde dan wel het gierend gepiep van het remmen maar dacht, thuisgekomen, wanneer ik met een slaappil in bed lag: Natuurlijk ben ik dood. De laatste tijd gaat het beter. Een goede psychiater zou me misschien binnen twee maanden van het idee af hebben kunnen helpen maar nu niet meer. Nu is het juist: Ik leef en ik zal niet sterven...

			==

			Acht dagen geleden, op een maandagmiddag, besloot ik om met de trein naar Amsterdam-Zuid te gaan. Ik wilde daar de tram nemen, namelijk lijn vijf, om naar een vriend te gaan. Het was voor mij een vrij gewone dag. Ik was niet bijster zenuwachtig. In Nieuw-Vennep aangekomen keek ik uit het raam en zag Rosa staan, de vrouw uit de droom. Ze had de bontjas aan en het poedeltje had ze bij zich. Ze stapte in en kwam tegenover mij zitten. Het gesprek verliep zoals ik het zo vaak heb gedroomd. Toen de trein enige tijd bleef staan op het station Schiphol, keek ik uit het raam en zag niét het konijntje met het vlaggetje, dus dacht ik: Ik stap op Schiphol uit, ik stap hier uit!

			Lafaard!, onnoemelijke lafaard die ik was..., ik aarzelde en sprak tegen Rosa: ‘Ik heb hier een afspraak, liefje, neem me niet kwalijk, misschien kom ik over twee uur naar je toe.’ Ik gaf haar niet de gelegenheid om een woordenwisseling met me te beginnen: ik rende meteen de trein uit en was een minuut later in het koepelvormige gebouw op de begane grond van het vliegveld waar de kaartjes worden verkocht, ook sigaren, parfum, schoenen, pennen, dure broeken en telelenzen kun je daar kopen. In het midden van het pleintje waaromheen de reisbureaus, de winkels en het kaartjeskantoor van de Nederlandse Spoorwegen zijn gevestigd, bevond zich een tafelblad op schragen. Daarop zat een man zonder benen veters te verkopen, een aardige paradox, ik wilde op hem toelopen toen het gerucht mijn oren bereikte: de trein is uit de rails gelopen, tweeëntwintig mensen en een hoerige vrouw of een filmster zijn om het leven gekomen. Ik kon niet denken. De man op de schraag zei tegen me, terwijl hij een bosje veters boven zijn hoofd hield: ‘Dat ken niet kapot, dat ken nooit kapot.’ Hij had een echt Amsterdams accent: ‘Die veters kejnne nooit kapojt.’ Zijn woorden denderden in mijn hoofd na: ‘Kan nooit kapot, blijft altijd bestaan, blijft kijken, luisteren, waarnemen, bereikt nooit de doodkist.’ Aanvankelijk troostte ik mezelf nog: Ik heb die droom zo vaak gehad en nu lijkt het of ik de enige kans op mijn dood heb verspeeld, maar ik ben pas zeven­enveertig en tegen de tijd dat ik in de tachtig of in de negentig ben zal ik gewoon sterven, natuurlijk zal ik gewoon sterven, net als iedereen. Toch was ik een beetje bang en voor de zekerheid reisde ik naar huis. Ik vertelde Eva niets van het voorgevallene. Maar toen we die nacht naar bed gingen zei ze: ‘Er is vandaag een trein ontspoord tussen Schiphol en Amsterdam, heb je daar geen moeilijkheden van ondervonden? Wat een geluk dat jij niet in die trein zat. Heb je er niets van gemerkt onderweg? Er was onder de doden ook een filmster. Ze heette Rosa Schwarzkopf.’ ‘Nooit van gehoord, werkelijk nooit van gehoord, ik heb zo’n slaap,’ zei ik. ‘Waar ga je slapen?’ vroeg Eva, ‘op je eigen kamer of kom je gezellig bij mij?’ Ik zei dat ik liever op mijn werkkamer wilde slapen. Ik kuste haar goedenacht en waste me, ik kleedde me uit en ging naar bed. Ik heb maar één paar schoenen en die zette ik bij het voeteneind van het bed op de grond. Vaak kijk ik met plezier naar mijn schoenen, ze zijn mooi, dit paar is net als het vorige, op de vorige schoenen, instappers, heb ik acht jaar gelopen en met het grootste plezier. Als de schoenen verzoold moeten worden, blijf ik twee dagen thuis. Met deze instappers ga ik nu alweer vier jaar door het leven. Het zijn moderne vlotte schoenen van het merk Aigner en ze zijn vrij duur bij de aanschaf. Voor de grap zeg ik altijd: ‘Als je met een vliegtuig reist kijken de stewardessen alleen naar je schoenen. Draag je dure schoenen, dan krijg je een extra prettige behandeling.’ Ik haalde me van alles in mijn hoofd toen ik in bed lag. Om drie uur had ik de slaap nog niet te pakken. Ik stapte uit bed en drentelde door mijn kamer. Natuurlijk zal ik sterven, dacht ik. Ik inspecteerde mijn vertrek maar alles leek normaal. Op mijn bureaublad was niets veranderd, de boeken stonden nog net zo in de kast als anders, mijn kleine zakbijbel was geen millimeter verschoven. Ik nam nog een slaappil en ging weer naar bed. Ik moet rustig in slaap gevallen zijn. De volgende dag werd ik om tien uur wakker. Ik waste me, poetste mijn tanden en kleedde me aan. Voor vandaag wilde ik een extra modern pak aantrekken. Tenslotte stond ik geheel gekleed op mijn sokken voor het bed. Mijn voeten zochten de schoenen. Het waren heel vreemde schoenen die ze vonden. Ik onderzocht ze misschien een halfuur en kwam tot de slotsom dat het sandalen waren zoals Romeinse soldaten ze in de tijd van Hannibal hebben gedragen. Mijn eigen schoenen waren nergens te vinden! Iemand, wie? moest de schoenen toen ik sliep verwisseld hebben. De krankzinnigheid wordt in onze familie doorgegeven als een tube tandpasta, alleen gebruiken we allemaal onze eigen tandenborstel. Mijn broer is wild en opvliegend, mijn zuster is geestelijk achtergebleven, mijn vader was mensenschuw en flink melancholiek. Twee van mijn grootouders waren krankzinnig. Ik kleedde me weer uit, trok mijn pyjama weer aan en ging weer naar bed. De merkwaardige schoenen verstopte ik zo ver mogelijk onder het bed. Ik wilde Eva niet laten schrikken. Ik hoopte erop de volgende dag mijn schoenen weer terug te zullen vinden, hoewel ik moet zeggen dat de soldatensandalen me uitstekend pasten, het leek wel of ik er al jaren op gelopen had! Eva begreep dat ik ziek was en kwam me eten op bed brengen. Ik wist niet precies wat ik moest zeggen toen ze vroeg waar ik last van had en zei: ‘Angst.’ De nacht daarop hoorde ik steeds de man zonder benen zeggen: ‘Kejn niet kapojt.’ Toch moet ik heel goed geslapen hebben. Ik werd wakker en wendde het eerst mijn hoofd naar het plekje grond bij het voeteneind waar ik mijn schoenen hoopte te vinden. Er stonden nu schoenen zoals een hoge ambtenaar ze misschien in Zweden in de jaren dertig droeg. Hoge zwarte glimmende schoenen met veters. Ze roken een beetje naar wierook, gebakken varkensvlees, verbrande mest en ook naar kruit. Misschien een generaal in burger? Een admiraal in burger? Weer verstopte ik de schoenen en bleef in bed. Steeds ’s morgens andere schoenen! De achtste morgen dat ik wakker werd, dat was vanmorgen, het is nu dinsdag en ruim een week later dan in het begin van mijn verhaal, vond ik een soort sandalen, ik hou helemaal niet van sandalen en dan waren deze nog erg futuristisch van vorm en het materiaal beviel me helemaal niet. Het was geen plastic en ook geen nylon. Ik begon te denken dat het wel een materiaal kon zijn dat pas over honderd of tweehonderd jaar zal worden uitgevonden. Ik wikkelde een deken om mijn pyjamabroek en trok de sandalen aan. De deken hing af tot op de grond. Ik wilde Eva nu eenmaal niet bang maken. Op mijn kamer belde ik een taxi en toen hij kwam rende ik het huis uit. ‘Wat heb je onder die deken?’ riep Eva me hard na en ik antwoordde angstig: ‘Ik heb nog koorts.’ Op kantoor aangekomen belde ik mijn beste vriend op het terrein van het Academisch ziekenhuis: Piet Cambier. Hij zei: ‘Je moet even langskomen, man, ik heb hier een zekere Flynn op bezoek en dat is internationaal gezien de grootste materiaalkenner die je je maar kunt voorstellen. Kom even langs, dan drinken we gezellig met zijn drieën koffie.’ Ik ga vaak bij die Piet Cambier aan omdat hij met elektronenmicroscopie heeft te maken en de oervormen van het leven boezemen mij belang in. Ik was een kwartier later bij hen. Ik dronk koffie met de twee mannen en probeerde mijn schoenen te verbergen. Ik vroeg aan de mannen of zij met mij wilden bidden. En Flynn zei: ‘Dus u weet niet of u levend bent of dood? Nou meneer, u zit hier springlevend voor me, maar Piet en ik willen best met u bidden. Zijn de assistenten al klaar met de coupes van dat nylonvat, Piet?’ Wij baden ongeveer een kwartier. Mijn voeten kwamen ongemerkt onder het tafelkleed en de deken uit en Flynn keek ernaar. Ineens zei hij ‘Amen’ en vroeg mij: ‘Hoe komt u toch aan die schoenen, mister Biesheuvel?’ Ik loog dat ik ze gekregen had. Ik moest mijn schoenen uittrekken en Flynn keek er erg verbaasd naar. Ook Piet begreep niets van het materiaal waarvan de sandalen gemaakt waren. Ze probeerden er coupes van te maken maar nog niet de kleinste schilfer liet los van de schoenen. De mannen gebruikten het hardste en het scherpste snijmateriaal maar de schoenen wilden niets van hun geheim prijsgeven. ‘Hm,’ peinsde Flynn, ‘je kunt zo’n schoen natuurlijk niet in zijn geheel in de microscoop stoppen?’ Piet peinsde een hele tijd en keek mij verbaasd aan. Ik zei dat de schoenen heel soepel om mijn voeten zaten en werd bang. ‘Geen nylon, geen plastic, geen paleen, als dat al is uitgevonden,’ grinnikte Flynn, ‘hoe komt u toch aan die schoenen?’ vroeg hij weer en liet zijn vraag volgen door: ‘Wij hebben nu met u gebeden, dat doe ik nooit op mijn werk, ook niet thuis, ook niet in bed, staat u me de schoenen voor een week af, want hier moet ik het mijne van hebben.’ Ik begreep al tot wat voor een conclusie hij zou komen als hij mijn schoenen zo lang zou onderzoeken en dacht: Rare grapjes. Ik ontrukte me aan de greep van de twee mannen en rende naar mijn kamer terug. Ik voorvoelde de oplossing van het raadsel al. Ik droeg griezelige waanzin. Op mijn kamer aangekomen barstte ik in tranen uit. Ik droeg iets van de waanzin uit een heelal waaruit een gek het begrip tijd had weggenomen. Die ik over eeuwen zal zijn, was ik vier jaar voor mijn geboorte al! Merkwaardig dat het niet ingaan op het vriendelijke voorstel tot overspel van een verleidelijke vrouw, kan leiden tot een dergelijk probleem van niet sterven en schoenen!

			

			
				
					6 échafaudage: een suikerspin van haar.

				

			

		


		
			Schip in dok

			Mijn vader was een heel stille man, geen feestvierder, geen redenaar. Hij werkte op de werf van Wilton in Schiedam. Hij was daar archivaris en beheerde tevens een klein museum van ouderwetse scheepsartikelen, vreemde onderdelen, wonderlijk genoeg bewaard van schepen die allang vergaan waren. Wij woonden in de Witte Huizen niet ver van de werf. Ik kwam wel eens bij mijn vader op kantoor, een grote zaal waarvan de wanden uit metersdiepe witte laden bestonden, waarin de bouwtekeningen van alle schepen ter wereld lagen opgesloten – raakte een schip op zee lek, dan kon men aan de hand van de tekeningen al weken voor het schip binnenvoer beginnen te bouwen aan de te vervangen scheepsdelen – en meer van de werf had ik tot mijn veertiende jaar niet gezien. Op een zondag zaten we met zijn allen op het balkon. We dronken er koffie met uitzicht op de werf en keken naar het verkeer dat voorbijkwam. Ik zat in de derde klas van het gymnasium en ik was volkomen gelukkig. We waren naar de kerk geweest en hadden de man op de preekstoel horen spreken over de tocht van de joden door de Rode Zee. Mijn moeder had het daar nog steeds over. Vader zweeg, ik geloof dat hij niet in wonderen kon of wilde geloven. Volgens het bijbelverhaal waren de joden gewoon over de bodem van de zee van de ene kant naar de andere gelopen terwijl het water als muren om hen heen stond; toen de Egyptenaren kwamen om hen pijn te doen of te verslaan en ook door die watergang liepen, kwamen ze bij honderden om omdat ze verdronken in het water. God was de Egyptenaren niet welgezind. De zondagen uit mijn jeugd zullen me altijd bijblijven als de mooiste uren uit mijn leven. Vaak zat ik het dikke boek te lezen en onderdehand speelde mijn moeder op de piano. Tussen de middag gingen we eten. Wij hadden maar één keer vlees in de week en dat was op zondag. Ja, op woensdag was er altijd een rookworst, maar dat was niet zulk een feestelijk eten. Nee, op zondag aten we sudderlappen. De hele stad was vrolijk want overal rook het dan naar gebraden rundvlees. En op zondag hadden we de beste aardappelen en de beste, lekkere vette jus, soms hadden we wel twee soorten groenten, bijvoorbeeld witlof en appelmoes. Vooral was er altijd soep. En na het eten was er een puddinkje. Dat was geen soep uit een ordinair blik, maar echte zelfgemaakte soep. En het puddinkje kwam ook niet uit een plastic bekertje, maar was op zaterdagavond al klaargemaakt met rozijnen, krenten en bitterkoekjes. Ik mocht dan altijd de pan uitlikken. Na het eten zei mijn vader vaak: ‘Zullen we nu eens een wandelingetje gaan maken?’ Dan liepen we de hele stad door tot we bij het station uitkwamen. Daar begonnen we langs de Schie in de richting van Overschie te lopen. Mooi groene, sappige weilanden, roodbruine en zwart-witte koeien, schapen, allerlei soorten vogels en in de verte zag je Rotterdam liggen met zijn duizenden huizen en zijn hoge hijskranen.7 En in de Schie tuften af en toe plezierbootjes. Bij Overschie, een liefelijk dorpje waar het ook al rook naar gebraden rundvlees, gingen we de Schie over en sloegen linksaf. Dan had je een wandeling van wel een uur en was je in Kethel. Zo’n wandeling bracht altijd mijn verstand en fantasie op hol, want het was net of je door een landschap uit een voorbijgegaan tijdperk liep. Oude boerderijtjes, mestvaalten, geluid van jonge kalveren en kleine varkens, huppelende lammetjes. Bomen die over het water hingen. Hier en daar zaten een boer en de boerin op een bank voor hun huis. Mijn vader groette vriendelijk en de boeren groetten terug. En dan die stilte die er over het landschap hing! Die stilte donderde gewoon in je oren. Daarom viel het gebabbel van mijn moeder des te meer op, en het was vriendelijk gebabbel. Oh, als ik op een van die wandelingen gestorven was, was ik niet ontevreden geweest. Natuurlijk heb ik in mijn leven mijn angstbuien gehad, honderden aanvallen waarvan mijn hart begon te slaan met een snelheid van tweehonderd slagen per minuut, ik ben ook genoeg krankzinnig geweest, maar voor het overige is het leven toch een groot feest geweest. Zelfs op kantoor voel ik me altijd prettig. Ik laat me nooit opjagen en ik heb een groot gevoel voor vrijheid. Een mens moet vrij door het leven, anders is het geen doen. Opgesloten heb ik me nog nooit gevoeld. Mijn leven lang heb ik me erover verbaasd dat na de winter de lente weer kwam. Dat had ik als kleine jongen ook al. Ik liep met grote stappen naast mijn vader voort en dan kwamen we eindelijk bij de spoorlijn van Amsterdam naar Rotterdam. Daarna kwamen we in rooms Kethel, een knus dorpje. Een kilometer verderop lag christelijk Kethel. Het weggetje tussen de beide Kethels slingerde voort op de manier zoals de Romeinen de weg ooit hadden aangelegd. Ik heb op die weg eens twee honden gezien. De ene kwam uit het christelijke deel, de andere uit het roomse dorp. Ze liepen over de smalle weg naar elkaar toe en precies tussen de twee dorpjes snuffelden ze aan elkaar. Het waren een mannetje en een vrouwtje. Verder dan snuffelen gingen ze niet. Op de eerste plaats was het zondag en bovendien stond het verschillend geloof in de weg. Ook zou het nooit in de kop van de roomse hond opkomen om de kern van het protestantse Kethel binnen te wandelen. In christelijk Kethel gingen we vaak naar de kerk. Dat was een leuke oude kerk, waar zwaluwen en mussen over de hanebalken trippelden. Duiven koerden er en het gemekker van de lammetjes was in de kerk goed hoorbaar. Daar zaten dan mijn vader en moeder met hun vijf kinderen. We waren al bekende gasten in die kerk. Als de dienst was afgelopen, liepen we door de zachte avondlucht in anderhalf uur weer naar huis. Daar aten we dan een boterham en klom mijn moeder onvermoeibaar weer achter de piano om Mozart, Bach, Moessorgski en psalmen te spelen. Men hoort mensen zo vaak klagen over de zondagen van hun kindertijd. Het zou zo zijn dat er op die dagen grote verveling heerste en bovendien was alles verboden. Ik begrijp dat niet, voor mij zijn de zondagen altijd de mooiste dagen geweest. Tot mijn dertigste heb ik geloofd, misschien wel zeker geweten dat de zon op zondag anders, feestelijker in zekere zin scheen dan op gewone dagen. De kleur van de dakpannen was inniger rood en de dieren leken veel meer op schepselen van God dan op zaterdag. Ja, de krekels zongen een wonderlijker en mooier lied op die dag. En dan was er het boek, de sprookjes van Andersen waar ik alleen op zondag in mocht lezen. Het was een heel dik boek en het stond vol met plaatjes. Ik geloof dat ik meer uit dat boek heb geleerd en te weten ben gekomen dan tijdens mijn hele universitaire opleiding...

			Op een goede zondag zaten we op het balkon en we dronken onze koffie. Mijn moeder had het over de preek. Daarna begon ze te kokkerellen. Hoe dat precies kwam weet ik niet, maar ik was het enige kind dat thuis was. Het was vakantie. Mijn vader rookte zijn pijpje en zat een detective te lezen. Ik genoot van de blauwe lucht en hoorde de vogels in de dakgoten en op de takken zingen. ‘Het is nu zeker wel heel rustig op de werf, hè?’ vroeg ik. ‘Ja jongen,’ zei hij, opkijkend van zijn boek, ‘heel rustig is het nu. Er wordt misschien alleen nog een spoedreparatie gedaan, maar verder ligt de werf stil, helemaal stil.’ ‘Ik heb tot nog toe alleen maar uw burelen, uw kantoor gezien,’ zei ik, ‘nu zou ik zo graag eens de hele werf zien.’ Mijn vader ging staan en wees naar de werf. ‘Daar liggen die schepen nu,’ zei hij, ‘ze zwalken over de hele wereld. Bij windstilte en bij storm doorklieven ze de zeeën. Ze varen door warm en koud water, ze varen langs palmbomen en ijsbergen, maar als ze stuk zijn moeten ze hier worden gerepareerd, hier op een steenworp van ons huis. We zullen na het eten de werf eens gaan bekijken.’ Ik was blij. God, wat hield ik van mijn vader. Ik wilde later net als hem zijn. Een rustige man, ook archivaris. Ik wilde dan een vrouw hebben die net zo kon pianospelen als mijn moeder, een vrouw die net zo mooi zingen kon en bovendien wilde ik dan vijf kinderen hebben en mooie wandelingen met ze maken op zondag. Mijn vader stak zijn pijp nog eens aan en keek tevreden in het rond. Het middageten smaakte me die dag lekkerder dan anders. Om twee uur wandelden mijn vader en ik naar de werf. Eerst gingen we naar het kantoor. Daar haalden we de sleutels, want pa had de sleutels van alle loodsen en fabriekshallen. Ik bewonderde de duizenden laden waarin de scheepstekeningen lagen. Toen begon er een heerlijke wandeling over de werf. Mijn vader liet me eerst de kazematten zien waar de Duitse officieren in de oorlog hadden gehuisd. Toen gingen we naar de plek waar de kanonnen werden gemaakt. Prachtige dingen vond ik dat. We kwamen op een grote tekenkamer, daar stonden veertig reuzenborden waarop de reparatietekeningen werden gemaakt door de week. Ik zag vanaf een hoge stoel de Nieuw Amsterdam, het grootste schip dat we hadden in Nederland, in dok liggen. ‘Mogen we ook op de Nieuw Amsterdam?’ vroeg ik mijn vader. ‘Maar natuurlijk jongen,’ zei hij. Een kwartier later bewonderde ik het ketelhuis, de machinekamer, de salons en de hutten op het grote schip. Dit was nou een schip dat passagiers omgeven met een weelderig comfort over de hele wereld vervoerde. We stonden in de balzaal. ‘Hier dansen ze,’ zei mijn vader, ‘rijke mensen zijn het, ze slempen en drinken en ze zwieren met de verrukkelijkste vrouwen in hun armen rond.’ Ik was nooit verder geweest dan Doorn of Kethel, ik had weleens een film gezien in Rotterdam, maar varen leek me ineens het grootste wonder dat er bestond. We wandelden een uur over het luxueuze schip en mijn verbazing en verrukking kenden geen grenzen. ‘Nu wil ik ook de onderkant van het schip nog zien,’ vroeg ik mijn vader. Vijf minuten later liepen we onder het schip door. Het was of we in een reusachtige schemerachtige tent liepen, want het schip lag op hoge blokken zodat je gebogen onder de grote buik kon lopen. Ik zag de twee kolossale schroeven en eindelijk waren we bij de steven op het punt waar hij in de kiel overgaat. Daar krijgen stuurlui een gedegen en lange opleiding voor, dacht ik, alleen maar om ervoor te zorgen dat dit punt van het schip geen havenhoofd, geen boei, geen ijsberg, geen wrak, geen ondiepte raakt. Mijn lichaam en ziel sidderden van geluk. Ik zag de scherpe romp en zag dat er schelpjes en zeewier aan kleefden. ‘Dat moet er allemaal af,’ zei mijn vader, ‘dan is het schip sneller.’ ‘Mag ik later ook varen, vader?’ vroeg ik. ‘Maar natuurlijk, jongen,’ glimlachte hij, ‘in de vakantie kun je altijd wel werk vinden op een schip als ketelbink, bediende of hulpje.’ Ik legde mijn hand op de romp van het schip, op een plek van de kiel die gewoonlijk wel vijf meter onder water is. ‘Vader, leg je hand ook eens hier,’ zei ik, ‘is het niet net of je het hele schip in je handen voelt trillen als een geweldig dier, als een betoverd zeemonster?’ Terwijl ik dat zei beroerde ik met mijn duim de harige hand van mijn vader. Hier had ik twee wonderlijk mooie dingen tegelijk. De hand van mijn lieve vader terwijl hij op de kiel van het mooiste schip lag dat ik kende. ‘Prachtig, prachtig,’ zei ik en voor ik er wat aan kon doen, kwamen er twee tranen over mijn wangen biggelen. ‘Vader, ik ben zo gelukkig,’ zei ik. Hij glimlachte verlegen, rechtte zijn hoofd zodat hij het stootte tegen de onderkant van het schip. ‘Je bent een malle jongen,’ zei hij, ‘en nu gaan we naar de afdeling machinebouw...’

			

			
				
					7 Een prachtig landschap voor een gedegen negentiende-­eeuwse schilder!

				

			

		


		
			Korte metten

			Ik ben heel gelukkig geweest in mijn jeugd. Dat kwam omdat mijn ouders mij volkomen vrijlieten. ’s Zaterdagsavonds ging ik naar de bioscoop. Daar verheugde ik me dan de hele week op. In het duister van een Rotterdamse filmzaal heb ik op zestienjarige leeftijd, terwijl buiten auto’s toeterden, mensen roezemoesden, een druilerig regentje viel, schepen op de Maas op hun droevige misthoorn bliezen, fietsbellen rinkelden en verliefde paartjes wandelden, een prachtige film gezien. Het was precies drie weken voor ik zelf voor het eerst ging varen. Misschien is die film wel de aanleiding geweest waarom ik zelf over de zeeën ben gaan zwalken. Als ik mij niet vergis was het een rolprent gemaakt naar een boek van Jan de Hartog, die ik mateloos bewonder. Je zag een zeesleper bij nacht in smerig weer op volle zee en die sleper was een groot dok aan het trekken. De sleep zat midden op de Atlantische Oceaan en de schipper en zijn twee stuurmannen hadden al in geen dagen meer bestek op kunnen maken. Ze voeren op gegist bestek, maar midden in de nacht zag men op het kleine schip tussen de hoog en gevaarlijk groen aanstormende golven even de maan en een paar sterren tussen de wolken door. De roerganger klampte zich vast aan het stuurrad. De schipper deed zijn metingen met zijn sextant en even later kwamen er ook heel duidelijk twee radiostations door, één uit Newfoundland en één uit Ierland. Op die manier kon er zowel op de sterren als op een radiografische kruispeiling eindelijk bestek op worden gemaakt. De kapitein slaakte een zucht van verlichting. Allemachtig, wat ging dat scheepje tekeer, soms werd het helemaal onder de nachtelijke, koude golven bedolven, en hoe vervaarlijk zag je af en toe het grauwe silhouet van het machtige dok dat door het slepertje veilig naar de haven moest worden gebracht. Het was een film over kranige mannen. De kapitein stapte naar de kaartenkamer en wilde zijn zeekaart op een grote tafel uitspreiden. Die tafel was zo gemaakt dat er niets af kon vallen. Alles wat je erop zette stond deiningvast. Dreigde een kopje op de grond te vallen, dan werd het door een latje aan de rand van de tafel tegengehouden. De kapitein bekeek met ingehouden woede de rotzooi op die tafel. Er rolden koffiepotten, kopjes, oude boeken, beduimelde tijdschriften, een sigarendoos, nat geworden sigaretten en een ventilatortje rond, er slingerde ook nog een hutspotstamper, een onderbroek, een poetsdoek, drie pennen en twee potloden, een fles jenever en zes glaasjes op die tafel, een pijp, een asbak en lucifers, de onderdelen van een scheepsklok zwabberden er, ja, er lag zelfs een koperen kilogewicht dat vroeger door de groenteboer werd gebruikt. Er rammelden een pan en een paar borden, vorken, messen en lepels op die tafel en heel even zag je nog een prachtige chronometer onder de poetsdoek vandaan zeilen. Een half aangegeten boterham en de schil van een banaan lagen op de rand van die tafel om het beeld te completeren. De schipper keek even naar al die rotzooi. Hij wilde zijn grote, ongekreukte kaart op die vermaledijde tafel leggen. Toen ineens mepte hij met een geweldige armzwaai al die rotzooi van de tafel op de grond. De hutspotstamper kletterde in een hoek van de hut tegen de fles jenever, de met koffiedik aangekoekte theelepeltjes bonsden tegen de chronometer. De onderbroek woei de brug op. Het was een machtig gezicht. Het was het gebaar van de meester, van de veldmaarschalk. De schipper stond met zijn voeten in de rommel. Hij vertrapte achteloos een eierdopje. Met een wilde armzwaai had hij in één keer schoon schip gemaakt en legde zijn kaart neer. Hij begon voorzichtig, zo goed en zo kwaad als dat ging, lijnen te trekken en eindelijk, hij beet op het puntje van zijn tong..., eindelijk kwam er een klein stipje op de kaart. Dat puntje moest de sleper en het dok verbeelden. De schipper trok een lijn naar het eiland Wight en ging naar de roerganger. ‘Koers westzuidwest,’ mompelde hij en de roerganger zei: ‘Koers westzuidwest, schipper.’ Er kwam een kleine jongen en die begon op het slingerende schip de messen, de pennen, de onderbroek, de dot poetskatoen, de chronometer en het ventilatortje weer op de tafel te zetten. De kaart borg de jongen zorgvuldig op. De schipper zag het niet. Hij keek recht vooruit naar de horizon in het donker en stak een sigaar op. Ik had grote bewondering voor die man. ‘Hij maakt korte metten,’ dacht ik, ‘de zee maakt echt een vent van je.’ De film rolde door maar dit beeld is me bijgebleven. Dolgelukkig fietste ik naar huis en op het donkere stuk fietspad tussen Schiedam en Rotterdam zong ik een moedig zeemanslied. Langzaam werd ik zelf de held van de film die het dok veilig naar Göteborg bracht vanuit New York, midden in de herfst over een gemene en stormachtige zee.

			Dat alles is nu vierentwintig jaar geleden en eerlijk gezegd was ik de film haast vergeten. Nu was ik onlangs op een grote receptie in Amsterdam en stond met een boeiende figuur uit onze samen­leving te praten. We stonden met zijn honderdentwintigen opgepakt in een zaaltje van tien bij tien meter en er was één tafeltje in een hoek ver van ons vandaan. De man met wie ik sprak, stak een goede sigaar op en gaf mij er ook eentje. Wij raakten in een interessant gesprek: de man legde me uit hoe je politiek moet maken in Nederland. Dat mocht hij wel want hij is zelf een van de beste politici die we hebben. Op een gegeven moment werd hem een kopje koffie in de hand gedrukt. Een lepeltje en een zakje suiker en een zakje melk waren erbij. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘hoe moet dat nou met die sigaar? Die kan ik hier nergens neerleggen.’ Ik zat met dezelfde moeilijkheid. Ook ik stond hulpeloos met een kopje-en-schoteltje in mijn handen en wist, nu ik de sigaar niet uit kon maken, niet hoe ik de suiker en de melk op de goede plaats moest krijgen. Tot overmaat van ramp werd ons nog een gebakje in de hand gedrukt. Dat wil zeggen, een schoteltje waarop in een nat papiertje een stuk appelgebak met veel slagroom lag, een lepeltje en een vorkje waren er ook bij. De staatsman keek naar mij. Hij hield zijn sigaar in zijn mond en had zijn beide handen vol. Ik wilde weglopen om een rustig plekje te vinden, maar wilde toch zien hoe de politicus het geval zou oplossen. Hij zette het kopje koffie eenvoudigweg in de slagroom van het gebak. Maar toen kon hij niet overweg met de suiker en de melk, met het vorkje en het lepeltje, met de schoteltjes en het gloeiendhete kopje koffie. Ik wist dat hij het karwei nooit zou klaren. Hij had zijn sigaar op de grond moeten laten vallen, want zelfs als hij de koffie drinkklaar had kunnen krijgen had hij die en het gebak zéker niet aan de mond kunnen krijgen. Ik wilde net aan een voorbijkomende vriend, die ook al zijn handen vol had, vragen of hij even mijn gebakje en mijn sigaar wilde vasthouden zodat ik mijn koffie kon drinken, toen ik een groot rumoer hoorde. Ik keek op en zag nog juist hoe de staatsman koffie en gebak ruwweg op de grond smeet onder het uitkrijten van: ‘Wat een onzin om je met al die rommel op te schepen. Minder mensen, meer tafels hier, zo is het!’ De hete koffie en de scherven van het schoteltje kaatsten tegen een in een verleidelijke netkous gehuld vrouwenbeen. De dame gaf een gilletje van opwinding en pijn. De slagroom van het gebak vloog tegen de dure pantalon van een Groningse professor. Ik zag hoe de staatsman vergenoegd zijn sigaartje rokend stond toe te zien hoe iedereen stuntelde met zijn koffie en gebak. ‘Korte metten maakt hij,’ dacht ik, en meteen kwam in mijn bewustzijn het beeld van de krachtige armzwaai van de schipper op de sleepboot weer bovendrijven. ‘Prachtig,’ bepeinsde ik, ‘zo zou ik zelf ook willen zijn, maar ik kan me zoiets nu eenmaal niet veroorloven. Er zullen wel altijd wilde leeuwen en tamme konijnen zijn...’

		


		
			Verhaal dat draait om een hond

			Het was in het jaar 1978, in Leiden. Mijn vrouw en ik woonden toen nog in een buitenwijk van de stad op een flat. Het was een ruime en gezellige vierkamerflat, maar samen met acht poezen en een hond werd het mij daar net iets te veel. De katten trokken het behang en de stoelen aan flarden en Mikkie blafte de godganse dag. Wij maakten in die tijd kennis met een zekere tante Lot. Dat was een vereenzaamde en half verlamde oude dame die een paar straten verderop woonde. Wij gingen haar tweemaal per week opzoeken en namen dan altijd hond Mikkie mee. Tante Lot was verzot op honden, ze had zelf achttien jaar lang net zo’n hondje gehad, maar twee jaar geleden was het gestorven en daar had ze nog steeds verdriet om. ‘Ik zou een hondje moeten hebben,’ zei ze steeds, ‘maar ik kan hem niet uitlaten.’ Tante Lot was arbeidstherapeute in een gekkenhuis geweest. Ze sprak voortdurend schande over de verloedering van onze maatschappij. Eigenlijk was ze geen aardige vrouw. Maar omdat er maar één keer in de week een werkster kwam en ook eenmaal in de week een dokter, omdat ze verder niemand zag en de hele dag maar voor haar raam zat, gingen wij vaak naar haar toe en bleven dan een hele avond bij haar uit. Haar verhalen waren ongeveer als volgt: ‘Ik heb in mijn goede tijd een gek gekend die niet kon spreken. Hij zat al vanaf zijn vierde jaar in het gekkenhuis. Familie zag hij nooit. Op een keer nam ik hem mee naar de Bijenkorf in Den Haag. Daar zag hij een stoommachientje rijden. Het was een klein stuk speelgoed, maar even zogoed kostte het tweehonderd gulden. Hij was er helemaal verrukt van. Ik legde hem uit dat het ding een stoommachine was. Vanaf die tijd was het enige woord dat hij kon zeggen: ‘Stoommachine.’ Het was duidelijk dat hij zelf graag, heel graag zo’n ding wilde hebben, maar hij had er niet genoeg zakgeld voor. Nu krijgen alle gekken een rijksuitkering. Daar worden onder andere kleren van gekocht, de gekken krijgen een tientje zakgeld per week om er tabak en snoep van te kunnen kopen. Ach, verdomme!, die man wilde toch zo graag een stoommachine hebben. Ik had er het geld niet voor. Wat leven we nou toch eigenlijk in een klotemaatschappij. Jezus, wat een zootje. Het is geen lollig verhaal... ik moet even naar de plee. Nee, ik wil niet geholpen worden, anders verleer ik het nog!’ Dan zakte ze op handen en voeten en sleepte haar verlamde benen achter zich aan door de gang. In het toilet had ze een klimrek en zo kon ze zelf op de pot kruipen. Na een kwartier kwam ze terug. Ze gaf Mikkie een paar koekjes en liet hem koffie drinken, koffie met heel veel suiker erin. Wij waren daar tegen, maar ze stoorde zich niet aan ons. ‘Wat goed is voor een mens, is ook goed voor een dier. Mijn hondje Bobby at met mij van hetzelfde bord. Ik limonade, hij limonade, ik koffie, hij koffie, ik een koekje, hij een koekje.’ ‘Maar is hij dan niet van dikte gestorven?’ vroeg Eva. ‘Nee mens, hij is aan zijn nieren gekrepeerd,’ antwoordde ze. ‘Hoe ging het verhaal verder?’ vroeg Eva. ‘Wat voor verhaal?’ vroeg Tante Lot bits, ‘was ik soms een verhaal aan het vertellen? Over een stoommachine? Ja, ik weet het weer. Die man, Jef heette hij, heeft nog maar een paar jaar geleefd. Weet je wat hij naliet? Zeventigduizend gulden! Dat moest verdeeld worden onder de erfgenamen, die zich trouwens niet op de begrafenis lieten zien. Ik kwam toen toevallig eens bij een man van wie ik de ingegroeide teennagels moest verzorgen. Je moet verdomme wat doen om aan de kost te komen. Ik wist dat die man een neef was van mijn Jef, die lieve gek. Hij nam me mee naar zijn boekenkast. Daar had hij een luxe-editie, eerste druk in het Frans van de Fabels van La Fontaine. ‘Hoeveel heb je daarvoor nou betaald?’ vroeg ik. ‘Zevenduizend gulden,’ zei hij, ‘het kon makkelijk want ik had een erfenis.’ ‘Maar lees je dat boek nou ook?’ vroeg ik hem. ‘Nee natuurlijk niet,’ zei hij, ‘als ik die Fabels wil lezen lees ik ze wel in het Nederlands in een eenvoudig uitgevoerd boekje. Dit boek is veel te duur om te lezen, het is meer een geldbelegging.’ Toen ben ik zo verdomd kwaad geworden. ‘Krijg jij maar kromgegroeide nagels tot achter je hart!’ zei ik, ‘dat machientje voor je arme oom kon er niet af, hè?’ ‘Wat voor machientje,’ vroeg hij. ‘Nu ja,’ dacht ik, ‘hij is een harteloze onnozele vent, wat zou ik me nog meer met hem bemoeien?’ Ik ben weggelopen. Wat een schoften lopen er rond. En ikzelf had het speelgoed nooit voor Jef kunnen betalen. Jezus, klotewereld, een zootje, dát is het! Mikkie nog een stukje worst? Mikkie nog een koekje? Kom maar bij het vrouwtje, lief beest... Krijg ik een likje van je? Nee hè, jij geeft alleen je eigen familie een likje. Nou ja, zo is het nou eenmaal. Zal ik je nog eens wat vertellen?’ vroeg ze. En dan begon ze een volgend verhaal waaruit niets dan schrijnend leed bleek. ‘Tante Lot, wilt u Mikkie niet zoveel te eten geven?’ vroeg Eva, ‘dat is echt niet goed voor een hondje.’ ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vroeg Tante Lot, ‘veertig? Ik weet heus wel wat een hondje nodig heeft. Jij zit toch ook te eten? Kijk dat beest nou eens naar je kijken, ach wat heeft hij toch een lekker bekkie!’ We waren vaak blij als we weer weg konden gaan. Bij elkaar zijn we misschien wel twintig keer bij tante Lot op bezoek geweest. Ze was aangesloten bij een soort naoorlogse gaarkeuken: iedere dag werd haar in drie pannetjes haar warm eten gebracht. God!, op zo’n manier hoop ik mijn oude dag niet te slijten: in eenzaamheid en me viermaal per dag voortslepend naar het toilet. Tante Lot was zichzelf en anderen tot een gruwel...

			==

			Het werd kerstavond en ik was op mijn kamer viool aan het studeren. Ik probeerde de Chaconne uit de tweede Partita van Bach te spelen. Wat ik ook probeerde, hoe ik me ook inspande, het wilde niet lukken. Daarna begon ik een verhaal op te zetten. Ik werkte er een uur of twee aan en ook dat lukte niet. Ik wierp de beschreven vellen weer in de prullenbak. Snel pakte ik Madame Bovary uit de kast en probeerde dat te lezen. Ik kon mijn gedachten er niet bij houden. Buiten hoorde ik knallende rotjes en kerstliedjes gezongen door lieve kinderkoortjes. Ik verlangde ernaar weer bij mijn moeder op schoot te zitten en ‘De herdertjes lagen bij nachte’ met haar te zingen. Een half uur keek ik woest en nors voor me uit. Toen hoorde ik Eva’s stem: ‘Maarten, zullen we naar bed gaan? En wil jij Mikkie nog even uitlaten?’ Ik had dat knagende gevoel van een verprutste nutteloze en grauwe dag. Langzaam stond ik op en ging naar de huiskamer. Daar was Mikkie bezig een van onze katten te neuken. ‘Ik ga Mikkie wegbrengen,’ zei ik tegen Eva, ‘zoveel poezen en dan ook nog een hond op de flat, dat is te veel voor mij.’ Ik legde haar niet uit dat Mikkies zinloze geneuk mijn eigen gevoel van overbodigheid en ellende accentueerde. ‘Maar ik hou zoveel van Mikkie,’ zei Eva zacht, ‘ik kan hem niet missen, Maarten.’ ‘Hij gaat de deur uit,’ zei ik bars, ‘geen flauwekul, ik breng hem naar tante Lot. Dan loop ik daar driemaal per dag even heen en laat hem uit, maar hier op de flat wil ik die hond niet meer zien. Tante Lot zal dolblij met hem zijn.’ ‘Maarten toch,’ snikte Eva, ‘wat ga je nu toch doen?’ ‘Ik lijn die hond aan, dat zie je toch?’ zei ik bits. ‘Dat is niet “die hond”,’ zei Eva zacht, ‘dat is Mikkie toch? Mikkie, wat wil het baasje nou?’ ‘Aai hem nou nog maar eens een keer, dan ga ik hem wegbrengen,’ zei ik. Ze aaide hem en kuste hem op zijn neus. Buiten plensde het van de regen. Ik belde doornat aan bij tante Lot. Ze vond het leuk dat ik even langskwam op kerstavond. Ze zette me bollen voor die uitsluitend uit bruine suiker leken te bestaan. En zoveel bollen als wij aten at Mikkie er ook. Hij keek heel vrolijk om zich heen. Na een kwartier te hebben gescholden op alles en iedereen vroeg tante Lot ineens sluw: ‘Ben je soms om een speciale reden vanavond gekomen?’ ‘Ik wilde Mikkie hier achterlaten,’ zei ik, ‘u bent toch zo op Mikkie gesteld? Dan kom ik drie keer per dag langs om hem uit te laten.’ ‘Dan gooi ik de sleutels naar beneden van het balkon, jij laat Mikkie uit, o wat lijkt me dat heerlijk!’ riep ze uit, ‘vannacht mag Mikkie bij mij in bed slapen. Dat mocht Bobby ook. Zo heb ik tenminste weer iemand.’ Ik liet haar gelukkig achter...

			Thuis ging ik in bad. Toen ik een pyjama had aangetrokken en in bed kroop lag Eva daar heel stil. Ze zei niets. Maar om de vijf minuten schokte haar lijf heel even en later begon ze ook nog zachtjes te huilen. Haar kussen was doorweekt van tranen. Ik deed alsof ik niets merkte en stapte om vier uur in mijn eigen kleine bed op mijn studeerkamer. Bij het ontbijt was Eva stil. Ze huilde nu geluidloos. Tot één uur die middag probeerde ik te lezen, maar het wilde niet lukken. Ik ging naar de keuken, ik wilde Eva zeggen dat ik voor het eerst die dag Mikkie uit ging laten. Moest ik nog de groeten doen van Eva aan tante Lot? Eva stond soep klaar te maken. Zout hoefde ze er niet in te doen, zoveel tranen had ze al op de soepgroente geplengd. Tegen dit verdriet was ik niet bestand. Ik trok mijn jas aan en liep naar tante Lot. Ze zat voor het raam met Mikkie op schoot. Het leek of het dier al tweemaal zo dik was geworden. Ze gooide een verandadeur open en wierp de sleutels naar buiten. ‘Kom je hem nu pas uitlaten?’ riep ze me toe. Ik zei niets en ging haar flat binnen. Ik wist niet precies hoe ik het zeggen moest maar eindelijk wist ik de woorden over mijn lippen te persen: ‘Ik begrijp dat u heel gelukkig bent met Mikkie, maar weet u, Eva kan hem niet missen, nu kom ik Mikkie weer terughalen.’ Ik dacht dat ze zou ontploffen. Met venijnige stem zei ze: ‘Een verlamde met Kerstmis blij maken met een dood vogeltje! Jij bent ook al zo’n kolerelijer. Nou jongen, hier heb je je Mikkie. En sodemieter nou maar gauw op. Hier hoef je nooit meer langs te komen. Dacht je soms dat je mij belazeren kon? Ik heb altijd al gedacht dat je niet te vertrouwen was... Mijn huis uit, kreng! En neem die hond maar mee! Krijgen jullie allebei wat mij betreft de ziekte achter het hart.’ Ik wierp niets tegen en ging met Mikkie op weg naar huis. Het regende weer. Nooit heb ik Eva zo blij gezien als toen ze Mikkie weer aan haar borst kon drukken. Mikkie rende onmiddellijk daarna op Japie, zijn lievelingskat af, en probeerde hem te neuken. ‘Mikkie moet ook een vrouwtje hebben,’ zei Eva. Ik knikte en verdween in mijn studeerkamer.

		


		
			Belevenis op een grasgazon aan de voet van het moderne hoofdgebouw van een inrichting voor geesteszieken8

			Eens ging ik naar een inrichting om daar een oom te zien die ik nog nooit had ontmoet. Hij was daar vanaf zijn kindertijd geweest. Ik ging erheen omdat mijn moeder dood was en ik me op een avond, toen ik alleen in bed aan haar lag te denken, herinnerde dat zij een van de weinigen in onze familie was die haar uit de maatschappij gestoten broeder regelmatig een bezoek bracht. Toen ik mijn oom een hand gaf en hij, schokkend met zijn bovenlichaam en zijn gezicht in een onmogelijke grijns vertrekkend, moeite deed zich voor te stellen wie hij nu eigenlijk voor zich had, vertelde een verpleegster me dat er in geen drie maanden bezoek voor hem was geweest. Omdat ik de dag voor mijn komst had opgebeld dat ik er aankwam, hadden ze hem een zondags pak aangetrokken en hem een dag vrij van bezigheden gegeven. Ik liep met hem tussen de barakken door, over grote gazons en tuinderskassen in de richting van het hoofdgebouw. Daar was een groep mannen die met touwen aan elkaar zaten vastgebonden. Een jongeman van ongeveer twintig jaar met een vlekkeloos witte jas aan liep voor hen uit: hij gaf de richting aan. Naar omhoog kijkend zag ik op de derde etage van het gebouw enige artsen zitten op een fraai balkon met een hekwerk van doorzichtig plastic. Zij nuttigden hun lunch in de zon. Terwijl ik me verbaasde over de architectuur van het gebouw, die gedurfd mocht heten: het stond op ranke poten, ja het leek zo weg te kunnen zweven, ontving ik een onverwachte stomp van mijn oom. Ik keek naar hem en zag over zijn schouder heen dat een van de gebondenen naar ons toe kwam lopen, beter gezegd regelrecht naar mij, dat was zijn doel. Wat zag hij in me? Door zijn pogingen hield hij iedereen op, bovendien trok hij drie mannen van wie er één gedurig hikte, met zich mee, weg van de troep en hun leider. Hij die trok, droeg een eenvoudige fondsbril maar in de ogen achter het bolle glas lag een heftige, opgewonden uitdrukking. Voor me stilstaande en zich niet storend aan de ruwe bewegingen van mijn oom (ik had koekjes bij me, in cellofaan verpakt) begon de man me streng en ernstig aan te zien, daarna hief hij de hand die hij vrij kon maken bevend op en wees met brede gebaren naar het gebouw, waarna hij de hand van diezelfde arm balde tot een vuist en hem enige malen op zijn borst deed neerkomen. Naar de trekkingen van zijn gezicht te oordelen had zijn emotie iets met lachen te maken, ik weet het niet. Onderdehand maakte hij knikkende bewegingen met zijn hoofd. Het maakte op mij de indruk van een bevestiging. Maar waarvan? Wat hij sprak aan woorden kon ik niet verstaan. Wellicht mompelde hij, misschien was het wel huilen. Ik trok mijn schouders op en liep, mijn oom bij de hand nemend, door. Achter mijn rug hoorde ik de witjas roepen. Naar mijn mening verdwenen de mannen om de hoek van het gebouw. Al wilde ik het wel, ik kon hen met mijn ogen niet meer volgen: er bevond zich daar een bosschage tussen ons. Niet in staat ben ik om te beschrijven op wat voor manier het zacht roffelend geluid van hun voeten langzaamaan minder en minder hoorbaar werd. Ik hoorde hoe de jongeman degenen die onder zijn hoede stonden toeriep om te gaan zitten. Honderd meter verderop, vlak in de buurt van een sigarettenautomaat (ik heb niemand in de inrichting zien roken, wel een keer een verzorger en ook een kruidenier die met zijn bakfiets over een smal grindpad langskwam, het is mijns inziens ook billijk dat de patiënten niet roken), liep ik een van de directeuren van de instelling tegen het lijf. Ik kende hem vaag: ik kon hem pas in mijn bewustzijn en herinnering plaatsen toen hij vlak bij me stond. Hij is getrouwd met een van mijn nichten van vaders kant. ‘Een zot geval,’ begon deze tegen mij, ‘je wist zeker niet wie die man daarnet was, die man aan het touw.’ Hij trok daarbij een gezicht alsof hij een aardig raadsel opgaf dat waard was te worden doorverteld. ‘Dat was namelijk B. en het gebouw waar hij naar wees, het hoofdgebouw, heeft hij vier jaar geleden ontworpen, het toeval echter wilde...’ Dat was het! Ik luisterde al niet meer, stak een sigaret op en blies de rook in het gezicht van de zwetser. De hele dag bleef ik vriendelijk en lacherig tegen het lopende vlees dat door omstandigheden mijn oom moet heten, ja, vaak bood ik het nog iets lekkers aan. Maar men had de poort van de inrichting nog niet achter mij gesloten of ik barstte in tranen uit.

			

			
				
					8 Dit verhaal heb ik in 1964, anderhalf jaar voor ik zelf gek werd, geschreven. In die tijd had ik inderdaad een oom die in een gekkenhuis verzorgd werd.

				

			

		


		
			Lentebeken

			‘Mondbeglänzte Zaubernacht,

			Die den Sinn gefangen hält,

			Wundervolle Märchenwelt:

			Steig auf in der alten Pracht!’

			Ludwig Tieck

			==

			==

			Ik kom uit mijn kamer en daal de trap af, ik heb zin in een kop koffie, ik heb uren zitten lezen en nadenken in het schemerduister, in de huiskamer tref ik de zwerfkatten, negentien in getal, en de hond Mikkie aan, Eva is in de keuken bezig. Tot mijn verbazing zie ik dat ze een boek uit de kast heeft gepakt en nog wel mijn lievelingsboek, Madame Bovary, het boek ligt op een van de banken en vier poezen liggen eromheen te spinnen. Mikkie danst over het boek heen en ik schrik: de katten kunnen het boek immers bekrassen, ze kunnen er wel een haarbal op kotsen en daarover zou ik me verschrikkelijk woedend maken, daarom loop ik naar Eva in de keuken en vraag haar een beetje bits wanneer ze weer denkt te gaan lezen. ‘Over een uurtje heb ik weer tijd,’ zegt ze. ‘En al die tijd, dat hele uur lang laat jij Bovary zomaar op de bank slingeren?’ vraag ik kwaad, ‘berg het nou toch op als je even wat anders gaat doen, je weet dat ik al niet kan tegen een gat in de boekenrijen, ik wil weten waar mijn boeken zijn, maar als je zo nodig een boek moet pakken, berg het dan in een laatje wanneer je niet leest of zet het zolang in de kast terug, ja, dat is het beste, je leest toch maar twintig minuten per dag en dan staat het boek steeds op de goede plaats.’ Ik zeg het op een manier of Eva helemaal niet van me lezen mag en ze wordt een beetje bedroefd. ‘Waarom zeg je dat nou zo raar?’ vraagt ze, ‘het lijkt wel of je ruzie zoekt.’ ‘Lieve Eva,’ zeg ik, nadat ik vijf à zes seconden zwaar door mijn neus heb geademd, ‘ik ben bibliothecaris en ik kan er niet tegen dat mensen de boeken uit mijn kast ook nog lézen.’ ‘We gaan er geen ruzie om maken,’ mompelt Eva. ‘Ja!’ brul ik, ‘maar ik heb je toch al duizend keer heel vriendelijk gevraagd of je een boek dat je juist aan het lezen bent in een laatje wilt leggen als je niet leest, nu kunnen de poezen op het boek ademen, het boek bekrassen of er misschien een haarbal op leggen, de gedachte alleen al maakt me gek en misselijk en zenuwachtig! Ik heb het je al zo vaak gevraagd en toch doe je het niet, je wilt me toch niet sarren?’ Eva kijkt en zwijgt als een droevige engel, ze kijkt me recht in de ogen en langzaam komen er tranen in die ogen. Ik kan dat niet verdragen. Stil verwijt! Sloeg ze me nu maar, om mijn dwangneurotische dwaasheid, schold ze maar als een viswijf, maar deze blik is erger dan het gruwelijkste vonnis. Ik ben nu eenmaal in zekere zin gek en boeken zijn heilig voor mij, als het aan mij lag mochten de mensen in mijn huis niet eens naar de boeken wijzen! Mijn hart gaat tekeer als een rennende cavia, een kwetsbaar dier onder een heel dunne huid en breekbare en zenuwachtig vibrerende botten. Ik voel mijn pols en het hart begint een wedren met mijn horloge, de wedstrijd wordt gemakkelijk door het hart gewonnen. Dan ga ik op bed liggen na het boek in een laatje te hebben gelegd waar Eva het waarschijnlijk niet vinden kan. Op bed bedenk ik dat ik de zaken gemeen en verkeerd heb voorgesteld; het lijkt zo wel of er twee kampen in huis zijn, ik met mijn krankzinnige liefde voor boeken en Eva met haar liefde voor haar zwerfkatten en Mikkie. ’s Nachts slapen Eva en ik apart en ’s morgens zeggen we elkaar geen goedemorgen. Dat moet het begin van een echtscheiding zijn. Op kantoor zit ik aan Eva en de boeken te denken: Dan zal er een haarbal komen op Kafka’s bibliofiel Brief an den Vater, of een kras op Bovary... moet ik daar nu een huwelijk voor opofferen? Ik zie in dat ik een sukkel en een knorrepot ben en dat ik nooit meer kwaad moet zijn als Eva een boek uit de kast pakt; het zijn gewoon gebruiksvoorwerpen en geen breekbare relikwieën. Ik scheld mezelf uit voor alles wat lelijk is, ik hoef vandaag op kantoor eigenlijk geen enkel telefoontje te beantwoorden en het schrijven van nota’s stel ik tot morgen uit, zo zit ik naar de radio te luisteren en hoor lange tijd werken van Brahms, Moessorgski en Mozart. Tegen vijven ga ik naar huis, ik vind het leuk om in de sneeuw door het centrum van de stad te baggeren in mijn rubberlaarzen. Ik heb me voorgenomen om mijn leven te beteren. Voortaan zijn ik, Eva, de boeken, de katten en Mikkie een grote kluwen van geluk waar niemand wijs uit kan worden. De boeken staan bij ons langs de hele wand tot aan de balken van het plafond. Ik kom thuis, Eva is er nog niet, ik schenk mezelf een glaasje whisky in de keuken in, ik wil de kamer binnenlopen, dan zie ik mijn liefste boeken gekreukeld (Schulz en Allais en Broch vooral kreunen van pijn en wentelen zich in het stof) op de grond liggen, er liggen zeker achtenvijftig boeken in alle standen en verfomfaaid, gekreukeld in de pluizen van het tapijt, in de haarballen en de kots van die dag (die Eva overigens iedere twee uur trouw opruimt, ik bemoei me daar nooit mee). Eva en de katten spannen samen, denk ik, ze willen me echt gek hebben. Ik werp een blik op de boekenkast die voor mij meer een ruïne lijkt: honderden boeken zijn omgevallen en de poezen hebben dolle pret op de planken achter de boeken die er nog staan. Tussen Homerus en Balzac zitten Saartje en Postbode, die je anders nooit samen ziet, me vanuit de hoogte van hun ‘boekenhol’ vrolijk aan te kijken. Ik smijt mijn glas whisky op de grond, probeer Mikkie die er niets mee te maken heeft een trap te geven, hij weet weg te springen en ik ga het huis weer uit, een halfuur loop ik over natte sneeuw waaronder ijs ligt door de straten langs het water en dan ben ik bij mijn grote roeiboot, het is net een veerpont van zwaar en dik plaatstaal. Lentebeken! Dat merk ik nu pas, het heeft maandenlang vijftien à zeventien graden gevroren, maar nu is de dooi ingetreden, ik kan de natte sneeuw gemakkelijk uit mijn boot hozen en krijg er heel koude handen van. Zo ben ik binnen vijf minuten die zogenaamde ramp met de boeken vergeten. Als ik de natte sneeuw, zeker zeshonderd liter, uit de boot heb gewerkt, begin ik aan het losliggende ijs op de bodem. Stukken ijs van veertig kilo werp ik overboord en zo wordt mijn bootje steeds lichter. Het begint te schemeren en er begint een warme lieflijke regen te vallen, overal om me heen in de jachthaven hoor ik lieflijk geklater als van lentebeken, het is het smeltwater dat van de hellende van water en ijs glinsterende grasmat op het ijs drupt en stroomt, het is een heerlijk geluid. Zo lang heeft mijn boot vastgelegen, geboeid door die ijzige Koning Winter, en als de dooi doorzet kan ik misschien over tien of twaalf dagen al roeien. Het is mooi en vreemd wat ik meemaak. De schemer, de regen, de lauwe plassen op het ijs dat eerst zo grimmig hard was, zo ongenaakbaar als het graf. Een meerkoetje poedelt zich in het lauwe water dat op de nog twintig centimeter dikke ijslaag staat, het magere diertje vindt een ontdooide broodkorst in het water. Het houdt op met regenen en een sikkel van de maan wordt zichtbaar – maan, murmelende beekjes, dit wordt een Zaubernacht! Ik dacht dat mijn boot nog helemaal vastlag maar als ik een groot stuk ijs wegwerp, een van de laatste stukken, merk ik ineens dat ik in de boot weer kan schommelen. Zo lange tijd is de boot niets anders geweest dan een verlengstuk van de onbeweeglijke straat, en nu schommelt de boot alsof hij op zee was, hij schommelt in een heel klein ijsmeertje, het ijs heeft een groenige weerschijn in de sneeuw, de dooi, zoals uitgebeeld op een van de schilderijen van Van Gogh: een rivier in de dooi bij het invallen van de avond, een bliekje is door een wak boven het water terechtgekomen en schiet nu van links naar rechts door het heldere water boven het ijs, een uitgehongerde reiger zit hem nog tamelijk kwiek achterna, glijdt uit en kijkt mij aan met een gezicht van wat-krijgen-we-nou!, maar weet het visje toch te vangen. Als hij hem op heeft slaakt de reiger een luide krijsende kreet en verdwijnt met statige wiekslag. Grappig, tegelijk griezelig silhouet boven de daken. Nu alleen nog de nachtegaal, die zal over een maand of twee hier zijn en de zwaluwen ook. Zo zal ik in de lente ontspannen roeien en dobberen op de wateren van de meren in de buurt, onder een hoge boom zal ik aanleggen, de vogels zullen zingen, de mieren, de bijen, de torren en de rupsen zullen opstijgen uit de grond en nieuwsgierig rondkijken en dan kus ik jou, mijn lief, dan kus ik jou in de roeiboot, de winter is voorbij! Ik voel me een beetje als de Russische veerpontman: maanden hebben de mensen hem het brood uit de mond gestoten door over het water van de brede rivier te lopen, der Fluss, erstarrt zu Eise, maar nu ziet hij de schotsen al in woelende stoeten voorbijglijden, stil, stil, en hij weet dat hij over een dag of tien weer geld zal hebben, zijn wodkaatje kan drinken en vers brood eten, een tomaat misschien: hij zal het eindelijk weer warm hebben! Dit is Vjesna v Lejdenje. Lente in Leiden. Gelukzalig loop ik naar huis, en als ik thuis ben zie ik de ruïne die de poezen van de boekenkast hebben gemaakt niet. Ik voel me gloeiendheet over mijn hele lichaam en tril van gezondheid door de doorstane inspanning. Zeker vierhonderd kilo ijs en zeshonderd liter natte sneeuw heb ik uit mijn boot gekieperd en nu ligt mijn boot nog los ook! Nu drink ik mijn whisky met kleine teugjes en steek een kleine sigaar op. Wat smaakt me dat alles lekker. Ik kan niet begrijpen waarom ik eigenlijk zo boos ben geweest. Rustig tref ik een maatregel: alle boeken komen weer op hun plaats en aan de zijkant van de kast spijker ik hier en daar plankjes (dat had ik al veel eerder moeten doen) zodat de poezen nooit meer in de kast kunnen. Een halfuur ben ik bezig. Dan komt Eva thuis, ik kus haar hartelijk en zeg niets over wat er is voorgevallen, ik maak haar geen verwijt en aai de poezen en geef Mikkie een groot stuk van mijn eigen worst. Na het avondeten ga ik met Nabokov naar boven naar mijn kamer. Ik schaam me eigenlijk dat ik één keer van mijn leven ruzie heb gemaakt. Ik steek een pijp op en lees in mijn boek, het raam staat open en ik hoor dat het nog steeds een beetje regent. Zonder dat ik het me bewust ben begin ik te neuriën: ‘Über alle Gipfeln ist Ruh.’ Ik leg Nabokov even naast me neer en schrik niet als, pang! rombombom, een kolossale schots ijs van het dak vlak boven mijn hoofd losraakt en op twintig centimeter van mijn achterhoofd naar beneden raast en met een dreun de begane grond bereikt, een glas met water op een hoog en smal voetstuk dat op mijn bureau staat valt er haast van om, zo trilt mijn huis. Buiten komt een jongen voorbij en hij zingt een liedje uit mijn jeugd, de jongen loopt in de regen en hij zingt, ik vond dat liedje altijd zo leuk en nu ook, ik weet niet precies waarom, want het heeft niets te maken met de dooi en de onbenullige ruzie waaronder Eva en ik dermate geleden hebben:

			==

			‘En ik heb jou voor het eerst ontmoet

			daar bij de waterkant,

			daar bij de waterkant,

			daar bij de waterkant!’

		


		
			Zweeds werk

			Eva en ik zijn de hele dag in Amsterdam naar de directeursschool geweest en zijn nu weer op weg naar Leiden. We reizen altijd met de trein. Het laatste jaar doe ik niets anders dan Moby Dick lezen. Ik moet hem nu al minstens twintigmaal gelezen hebben en telkens kom ik weer nieuwe dingen tegen. Het lijkt onderdehand of ik zelf vier jaar lang op de Pequod heb gevaren, ja zelfs meen ik dat Queequeg mijn persoonlijke vriend is. Mijn directeur is langzamerhand op Achab gaan lijken, en als er buiten geteerd wordt is de lucht, die ik ruik, de lucht uit de potten waarin de walvisblubber tot traan wordt gekookt. Thuis hangt mijn hele kamer vol met prenten van fregatten en schoeners uit het jaar 1840, met welk soort schepen ik denk dat Herman Melville de reis ondernomen heeft. Tussen Aerdenhout en Warmond stuit ik op een vreemde passage, waar ik misschien wel eens over na heb gedacht, maar die toch nooit in zijn diepere betekenis tot mij door is gedrongen. Het gaat over een noot bij een beschrijving hoe de wallevis met zijn kop aan de achtersteven en met zijn staart aan de boeg van het schip gebonden ligt als hij eenmaal overwonnen is. De noot luidt als volgt: ‘Eén kleinigheid zou hier nog vermeld kunnen worden. Het stevigste en meest betrouwbare houvast dat het schip aan de walvis heeft, als deze langszij vertuid ligt, is bij de staart; en daar dat deel door de gevuldheid ervan naar verhouding veel zwaarder is dan enig ander deel (op de zijvinnen na), doet de buigzaamheid ervan, die ook na de dood blijft bestaan, het ver beneden de oppervlakte van de waterspiegel zinken, zodat je het niet met de hand te pakken kunt krijgen vanaf de sloep om er zo de ketting omheen te leggen. Maar deze moeilijkheid wordt vernuftig verholpen: een houten vlotter wordt bevestigd aan het eind van een kleine sterke lijn en een gewicht aan het midden daarvan, terwijl het andere eind aan het schip wordt vastgemaakt. Met een slim handigheidje laat je de houten vlotter aan de andere kant van de massa boven komen, zodat de walvis nu in de lijn ligt, de ketting wordt er achteraan getrokken, om het lijf gehaald en tenslotte stevig om het smalste deel van de staart gesloten, waar de brede vin begint.’ Minutenlang vraag ik me, terwijl de wielen van de trein onder me voortdenderen en Eva verdiept is in een boekje waarvan ik de inhoud nooit helemaal begrijpen zal, af waar dat ‘slimme handigheidje’ van Melville nu in vredesnaam op berust. Ik haal Eva uit haar concentratie en vraag haar om een paar velletjes papier en begin tekeningen te maken. Ik teken de walvis, het schip en het water. Dan de lijn met aan het eind ervan de houten vlotter en ook de verzwaring in het midden van de lijn. Ik gooi in gedachten de houten vlotter achter de staart van de wallevis, ik sta hoog want de staart ligt tegen de hoge boeg gebonden. Ik zie de verzwaring onder water zakken, maar hoe krijg ik nu het houten vlondertje een eind verderop? Hoe krijg ik dat vermaledijde stuk hout achter de staart van de walvis op zo’n manier dat als ik de lijn begin in te palmen de lijn en de verzwaring tegen de walvisstaart stuiten? En gesteld dat ik zo’n vreemde zee-cowboy was dat dat me nog lukken zou, hoe moet ik dan met het losse stuk touw dat ik in mijn handen heb, een lus maken onder het stuk hout, de vlonder die nu aan de andere kant van de walvis zou moeten drijven? Het karwei lijkt mij ten enenmale onmogelijk. Ik heb nu veertien tekeningen gemaakt en nog steeds ‘leuchtet es mir gar nicht ein.’ Was er maar een Duitse of Zweedse walvisvaarder in de coupé, dan zou je het aan hem kunnen vragen. Nederlanders jagen niet meer en gesteld dat ze het nog deden zou het wel erg toevallig zijn als er nu en hier een van hen vlak bij me zat. In arren moede vraag ik opheldering aan Eva, maar zij schijnt ondanks haar wonderlijk begripsvermogen ditmaal niet te begrijpen wat ik bedoel: ze duidt mijn tekeningen verkeerd. De conducteur komt binnenstappen. Ik denk: ‘Ik zal voor de gein eens aan die man vragen wat hij ervan vindt en hem de tekeningen laten zien.’ Hij heeft nog nooit van Moby Dick en zeker niet van Melville gehoord. Maar als ik hem uitleg waar het om gaat en hem de schetsen laat zien begrijpt hij onmiddellijk waar het om gaat. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat is toch ja heel eenvoudig meneer, dat is gewoon Zweeds werk. Dat was een van de eerste dingen die wij op de Zweedse walvisvaart leerden. Je gooit de vlonder bij de staart en dan loop je richting achtersteven tot halverwege het schip, dan zit de vlonder goed en dan gooi je als het ware een lasso met alles wat je overhebt om dat plankje heen, dan heb je beet, dan kun je de zaak aantrekken. De hele gein zit hem natuurlijk in die verzwaring. Wij gebruikten altijd een tien kilo gewicht in het midden van de lijn. Maar zoiets kun je niet uitleggen. Het is een truuk. Je moet een paar jaar op de vaart hebben gezeten, anders begrijp je het niet. Als je het soms leuk vindt, je kunt overal monsteren in het buitenland. Ik heb van mijn leven al van alles gedaan. Nu ben ik op de trein. Nou goedenavond dame, heer.’ Ik kijk Eva stomverbaasd aan. We beginnen allebei te proesten van het lachen. Door de treinluidspreker klinkt een stem: ‘De plaats die wij nu naderen is Leiden. Wilt U aan de rechterkant van de trein uitstappen? Dit is een eindstation. Iedereen wordt verzocht uit te stappen, als de trein stil staat. Vergeet U vooral niet Uw bagage mee te nemen. Dank U.’ ‘Sinds wanneer is Leiden een eindstation?’ vraag ik Eva verbaasd. Ze weet het niet. We pakken gedwee onze bagage en fietsen buiten gekomen naar huis. Thuis neem ik, vlak voor het slapen gaan, Moby Dick nog even ter hand, weer blijkt dat ik het tóch niet begrepen heb. Eva ziet mij geheel verslagen en met een van nee schuddend hoofd, in bed zitten. ‘Ga toch slapen,’ zegt ze. Dat doe ik. Het is een half jaar geleden. Het lijkt een gebeurtenis van niets, maar ze is me bijgebleven. Volgens mij begreep Melville zelf ook niet hoe dat nu zat met dat ‘slimme handigheidje’. Anders zou hij het wel beter, in ieder geval omslachtiger hebben uitgelegd. De conducteur heb ik nooit meer in de trein ontmoet.

		


		
			Het wonder

			Vader; je bent nu dood, maar deze geschiedenis herinner je je nog wel: Het was een wonderschone dag toen jij en ik op stap; op vakantie gingen. Ik was 14 jaar en had in een maand tijds ƒ 34,– verdiend door flessen schoon te maken bij de Coca Cola-bottelarij in Schiedam. Wij schrijven zomer 1953. ‘En neem niet zoveel mee,’ zei jij, ‘je ondergoed en je hemd en sokken kun je wel in de beek wassen, er is daar vast en zeker een beek. Er zijn natuurlijk heuvels en je kunt lekker langs de brede Rijn lopen. Wat zal dat toch een heerlijke tijd worden daar in Opperwihr. Hoe verzin je het toch om mij een reis naar de Vogezen aan te bieden? Het was leuker geweest als Moeder en ik samen hadden kunnen gaan, maar Moe wil nu eenmaal op het huis en de kinderen letten.’ ‘Pa,’ zei Moe, ‘heb je aan je zakgeld gedacht?’ ‘Ik heb ƒ 12,40 in mijn borstzak,’ zei jij, ‘we zullen het goed er van nemen.’ Jij wendde je weer tot mij. ‘Er is daar geen radio, daar zullen wij zelf nou eens voor zorgen,’ zei jij. ‘Doe jij de pick up achter op de fiets, dan neem ik de radio.’ Goed, de snelbinders rekten goed. Het was alsof we onze eigen penaten achter op de bagagedragers hadden. We reden met veel plezier naar het plein voor het Centraal Station in Rotterdam, zetten de fietsen tegen een hoge lantarenpaal, namen de pick up en de radio onder de armen en wilden in de plezierbus stappen. ‘Die spullen hebben straks geen nut,’ zei de chauffeur, ‘er is in de barakken in Opperwihr nu eenmaal geen elektriciteit en ik weet niet of er nog tijd genoeg voor jullie is die radio en pick up weer naar huis te brengen.’ ‘Die fietsen staan op slot,’ zei vader. ‘Ik doe de radio en de pick up gewoon onder de snelbinders. Dat doet geen kwaad. Ik hang er voor de zekerheid nog een brief aan.’ Hij leende papier en potlood van de chauffeur en begon als volgt te schrijven:

			==

			Waarde voorbijganger, deze fietsen, deze radio en pick up, waarvoor ik allemaal hard heb moeten werken zijn van ons: Cornelis Biesheuvel en zijn zoon Maarten, Burgemeester van Haarenlaan 138 b-beneden in Schiedam. We wilden de spullen meenemen om zelf op vakantie te genieten van muziek. Nu blijkt er geen elektriciteit te zijn in de barak in de Vogezen. Wel een uitstulpingsput en olielampen en houtvuren en 60 britsen. Ik was te laat om de radio en pick up nog naar huis te brengen en ik laat die twee dingen maar hier staan. We zijn weg van 2 tot 16 augustus. Mocht u zin hebben om radio of pick up te gebruiken, doet u dat dan voor een paar dagen als de radio en pick up uiterlijk 16 augustus maar weer op de fietsen zitten.

			==

			Hoogachtend,

			C. Biesheuvel

			(archivaris bij de werf Wilton Feijenoord, Schiedam)

			==

			Een half uur later vertrok de bus en Vader en ik hadden een prachtige tocht. In de barak waren alleen britsen en 4 olielampen. Vader en ik hielden er niet zo van om in de wijde omtrek uitstapjes te gaan maken. Pa kon het zo grappig zeggen: ‘Alles tegelijk doen heeft ook geen zin. Het is bij de beek al mooi genoeg zo.’ Zo zaten we de hele dag bij de beek tot op de 6e dag, toen Vader zei: ‘Ik hoor een enigszins knarsend geluid, we gaan maar eens kijken wat dat mag voorstellen.’ We hadden gelukkig een bijltje en hakten ons een weg door ruig en wild struweel. Toen kwamen we op een open plek en daar lag een berg zwaar grind tegen een ietsje uit de grond stekende as (plusminus 3 meter kwam de as uit de grond), de bloemen die daar groeiden waren zeer mooi en bekoorlijk. ‘Het is een zware as, diameter 2,2 meter, zoals ik die op de scheepswerf wel eens zie,’ zei Vader, ‘eens kijken of ik ook een kogellagerring zie of kan ontdekken.’ We waren uren bezig met het verwijderen van de kleine stenen en het grind. Het geluid van de beek klonk ons daarbij steeds lieflijk in de oren. En we ontdekten de kogellagerring. ‘Wat doet dat ding hier in vredesnaam?’ zei Vader. We zaten 3 uur te kijken naar een vast punt op de as (we hadden daar een krijtstreepje gezet) zoals dat punt ten opzichte van de vast verankerde lagerring draaide. ‘Jemig de pemig,’ riep Vader toen uit: ‘Zo draait de wereld om de áárdas, met déze snelheid! Het knarst! Wordt de as wel op tijd gesmeerd?’ Dat deden wij: we hadden een kannetje met stroperige, amberkleurige olie bij ons! ‘De radio en de pick up hebben we op de fietsen achter moeten laten, maar zo heeft onze vakantie toch iets aardigs,’ zei Vader, ‘we hebben de aardas mogen smeren, die mag niet zomaar vastlopen. Maar nou eens iets anders,’ zei Vader, ‘ik wil mijn hand wel eens leggen op het snijvlak van de as, 3 meter boven de grond. Ik wil mijn hand wel eens daar leggen waar God hem houdt. Op het verre Java, reken ik uit, komt de as aan de andere kant weer uit de grond en God houdt de aarde ongeveer Noord en Zuid vast zoals je een pennenkoker tussen de palmen van je handen kan klemmen, de aarde glijdt, draait vrij tussen je handen om zijn pennenkoker. Je zou hem af en toe met je kin, omdat je je handen niet gebruiken kan, een zetje kunnen geven zodat de aarde draait.’ Vader was opgewonden en tevens nerveus. We sleepten een rotsblok van een halve meter aan en Vader ging er op staan. Ik hield zijn voeten vast opdat hij niet zou vallen. Vader reikte hoger en hoger met zijn hand en trok plotsklaps wit in zijn gezicht weg. Zijn hand was zo hoog en ik was zo laag. De opwinding had hem in zijn greep, verbazing greep hem zoals een zeis de halmen en Vader riep naar beneden, toen hij zijn hand op het ronde gladde snijvlak had gelegd: ‘Maarten, Maarten, ik voel de hand van God! De overlevering, de mythe gebiedt mij nu de hand van God te voelen, maar het vreemde, het rare, ja het rare, oh het griezelige is... ik voel helemaal niets!’ Toen hij dat zei trok hij een gezicht als van iemand die zegt ‘vreemd geval, maar je moet het niet verklappen’. Hij bleef een tijd in gedachten staan en kwam toen naar beneden. Ik vroeg of ik ook eens mocht voelen. ‘Nee,’ zei hij, ‘jij moet thuis catechisatie doen...’ Ik heb toen nog een paar mooie dagen gehad waarin ik mezelf erg moest beheersen niet in mijn eentje te gaan voelen aan de as. Eigenlijk was ik bang. Vader en ik zaten maar bij de beek. Soms gaf hij me een stuk geitekaas. Dan weer dronken we uit de beek. ‘Wat een rust, wat een genade, zo ijl is het hier. We zijn op 800 meter hoogte, zó te mogen leven, vooral de stilte is aardig en mooi. Het enige wat je hoort is het ruisen en kabbelen van de beek,’ zei Vader.

			Toen we met de bus weer terug waren in Rotterdam stonden de fietsen er nog. De radio en de pick up waren er eveneens. De platenspeler was wel 4 dagen gebruikt door de familie Kokange, Planetenstraat 23 in Monster (het stond in een brief die de onze had vervangen). Onze platenspeler had een AAG-9 naaldje en dat was versleten. De familie Kokange was zo vrij geweest ons naaldje door een nieuw te vervangen. De brief eindigde als volgt:

			==

			‘Maar wat een heerlijk, gaaf, mieters pickupje, meneer Biesheuvel. Uw radio is ook mooi, maar we hebben er zelf een, zij het een iets kleinere! Joop Kokange, Planetenstraat 23, Monster. Nogmaals dank. Land of Hope and Glory gaat véél beter op dit naaldje!’

			==

			Aldus eindigde de brief die in plaats van de onze was gekomen. We reden weer naar huis en ik bedacht: nu heb ik misschien de mooiste vakantie van mijn leven gehad. Vader keek op zijn fiets recht en streng voor zich uit en hij sprak duidelijk verstaanbaar, blijkbaar nog hoogstverbaasd over zijn ervaringen tijdens het betasten van het snijvlak van het ene uiteinde van de aardas (die we bij de kogellagerring gesmeerd hadden), maar toch was hij blijkbaar zijn geloof niet kwijt:

			==

			‘Unser Gott ist stark. In Händen

			Trägt er Sonne, Mond, Gestirne

			Throne brechen, Völker schwinden

			Wenn er runzelt seine Stirne.’

			==

			Hij wendde zich op de fiets tot mij, halverwege de rit naar huis, ter hoogte van het Witte Dorp, en sprak: ‘Je bent een goeje jongen’ en tuurde weer strak en recht voor zich uit en zei tot ons huis toe, 4 kilometer verder helemaal niets meer...

		


		
			De tuin van de koning

			De koning van Frankrijk was een van de rijkste mensen ter wereld en hij woonde samen met zijn mooie vrouw in een van de mooiste paleizen die je je maar kunt denken. Het was daar een en al damast, kristal, mahonie, zilver en spiegels, om van de kroonluchters nog maar te zwijgen. De koning had met zijn vrouw vaak dolle pret in bed. Die man voerde eigenlijk nooit iets uit. Hij speelde wat met zijn kinderen, maakte zijn eigen vrouw het hof en ging af en toe een rijtoertje maken. Het regeren liet hij helemaal aan zijn ministers over. Gewone mensen wonen in een huis met een tuintje van vier bij twee meter als ze al een tuintje hebben, maar de koning had een tuin zo groot, het was gewoon een park, nee het was meer. Soms zat hij met iemand uit een ver land op het balkon en dan zei zo iemand, de ambassadeur van Hongarije bijvoorbeeld: ‘Wat hebt u toch een prachtige tuin, Doorluchtige.’ ‘Ja,’ zei de koning dan, ‘zullen we er eens in wandelen?’ Dan begonnen ze te wandelen. Prachtige gazons, mooie boompjes en bomen, heel aardige verschieten, hier en daar een beekje of een viaduct, dan kwamen ze eindelijk op een plek waar het heerlijk geurde naar rozen en te midden van hoge vlier stond een kleine ruïne. ‘Is dit nu het einde van de tuin?’ vroeg dan de bezoeker. ‘Welnee,’ zei de koning, ‘het park is wel tien, hier en daar wel twaalf kilometer breed, en zo gaat het almaar door. Het houdt gewoon niet op.’ ‘Het moet toch ergens ophouden?’ vroeg de bezoeker dan beleefd. ‘Ik geloof dat het park helemaal doorgaat tot Marseille, daar daalt het terrasvormig af naar zee, de golfjes bespoelen in de verte mijn park. Ik geloof zelfs dat de eigenlijke haven van Marseille in mijn park ligt, maar daar bemoei ik me allemaal niet mee. Veronderstel dat ik gedwongen werd om tot het eind van mijn tuin te lopen..., ik ben niet zo erg een wandelaar, misschien zou ik er tot het eind en dan weer terug naar huis wel een half jaar over doen. Ach, het zou voor de grap natuurlijk weleens aardig zijn om te doen, maar ik heb er geen tijd voor, nu eens moet ik een koning ontvangen, dan weer een ambassadeur, dan weer een minister. En ik moet trouwens iedere dag verzinnen wat we ’s avonds zullen eten. Ik kan mijn wensen zo dwaas niet opschrijven of de kok voert ze uit. Mijn vrouw zou het niet leuk vinden als ik zo lang wegbleef en mijn kinderen ook niet. Ik ben nog nooit verder dan vijfhonderd meter mijn tuin ingelopen en als ik dan eindelijk weer thuis ben ben ik moe, dan moet mijn vrouw mijn voeten in het hemelbed masseren.’ ‘Het is me wat, het is me wat,’ zei de bezoeker en snoot dan uit verlegenheid zijn neus. Wij kunnen ons dat niet voorstellen, maar die koning had werkelijk zulk een grote tuin. En er waren wel twaalfhonderd hoveniers die in kleine liefelijk aandoende huisjes woonden van Versailles tot aan de kust van de Middellandse Zee. Die hoveniers hadden natuurlijk ook weer hun vrouw en kinderen, maar ze werden allemaal goed betaald door de koning. Een willekeurige hovenier was de hele dag druk bezig om het gras te maaien, de rozestruiken te snoeien, de boompjes een leuke vorm te geven, en de visvijvers schoon te houden, planten te begieten, stekken te maken van planten, de naam van de koning te schrijven in bloemen op een groot gazon, zo’n hovenier was altijd maar bezig en zijn terrein was zo groot dat hij maar eens in de drie maanden de hovenier van een aanpalend stuk van het park tegenkwam. De hoveniers zeiden dan tegen elkaar: ‘Wat zou het leuk zijn als nu de koning eens door ons park kwam wandelen, wij zijn altijd maar in de weer, maar hij laat nooit zijn neus zien, die koning.’ Het was inderdaad triest voor al die hoveniers, ze hielden veel van hun koning, maar de meesten hadden hem nog nooit gezien. Twee hoveniers in de buurt van het paleis hadden weleens een buiging voor de koning en zijn vrouw mogen maken. Maar dat hem ooit zoiets zou overkomen kwam in het hoofd van de derde hovenier vanaf het paleis, laat staan bij degeen in de buurt van Marseille, nooit op. En alle hoveniers werkten en werkten maar, ze vonden het zelf een prachtig park, maar ze wisten dat ze de koning nooit zouden zien. Natuurlijk was het leuk en aardig dat de kinderen van de hoveniers in zulk een betoverende omgeving konden stoeien en spelen, maar de grootste wens van de tuinmannen was toch dat de koning nu eens kwam kijken wat ze voor moois van zijn park hadden gemaakt. ‘Misschien krijgen onze kinderen nog ooit de koning te zien,’ zeiden ze dan. Al honderden jaren had de koning nooit meer gedaan dan eens in de maand een uurtje in zijn tuin wandelen en vaak kwam hij dan zelfs die meest dichtbij wonende en werkende hovenier niet tegen. Die mensen vroegen zich af waar ze eigenlijk voor werkten, want er was geen eer mee te behalen. Zeker, het park zag er prachtig uit. Op een keer, tussen Le Cheilard en Garvonne, twee kleine plaatsjes die aan het park grensden, ongeveer in het midden van Frankrijk, kreeg een man een heel goed idee. Hij leek een beetje op de koning en hij verkleedde zich als de koning. Hij wandelde dagen in het park en kwam drie hoveniers tegen. Je kunt je voorstellen hoe blij die hoveniers waren dat de koning eindelijk naar hun werk en het park kwam kijken. ‘Hoge Majesteit,’ zei een van de hoveniers, ‘mijn voorvaderen hebben hier tot zes geslachten terug gewerkt en gezweet en gesappeld en nu ben juist ik het die u mag zien.’ De tweede hovenier viel flauw en kwam pas twee dagen later weer bij. Bij de derde hovenier ging de koning op bezoek. De vrouw was thuis en ze kreeg haast een beroerte van ontroering toen ze de scepter en de kroon bij de koning zag. De koning wilde wel graag een glaasje wijn drinken en toen die klaargezet was had de zogenaamde koning geen tijd om de wijn op te drinken omdat ‘hij snel weer verder moest om zijn park te inspecteren’. Het grapje kwam uit, de man werd ontmaskerd, maar een paar mensen waren toch heel even gelukkig geweest want de man had steeds gezegd: ‘Het park ziet er hier prachtig uit, mensen, veel mooier dan in de buurt van mijn paleis.’ Een paar maanden later besloten alle hoveniers, want het gerucht was het hele park doorgegaan, om die ene man die voor koning had gespeeld te bedanken en hij werd op een passende wijze gehuldigd in de kathedraal van Lyon. De koning hoorde daar niets van natuurlijk, hoe kon hij ooit te weten komen wat zich zo ver van zijn paleis afspeelde? Ja, het was zielig voor die hoveniers, want gewone mensen kwamen nooit in het park en konden dus ook geen loftuitingen uitdelen. Ach, waren er in die tijd maar vliegtuigen geweest, dan had iedereen over het park kunnen vliegen en zien hoe mooi het wel was. Nu ja, de hoveniers hielden allemaal veel van de koning. Ieder van hen had duizenden vierkante meters grond te bewerken. Hoewel ze wisten dat de koning nooit gindse bosschage zou zien of dat mooie beekje waarlangs zo fraai de spirea en de varens groeiden, waarin zo dartel de forel zwom, hoewel de koning nooit het ronkebonken van de zware keien op de bodems van de beekjes zou horen en ook niet het vergezicht op de berg van Patouilles waar je naar het noorden de beukebomen en de populieren en de moerassen ziet en naar het zuiden de cipressen, de oleanders, de dadelbomen en de wijngaarden, deden ze hun werk toch met plezier want zoals gezegd, diep in hun hart geloofden ze dat de koning dan uiteindelijk toch ooit het werk van hun kinderen of anders toch wel het werk van hun kindskinderen zou prijzen en loven...

			Op een keer kwam de koning terug in zijn koets uit Zweden. Tot Le Havre had hij gevaren en hij had eigenlijk maar een klein gedeelte van zijn land gezien, een heel klein stukje had hij nog door het park gereden, maar toen was hij al thuis. En daar hoorde hij dat de legers van België, Engeland, Duitsland en Holland aan de noordgrens van zijn land stonden om Parijs te bestormen en in te nemen. Hij was daar al lang bang voor. Vlug stopte hij vrouw en kinderen in de koets en begon naar het zuiden te rijden. Tot Lyon ging het nog wel maar toen begonnen de Franse legers zich steeds meer op de heirbanen te verzamelen en de koning moest zich met zijn koets een weg banen door de ruiters, de kanonnen, het voetvolk en de jagers en verkenners, ze waren allemaal bepakt en bezakt en namen veel ruimte in beslag en hoewel ze niet wisten hoe snel ze opzij moesten gaan voor de koning, had hij toch het gevoel te veel opgehouden te worden door het soldatenvolk. Een hoge officier kwam op de koning toe en sprong op de treeplank van de koets. Die officier vroeg: ‘Waar wilt u heen, Majesteit?’ ‘Naar Marseille,’ luidde het antwoord, ‘daar ligt mijn schip klaar en daar ga ik met vrouw en kinderen scheep om het vege lijf en vrouw en kinderen te redden. We gaan namelijk naar Italië, omdat de koning van Italië ons welgezind is.’ ‘Maar waarom rijdt u dan niet door uw eigen park, Majesteit?’ vroeg de luitenant-kolonel, ‘mag ik u voorgaan naar het hek?’ De ingang naar het park was een anderhalve kilometer verderop en meteen kon de koninklijke koetsier weer haast maken. Het hek werd opengegooid en de koning reed nu midden in zijn park. ‘Allemachtig, wat een prachtig park,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘jammer dat we er zo snel doorheen moeten. Voortmaken, koetsier!’ En daar gingen ze met grote snelheid over de viaducten, hup, een prieel aan flarden, hup, door de sierlijk aangelegde visvijver, hup, door de rozentuin, hup, door de naam van de koning die in viooltjes en madeliefjes en tulpen en Kaapse viooltjes en paardebloemen midden in een prachtig bijgehouden gazon was uitgebeeld. De koning mompelde: ‘Wat zijn die smalle paadjes toch ellendig voor een koets en dan al dat stomme grind, hup!, koetsier, opzij van de paden, rij maar over de gazons.’ Anderhalve dag later was de koning bij zijn schip en nog een uur later was hij in volle zee. Niet zo lange tijd later wisten alle twaalfhonderd hoveniers dat de koning hun park had bezocht. Zij en hun vrouwen en hun kinderen kusten de grond. En ze zeiden: ‘De koning heeft het park nodig gehad om te vluchten. Hij zal ook wel wat van het park gezien hebben.’ Ze kusten de voren die de scherpe wagenwielen in de bloembedden en de gazons hadden getrokken en ze waren in hoge mate ontroerd...

			Als ik koning was zou ik graag zulke hoveniers willen hebben. Overigens werd de slag door de Fransen gewonnen. De koning keerde terug maar dit keer ging hij van Wenen naar Parijs en zag onderweg niets van zijn park.

			==

		


		
			Oude geschiedenis van Pa die leefde als een dier want hij schaamde zich nergens voor en hij was erg practisch

			Ik was 10 jaar en het schemerde, zomer, in het Grotesterrenbos aan de rivier de Maas in Schiedam. Man (± 50) op bankje in struweel: Ha knaapje, zet u naast me neer. En ik niet bang. Broekje uit, onderbroekje uit, schoentjes uit, sokken uit. Beweeg eens zus, beweeg eens zo, geen haar op piemel en puntzakje. Even kietelen, nog even kijken, ehhh even kijken en kietelen. Maar ben jij niet Martientje Biesheuvel van Cor en Bertha? Ik ben het, den Bree, de ouderling. Hij weent, weent bitterlijk en brengt me naar huis. Moe stopt me in bed. ‘Nou ja, er is niets gebroken.’ Boven hoor ik bij Pa Den Bree stamelen en – wenen. Pa: ‘Ach man, leg toch niet te ouwehoeren (1949 was het jaar), geef maar twee gulden vijftig, dan praten we d’r niet meer over.’

			==

			Dank voor uw aandacht, Maarten Biesheuvel.

		


		
			Over het verbluffende doorzettings­vermogen van mijn moeder

			Ze kwam uit Schiedam en was bij Eva en mij op bezoek geweest.

			‘Hoe laat is het nu?’ vroeg ze.

			‘Halfeen,’ zei Eva.

			‘Ik ga toch nog kijken of ik hem haal,’ zei Moe en ze vertrok met twee boodschappentassen.

			Ze was lopende naar het station. Eén tas met brood. Eén tas met wasgoed. Het posttreintje voor Schiedam, een kleine rode wagon, stond klaar en Moe mocht naast de bestuurder zitten, terwijl ambtenaren de post sorteerden. Zo kwam ze in Schiedam. Ze moest nog naar Kethel; een dorp tussen Schiedam en Schipluiden. Er stond een rood autootje klaar waar de post voor Kethel en Moe ingeladen werd. Ze werd voor de deur van haar huis afgezet en had zo nog een heerlijke nacht met Vader.

		


		
			In de bovenkooi

			Het mooiste wat je als zestienjarige ketelbink op zee kan overkomen is overdag zo ongenadig van de bootsman of een kabelgast op je lazerij te krijgen dat de tweede stuurman je, in zijn functie van scheepsarts, gezalfd en verbonden heeft en je voorschrijft een paar dagen in je kooi te blijven. Dan loop je wankelend naar je hut, de meester is op je hand en legt je in je bovenkooi en dekt je warmpjes toe. Het schip slingert hevig. Je ligt op je buik en houdt je met je linkerhand vast aan de houten rand van je bed. Je ligt nog even naar de pin-up girls tegen het houten beschot aan de overkant te kijken. Het is je nog niet helemaal duidelijk wat die plaatjes een zeeman te zeggen hebben omdat je nog nooit haring of kuit van de hartstocht hebt geproefd. Je pikkie is klein, koud en gerimpeld. Je luistert naar de wind en het gedender van de grauwgroene golven, die op nog geen viereneenhalf à vijf centimeter van je hoofd tegen de scheepsromp kapot slaan. Je weet dat je voorlopig niet terug hoeft naar het gymnasium, want de schikgodinnen hebben je op een wildevaartschip gebracht en het kan een half jaar, maar ook drie jaar duren vóór je in Rotterdam terug komt en van boord mag. Je rechterhand glijdt tussen het hout van de kooi en de warme zacht schommelende matras. Je bent zo gelukkig en geborgen als vóór de droom die psychiaters vele jaren later ‘de objectief geldende werkelijkheid’ en anderen ‘het leven’ zullen noemen. Onder de matras vind je je Plato, Ovidius, Flaccus, Homerus en Vergilius. Mooie oude bandjes, die je op school eigenlijk niet meer gebruiken mag omdat ze in je grootvaders tijd al stukgelezen zijn en omdat nu steeds meer bewerkingen van de klassieken aftrek vinden, die voor ‘de huidige gemiddelde gymnasiast’ zijn bewerkt. Dat zijn gele of witte boekjes, die al veel van een pocket en niets van een foliant, incunabel, laat staan van een geurige, vergeelde, in kalfsleer gebonden Statenbijbel weg hebben. Je betast de boeken of het zachte marmotjes met een hartje en een lever waren: met pootjes waaruit ze lekkere hapjes knabbelen. Je tuurt door de patrijspoort; het ene ogenblik zie je de hemel grijs met donkerzwarte regen- en donderwolken en dan weer wordt het spaarzame licht in de hut weggenomen doordat je kooi twee, drie meter onder water verdwijnt en als je goed zou kunnen kijken, de haringen aan de zes centimeter dikke glazen poort in hun griezelig grauwe element zou kunnen zien voorbijschieten, of een school sardines, een haai of een kleine Nerval, al naar de snijlijn der lengte- en breedtegraadcoördinaten waar je toevallig op Gods zeven zeeën ronddobbert. Je hoeft niet te werken of uitgescholden te worden. Je fluistert: Pyramus et Thysbe, juvenum pulcherrimus alter, altera, quas Oriens habuit, praelata puelis...’ In gedachten zie je je leraar voor de klas, een verkreukeld mannetje dat alleen de jongens de liefdesgeschiedenissen van Naso laat voordragen. Schuins door zijn brilletje kijkt hij naar de meisjes, van wie hij op dat moment de aanwezigheid liever in het borduurlokaal dan hier ziet vastgesteld. Maar jij kijkt weer langs je leermeester heen door de beslagen ruiten vlak naast hem naar de schimmen van schepen, die door kleine, dapper toeterende en fluitende sleepbootjes getrokken, onderweg zijn om over een uur het zeegat uit te varen, het ruime sop te kiezen. Je ziet het haarscherp voor je. Je mompelt: ‘Palinurus, Aeneas. Odysseus langs de Sirenen,’ je glimlacht, vergeet je pijn, denkt aan de roerganger in de bedompte kleine stuurhut, waar slechts het moederkompas en het geknars van de stuurketting te horen is. Hij ziet een twintig meter hoge deining aan bakboord, en hij geeft, met een hand een zware Van Nelle draaiend, alvast rustig tegenstuur, want de storm is afgelopen. De kapitein ligt in zijn hemels comfortabele hut een dutje te doen. Je weet alles; je hoort de stoom onder je sissen, de ketels dreunen en de schroef slaan; soms komt hij boven water om in de lucht als een razend geworden molenwiek rond te draaien en om dan met een dreun (die je hoofd met een niet-onzachte klap tegen een dun plekje van je kussen drukt, zodat de siddering van het geraamte, waarin je lijf is ingebouwd, zich goed voelbaar voortzet in je achterschedelbeen en je hersens) weer in het water neer te komen. Je hoofd trilt er nog lekkerder van dan wanneer je het stevig tegen het achterblad van een cello, die op de laagste snaren flink en met welluidend vibrato wordt aangestreken door een musicus die van wanten weet, hebt gelegd. Het gevoel aan je magere kin op ’t ebonieten kinstuk van een viool waarop je Bachs vioolconcert in A speelt, is er niets bij! Je hoort de telegraaf in de machinekamer rinkelen. Je lacht in je vuistje: sloepenrol? Nee, het waren de schellen in de gang; ze gaan de schotten neerlaten die het water moeten tegenhouden als één van de ruimen en een paar gangen zijn volgestroomd met het water, dat je altijd gedragen heeft. Je weet hoe langzaam maar onverbiddelijk die deuren zich krakend sluiten als de bel geluid heeft. Als je, door het water gedwongen, je er op het laatste moment nog doorheen wilt dringen, word je geluidloos met een snelheid van twee centimeter per seconde in elkaar gedrukt en is je vleesmoes, je stront, hersens en kraakbeen de beste afsluiting tussen de schuif en zijn voegen, die een scheepsbouw-ingenieur zich maar denken kan: er komt geen druppel meer door. Je denkt: ‘Verdrinken is erger, want je spartelt minutenlang proestend en snuivend tegen, vóór je je vol laat lopen.’ Na vijf minuten hoor je de waterdichte deuren weer opgaan. De raderen krijsen in je oor. Je weet dat de meester alles heeft gezien en geprobeerd en dat hij nu weer naar de tremmers gaat, die in de verzengende hitte van het vuur onder de ketel en nog harder zwetend van de uit alle hoeken en gaten spuitende stoom, als de druk door God weet wat voor toevalligheden te hoog wordt opgevoerd door de altijd te zwakke leidingen: je hebt hier nog geen gipsverband omgelegd of ginds spuit hij alweer – de te grote brokken cokes door nauwe gaten in de zinderende vuurzee smijten, waar boven op het water borrelt en overkookt als ware het een getemde vulkaan in werking. Daar lig je allemaal aan te denken. ‘En de Here beschikte een grote vis om Jona in te slokken.’ Maar hier ben je niet alleen als eens Jona. Al ben je de jongste aan boord en word je om de twee dagen lens geslagen, je ruwe meesters delen met jou hetzelfde lot; ze kunnen niet over de muur stappen om over zee naar de wal te wandelen en je kunt er haast donder op zeggen dat als jij verzuipt, ook iedereen met je te gronde gaat, de ‘varkens op de achtersteven, de ratten en de kakkerlakken incluis.’ ‘De profundis tenebrisque clamavi te Deum’ gaat hier niet op. ‘De herdertjes lagen bij nahahachte, ze lagen bij nacht in het veld’ neuriënd, sluimer je in. Een gelukkige, droomloze slaap en je kooi is zo geconstrueerd dat je er ook, al slapende, niet uit kan vallen. Tegen twee uur in de nacht word je wakker. Er is een rosse gloed in je hut. Je hoort geroezemoes. Voorzichtig, zonder dat iemand het kan horen, richt je je op. De mannen beneden rond de kleine tafel waarop juist een vlijmscherp mes wordt geplant, zodat het gezoem van het trillende lemmet nog lang in je oren naklinkt, de mannen die al minstens anderhalf uur aan het kaarten zijn, want het wordt nu menes en er hangt een bedwelmende jeneverwolk boven het gezelschap, ze hebben je niet in de gaten, want een zwartfluwelen gordijn dat middels houten ringen over een ijzeren rail die tegen het plafond hangt, kan worden dicht- en opengeschoven, onttrekt je aanwezigheid aan nieuwsgierige blikken. ‘Houd je grote rotsmoel, kloot!’ hoor je dezelfde bootsman zeggen, die je vanmiddag nog buiten westen heeft geslagen, ‘de ketel slaapt.’ ‘Ja,’ denk je, ‘hoe lieflijk, hoe vol heilgenot, o Heer der legerscharen God, zijn mij Uw huis- en tempelzangen. Ze denken dat ik hen niet hoor.’ Dan schuif je zonder een ring over het ijzer te bewegen, het fluweel ter hoogte van je knieën een halve centimeter open en ineengehurkt met je kin half tussen je dijen, want de kooi is nauw, tuur je door de spleet. Je ziet hoe een kabelgast een matroos een optater recht op de neus verkoopt, de bloeddruppels glijden als druppeltjes kwik over zijn glimmend vette hemd en stollen op de ijzeren vloer. Dan worden de kaarten weer gedeeld en op tafel gesmeten. Je hoort een vloek, de smerigste kwinkslag die je ooit ter ore is gekomen en twee tranen biggelen over je wangen. Je gaat liggen en schurkt je knieën tegen het beschot. ‘Dit zijn mijn vrienden, hun leed is mijn leed, mij zal niets overkomen’ en langzaam doezel je als op een warme en zacht deinende buik van honderd bunder weer in.

		


		
			De slag bij Kamperduin

			De slag bij Kamperduin zegt mij helemaal niets, hoor ik menigeen zeggen als hij dit verhaal begint te lezen. De slag staat ook niet in de Nederlandse geschiedenisboeken die wij op school te lezen krijgen vermeld: wij hebben namelijk met onze vloot voor de Nederlandse kust bij Kamperduin in 1797 van de Engelse vloot verloren! Dat is geen schande en iedereen zou het moeten weten. Er is zoveel dat ons op deze manier ontgaat. Spijtig is dat. Wij weten bijvoorbeeld nauwelijks hoe mensen in Siberië leven, we weten niet hoe schrijfmachines worden gebouwd, we weten niet hoe het differentieel van een auto werkt, we hebben geen verstand van de schijngestalten van de maan, we weten niet hoe lang er al whisky wordt gestookt en bovendien weten we niet zeker of we een lever hebben. Ik weet het niet, ik heb mijn lever nog nooit gezien. Toch gaan we heel gewoon met al die verschijnselen en dingen om. Wij vinden alles normaal. Eigenlijk zijn veel mensen maar domme ganzen. En ikzelf? Ik hoor er ook bij. Ik kan bijvoorbeeld niet schaken, maar wel ben ik dwaas en arrogant genoeg om als ik twee schakers bezig zie, bij de tafel te gaan staan, een tijd toe te kijken en dan te mompelen: ‘Een aardige partij, zwart staat er volgens mij slecht voor...’

			De slag bij Kamperduin is heel lang geleden uitgevochten. Er was een bruiloft in Den Helder. De bruidegom was een marine-officier en de bruid was een mooie en maagdelijke vrouw. De hele familie van de bruid en de hele familie van de bruidegom waren aanwezig in de kerk, er was een vriendelijke en grote voorganger, een mooie preek, de mensen zongen mooi en buiten scheen de zon zo lekker en twinkeleerden de vogels. De aanwezigen schoten de tranen in de ogen toen de twee verloofden van ring wisselden en man en vrouw werden. Ze kusten elkaar daarbij zo innig dat het een lust was voor het oog! En de bruid had vier kleine bruidsjonkers en een sleep van wel zestien meter lang. De. bruidegom droeg een klein zilveren sabeltje en mompelde af en toe uit louter verlegenheid ‘Ahem’. Daarna kwam het feest en danste en dronk en at men dat het een aard had. Er waren wel tien feestredenaars en de bruidegom keek af en toe op zijn gouden horloge of hij zeggen wou: Nu zou ik weleens met mijn bruid onder de wol willen kruipen, ik heb lang genoeg gewacht. Maar het hossen en dansen en eten ging maar door, de feestredenaars hielden niet op en het leek wel of er nooit een eind zou komen aan het feest. De bruidegom heette Kasper en de bruid heette Dorelijn. De tijd vloog om, zo gezellig was het en de mensen dachten niet aan naar bed gaan. Op die manier werd het vier uur in de nacht en twaalf mannen lagen al in de hoeken van de zaal te kotsen en te snurken. Dat was een liederlijk gezicht. De admiraal was er ook. Hij had een hondje bij zich en dat heette Zonsondergang. De admiraal had ooit in de slag een been verloren en nu had hij een houten been dat tegelijk een basfluit was. Als hij erg vrolijk werd, gespte hij zijn been af en zette het blaasstuk aan de mond. Dan floot hij: ‘In ’t groene dal, in ’t stille dal, waar kleine bloempjes bloeien’ of ook wel ‘Hoog op de gele wagen, rijd ik door berg en dal’. Hij was nu erg vrolijk want hij was erg gesteld op de officier die getrouwd was. Hij liep naar de bruid en kuste haar vriendelijk op haar wangen. ‘Ik zal mijn been voor je afgespen en dan mag jij zeggen wat ik erop spelen zal,’ zei hij. De bruid hoefde niet lang na te denken en zei glimlachend: ‘Sur le pont d’Avignon, on y danse tout en rond wil ik horen.’ De admiraal vond dat ze goed gekozen had want het was toevallig het liedje dat hij het beste kon spelen. Hij kon het niet staande op één been, maar moest erbij gaan zitten. Het was heel grappig om te zien en te horen. Ja, het was een prettig feest, misschien wel het beste en gelukkigste feest dat ooit heeft plaatsgehad, maar vaak gebeuren er afschuwelijke dingen als je juist denkt dat de toestand prettig wordt. Zo was het ook nu. Een matroos kwam binnenrennen en gaf de admiraal een brief: ‘De Engelsen liggen voor de kust en ze willen met ons vechten. Vaar er zo snel mogelijk met twintig volbemande oorlogsschepen heen en neem genoeg kogels mee,’ luidde de opdracht, ‘ik zou die Engelsen maar eens mores leren want ze vallen ons steeds lastig.’ De admiraal gespte zijn houten been (zijn basfluit) weer om en ging naar Kasper. ‘Jij bent nu wel net getrouwd, maar je moet onmiddellijk mee de zee op. We gaan een slag voeren en jij moet erbij zijn want je bent een van mijn beste officieren,’ zei hij. Kasper salueerde en zei: ‘Voor God en Vaderland heb ik heel mijn leven veil.’ Kasper kuste de bruid die nu zijn vrouw was en zei: ‘Dan gaan we niet naar bed, eerst moet ik slag voeren.’ ‘Ja,’ zei Dorelijn, ‘jammer dat ik nu moet wachten. Want niets lijkt me prettiger dan meteen met jou in bed te duiken en dan zouden we ook eens kinderen moeten krijgen. Nu kan jij in de slag wel blijven en dan heb ik geen kindje van jou. En al meer dan acht jaar heb ik daar juist naar verlangd!’ ‘Het is heel vervelend,’ gaf Kasper toe, ‘maar de oorlog roept, het zal goed aflopen, het is een kleine kunst om die Engelsen te verslaan want ze hebben weinig verstand van navigeren en schieten kunnen ze ook niet goed.’ Toen gaf hij haar een hand en keek naar de admiraal die ‘voorwaarts’ riep en de stad in rende. Op de bruiloftsgasten na lag iedereen in bed. De mensen in het feestzaaltje werden heel stil toen ze hoorden dat er slag gevoerd moest worden. Ze hoorden alleen maar in de stille stad: ‘Tik boem, tik boem.’ Dat waren de snelle voetstappen van de admiraal. Zijn houten been maakte een ander geluid op de kasseien dan de schoen aan zijn eigen been. ‘Voorwaarts!’ hoorden ze hem nu nog een keer roepen, maar heel wat zachter want hij was al een eind weg, ‘kanonnen aan bakboord richten en tegelijk schieten, reef de bazaan en hou het roer recht... Houzee!’ ‘De admiraal is een erg dappere man, ik ga achter hem aan,’ zei Kasper en hij verdween in de nacht op weg naar de haven waar de oorlogsschepen lagen. Hij voerde het bevel over het schip de Aurora. Op zijn schip waren alle matrozen, de stuurmannen en de bootsman al aanwezig. De laatste matrozen kwamen uit de stad aanrennen om de andere schepen te bemannen. Kasper wachtte. Eindelijk werd er op een trompet geblazen. Dat was het teken dat iedereen aan boord van de schepen was en dat er kon worden uitgevaren. Inmiddels had Kasper als kapitein van zijn schip gezien dat er genoeg kogels en genoeg kruit op de Aurora waren. Zijn mannen waren in goede conditie. Een kwartier later was de hele vloot in volle zee. Het was niet ver varen naar de Engelsen toe en bovendien hadden ze de wind mee. Er stond een stijve bries en er was een korte deining op zee. De kanonnen werden schietklaar gemaakt. De kapiteins, de stuurmannen en de ma­trozen verkeerden in grote opwinding. Het was zo zoetjes en zo verrukkelijk stil op zee: je zou er helemaal geen slag verwachten. De zon kwam op en weldra werden de eerste schoten gelost. Allemachtig, wat een kabaal gaf dat. De slag ging uren door, maar nog geen enkel schip was zwaar geraakt of gezonken. De zeilen stonden bol en strak, de wind zong in het want, de golven klotsten tegen de boegen en overal hoorde je bevelen. De kwartiermeesters en de bootsmannen renden van achter naar voor en andersom. De Nederlanders werden naar de kust gedreven. Omdat ze niet vast wilden komen zitten op de zandbanken, maakten ze rechtsomkeert en wisten net langs de Engelsen heen de open zee weer te bereiken. De Indomitable loste twee kogels tegelijk. Dat waren voor de Engelsen heel gelukkige schoten: de ene verbrijzelde de grote mast van een Nederlands schip, de ander raakte het schip waarover Kasper het bevel voerde, de Aurora, net onder de waterlijn. Het leek eerst of de Aurora ging zinken. Uitroepen van angst en ellende, het geknal uit de kanonslopen, het rollen van het zware geluid over zee, de kruitdamp, het laveren, de mannen die in de hoogste mast zaten om te zien wat de Engelsen eigenlijk deden, de schallende bevelen, dat alles was geschikt om je in de hoogste staat van opwinding te brengen. De matrozen op Kaspers schip trachtten het gat vlak onder de waterlijn te dichten. Het was een gat van anderhalf bij één meter. Er werden planken tegenaan geslagen en dat wat niet precies aan elkaar paste werd dichtgemaakt met geplozen touwwerk. De hele zaak werd gebreeuwd en geteerd, maar nog altijd stroomden er per uur ettelijke tientallen kubieke meters zeewater het schip binnen. De helft van de bemanning was aan het pompen en aan het dichten van het gat bezig. De rest was aan het vechten. Soms lagen de Engelsen haast op een bank, twee kilometer uit de kust, soms liepen de Nederlanders bijna vast. Het was van beide kanten een deinzen en vlieden en tegelijk een aan komen stormen als in een revue-spelletje van vrolijke kinderen. En zeker was de slag een prachtig schouwspel voor een schilder. Jammer echter dat wij, wanneer wij in een museum voor een schilderij dat een slag uitbeeldt staan, niet de kreten van de mannen en het gedonder van de kanonnen horen. Wij zien alleen de golven, hier en daar een vallend zeil, een roeiboot met drie man midden tussen de schepen in, wat doen die eigenlijk? We zien de kruitdamp, op heel naïeve schilderijen zien we de kogels vliegen, maar wat zegt ons dat allemaal? Nooit kunnen wij ons verplaatsen in de gedachten van de admiraal die tot het laatst hoopt te zullen winnen...

			Kasper was een beetje afwezig. Er waren drie dingen die hem tegelijk in alle hevigheid dwarszaten: Hoe moest hij zijn schip drijvende houden? leder ogenblik kwam er meer water in, het begon almaar dieper te liggen, daar was geen pomp tegen opgewassen! Wat moest hij doen om aan de slag een gunstige wending te geven? En ten derde, hoe kreeg hij Dorelijn uit zijn gedachten? Hoe verlangde hij naar haar. Kasper had altijd al een zoontje willen hebben. Juist nu hij de kans kreeg er eentje te maken moest hij slag voeren. Het gevecht ging tot diep in de avond door. Om negen uur voeren de vijanden van elkaar weg om hun wonden te likken. Zowel de Engelsen als de Nederlanders hadden één schip verloren. De meeste mannen echter waren gered. Toen Kasper er helemaal zeker van was dat er geen schot meer verwacht hoefde te worden, liet hij een sloep zakken en zich naar de admiraal roeien. Hij vertelde de admiraal dat zijn schip te veel water maakte en dat het gat door de matrozen en de kwartiermeester niet gedicht kon worden. De timmerman wist niets uit te richten. ‘Er staat te veel druk op de buitenkant,’ had de laatste beweerd. Dat had Kasper op een idee gebracht. De admiraal en Kasper stonden nu tegenover elkaar in de ruime hut. ‘Met uw welnemen, admiraal,’ zei Kasper, ‘er zal vannacht wel niet gevochten worden, denkt u ook niet?’ ‘Beslist niet,’ antwoordde de aanvoerder van de vloot, ‘pas tegen de morgen hebben we de poppen weer aan het dansen. Maar wij blijven natuurlijk op onze post. Als we nu naar huis gaan liggen de Engelsen morgen voor Den Helder en schieten daar de hele stad plat!’ ‘Dat zit er dik in,’ zei Kasper, ‘maar hoe moet het nu verder? Met een nagenoeg zinkend schip kan ik niet vechten. Ik heb al mijn mannen niet aan dek en bij de kanonnen omdat ze nodig zijn bij de pompen en om steeds het gat gedicht te houden. Als u het goed vindt wilde ik nu even naar Den Helder zeilen. Het schip kan binnen een halfuur in dok zijn, dan kan het gat behoorlijk en vakkundig worden gerepareerd. Ik wilde u vragen om vannacht met mijn schip naar Den Helder te mogen zeilen. Ik laat mijn schip daar weer heel maken en ik beloof u dat vóór de slag morgen begint, ik weer terug ben met een geheel strijdvaardig schip.’ ‘Een merkwaardig, maar toch misschien heel goed plan,’ zei de admiraal, ‘maar het is jou in de eerste plaats natuurlijk om Dorelijn te doen.’ Kasper glimlachte verlegen. ‘Natuurlijk blijf ik niet vijf uur lang in mijn hut als het schip in de haven ligt,’ mompelde hij, ‘dat begrijpt u toch ook wel?’ Ondanks de zorgen over de afloop van de slag, ondanks de treurnis over de mannen die hij vandaag verloren had, begon de admiraal te bulderen van de lach. Kasper nam afscheid en liet zich weer naar zijn eigen schip roeien... Omzichtig voer hij die nacht terug naar Den Helder. Het schip lag nog niet in dok of Kasper rende naar huis waar zijn vrouw in bed lag. Kasper kroop bij haar onder de lakens en de dekens in het knusse hemelbed. Het bed was het geschenk dat Kasper van zijn medeofficieren ter gelegenheid van het huwelijk had gekregen. ‘Daar ben ik even, liefste,’ fluisterde hij. ‘Hoe is het in de slag? Hebben jullie gewonnen?’ vroeg ze. Hij legde alles uit. Haar handen begonnen zijn blote gespierde en soepele lichaam te strelen. Ze zeiden lieve woordjes tegen elkaar en na een uur deden ze dat waar ze al jaren op hadden zitten wachten, maar wat geloof, maatschappelijke opvattingen en fatsoen hun verboden hadden. Een uur later glipte Kasper uit bed. Dorelijn sliep. Hij rende naar zijn schip en was juist op tijd om de bevelen voor het uitvaren te geven. Een kwartier voor zonsopgang boegseerde hij het admiraalsschip, er werd met lampen geseind. Een halfuur later was de slag weer in volle gang. In de loop van de dag zonken er drie Nederlandse schepen. Om precies kwart voor vier werd Kasper getroffen door een kanonskogel. Het ding sloeg de kop van zijn romp. De kogel trof een mast van een ander schip en Kaspers hoofd viel in zee waar het onmiddellijk zonk. Het lichaam bleef nog even staan. Het tilde een arm op, bloed gutste over de borst. De hand ging weer naar beneden, het was griezelig om te zien. Toen ging het lichaam statig zitten. De slag werd door onze dappere landgenoten verloren en Kasper kwam nooit weerom...

			Negen maanden later baarde de bedroefde Dorelijn een kindje van het mannelijk geslacht. Er was genoeg geld in de familie en toen Christiaan, zo was het jochie gedoopt, achttien was begon hij medicijnen te studeren in Leiden, Hamburg, Parijs en Wenen. Hij promoveerde al op zijn vierentwintigste op een proefschrift genaamd: De motu pulmonum et cordis. Het werkstuk baarde groot opzien in de hele wetenschappelijke medische wereld. Christiaan werd ontboden bij de Engelse koning. Hij zeilde van Den Helder naar Edinburgh en vandaar vertrok hij te paard naar het kasteel Balmoral waar de koning verblijf hield. Christiaan werd gevolgd door twee bedienden. Blauwe jasjes, blauwe smalle broeken, rode mutsen, gele riemen, dolkmessen, briesende paarden, grappige puntschoenen. Ze reden snel. Over akkers en door bossen galoppeerden ze. Ergens was een boer aan het ploegen. Twee paarden trokken de ploeg die zo nu en dan grappig schitterde in de zon. De boer zag een steen voor de ploeg liggen en wilde de steen wegrukken. Het was een zware steen die makkelijk het scherp van de ploeg zou kunnen beschadigen, de hele ploeg verbuigen. De boer was snel, de ploeg was sneller. De hand werd afgesneden. De boer gilde het uit van pijn juist toen Christiaan met zijn twee bedienden er aankwam. Christiaan maakte een stang van de ploeg los, liet een vuur aanleggen en maakte het eind van de stang roodgloeiend. Toen schroeide hij vakkundig de wond dicht. Nog een halfuur bleef hij om de boer te troosten. Die boer zijn naam was Edward Johnson en hij was de man die vanaf de Indomitable het schot had gelost tijdens de slag bij Kamperduin dat de Aurora, het schip van Christiaans vader, dusdanig onder de waterlijn kapot had gemaakt, dat het schip in de nacht naar Den Helder moest varen. Was Edward Johnson er niet geweest, dan was Kasper, vlak voor hij zijn hoofd verloor, niet bij zijn vrouw in bed gekropen om Christiaan te verwekken. Een merkwaardig geval: Christiaan sprak met Edward Johnson over het weer, over de te verwachten oogst, hij gaf raadgevingen hoe je nog kon boeren met één hand. De boer vroeg waar Christiaan vandaan kwam en vroeg hem of hij de prachtige stoffen van zijn kleding met zijn hand mocht beroeren. De boer wilde niet geloven dat Christiaan op weg was naar de Engelse koning. Het zou best aardig zijn geweest als Christiaan erachter was gekomen dat Johnson de conditio sine qua non voor zijn bestaan was geweest. En hoe zou Edward hebben staan kijken! Maar dat alles gebeurde niet. Een fazant vloog op uit een bosschage van welks tweehonderd jaar na dato doorgegroeide hout ik nu een lucifer doe ontvlammen en een aangenaam geurende De Graaff-sigaar opsteek.

			==

		


		
			Koran

			Een halfjaar geleden was ik in Amsterdam op bezoek bij mijn uitgever en zijn vrouw. We zaten te eten, de wijn was lekker, sla met geitekaas had ik nog nooit gegeten. We hadden het over van alles en nog wat: het doodbloedende feminisme, het vandalisme in de grote stad, het rassenvraagstuk, het vraagstuk van de aan de heroïne verslaafden, over pornografie en omkoopbare ambtenaren. Ik leerde die avond heel veel, vooral over de verschillende opvattingen van kunstkritiek. Toen we aan het dessert zaten, stak ik alvast een Ha­jenius-sigaar op. We hadden het juist over boeken en ik vertelde dat ik toch zo veel van kleine boekjes hield, het kon mij eenvoudigweg niet klein genoeg, ik kon me bijvoorbeeld voorstellen dat iemand heel blij zou zijn met een boekje van één bij twee centimeter waar toch honderden verhalen instonden. Mijn uitgever glimlachte me vriendelijk toe, zijn vrouw zat zich even in het haar te krabben en zei: ‘Ik ga naar de zolder, ik moet daar iets zoeken, willen jullie me een ogenblik excuseren?’ Tien minuten later kwam ze met een triomfantelijk gezicht terug, ze liep naar Laurens, opende haar hand en liet hem iets zien. ‘Mag het?’ vroeg ze. ‘Maar natuurlijk,’ zei Laurens, ‘als we hem daar een plezier mee doen, lezen kunnen we het toch niet.’ Frida kwam naast me zitten en keek me olijk aan. Ze liet me haar gesloten hand zien. ‘Wat heb ik daar?’ vroeg ze. ‘Een heel klein boekje,’ raadde ik. Ze gaf mij een uitvoering van de Koran van één bij twee centimeter en ik juichte van plezier. Sinds ik het boekje heb, het is eigenlijk een talisman, heb ik niets dan geluk. Mijn poezen zijn allemaal gezond, mijn vrouw valt af, ik drink minder en heb meer plezier in lezen, op kantoor heb ik met niemand meer ruzie en de tuin staat er mooier bij dan ooit. De pruimen, de peren en de walnoten naast mijn huis beloven dit jaar bij honderden, bij duizenden te vallen en bovendien is mijn likdoorn weg...

			Een maand later was ik op bezoek bij Frédéric Bastet, de conservator van het Rijksmuseum van Oudheden, maar hij is veel bekender als dichter. We zaten wat te babbelen op zijn kantoor en ik wees naar een stalen open kast waarin drie mappen vol beschreven papier lagen. ‘Dat moeten drie boeken worden,’ zei Frédéric, ‘een over het glasblazen in het oude Egypte, een over de bibliotheek van Alexander de Grote en een over de Eufraat en de Tigris zoals gezien door de romantische schilders.’ Ik wist dat hij belangstelling had voor de Islam en zodoende kregen we het over de godsdienstterreur van Khomeiny. ‘De laatste tijd heb ik toch zo’n geluk,’ merkte ik op, ‘ik heb de laatste tijd een heel klein boekje op zak, een kleine Koran, een talisman.’ Frédéric drukte op een knopje en er kwam een lakei binnen, vijf minuten later zaten we achter een geurige kop thee en grote stukken verse abrikozenvlaai. Ik stak een sigaar op. Frédéric vroeg of hij mijn boekje eens mocht zien, natuurlijk toonde ik het hem. ‘Wil je me even verontschuldigen?’ zei hij, ‘ik ben, denk ik, over tien minuten terug, mijn jas hangt in de garderobe en daar zit het in.’ ‘Wat dan?’ vroeg ik verbaasd. ‘Wacht maar,’ zei hij glimlachend en stak schalks een wijsvinger naar me op. Inderdaad was hij na tien minuten terug. ‘Dat is wel heel toevallig,’ zei hij en hij overhandigde me een klein bootvormig zilveren doosje waar een dekseltje opzat dat met een ingewikkeld klein mechaniekje kon worden opengemaakt en gesloten. Op het dekseltje stond in het Arabisch: ‘Allah’s zegen ruste op hem die dit boekje draagt.’ ‘Waar heb je nu mijn kleine Koran gelaten, als ik zo onbescheiden mag zijn?’ vroeg ik. Hij had het in zijn linkerhand en legde nu met een plechtig gebaar het kleine boekje in het zilveren doosje, het bleek precies te passen en nu had ik, volgens Frédéric, pas een echte talisman. ‘Het doosje is beslist uniek,’ zei hij, ‘en het is van zilver, het dekseltje zou bij het scharniertje snel kunnen afbreken, maar als je het maar goed dichtlaat kun je het natuurlijk altijd bij je dragen en dat is ook de bedoeling. Menige Arabier zou jaloers op je zijn als hij wist dat je zo’n prachtige talisman had.’ Ik bedankte Frédéric op alle manieren en ik vertelde hem nog wat anekdotes uit het leven in een Academisch Ziekenhuis. Hij liet me schateren van de lach met zijn verhalen over opgravingen bij een dorp in de buurt van Bagdad. Zo zaten we heel gezellig bij elkaar en ik stak nog een sigaar op, Frédéric wilde niet roken. Ik vertelde dat ik tegenwoordig een goed schietgebed had voor het slapen gaan, ik had het overgenomen van een enigszins simpele doch allervriendelijkste monnik van de orde der benedictijnen: ‘Mijn Heer en mijn God, ge weet dat ik U bemin. Ik ben moe en ik kruip derin.’ ‘Ja, nu moet ik ook iets leuks vertellen,’ zei hij, ‘ik was pas op bezoek bij de burgemeester van Deventer, zo’n echte intellectueel, ik bedoel, als hij in een gezelschap iets niet weet, roept hij altijd: “Maar dat moeten we uitzoeken, dat laten we er niet bij zitten!” En dan worden de naslagwerken uitgeplozen tot ze van vermoeidheid haast uit elkaar vallen. De kinderen hebben die kreet overgenomen. Nu waren er bij die burgemeester op een goede avond – het regende en het stormde, je kon in het huis de schepen op de rivier horen loeien, – drie atheïsten en, alsof het zo bestierd was, twee pastoors en een dominee. De burgemeester stond tussen de twee partijen in omdat hij meende “dat er zeker iets hogers, een Hoger Wezen moest bestaan, maar dat hij het fijne er niet van wist of begreep”. Er ontstond een oplopende ruzie over de vraag of God nu wel of niet bestond, juist opende de burgemeester een fles champagne om de gemoederen weer enigszins tot bedaren te brengen toen de twee verontruste dochtertjes van de burgemeester, een meisje van acht en een van tien, uit hun bedjes kwamen en op blote voetjes op het lawaai afsnelden. De jongste begreep al heel snel waar het over ging, ze keek een beetje moeilijk naar haar zusje en beet op haar nagels, waarna er ineens een glimlach bij haar doorbrak. “Maar heren,” zei ze met een beleefd en zacht stemmetje toen het even stil was, “dan zoeken we het toch op in de Winkler Prins Encyclopedie?” De vader lachte, de geestelijken en de atheïsten eveneens, want “de kinderen is het gegeven”. De mannen begrepen ineens dat “je niet moet praten waarover je niet kan praten”.’ Frédéric lachte en ik ging naar kantoor. Daar zat ik een paar uur over mijn dossiers gebogen toen ik ineens een hevige aandrang tot pissen voelde, je kunt dat op een deftig kantoor niet uit het raam doen, en het onder je bureau in een fles doen geeft ook geen pas want er kan ieder ogenblik een journalist van het NRC Handelsblad binnenstappen of iemand van De Telegraaf. Ik ging naar het toilet. Daar was een Marokkaan aan het schoonmaken. Ik liet hem mijn talisman zien. ‘Isse cheel mooi,’ zei hij, ‘maar sit in dat doossie ook echt Kor-cháán?’ Ik beaamde dat. ‘Wilt u het boekje eens zien?’ vroeg ik. ‘Isse niet boekje, maar Heilige Boek en Woord van Allah,’ berispte hij mij. ‘Nou ja,’ zei ik, ‘laten we het toch gewoon bekijken.’ ‘Onsin,’ zei de Marokkaan, ‘dat niet somaar cháán, daar moeten eerst ene wassingsritueel aan voorafcháán.’ Ik volgde nu in alles de Marokkaan: eerst je overhemd uit, dan je hemd, handen en ellebogen natmaken en goed wassen, het overtollige water niet afdrogen maar afslaan, precies dezelfde reiniging ondergaan het hoofd, de oksels (moeilijk afslaanbaar heb ik gemerkt) en de ballen. De brandweercommandant van ons grote bedrijf kwam binnen en vroeg wat hier in godsnaam aan de hand was. De Marokkaan en ik stonden allebei nagenoeg naakt voor de wasbak. ‘Dit is een reinigingsritueel,’ verklaarde ik, ‘want we gaan namelijk de Koran bekijken.’ ‘Kor-cháán,’ zei de Marokkaan. ‘Schiet dan een beetje op,’ zei de commandant, ‘dan hou ik zolang de mensen buiten de deur, hoewel het een vreemde boel blijft.’ Op een gegeven moment zaten Achmed, zo heette hij, en ik weer in de kleren en nam hij het doosje van me over. ‘Isse gemaak doossie, in Teche-ráán inne bechin van neechentiénde eeuw,’ zei hij goedkeurend, maar de Koran zelf lag nog niet open en bloot in het zonlicht of Achmed zonk op zijn knieën en kuste het Heilige Kleine Boek driemaal. Ik deed evenzo. Hij kuste mij op de schouder en ik kuste hem op de schouder. Ik sloeg het Boek open en wees een willekeurige plek aan. En Achmed begon te reciteren: ‘Allah massa echál’ na zdroeffoinestsjol, manien keôiem berieth Allah b’han Medh’al.’ Ik vroeg hem dat te vertalen. ‘Betekene dese worde,’ zei hij. ‘Allah hebbe cheen kindere en is sellef ook nie gebore.’ Ik hoorde buiten een heleboel mensen samenscholen die graag wilden plassen en nog liever wilden zien wat er nu eigenlijk in het toilet gebeurde, maar ze werden door de brandweercommandant tegengehouden en dat was mooi. Een verbroedering tussen een islamiet en een christen vindt nagenoeg nooit plaats en als het dan gebeurt, dan maar in het geheim, verdomd! De Koran ging weer in het doosje en ik wilde afscheid nemen van Achmed. Hij hield me nog even staande. ‘Jij hier feel fertiene?’ vroeg hij sluw. ‘Ik verdien hier niet erg veel, maar ik heb bijverdiensten,’ zei ik, ‘ik schrijf ’s avonds’, en toen begon ik zo te goochelen met getallen dat de Marokkaan helemaal in verwarring raakte: de duizenden vlogen hem om de oren. Achteraf begrijp ik best dat ik dat niet had moeten doen. Hij verdient weinig en hij zou het aardig gevonden hebben in mij een lotgenoot te kunnen zien. ‘Iek niet kanne main haus betale,’ zei hij, ‘nou jij koop van mai haussie foor acht en nechentichduizend chulden. Ik betale aan jou zeschondert chulden chuur per maand, maar wai geef allebei op aane belastin: tweechonderdveertich chulde.’ Ik haalde mismoedig mijn schouders op. ‘Daar worre wai allebei beter fán,’ merkte Achmed op. Ik vroeg hem hoe hij dat dan tegenover Allah kon verantwoorden, want ik nam aan dat de Almachtige hem toch overal zag. ‘Wai sain nou verbroeterd,’ zei Achmed, ‘een baitje dan. En wat tie saak ancháát: Allah is Allah en sake sijn sake!’ Ik zei hem dat ik niet op zijn voorstel inging omdat mijn God me zoiets verbood te doen. ‘Geef den Sultan wat des Sultans is en geef aan Allah wat van Allah is,’ zei ik, ‘zo redeneren nette mensen bij ons.’ ‘Niet alle Europeanen sain so net,’ zei Achmed raak en hij keek daarbij een beetje kwaad. Wij waren nu verbroederd, ik was rijk en nu moesten er maar meteen zaken worden gedaan. Ik zei hem dat ik het reinigings- en verbroederingsritueel heel mooi had gevonden. ‘Wai hebbe sofeel ritueel,’ zei Achmed, ‘als jij bijforbeeld chaat van ene frouw naar die andere, dan moet jij eers die eerste frouw goed wasse en afdroge.’ ‘Waarom is dat dan?’ vroeg ik verbaasd. ‘For sekerhait,’ zei hij. Op dat ogenblik kwam mijn collega binnen en zei: ‘De staatssecretaris is twee keer aan de telefoon geweest, schiet nou toch op, man, verdomd, en wat was het moeilijk om door die mensenmassa heen te dringen en de brandweercommandant ervan te overtuigen dat ik je dringend nodig had.’ Ik deed die dag gewoon mijn zaken, maar ik bleef maar nadenken over het wassen van de eerste vrouw en afdrogen nota bene, niet eens uitschudden of droogschudden, voor je naar de tweede gaat. Dat zal ik Achmed toch nog eens vragen, dacht ik, zodra ik hem weer tegenkom wil ik opheldering hebben.

			Drie weken later zag ik Achmed weer, hij was met drie geloofsgenoten en zodra hij me op het terrein zag, wendde hij het hoofd af en spuwde met verachting op de grond. Hij wilde tegenover zijn makkers niet weten dat hij zich met mij: een vuile, rijke christenhond, een beetje verbroederd had. Een paar dagen daarna kwam ik hem alleen in een ander gebouw op het terrein tegen en weer wendde hij het hoofd af en spuwde op de grond. Nu is mijn vraag: waarom haten islamieten christenen en andersom? Want ik laat die Achmed toch ook maar een belachelijk taaltje spreken. Veronderstel dat ik als gastarbeider in Marokko een rijke Marokkaanse schrijver zou ontmoeten van wie ik van tevoren al begreep dat hij me zou belazeren... Maar afgezien daar nog van... hoe zou ik me na een of twee jaar in Marokko te zijn geweest daar van de taal bedienen? Toch waarschijnlijk niet in algemeen beschaafd Arabisch? Wat was er dan eigenlijk zo belachelijk aan dat praten van Achmed en alles was toch duidelijk wat hij zei? Iemand uit Friesland praat nog veel vreemder dan de eerste de beste Marokkaan die hier pas twee maanden verblijft. Waarom moest ik me tegenover hem voordoen alsof ik een soort miljonair, een Gottbegnädigte was, iemand met wie je je eigenlijk niet verbroederen kan omdat je meteen een buiging voor hem moet maken? Waarom haten de christenen de islamieten en andersom? En waarom haten de communisten zowel de christenen als de islamieten als de hindoes en andersom en verdomd!, waarom haat iedereen, van elk ras, van elke huidskleur, van ieder geloof, de joden?

		


		
			De kaartenmakers

			There is an old belief / that on some distant shore / far from despair and grief / old friends will meet once more

			==

			Het gerucht gaat dat er in Noorwegen eens twee vrienden zijn geweest die het beroep van kaartenmaker uitoefenden. Het schijnt zo te zijn dat een van de twee nog in leven is. De geschiedenis heeft zich nog niet zo lang geleden afgespeeld. Maar laat ik bij het begin beginnen. De twee vrienden waren altijd al samen geweest. Samen hadden ze op de kleuterschool gezeten, op de lagere school, op het gymnasium, in de derde klas bleef de ene zitten, in de vierde de andere zodat ze weer bij elkaar waren, samen gingen ze naar de universiteit waar ze aardrijkskunde studeerden, en landmeetkunde, wiskunde en een beetje filosofie. Toen ze alles wisten wat ze dachten nodig te hebben voor het beroep waarmee ze hun brood wilden verdienen, vestigden ze zich in een groot houten huis aan een van de Noorse fjorden. Ze waren dermate in de ban van de wetenschap dat ze er niet eens aan dachten om te gaan trouwen. Ze hadden hun hele huis vol met globes en landkaarten, wereldkaarten en gegevens over de samenstelling van het heelal. Ze lachten erom en vonden dat allemaal flauwekul. De kaarten en de globes deugden niet. Vooral de globes deugden niet. Die waren veel te oppervlakkig en vol van scheefgetrokken verhoudingen. Ze waren van plan om een globe te maken die in het klein precies op onze wereld leek, maar dan zo natuurgetrouw dat alle aardrijkskundigen ervan op zouden kijken. Ze woonden heerlijk in dat huis. Op het grote gazon ervoor, dat eigenlijk in het water van de baai eindigde, hielden ze schapen en een geit. Op het erf scharrelden kipjes. In huis hadden ze twee poezen. Eén Siamese en een gewone Noorse. Ze woonden niet ver van de grote stad waar een bibliotheek was, vol met gegevens die ze nodig dachten te hebben voor hun grote werk. Verder stonden ze via de post in contact met universiteiten in Rusland en Amerika die hun de resultaten doorgaven van de laatste onderzoekingen op aardrijkskundig gebied. Carl en Nyls heetten die twee vrienden. Carl Carlson en Nyls Nylson. Ze waren van behoorlijke komaf en zaten goed in het geld, maar ze leidden een eenvoudig bestaan. Het enige waar hun leven voor en rond draaide was de globe zoals die uiteindelijk worden moest, een globe van twaalf meter doorsnee waar alles opstond, een globe zonder fouten. Voorlopig legden ze zich toe op kaarten. Nyls had al eens een kaart gemaakt van het dorp dat het dichtste bij hun huis was. Daarop had hij ook de schapen en de geiten en de auto’s en de wandelaars aangegeven. In een noot onder de kaart stond: ‘Het is mogelijk dat de door mij aangegeven schapen, geiten, auto’s en wandelaars nu op een andere plek zijn, maar toen ik de kaart maakte waren ze waar ze nu staan aangegeven, met stamboekaanduiding, nummerbordgegevens, naam en geboortejaar.’ Zo wilden ze een globe maken waar men niet alleen huizen op zag, maar ook mensen, treinen en schepen, kantoren en fabrieken, ziekenhuizen en boerderijen, hoogovens en kippenfokkerijen, kleuterscholen en universiteiten, bomen en torren en alles met zijn eigen aanduiding. Ze wilden een overzicht van de wereld zoals die er in 1975 en wel precies zoals die er rond twaalf uur in de middag van 21 augustus van het jaar 1975 uitzag. Een krankzinnige opgaaf misschien, maar ze werkten ernaartoe. Ze waren vol werklust. ’s Morgens stapten ze samen uit het grote bed. Dan wasten ze zich met koud water. Daarna gaven ze de dieren hun eten. In ieder geval de kipjes en de poezen. Dan gingen ze ontbijten, dat alles nog voor acht uur, daarna namen ze een kopje koffie en staken een ochtendsigaartje op. En dan begonnen ze de post door te nemen. ‘Het blijkt dat er op het ogenblik 74.886 olietankers op de wereld zijn en 3.552 hoogovens. Er zijn een miljard honden, dat is een ruwe schatting, daar moeten we het fijne nog van weten. Het koeienbestand wisselt met de dag, daar is geen touw aan vast te knopen,’ mompelde de een, ‘in Noorwegen alleen al is het niet zeker of er nu vijftigduizend of vierhonderdduizend elanden zijn. In ieder geval staat de kleuterschool van Gembalang bij Bandung op het eiland Java op de hoek van de Multatulistraat en een steegje vol gadogado-bomen dat niet eens een naam heeft, de kamer van de juffrouw is precies even ver van het centrum van Djakarta als van Tjirebon, in meters uitgerekend, het schooltje zelf staat op die en die graad noorderbreedte, zoveel minuten, zoveel seconden, op die en die graad lengtebreedte, zoveel minuten, zoveel seconden. Er zijn 84 kinderen op school, nu moeten we alleen de namen en de geboortedata, het geslacht en het inkomen van de ouders hebben.’ Dat was Nyls. Het moge onderhand wel duidelijk zijn dat hij zijn taak hoog opvatte. Carl zat over de andere stukken van de post gebogen en mompelde: ‘Gisteren hebben ze in Taiwan 25.342 Snoopymodellen van katoen, nylon en plastic gemaakt en in een container van Hongkong naar Port Churchill aan de Hudson Baai verstuurd, vandaag maken ze er waarschijnlijk precies evenveel en die gaan via Japan naar Los Angeles. De Hollandse coaster Beteldijk heeft op 3 maart om halfvier precies de Amerikaanse kruiser Victory gepasseerd in de Straat Magelhaes, bij de westelijke uitgang. De KGB heeft gisteren 43 politieke dissidenten opgepakt en overgebracht naar gekkenhuizen en gevangenissen in de buurt van Moskou. Namen en nadere gegevens komen morgen. In Anderlecht in België is gisteren de honderdjarige sterfdag van de dichter en schrijver Jacob Gneist herdacht. Er waren 874 mensen op de been rond het stadhuis. De eerste heette Peerke Legriels, de tweede Guido Bostoen, de derde Karel de Perelaer, de vierde Suzet­te de Valmink van Vlamink thoe Sterella, dat moet een klein vrouwtje van 84 centimeter zijn en 44 jaar oud, dat moet verder worden uitgezocht, de vijfde heette Kareltje de Keizer, de zesde...,’ het moge duidelijk zijn dat ook Carl zijn uiterste best deed. Diep in hun hart waren ze ervan overtuigd nooit een globe te kunnen maken, ook al was hij honderd meter in doorsnee, waar alles op stond met naam en toenaam, met nummer en alle mogelijke gegevens van de wereld zoals hij er om twaalf uur precies in de middag van 21 augustus van het jaar 1975 zou uitzien. Ze hadden nog maar een jaar de tijd. Achter hun huis was een schuur gebouwd van een kilometer bij een kilometer, vijftien meter hoog, en daar lagen alle dossiers met alle gegevens in opgeborgen. Maar gesteld dat je weet dat Willibrordus Rendra een Sumatraanse dichter van 53 jaar oud is en dat hij meestal aan het strand van het noordelijkste puntje van Sumatra zit te schrijven, hoe weet je dan dat hij in augustus 1975 toevallig niet in Leiden in Nederland is, een kretek sigaret rokende op de hoek van de Brahmslaan en de Kennedylaan bij de brievenbus, wachtende op de tweede lichting met een pakje in zijn hand voor de heren Joack en Slomski aan de Berkeley-universiteit? En wat zit er dan weer in dat pakje? Een wajangpop, wetenschappelijke gegevens, een boeiende roman of een verzameling van twaalfduizend verschillende witte en bruine bonen? Op een dag nummerden de vrienden al hun geiten, schapen, de kipjes en de twee poezen. Zichzelf nummerden ze ook. Ieder kreeg een bordje om. Vandaag zouden ze een aardrijkskundige kaart van alle bewegingen rond het huis maken. Ze wilden laten zien hoe het landschap rond een huis van tel tot tel verandert. Op de grond hadden ze blokken getekend. ‘Schaap 16 van g-12 naar h-13, poes Kareltje van a-3 naar b-4, kipje 3 van z-18 naar y-12, vlugge beweging,’ riep Carl. ‘Onderzoekers Carl en Nyls steeds op dezelfde plaats, de behuizing van de dossiers ook, postbode met nieuwe gegevens van b-14 naar c-18, op de fiets, hij doet de kipjes 3, 4 en 5 wegfladderen van vlak... ach! laten we toch even pauzeren!’ ‘Ben je betoeterd,’ riep Nyls in het vuur van zijn ijver. ‘Dit is alleen nog maar een kaart van ons huis, het is maar een speelse vingeroefening vergeleken bij wat we van plan zijn en jij wilt het al opgeven?’ En Carl noteerde: ‘Postbode zonder nummer en Nyls nummer 364 samen op vak m-8.’ Die avond bekeken ze de kaart van hun huis. De kaart die de bewegingen rond hun huis aangaf op 12 maart 1974. Van het huis was niets meer te zien. De hele kaart stond vol vakjes, miljoenen aanduidingen, krassen en lijnen, er was niet meer uit wijs te worden. Ze kwamen tot de slotsom dat het haast onmogelijk was om een kaart of globe te maken zoals die hun voor de geest stond. Nu was er iemand op de wereld hun goedgezind, hij had gehoord van hun inspannend streven en stuurde hun een eenvoudig pakje toe, een pakje van zestig bij zestig centimeter. Maar dat pakje was nog niet onderweg of het werd pikkedonker op de hele aarde. Ook het huis van Carl Carlson en Nyls Nylson was in diepe duisternis gehuld, dag en nacht. Toch had geen universiteit, geen enkel weerstation, geen enkele satelliet een komende zonsverduistering gemeld. Maar die zonsverduistering was nog niet het ergste. De radio, de televisie en de telefoondienst bleven gewoon werken en die spraken van de grootste ramp sinds honderden jaren. Vanuit Afrika, uit Zuid-Amerika, uit Europa, uit Azië, haast van overal werden de afschuwelijkste aardbevingen gemeld en honderdduizenden mensen kwamen om het leven. Het leek alsof een Derde Wereldoorlog ons getroffen had terwijl de Zeeuwen noch de Friezen, de Amerikanen noch de Russen elkaar de oorlog hadden verklaard. Deze verschrikkelijke toestand van absolute duisternis en aardbevingen alom duurde op de kop af drie weken. Carl en Nyls begrepen niets van de toestand. Bij het licht van olielampen – de elektriciteit was uitgevallen – bestudeerden ze uit honderden boeken wat dit verschijnsel nu wel zou kunnen wezen maar ze kwamen er niet achter. De postbestellingen gingen gewoon door en op een dag kwam Peter Linne, de postbesteller, weer bij hen langs. In de tijd van de zonsverduistering hadden de vrienden niet veel gegevens binnengekregen. Het leek wel of ook de hele wetenschappelijke wereld op zijn gat lag. Peter kwam binnen met zijn pakket en werd vriendelijk onthaald. Hij kreeg koffie te drinken en een lekker sigaartje. Toen bekeken Carl en Nyls het pakket eens beter. Het was een rond pakket, het leek wel op een ingepakte globe. ‘Weer een of andere idioot die ons meent een globe te moeten sturen,’ mompelde Carl, ‘onderdehand schijnt men te weten wat wij van plan zijn en nu willen ze laten zien wat ze zelf kunnen.’ ‘Maar het kan toch altijd iets waardevols zijn,’ opperde Nyls, ‘laten we eerst eens naar de afzender kijken.’ Ze ontcijferden met moeite het handschrift en lazen toen: ‘Afzender Nwaak, Kraats-eiland.’ ‘Haha,’ lachten de vrienden, ‘wat een manier om een afzender te vermelden, die man is het wel heel hoog in de bol geslagen. En dan nog iets... bestaat Kraats-eiland eigenlijk wel?’ Toch nieuwsgierig geworden, begonnen ze het pak open te maken. Voorzichtig scheurden ze de papieren en het karton van de globe. En het ding stond nog niet op zijn voetstuk op tafel of de zon begon buiten weer te schijnen. En niet alleen op het huis van de vrienden Carl en Nyls: op de hele wereld was het nu dag waar het dag moest zijn en het was nacht waar het nacht moest zijn. Later zou ook blijken dat vanaf het moment dat de globe was uitgepakt de aardbevingen ophielden. Maar daar wisten ze nu nog niets van. ‘Geen gek globetje,’ zei Nyls en mat het ding met een centimeter op. ‘Diameter zestig centimeter,’ voegde hij eraan toe, ‘lijkt me geen slecht werk, heel klein misschien maar toch zeer gedetailleerd. Het lijkt een heel gewone globe, maar er zit volgens mij iets vreemds aan.’ Peter Linne, een man van gewone komaf, zei: ‘Laten we toch even buiten gaan zitten nu het zonnetje zo lekker schijnt.’ Dat deden ze. Ze zetten stoeltjes buiten op het gazon dat afliep naar het water van de baai en buiten rookten ze verder van hun sigaartjes. Buiten dronken ze hun koffie. Het beloofde een heel genoeglijke dag te worden. ‘Jij hoort altijd zoveel,’ zei Carl tegen Peter de postman, ‘jij weet ook altijd van die aardige anekdotes, vertel jij nu eens iets grappigs.’ ‘Ik weet niet of het wel de tijd is om grappige verhalen te vertellen,’ zei Peter, ‘we hebben een rare tijd achter de rug, er is vast wat aan de hand, een zonsverduistering van drie weken, al die aardbevingen, zoveel mensen in gaten en scheuren gevallen, zoveel onder het puin bedolven... het is verschrikkelijk geweest en nu is het net of het vrede is. Laten wij maar in onze handjes wrijven dat we zijn blijven leven, maar ik zeg jullie, het einde der tijden is nabij.’ ‘De zaak zal wetenschappelijk worden onderzocht, er zal wel een oplossing voor het raadsel worden gevonden,’ zei Nyls, ‘maak jij je daar nou maar niet druk om Peter. We hebben het weer gehad. Iedere eeuw gebeurt er iets verschrikkelijks. Ook voor de verduistering en de aardbevingen zullen we een wetenschappelijke oplossing vinden.’ ‘Nou, als jullie het zo zien, wil ik wel eens nadenken,’ zei Peter de postman, ‘ik zal goed nadenken of ik me nog iets herinneren kan dat voor jullie leuk en belangwekkend en grappig is... ai! daar schiet me iets te binnen, ik heb het in de krant gelezen: het is in de Tweede Wereldoorlog gebeurd dat een groep oorlogsschepen, voornamelijk mijnenleggers en torpedobootjagers, over de Stille Oceaan voer. Er dreigde een storm, misschien was er wel een tyfoon op komst zoals die soms de kust van Taiwan, Japan of Californië beukt. De matrozen en de officieren werden erg bang en besloten om naar de veilige haven van een willekeurig eiland uit te wijken. Ze vonden een haven, het begon al hard te waaien en ze vonden een goede opper voor de schepen, dat is een plek waar de wind niet zo makkelijk vat heeft op schepen. Ze lagen voor de rede en gingen met sloepen aan land. Nu bleek er op dat eiland een ware vliegenplaag te heersen. De officier van gezondheid zag dat met lede ogen aan. “Die vliegen brengen smerige ziekten over,” dacht hij, “daar moet ik iets aan doen, we moeten hier de vliegenplaag gaan bestrijden.” Hij ging naar de hoofdman en vroeg hem om al zijn mannen te verzamelen. De volgende avond – het stormde als een krankzinnige, het waaide dat het rookte – hield de officier van gezondheid een lezing voor alle mannen van het eiland over het gevaarlijke en het verderfelijke van vliegen. Hij deed dat aan de hand van een model van een kartonnen vlieg van zestig centimeter groot. Hij wees de tentakels aan de poten aan, de harige uitsteeksels op de borst van de vlieg, de zuignap en de gevaarlijke voetjes, aan al die lichaamsdelen blijven ziektekiemen hangen. Een heel griezelig beest die vlieg. Hij deed zijn verhaal over de vlieg en welke verschrikkingen hij aan kan brengen en met een lange aanwijsstok gaf hij de plekken op de vlieg aan die het schrikwekkendst en het gevaarlijkst zijn. Zijn lezing duurde een uur. Toen het afgelopen was ging iedereen tevreden naar huis. De volgende dag kwam de officier de hoofdman weer tegen en vroeg hem hoe hij zijn lezing over de afschuwelijke vlieg die verschrikkelijke ziektebacillen overdraagt had gevonden. “Heel aardig,” zei de hoofdman, “alleen zal het bij ons zo’n vaart niet lopen. Ik kan me uw vooringenomenheid tegen deze dieren heel goed voorstellen. Bij ons echter,” ging hij door, en hij maakte een geruststellend gebaar tussen duim en wijsvinger, “bij ons zijn de vliegjes maar zó klein.” ’ ‘Haha,’ lachten Carl en Nyls, ‘dat is een goede mop.’ ‘Meer weet ik op het ogenblik niet te verzinnen,’ zei Peter Linne de postman, ‘ik moet er nu trouwens weer eens vandoor.’ Carl en Nyls brachten de stoeltjes weer binnen, en de koffie en de sigaartjes. Ze keken weer naar de naam van de afzender van de globe op het afgescheurde papier. ‘Nwaak, Kraats-eiland,’ zei Carl meesmuilend, ‘dat is toch geen manier om je adres te vermelden, zoiets doe je eenvoudig niet.’ ‘En dan... en dan, Kraats-eiland, waar ligt dat eigenlijk...? bestaat het eigenlijk wel?’ voegde Nyls eraan toe. ‘Wij maken nu al jaren kaarten en globes. We kennen toch de namen van alle landen, zeeën en eilanden, maar Kraats-eiland ben ik nog nooit tegengekomen.’ ‘Het is een grappenmaker die ons dat ding heeft gestuurd,’ zei Carl, ‘laten we ons niet te druk maken om de zaak.’ Maar toch gingen ze de globe nu wat beter bekijken. Ze schrokken. Wat ze eerst voor een wit waasje boven Europa hadden aangezien bleken wolken te zijn. Daar kwamen ze met het blote oog niet achter maar met behulp van een verrekijker die duizendmaal vergrootte en met een microscoop die zesduizendmaal vergrootte wel. ‘Die wolken zijn echt,’ mompelden Carl en Nyls in opperste verbazing, ‘ze verdikken zich, ze verspreiden zich, ze bewegen met de wind, ze kunnen regenen, hoe is het mogelijk en dat alles in het klein.’ ‘En daar gaat een groot vliegtuig!’ riep Nyls, ‘het vliegt van Djakarta naar Singapore.’ ‘En daar gaat een groot schip!’ riep Carl, ‘het is te dwaas om los te lopen, hoe is het mogelijk, het vaart van Malaga naar Tanger.’ Daarna zagen ze met behulp van de kijker en de microscoop bossen die wuifden op de wind, mensen in de steden, treinen, werkende fabrieken, fietsers op een eenzame landweg en alles bewoog zich voort, alles ging precies zoals het op de aarde ook gaat. ‘Ga jij eens in de tuin staan en op een opvallende plek,’ zei Carl tegen Nyls en Nyls deed het. Carl tuurde met de microscoop op de globe en toen werd hij pas echt bang. Hij zocht Noorwegen door de microscoop op de globe, toen de fjord, toen de baai, toen het huis waar ze woonden. Hij zag duidelijk de tuin en midden in die tuin, gezien door de microscoop, stond Nyls te zwaaien. ‘Ik zie je zwaaien!’ riep Carl, ‘Nyls, ik zie je zwaaien, trek niet van die rare gezichten!’ Bibberend van angst kwam Nyls weer binnen. Hij keek door de kijker en zag hoe de fabrieken werkten, hoe drommen studenten zich naar de universiteit spoedden, hij zag de dieren des velds, hij zag de boeren op Noord-Beveland uien rooien. Hij zag het door bommen geteisterde Vietnam en het mooie landschap van Midden-Engeland. Dubbeldeksbussen zag hij in Londen rijden. Ergens op het strand van Java lagen een jongen en een meisje te vrijen op een stil plekje. Nu trokken de twee vrienden wit weg. ‘Het is onmogelijk,’ mompelden ze, ‘deze globe is een gave kopie van de werkelijkheid, zoiets zouden wij niet kunnen maken, ook al werden we duizend jaar. Alleen God of iemand van die grootte zou iets dergelijks hebben kunnen vervaardigen.’ En de twee mannen begonnen te vrezen met grote vreze. Hoe beter ze de globe bestudeerden hoe banger ze werden. Van ongeloof vielen hun de ogen haast uit de kassen. ‘Deze globe is nog veel verschrikkelijker dan wij gedacht hebben,’ zei Carl. ‘Toen hij werd ingepakt werd het donker op de aarde, toen postmannen de globe beroerden en het papier van het omhulsel de globe licht deukte waren er verschrikkelijke aardbevingen. Deze globe is de moeder van de aarde, zij is het prototype. Maar wat vreemd dat ze dan toch op een voetstuk staat en niet boven de tafel blijft hangen.’ ‘Afschuwelijk,’ mompelde Nyls, ‘dus nu kunnen wij alles verklaren, wij kunnen de zonsverduistering van drie weken lang, de aardbevingen en het verlies van zoveel duizenden mensenlevens en dieren verklaren. Maar is het dan ook niet zo dat als we met een speld in Afrika prikken, laten we zeggen midden in de woestijn, dat daar dan een gat ontstaat van tientallen kilometers diep en honderden meters in het rond?’ ‘Ja natuurlijk,’ merkte Carl op, ‘zo is het maar net. Laten we voortaan in vredesnaam van de globe afblijven. Heb je al in de gaten dat de aarde heel langzaam draait? In een uur is de globe net zo’n groot stuk om zijn as gedraaid als de aarde dat zelf ook heeft gedaan...’ ‘We moeten erachter komen waar Kraats-eiland ligt!’ riepen ze nu als één man uit, ‘we moeten erachter komen wie Nwaak is.’ ‘Maar één moet er bij de globe blijven om hem te bewaken,’ zei Carl, ‘als iemand hem in stukken hakt of laat vallen is het met onze wereld gedaan.’ ‘Ik heb last van bronchitis,’ zei Nyls, ‘ga jij maar reizen en de zaak uitzoeken.’ ‘Eerst zullen we nog eens in de bibliotheken zoeken,’ zei Carl, ‘we zullen brieven naar alle kaartenmakers schrijven of ze weten waar Kraats-eiland ligt.’ Ze zochten en zochten in de bibliotheken maar nergens vonden ze een aanknopingspunt. Ze schreven naar vele geleerden op de hele wereld maar niemand kon uitsluitsel geven. In Stanford, Berkeley noch in Moskou, in Tokio noch in Leiden, in Oslo noch in Sydney had men ooit van Kraats-eiland gehoord. Langzaam kwamen de brieven in Noorwegen bij de vrienden binnendruppelen en bij iedere brief die ze lazen raakten ze meer teleurgesteld. ‘Afschuwelijk,’ mompelden ze, ‘een griezelige zaak.’ ‘We moeten het bestaan van deze globe aan niemand bekendmaken,’ zei Carl tegen Nyls, ‘de inlichtingendiensten van de grote machten zullen ons overmeesteren. Deze globe is tegelijk wereld, bom, schuld, onschuld, schijn, werkelijkheid en het gevaarlijkste van alles. Nwaak heeft ons een grote verantwoordelijkheid in handen gelegd. Waarom zou hij ons de globe eigenlijk hebben gestuurd? Vond hij het dan zo belangrijk dat het ding bij ons aankwam? Had hij daar duizenden mensenlevens, aardbevingen en een zonsverduistering voor over?’ Nu borgen ze de globe op een zeer veilige plaats en ze spraken met niemand over het geval. Zelfs niet met Linne de postman, hoe vriendelijk hij ook bij hen zijn sigaartje rookte en zijn koffie dronk. ‘Laten we ook met niemand over Kraats-eiland praten want dat is veel te opvallend,’ zei Carl. ‘De zaak zou nog eens uit kunnen lekken en dan zijn de moeilijkheden niet te overzien. De bibliotheken kunnen ons geen uitsluitsel geven, de echte grote kaartenmakers ook niet, het is een groot raadsel...’ ‘Ga jij maar zoeken,’ zei Nyls tegen Carl, ‘ik zal op alle manieren de globe verdedigen, ik zal ervoor zorgen dat niets van het geheim uitlekt en dat niemand aan de globe komt. Ik zal je volgen op je reis.’ ‘Je gaat niet mee en je zult me volgen?’ vroeg Carl, ‘wat is dat nu weer voor mallepraat?’ ‘Door de microscoop en door de kijker zal ik je volgen,’ lachte Nyls. En zo ging Carl op stap. Hij pakte twee grote koffers en stopte die vol met kleren en wetenschappelijke gegevens. Twee weken later was hij in Lissabon. Hij stond midden op straat naar de wolken te zwaaien. Nyls had het heel goed door zijn microscoop op zijn zolderkamer in de gaten. Hij zag zijn vriend een telefoonkantoor inlopen en drie minuten later ging de bel. Hij nam aan. ‘Met Carl,’ hoorde hij een stem in de verte, ‘ik geloof dat ik een aanknopingspunt heb, ik weet nu wat me staat te doen. Ik zal over de telefoon niet te veel verklappen, maar het schijnt nu eenmaal dat Kraats-eiland bij Zuid-Amerika ligt. Daarheen vertrek ik morgen met het stoomschip Caledonia, hier uit Lissabon.’ Die nacht sliepen de vrienden heerlijk. De een in zijn bed waar hij zo lang gelukkig geweest was met zijn vriend, in het bed in het grote houten huis aan de fjord in Noorwegen, de ander in een iets ongemakkelijker bed in een achterafstraat in Lissabon, Portugal. De volgende dag begon Carls grote reis pas goed. Hij scheepte zich om tien uur in en een uur later vertrok het schip. Drie dagen later was het in de buurt van de Canarische Eilanden. Nyls op zijn zolderkamer in Noorwegen volgde het schip op de globe door de microscoop. Hij deed zijn uiterste best om met de lens niet het schip te raken. Tot zijn afschuw zag hij op een dag hoe het schip in een grote storm verzeild raakte, water maakte en begon te zinken. ‘Help, help!’ schreeuwde Carl vanaf het achterdek. Maar Nyls durfde niet in te grijpen. Met een theelepeltje had hij al het water rond het hele schip plus het schip zelf op kunnen pakken, maar ze hadden nu eenmaal afgesproken nooit meer in te grijpen. De zonsverduistering en de aardbevingen waren al erg genoeg geweest. Misschien zou hij met zijn theelepeltje de zon raken, of een gat maken in de bodem van de aarde, zo groot dat al het water er sissend in zou lopen, het water van alle oceanen, en daar verdampen. Een afschuwelijke toestand. Nyls kon nu twee dingen doen. Snel naar het postkantoor rennen en naar de Canarische Eilanden telegraferen dat ze helikopters en reddingsschepen moesten uitsturen naar die en die breedte- en die en die lengtegraad waar het stoomschip Caledonia lag te vergaan. Hij kon ook blijven kijken, misschien liep het zo’n vaart niet. Als hij echter naar het kantoor ging en hij zijn vriend nooit meer zou zien, wat dan? Hij verkeerde in grote tweestrijd. Toch met het lepeltje? Nee, dat was te gevaarlijk! Toch naar het postkantoor? Ja, maar onderdehand kon zijn vriend wel verdrinken. Als aan zijn stoel geklemd, als gebiologeerd bleef Nyls zitten. Hij zag hoe de reddingboten werden uitgezet. Haast alle opvarenden van de Caledonia verdronken. Tot zijn opluchting zag hij hoe Carl in de enig overgebleven reddingboot zat. Hoge golven, groene, kil blauwe golven. Daar werd ook de reddingboot onder bedolven. Nyls tuurde en tuurde door de microscoop. Hij zag de woedende zee, de omgeslagen reddingboot, nog even een handje van Carl boven het water en toen was alles afgelopen. Nyls huilde een week tranen met tuiten. Toen zette hij de globe weg, op een plaats waar niemand erbij kon maar wel in het licht, zodat er nacht en dag op de globe was, nacht aan de schaduwkant die zich binnen twaalf uur naar het licht zou toedraaien. Nooit keek hij meer naar de globe om. Voor trouwen was het te laat. Een nieuwe vriend zoeken wilde hij ook niet. Dat zou de mooie herinnering aan Carl bederven. Nyls wendde zich helemaal van de studie van de kaarten en de globes af. Al het werk dat ze samen hadden gedaan verbrandde hij. Maar de moeder van de aarde, het prototype, liet hij voorzichtig staan. De microscoop vernietigde hij en de kijker. Hij sloot het kamertje waar de globe stond af zodat nooit iemand er binnen zou komen. Hij treurde om het afschuwelijke verlies van Carl. ‘Hadden ze ons maar nooit met een raadsel opgescheept,’ huilde hij. Toen zocht hij een baan als horlogemaker. Maar de schapen, de geiten en de kipjes hield hij aan. Als het goed is is hij vandaag nog in de horloges. Hopelijk houdt hij zijn geheim tot aan zijn dood voor zich. Maar makkelijk zal dat niet wezen...

		


		
			Het foedraal

			In de tijd dat ik vioolles kreeg van mijn buurman werd ik opgeroepen voor de militaire dienst. Ik had geen tijd meer om te spelen en dacht de hele dag aan mijn viool en vooral aan het mooie instrument van meneer Bakker, waarvoor hij een kist had, zo mooi als ik nog nooit een kist gezien had. Het was een langwerpig zachtleren koffertje. Aan de buitenkant kon je helemaal niet zien dat het een vioolkist was, want hij liep rechttoe rechtaan.

			Van binnen was de kist gevoerd met groen vilt. Het instrument dat erin lag zal nu minstens 20.000 gulden waard zijn. In het deksel van de vioolkist, die meneer Bakker eenvoudig ‘het foedraal’ noemde, was plaats voor twee strijkstokken. Meneer Bakker verdiende heus niet zoveel geld, maar voor zijn instrument had hij alles over. Hij beklaagde mij vaak dat ik met mijn talent op een studieviooltje moest spelen dat alles bij elkaar nog geen vijf en twintig gulden waard was. ’s Nachts droomde ik in die griezelig koud aandoende slaapzalen van de kazerne, die achtduizend man kon herbergen, van meneer Bakker en zijn viool. Het eerst zag ik dan de kist de kamer inzweven, het foedraal, dat zich neervlijde op mijn voeteneind. Geruisloos. Dan ging heel langzaam het deksel open en kwam de zeer tengere heer Bakker er uit. In zijn hand groeide zijn viool, in het pikkedonker groette hij me en speelde me de mooiste melodieën voor. Niemand van de soldaten behalve ik kon het horen. Na een uur of wat, een enkele keer mocht ik zelf het instrument bespelen!, ging meneer Bakker met zijn viool en zijn twee strijkstokken de kist weer in en zag ik het bruine foedraal met zijn heerlijke inhoud door een open raam in de heldere sterrennacht verdwijnen.

			Hoe groot onze kazerne ook was, wij hadden geen eigen schietbaan en moesten op een gegeven moment gebruik maken van de privé-schietbaan in Kralingen. Met een man of honderd werden we daar met legertrucks heengereden. Alsof het vanmorgen gebeurd was, zie ik mezelf met mijn kameraden nog in die groene truck zitten. We hadden zo veel mogelijk kleren aan, omdat het een koude dag was. We hielden het geweer tussen onze knieën geklemd, dat als ik dreigde in te dommelen mij wakker hield omdat de loop van mijn geweer dan tegen mijn bril, mijn helm of mijn voorhoofd stootte. Het geweer was een Lee Enfield. Een semi-automatisch repeteergeweer, waarmee je zes kogels achter elkaar kon wegschieten vóór je een nieuwe kogelhouder in je magazijn moest doen. Het was een degelijk wapen, dat de Engelsen al tegen het eind van de negentiende eeuw in India en Afrika gebruikten tegen opstandige inboorlingen.

			Toen we op het terrein van de heren kwamen, ik geloof dat het de ‘Bijhorst’ heette, althans iets van dergelijke strekking, moesten we om te beginnen twee uur in de kou wachten omdat de clubleden met een wedstrijd bezig waren waar onze kolonel ook voor werd uitgenodigd. Hij schoot met een twee jaar oud wapen van de duurste Belgische makelij. Overal om me heen hoorde ik het knallen, en dat geluid werd afgewisseld door opgewonden kreten van de schutters, de rijken van Rotterdam: ‘Uitstékend zaag!’ of ‘Nát mis, jammer heur!’ Ja dat gekwek kan men eigenlijk niet fonetisch overbrengen. Men moet het meegemaakt hebben.

			Tenslotte mochten wij, de jongens van de gestampte pot, op de britsen van de heren plaatsnemen.

			Onze kolonel zat een beetje met de situatie in. Enkele heren stonden zich een kriek te lachen om die dwaze geweren die wij gebruikten. Natuurlijk beseften zij niet dat ik, die een half jaar later het scherpschuttersspeldje haalde, zes van hen op een afstand van minstens honderdvijftig meter precies in hun hersenpan had kunnen treffen als iemand, wie dan ook, mij daar opdracht toe had gegeven. (Ik geef onmiddellijk toe dat het onbegrijpelijk is en waarlijk een ziekelijke neiging van iemand moet zijn als hij wél op sommige van zijn landgenoten en niet op die gemene Chinese of Russische soldaat wil schieten – die hij trouwens niet eens kan verstaan en die bovendien per definitie tot de vijand behoort –. Ja het is heel dom van mij, vooral sinds ik weet dat de vijandelijke soldaat uit eigener beweging ons grondgebied betreedt om er te plunderen en te moorden. Er is immers geen macht, opgelegde ideologie of meerdere die hem drijft?)

			‘Kom op jongens,’ riep de kolonel, ‘laat nu de heren eens zien wat jullie kunnen!’ Ik werd door een sergeant naar een brits geleid. ‘Heel goed idee!’ riep de kolonel, ‘eerst de groep van Biesheuvel, die luitjes weten van wanten!’ Ik klom op de brits en richtte mijn geweer. Ik regelde mijn ademhaling en merkte dat de loop vaster in mijn hand lag dan ooit tevoren. Maar onderhand werden in de verte de ronde schietschijven, de sportschijven met de cijfers duidelijk erop geschreven met het oog op een efficiënte puntentelling, vervangen door poppen met een geel gezicht, met een punthoed op. Ik had het aanvankelijk niet in de gaten, daar ik helemaal opging in de handigste ligging van mijn lichaam op de brits en de regeling van mijn ademhaling, die voor een schutter van het grootste belang zijn.

			Ik verschroefde mijn vizier een tiende millimeter naar rechts, zodat inkeping vlak bij mijn oog en puntje op het eind van de loop precies in een rechte lijn met de lengtedoorsnede van de loop van mijn Lee Enfield lagen. Ik deed dat expres omdat ik op die manier na twee schoten gelost te hebben, al precies kon weten wat de afwijking van mijn geweer was, als er tenminste geen harde zijwind stond of als het te hard regende. Ik tuurde even in de verte. ‘Wat hebben jullie nou neergezet?’ vroeg ik mijn sergeant. ‘Dat is de vijand jongen, weet je wel. Hij is van karton hoor. Raak je hem in zijn hoofd veertig punten, hart dertig punten, andere vitale delen – alles met gekleurde vlakjes aangegeven – twintig punten, en de rest van het lichaam voor ieder schot dat toch nog raak is in zekere zin, bijvoorbeeld het dijbeen of de bovenarm, tien punten. Schiet ’m voor z’n knar, die vuile chinees! Laat de kolonel niet in zijn hempie staan...’ beëindigde de grappenmaker zijn instructies.

			Een gebrul dat ik van mijzelf niet kende ontsnapte aan mijn keel. Ik sprong van de brits en wierp mijn Lee Enfield waarmee ik tot nog toe slechts op vierkante schijven had geschoten in het zand. Wat moesten de heren wel denken van deze dwaze vertoning? Ik rende als een haas. Ik zag slechts een groen waas voor mijn ogen. Ik had naar Hoek van Holland willen lopen en daar regelrecht de zee in, om van de waanzin af te zijn, want plotseling was in mijn jongenshoofd het licht gaan gloren. Ik struikelde over een koffer en viel languit. Een Belgische heer kwam op me toerennen en schopte me in m’n buik. ‘Jezus Christus,’ schold hij, ‘lamlendeling! Kijk eens wat je gedaan hebt.’ Ik schrok mezelf een kriek. Was ik op slag gek geworden? Was ik over het foedraal met inhoud van meneer Bakker gestruikeld? Ik keek, en zag een bruinleren koffertje. Het lag open en was gevoerd met groen vilt. Alleen lag er geen viool in, maar het prototype van het beste en duurste Belgische scherpschuttersgeweer dat het laatste jaar ontworpen was. Het geweer kostte tienduizend gulden en ik had het televizier, dat alleen al achthonderd gulden waard was, met mijn lompe schoenen stuk getrapt. De gebroken loop lag er triest bij. Het geweer was stuk. Alles was krom. Waarom was het geweer ook voor ‘punt 22’ kogeltjes gebouwd? Dat zijn de teerste maar tegelijkertijd ook de gevaarlijkste geweren ter wereld! De afgelopen 10 jaar heeft men uitgerekend met dát geweer twaalf van de geschiktste en beste wereldburgers van het leven beroofd. De Kennedy’s en Martin Luther King zijn er maar een paar van.

			De Belg gaf me nog een flinke mep in mijn gezicht. De kolonel was er ook al. Hij gaf me een trap tegen mijn achterwerk zoals ik nog nooit had gehad. Toen pas drong het tot me door dat dit foedraal met sportieve inhoud voor de beide heren hetzelfde betekende als een viool met strijkstok voor meneer Bakker en mij.

		


		
			Hoe mijn psychiater aan zijn kleine wonderbibliotheek is gekomen

			Ik ben vaak bij mijn vriend de psychiater. Zijn naam is Andy Lameyn en hij is uit Nederlandse ouders geboren in Argentinië. Hij heeft ook gewoond in Frankrijk en Spanje. Hij probeert mij te genezen van een uiterst onaangename ziekte. Ik ben vaak lang, heel lang somber, en ook vaak enorm wild aanvallerig en springerig en onbegrijpelijk voor anderen en dat is niet zijn en mijn bedoeling. Hij probeert mij pillen voor te schrijven, maar ik hou daar niet van. Ik zeg altijd: ‘Weet je wat het is Andy, ik ben een romantisch type. Dat wil zeggen, soms ben ik Himmelhoch jauchzend en dan weer zum Tode betrübt.’ ‘Nee,’ zegt hij, ‘eigenlijk niet, daar is een nieuwerwetse term voor in de medische wetenschap, jouw gedrag heet manisch depressief.’ ‘Maar wat is dat voor flauwekul,’ zeg ik dan, ‘die kreet bestaat pas eenenveertig jaar, terwijl het woord “romantisch”... Homerus, Tibullus, Keizer Augustus, Mondriaan, Montaigne, Titiaan, Munch, Palinurus, Flaubert, Toergenjev en Jezus Christus waren al romantisch! Wat moet dan ineens dat woord “manisch depressief”? Het is een akelig woord en doet me aan plakplastic denken. Trek de rommel plastic weg en er komt oud verweerd prachtig hout te voorschijn: “Romantisch”. De thermotechnicus en groenstrookverzorger van nu heetten vroeger ketelbaas en tuinman!’ Als we uitgepraat zijn en hij me heeft overtuigd dat ik pillen moet slikken, vooral zout, lithiumzout – waarvan ik niet bang ben omdat het niet chemisch is, maar gewoon een element uit het periodiek sys­teem der elementen van Mendelejev, zoiets als koper, helium, mangaan, ijzer, zink – dan beginnen we over andere dingen te praten. Hij zegt: ‘Ik schrijf nu dit recept en jij slikt de pillen, zoveel ’s morgens, zoveel ’s avonds, en dan gaat het beter met je: niet te wild, niet te veel ideeën, niet te uitgeblust of zonder hoop of liefde.’ ‘Het gaat toch al goed?’ zeg ik. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Wat wij moeten zien te vinden, is een gulden middenweg, aura vita mediocra. En dat kan door het slikken van lithium.’ Ik geloof hem. Hij heeft er verstand van. Hij is een dokter die net zoveel weet heeft van roeien en hoogspringen en tennissen als ik. Dan lopen we, gearmd (Turkse en joodse en Marokkaanse mannen lopen gearmd over het strand of door een stad of door een woestijn) naar zijn studeerkamer en daar bewonder ik zijn boekenkast. Er zijn niet eens zoveel boeken in die kamer. Een rustige kamer, met kleine vensters, er staat een klein bureau waar goed gewerkt wordt, want Andy, mijn vriend, laat wetenschappelijke artikelen het licht zien in het Nederlands, het Frans, en het Spaans, want hij kent zijn talen goed. Hij heeft een goede ontwikkeling. Als ik al die bandjes van de boeken zie – zeg dat het er duizend zijn, allemaal bandjes in linnen, grijs, donkergroen, lichtgroen, lichtblauw, zwart, die bandjes staan allemaal precies op de rand van de plank, Andy is daar heel precies in, als er een werkvrouw in zijn kamer is geweest en een van de boeken in de onberispelijke rij heeft ingeduwd zet hij het weer precies zo dat de onderkant van het ruggetje gelijk staat met de rand van de plank – dan zeg ik tegen hem: ‘Andy, ’t is mooier dan een zonsondergang boven zee.’ Zo staan al die boeken daar keurig, ik geniet ervan. Maar hoe weinig boeken het ook zijn, het zijn misschien de mooiste en belangrijkste boeken vanaf Tibullus via Giordano Bruno tot Jean Paul Richter. En dan vraag ik hem: ‘Hoe kan dat nou in vredesnaam? Het zijn... tja hoe moet ik het zeggen? Het is een wonderbibliotheek! Het zou eigenlijk wel de bibliotheek van Adolfo Bioy Casares kunnen zijn. Het is een wonderbibliotheek!’ ‘Goed,’ zei hij op een keer, ‘Maarten ik zal je het wonder van mijn boekenkast eens uitleggen.’ En hij begon als volgt: ‘Wij woonden in een klein dorpje in Argentinië en mijn vader besloot op een fraaie dag om met het hele gezin – mijn moeder, mijn broertje die een jaar jonger was en ik – om met z’n vieren in de auto, een Mercedes Benz uit het jaar 1948, te rijden naar de Indianen die werkten in de tinmijnen in Peru. Een allemachtig eind weg van ons dorpje. We zouden weken moeten rijden. Maar we deden het en we sliepen onderweg in tenten en bouwvallige hotels met gammele matrassen op de bedden. En op een gegeven moment kwamen we, op weg naar de tinmijn, waarin ongeveer 30 Indianen per jaar het leven lieten omdat de technische hulpmiddelen zo schamel en zo gammel waren, bij een hoge, stoffige berg, nee een heuvel van 1200 meter. We reden de berg op en we dachten o, o, o als dat maar goed gaat. Natuurlijk had mijn vader de auto in de eerste versnelling, maar de weg werd ineens heel nauw. Het ravijn links van ons was vlak bij de wielen en we reden haast van de weg en mijn vader wilde anders rijden. We reden achteruit, dreigden naar beneden te storten, vader versnelde en koppelde van schrik verkeerd, een geratel en een paar doffe dreunen waren hoorbaar en toen was ons vervoermiddel kapot. We stapten uit en gingen, voorzover de weg ons enige ruimte toeliet (links de diepte, rechts de berg), de zaak bekijken en kwamen erachter dat de versnellingsbak niet door ons, hier en nu, zo ooit, hersteld kon worden. En dat het dus wel een heel knappe man zou zijn die ooit de versnelling kon herstellen. Daarna een makkelijke afdaling. We duwden en remden een stukje. Beneden was een dorp van 40 lemen hutten, waarvoor hier en daar een houtkachel stond, wonderlijk genoeg op straat. En te midden van die hutten vonden wij een smederij. De smid, een Indiaan, nu, had kolen, een vuur, een aambeeld, een hamer en een tang. We duwden de auto tot in de smederij. En de smid kwam en bekeek de zaak. Gehurkt ging hij zitten turen naar wat overgebleven was van de versnellingsbak van de Benz uit 1948. En uit deze aanschouwing groeide het grote verlangen in zijn handen en zijn hoofd om dat apparaat, dat onderdeel van de auto nu eens goed te herstellen. Maar hij zei: “Ik kan het geloof ik niet. Ikke heb geen verstand van automobielen, ikke eigenlijk nooit auto hier zien, en niks van snap. Ik niet kanne maken nie.” Maar mijn vader zei: “Met jouw voorstellingsvermogen moet het mogelijk zijn dat je dat ding herstelt.” De man haalde het deksel van de versnellingsbak en haalde met een paar van onze tangen, hamers en schroevendraaiers de hele versnellingsbak uit de Mercedes. Hij zette het ding bij het vuur in zijn smidse, nam alle stukken staal, raderen, tandwielen en assen uit de bak en ging er naar zitten kijken. Hij keek er een dag naar, keek er twee dagen naar, keek er drie dagen naar. En, gedreven door fantasie, belangstelling, bescheidenheid, zin voor harmonie, een goed karakter en inlevingsvermogen werd hij bevangen door een scheppingsdrang als van God zelf. Hij ging kijken en vragen bij de monteurs van de liften van de tinmijn, maar kon niet het gereedschap vinden dat hij dacht nodig te hebben. Hij ging daarna naar mijn vader en zei: “Misschien, hoogst misschien, klein beetje waarschijnlijk, ik maken kan machine, deze versnellingsbak zogenaamd u noemen.” Wij hadden onze intrek genomen bij aardige Indianen in een van de kleine lemen huizen, en aten geit, schaap, groente en heerlijke platte broden, soms geitenkaas, en dat was allemaal bijzonder smakelijk. Binnen 2 dagen was er al een goede verstandhouding tussen de Indianen en ons: niet te veel misverstanden. We gingen natuurlijk vaak kijken naar het werk van de smid aan de versnellingsbak. Hij tuurde, rekende op z’n vingers, had toch nog ergens een centimeter en een passer gevonden en mat en mat. En had voortdurend overleg met mijn vader hoe dik deze as nu hier was geweest, en waar misschien de tandwielen gezeten zouden hebben. Er zitten ongeveer 28 tandraderen in een versnellingsbak en die draaien en glijden bij iedere versnellingshandeling op een andere manier in elkaar. De tandraderen glijden over de assen, hier pakken ze wel, daar niet, het is erg ingewikkeld, het zit moeilijker in elkaar dan het differentieel dat een wonder van eenvoud is. Maar de smid – laten we nu maar zeggen, een man met een verstand van techniek zoals iemand het ongeveer in 1280 in die streken moet hebben gehad, hij had in ieder geval zeker nog nooit een versnellingsbak van een auto gezien – begreep dat hij een versnellingsbak kon scheppen. Hij begon – en dat was heel slim – allerlei gereedschap te smeden waarmee hij dacht een nieuwe versnellingsbak te kunnen maken. Er kwamen kleine hamertjes, tangen, vijlen, raspen, allerlei ander klein gerei. Hij dacht en stelde zich voor en piekerde en glimlachte af en toe. Hij begon met een kreet aan het echte werk. Twee en een halve maand later was de versnellingsbak klaar. Hij werd in de Mercedes gezet, mijn vader, de smid, moeder en wij gingen in de auto zitten, en, wat we nooit begrepen hebben, mijn vader draaide het contactsleuteltje om, zette hem in de eerste, liet de koppeling opkomen, en de auto reed! Er was daar een betrekkelijk vlak stuk weg. Hij zette hem in de tweede, de derde, de vierde. Wat je ook deed, zacht, hard, heuvel op of af, de auto reed als een klein stoomlocomotiefje waarvan de machinist weet dat hij alléén moet letten op de contramoer onder de ketel: niet te stijf vast, niet te los. Ja, dat hebben we nou meegemaakt met een Indiaan die nog nooit een auto gezien had in 1946. Op die manier heeft Berthold Schwarz, de slimme monnik uit een klooster in Duitsland, het kruit en het zwarte garen, het lont uitgevonden in het jaar 1208. Zo heeft die smid bij wijze van spreken, zich ingebeeld hoe een versnellingsbak in elkaar zou kunnen zitten, de werking ervan uit zijn verbazing getrokken, en hem opnieuw tot leven geroepen. Een wonder, zoals God ooit de eend en de centrale verwarming heeft geschapen. Die smid, die Indiaan! En mijn vader sprak: “Njewjejoradno, no êto fakt.” Dat is Russisch en het betekent: “Het is ongelooflijk, maar het is een feit.” Wij gaven de Indiaan een zaklantaarn en een geit voor de slacht. Meer wilde hij ook niet hebben! Nu reden wij met een heel rustige gang naar Rio. En zo kwamen we in Rio. Mijn vader wist dat daar een Mercedes Benz-dealer was, een garage, die de grootste was in heel Zuid-Amerika. Mijn vader liet daar de versnellingsbak van de Benz zien en de garagisten waren zo verbaasd dat ze zeiden: “Dat kán helemaal niet.” En ze vroegen aan mijn vader hoe die Indiaan gewerkt had. En pa zei: “Vuur, hamer, aambeeld, tang.” Twee coureurs van de firma Benz reden afwisselend in onze auto, met de Indianen-versnellingsbak, en een gewone Benz. En toen ze 4 dagen heuvel op, heuvel af en door zwaar terrein, soms door moerassen, gereden hadden, zeiden ze: “Het is waar dat de Indianen-versnellingsbak beter en soepeler schakelt dan welke versnellingsbak van welke nieuwe Mercedes Benz-wagen uit Duitsland dan ook.” Toen kwam de directeur van Mercedes Benz in Rio, die de gang van zaken had doorgebeld naar het grote Benz-museum in Frankfurt. In Duitsland konden ze het nieuws niet geloven en de Duitsers boden 20.000 dollar aan mijn vader, zo hij zijn auto met de Indianen-versnellingsbak aan het museum in Frankfurt wilde afstaan. Mijn vader had nu zóveel geld, we wáren trouwens al niet arm, dat hij dure cadeautjes aan ons begon te geven. De Indiaan gaf hij niets. Mijn moeder gaf hij een bontjas, mijn broer een treintje dat echt op stoom kon lopen, er kwamen nieuwe dekens, er kwam heel veel marmer in de keuken, en voor mij had hij helemaal iets bijzonders bedacht. Hij zei: “Ik zal jou une biliothèque authentique geven.” Weken zat hij na te denken. Eigenlijk verdiende mijn vader zijn geld als denker. Hij had een groot hoofd. En hij schreef op grote papieren welke boeken hij voor mij in de geest had. “Het mag wel wat kosten,” zei hij. En hij begon te bestellen, hier, daar, links, rechts, Noord, Oost, overal in de wereld. En langzamerhand kwamen postpakketten bij ons binnen. Pakte je de pakketten uit, dan zag je 1 of 2 of 3 of 4 boeken. We hadden al wel boeken, maar die waren allemaal tamelijk eenvoudig: kinderboeken en dan verder Plinius, Wilnus de uitvinder van de dampkring, Boerhaave, Darwin, omdat ik die boeken op het Gymnasium nodig had. Maar nu kreeg ik boeken zoals een denker, een lezer, een echte studiosus ze zou willen hebben. Van mijn veertiende, toen ik al die boeken, die duizend boeken kreeg, tot aan mijn zesentwintigste heb ik tot plezier van mijn vader en moeder 18 uur per dag zitten studeren en lezen. Ik wilde eigenlijk alle boeken wel uit mijn hoofd kennen. En zeg maar dat ik er 12 jaar over heb gedaan. Toen kende ik die boeken stuk voor stuk uit mijn hoofd. Natuurlijk robbedoesde ik er tussendoor genoeg, en voetbalde en zong graag, maar 12 jaar lang heb ik niets aan mijn gewóne huiswerk gedaan, ook niet op het Gymnasium. Het hoefde ook niet, ik wist alles al. Ik deed ook aan de universiteit niets, ik kon er niets meer bijleren en nu zou studeren miskenning van wijsheid en talent hebben betekend. In mijn hoofd waren die boeken. Ja ja het ging me alleen maar om die duizend boeken. Luister nu eens even, je moet je jeugd gebruiken om het beste vanaf die Tibullus tot en met Jean Paul Richter te lezen en uit je hoofd te leren en sindsdien heb ik nooit meer echt iets bijgeleerd. Eigenlijk weet ik behalve van de literatuur ook alles van gedichten, van geestesziekten, van filosofie, van theoretische natuurkunde, van gekoppelde slingers, van zware lichamen die elkaar aantrekken in het heelal, van logica. Nu ja, neem me niet kwalijk. De laatste veertig jaar heb ik voor mijn gevoel alleen maar getennist en geroeid, veel gebabbeld, vaak whisky gedronken en sigaren gerookt, af en toe iets opgeschreven, ook in het Frans en Spaans, want daar heb ik met mijn broertjes en mijn zusjes, mijn vader en moeder lang gewoond. Ha, ha, en nu noemt men mij de koning der psychiaters in West-Europa.’ Zo sprak mijn psychiater, mijn lieve vriend met zijn welluidende naam Andy Lameyn. ‘Mijn hele boekenkast, het mooiste van mijn kennis, mijn hele wijsheid heb ik te danken aan de wil, het doorzettingsvermogen, de inleving, de scheppingsdrang van een Indiaan, die met niet meer dan vuur, aambeeld, hamer, tang, de demonen van onze tijd te lijf ging.’ ‘Een slachtgeit, een staafbatterijenlantaarn, zijn eigenlijk maar een heel kleine beloning voor de Indiaan,’ zei ik. ‘Inderdaad,’ sprak mijn vriend. ‘Ja, verdomd, de wereld is slecht, bitter slecht!’

		


		
			Brief aan Vader

			‘De schildpad steekt zijn kop naar buiten

			Hij wil wel maar hij kán niet fluiten.’

			(Uit een oude romance)

			==

			==

			Father, otjets, pappa, pater, padre, Vater, père, vader. Vader, jij bent al zo lang dood maar desondanks lijkt het me niet onzinnig om het woord tot je te richten. Eigenlijk loop en sta en zit ik al de hele week aan je te denken. Ik heb mij waarschijnlijk nooit zoveel aan u gelegen laten liggen en ook u liet mij maar zo’n beetje mijn gang gaan. Pas op het eind van uw leven zijn we wat nader tot elkaar gekomen. Ik ben bang dat ik erg op u lijk: ik ben schuchter, schuw, angstig, zenuwachtig, mager, ik heb altijd alles zinloos ingezien, een waas van wanhoop hangt altijd over me, ik faal, ik voel me schuldig, ik ben geen deel van de maatschappij, ik ben weifelmoedig, ik kan haast niet uit bed komen, ik onttrek me aan mijn plichten, ik lig overhoop met God, ik ben besluiteloos, en u, u zei altijd maar: ‘Jij wordt nog eens professor, Maarten.’ Vader, is het niet mogelijk dat je even uit je graf komt om hier bij mij op mijn kamertje te komen zitten? Je zou doelloos in een hoek kunnen staan en af en toe mompelen: ‘’t Is vermakelijk’, zoals gewoonlijk. Kijk vader, dit is uw bureau waaraan ik werk. Nu vraag ik me wel eens af: ‘Hebt u een bepaalde bedoeling gehad met mij op de wereld te zetten?’ Over moeder wil ik het nu even niet hebben. Weet u wat het is, Pa? Ik woon in een kleine villa van hout. Ik heb een grote tuin. Eva is nog steeds bij me. We hebben 12 katten en een hond en een geit. Ik heb een kamer voor mezelf, het bed dat u voor me getimmerd hebt toen ik zestien was heb ik nog, uw boekenkasten heb ik ook nog, U zei altijd, Vader: ‘Je moet niet teveel lezen jongen.’ Ik heb uw raad niet opgevolgd. Ik heb ongelovelijk veel gelezen en het heeft me weinig goed gedaan. Tot mijn zesentwintigste was ik een gelukkig man en toen ben ik in het gekkenhuis beland. Vader, ik ben nu al achtentwintig jaar ziek, ik hoor niet in de maatschappij en ik hoor niet op mijn studeerkamer, dat wil zeggen, ik voel mij nergens thuis. Reizen kan ik niet. De laatste tijd kan ik niet meer lezen, ik had ongeveer honderd boeken die ik regelmatig las, sommige boeken heb ik wel dertig keer gelezen. Nu hoor ik u zeggen: ‘Ga toch gewoon door jongen.’ Muziek doet me ook niet veel meer. Schilderijen maken me bang. Ik houd me dan steeds voor dat ik schrijven wil of moet. Misschien is dat de opdracht in mijn leven. Ik ben zo bang vader, ik begrijp niet wat de mensen doen. Hoe vullen ze hun leven? Kun je eigenlijk wel het leven vullen? Ik geloof dat alles toeval is, de een leeft zijn hele leven uit, zonder één keer te piekeren en ik pieker altijd. Tegenwoordig heb ik een leesbril, ik ben de vijftig al gepasseerd, meer dan tweederde van mijn leven zit erop. Vader, als kind was ik wilskrachtig, ik wist wat mij te doen stond en ik was niet bang, ik was in zekere zin zelfstandig. Tegenwoordig ben ik alleen nog maar een aanhangsel van Eva. Daar komt uw schim en die zegt: ‘Zijn dan al mijn kinderen somber en krankzinnig?’ Het lijkt er veel op. Neem een willekeurige man, hij staat vroeg op, kleedt zich, scheert zich, ontbijt en gaat met de auto naar zijn werk. Wat doet hij op dat werk, vader? ’s Avonds kijkt hij naar de televisie. Wat is er op de televisie te zien? Is het leven nou niet een beetje belachelijk, overbodig en zinloos? Het zou voor mij zo mooi zijn als ik de werkelijkheid weer eens een beetje kon zien zoals ik hem als kind zag. Ik was vaak blij en monter, tegenwoordig ben ik altijd licht wanhopig. Pa, ik voel me schuldig omdat ik geen plezier heb. Vader, uw zoon gaat te gronde en ik zal nooit meer opstaan. Hoe oud bent u nou geworden? Ik weet het niet precies meer. Ik weet dat u nog in de negentiende eeuw geboren bent. Nu geloof ik dat ik deze brief een andere kant op moet sturen. Ik zou willen weten of ik eigenlijk op u lijk. Ik kan beestachtig zijn, net als u, maar ik heb nog nooit een vlieg doodgeslagen, ik kan stil zijn, teruggetrokken, besluiteloos. Weet u wat het is, Pa? Ik begin ergens aan en weet al gauw niet meer hoe het verder moet. Nooit heb ik iets afgemaakt, nooit heb ik een taak volbracht, ik ga verder in ledigheid, in wanhoop. In uw buik ben ik ontstaan en u hebt op een gegeven moment gedacht: ‘Ik sla mijn ogen maar dicht, ik sterf maar, de kinderen zoeken het wel uit.’ Bent u nou voor moeder of na moeder overleden? Heb ik eigenlijk wel ouders gehad? Eva geeft me veel raad en ze is heel zorgzaam. Ik geloof dat ik alleen op de wereld ben gekomen, alleen en eenzaam. De werkelijkheid kan me alleen maar krankzinnig maken. Dan verberg ik me onder de dekens en hoe vaker je dat doet, eens moet je er toch uit en dan is het leven nog harder. Troost vind ik eigenlijk nergens meer. Het moet voor Eva een verschrikking zijn om met een eenzame man door het leven te gaan. Ze heeft een eenzame debiele zoon en dat ben ik. Goed vader, ik red het niet, dus kom je graf uit en help je zoon. Er zijn nu eenmaal plichten en rechten; het moet prettig zijn om dood door het leven te gaan, je ligt maar onder de grond en kent de problemen van alledag niet, je slaapt en maakt je nergens druk om, je droomt maar, de dood is een groot recht vader, maar er zijn ook plichten: Help je zoon door het leven! Sta hem bij! Ik moet u eren vader en nu heb ik in zekere zin gezegd dat u een luilak bent. Dood gaan kunnen we allemaal, maar waarom maakt u niet af waar u aan begonnen bent? Doe uw mond toch eens open en vertel mij hoe ik zin aan mijn leven moet geven. Nou, u antwoordt niet.

			==

			Uw Maarten

		


		
			Met één been in het graf

			Een vissersvrouw luistert, nadat ze haar kinderen naar bed heeft gebracht, naar de storm. Haar man is niet thuis en ze is flink onrustig. Zenuwachtig loopt ze door de kamer te ijsberen en te bidden. Naast een tamelijk opvallende prent van een gereefde driemastschoener in vliegende storm op volle zee staat op de schoorsteen een oog op sterk water. Het is het rechteroog van de man van de vissersvrouw waarin ooit, per ongeluk, een uitschietende marlpriem is terechtgekomen. Omdat het oog niet meer te gebruiken was en het vanbinnen ging ontsteken, heeft de dokter het eruit gehaald. De visser heeft het van hem teruggevraagd; zo is het oog een aandenken voor de vrouw als haar man er niet is. Gedeeltelijk heb ik hem toch thuis, denkt ze soms als het buiten weer spookt. En gelijk heeft ze: als hij mocht verdrinken, haar man, en nalaat aan te spoelen op een begaanbare plek waar hij tevens nog herkend kan worden, blijft zijn rechteroog toch tot in lengte van tijd op de schoorsteenmantel staan. Van andere vissers heeft de vrouw begrepen dat haar man pas over zes dagen zal binnenvaren, Deo volente en als het weer meezit. Ze heeft gehoord dat de schipper wel aardig gevangen heeft, maar nog niet echt tevreden was. Misschien is het eigenlijk maar goed dat ze in de huiskamer zit opgesloten en niet verder dan naar het oog, de kachel, de tafel en de prent van de schoener kan kijken, want wat overkomt haar man nú weer?

			‘Mallevoet’ (want zo heet de visser) horen wij een paar ruwe visvangende bolsters met een blanke pit, vierhonderd kilometer van de veilige haven vandaan, roepen, midden op zee, er is een stijve bries waarvan de richting recht tegen een beetje lange deining uit de oceaan in staat, ‘pas op je been man, pas op de tros!’ Hij heeft het wel gehoord maar het is al te laat. Een smartelijke kreet doet zich horen over de kilgroene golven. Zijn hele bovenbeen is vermorzeld tussen de winch en de tros waarmee het net wordt binnengehaald, hier en daar steken scherpe, spierwitte splinters van het bot door het rauwe vlees. Omdat een paar dagen geleden, bij het opvissen van een mijn, een lelijke deuk in het dek, bakboord van de achterwinch is geraakt, heeft Mallevoet zich aangewend om rechts van de tros te gaan staan, waar het tijdens het inhalen van de zeeg vreselijk gevaarlijk toeven is. Zijn maat heeft dagenlang bij het inhalen boven het gat staan dansen, doch Mallevoet vond zulks niet nodig. ‘Wij zijn geen balletdansers,’ meende hij, ‘maar vangen vis, dat is een ernstige zaak.’ Kermend en kreunend zakt hij nu in elkaar. Een paar mannen zetten de winch onmiddellijk uit. De als een rund bloedende Mallevoet trekken ze naar de kaartenkamer, waar de schipper het zaakje bekijkt, een bijl pakt om vervolgens ‘veel méér pijn zal het toch niet doen’ mompelend met enkele goedgemikte slagen het hele been van vlak onder het heupgewricht weg te hakken.

			Onderdehand hebben de drie te hulp gesnelde mannen het eind van een ijzeren boom van vijf centimeter doorsnede in de machinekamer gloeiendheet gemaakt – het stuk ijzer is aan het eind, als de verheffing des vleezes bij een man, roodgloeiend bol gaan staan, de hitte is overweldigend, de kleur van het ijzer haast geel, hier en daar oranje, voor een onervarene is het als het fluweel van een rijpe perzik, dezelfde gloed. Zonder dat iemand zich bij zulk een wilde zee eraan bezeert, wordt de boom haastje-repje naar de schipper gebracht die het ding, hem hanterende bij het koude gedeelte, over de gapende wond laat rollen, flink druk zettend, zich vasthoudend aan de deur. Mallevoet laat niets, geen kik horen. Als het achter de rug is vragen ze hem: ‘Wat kijk je toch raar? Heb je je gebit uitgelegd?’ Uit verweer tegen de pijn van het gloeiend ijzer op de wond heeft Mallevoet zó hard op zijn gebit gebeten dat het geheel vermalen is. Als stalen klemmen hebben zijn kaken zich tijdens de goed medische behandeling gesloten en de inhoud van zijn mond vermalen. Van de brij heeft hij driekwart in zijn maag gekregen. De rest spuugt hij uit. Het ratelt op de vloer van kunsttanden en rood rubberachtig eboniet. Hij wendt smartelijk het hoofd af en begint tóch nog zachtjes te janken als hij de pan ziet met het opgevangen bloed. ‘Opdrinken,’ zegt de schipper, ‘al krijg je er de helft maar weer van in je aders.’ Twee dagen ligt Mallevoet voor Pampus. Maar hij verzet zich ten hevigste tegen werping van het been. Hij brult, met zijn gezonde vuisten op het beschot van zijn kooi timmerende, dat het been moet worden ingezouten zodat het thuis in het familiegraf kan worden bijgezet.

			Als ze een paar dagen later de haven binnenvaren, twee dagen eerder dan verwacht, komt vrouw Mallevoet op de pier al het smartelijke bericht ter ore. Een week later zien we een begrafenisstoet door het plaatsje lopen, naar het kerkhof vlak achter de duinen. De visser en zijn vrouw dragen zelf het been in een speciaal daartoe vervaardigd kistje. Het past er precies in. Mallevoet hinkt op een mooi gepolitoerd houten been dat hem nog zeer drukt op zijn wond. Achter de man, de vrouw, de dokter lopen een paar kinderen. Ze dragen op een met een paars fluwelen doek bekleed houten plankje de kleine glazen pot met het helder in zijn vocht drijvend oog van hun vader. Met uitzondering van een paar kleinigheden gaat de begrafenis precies in zijn werk als het bijzetten in een familiegraf gewoonlijk in deze eenvoudige kustplaats in zijn werk gaat. Een loodgrijze lucht en bomen, die zingend bewegen op de wind. Een grijzig weggetoverde zon. Een dampigheid die de graven grijzer doet lijken dan ze zijn. Motregen op hoge hoeden. Opfladderende pandjesjassen. Daar we niet pal aan het graf staan horen we slechts brokstukken van de preek. ‘Waar God in Zijn oneindige goedheid de mens van alles benemen kan... ook gevallen, maar Hij is waarlijk opgestaan om ons... maar de discipelen hier zelf zouden struikelen... en de Geest. Amen.’ Dan weerklinkt, ook hiervan slechts verwaaide tonen: ‘Uren, dagen, maanden, jaren, vliegen als een schaduw heen.’ Daarna klinkt een Psalm, en een weinig toepasselijke eigenlijk. Mallevoet zélf zingt mee, de dokter ook, maar een beetje deftiger en schoolser dan de anderen, de vrouw zingt en tot het slot, het hoogst, horen we kinderstemmen. Een niet aflatende vrolijkheid, een pracht van een berusting komt uit het lied naar voren. Waarachtig, zalig zijn de eenvoudigen van geest, wat zou een mens toch zijn leven lang klagen? Alles gaat immers zoals het gaat. En terwijl een kraai met zijn gele snavel loopt te wroeten tussen de pissebedden en de torren onder twee, haast helemaal door de wind van blad ontdane struiken, een meter of vier links van het graf, horen we zingen: ‘’k Zal zingen van Gods goedertierenheên. Uw waarheid t’allen tijd vermelden door mijn reên. Ik weet hoe ’t vast gebouw van Uwe gunstbewijzen, naar Uw gemaakt bestek, in Eeuwigheid zal rijzen.’ Zachtjes mompelend, de strakheid van het gezicht vegend, net zoals na een echte begrafenis, verwijdert het groepje zich van de kuil, nadat ieder, ook Mallevoet zelf, een schopje aarde op de stoffelijke resten in de diepte heeft geworpen. Binnen een kwartier zien we hen al scharrelen aan de horizon op het zandweggetje aan de voet van de duinen. Krentebrood en boerenjongens, jenever en amandelbrood zal straks hun deel zijn.

			Als we een week later, het is nu helemaal herfst geworden, bij het graf terugkomen, bemerken we dat het gesierd wordt door een eenvoudige steen. Waarop een, zo mogelijk, nog eenvoudiger doch uiterst veelzeggende tekst is aangebracht:

			==

			‘Hier liggen oog en been van visser Mallevoet

			te wachten op wat nog verder komen moet.’

		


		
			Reisavonturen

			Een paar weken geleden, in de maand juli, zou ik met mijn vrouw en hond gaan zeilen met mijn zwager, die een comfortabel en prachtig zeiljacht heeft. We zouden drie dagen wegblijven. Een van de reismogelijkheden was om van Leiden naar Roosendaal met de trein te gaan en daar de bus te nemen naar Willemstad, waar het jacht in de haven lag. Ik had het gevoel dat ik al eens diezelfde rit met de bus had gemaakt en dat die wel twee uur duurde. Na langdurige bestudering van een landkaart kwam ik met een ander plan op de proppen. We zouden in Lage Zwaluwe, vlak over het Hollands Diep, achter de Moerdijkbrug uitstappen en daar proberen een taxi te krijgen die ons naar het achttien kilometer verderop gelegen Willemstad kon brengen. We hadden maar één tas bij ons. In de trein filosofeerde ik over allerlei onderwerpen, ik was blij te bestaan en van alles mee te maken. Ik dacht ook na over de ondeugende dromen die ik de voorafgaande nacht had gehad. Ineens schoot mij een verhaal van Rein Dool te binnen: ‘Kippen hebben geen gebitje. Nou zou je je afvragen hoe ze dan zo goed die harde maïskorrels en het graan kunnen verteren. Het is zo dat een goede kip ook af en toe kleine ronde steentjes oppikt, ik heb wel eens een kippemaag opengemaakt en die zat vol met steentjes. Biologen hebben uitgevonden dat de maag van een kip tijdens de spijsvertering een draaiende beweging maakt, tegelijk krimpt hij beurtelings in en zet weer uit. Dat graan en maïs zitten dus eigenlijk als tussen molenstenen in een molen. Dat gaat allemaal goed. Het zijn maar van die kleine dingen, maar op school leren ze je het niet. En, Maarten, bijen paren op twee kilometer hoogte, dat leer je ook niet op school. Daar schiet me nog iets te binnen. In Frankrijk heb je in sommige vijvers plompeblaren, op het ene blad zit een rupsmannetje, op het andere een rupsvrouwtje. Hoe die daar komen is weer een ander vraagstuk. Maar hoe komen die rupsen nou bij elkaar voor de voortplanting? Ze knagen heel kleine vlotjes uit het plompeblad, gaan daar op zitten en drijven of peddelen dan naar een mannetje of een vrouwtje. Ik heb eens in zo’n vijver tijdens de paringstijd honderden van die vlotjes verzameld en ze waren allemaal precies twee centimeter in doorsnee. Je kon ze boven op elkaar leggen en dan had je gewoon een lijnrecht stokje. Ze pasten precies op elkaar. Aan dat soort dingen zie je maar hoe groot en wijs God is en hoe mooi de natuur in elkaar zit.’ ‘Lage Zwaluwe,’ zei de conducteur en wij stapten uit. Ik zag alleen maar een café en liep erop af. Ik was van plan om daar een taxi te bellen. Het café lag heel vriendelijk en rustig in het stille landschap. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik in Lage Zwaluwe uitstapte. Eva dacht dat er hier in de buurt wel helemaal geen taxi’s zouden zijn. Ik zag tot mijn verbazing in grote rode letters boven de ingang van het café het woord TAXI staan. Ik ging door de deur en zag daar een man met zijn twee zusters praten. Aan de binnenkant van de deur stond: ‘Café van Victor Buis.’ Het was daarbinnen net een gezellige huiskamer. Misschien waren de twee vrouwen ook wel bezoeksters, maar een van hen zei: ‘Straks maar eens stof afnemen.’ ‘Ik wil een taxi naar Willemstad,’ zei ik. ‘Meneer is zeeman!’ riep Victor, die er meer als een boer dan als een kastelein of restauranthouder uitzag. Eva stond buiten met de hond. ‘Ik ben zeeman geweest,’ zei ik bescheiden, ‘maar niet zo lang.’ ‘Meneer is stuurman geweest op de grote vaart,’ zei Victor en zijn zusters beaamden het. ‘Ik zie dat aan de manier van lopen en de blik in de ogen,’ merkte Victor op. ‘Maar tegenwoordig werk ik als jurist in een ziekenhuis,’ zei ik. ‘Wat doet een jurist daar?’ vroeg Victor zich af. ‘Ik lees er Sartre en Dostojevski,’ legde ik uit. ‘Eerst koffie drinken,’ zei Victor, ‘ik zie dat u uw vrouw buiten hebt laten staan. Roep die eens binnen. Zonder koffie gaat het niet.’ Eva kwam binnen en we dronken koffie met zijn allen. ‘Wilt u weten wie hier in de buurt wonen?’ vroeg Victor. Hij noemde wat namen en beroepen. Voor een zekere Brands moest ik oppassen, dat was een aartszwendelaar. ‘Wij komen hier misschien nooit meer,’ zei Eva, ‘die Brands kan ons geen kwaad doen.’ We wilden de koffie betalen, maar dat mocht niet: passagiers voor de taxi moesten gesterkt de reis ondernemen. ‘Loop even mee,’ zei Victor geheimzinnig tegen mij. Ik volgde hem en zag achter het huis een nieuwe garage die Victor zelf gebouwd had. Hij vertelde me hoe hij dat had aangelegd. Toen zwaaide hij de deuren open en liet me de auto zien. ‘De beste taxi van heel Brabant,’ zei Victor trots. Hij reed de wagen tot voor de ingang van het café. Eva kwam eraan en de vrouwtjes volgden haar met de armen vol kussentjes. ‘Mevrouw gaat lekker voorin,’ zeiden de dames, die toch wel zusters van Victor moesten zijn en mede-eigenaressen van het café en taxibedrijf. Eva kreeg een kussentje voor onder haar voeten en twee kussentjes in de rug. Een babbelaar kreeg ze ook nog toegestopt voor onderweg. Ik ging achterin zitten en kreeg ook kussentjes. Er was een heel groot kussen waar Mikkie op kon zitten. ‘Zullen we dan maar vertrekken?’ riep Victor als uit de cockpit van een supervliegtuig. Een van de dames controleerde de luchtdruk van de banden en een ander bekeek het oliepeil. Daarna vertrokken we met een gangetje van twintig kilometer per uur. ‘Ik zal u de mooiste weg laten zien,’ zei Victor. Er was geen radio in de auto en ook hoorde ik niet voortdurend: ‘Biebelebiep! Joop, er staan hier twee mensen die hun jassen in het ziekenhuis hebben laten liggen, zal ik dat vrachtje maar even nemen, ik bedoel dat Jan even naar de Morsweg gaat? Biebelebiep, goed, doe dat maar. I love you baby, please don’t leave me alone, kadoeng kadoeng, kadoeng. Biebelebiep, Joop, ik moet op de Hoge Rijndijk nummer 44 zijn maar ik kan dat nummer helemaal niet vinden of het bestaat helemaal niet, wat moet ik nou doen? Biebelebiep, dan ga je achter in dat steegje tot bij de wasserij en dan moet je door een tuin rijden, zo kom je er, begrepen? Ja, biebelebiep. Hier volgt het weerbericht: weinig zon, afgewisseld door regenbuien, matige tot sterke wind, overvliegende zwanen kunnen een gevaar opleveren voor laagvliegende jet-toestellen. Biep de biep, God ziet de wereld als het centrum van het heelal en op die wereld weer is de mens Zijn oogappel, voor ons heeft Hij Zijn enige zoon gegeven. U hoort nu solospel op sambaballen, het lied heet “Looft den Heer”.’ Nee, al die onzin was niet op de radio. Het was stil en we genoten van het landschap. ‘Woda is water in het Russisch,’ zei Victor. ‘Wodka is watertje of jenever, most is brug, pont is brug in het Frans, Brücke in het Duits, bridge in het Engels. Do swidanija is tot ziens in het Russisch en do zwiedjenieje is tot ziens in het Pools. Ik had eens drie Sloboden in de auto en die taal heb ik ook opgepikt van de gastarbeiders. Die Sloboden waren onbeleefd, het waren een man en een vrouw met een klein kind. Ze zaten maar ruzie te maken en te schelden op het landschap en mijn auto die te langzaam reed. Op een gegeven moment vraagt dat jongetje: “Kak hoor tjiep faktuaalniej?” dat betekent: “Hoe laat is het eigenlijk?” Ik zei meteen daarop, me omdraaiend: “Est hoor odien!” Dat betekent: “Het is één uur.” Ze waren met zijn allen meteen stil want ze dachten dat ik nu alles verstond. Mooie wei is het hier langs de dijk, vindt u niet? Ik heb hier trouwens schapen lopen. Op dit stuk tussen de weg en de sloot, van hier tot een kilometer verderop, moeten er dertien lopen. Telt u even mee?’ We reden zeer langzaam een kilometer, maar telden maar twaalf schapen. ‘Voor de donder,’ zei Victor, ‘maar twaalf schapen? Dan rijd ik even een kilometer achteruit, heel langzaam want ze moeten er toch allemaal zijn, ik maak me altijd zorgen om die beesten.’ We begonnen achteruit te rijden en telden weer slechts twaalf schapen, maar plotseling zag Eva een oortje achter een dikke boomstam. Het dertiende schaap was gevonden. Victor reed nu opgelucht met een rustig gangetje weer door. De politici deden het niet goed volgens hem. Alle werkelozen die steun trekken moesten aan het werk worden gezet. De dammen in Zee­land kostten te veel geld. Af en toe een overstroming was niet zo erg als het verkwisten van miljarden aan ophoging van alle dijken en het dichten van de Oosterschelde. ‘Onlangs had ik een Estlander bij mij in de taxi,’ zei hij, ‘en die wilde hier naar een tandarts. “Waarom gaat u niet gewoon in Estland?” vroeg ik hem. “Daar mag je je mond niet opendoen,” was het antwoord van de Estlander.’ We waren nu al een aardig eindje op weg. Victor zag een sproeivliegtuigje aan het werk. ‘Even stoppen,’ zei hij, ‘dat gaan we eens goed bekijken, zoiets zie je niet al te vaak.’ Het vliegtuigje kwam steeds uit een grote bocht aanvliegen en sproeide dan een baan koren die door vlaggetjes was aangegeven. Precies aan het begin van het veld zette hij de sproeier aan en precies aan het eind van het veld gooide hij de installatie dicht. Dan vloog hij recht omhoog, vlak over de taxi heen, wij stonden op een dijk. Ik had het gevoel dat we de vliegenier in de weg stonden, want Victor ging steeds zo staan dat het vliegtuigje precies over de wagen heen moest. Ik zei er wat van. ‘Daar heeft hij helemaal geen last van,’ zei Victor, ‘dat is Pieter de Perelaar, een oude oorlogsvlieger, in de oorlog heeft hij het geleerd. Hij zat bij de Royal Air Force en haalde de gekste stunts uit.’ Toen we lang genoeg gekeken hadden, reden we weer rustig verder. Ik genoot van het landschap. Je zag veel zwaluwen hier. Ik zakte weg in een mijmering, heerlijk als ik was gezeten met de kussentjes in mijn rug en ik lachte omdat we net zo goed een fiets hadden kunnen huren en dan nog eerder uit Lage Zwaluwe in Willemstad zouden zijn aangekomen dan met deze wijze van vervoer. (Ik heb eens een jongen, wijzend op zijn motorfiets horen zeggen: ‘Op deze machine kun je je razendsnel voortplanten.’ Na een rit in een limousine door Maine heb ik eens een Duitse passagier tegen de Amerikaanse chauffeur horen zeggen: ‘Dear Bob, thank you for the very interesting fahrt’ en hij begreep niet waarom iedereen zo lachte.) ‘Mag ik u eens een mopje vertellen?’ vroeg Victor, onze chauffeur. ‘Ja leuk,’ lachten Eva en ik tegelijk. ‘Drie mannen krijgen twintig jaar gevangenisstraf, maar voor ze de cel ingaan mogen ze een verzoek doen met betrekking tot wat ze bij zich willen hebben tijdens hun eenzame opsluiting. De eerste zegt: “Geef mij maar drie vrouwen van tussen de zestien en twintig.” De tweede oppert: “Geef mij maar drieduizend flessen echte Schotse whisky, mout moet het zijn, mout-whisky.” De derde vraagt om vierhonderd kisten goede havannasigaren. Het liefste heeft hij Upmann-sigaren van vijfentwintig tubetjes met elk een sigaar erin in een doos. Twintig jaar gaan voorbij en de eerste cel gaat open. De man en zijn drie vrouwen komen naar buiten en de man zegt: “Jammer dat het nu al voorbij is.” De tweede gevangene komt dronken naar buiten en zegt: “Wacht even, ik heb nog een halve fles over, die moet nog op, maar dat is in een minuut gebeurd.” Dan gaan de bewakers voor het raampje in de deur van de cel van de derde gevangene staan. Ze zien hoe hij zenuwachtig door zijn cel ijsbeert. De deur gaat open en de gevangene vraagt gejaagd: “Hebt u misschien een vuurtje voor mij, heren?’” Ik lachte door mijn neus (stootjes lucht uitblazend), Eva vond het een raar mopje, hoewel ze voor de beleefdheid even meelachte. De taxi stopte, wij betaalden en onderdehand kon ik al naar Joop op zijn jacht zwaaien. Ik zag dat hij de koffie al klaar had. Terwijl de taxi, nadat we betaald hadden, wegreed, rolden we zo in de kuip van het jacht en werden vriendelijk ontvangen. Het was de leukste taxirit die ik ooit heb meegemaakt en het kostte maar twintig gulden, voor dat geld koop ik anders wel eens een boek dat je na vier bladzijden te hebben gelezen vol walging in een hoek van de kamer smijt, of zie ik een film in een bioscoop die zo humorloos is dat ik na tien minuten weer op straat sta!

		


		
			Geborgenheid

			Als je dood bent moet je een lange smalle weg aflopen. Na enige dagen kom je bij een viersprong. Daar staat een wegwijzer die naar rechts wijst. ‘Geborgenheid’ staat erop. Als je die weg twee kilometer hebt afgelopen, zie je in de verte oermoeder Eva staan. Ze is wel veertig meter hoog. Vanuit de verte hoor je haar roepen: ‘Nog drie en twintig minuten!’ Mensen die samen met je oplopen versnellen hun pas. ‘Nog drie en twintig minuten,’ zeggen ze. Je gaat zelf ook sneller lopen en binnen vijf minuten ben je er al. Eva staat voor een prikkeldraadversperring die onder tweeduizend Volt stroom staat. Aan het prikkeldraad hangen bordjes waarop staat: ‘Hierachter begint de hel. Om te voorkomen dat U daar onverhoeds terecht mocht komen, hebben wij U tegen alle mogelijke vergissingen willen beschermen. Was getekend, voor God, J. Christus.’ ‘Nog achttien minuten,’ roept Eva. Ze draagt een geweldig uurwerk op haar ontblote borsten. Een schaamdoek is op haar lichaam niet te vinden. Ze staat wijdbeens over een stinkende poel met een doorsnee van zestien meter. Je ziet honderden mensen tegen haar benen opkruipen. Ze slaan haken in haar vlees en verdwijnen tenslotte door de vagina in de buik, waar wij allen uit voortgekomen zijn. ‘Nog zes minuten,’ roept Eva. Er zijn nog ongeveer honderd heren en dames over. Ze gaan bij het rechterbeen allemaal op elkaar staan en al spoedig is de eerste van hen binnen. Hij houdt zich stevig aan de darmen vast en trekt de anderen één voor één naar boven.

			Als er tien binnen zijn, trekken ze de laatste negentig met een noodgang naar binnen. ‘Nog tachtig seconden,’ roept Eva. Je staat naast een grijsaard, die niemand heeft willen helpen. Je hebt meelij met de man en bent nieuwsgierig wat er gaat gebeuren. Omdat je linkerarm verlamd is, kun je toch niet naar binnen klimmen. De grijsaard is doodziek en huilt in zijn rolstoeltje. Je probeert hem te troosten. Hij kijkt beangst op zijn horloge. Het loopt precies gelijk met dat van Eva. ‘Nu word ik verdoemd,’ huilt hij. Er komt nog een kind aanrennen, maar dat is te laat. Het kan in zijn eentje niet tegen die twintig meter hoge vleespilaar opklimmen. Daar zit je met zijn drieën en wacht op de dingen die gaan gebeuren.

			‘Vier, drie, twee, één...,’ telt de grijsaard af. ‘Hora est,’ roept Eva en pist alle vermeend geborgenen weer uit. Ze plonzen bij honderden in de stinkende poel vol zwavel, zoutzuur en gif. Ze verdrinken allemaal jammerlijk. Eva buigt zich naar ons over en pakt ons voorzichtig in haar grote handen. ‘Predes­tinatie,’ fluistert ze in ons oor, ‘snel, snel, daar in de verte komen nieuwelingen aan en over vijftien seconden gaat het nieuwe uur in.’ Ze tilt ons over de omheining. We schrikken. Maar je had niet hoeven te schrikken: je bent in de hemel. De invalide grijsaard neemt het kind op schoot en jij gaat steppend op een voetplankje staan, dat aan de achterkant van het driewielig wagentje voor handbediening is bevestigd. En zo rij je met een gangetje van twintig kilometer naar God. De oude invalide schatert: hij heeft nog nooit zo hard gereden. God giert ook: ‘Daar heb je d’r weer drie,’ giechelt hij, ‘Bram, zet nog eens een stukje Bach op.’

		


		
			Verantwoording

			Alle verhalen zijn afkomstig uit J.M.A. Biesheuvels Verzameld werk in drie delen (2008), op ‘Brief aan Vader’ na, dat voor het eerst gebundeld werd in de bloemlezing Brief aan Vader (2017).

			De selectie voor deze dundrukuitgave kwam mede tot stand dankzij de suggesties van een grote groep lezers en liefhebbers van het werk van Biesheuvel.

			==
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