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  ‘Doch küsst mich ein weiblicher Mund, So bin ich schon wieder gesund! ’
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  Voor Ethel, Mensje, Jozien, Renate, Hanneke en Eva


  De verpletterende werkelijkheid


  


  


  Ik heb me op mijn kamer geïnstalleerd en denk precies te weten wat ik wil schrijven.


  Het gaat over een man die zelfmoord heeft gepleegd en lang door het heelal zweeft voor hij bij de hemel aankomt. Nu gelooft hij helemaal niet in God en zodra deze verschijnt zegt de man: ‘Hier wil ik niets mee te maken hebben. ’


  ‘Dan ga je maar weer een miljoen jaar het heelal in, ’ zegt God, ‘dwaal jij maar flink rond en pieker maar, dan mag je nog eens terugkomen. ’


  Wat er dan gebeurt is haast niet te beschrijven. Uitzichtloze eenzaamheid, diepe ellende, hier en daar een sterretje. Met niemand kennismaken. Piekeren tot het bot er pijn van doet. Tenslotte komt hij weer in de hemel en verschijnt voor God, Elia, Mozes en Maleachi.


  ‘Jij mag toch geen zelfmoord plegen? ’ vraagt God, ‘je weet toch dat het leven op aarde een beproeving is en dat je daar niet voortijdig een eind aan mag maken? Als iedereen dat deed werd het hier een administratieve janboel. Mensen die zelfmoord hebben gepleegd kan ik eigenlijk niet in de hemel toelaten. ’ ‘Tenzij de beklaagde een behoorlijk verweer heeft, ’ mompelt Elia.


  Het verhaal heet dan ook ‘Roemplaia’s verweer’. Roemplala heet die man. Hij begint dan te vertellen over al zijn tegenslagen en teleurstellingen. Op het laatst zitten God, Elia, Mozes en Maleachi zelf te huilen.


  Het zou een echt Dostojewski-verhaal moeten worden. Niet aangepast op het werk. De binnengekomen post verscheuren. De collega’s niet begrijpen. Het werk niet aankunnen. Geld stelen. Naar de hoeren gaan en daardoor nog ongelukkiger worden. Het schuldcomplex tegenover zijn vrouw. De angsten waar hij zijn leven lang last van heeft gehad, ongerichte angsten die de ziel opvreten. Tenslotte het ontslag en de armoede. Dan het vieren van Kerstmis. De vrouw wil haar man eens een keertje naar de kerk hebben. Roemplala gaat en ziet kreupelen en invaliden, geestelijk gestoorden en oude vrouwtjes. Een oude man zit in een rolstoeltje verheerlijkt naar de dominee en de verlichte kerstboom in een hoek van de kerk te kijken. Een Frankfurter worstje hangt uit zijn broek. De dominee lalt van zijn preekstoel. Roemplala wordt woedend en roept: ‘Gelul. ’ Dan rent hij de kerk uit. Angst, hoeren, mislukt op het werk, nooit carrière maken, ongelukkig, zenuwen, alles mislukt, ook het zingen, de schilderijen, de korte verhalen die hij schrijft. Zijn vrienden beweren dat hij een niet onaardige schrijver is. Maar de dokter van de verzekering bij wie hij zich iedere twee weken moet melden heeft nog nooit van hem gehoord. ‘Kunt u zich de titels van uw boekjes nog herinneren? ’ vraagt die steeds weer, nadat Roemplala urenlang in een bedompte ruimte samen met honderd trieste Margriet en Panorama lezende, mokkende, snotterende, in zichzelf mompelende of alleen maar naar een plekje op de grond of op het plafond starende arbeiders heeft gezeten. Dan noemt hij de titels weer: ‘Storm in een glas water', ‘Moord tijdens de cruise', 'Het Licht van de Duivel... '. ‘Lijkt me een heel ingewikkeld werkstuk, ’ zegt de dokter. ‘Luchten boven mijn huis. ' ‘Zijn de boeken ook uitgegeven? ’ vraagt de dokter. ‘Ja, ’ zegt Roemplala, ‘je kunt ze haast in iedere boekhandel krijgen, maar echt verdienen doe ik er niet mee, ik kan het hoofd niet boven water houden, mijn vrouw..., de angsten..., de werkeloosheid..., het gevoel van mislukt te zijn..., mijn zenuwen..., weet u, ik ben ook naar de hoeren geweest. ’ ‘Ai, ai, ’ mompelt de dokter, ‘maar dat is verschrikkelijk, en dat terwijl u ziek bent en hoe kon u dat dan betalen? Bent u zenuwachtig? Slikt u een bepaald soort pillen? ’ ‘Ja, voor de donder nog aan toe! ’roept Roemplala en hij gooit de dokter een voor een de doosjes en potjes tegen zijn jas en gezicht. ‘Trilafon slik ik en dalladorm en valium en nozinan en serenase en trofanil! ’ De dokter zit bezaaid onder de pillen. ‘Het is beter als u maar even rust neemt. Hopelijk vindt u weer een aardige baan. ’ ‘Ik heb nog nooit een aardige baan gehad, ’ zegt Roemplala. Met afgrijzen denkt hij aan de besluiteloosheid achter zijn bureautje op kantoor. Is er iets in het leven dat hem niet krankzinnig maakt? Het geleuter van de studentenbladen, van de kranten. Altijd hetzelfde: ‘Professor Beiderheide neemt afscheid. ’Dan lees je een belachelijk artikel vol clichés waarin over dankbaarheid wordt gesproken, prettige studenten, fijne werkkring, aangename atmosfeer, prettige onderzoekingen, gelukkige dagen, mooie vooruitzichten, ja, er doemt iets aan de horizon. Erbij afgedrukt staat een foto van een schaapachtig lachende man die door een paar verpleegsters of studenten een doos sigaren en een boek in zijn handen krijgt gedrukt. Roemplala werkt op het ziekenhuis en zou een wegwijzer voor patiënten maken. Ieder gezond mens zou dat in een week hebben gedaan. Hij heeft al honderden boeken gelezen en met tientallen mensen gepraat, maar is nog geen stap verder. Hij weet iets van klassen en tarieven, all out, all in, arts out, peignoir, kamerjas of duster meenemen, tandenborstel, naaigarnituurtje en scheergerei. Voor telefoon betaalt u zoveel extra. Om halftien gaan de lichten uit, dat is beter voor u en voor ons. De patiënt heeft de plicht om te betalen of door het fonds te laten betalen. Hij heeft ook recht op informatie. Hij mag een behandeling weigeren en studenten die alleen maar komen kijken van zijn bed sturen. Nu is Roemplala al een half jaar bezig en hij is nog geen snars opgeschoten. Hij kan het niet. Een begin heeft hij al: ‘Hartelijk welkom beste patiënt. Nu hebt u al zoveel gesodemieter in het leven en nu ligt u ook nog in een ziekenhuis. ’ Zijn chef moet verschrikkelijk lachen om die zin. ‘Die folder komt er nooit, ’ mompelt deze. Onderhand denkt Roemplala de hele dag aan de folder, ’s nachts droomt hij van de folder. Wat moet er allemaal in komen te staan. Hoe schrijf je ‘peignoir’ eigenlijk? Op een middag heeft hij van alles geprobeerd, ‘pennwaar’, ‘peignwaar’, ‘pennoir’, ‘pijgnoir’, ‘peignoir’. Hij heeft het woord zo vaak gemompeld dat hij niet eens meer weet wat het is voor een ding. De koffiepauzes en de theepauzes zijn een ramp. Hij hoort zijn collega’s praten en weet niet waar ze het over hebben. ‘Ik heb tegen Zwatser gezegd dat de nieuwbouw pas over twintig jaar kan worden verwezenlijkt, dat is het standpunt van de regering. ’ ‘En wat zei Barrestorg toen? ’ ‘Die lachte en zei: “Met plan 2A rijden we ze altijd klem, als de staatssecretaris maar niet ziek wordt. ’” Onderdehand heeft hij geen suiker en melk. Het kamertje is te klein. De anderen geven hem de spullen niet, onder het praten lezen ze Margriet en Panorama. Het leven is een ramp. Deze crème is een voedende crème en dringt diep door tot in de poriën van uw huid waar zij haar heilzaam werk doet. Als uw vriend u de volgende keer kust zal hij zeggen: ‘Je hebt een perzikhuid. ’ Een ramp is het leven. Abonneer u op de Winkler Prins, uw kinderen kunnen er hun huiswerk uit maken, een bezit voor het leven. Een verrijking van uw kamer en de boekenkast. Voor slechts tweeduizend gulden. Walging. Hare Majesteit wilde alles weten over die ene kus, u weet wel waar het over gaat. Waar gaat het over? denkt Roemplala. Wat zwetste die dominee, wat kletsen mijn collega’s? Dat moet ik ook nog in de folder verwerken, maar ik kan het haast niet: Je kunt geestelijke verzorging krijgen. Er kunnen maatschappelijk werkers aan het ziekbed komen. Walgelijk, een verschrikking is het allemaal en dan de pijn die je lijden moet. ‘Kop op, meneer Pinters, ’ zegt een jong meisje als verpleegster dat zelf nog nooit kanker heeft gehad. Dit is het kantoorwerk. Roemplala kan niet bij de suiker en de melk. Het kamertje is te klein. Ze geven het hem niet. Hij durft er niet om te vragen. Hij kan toch niet over de hoofden van zijn collega’s heen naar de suiker en de melk toe kruipen? Waarom praten ze terwijl ze lezen? Ze lezen niet voor wat ze zien, maar hebben het over het werk.


  Nu is hij de kerk uitgelopen, zijn vrouw rent achter hem aan maar kan hem niet inhalen. ‘Frits! ’ roept ze, ‘wat ga je in hemelsnaam doen? ’ Hij rent de trappen van een torenflat op.


  Daar begint het verhaal eigenlijk. Roemplala heeft haast het dak bereikt. Hij zal springen en dat wordt het begin van een oneindig verhaal. Hij doet zijn vrouw, die beneden staat, erg pijn, maar hij kan niet anders...


  Op dit moment begint de hond te blaffen. Mijn vrouw ligt in bed. Ze weet dat ik zit te schrijven. Een jongetje gluurt vanaf de galerij mijn kamer in. Aarzelend, bij wijze van groet, steekt hij zijn handje op. ‘Heb je gebeld? ’ vraag ik. ‘Ja, ik mocht bij u thuis spelen als mijn moeder er niet was, ’ zegt hij. De hond Mik blaft nu als een razende. Mijn vrouw komt mijn kamer binnen. ‘Waarom laat je Maaikeltje er niet even in? ’ vraagt ze. Even later hoor ik dingen in de kamer omvallen. Maaikeltje heeft een traangasgranaatje en twee stinkbommetjes in de kamer gegooid, speelgoed van vandaag. Hij is een geboren paniekzaaier. De deur bij mij vliegt open en een paar katten rennen naar binnen. ‘Maaikeltje, niet de poezen plagen, Maaikeltje. ’ ‘Stort in elkaar met die Maaikeltje, ’ denk ik, ‘ik moet mijn verhaal toch schrijven? ’


  Roemplala valt te pletter, vlak voor de voeten van zijn vrouw. Ze denkt dat hij dood is. Hij is ook morsdood. Tot zijn ongeluk heeft hij een ziel die de rommel bekijken kan. Wat een bloed heeft hij gemaakt. Dan begint de val of de opstijging door het heelal. Een kompasje dat hij altijd bij zich heeft is uit zijn broekzak gevallen en zweeft op een halve meter afstand met hem mee, het kerkboek ook. Het doosje lucifers, daar kan hij niet bij, anders zou hij hier een sigaret opsteken. Is er voor de donder dan toch een hiernamaals? Als er maar geen God bestaat. Roemplala hoopt alsnog te sterven. Zo kan het toch geen eeuwigheid doorgaan?...


  Hoe moet een mens zo schrijven? Dat gaat niet. ‘Kan je daar een gaatje vinden? ’ hoor ik een vreemde man tegen een ander zeggen. Vreemdelingen zijn mijn huis binnengedrongen. Ik weet waar het over gaat. Ze komen er een tweede telefoonlijn bij aanleggen. ‘Pas op die waterleiding en de elektriciteit, ’ hoor ik zeggen, ‘voor je het weet heb je wat geraakt. ’


  Roemplala valt door het heelal. Hij wil een sigaret opsteken. Hij kan er niet bij. Nu merkt hij dat hij zijn broek verloren is. Als hij maar geen andere zielen tegenkomt. Hij begint te huilen omdat hij in zijn onderbroek door het heelal valt. Dat duurt al uren. Waar moet dat eindigen, waar moet dat heen? Frits denkt aan zijn moeder. Heeft hij die altijd wel goed behandeld? Heeft hij haar niet te vaak beledigd? Vooral op het punt van de godsdienst. Heeft hij haar op het laatst wel vaak genoeg bezocht? Als het leven een bezoeking is, waarom moet het dan na de dood doorgaan? Heeft hij soms voor niets zelfmoord gepleegd? Hij schrikt, ginds is een lichtende poort en engelen zweven er omheen. ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben, ’ denkt Frits Roemplala...


  ‘Hallo, ’ hoor ik iemand op de galerij. Kan ik er wat aan doen dat ik overdag schrijf en dat ik graag mijn raam heb openstaan? ‘Allemachtig, ik schrik me rot, ’ zeg ik, ‘waarom zeg je nou ineens “hallo”? ’ ‘Ik hoorde je tikken, ’ zegt hij, het is Loek de buurman. ‘Ik ben aan een moeilijk verhaal bezig, ’ zeg ik, ‘kunnen we morgen niet met elkaar praten? ’ ‘Wat ben je dan allemaal aan het doen? ’ vraagt Loek, ‘wat stelt het nou eigenlijk voor, dat geëmmer van jou. Weet je wat je eens moet lezen? Dik Trom. Daarom heb ik het bescheurd van de lach. Hoe vind je Assoe geworden? ’


  Assoe is Loek zijn hond, een beer van een zwarte herder. Ik ben erg bang van die hond. Zuchtend sta ik op en ga aan het raam staan en kijk in een vrolijk lachende hondesnoet. Geweldige hoektanden. Van pret glimmende bruine oogjes in een zwarte berekop. Klauwen van poten op mijn kozijn. ‘Allemachtig wat een hond zeg, ’ mompel ik. ‘Assoe, blaf eens, ’ zegt Loek tegen het dier. Nu begint een geblaf zo luid als ik het nog nooit gehoord heb. ‘Wat een longetjes hè? ’ zegt Loek trots, ‘hij zit in de africhting, ik hoef maar je dat tegen hem te zeggen of hij verscheurt je! ’ Loek komt vrolijk over het kozijn hangen. Hij lijkt wel een getapte barklant die bij mij zijn biertjes bestelt. Met zijn hoofd helemaal schuin begint hij mee te lezen. ‘Wat is dat nou voor een verhaal, ’ zegt hij, ‘dat is toch geen naam voor een net persoon, Roemplala? ’ ‘Ik wil werken, ’ zeg ik, ‘laten we morgen verder praten. ’ ‘Wat een kapsones, ’ mompelt Loek. ‘Je hebt toch wel even tijd voor gezelligheid? ’


  ‘Nee, ’ zeg ik bits, ‘daar is het nu geen tijd voor. ’ ‘Zal ik nog een goede Belgenmop vertellen? ’ oppert Loek. ‘Ik ga nu verder, ’ zeg ik, ‘het spijt me, dit verhaal is heel belangrijk voor me, je haalt me uit de concentratie. ’ Eva, die in de keuken heeft staan meeluisteren, komt nu de kamer binnen en zegt tegen me: ‘Wil jij Loek niet zo afsnauwen. Dat is gewoon niet beleefd meer! ’ ‘Oh, ik ga al, ’ zegt Loek vrolijk, ‘als er ook nog ruzie van moet komen. ’ Hij loopt kwaad weg en neemt zijn hond mee. Resoluut sluit ik het raam.


  Wat ziet Frits daar? Is dat dan de hemelpoort? Wat een waanzin met die engelen erbij. En dat ze echt vleugeltjes hebben! Diep in zijn hart zou hij wel naar binnen willen. Maar hij koestert een grote wrok jegens de almachtige God die alles voor Frits verprutst heeft. God heeft hem geschapen en hem een hel van een leven op aarde gegeven. Niets wil hij met God te maken hebben en ook niet met zijn engelen...


  


  Nu begint er een groot gedreun in mijn kamer van een elektrische boor. Na een paar minuten vallen kalk en stenen op de grond. Een man met een ongeschoren gezicht en met een petje op komt mijn kamer binnenstappen. ‘Ja precies in de hoek, ’ zegt hij, ‘is dat even mooi uitgekomen? Geef het lei-dinkje maar even door. ’Nu staan er twee vreemde mannen in mijn kamer. De tweede zegt: ‘Sorry dat we even storen. ’ Onverbiddelijk blijf ik doortikken.


  Walging, angst, schuld. Daar is hij al bij Petrus. ‘Wil ik niets mee te maken hebben, ’ zegt Frits, ‘jij wilt me zeker naar God brengen. ’ ‘Waar moet de aansluiting komen? ’ hoor ik nu een stem. Ik wijs een plek op de muur aan. ‘Hier als het kan, heren. ’


  Hoe zit het nu met het verweer van Frits? Moet dat meteen beginnen? Hoe zou Dostojewski het hebben gedaan? Nee, laat hij eerst nog maar een miljoen jaar door het heelal dolen om tot inzicht te komen. Ik pak de machine op en ga in de huiskamer verder zitten tikken.


  We hebben acht poezen. Er liggen er altijd een paar te slapen, maar twee of drie rennen er toch wel de hele dag achter elkaar aan en de hond Mikkie bemoeit zich ermee. Mikkie is een leuk straathondje van handzaam formaat, niet te groot en erg lief, heel waaks ook. Hij blaft ieder ogenblik.


  ‘Maarten, je weet toch dat we straks gasten krijgen? ’ zegt Eva, ‘wil jij de aardappels niet even schillen? ’ Onderhand gooien de poezen de reeds betikte vellen op de grond. De hond gaat erop zitten en tikt er zijn vlooien af. Als er maar niets kapot-gaat of zoekraakt, schiet het door me heen. Binnen tweeëntwintig minuten heb ik de aardappels geschild en ga ik met de machine en de vellen van het verhaal weer naar mijn kamer. De telefoon staat er en de mannen zijn weg.


  Roemplala staat tegenover God. Dat is de ellendeling die zijn hele leven in de war heeft gegooid. Vrolijke engelen plassen in vijvertjes en zingen leuke liedjes. Het is hier toch een dolle boel. Waarachtig een mooie beloning als je een rotleven hebt gehad. Prachtige luchters, gouden en azuren plafonds, zachte fluwelen gordijnen, kristallen tafeltjes, hemelse bedden met satijnen lakens. Voor de donder, voor hij het zelf beseft heeft hij ‘klootzak en hufter’ tegen God geroepen, nu mag hij er vast en zeker nooit meer in. Hij verhardt zijn ziel en zegt: ‘Met jou wil ik toevallig helemaal niets te maken hebben. ’ God zit te schuddebuiken van de pret. ‘Een zelfmoordenaar en dan nog praatjes ook! ’


  


  Nu hoor ik uit de kamer het geluid van de pianostemmer. Hij begint met zijn werk. Dat leidt eventjes af. Niets vind ik zo belachelijk op muzikaal gebied als de geluiden die een pianostemmer maakt. Maar we moeten blij zijn dat hij is gekomen...


  ‘Als jij niets met mij te maken wilt hebben, dan ga je maar weer buiten spelen, ’ zegt God, ‘en wel behoorlijk lang, in duisternis, zonder kennissen, in het luchtledige met een martelend zelfbewustzijn, dan zoek je het maar uit, misschien kom je nog wel terug. Maar duizenden jaren zal ik iemand die me zo heeft beledigd er niet inlaten. ’


  Ineens kan ik twaalf bladzijden achter elkaar tikken. Ik schilder Roemplala’s eenzaamheid in het heelal.


  Langzamerhand begint hij naar de hemel te verlangen. Wat kan een uur in het donker lang zijn, om maar te zwijgen over een miljoen jaar die je valt en valt en valt, terwijl af en toe een stomme ster voorbijschiet. Hij is nog een half jaar thuis, maar hij kan zich niet kenbaar maken en er is niemand die hem herkent. Dan zet hij zijn reis weer voort. Hij denkt aan het kantoor. Hoe is het toch mogelijk dat hij van zijn leven de krant, Panorama en de Margriet niet begrepen heeft? Hij hoopt dat er een mogelijkheid zal zijn om zich te verweren als hij terugkomt. ‘En wat zei Barrestorg toen? ’ ‘Die lachte en zei: “Met plan 2A rijden we ze altijd klem, als de staatssecretaris maar niet ziek wordt en in ons ziekenhuis verpleegd moet worden. ” ’ Ja, nu begrijpt Roemplala het, dan zou de bewindsman hebben gezien wat een rotzooi het in het ziekenhuis was. ‘Deze crème is een voedende crème en dringt diep door in alle poriën van uw huid. ’ Dat zijn toch geen dingen waardoor een ander gek wordt en zelfmoord pleegt?


  


  In de winkel staan. ‘Meneer, hebt u een nummertje? Anders komt u achter mij of staat u hier met Sinterklaas nog te wachten. ’ ‘Wat is er met die meneer? ’ ‘Oh, hij vergat een nummertje te trekken en dat zei ik, nu is hij nog voor u aan de beurt. ’ ‘Meneer u bent aan de beurt, wat staat u toch te dromen? En wat had u gehad willen hebben? Oh ja, die speciale belegen boerenkaas, is het niet? Daar was over opgebeld. ’ ‘Daar is over opgebeld, verdomme, waarom nou was? Er is opgebeld. En waarom doet u dat met die nummertjes als er maar vier mensen in de winkel zijn? ’ ‘Meneer, u begrijpt er niets van, over een kwartier kunnen er wel veertig staan, en dan maken ze ruzie over wie er nu aan de beurt is. ’ Het leven is onleefbaar...


  ‘Jij bent mijn lief mijn schattebout, waar ik altijd immer zo van houd, ’ klinkt de stem van de pianoman bij een mallotig gespeeld lied op ons klavier. ‘Jij kan dat verhaal nooit schrijven, ’ denk ik, ‘omdat je niets van zelfmoord weet. ’ Vijf minuten zit ik radeloos aan mijn schrijftoestel.


  Dan komt mijn vrouw weer binnen. ‘Straks komen de gasten, ’ zegt ze, ‘maar nu is de wasman er, wil jij je daar even mee bezighouden? ’ Ik hou van de wasman, hij heeft altijd van die mooie verhalen. Ik ga naar hem toe in de huiskamer en laat het verhaal het verhaal.


  Op een gegeven moment zegt hij tegen me, terwijl Eva de was aan het vergaren is: ‘De gulden gaat steeds verder defileren, dat wordt niks, we gaan ekonoompjes nog te gronde en dan nog wat anders... mijn zoontje is in de publiciteitsjaren. ’ ‘De puberteitsjaren, ’ verbeter ik hem betweterig.


  ‘Wat is dat dan, pubiteit? ’ vraagt hij. ‘Dat is als de zenuwbaan tussen het verstand en het geslacht wordt gelegd, ’ zeg ik. ‘Nou goed, ’ gaat de wasman door, ‘mijn zoontje is in de pu-biteitsjaren en nu kan ik ’s nachts maar niet indompelen, omdat ik daar maar over na lig te denken. De condolerend geneesheer is langs geweest en allerlei tralala, u begrijpt het wel, deze zaak heeft mij nog behoorlijk partner gespeeld. ’


  De bel gaat, de gasten komen al. Dit is de verpletterende werkelijkheid.


  Ik kan helemaal niet schrijven over iemand die zelfmoord pleegt, omdat ik zelf nog leef.


  Juun!


  


  


  Onder een brandende zon lagen in de zomer van het jaar 1946 de polders van de Hoekse Waard. En in die polders werkten de boeren, de arbeiders en de hannekemaaiers die uit Brabant en uit Limburg kwamen om het tekort aan mankrachten in de oogst- en hooitijd te helpen aanvullen. Ik was toen zes jaar en liep af en aan tussen de grote boerderij en het veld met brood en met gevulde en lege veldflessen. Die boerderij zal ik proberen te beschrijven. Hij lag aan de Boomdijk in Klaaswaal. Dat was inderdaad een dijk, afgezet met bomen, hoge bomen, als ik me niet vergis waren het groene en rode iepen. Beneden was een sloot, over die sloot lag een monumentale brug. Was je die eenmaal over, dan was je op het erf van mijn oom Kees, die ook dijkgraaf was. Een mooi herenhuis met twee grote houten schuren erachter. Oom Kees was een man van tachtig jaar maar hij hield de touwtjes nog strak in handen. Hij was een ware dictator, een verlicht despoot. Met een grote vierkante kop, borstelig haar, tamelijk diepliggende oogjes, vlak naast de neus gegroepeerd. Hij droeg een knijpbrilletje en sprak een voor mij onverstaanbaar dialect. Eens in de zoveel weken liet hij zich door zijn zoon naar Rotterdam rijden. Hij had daar iets met een graanhandel te maken. Die auto was heel zwaar, maakte maar weinig geluid en was pikzwart, ’s Zondags, om naar de kerk te gaan, werd hij niet gebruikt. Dan werd altijd het tweewielige overdekte wagentje met het paard ingezet. Op een keer reed ik mee naar Rotterdam. We naderden de stad en ik hoorde hem zeggen: ‘Tsal nieveul begriepn van staas en fan kaas hattie ok nie veul gegetn, mêr isal hom krie dei graankerl. ’ Dat was het enige dat hij tegen zijn zoon sprak en ik zat er diep over na te denken. Eigenlijk was ik bang van mijn oom. Vanuit zijn diepe leren zetel in het zacht ronkende gevaarte, het was net een zwarte tank die wagen, glimlachte hij naar mij, gaf me een dreun op de schouder en deelde mee: ‘De staad mien jong! ’ Ik keek door de ruitjes van het behoedzaam door het verkeer schommelende voertuig en had meelij met de jongetjes die hier tolden, tobden en voetbalden, jongetjes die niet zo’n binding met het boerenland hadden als ik. Na een paar uur reden we dan weer terug. Over de Barendrechtse brug. Na die brug was het voor mij net of ik in het buitenland kwam. Wat was alles hier toch mooi. Wat een bomen, wat een groen, wat een struiken en rustige mensen. Hoe onstads was dat alles. En dan waren we weer op de boerderij. De wagen werd zorgvuldig opgeborgen en afgestoft. Het was de mooiste auto die ik in Rotterdam had gezien. Hoe kwam mijn oom, een jaar na de bevrijding, aan zo’n kanjer van een Amerikaan? Het woonhuis van de boerderij was groot. Toen mijn moeder me voor het eerst kwam brengen, ik was toen vier jaar en de hongerwinter was aan de gang, belde ze aan de voordeur, wat een grote opwinding in het huis veroorzaakte: die deur gaat alleen open als er een lijk uit het huis moet worden gedragen of wanneer er een huwelijk is. ‘Loop om, loop om! ’ danste mijn tante in de voorkamer. Onderdehand lag oom Kees op zijn sofa in de opkamer. Hij deed zijn dutje van een uur na het eten en gedroeg zich of Duitsland, de bezetting en de soldaten helemaal niet bestonden. Het huis was groot en in de hongerwinter lagen er veel kinderen op de geweldige zolder te slapen. Hier en daar stonden altijd raampjes open en daar scheerden de mussen doorheen. Ze trippelden over de hanebalken en over de vloer alsof het hier een verlengstuk van het erf was. In de maand april zouden ze een nestje boven mijn hoofd bouwen en kwamen de zwaluwen ook nog! Achter het huis waren geweldige schuren. Mijn oom had een grote, houten dorsmachine van Amerikaanse makelij. Hij deed alles in het groot.


  Maar nu is het twee jaar verder. Zes jaar ben ik en ik hoor de drijfriemen in de grote schuur snorren. Ze zijn weer aan het dorsen. Mijn oom is overal aanwezig. Het ene ogenblik zit hij palingen van reusachtige afmetingen levend te villen in de schaduw van een vlierbes op het erf langs een sloot, dan weer loopt hij met mij mee naar het veld als ik met de blauw geëmailleerde veldflessen sjouw, dan weer geeft hij zijn aanwijzingen bij het dorsen, dan weer staat hij de Amerikaanse wagen op te poetsen, dan weer verzorgt hij een snel rijpaard, dan eet hij, dan doet hij zijn dutje. Toen ik zes was, was ik als enig kind op de boerderij. Ik zat bij de mannen op het veld. Ik werd geschroeid door de zon. Ze waren de erwten aan het oogsten. We zaten even uit te rusten tegen een grote hopper. Ik kreeg een blauwe fles aangeboden en liet het bier in mijn keel klokken. De eerste keer dat ik met bier te maken kreeg. Ik liet me niet kennen. Het was kwart voor twaalf, mijn oom sjokte naar huis. Zijn zoons aten nu op het veld, de arbeiders en de hannekemaaiers ook. Die zouden vanavond, misschien pas om acht uur warm eten. Mijn oom wenkte mij. Liever nog was ik bij de mannen in het veld gebleven. Ik liep met mijn oom mee. Bij de achterdeur trokken we onze klompen uit. We liepen naar de eetkamer. Het enige wat oom Kees tegen mijn tante zei, die hij in geen uren gezien had, was: ‘Hadiedoe. ’ Mijn tante, een in de stad opgevoed meisje, zei ‘daag’ terug. Geen gezoen, geen geflikflooi. De avond tevoren had mijn oom een konijn geschoten, gewoon vanuit zijn huiskamer. Hij zag hem scharrelen tussen het gewas, greep het altijd geladen jachtgeweer van boven de schoorsteen, mikte en schoot. ‘Holen Bello! ’ zei hij, het was eerder een mompelen, tegen zijn hond die het midden hield tussen twee grote rashonden, een herder en een doberman pincher, en twee minuten later lag het konijn in de huiskamer. Ik had meegekeken toen hij door het geopende raam ging schieten. Ik zag niets, maar het schot had nog niet weerklonken of er buitelde iets in het veld. Nooit had ik een konijn zo hoog zien springen! Nu zouden we er een stuk van eten. De arbeiders en de zoons zouden hem vanavond wel helemaal soldaat maken, uitgehongerd als ze waren! Er heerste een doodse stilte op het erf toen mijn tante, mijn oom en ik aan tafel gingen. De zon brandde op de bomen die het huis overschaduwden. Mijn tante zei niets, oom Kees ook niet. Ik zweeg vanzelfsprekend. Ik zou het niet in mijn hoofd hebben gehaald om te spreken als de Goden zwegen. Mijn oom zette zijn pet, die hij altijd op had, een soort Duits schipperspetje, voor zijn gezicht en begon te bidden: ‘Hemelse vader die alles voedt en ’t leven geeft, laaf en begunstig ons ook heden met uw spijzen, nu menig dier en mens slechts door U ademt, leeft, en bang voor U zijn de heersers en de wijzen... ’ Hij maakte iedere dag een nieuw gebed en was daar een meester in. Soms liep hij na afloop van de preek naar de dominee en loofde hem, of hij zei gewoon: ‘Het was hommeles die preek van u. ’ Het vreemde was dat hij in de stad en bij alle godsdienstige aangelegenheden duidelijk verstaanbaar Nederlands sprak. Ik kan me niet voorstellen dat hij ook in de silo’s in Rotterdam zich met zijn ge-koeterwaal verstaanbaar zou maken, maar verder sprak hij altijd zijn eigen taal, half Biesbos’, half Zeeuws, half Hoekse-waards. Hij deed zijn gebed en ik was ervan onder de indruk. Toen zette hij zijn zwarte petje weer op en zei: ‘De soep. ’ We aten de soep. Mijn tante haalde de borden weg en pompte ze alvast een beetje schoon in de ruime keuken waar ook altijd katten scharrelden die niet verder in huis durfden te komen dan de drempel van die keuken. Oom Kees hield niet van katten. Hij hield helemaal niet van dieren. Alleen het rijpaard en zijn hond konden zijn goedkeuring wegdragen. Daarna begonnen we aan het konijn, de aardappels en de groente. Het smaakte me verrukkelijk. Die boerderij heeft mij door de oorlog heen geholpen. Waren Klaaswaal en de Boomdijk er niet geweest dan had ik nu behalve van aanvliegingen van krankzinnigheid ook last van de Engelse ziekte of rachitis. Na het konijn kwam de pudding. Na de pudding kwam de koffie met de peertjes. Ik dronk en at en wist de mannen op het veld aan het werk in het zweet van hun aanschijn. Ik genoot en was bang tegelijk. Liever toch zou ik op het veld gebleven zijn en brood gegeten hebben en bier gedronken uit een blauwe veldfles. Weliswaar begreep ik de Limburgers nog slechter dan oom Kees, maar ze waren vriendelijker en wilden alles weten over Schiedam. Of er behalve drank ook hoeren waren? Daar moest ik hun het antwoord op schuldig blijven. Ik verdronk haast achter de grote tafel in die schemerdonkere kamer. ‘De zon staat nu loodrecht op het dak, bovendien nemen de takken veel licht weg, daarom is het hier zo donker, ’ dacht ik. Er hingen hier mooie schilderijen. Heidegezichten met honderden schapen en een herder. Een open plek in het bos met opvliegende snippen. Een molen aan de rivier, de molenaarsvrouw doet de was in het heldere water. Een hengelaar met een snoek in zijn armen. Mannen met zeisen in het koren in een glooiend land-schap. Een verliefd paartje aan een bergbeek, in achttiende-eeuwse kledij met een dorpje of stadje in de diepte. Het eten was afgelopen en ik durfde wel wat te vragen. ‘Hoe komt u toch aan die prachtige schilderijen, oom? ’ ‘Wie kump een jood aan flokes? ’ antwoordde hij op mijn vraag. Ik wist nog niets en de stilte was er weer. Mijn tante zei niets. ‘Mien dutje, ’ zei de despoot en verdween naar de opkamer. ‘Mag ik weggaan? ’ vroeg ik aan mijn tante, ik wilde weer naar het veld. ‘Jij gaat samen met oom weer naar het veld, ’ zei ze, ‘je kunt toch wel even wachten? ’ Mijn oom was verdwenen en ik drentelde door het huis. Het erf mocht ik wel even op. Toen ik een lange tijd bij de sloot had gezeten waar de palingen in een ijzeren kist met gaatjes erin gevangen werden - ik snap niet hoe dat werkt -, liep ik het woonhuis weer binnen. Ik sloop naar de opkamer om te zien hoe oom erbij lag. Hij had zijn pet weer over zijn gezicht gelegd. Hoe licht ik ook stapte, hij had me gehoord. Nu kwam hij overeind, ik zag dat hij het knijpbrilletje nog op had. ‘Kwol noog een stukske poling eetn, ’ zei hij, ‘gajie in de kaalder juun hooln. ’ Koortsachtig begon ik te vertalen: ‘Ik wil nog een stukje paling eten, ga jij in de kelder juun halen. ’ Maar wat was juun voor de donder? Met beschroomd hart daalde ik af naar de kelder die muf geurde naar het grondwater dat hier en daar naar binnen siepelde maar door roosters in de bodem op onverklaarbare wijze toch ook weer verdween. Mijn tante durfde ik niet te vragen wat juun eigenlijk was. Ook zij was streng en zou me uitlachen. Daarom nam ik een grote mand van de haak en nam van alle voorwerpen die ik zag iets wat bij paling zou kunnen horen: een ei, een pot augurken, een stuk brood, een flesje zout, een potje peper, een aardappel, een gewone appel, zelfs een stukje gist, cake, een stuk pastei, een stuk leverworst, een stuk Ardenner ham, een pruim, frambozen, bramen, aardbeien, mosterd in een potje, God mag weten wat ik al niet haalde, de mand - een grote - lag boordevol met etenswaren. Ik sjouwde met die mand door het huis en kwam mijn tante tegen. ‘Wat ga jij doen? ’ vroeg ze, ‘waar heb je dat allemaal voor nodig? ’ ‘Daar heeft oom om gevraagd, ’ antwoordde ik en mijn tante begon te lachen. Voor de zekerheid liep ze mee naar de opkamer waar mijn oom al rechtop op de sofa zat met een bordje vol mootjes gerookte paling op zijn schoot. Vreemd keek hij me aan door zijn knijpbrillet je toen hij me zag binnenkomen met de grote mand. ‘Wastat? ’ riep hij uit en liet me nader treden. Ik overhandigde hem de mand. Hij rommelde tussen de eieren, de augurken, het brood, de peper, de mosterd, de aardbeien en de pruimen. ‘De juun! ’ riep hij kwaad uit, ‘wêr is de juun? ’ ‘Heb ik die dan niet? ’ vroeg ik bedremmeld, ik wist immers niet wat ik nóg meer uit de kelder had moeten halen. ‘Gajie juun hooln, ’ zei hij tegen mijn tante, die hij soms behandelde of het zijn dienstmeid was. (Nu ineens herinner ik me een fotografie van een familiebijeenkomst in Rotterdam; tussen veel verlegen, hoewel vrij slimme mensen, troonde hij op de eerste rij als de ongekroonde tsaar, zonder pet, je ziet duidelijk zijn stugge borstelhaar, grijs, maar wel met het knijpbrilletje op. Hij was het die familievetes bijlegde. Bij zijn oordeel moesten dominees en procuratiehouders zich neerleggen. ) Mijn tante was na een minuut terug in de opkamer met een ui in haar hand. ‘Wastat? ’ vroeg oom streng aan mij. ‘Dat is een ui, ’ zei ik verlegen. ‘Een ui in de staad, mêr juun hier! ’ donderde hij, ‘jij moet hier nog veel, heel veel leren. ’ En dat laatste zei hij in duidelijk verstaanbaar Nederlands...


  Onttakeling


  


  


  Het is zondag, tien uur in de morgen van paviljoen F in het gekkenhuis. David Nyborg staat bij de deur. Een glazen deur, hij is op slot. Het zou zo makkelijk zijn om te beweren dat David depressief is. Om alles waar hij aan lijdt onder één noemer te brengen. Bij hem spelen angst een rol en grootheidswaan en het idee achtervolgd te worden, maar vóór alles is hij teleurgesteld. Het leven is niet geworden wat hij er als kind van verwachtte. Misschien is hij nog steeds een kind. Hij kan zich niet aanpassen. Zijn dromen verschillen weinig van wat hij overdag denkt. In zijn dromen ziet hij hoe de laatste walvissen worden uitgeroeid, hoe het landschap steeds meer door snelwegen en auto’s wordt verpest, hij ziet martelingen, hij ziet tankers breken en vuile stranden (‘Schelpen bij de Shell, olie op het strand’), hij ziet het vuile water van de Vliet, hij droomt van het uitzichtloze werk op zijn kantoor, daar doet hij administratief werk, hij controleert werkstaten die een ander al voor hem heeft nagekeken en die nadat David ernaar heeft gekeken weer door een derde worden bestudeerd. Hij houdt van dieren, hij haat mensen. Waarom, zo vraagt hij zich af, mogen mensen het dierenrijk verstoren en de rust kapotmaken? Waarom mogen mensen de wereld ontbossen? Waarom is er nooit iets aardigs in de krant te lezen? ‘Het fnv verzet zich heftig tegen de Vermogens Aanwas Delingsregeling. ’ Een foto erbij van vergaderende heren, zwetsers met grote brillen en grote monden. Monden als het gat van een varken. Thuis verwacht hij post. Hij verwacht een bericht. Wanneer zal het komen? ‘Geachte Nyborg, er komt rust, u kunt uitrusten op het strand, een huisje is beschikbaar met een kolenkachel, kipjes scharrelen er op het erf, er zullen boeken zijn die u mooi vindt, u zult eindelijk viool kunnen spelen, er zal een roeiboot zijn, u zult gedichten kunnen schrijven en gelukkig zijn, de gever van dit alles wil onbekend blijven... het eiland ligt voor de Schotse kust, als u wilt zeilen kan dat ook. U zult altijd schone kleren dragen en u niet meer schuldig voelen. U zult een groots werk verrichten. In de kaarten zie ik een blonde vrouw die een zware last draagt, ik weet niet wat dat betekent. Er zal vrede in uw hart zijn en u zult andere mensen gelukkig maken. Niet langer meer zult u avond aan avond in een hoekje zitten huilen en op kantoor door de ruiten naar het verkeer in de regen staren. U zult eindelijk belangrijk worden. U zult een gedicht schrijven, zo fraai, zo schoon, zo ontroerend dat het in alle talen vertaald wordt. Gij zult niet voor niets hebben geleefd. Miljoenen mensen zult ge gelukkig maken. Er zal weer schoon water in de Rijn en de Donau zijn. Walvissen zullen in alle soorten de zeeën bevolken. Ge zult met uw hond kunnen spreken en ge zult uw tranen kunnen afwissen. U zult uw vrouw begrijpen en eindelijk harmonieus leven. Nooit meer hoeft u de kantoorpost, Panorama, de Margriet, de Nieuwe Revu, de Volkskrant of de nrc door te bladeren. Walging zal van u afvallen. De roeiboot zal van hout zijn en de kipjes leggen lekkere eieren. U zult geen hoofdpijn meer hebben. U hebt geluk en in uw slaap zult u sterven. Een hiernamaals kunnen we u niet beloven. Wie gelukkig is op aarde verliest verder alles... over een jaar kunt u weggaan. Het zal allemaal geregeld worden. Hou het nog een jaar uit. U zult kinderen krijgen en ze zullen niet krankzinnig zijn, let op uw lever, pas op in het verkeer, lees niet te veel, doe uw werk, hou vol, nog maar een korte tijd en het is voorbij, zoveel hebt u geleden dat het Paradijs voor u zal aanbreken... het wordt allemaal betaald. Precies over een jaar wordt u in een koetsje afgehaald. De paarden zullen wit zijn... ’ Zo’n brief verwacht hij en hij is verbaasd hem nog steeds niet ontvangen te hebben. Hij herinnert zich een ansichtkaart die hij eens ontvangen heeft. Daarop zag je een ruime houten kamer met uitzicht op hoge bomen. In die kamer zitten een hond en twee poesjes op de grond. Op tafel staat veel eten. ‘Christus is opgestaan, ’ staat onder de kaart. Voor de tafel staat een man, een gelukkige man met keurig haar, een prachtig pak, zijn broek in zwart glimmende laarzen. Hij glimlacht en buigt zich voorover naar een lieve statige vrouw met een zwarte stip op haar wang. Ze draagt een hoepelrok en een lijfje dat haar boezem mooi doet uitkomen. Hij kust zijn vrouw. Het lijkt of het hondje op de grond, de twee poezen in de lichtbundel, zelfs het dode konijntje op tafel ‘Amen’ zeggen. Lang heeft hij naar die kaart gestaard. Toen heeft hij hem verscheurd. Christus bestaat niet. Harmonie bestaat niet. David wil zo’n kaart niet ontvangen. Een andere keer, met Kerstmis, kreeg hij een ansicht waarop heuvels in de sneeuw lagen, op een paadje door de sneeuw liepen gearmde paartjes in het donker met brandende lantaarns bij zich. In de verte was een kerkje en uit dat kerkje straalde door de ramen en open deur het licht. Lang heeft hij naar die kaart gekeken. In gedachten hoorde hij de zachte, liefelijke orgelmuziek. Toen heeft hij ook die kaart verscheurd. Zulke dingen bestonden niet voor hem. Hij wilde niet met valse voorstellingen worden opgezadeld. De laatste tijd kon hij zijn vrouw niet meer liefhebben zoals vroeger. Hij ging naar de hoeren. Moeilijk te beschrijven wat hij voelde in zo’n rosse straat. Hij keek er rond, voelde de vijftig gulden in zijn borstzak branden. De hele straat was van hem, het was zijn harem. Een poging om te ontvluchten aan de sleur van alledag. Hij hoefde maar het sappigste en het lekkerste uit te kiezen. Maar de vrouwen hielden hem maar zo’n korte tijd bij zich en echt gelukkig werd hij er niet van. Thuis zat hij in een hoekje te mokken. Hij kon niet meer eten, kotste alles uit, hij kon niet meer lachen, hij had geen zin om op te staan, zich aan te kleden, hij kon niet meer vrijen. Er was voor hem geen zin in het leven te ontdekken. Een gesprek tussen hem en zijn vrouw: ‘Waarom zit je nou te huilen? ’


  ‘Dat heb ik toch al zo vaak verteld... ’


  ‘Maar is er dan helemaal niets aan te doen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Maar de poezen vind je toch wel leuk? ’


  ‘Nee, vind ik niet leuk, ik kan er niet om lachen, ze maken me zenuwachtig met hun geren, gemiauw en gekrabbel aan de meubels. En dan die hond die steeds de poezen staat te neuken. ’ ‘We hebben nu eenmaal geen vrouwtjeshond, hij is een mannetje, hij wil toch wat? ’


  ‘Ik ga nog een sigaar opsteken. ’


  ‘Rook je niet veel te veel? ’


  ‘Ik weet het niet, het is het enige waar ik trek in heb. ’


  ‘Hoe komt het nou dat je zo geworden bent? Het duurt nu al maanden. ’


  ‘Alles staat me tegen, het huis, jij, de beesten, de kranten, het verkeer, het werk, het feit dat ik niet kan reizen. ’


  ‘Hou je dan niet meer van mij? ’


  ‘Ik geloof het niet, ik kan geen liefde meer opbrengen. ’


  ‘Er is een man op mijn werk die me het hof maakt, vind je dat dan niet erg? Ik vind hem best aardig. Het is voor mij ook niet leuk steeds om te gaan met een snotterende, huilende man die in een hoekje zit en die steeds ziek en depressief en lusteloos is. Ja, ik vind hem best aardig. ’


  ‘Is er nog een krant? ’


  ‘Luister je dan helemaal niet naar mij? ’


  ‘Je moet maar doen waar je zin in hebt, ik zie het niet meer zitten, och, was ik maar niet geboren... ’


  ‘Hier heb je je krant. Kees heet hij, Kees van Amerongen, een heel aardige man. Moeten we dan maar uit elkaar gaan? ’ ‘Misschien wel... ’


  ‘Maar we zijn al zo lang samen geweest! ’


  ‘Het was toch steeds een hel. ’


  ‘Maar in het begin was je toch gelukkig? ’


  ‘Ja, toen verwachtte ik nog wat van het leven, ik zag er een zekere zin in. Maar nu, ik haat die huizen aan de overkant, ik haat mijn collega’s, ik haat het werk, ik walg van mezelf, ik zou zo graag willen reizen en gelukkig zijn. Niets blijft mij meer over. Ik heb geen zin om te gaan slapen want ik kan niet slapen en ’s morgens heb ik geen zin om op te staan omdat de dag me niets zegt. Zinloos en lusteloos verglijdt mijn leven, straks lig ik in het graf en is er helemaal niets gebeurd. Dat is het ergste, het tikken van de klok, het overdenken van mijn fouten en zonden. Ik heb mijn leven tot een puinhoop gemaakt. Ik had mijn studie af moeten maken, dan was ik nu misschien dokter geweest of chirurg. Het is nu allemaal puin geworden. Ik ben te zwak om een gevecht aan te gaan. Ik laat me altijd gaan... ’


  ‘Wat doe je nou met die krant? ’


  ‘Dat zie je toch, ik verscheur hem, er staan alleen maar onzinnige dingen in. Er staat geen bericht in voor mij. Oorlog, oorlog, zware metaal, de minister van justitie is afgetreden, vuile zeeën, zeehonden doodgeslagen, geen visserij op de Noordzee, boortoren in zee omgevallen, oorlog, trein ontspoord, veertig gewonden, drie doden. ’


  ‘Wat is nou het ergste dat je dwars zit? ’


  ‘Mezelf, ik heb niets van mezelf gemaakt. Ik ben een kruk. Ik zou niets anders willen dan genieten van het leven. Ik kan me niet iemand voorstellen die geniet. Je moet zo lang zoeken op de radio voor je mooie muziek vindt. Ik heb in bed geprobeerd mezelf af te trekken, het wilde niet lukken. Wel een half uur heb ik liggen rukken. Ik kots, ik kan niet eten, ik kan niet vrijen, ik zie niets meer in jou, ik kan niet lachen, ik kan niet huilen, ik kan niet slapen... ’


  ‘Ja, het leven is nu eenmaal geen lolletje, het is geen Paradijs. ’


  ‘Als kind had ik dromen en daar kom ik niet vanaf. Ik kan de grauwe werkelijkheid niet aanvaarden. Groots en meeslepend wil ik leven. Ik zou zo graag iets willen kunnen, op de een of andere manier bekend zijn, opvallen, nu ben ik een naamloze, dat kan ik ook niet verwerken. Ik had gehoopt nog eens een goed gedicht te zullen schrijven. ’


  ‘Maar je wordt misschien tachtig jaar, je bent nog zo jong, zou je het nu al opgeven? Wil je wat drinken? ’


  ‘Ja, geef maar wat whisky. Zou ik misschien een pijp opsteken? ’


  ‘Je hebt net een sigaartje op, je rookt als een ketter. ’


  ‘Het geeft niet wanneer ik doodga. Ik ben bang van de buren, ik vind ze zo dom, zo naïef, zo onschuldig. Ik voel helemaal geen schuld over mijn bezoek aan hoeren. Ik zou mijn moeder weer op willen zoeken en in haar kruipen... geborgen zijn. ’


  ‘Wil je dan niet in mij kruipen? ’


  ‘Nee, voor jou heb ik niet genoeg achting, ik kan niet in jou opgaan, ik kan me niet in jou verplaatsen. ’


  ‘Jij bent een misselijk mannetje... en nu begin je weer te huilen. Ik heb genoeg van jou... ’


  ‘Ga niet weg, ga alsjeblieft niet weg, dan is er helemaal niets meer. Misschien ben ik pas tevreden als jij ook ongelukkig bent. ’


  ‘Ik ga weg, ik heb een afspraak met Kees. ’


  ‘Wie is Kees? ’


  ‘Dat heb ik je toch net verteld? Die maakt werk van me en hij is niet depressief. Je denkt toch niet dat ik krankzinnig ben? Zo kan ik met jou niet leven. Zo gaat het nu al maanden. Je gaat niet naar je werk en je ligt op bed. Iedereen zou daar droevig van worden. Ga toch voetballen, zwemmen, tennissen, roeien, wandelen... ’


  ‘Walgelijk, verschrikkelijk, al die inspanning. Neem nu alleen het tennissen, ik voel me daar helemaal niet thuis op die club. Het zijn allemaal van die mensen die zich interessant maken. Ze praten met zo’n deftig accent. Het komt niet in ze op om een arm om je schouder te slaan als je je beroerd voelt. Eerst tennissen tot het zweet van je afdruipt. Dan op het terras gaan zitten en kletspraatjes ophangen... maar ik kan helemaal niet met je praten, dat merk je toch, dit is toch helemaal geen gesprek? Ik zou je het liefste het huis uitschoppen, ik wil eindelij k met rust gelaten worden. ’


  ‘Ik ga weg, ik ga naar Kees, die kust me en hij houdt van me, hij houdt van het leven, niets is zo afschuwelijk als depressieve mensen. Vind je het niet erg dat ik naar Kees ga? Want eigenlijk kan ik ook niet meer van jou houden. Jij bent een viezerik in mijn gedachten. Ik zie je steeds bij die hoeren. Ik kan me niet voorstellen hoe het daar gaat. Ik ben jaloers, ben jij dan niet jaloers? ’


  ‘Nee... helemaal niet. ’


  ‘Je moet een boek gaan lezen, je moet toch wat doen. ’


  ‘Welk boek zou ik moeten lezen? Het is allemaal te moeilijk voor me... ik haal er geen plezier uit, ik kan me niet concentreren... ’ (Hij begint te huilen. )


  ‘Wat is er nou? ’


  ‘Ik zou een god willen zijn, iemand met macht. Ik kan die machteloosheid niet aan. De wereld wil ik veranderen. Het zou zo moeten zijn dat mensen nuttig werk doen. Er zijn veel te veel mensen. Ik word hier gek in die flatwijk. Ik maak nooit iets mee. Je zou zo graag eens een grappig verhaal willen horen, iets dat je op kon schrijven. ’


  ‘Denk je dan dat grote dichters of schrijvers zoveel meemaakten? Die zaten ook maar op hun kamer of in hun hotel. Reizen maakt een mens helemaal niet wijzer. ’


  ‘Ja, maar dat zijn gevoelige mensen, echte genieën. Dat is het juist, ik kan me er niet bij neerleggen dat ik maar een Jan Lul ben. Ik zit op mijn kamer en hoor kinderen op de gaanderij schreeuwen en zinloos draven. Dat maakt me droevig. Er is geen toekomst voor die kinderen, daarom wil ik ook geen kinderen hebben. De dokter heeft weleens gezegd: “U kunt beter geen kinderen maken, de kans dat ze krankzinnig zijn is te groot, bovendien bent u te zenuwachtig om het gebler van de eerste vier jaar te doorstaan. ” Spionage, bommen, vervuilde zee, dode vissen, martelingen, zinloos werk, grauwe flats, als ik een auto had zou ik me te pletter rijden... ’


  ‘Je zegt steeds hetzelfde, je moet je eruit werken, je moet het zelf doen, ik kan je niet helpen, ik ga nu weg. ’


  ‘Hoe laat kom je thuis? ’


  ‘Dat weet ik nog niet, ik verheug me op een heerlijke, in ieder geval een draaglijke avond met Kees. Hij is vrijgezel en woont op kamers. Hij zal me in zijn armen sluiten. Een mens heeft tenslotte behoefte aan liefde. Jij bent een steen... ’


  ‘Een steen die huilt? Wat is dat voor onzin? Ik heb toch ook gevoelens? Als ik een steen was zou ik me niet zo opwinden. Een steen ligt miljoenen jaren op dezelfde plek. Er groeit mos op. De winter en de droogte vernietigen het mos. Dan ineens een regenbui, als een spons zwelt het mos en wordt prachtig, zacht krullerig groen. Iets wat leeft op de steen maar zelf is hij dood. Een steen heeft geen gedachten... wat afschuwelijk zou het zijn voor een steen als hij een geweten en een bewustzijn had. Misschien is God wel een steen, hij is gebonden, hij kan niets uitrichten. Hij bestaat van eeuwigheid tot eeuwigheid. Maar toch ook heerlijk zou het zijn om een steen te wezen. Liggen op een doodstille plek, onder een heuvel in het mos. De seizoenen glijden over je heen. Verkeer is niet te horen, mensen zijn er niet. Een treurwilg laat haar takken over je hangen. Er zitten lieve vogeltjes in de boom en die zingen maar, die zingen maar, ik zou niet anders dan een steen willen zijn... ’


  ‘Je spreekt jezelf steeds tegen, je wauwelt, ik ga weg, het beste hoor. ’


  ‘Hoe laat kom je terug? ’


  ‘Het kan gezellig worden... als je het niet meer weet dan moet je maar naar bed, als je jaloers was zouden we nu samen naar bed kunnen gaan. ’


  ‘Als ik jaloers was zou ik het nog niet kunnen, ik krijg hem bij jou niet rechtop. Zelfs bij een hoer kan ik hem niet rechtop krijgen. ’


  ‘Dag jongen, ’ (ze gaat naar hem toe en geeft hem een zoen op zijn wang) ‘zul je geen gekke dingen doen? Je zult toch niet alle pillen tegelijk slikken? Je zult toch niet uit het raam springen? Dat is het ellendige van jou. Het schuldgevoel. “Kan ik hem wel alleen laten? ” Dat is gemeen. Je legt te veel beslag op me. Ik hoef toch niet samen met jou te gronde te gaan? Ik vertrouw dat je me niet teleurstelt, daag... ’ (Ze trekt de voordeur achter zich dicht, hij hoort haar over de gaanderij trippelen, hij hoort de deur van de lift. )


  ‘Nee, nee, nee, nee, nee, ga toch niet weg, nu ben ik hier helemaal alleen, nu ben ik hier in mijn eentje met tien katten en een hond. Verdomme, grote God, Jesis Koeristas, verdomme de domme. Wat moet ik nu doen? ’


  Hij besloot de hond uit te laten. Hij riep: ‘Ga je mee uit? ’ De hond begon tegen David op te springen. David pakte de lijn en probeerde de hond vast te maken. De hond sprong steeds omhoog tegen de deur. ‘Sta toch stil, ’ mompelde David. Eindelijk had hij het beest te pakken.


  Hij liet de hond uit. Hij liep het bekende vierkantje. Ergens bleef hij stilstaan. Op zeshoog in een flatgebouw zag hij een man voor het raam staan. ‘Zijn vrouw en kinderen kijken naar de televisie, het is hem te veel, nu kijkt hij naar de asgrauwe gebouwen in de donkere nacht. God, heb erbarming, daar sta ik zelf, ’ dacht David. Het begon zachtjes te regenen. Zijn hond begon te spelen met een zekere Joris, een aardig, maar eigenwijs hondje met een deftige eigenaar. De eigenaar van Joris stond aan de andere kant van het veld. Af en toe riep hij: ‘Joris, Joris, kom nu toch hier, kom hier! ’ Maar de hond kwam niet en bleef met de hond van David spelen. David stond op het pad dat om het grasveld van vijftig bij vijftig meter lag. Recht tegenover hem, vijftig meter verder, stond de eigenaar van Joris op het pad. Het was hier donker. Als duistere schimmen renden de honden over het veld. Vijf minuten stonden de eigenaar van Joris en David tegenover elkaar en de honden te roepen. ‘Joris... ’ ‘Tedje... ’ ‘Joris kom hier...! ’ ‘Tedje kom hier...! ’ Dat kon zo eindeloos doorgaan. David besloot over het natte grasveld heen naar de man toe te lopen. Misschien kon hij met hem een praatje maken, een vuurtje vragen... De honden renden als razenden achter elkaar aan, zwijgend renden ze voort. Als een diagonaal liep een pad over het grasveld. Dat was nu blubberig geworden van de regen. David had Tedje haast te pakken. Hij was haast bij het pad, midden op het veld. De eigenaar van Joris keek naar zijn verrichtingen. ‘Tedje, kom hier! zeg ik je... ’ Schooljongens en meisjes fietsen overdag over het pad. Eerst was er gras maar zo lang hebben ze hetzelfde paadje gereden dat er een korte route van de Kennedy-laan naar de school is ontstaan. Een pad door het gras. Vijftig centimeter breed. Precies over de heuveltjes in het grasveld heen. Dit moet nog een stuk wei zijn zoals het hier vijftien jaar geleden was. Er is nooit iets aan het gras gedaan, het wordt nooit gemaaid. Er zijn huizen en flats gebouwd, het stuk grasland is gebleven. Een griezelig landschap van hoge flats en eenvormige eengezinswoningen waar alleen maar ongelukkige mensen kunnen wonen volgens David. Hij houdt niet meer van mensen. Nu is hij op weg naar de eigenaar van Joris. Het is donker op het grasveld. David is haast bij het pad. Er liggen modderplassen op het pad die men niet ziet in het donker. Daar komt Tedje weer langsrennen. David doet een paar vlugge stappen. Hij glijdt uit en komt languit in de modder terecht. De eigenaar van Joris blijft stilstaan. David zit onder de modder, zijn schoenen staan vol met modderwater. Nu heeft hij Tedje nog niet te pakken. David staat op en veegt zijn handen aan zijn broek af. Nu blijft hij net zolang achter Tedje aanrennen tot hij hem aan kan lijnen. Heeft de eigenaar van Joris gelachen? Heeft hij domweg toe staan kijken? Heeft hij het vervelend gevonden? David loopt met Tedje naar de man in het donker toe. Joris volgt hen op de voet. ‘Goedenavond. ’ ‘Goedenavond meneer. ’ Zou David iets durven zeggen over honden die zo vrolijk met elkaar kunnen spelen? Zou hij om een vuurtje durven vragen? Even staat hij naast de man. Hij houdt Tedje stevig vast. Joris komt schoorvoetend nader. Het lijkt of David wil wachten tot de man ook zijn hond heeft. ‘Joris, kom hier! ’ zegt de man gebiedend. David kan niets zeggen. Het zit hem in de toestand. De toestand straalt walging uit. Of het is zo dat David de toestand beheerst. Zijn walging ligt over alles. Hij strekt zich uit over de man, over Joris, over Tedje, over de kale flat. Zijn walging waait in de regionen des doods, vult het heelal tot aan de uiterste einden. Hij staat naast de man met Tedje. Zwijgen vult de wereld. De man pakt Joris beet en doet hem aan de lijn. Dan kijkt hij David aan, de man, met zijn fletse, uitgebluste ogen. ‘Het wil nog steeds maar niet zomeren, ’ mompelt de man. Davids mond is gesloten. Hij kan niets zeggen. De man kijkt afwachtend. Hij heeft moeite gedaan om een praatje te beginnen. David staat voor zijn huis. Hij hoeft alleen maar naar binnen te gaan en is geborgen. ‘Is hier ergens een telefooncel? ’ vraagt hij aan de man. ‘Nou, dat is wel een eind weg, ’ zegt hij. ‘Ik moet namelijk in de Apollolaan op nummer 182A zijn en ik kan het niet vinden, ’ merkt David op. ‘Nummer 182A is ouderwets, ’ zegt de man, ‘zulke nummers bestaan hier niet. Maar gaat u even naar het bejaardenhuis. U weet de naam toch wel? Als u de naam weet en Apollolaan dan kunt u het nummer uitzoeken. ’ ‘Ik weet de naam van de mensen eigenlijk ook niet, ’ zegt David. ‘Weet u de naam niet? ’ vraagt de man verbaasd, ‘maar u weet toch wel waar u heen gaat? ’ ‘Het is me ineens ontschoten, hoewel ik me heel helder voel, ’ zegt David, ‘ik zie het allemaal, ik voel het, een grote helderheid is in me, maar leuk is het niet, het licht overal, misschien kan ik beter een taxi bellen, ik ben een eigen zelfstandigheid, ik denk weleens na over bepaalde zaken... ik bedoel dat ik weet heb van bepaalde ellende... nu ja, dat is het niet, ik kan maar het beste naar huis gaan, ik zou naar het nummer zonder a kunnen gaan kijken of ze er toch wonen. Het moeten kennissen zijn, goeie vrienden, familie geloof ik...


  maar deze avond heeft op een bepaalde manier iets wonderlijks. Ik ben net in de bagger gevallen. Heeft u daar soms om gelachen...? u hoeft niet te antwoorden, want ik weet het wel... denkt u dat ik niet het beste een taxi kan nemen? Misschien kan ik nu beter naar huis gaan... ja waarachtig het zou het beste zijn om mijn vrouw op te zoeken en gezellig mijn pantoffels aan te trekken... maar een telefooncel is hier niet? ’ ‘Bent u misschien een beetje ziek? ’ vraagt de man van Joris. David is hem al honderd keer in de buurt tegengekomen, hij heeft weleens een gesprek van een half uur met de man gevoerd. Over het wonder van het heelal en het bedrieglijke van een bepaald soort mensen. Over de handigste auto en wat je eigenlijk mag aftrekken bij de belastingen. ‘Ja, u bent een beetje ziek, ’ zegt de man bezorgd, ‘er is iets met u aan de hand. Ik weet dat u hier woont. Ik ken u immers. Volgens mij staat u recht voor uw flat. Gaat u toch gewoon naar binnen meneer, als u zich onwel voelt wil ik wel even meelopen, u kent mij toch, ik ben meneer Komen, ik ben de ouderling, ik kom regelmatig bij u op bezoek, ik ben het, de ouderling, misschien moet u een koude douche nemen... ziet u mij wel...? uw vrouw is onlangs nog bij ons op bezoek geweest. Gaat u toch gewoon naar binnen en neemt u uw hondje mee. ’ ‘Dacht u soms dat ik mijn hondje op straat liet staan? ’ merkt David op, ‘misschien is er soms iets aan de hand met mensen, misschien dragen sommige mensen een soort last, wonderlijk uit te leggen, een zware last die je niet van je af kan werpen, maar daarom laat ik mijn hondje nog niet in de kou staan. ’ ‘Ik wil u niet beledigen, ’ zegt de ouderling, -de hondjes staan stil naast elkaar, neus aan neus, ze zijn haast even groot - ‘natuurlijk neemt u uw hondje mee, mijn vrouw zegt ook weleens dat ik te veel in een zin lég... ik bedoel... gaat u toch naar binnen met uw hondje. Uw vrouw, de poezen wachten op u, er is een leuk programma op de televisie. ’ ‘Over het algemeen walg ik van televisie, ’ mompelt David, ‘men kan toch niet verplicht worden om te kijken? Een zekere vrijheid moet er blijven... ’ ‘Loopt u anders even mee naar mijn huis, u weet toch waar het is? ’ zegt de ouderling, ‘u bent zo lang niet bij ons geweest. Mijn vrouw vindt u zo aardig, we zouden de banden weer nader aan moeten knopen. U moet ook eens wat vaker in de kerk komen. ’ ‘Hoewel ik het vreselijk vind kom ik vaak in de kerk, ’ mompelt David, ‘het is, eerlijk gezegd, een gewoonte en een domme sleur geworden. Het thema van de dominee is K4. Hij loopt door de kerk met een microfoon in zijn hand en vraagt alle mensen wat dat kan betekenen. Ze antwoorden: “Reclame. ” “Nee, ” zegt de dominee. “Een automerk. ” “Nee, ” zegt de dominee. “Een soort tandpasta. ” “Nee, ” zegt de dominee. “Een nieuw merk vlekkenverwijde-ringsmiddel. ” “Nee. ” Dan beklimt hij zijn kansel, hij struikelt haast over de lange draad aan zijn microfoon, het is mallotig, gewoon koddig, walgingwekkend om te zien. Hij gaat op zijn preekstoel staan en zegt: “Het thema van deze preek is K4. Het kindeke, de heerser van het heelal, ligt zo eenvoudig in zijn stal. Nu moeten wij komen kijken, wij moeten kiezen. Dat is het mensen... K4, komt kijken, komt kiezen. Vier maal k. Komt kijken, komt kiezen, dat is het waar het vandaag om draait. Het Kindeke van teelal, zo eenvoudig in zijn stal. Maar... nu eerst de muziek! ” Een jongen komt op met sambaballen. Hij maakt een swingend geluid. Een meisje in een spijkerbroek met opgenaaide stukken volgt hem, ze is op sandalen. Begeleid door de jongen zingt ze:


  


  “Wij begrijpen geen bal


  Kindeke van teelal


  eenvoudig in uw stal


  er was een grote knal


  er was een grote flits


  gelukkig, alles kits


  wij hebben niets verloren


  ’t Kindeke is geboren


  wij willen niets verliezen


  alleen voor u te kiezen


  nu niet tobben, niet miezen


  komt kijken, komt kiezen. ”


  


  Ze zingt het onder een kerstboom. De kerk ademt. Geluidloos zitten de mensen te luisteren. Ik kan dat niet verduren. Ik walg van onzin. En dat heb je overal in een nieuwe kerk in de buitenwijk, maar ook in de Marekerk, midden in de stad. ’ ‘Ik ken die dominee van K4 helemaal niet, ’ mompelt de ouderling. ‘Ik ben verhuisd, ’ verduidelijkt David, ‘ik woon hier namelijk helemaal niet meer, wij wonen tegenwoordig ergens anders, we zijn er veel gelukkiger op geworden. Godzijdank heeft nu alles een wending genomen, ja de zaak heeft een wending genomen, nu zal alles ook weer goed komen, maar ik moet naar huis, het is ver weg mijn huis, heel ver weg, laat ik een taxi bellen... dus een telefooncel is er niet? ’ vraagt hij. ‘U weet toch zelf waar die is, ’ mompelt de ouderling, ‘ik begrijp het niet, ik heb u gisteren nog hier gezien, en uw vrouw deed boodschappen, de cel is te ver... vraagt u even in het bejaardenhuis, daar mag u wel bellen, of wilt u nog naar uw familie, of waren het kennissen. ’ ‘Ja, ’ mompelt David, ‘vrienden of kennissen dat is de grote vraag, maar nu eerst bellen in het bejaardenhuis. ’ ‘Waar moet u heen? ’ vraagt de ouderling bezorgd. ‘Weg, weg van hier, dat is mijn doel, ’ zegt David, ‘ik moet Godzijdank nog een geweldige reis maken. Het is nog voorbij Delft, daar hoor ik ook die dominee... goedenavond meneer Komen. ’ David steekt de straat over en wandelt het bejaardenhuis binnen. Het hondje blaft tegen een oud vrouwtje in een rolstoel dat bij de uitgang zit. Er is niemand bij de receptie. ‘Kan ik hier bellen? ’ vraagt hij aan het vrouwtje. ‘Wilt u bij mij bellen? ’ zegt de oude vrouw, ‘dat is leuk, zo heb ik nog eens bezoek. Maar dan moet ik eerst in de lift naar boven. De ouderdom komt met gebreken, Arie, en vader is overleden. Daar heb ik zoveel van gehouden. Als u de lift belt dan kunt u bij mij bellen. U bent toch Arie, mijn zoon? Dan moet u thee maken en dan spreken we over vroeger. ’ Ze haalt het bovenste deel van haar gebit uit haar mond en begint het in een plooi van haar rok schoon te maken. De rok is zwart. David ziet witte plekjes verschijnen, wit voedselafval, resten uit de mond. Hij moet overgeven. Hij wil wegrennen. Hij wil zich thuis bedrinken. ‘Ik heb geen tijd om bij u te bellen, ’ zegt hij tegen de vrouw in haar rolstoel. Ze heeft nu haar gebit weer in. ‘Ik heb namelijk een razende haast, ’ voegt hij eraan toe, ‘en helaas ben ik niet uw zoon Arie, ik ben David Nyborg van hiertegenover. ’ Een jong verpleegstertje komt aanrennen op schoenen met hoge hakken en met een korte rok. ‘Mag ik hier even bellen? ’ vraagt David. ‘Dat moeten we aan het bestuur vragen, ’ zegt het meisje. ‘Ja, aan de bestuurder vragen, ’ mompelt David. ‘Wat doet u nu hier bij de deur, ’ zegt het meisje tegen de oude vrouw, ze buigt zich voorover en David krijgt twee hoge mooie benen te zien. ‘Ik zie er geen been meer in, ’ denkt hij, ‘God allemachtig wat een toestanden de ouderling gaat ook maar niet weg, kon ik maar met iemand vrijen, maar al kwamen ze nu met de prachtigste vrouw, ik zou hem niet rechtop kunnen krijgen, ik zoek vergetelheid, maar hoe moet het nu verder met mij, allemachtig hoe moet het nu verder? Ik kan niet lachen, ik moet kotsen, ik kan niet eten, ik moet dun poepen, ik kan niet vrijen, ik heb geen plezier, alles zie ik somber in, maar helder is alles wel. Yvonne is weggelopen, het staat me duidelijk voor de geest wat ik moet doen, ik moet thuis zien te komen, er moet een eind aan deze... ja dat staat me donders helder voor de geest, helder ben ik, misschien moet ik er een eind aan maken, zou ik zelfmoord durven te plegen? er moet een eind aan deze toestand komen... ’ Het verpleegstertje rijdt de oude vrouw een lift in en nu staat David alleen in de hal van het bejaardenhuis. Hij grijpt de telefoon en krijgt iemand aan de lijn: ‘Met de opzichter van begraafplaats Oudenrhijn. ’ ‘Pardon, ’ mompelt David, ‘dan heb ik een verkeerd nummer gedraaid. ’ Weer draait hij een nummer, hij is in staat om alles door de war te gooien, 122444, dat is toch makkelijk genoeg. ‘Taxicentrale. ’ ‘Kan ik een taxi krijgen bij het bejaardenhuis? ’ vraagt David. ‘Zeker meneer, ’ antwoordt een krachtige stem, ‘en waar gaat de rit naartoe? ’ ‘Dat weet ik nog niet, ’ mompelt David, en hij is in staat om in huilen uit te barsten. ‘De taxi komt eraan meneer, ’ zegt de stem, ‘staat u in de hal? ’ ‘Ik sta in de hal, ’ zegt David. Hij legt de hoorn op de haak. De ouderling Komen staat buiten nog steeds te kijken. Hij is met Joris buiten. David met Tedje binnen. De hal is bekleed met gele tegeltjes. Er hangt een reproduktie van een Renoir op, een prent van mensen, jonge vrolijke mensen die zitten te eten en te drinken aan een tafeltje in het gras in de zomer onder een hoge boom. David gaat ernaar staan kijken. Hij walgt. Wanneer zal hij eens zo onder een boom zitten, met vrienden, geen wind en een lekker zonnetje? Er komen twee oude mensen binnen. Ze groeten David als ze hem zien staan. David groet terug. Hij hoort de oude man zeggen: ‘Ze is niet alleen alleen, ze is ook nog kwaadaardig. Daarom willen wij niet met haar te maken hebben. Ze is ook katholiek, ik begrijp niet hoe ze in dit huis is gekomen, het gerucht gaat dat ze aan de ziekte lijdt. Zelf heb ik de laatste tijd last van mijn buik, het rommelt maar en het doet pijn, ik heb last met het afvegen... het hart wil ook niet zo meer, ik ben gauw kortademig, de ouderdom komt met gebreken. Het is anders lekker weer, men zou een reis willen maken. Ik ben er nu al te oud voor, maar een reis naar Parijs dat zou me wel aanstaan voor mijn dood. Op een terrasje zitten en naar de mensen kijken. Merci is dankjewel, sielvoeplet is alstublieft, donne mwha du ven roezje is geef mij rode wijn. ’ Ze hebben op de liftknop gedrukt en verdwijnen nu in de lift. David ziet Komen de ouderling buiten staan. Komen wenkt David. De taxi komt eraan. David is bang van de ouderling, hij rent naar buiten, mompelt nog even ‘goedenavond en tot ziens’ tegen Komen en gaat dan met Tedje op de achterbank van de taxi zitten. ‘Waar gaan we heen? ’ vraagt de chauffeur. ‘Weg van hier, ’ zegt David, ‘rijdt u de stad maar in. ’ Tot zijn schrik ziet hij hoe de meter al op één gulden tachtig staat. En hij heeft niet eens geld bij zich. Hij laat zich naar een gerenommeerd hotel brengen, De Doelen op het Rapenburg. ‘Wacht u hier even, ’ mompelde hij tegen de chauffeur. ‘Ik ben over een kwartier terug. ’ Met statige pas en geknepen billen wandelde hij het restaurant binnen. Hier zaten professoren en kamerleden. ‘Ik heb gisteren nog tegen de minister gezegd... ’ hoorde hij iemand beweren. Hij schrok van de praal en pracht van de omgeving. Spierwitte lakens over de tafel. Alles prachtig gedekt. Grappige conversatie van de personen aan tafel. Gelach. Mooie kroonluchters. Een open haard die brandde. Hij ging aan een willekeurig tafeltje zitten. In de regen buiten stond de taxi op hem te wachten. Een ober zo deftig dat hij zelf op een minister of een belangrijk zakenman leek, kwam op hem af. Wat was iedereen hier keurig gekleed. Allemaal prachtige pakken, sommige mensen met vest waarover een gouden horlogeketting lag gedrapeerd. ‘Koek en ei, ’ hoorde hij iemand zeggen, ‘dat blijft bij het blad van de wol ingedragen tot Kerstmis uiterlijk met sambla en flink sterk! haha! ’ David was onzeker. Hij probeerde een asbak precies in het midden van het witte vlak op het tafelblad te krijgen. Nu pas zag hij dat de ober in zijn zwarte pak met strikje al enige tijd over hem heen gebogen stond. ‘Ik ben een zelfstandig mens, ’ mompelde David tegen de man, ‘mijn auto staat buiten te wachten, helaas heb ik weinig geld bij me, ik kan hier niet souperen of dineren. Ik ben een mens die van wanten weet, ik kom en ga waar het mij belieft, begrijpt u? Denkt u niet dat ik er zo eentje ben die hier in een spijkerbroek, op geiteharen sokken en op sandalen, met natte klei aan zijn kleren, maar even binnendringt om te... om een zekere schok... een gedaanteverwisseling... ik zou namelijk heel goed kamerlid kunnen zijn... nu ja, ik ben een beetje droevig... mijn auto woont eh, staat buiten, de chauffeur zit erin. Ik ben gevlucht voor de ouderling Komen... ’ Hij keek wazig voor zich uit. ‘Daar zit anders een prachtige dame, ’ zei hij luid, ‘die zou ik wel een kus willen geven. Wilt u mij niet even aan haar voorstellen? David Nyborg is de naam, ik ben van komaf. Dit is maar een vermomming. Ik heb bepaald geen geld om uitgebreid te dineren... in zekere zin gaat het mij alleen maar even om de omgeving. ’ ‘Maar wij nemen u toch niets kwalijk? ’ opperde de ober, ‘blijft u hier maar rustig zitten, misschien bestelt u straks wel een pasteitje of zoiets. ’ ‘Geeft u mij een sigaar, de allerbeste sigaar die er is, ’ zei David. Hij liet zijn blik door de zaal dwalen, wat een hoge ramen, wat een blanke tafeltjes, wat een uitgelezen gezelschap, wat een vrolijke praatjes. Er zou hier ieder ogenblik een negentiende-eeuws bal kunnen beginnen. Hij zat vlak bij de open haard. Hij wendde zijn hoofd plotseling opzij en keek in het gezicht van een geleerde die een Assyrisch perkament aan het lezen was. David wees verontschuldigend op zijn kleding. ‘Ik kom juist uit Ethiopië, ’ zei hij, ‘ik heb daar opgravingen gedaan. ’ ‘Interessant, ’ zei de deftige man, ‘blijft u voorlopig in de kast van zool om de hoorns maar meteen vast te grijpen, hangt u als een strohalm aan een vlieg, beroert walging van stroop en het diepste geluk uw hart? Het is het beste om niet te zakken. Blijf op de post bij de vloeroller en despereert niet. Sparen en roken tegelijk geeft geen pas. ’ ‘Ik ben anders geheel bij zinnen, ’ mompelde David, ‘diep in mijn hart, meneer, ben ik ervan overtuigd dat u iets heel anders hebt beweerd dan ik heb verstaan, ik ben namelijk een beetje onzeker van mijn zaak, ik geloof dat er meer is dan wij begrijpen kunnen... de walvissen zijn uitgeroeid... wij zijn als het ware heer en meester over de natuur... wij mensen mogen maar alles waar wij zin in hebben... och op het ogenblik zit ik een beetje in de put, dat wil ik wel bekennen, ik heb ook zo’n zwaar gevoel in de benen, ik kan niet lachen, ik kan niet vrijen, ik moet steeds kotsen, ik kan niet huilen, ik heb geen emoties, ik heb geen plezier, de wereld wordt mij steeds vreemder... ’ ‘Een sigaar voor meneer, ’ zei de ober. Hij kwam aandraven met een geweldige, prachtig afgewerkte houten kist. Zeker zestig bij zestig centimeter. ‘Zo kunt u leus kaken, ’ voegde de ober eraan toe. ‘Neem me niet kwalijk? ’ vroeg David. ‘Zo kunt u keus maken, ’ verduidelijkte de ober. Hij maakte de kist open en nu zag David niets dan dure sigaren, in zilverpapier gerold, in glanzend papier, in vloeipapier, in blikjes, in tubetjes met zwierige letters, zilveren en gouden tubetjes. ‘Ik heb geen geld, ’ dacht hij. Hij nam een willekeurige sigaar, eentje uit een goudkleurige tube. Hij maakte de tube open, er kwam een stuk cederhout uit, toen een sigaar in cellofaan. ‘Geeft u meneer hier ook een sigaar, ’ zei hij, ‘die is Assyrioloog en ik heb opgravingen gedaan in Ethiopië, we voerden juist een interessant gesprek, is het niet? ’ ‘Ja, tamelijk interessant, soms heel boeiend, ’ zei de geleerde, die juist de kop van een forel sneed, ‘maar ik kan toch niet roken terwijl ik eet? ’ ‘Bewaart u hem dan voor later, ’ opperde David, ‘voor bij de televisie bijvoorbeeld. ’ Hij wierp een onzekere blik naar buiten en zag dat de taxi nog steeds op hem wachtte. De chauffeur zat een sigaret te rollen. David wilde de sigaar in zijn mond steken. ‘Heeft u geen muptolentje? ’ vroeg de ober verbaasd. ‘Ik gebruik nooit pepermunt, ’ zei David. ‘Een lub-molentje, een lubmolentje, ’ verduidelijkte de ober. ‘Ja ja, zo’n souvenir, ’ merkte David op. ‘U bent anders een echte grafmaker, ’ zei nu de ober. ‘Neem me niet kwalijk? ’ vroeg David. ‘Een echte grappenmaker, ’ zei dé ober, ‘maar volgende keer moet u in uw gewone pak komen, zo wil de dame geen kennis met u maken. ’ ‘Wat is een lubmolentje dan? ’vroeg David. ‘Lubben is van het hoofd ontdoen of castreren, ’ zei de ober, ‘en molentje staat gewoon voor knippertje. Kijkt u eens goed naar uw sigaar, die kunt u zo toch niet roken? ’ ‘Wat moet ik dan doen? ’ vroeg David onzeker. ‘U moet uw sigaar lubben, ’ zei de ober. Nu zaten alle gezichten uit de hele zaal aandachtig David aan te staren, sommige dames en heren zaten te schuddebuiken van de pret. De chauffeur kwam binnen en liep op David af. ‘Ik kan hier niet een half uur wachten meneer, ’ zei hij, ‘ik sta het verkeer in de weg, ik dacht dat u alleen een afspraakje ging ophalen of even bellen. ’ David zag een glas wijn staan en sloeg het in één teug naar binnen. ‘Ik moet van die taxi af, ’ dacht hij. Nu kwam de gerant op hem af. ‘Er loopt een straathondje in de gang meneer, ’ zei hij, ‘moet dat binnen, is het misschien van u? ’


  ‘Lubt u mijn sigaar maar, ’ zei David tegen de ober, ‘de wijn zal ik vanzelfsprekend betalen. ’ Tegen de chauffeur zei hij: ‘Ik kom binnen drie minuten. ’ Tegen de gerant zei hij: ‘Laat u mijn hondje maar binnen, dat is Tetsenbacher, van een oude familie. Hij heeft het aan zijn nieren, geeft u hem een stukje worst misschien en een beetje water? De worst liefst zoutloos. ’ De chauffeur draalde. David stuurde hem weg. Hij nam een pil om droevigheid tegen te gaan en een pil om walging tegen te gaan en een pil om onzekerheid tegen te gaan. De pillen verdroegen zich niet met de wijn in de lege maag en David werd duizelig. Tedje kwam kwispelend binnen en likte Davids handen. David stak zijn sigaar op, het was een zware, hij moest hoesten. Hij riep de ober. ‘Ik moet bellen, ’ zei hij. ‘Gaarne, ’ antwoordde de man, ‘wilt u mij even volgen? ’ David liep door de zaal en zag dat de mensen pret hadden. Hadden ze soms pret om hem? Tedje liep achter hem aan. Achter in een gang was een telefooncel. ‘Gaat de telefoon op de rekening? ’vroeg David. ‘Maar natuurlijk, ’ zei de ober, ‘gaat uw gang meneer. ’ David ging het hokje binnen, het was er donker, hij kon geen licht vinden, er was nergens een knop. ‘Misschien in de gang, ’ dacht hij. Daar was ook geen knop. Hij streek een lucifer af en zag een kapot telefoonboek op een plank. Op de grond lagen een paar peuken en een prop papier. Hij raapte de prop op en las: ‘Concept hoofdstuk drie. Ofschoon de gesignaleerde tendensen niet met getallen hard gemaakt kunnen worden, zodat op grond daarvan duidelijk wordt hoeveel mensen het betreft - Frank spreekt echter van “legions” geven ze grond aan de stelling dat de trainingsmethodiek aan het bestaande arsenaal van methodieken toegevoegd zou kunnen worden. Bovendien blijkt volgens de overzichtsstudie van Gibb dat... ’ Hier was het papier afgescheurd en kon hij niet verder lezen. Zijn lucifer was uitgegaan, zijn hond begon te blaffen tegen iemand in de gang. Weer streek hij een lucifer af. Op de muur stond: ‘Lola, 231312. ’ Hij draaide het nummer. ‘Met Lola, ’ kreeg hij een hese vrouwenstem aan de telefoon. ‘Ik weet bij God niet meer wat ik moet doen, ’ sprak David in de hoorn, ‘ik heb het allemaal verpest en ik ben zo droevig en zo onzeker, ik begrijp niets meer, het is namelijk zo dat ik een zelfstandig persoon ben, ik ga altijd op mezelf af, ik heb moeilijkheden met het geloof, nu was ik bang voor meneer Komen de ouderling, ik heb een glas wijn gestolen, ik sta hier met een gestolen dure sigaar in De Doelen in een donkere telefooncel, ik blijf altijd trouw aan mijn principes, dat wel, maar tegen angst en onzekerheid en depressiviteit doe je zo weinig, buiten staat een taxi te wachten, hier is de hele zaal tegen mij, misschien zitten ze in het kom-plot, ik heb geen geld en wat moet ik nu doen? Kunt u niet hierheen komen en mij helpen? ’ ‘Honderd gulden naakt, ’ zei de stem, ‘en voor honderdvijftig gulden kunt u speciale Franse nummertjes krijgen, maar niet langer dan een half uur. Waar woont u? ’ ‘Brahmslaan 34, ’ mompelde David. ‘In Leiden? ’ vroeg de stem, ‘wilt u het speciale tarief? ’ ‘Ja, ’ mompelde hij, ‘dat lijkt me het beste, dus voor honderdvijftig gulden kan ik geholpen worden? ’ ‘Zeker, ’ giechelde de vrouw, ‘over een half uur ben ik bij u. En sores moet u zich maar niet maken. U zult eens zien hoe u opknapt. ’ David hing op, nam zijn hondje in zijn arm en rende voorzichtig het restaurant uit. Hij sprong in de taxi en zei: ‘Rijden. ’ ‘Waarheen, ’ vroeg de chauffeur. ‘Naar de Brahmslaan. ’ ‘Daar komen we vandaan, ’ zei de chauffeur, ‘gaat u weer naar het bejaardenhuis? ’ ‘Nee, ’ antwoordde David, ‘naar het pand ertegenover, ik woon boven de Citroën-garage. ’ ‘Zeker meneer, ’ zei de chauffeur. Tot zijn schrik zag David dat de meter al op vierendertig gulden en zestig cent stond. En die meter tikte rustig door. Na vijf minuten stonden ze voor het huis. ‘Staat meneer Komen er nog? ’ vroeg David. ‘Ik zie niemand, ’ zei de chauffeur. ‘Ook geen ouderling? ’ vroeg David. De chauffeur maakte een wanhopig gebaar. ‘U zit onder de modder meneer, ’ zei de chauffeur, ‘is u iets overkomen? Zo bent u in mijn auto gaan zitten, zo bent u De Doelen binnengegaan, voelt u zich wel goed? ’ ‘Ik voel me uitstekend, ’ zei David, ‘alleen heb ik nu geen geld, misschien wilt u even met mij mee naar boven lopen, dan kunnen we samen zoeken. Twee weten meer dan één en ik weet nooit waar Yvonne het geld opbergt. ’ ‘Het is negenenveertig gulden vijftig, ’ zei de chauffeur. ‘Daar maken we tweeënvijftighalf van, ’ zei David. Samen liepen ze de trap op naar het huis. Tedje volgde. ‘Ik ging alleen maar de hond uitlaten, ’ dacht David, ‘wat is er nu toch eigenlijk gebeurd? ’ Ze gingen het huis binnen. David ging meteen naar bed. ‘Zoekt u zelf maar naar geld, ’ zei hij tegen de chauffeur, ‘ik ben een beetje ongesteld, een lichte duizeligheid. ’ ‘Dat wordt niets, ’ zei de chauffeur, ‘mag ik even opbellen? ’ ‘De telefoon staat in de huiskamer, ’ zei David en strekte zich behaaglijk onder de dekens uit. Geen ongeluk, hij was niet gevangen. Nu alleen die afschuwelijke droevigheid nog. Yvonne kwam eerder thuis dan hij verwachtte. Ze had begrepen dat er moeilijkheden kwamen. Tot haar verbazing vond ze de chauffeur in de huiskamer aan de telefoon, hij belde met zijn baas. David lag in bed en vertelde haar een heel lang en ingewikkeld verhaal over hoe hij zijn hondje had uitgelaten. ‘Stommeling, grote stommeling, ’ snikte Yvonne, ‘kan ik jou dan geen ogenblik met rust laten? Hoe moet een mens met jou ooit gelukkig worden? Jij bent depressief en krankzinnig tegelijk! ’ Ze betaalde de chauffeur. Een kwartier later belde Lola aan. Een verleidelijk tiepe met een hoogblonde pruik. Yvonne ontving haar in de kamer. David hoorde in zijn bed hoe zich een ruzie ontspon tussen de twee vrouwen. Bloot rende hij de kamer in. Lola wierp haar bontjas van haar schouders en stond voor hem in ondergoed. ‘Honderdvijftig gulden speciaal, ’ glimlachte ze. ‘Heb jij die vrouw gebeld? ’ vroeg Yvonne. ‘Ik weet van niets, ’ zei David, de pillen begonnen bij hem te werken. Hij zag hoe Tedje één van de poezen begon te neuken. Hij zag zijn boeken in de kast, de radio, de televisie. Hij zag de prenten aan de muur. En dat alles vervulde hem met diep afgrijzen. ‘Ik heb er genoeg van! ’ schreeuwde hij en wierp een stoel door de ruiten, ‘ik wil dood, dood, angst heb ik, angst! en ik voel me zo droevig. ’ Lola werd door Yvonne de deur uitgezet, maar ze moest toch vijftig gulden schadevergoeding hebben, reiskosten en gederfde tijd. Toen belde Yvonne het gekkenhuis en drie dagen later werd David opgenomen...


  


  Hij is hier nu al drie maanden. Het bevalt David niets in het gekkenhuis. Steeds krijgt hij weer andere pillen te slikken, maar de bui wil niet overgaan. Hij blijft droevig en verward. Het is nu zondag, tien uur in de morgen, en David staat bij de deur. Zijn leven lang heeft hij erover nagedacht hoe het zou zijn om gek te worden en nu is hij het. Het paviljoen begint met een gang, dan is er een hal waar een pingpongtafel staat. Daarachter is de slaapzaal met dertig bedden. Naast de hal is de keuken. Aan de slaapzaal grenst de serre. David wacht. Hij houdt niet meer van Yvonne. Hij kan voor niemand meer liefde opbrengen. Maar Yvonne is groothartig. De hele week heeft ze gewerkt, twee keer heeft ze ’s avonds David op mogen zoeken. Nu zal ze een dagje gaan toeren met haar nieuwe vriend Kees. Als David uit het gekkenhuis komt zal ze het met David uitmaken, ze zullen scheiden want met hem is niet te leven. Ze heeft het nu al jaren geprobeerd en steeds weer heeft ze de kous op de kop gekregen. Hij is erfelijk ziek en heeft een neiging tot krankzinnigheid. Nooit kun je je rustig bij hem voelen. Hij loopt maar te ijsberen door de huiskamer, hij is vaak ziek en zijn gezicht ziet er vaak uit als een op springen staande bom, vol denkrimpels en tranen in zijn ogen. Van zijn werk komt hij vaak ziek thuis. Hele dagen kan hij in een hoekje zitten huilen. Hij begrijpt de werkelijkheid niet. Vroeger ging het nog wel. Maar met de jaren is het erger geworden. Yvonne voelt zich een beetje schuldig dat hij nu in een gesticht is terechtgekomen. Misschien had ze beter voor hem moeten zorgen. David loopt door de gang van het gesticht. Bij de pingpongtafel gaat hij naast Johan zitten. ‘Hoe gaat het vandaag? ’ vraagt David. ‘Ooch, het is een ramp, vergeleken bij mijn straf is iedere andere ramp een peuleschil, ’ zegt Johan, die gestudeerd heeft en een kaal hoofd heeft, hij is gedrongen van postuur en heeft een slecht gebit, ‘ik heb zo gezondigd dat God me afschuwelijk zal straffen. De hel is er niets bij. Ik voel het nu al op mijn hoofd branden. Honderden liters zoutzuur zullen ze over mijn hersens uitgieten en ik zal blijven denken. Het is onvoorstelbaar wat mij te wachten staat. En het gruwelijkste is dat ik leef, hoe langer ik leef hoe erger mij n straf zal worden. ’ Een verpleegster komt voor Johan staan en zegt: ‘Meneer Kazembrood, u moet uw boterhammetje met kaas nog eten. ’ Ze geeft hem brood op een bordje, een glas melk en pillen uit een blikken kommetje. Gele pillen, groene pillen, blauwe en grijs-met-rode, de laatste zijn capsules. Johan geeft de kaas aan David. Zwijgend vermaalt hij de zwetende oude plakken. Johan haalt met een geheimzinnig gezicht een strooidoosjè Zwitserse kaas uit het kastje bij zijn bed. Hij begint er de boterham mee te bestrooien. ‘Wat ruikt dat raar, ’ zegt David. ‘Rattengif, ’ merkt Johan op, ‘ik wil dood, maar het wil niet lukken. Hoeveel ik er ook van op mijn brood neem, ik krijg er alleen maar hoofdpijn van. Oh God, je weet niet wat mij te wachten staat. Mijn leven lang heb ik gezondigd, de duivel is in mij gevaren, er is niets meer aan te doen. Voor mijn geboorte was ik al verdoemd. Ik zou van geluk mogen spreken als ik gewoon in de hel terechtkom. Een eeuwigheid gemarteld worden is minder erg dan wat mij te wachten staat. Ik ga jou niet uitleggen wat ik verkeerd heb gedaan, je zou het niet geloven dat een mens zo diep zakken kan... ’ David staat op en loopt de slaapzaal binnen. Aan de slaapzaal grenzen kleine kamertjes en daar zijn ookpatiënten. Hij loopt bij eentje binnen. Hier zit Piet. Wat daarmee aan de hand is begrijpt David niet. Hij is eigenlijk altijd woedend. ‘Wat kom jij doen? ’ vraagt Piet aan David. ‘Ik weet het niet, ’ zegt hij, ‘ik heb niets te doen, ik wacht, ze komen me straks halen, mijn vrouw heeft een nieuwe vriend. Nu gaan we met zijn drieën in een auto rijden. Ik geloof dat ze willen picknicken. ’ ‘Mij hebben ze mijn prothese afgepakt, ’ mompelt Piet, ‘op één been kan ik alleen maar hinkelen. Ze hebben het gedaan omdat ik vanmorgen Kees geslagen heb. Hij had een bloedneus. Wat een wereld, wat een wereld. Geloof jij in God? Als ik hem zie trap ik hem de ballen achter zijn ogen. Wat een vuile tiefuslijers om me mijn been af te pakken en dat noemen ze een menselijke behandeling... ’ Er hingen een paar ansichtkaarten van blote meisjes in het kamertje. ‘Lekkere stukken, ’ zei David terwijl hij voor de plaatjes ging staan. ‘Stort in mekaar, ’ mokte Piet, ‘ik heb liever een echte vrouw in mijn armen. ’ Met een snel gebaar griste hij een vlieg uit de lucht en hield hem vast bij zijn vleugeltjes. Langzaam begon hij de vlieg, een voor een, vijf poten uit te rukken. ‘Vooruit kreng, ’ zei hij tenslotte, toen het karwei geklaard was, ‘ik één poot, jij ook één poot, je mag nog van geluk spreken dat je kan vliegen. ’ Hij liet de vlieg los en deze hernam zijn rondjes om het peertje aan het plafond. ‘David, ’ zei een verpleegster, ‘er is bezoek voor je, je mag uit. ’ Hij zag Yvonne staan en de vreemde achter haar. ‘Met hem heeft ze het aangelegd, ’ dacht hij, ‘wat doet het er ook toe, ik kan van niemand meer houden. ’ ‘David, dit is Kees, mijn nieuwe vriend, ’ zei Yvonne. ‘Dag meneer, ’ mompelde de patiënt. ‘Je kan toch wel Kees zeggen? ’ vroeg Yvonne, ‘hij is toch geen boeman? ’ ‘Ik ken hem niet en ik wil hem niet kennen, ’ zei David, ‘ik noem hem meneer, de nieuwe meneer. ’ Ze liepen de deur uit en waren buiten. Voor het eerst in maanden was David vrij. Ze namen plaats in een Deux Chevaux-auto. Er werd niet veel gezegd. Ze reden het terrein af en toen door de stad. Na een uur waren ze op een mooie plek op het land. David ging aan het water onder een boom zitten en at een door Yvonne meegebracht stuk koude kip, een eitje en een tomaat. Hij kreeg er Lemon Juice bij te drinken. Al kauwend keek hij uit over het landschap. Het was aardig hier. Schapen. Weide. In de verte een bos. ‘Wij gaan samen wandelen, wil je mee wandelen? ’ vroeg Yvonne. ‘Ik blijf hier, ’ zei David, ‘ik zit hier toch goed? ’ Hij zag Yvonne en Kees hand in hand door het landschap gaan. Vijfhonderd meter verder verdwenen ze in een bosschage. Daar zong een vogel zijn lied, een prachtig lied. ‘Ik ben alleen en droevig, ’ dacht David, ‘en zo zal het altijd blijven. ’ Vijf minuten bleef hij doodstil zitten.


  Hij wilde huilen maar tranen kwamen er niet. ‘Moet ik haar gelijk geven dat ze mij in de steek laat? ’ ging het door hem heen, ‘heb ik haar te veel aangedaan? Maar ik kan er immers niets aan doen dat ik ben zoals ik ben? De wereld bevalt mij niet. In mijn jeugd heb ik het me zo anders voorgesteld, niet zo grauw het leven, niet zo gemeen, niet zo hard, absurd en onbegrijpelijk, ik hoopte iets te zullen bereiken. Nu ben ik mislukt en het gaat steeds verder bergafwaarts. Ik onttakel mezelf... ’


  Hij stond op en ging met zijn armen over elkaar naar de boerderijen in de verte kijken. Een visser kwam op een brommer voorbij. Verder was hier niemand. David probeerde zich voor te stellen wat er nu tussen Yvonne en de nieuwe meneer gebeurde in ginds bosschage. Hij liep naar de auto, haalde de motorkap eraf en legde die in het gras, toen lichtte hij alle vier de deuren uit de scharnieren, toen haalde hij de achterklep eraf. Alles legde hij keurig in het gras langs het water waar eenden snaterden en waar af en toe een kievit roepend overvloog. Toen haalde hij de banken uit de auto. Hij vond een kist met Baco-sleutels, en een Engelse sleutel. Hij was een half uur bezig. Soms lag hij onder de auto, soms stond hij over de motorkap gebogen en al die tijd sleutelde hij maar. Toen had hij de hele motor los. Die legde hij tussen de deuren. Daarna maakte hij de wielen los. De auto zag er nu zo raar uit. Hij schroefde de spatborden los en toen was zijn werk gedaan. Hij was zeker anderhalf uur bezig geweest. Volkomen onttakeld was de auto. David begreep van zichzelf niet waarom hij het had gedaan. Nooit zou hij de auto weer in elkaar kunnen zetten. Zoals hij gewoon was zichzelf geestelijk uit elkaar te nemen tot er alleen pijn en ellende overbleef zo had hij ook de auto behandeld. Van wraak was geen sprake. Het was het beste wat hij had kunnen doen. Niets beters zou hij hebben kunnen verzinnen. Als kind al was het zijn grootste plezier om speelgoed te demonteren en wekkers uit elkaar te halen dat de raders en de veren je om de oren sprongen. Hij had alleen maar niets te doen gehad en dacht: ‘Zou ik bijvoorbeeld nog kracht en fantasie genoeg hebben om die auto helemaal uit elkaar te halen? Zou ik daar nog een zeker plezier uit kunnen putten? ’ Hij bekeek de vele onderdelen die nu om het karkas lagen. Hij had nergens op getrapt. Een echte krankzinnige was op de motorkap gaan staan dansen tot hij vol kreukels zat. Een echte gek zou de moeren en de motor in het water hebben laten plonzen. Hij had alles keurig uitgestald. Alle moeren lagen in het pick-nickmandje naast de fles rode wijn die ze nog zouden drinken. De moeren lagen naast toefjes peterselie op een helderwit servet in het mandje. Hij ging weer aan het water zitten. Een boer kwam langs. ‘Wat is er met die auto? ’ vroeg de boer in opperste verbazing, ‘dat zijn allemaal nieuwe onderdelen. ’ ‘Ik weet het niet, ’ zei David, ‘ik vond het hier een mooi plekje en heb hier fijn gezeten. Ik ben lopende. ’ ‘Ik ga de politie bellen, ’ zei de boer, ‘volgens mij klopt hier iets niet. ’ De boer rende naar zijn boerderij. Na een paar minuten kwamen Yvonne en de nieuwe meneer er weer aan. De nieuwe meneer keek stomverbaasd naar de resten van zijn auto. ‘Wie... wie... wie he... heeft het gedaan? ’ stamelde hij. ‘Heb ik gedaan, ’ mompelde David verlegen, ‘ik weet niet waarom ik het gedaan heb, ik verveelde me. ’ ‘Zie je wel dat je krankzinnig bent? ’ snikte Yvonne. De nieuwe meneer stond handenwringend naast het karkas. Hij begon de onderdelen te tellen. ‘Honderddrieënveertig moeren! ’ riep hij, ‘hoe krijg je het voor elkaar in anderhalf uur? ’ David keek naar de strootjes in het haar van de nieuwe meneer en Yvonne. ‘Hoe moeten we nu terug? ’ zei Yvonne. ‘Moeten we soms gaan liften en alles hier laten liggen? Kan jij die motor weer plaatsen, Kees? ’ ‘Nee, ’ zei hij berustend. ‘Laten we de wijn drinken en goed nadenken, ’ zei David, ‘gaat u aan het water zitten meneer en Yvonne ook, dan maak ik de glaasjes schoon. ’ ‘Mag je wel drinken? ’ vroeg Yvonne en toen begon ze weer te snikken. ‘Het spijt me Kees, ’ zei ze steeds, ‘ik wist dat hij het in zich had, het is mijn schuld, we hadden niet weg moeten gaan. ’ ‘Ik sta ervan te kijken hoeveel onderdelen er wel niet aan een auto zitten, ’ zei de nieuwe meneer, ‘is je man wettelijk verzekerd, heeft hij een WA-verzekering? ’ ‘Ja, dat heeft hij, ’ zei Yvonne. David schonk de glaasjes vol. ‘Mag je wel drinken met al die medicijnen in je lichaam? ’ vroeg Yvonne. ‘Ik weet het niet, ’ zei David, ‘een glaasje kan nooit kwaad. ’ Hij bood de nieuwe meneer een sigaartje aan en stak er zelf ook een op. Zwijgend keken ze beurtelings naar de ravage die de auto geworden was en dan weer naar het landschap. ‘Ik hoor zwanen, ’ zei David. Ze keken alle drie om en daar kwamen klapwiekend twee majesteitelijke zwanen aan, ze vlogen laag. Het mannetje iets hoger dan zijn vrouwtje en anderhalve meter voor haar uit. Aan de overkant van het water waren palen en daartussenin zaten vier telegraafdraden gespannen. Het mannetje vloog eroverheen maar het vrouwtje vloog in de draden. Het rinkelde in het landschap. Als een stralende god, als een blanke Icarus kwam de vrouwtjeszwaan naar beneden tuimelen. Ze lag in het water maar wist op de kant te kruipen. David, Yvonne en de nieuwe meneer sprongen in een roeiboot en roeiden naar de plek des onheils. De zwaan zat onder de modder en het bloed. Zij had haar nek gebroken. ‘Maar het mannetje dan? ’ vroeg Yvonne, ‘vliegt die zomaar door, dat is toch geweldig wreed. ’ ‘Hij is niet wreed, ’ zei de nieuwe meneer, ‘hij denkt nog steeds dat ze volgt, hij vliegt steeds hoger en hoger en is weldra over de horizon verdwenen. ’ De zwaan legde haar geknakte hals opzij. Het leek erop dat ze ging sterven. ‘Hoort die zwaan dan niet dat zijn vrouwtje in de draden vliegt? ’ vroeg Yvonne aan de nieuwe meneer. ‘Hij hoort zoveel, ’ zei deze, ‘hij kan niet steeds eraan denken dat het zijn vrouwtje is, die iets overkomt, de draden zijn te dun, ze heeft ze niet gezien. Het gebeurt vaker dat vogels in leidingen tussen hoogspanningsmasten vliegen... ’ ‘Verschrikkelijk, ’ mompelde Yvonne, ‘en nu gaat het vrouwtje sterven en haar man heeft het niet in de gaten. ’ ‘Dat zit er dik in, ’ zei de nieuwe meneer. David had lang naar de stervende zwaan gekeken. ‘Ze moet zingen, ’ dacht hij, ‘stervende zwanen zingen toch? ’ Hij ging zonder iets tegen zijn twee reisgenoten te zeggen in de roeiboot zitten en roeide terug. Hij begon terug te lopen. Hij wilde in zijn eentje terug naar het gekkenhuis. Op een gegeven moment begonnen Yvonne en haar nieuwe vriend te roepen om de roeiboot. David hoorde het niet meer, hij was al vijfhonderd meter weg. Hij dacht aan de vlieg en de prothese, aan de uit elkaar gehaalde auto, aan de stervende zwaan. Hij trok zijn schoenen uit. Het waren nieuwe. Ze knelden nog behoorlijk. Ook zijn sokken trok hij uit. ‘Langer dan dertig kilometer kan het niet zijn, ’ dacht hij, ‘als ik voor het avondeten maar terug ben. Ik ga mijn eigen gang. Ik ben een zelfstandig persoon. Eens zal de tijd komen dat ik iets presteer. Voorlopig ben ik nog droevig. Maar eens zal ik het gedicht kunnen schrijven. Als ik maar van die malle pillen af ben en zelf het leven aankan. Als ik maar begrijpen kan wat er gebeurt. Als alles maar niet zo mal is. Nooit zal het Paradijs aanbreken en toch moet ik leven. Voor de donder, ik loop op blote voeten. Goed oppassen voor glasscherven en hondestront. Het een is niet erger dan het ander. Er is al zoveel gebeurd, maar mijn lichaam heb ik nog steeds. Dat is de laatste strohalm waar ik me aan vastklamp... ’


  Over een boerenweggetje liep David. Hij was in zijn eentje onderweg naar het gekkenhuis. Hij ging geheel op in het landschap. Na een kwartier begon hij de weg af te snijden, door de weiden te lopen, over hekken en prikkeldraad te klimmen. Sloten, daar was hij niet bang van. Hij waadde er te voet doorheen. Zijn broek had hij uitgetrokken. Die hield hij in de sloot hoog boven zijn hoofd... Yvonne en haar vriend hadden een bruggetje gevonden en stonden na een grote omweg weer bij de restanten van de auto. De zwaan was dood. ‘David! ’ gilde Yvonne. Met haar vriend begon ze de weg naar de stad af te rennen. Binnen tien minuten waren Yvonne en haar vriend buiten adem. Een kwartier liepen ze gewoon en toen begonnen ze te draven. Toen ze de torens en de flats van de buitenwijken van de stad al duidelijk zagen, hadden ze nog steeds geen glimp van David kunnen ontwaren... Hij was van vermoeidheid in slaap gevallen. Midden in een grenzeloze wei lag hij en zeker acht koeien likten hem, nieuwsgierig als ze zijn, met haar tongen raspten ze over zijn hemd en de staarten zwiepten...


  Jodrell Bank


  


  


  (Jodrell Bank is een radiotelescoop met een lens die een doorsnede heeft van tachtig meter bij een sterrenwacht ten zuiden van Manchester. Tot nog toe heeft men daarmee nog maar weinig van de seinen uit het heelal kunnen ontcijferen. )


  



  Vlooien zijn allereerst nieuwsgierige dieren. Van alles wat er omgaat willen ze iets weten. Ze hoeven niet, als medewerkers van de Encjclopaedia Britannica, alles uitvoerig te weten; als ze maar iets begrijpen van wat er om hen heen gebeurt zijn ze al dik tevreden. Ze zitten zowel buitenshuis als binnen, in het gras en op of in het tapijt, waar ze voortdurend eitjes leggen die, als je er niets tegen doet, op den duur vanzelf uitkomen (druk en temperatuur constant). In de vacht van een dier zitten ze en op de warme plaatsen tussen onze kleding en het vel. Men moet niet denken dat ze daar zijn om gemeen in het vel te prikken of iemand opzettelijk pijn te doen of bulten te bezorgen. Ze willen alleen maar overal hun neus insteken. Dat is het eigenlijk. Die insekten hebben een onverklaarbare drang om zich over alles te verbazen. Wanneer men hen verhindert dat ze op het vel of in het tapijt zitten, zijn ze slim genoeg om er iets op te vinden, hoewel ze doorgaans zo dicht mogelijk bij de bronnen van nieuwsgaring willen zijn. Er zijn bij elkaar zesenveertig verschillende vlooiensoorten. Sommige soorten zijn uitmuntend slim, andere wat minder. Houtvlooien zijn uitgesproken dom. Die springen zelfs in je bier! Het ware beter geweest dat we nooit met vlooiendodende poeders waren gaan strooien, want tengevolge van deze handelingen kwam zo’n twintig jaar geleden in de bestuurskamer van een belangrijke bankinstelling het prototype van de foeilelijke Jodrell Bank-telescoop tot stand.


  Er werd in de kamer van die bank zo goed gestofzuigd, zoveel met anti-vlooienpoeder gestrooid, terwijl katten, marmotten, muizen, pluimvee en honden er categorisch werden geweerd, dat de vlooien op den duur zich genoopt voelden om een schuilplaats te zoeken in bruine, witte, soms zwarte cilindervormige doosjes met twee kleine ronde ingangen aan de voorkant. Hun huisjes - je ziet ze tegenwoordig haast overal - bouwden ze verticaal tegen de wand aan. Tien centimeter boven het parket of tapijt, of juist op anderhalve meter hoogte, een tussenweg schijnt er nu eenmaal niet te zijn. Maar toen de heren bestuurders van de bank deze keer vergaderden, kwamen de vlooien, in hun zwaar gesloten behuizingen, van de praatjes die er in onze financiële wereld rondgaan, laat staan van de echte geldproblemen, niets te weten. Daar moest iets op gevonden worden en een bepaalde vlo, Joop heette hij (en hij was razendslim), heeft toen de telescoop uitgevonden: het was een aluminiumkleurige halve bol die met een stevige poot op een plat, rond voetstuk stond. Op het punt waar het middelpunt zou zijn geweest ware de halve bol een hele, had Joop een porseleinen element aangebracht dat met ijzerdraad van zeer geringe dikte was omwikkeld. Het hele toestel kon aan de buitenzijde van de halve bol, door middel van een lange draad, verbonden worden met de ingangen van hun schuilplaatsen. Met zijn allen, het kostte vreselijk veel moeite -vlooien zijn nu eenmaal geen bankwerkers of fijn-instrument-makers -, bouwden ze dat ene ding, dat Joop had uitgedacht. Bij de eerstvolgende vergadering van de heren stond het toestel, handig verdekt, onder hun tafel opgesteld. Precies gericht. De heren hadden nu geen last van de vlooien terwijl de laatsten toch, en nu ziet men hoe slim mensenvlooien zijn, alle bewegingen en gesprekken van de heren konden volgen. Het systeem werkte uitstekend en de koning van de vlooien (niet Joop) vatte het plan op om de conciërge van het gebouw in te schakelen om op die manier meerdere toestellen, die ze nu al wat makkelijker konden maken, in het bankgebouw geplaatst te kunnen krijgen. Tien jaar later stonden de toestellen in de hele stad! Haast in alle kantoren, villa’s en eenvoudige huizen. De mensen zelf verbonden nu al de draden uit de toestellen met de ronde behuizingen der vlooien. Ook op die plaatsen waar niet goed gestofzuigd of met anti-poeder werd gestrooid, waren de dieren nu in staat om alle opmerkingen en alle bewegingen van mensen vanuit de verte te registreren. Ze weten en horen nu nagenoeg alles, eigenlijk nog meer dan vroeger, omdat er niet meer op ze gejaagd wordt. Het is een grote drukte in de doosjes (vier bij vijf centimeter). In één doosje gaan soms wel vijf- à zesduizend van deze dieren. Ze zijn zo opgewonden als er weer iets nieuws of geks te horen is -en is dat eigenlijk niet steeds het geval? denk alleen maar aan de vreemde ontwikkelingen rond de opleiding tot boomchirurg in Friesland - dat ze over elkaar heen in het rond beginnen te springen. Uiterst gespannen zijn ze op zo’n moment, daar ze immers geen woord of syllabe zouden willen missen. Hun bruinrode schildjes knarsen langs elkaar; het gaat ervan knetteren in de doosjes. Er komen vonken en een zekere energetische spanning is duidelijk voelbaar. Zonder dat de vlooien het weten wordt hun spanningsenergie, door de afluister-draad, uit hun huisjes naar de toestellen geleid. Zo komt het toestel zelf ook weer onder spanning te staan. Het begint een zekere stralingswarmte de kamer in te sturen. Daarom brengt de conciërge die dingen in de handel - men moet er nog flink voor betalen óók! - onder de naam van ‘straalkachel’, hoewel hij heel goed weet dat het op de eerste plaats volg- en afluister-toestellen volgens het Jodrell Bank-idee zijn, voor onze nerveuze, altijd opgewonden, kleine en nieuwsgierige vrienden. En als je het nu niet gelooft, stop maar eens, als er een belangrijk of dwaas gesprek in de kamer gaande is, je vinger of een schroevedraaier in zo’n doosje langs de muur. Dan krijg je namelijk een rótschok! Komt het toevallig zo uit dat men ook in de buurt van de doosjes zwaar heeft gestrooid of gezuigd, zodat de beestjes er niet zijn, tien tegen een dat de vlooien dan de draad hebben doorgetrokken. U moet die draad eens volgen. Zo ver mogelijk! Tenslotte zult u voor een uitzonderlijk hoog gebouw staan met nog veel hogere en dikke pijpen. De muren van die gebouwen zijn soms meters dik! ‘Elektriciteitscentrale. ’ Wie u ook bent, daar komt u nooit binnen. ‘Streng verboden toegang’, staat op de borden. Of ook wel ‘Verboden voor onbevoegden’. Me dunkt dat die opschriften billijk en juist zijn. Mogen vlooien érgens rust hebben vandaag de dag?


  De pornografie


  


  


  Een dag uit de geschiedenis, een mooie dag... er gebeurt zo afschuwelijk veel in onze rare kleine wereld. Walging en verrukking, blijdschap en grote droefheid, opgewondenheid en terneergeslagenheid wisselen elkaar af. Ik zit nu op mijn kamer, met de smaak van port en water in mijn mond, mijn pijp wil niet goed branden. Zoveel is mij de laatste tijd tegengevallen, mijn leven leidt tot niets. Ik ben leeg en op van de zenuwen. Op klaarlichte dag heb ik me in mijn kamer verschanst, ik heb de gordijnen dichtgedaan en het kunstlicht aan. Ik moet schrijven, een mal verhaal. Laat ik maar meteen beginnen, maar er knaagt iets aan me: de vraag is of ik het wel kan. Ik heb de radio aan, het is leuk om lawaai te hebben, maar ik walg van de muziek. Vanmorgen ben ik op kantoor geweest maar ik heb er niets belangwekkends uitgevoerd. Mijn sokken zijn niet helemaal schoon, ik heb een vieze smaak in mijn mond. Schrijven is een belachelijke bezigheid, pas als je je volkomen verveelt, als je walgt, als je denkt: ‘Ik heb in weken niet iets behoorlijks gedaan’, begin je eraan. Hier zit ik nu mijn pik te kneden, mijn hoofdhaar is veel te kort geknipt, het is koud op mijn kamer, het licht schijnt in mijn ogen, af en toe heb ik steken in de hartstreek. Mijn leven, mijn omgeving, mijn bezigheden lijken me zo belachelijk. Maar ik heb de moed niet om zelfmoord te plegen. En zou ik het moeten doen met mijn zwarte of bruine schoenen aan? Vanavond ga ik naar Liesbeth, die zou ik teleurstellen, bovendien komen er zondagavond mensen eten... God, als ge bestaat, waarom merk ik er dan zo weinig van? Ja, laten we vooropstellen dat schrijven een belachelijke zaak is, zelfs als ik het alleen maar voor mezelf doe. Naast mij liggen een Missaal en een Bijbel. Die liggen daar al jaar en dag. Ik blader er dagelijks in maar vind niets meer. Wat is er een verschil tussen een gelovige en iemand die het niet meer kan! Dan staat er vlak achter me een klokje en dat tikt de tijd weg. Afschuwelijk, altijd aan de dood te denken. Naast de wastafel staat zinloos in de kou een grote ventilator. Een vies plaatje pakken en me...? Onzin, het leven moet iets meer te bieden hebben. Belachelijke geluiden uit die radio. ‘Doe hem dan uit! ’ Ik kan niet zonder, maar ik kan ook niet met. Er ligt stof op mijn brilleglazen, mijn lichaam wordt oud. Ik zit te piekeren, wat heeft het voor zin om uitgerekend nu een verhaal te schrijven? Ik wil mezelf troosten. Ik wil zoet spelen. Ik wil geld verdienen. Ik wil niet niets doen. Ik wil niet walgen of me vervelen. Mijn vrouw heeft een gloeiend strijkijzer op mijn zwarte bureaublad gezet. Nu heb ik op het bureaublad waar ik steeds naar kijk witte bladders in de vorm van een plezierbootje zoals het het water raakt, in de vorm van een strijkijzer, belachelijk, alles wordt belachelijk gemaakt en net als je goed op dreef bent is het eten geblazen of moet je een kat vangen. Wat zal ik u nog lastig vallen? Ik heb er geen zin in... ik heb er zin in... laat ik maar beginnen. ‘Wie werkt zondigt niet. ’


  


  Een willekeurige dag uit de geschiedenis, lezer, een mooie dag in mei. Maar zo willekeurig is die dag ook weer niet. Ik was toen zestien jaar en had een gelukkige tijd. Ik woonde in de Witte Huizen bij het abattoir en het kerkhof in Schiedam, in de Burgemeester van Haarenlaan. Recht tegenover het gat waar vroeger ons huis stond. Laat ik eerst die geschiedenis vertellen. Mijn vader werkte in de oorlog als bedrijfsarchivaris op de werf van Wilton Fijenoord. Hij hield er niet van om ver van huis naar zijn werk te reizen. (Ik heb het idee dat vroeger, voor de oorlog, nog niet zo lang geleden, iedereen bij zijn werk woonde; tegenwoordig, met die grote vlucht die het gebruik van de automobiel heeft genomen, is dat anders. )Daarom woonden wij op de Vlaar-dingerdijk, recht tegenover de werf, naast de familie Bakker, een zeer gelovige en eenvoudige familie, en naast mevrouw Otto die veel poezen hield en nooit haar huisje schoonmaakte. Nu werden er tijdens de oorlog scheepskanonnen en onderzeeboten voor de Duitsers op de werf gerepareerd. Dat beviel de Engelse vliegers niet en op een keer gooiden ze bommen op de werf. Eén van die bommen kwam een beetje verkeerd terecht, het was op een zondag, hij schoot door het kelderraampje ons huis in, maar ging gelukkig niet af. Mijn vader en moeder (mijn vader met de kist met geld en belangrijke papieren onder zijn arm), mijn broers Kor en Arie, mijn zus Ko renden het huis uit. Mijn moeder droeg mijn kleine zusje Ada op de arm die toen ongeveer drie jaar was. Op vijfhonderd meter afstand stonden ze gelaten te wachten tot de bom afging en het huis de lucht in zou gaan. Plots riep mijn broer Arie, die toen misschien dertien of veertien was: ‘Maar Maarten ligt nog in het huis! ’ Hij had gelijk: ik droomde geheel onschuldig en onwetend van het gebeurde mijn liefelijke droompjes in het kinderbed op zolder. Arie rende naar het huis terug, bestormde met ware doodsverachting alle trappen en redde mij uit het bedje. Verbaasd keek ik om mij heen. Het was buiten heerlijk weer, er waren geen vliegtuigen meer en er was niets dat op gevaar duidde. Maar ik vond het leuk te voelen hoe mijn broer met mij rondrende. Ik was toen net vijf jaar geworden. Toen hij weer aankwam bij het vijvertje en het bosje waar nu de Witte Huizen staan, waar mijn vader en moeder hem op wachtten met trillende knieën, gaven ze zich gezamenlijk over aan een nauwkeurige beschouwing van het huis. Juist zei mijn vader: ‘Het is een blindganger, mensen, laten we maar weer naar huis gaan, morgen wordt de bom opgehaald’, toen het huis zich in de lucht verhief, onmiddellijk daarop bereikte een grote dreun onze oren, een van de tafelpoten van het ding waaronder ik altijd dekking had willen zoeken voor de bommen uit de vliegtuigen sloeg suizend vlak naast mij in de grond, mijn moeder klampte mij steviger tegen haar lichaam en mijn vader sprak de woorden: ‘Je zou niet zeggen dat dat huis stevig op palen stond, alles in ons leven is tijdelijk, God maakt geen verschil tussen een tent en een huis. ’ Mijn broer heeft me dus het leven gered en wij moeten hem daarvoor dankbaar zijn. Wilt u hem schrijven, schrijf dan aan Arie Biesheuvel, Kastanjelaan 6 in Hoogeveen. Hij is tegenwoordig directeur van een Amerikaanse verffabriek en heeft zijn kleine broertje met veronachtzaming van eigen leven uit een gevaarlijk huis gered. Nu is de wereld in mij een jurist rijker, een zenuwachtig mannetje van haast veertig jaar die niets begrijpt en die zenuwachtig heen en weer rent terwijl er maar weinig nuttigs uit zijn handen komt. Men zegt dat God de genieën jong tot zich neemt, vijf jaar is een mooie leeftijd, mooi jong, blijkbaar ben ik zo’n genie niet want ik zie mezelf nog vijftig of zestig jaar worden...


  Ik was zestien jaar, van mijn vader en moeder mocht ik alles doen waar ik zin in had en daar maakte ik een druk gebruik van. Ik had een fiets en een kamertje voor mezelf. Dat kamertje lag aan een groot gemeentelijk grasperk, achter ons huis. Zodoende kon je er, als je het raam van tevoren tenminste liet openstaan, makkelijk om middernacht met een meisje naar binnen kruipen. Nu, niets menselijks is mij vreemd en ik heb dat dan ook vaak gedaan. Die meisjes waren heel teleurgesteld, want ik placht onder de dekens slechts over de Heilige Geest en zijn heilzame invloed op mens en dier te spreken. Mijn vader had hier een soort zintuig voor, hij had het altijd in de gaten als ik met een verboden wezen op mijn kamer was. Dan kwam hij hoestend en kuchend de trap af - je moest van de hal boven, waaraan de slaapkamer van mijn vader en moeder lag, de trap af om bij mijn kamer te komen -, dan klopte hij op de deur en als ik ‘ja’ riep, probeerde hij de deur open te maken. Die was natuurlijk altijd op slot. ‘Wat moet u hebben? ’ riep ik dan. Het bleek dat het hem om de bureaulamp was te doen. ‘Maar u ligt toch in bed met moe? ’ vroeg ik, ‘waarom hebt u dan de bureaulamp nodig? ’ ‘Er ligt nog wat werk van kantoor, dat was ik vergeten, ’ zei hij. Dan moest ik een half uitgekleed meisje in mijn klerenkast stoppen, dat gaf lawaai en gebolder, gefluister van stemmen en zenuwachtig gestommel. Eindelijk kon ik dan de deur openen, mijn vader inspecteerde de kamer en het bed, maar uit beleefdheid sloeg hij altijd de kast over. Dan nam hij de bureaulamp van zijn plaats en verliet mijn kamer. Op een keer wilde ik weten wat hij deed. Ik legde het meisje weer in mijn bed en ging in de huiskamer kijken. Daar zat mijn vader, bij het bureau, in het licht van mijn lamp in de Bijbel te lezen. ‘Maar dat is toch geen kantoorwerk? ’vroeg ik hem. Mijn vader keek me over zijn bril heen aan en zei: ‘Weet goed dat het hier geen hoerenkast is. ’ Hij sloeg de Bijbel dicht en ging weer bij mijn moeder liggen. Beneden op mijn kamer had ik dan slechts het ongezellige licht van de plafond-lamp. Mijn vrienden kwamen erachter dat ik zo’n gunstig gelegen kamer had voor amoureuze avonturen. Ik begon hem te verhuren voor twee gulden vijftig per avond en dat leverde mij een aardige bijverdienste op. Mijn zusjes huisden in de kamer naast de mijne en die konden de halve nacht opblijven om te luisteren naar en gade te slaan wat er gebeurde. En ook al zagen ze niet veel, horen deden ze des te meer. Ik verdiende goed. Jan van der Hoek had in die tijd Christa Sturm als meisje. Ze moest een keer op de kinderen van de leraar Duits passen. We zaten allemaal op een christelijk gymnasium. Jan ging Christa bij de leraar opzoeken. Tegen tienen lagen ze in het bed van onze leidsman Duits, diep onder de dekens en het licht uit. De kinderen van de leraar sliepen vreedzaam. De man en zijn vrouw kwamen vroeger van het avondje thuis en vonden Jan en Christa in het echtelijk bed. Toen is Jan voor twee weken van school gestuurd en ook Christa werd gestraft. ‘Ik moet een wijkplaats hebben, ’ zei Jan en zo begon ik mijn kamer te verhuren. Soms liep ik tot drie uur in de nacht door Rotterdam. Ik had niets te doen en daarom schoot ik met een luchtpistool kogeltjes door het buikgat in het standbeeld van Zadkine aan de Leuvenlaan. En kwam ik eindelijk weer in de buurt van mijn kamer dan hoorde ik daar nog onderdrukt gegiechel. Menige jongen vertelde me later dat altijd tegen twaalven mijn vader de trap afkwam. Dan moest hij de bureaulamp hebben. Meisje in de kast. Jongen opendoen. ‘Goedenavond meneer. ’ ‘Wat doe jij hier, wat voer jij hier uit? ’ ‘Ik was op bezoek bij Maarten meneer en toen ben ik ziek geworden. Hij zei mij om maar in bed onder veel dekens te gaan liggen. Hij zat te studeren, maar op een gegeven moment had hij trek in een biertje. Toen is hij door het raam vertrokken. ’ ‘Een vreemde geschiedenis... ’ Dan begon mijn vader de kamer te inspecteren. Wat aardig van hem dat hij nooit de kastdeur heeft opengetrokken. Hij keek onder het bed, onder het bureau. Ik denk dat hij het deed om schrik aan te jagen. Op een keer wees hij naar de kastdeur en zei: ‘Daarachter staat zeker een ruimtevaarder? Of ligt er misschien een gekanteld ijscokarretje? ’ ‘Ik zou het niet weten meneer, ’ antwoordde Thijs van Leer, nu weet ik het weer, het was Thijs, helemaal rood en blozend, op van de zenuwen. Mijn vader pakte de bureaulamp en verdween naar boven. Op een keer kwam ik dronken uit Rotterdam thuis, ik verdronk al mijn geld en voor twee kwartjes had je al een biertje. Thuis aangekomen klom ik door het verkeerde raam en kwam in het bed van mijn zusjes terecht. Die zaten rechtop in bed met een blos op de wangen en rode oortjes. ‘Ik zou maar niet naar je kamer gaan, ’ zeiden ze, ‘er is daar geloof ik een heel feest aan de gang. ’ Ik bonsde op de deur van mijn kamer, hij was op slot. ‘Nee meneer, ’ hoorde ik een brutale stem, ‘er is hier geen bureaulamp meer en wij doen niet open. ’ Het was de stem van Johan Plooy. (Op een keer had ik een feestje in de voorkamer boven, in de achterkamer oefende mijn moeder met vriendinnen religieuze liederen, mijn vader zat de krant te lezen. In de voorkamer stonden een krat pils en twee flessen jenever. Hans van der Bijl zat Chopin te spelen. Er waren zes meisjes en zes jongens. Op een gegeven moment duwde Plooy Hans weg van de piano omdat hij zelf zijn moderne muziek wilde spelen -tegenwoordig maakt hij muziek voor Amerikaanse soldaten in Duitsland Hans ging niet weg vanachter de piano en toen duwde Johan hem eenvoudig om. Maar Hans ging verder met Chopin, hij liet zich niet afleiden. Plooy nam een fles vol met bier, opende de piano en verdeelde de inhoud van die fles nauwkeurig over de hamertjes in het binnenwerk. Toen werd mijn vader kwaad en het feest was afgelopen. Er ging toen heel wat door mijn vriendelijke kinderhart. Waarom had ik zulke malle vrienden? Ik had ze omdat bij ons thuis alles mogelijk was. ) Ik klom weer naar buiten en ging nu door het raam mijn eigen kamer binnen. Allemaal halfblote jongens en meisjes en veel flessen drank. Ik ging in bed liggen en deed mijn avondgebed. Vlug viel ik in slaap. Het bleek naderhand dat het feest pas om vijf uur afgelopen was. Buren begonnen te klagen over nachtelijk gelal en kinderen die niet konden slapen. Af en toe hadden we met een paar jongens bijles bij meneer Blankert. Die bracht ons op zijn studeerkamer, vol stof, boeken en losse papieren (hij was altijd met een officiële vertaling van Seneca bezig), de juiste manier om Vergilius te vertalen bij. Als dat afgelopen was werden we door de zoons van Blankert uitgenodigd op de zolder. Albert studeerde al en Barend maakte schilderijen. Ze kenden De avonden uit het hoofd en citeerden er voortdurend uit. Dan begonnen we te drinken. Waterglazen vol jenever ad fundum. ‘Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus, ’ zong Barend met zijn malle krakerige stem. Een uur later begon het braken. Dat deden we uit het raam over de goot heen. De kots kwam soms terecht op mensen die op de bus stonden te wachten, woedend belden die aan. Dan kwam meneer Blankert boven met een beledigde buspassagier. Maar dan waren de flessen al verstopt en las Barend ontroerend mooi voor:


  


  ‘Ut belli signum Laurenti Turnus ab arce


  extulit, et rauco strepuerunt cornua cantu,


  utque acris concussit equos utque impulit arma,


  extemplo turbati animi, simul omne tumultu


  coniurat trepido Latium, saevitque iuventus


  effera. Ductores primi Messapus et Ufens


  contemptorque deum Mezentius undique cogunt


  auxilia et latos vastant cultoribus agros. ’


  


  Hij zong de tekst gewoon op die zolderkamer, niet ver van het gewoel van de cafés waar Noren met een mes in de hand zeelieden van andere nationaliteit te lijf gingen. ‘Kunt u zich voorstellen dat deze oppassende en goede gymnasiasten u op de hoed hebben gekotst? ’ vroeg meneer Blankert aan de buspassagier, ‘het is vast en zeker een zeeman geweest. ’ Je had de Witte Huizen, de b k-laan, het Rubensplein waar De Gruyter was. Je had de werf en de vele kroegen met de zeelui. Op een keer ontmoetten we in een kroeg een hofmeester van een Franse tanker die op stroom voor de werf lag. Hij vroeg of we oude en gave postzegels hadden. Wij zeiden van ja en roofden de volgende dag de postzegelalbums van onze vaders. In het holst van de nacht lieten we ons met een bedrijfsbootje naar het schip brengen dat eigenlijk voor Pernis lag, en toen ruilden we de postzegels (die in feite honderden guldens waard waren) voor een doos met flessen wijn. Nooit heb ik zoveel wijn en jenever gedronken als op mijn zestiende. Ik sta ervan verbaasd dat mijn hersens niet beschadigd zijn! Toen ik eindexamen gymnasium deed kreeg ik van mijn grootmoeder een bon die aangaf dat ze voor een tientje aankopen bij De Gruyter had gedaan. In die tijd kreeg je tien procent van de som die je besteed had terug als je de bonnen inleverde. Zo kreeg ik dus via De Gruyter een gulden van mijn grootmoeder omdat ik eindexamen gymnasium had gedaan. (Nu komt ineens uit vage nevelen van mijn geheugen opdoemen hoe ik afscheid nam van mijn onbekommerde jeugd om te gaan varen. Met koffers vol kleren was ik met de trein naar Antwerpen gereisd. Daar stond ik in een grote stad te wachten wat er verder zou gebeuren. Ik wist niet hoe ik het schip moest bereiken of waar het eigenlijk lag. Ik zag neonreclame, taxi’s, bussen, trams, honderden mensen, verlichte etalages en passagiers die als mieren het station in- en uitrenden. Een natte straat. Ik hoorde een stem, die mij uit de hemel leek te komen: ‘Is er hier nog iemand voor de Esso Rotterdam!? ’ ‘Ja meneer, ’ riep ik, ‘hier ben ik, de ketelbink. ’ Met twee stuurlieden en de kapitein stapte ik in een taxi. Een aapje kwam op mijn schouder zitten. De mannen praatten met elkaar over zaken waar ik niets van begreep en onderhand reed de taxi door nachtelijk Antwerpen. Het motregende, de rit leek eindeloos te duren, maar tenslotte draaide de wagen een terrein op vol met ketels, leidingen, kranen, karretjes en oliereservoirs. Aan het eind van het terrein lag tegen de kade een grote tanker. Het schip dat voor een paar maanden mijn huis zou worden. De kapitein betaalde de chauffeur en toen gingen we aan boord. Het was in het holst van de nacht nu. Hoe vreemd kwamen die leidingen en de kranen op het schip mij voor. De zurig walmende olielucht. Ik werd naar het achteruit gebracht en kreeg daar een hut toegewezen. Grote avonturen stonden me te wachten... )


  Dat is zo ongeveer wat ik mij herinner van mijn zestiende jaar. Natuurlijk waren wij niet alleen maar met meisjes, muziek en wijn in de weer (ik speelde ook hotviool in een gymnasiastenbandje), wij maakten ook braaf ons huiswerk en gingen meestal op tijd naar school. Ik had in die tijd het aura van bohémien om me heen. Ik was eens in het weekend bij boerenfamilie in Klaaswaal in de Hoekse Waard geweest. Zondagnacht om vier uur was ik daar vertrokken om maandag vroeg weer op school in Vlaardingen te zijn. Op het ogenblik dat ons het verschil tussen het gerundium en het gerundivum werd uitgelegd kwam er lawaai uit mijn koffertje waarin ik ook boeken had. Ik lachte: de wekker in het koffertje liep af, ik had het niet met opzet gedaan maar de leraar dacht van wel. Toen moest ik mijn koffertje openmaken en voor de zoveelste keer bleek dat ik een rare was. Erin zaten vieze kleren, een stelletje beduimelde boeken, er lag een door mij geschoten dode eend naast de wekker die rustig tikte en een luchtpistool. Ik werd voor straf naar huis gestuurd. De inhoud van mijn koffertje was te merkwaardig. Misschien vooral omdat ik ook een paar kleine Franse blaadjes bij me had waar vrouwen in half ontklede toestand in stonden. De leraar pakte een van mijn boeken en ging voor de klas de titelpagina voorlezen: ‘ “MyriamHarry, J’Ile de Volupté, 24 bois originaux de Pierre Falké. II n’y a qu’une ame, ame universelle et qui est 1’esprit de Dieu, c’est-a-dire 1’Amour. L’espace, Pair, 1’océan, la terre, les animaux, les plantes, les astres, les parfums, tout cela est 1’Amour qui a pris toutes ces formes... ” Wij zullen jou nog wel eens wijsmaken wat 1’esprit de Dieu is, ’ riep de leraar, ‘smeerlap, het is hier geen circus... ’ Maar over het algemeen kon ik toch goed meekomen op school. Op een avond had ik naar de radio zitten luisteren, er was een hoorspel, ‘Sprong in het heelal’ geheten. Dat ging ongeveer zo. ‘Staan de trimvlakken goed, Jimmy? Hebben we nog genoeg zuurstof voor de komende weken want we gaan nu een lang stuk maken. ’ ‘Ja, alles okay chef, ik hoop alleen dat ik geen lekje in mijn ruimtepak heb... ’ Bzzzzrmpf, bzaaaah, foeiiiiiiiiii. ’ ‘Allemachtig wat was dat, John? ’ ‘Een meteoriet die vlak langs ons schoot, donders, wat is het donker, even kijken of ik hem nog op de radar kan pakken... ’ ‘Captain, captain, captain, nee! maar allemachtig! dat is te gek! ’ ‘Wat is er dan mijn beste? ’ ‘Hier! kijk dan zelf, de maan is helemaal niet bol, de maan is hol, ik ben me rotge-schrokken en nu worden we ook nog naar het middelpunt getrokken! ’ Dan zat ik te zweten van angst bij de potkachel. Mijn moeder breide met een glimlach verder, mijn vader prutste aan een hangslotje dat piepte. Ze hadden niet in de gaten wat er zoal in mijn jongensziel omging. Mijn leven lang reis ik in gedachten door het heelal en nooit bereik ik de grens. Dat beangstigt mij, als ik naar het heelal kijk is het alsof ik in mijn doodkist kijk. In mijn droom kwam ik eens bij een schutting, duizenden lichtjaren voorbij Sirius. Ik keek eroverheen en zag mezelf in het halletje van ons oude huis op de grond met een vliegtuigje spelen... Die hoorspelen over de ruimte waren niet goed voor mij. Dan ging ik om elf uur ’s avonds mijn huiswerk maken en was pas om twee uur in de nacht klaar. En als ik sliep had ik angstige dromen.


  Op een mooie dag in mei had ik ontbeten en stapte op mijn fiets om naar school te gaan. In die tijd was alles tussen Schiedam en Vlaardingen nog weiland. Nu is het daar volgebouwd met snelwegen en flats, die malle Benelux-tunnel loopt er onder de Maas door. Op de plek waar die tunnel begint had je vroeger een watertje. Vanaf de Schie tussen Delft en Schiedam loopt langs Kethel en Schiedam een poldervaart die inmiddels ook gedicht is. Vlak bij de Maas had je een pompstation en dat pompte het overtollige water uit de poldervaart in de Maas. Voor mij was het altijd een vreemd idee te moeten bedenken dat op dat vertrouwde poldervaartwater zeeschepen voeren als het eenmaal in de rivier was gepompt. Over die vaart liep een brug, wij noemden die de Vijfsluizenbrug. Vrolijk reed ik op de fiets naar die brug toe. Vogels zongen, de bomen stonden groen langs de weg. Terwijl ik fietste rijpte in mij een idee. Ik zou voor het naar school gaan een paar handjes erwten bij de Pelmolen halen. Terwijl leraar Tijmstra dan voor ons bad, zou ik die op het podiumpje leggen, heel voorzichtig, zodat hij weg zou rollen en uitglijden als hij voor het bord ging staan. Ik keek naar de schepen bij Wilton, de grote schepen in dok. Ik genoot van de dag. Het beloofde echt iets moois te worden. Vandaag hadden we maar vijf uur les, dan had ik de hele middag nog voor mezelf. Op de Vijfsluizenbrug kwam ik Marinus Keuner tegen. Hij was ook op de fiets. Omdat hij in Vlaardingen niet ver van de Westhavenkade woonde waar de school stond, liep hij meestal. Zodra hij mij in het zicht kreeg begon hij te roepen: ‘Stoppen, stoppen! ’ Ik stopte en reed naar de overkant van de weg. ‘Waar ga jij naartoe? ’ vroeg ik, ‘ga jij niet de verkeerde kant op? ’ ‘Welzeker, ’ zei hij heel parmant, ‘en ik doe dat met opzet. Wij gaan vandaag niet naar school. ’ ‘Is er dan geen school? ’ vroeg ik. ‘Natuurlijk, ’ zei hij, ‘sed non scholae sed Vitae vivimus, wij gaan vandaag helemaal niet naar school. Ik heb geld, behoorlijk wat geld, meer dan vijftien gulden. Die heb ik van een oom gehad om op de bank te zetten, maar ik dacht maar eens naar Amsterdam te moeten gaan. Ik nodig jou uit mij op mijn tocht te vergezellen. ’ ‘Ik ben nog nooit in Amsterdam geweest, ’ zei ik. ‘Des te beter, ’ zei Marinus, ‘ik ook niet, maar waarom zou ons schooljongens steeds een tocht naar de hoofdstad en een bezoek aan alle monumenten daar onthouden worden? je hebt er cafés en hoeren, en oude gebouwen en musea en grachten, je kan er ongestoord roken en wij gaan daar lekker bier drinken, wij gaan ongestoord lol trappen in de hoofdstad, wij mogen ook weleens genieten... ’ Ik was in die tijd ten zeerste onder de indruk van Marinus, hij durfde alles. Het enige wat hij niet kon was over de balk langs de haven rijden, die balk was het laatste stukje van de straat, reed je van die balk af dan lag je in het water. Nu waren er hier en daar meerpalen voor de veerbootjes en aken, en die waren bevestigd tussen de balk en de straat in, een lafaard reed altijd even om een meerpaal heen, maar ik durfde op de fiets altijd de waterkant te houden, dan moest je verschrikkelijk oppassen met je handvat niet de meerpaal te raken want dan werd je pardoes in het water gesmeten. Ik was de enige jongen op school die honderden meters over die balken durfde te rijden, aan de verkeerde kant van de meerpalen. Maar voor het overige overtrof Marinus mij in alles. Hij liep over de nok van de school of hij door de huiskamer liep en durfde huisvrouwen op straat brutale vragen te stellen zoals: ‘Hebt u de ruiten vandaag al gedaan, mevrouwtje? ’ Hij kreeg een keer een bekeuring van een agent en toen zei hij: ‘Ik durf te wedden dat ik allebei uw laarzen kan volpissen. Voor twintig gulden doe ik het. ’De agent trok zijn laarzen uit en Marinus begon. Nu kwam hij in allebei de laarzen maar tot de hiel. ‘Die twintig gulden heb je verloren, ’ zei de agent. ‘Dat is waar, ’ opperde Marinus, ‘maar ik heb met die meneer daar op de hoek een weddenschap van tweehonderd gulden dat ik het zou klaarkrijgen om in de laarzen van een agent te piesen. ’ Een merkwaardige figuur die Marinus. Ik voelde er wel wat voor om te spijbelen en bovendien wilde ik me groothouden. ‘Top, ’ zei ik en drukte Marinus de hand. Nu reden we samen naar Schiedam, onze tassen verborgen we in de bosjes. Ik had maar twee gulden vijftig cent bij me, maar dat was volgens Marinus niet het minste bezwaar. We stalden onze fietsen bij het station van Schiedam en Marinus kocht de kaartjes. Toen kon men nog voor vijf gulden retour Schiedam-Amsterdam reizen! De trein kwam er al gauw aan en wij stapten in. We hadden een grote mond. Zagen we een man met een gleufhoed en een aktentas, dan zeiden we minachtend: ‘Een handelsreiziger, ja meneer, nee meneer, moet voor vrouw, huis en kroost zorgen, een gebondene. ’ We zetten de raampjes open en genoten van het uitzicht. Met matige gang lieten we Delft, Den Haag, Leiden en Haarlem achter ons en kwamen toen in de stad die ons zoveel verrukkingen moest brengen aan. Wat verbaasden wij ons over zoveel drukte en lawaai. Wat een gebouwen, wat een mensen, wat een karren en auto’s. We rookten sigaren. We liepen langs een etalage van een boekhandel waar uitsluitend be-lachelijke boeken lagen. Eén titel van de werken die daar lagen uitgestald kan ik me nog herinneren. Wie lernt man Chimpansisch sprechen? Op de ruit zat trouwens een bordje geplakt met het volgende bericht aan de voorbijganger: ‘Fietsen alhier geplaatst worden vernietigd. ’ We dronken een biertje op de Zeedijk. Vervolgens gingen we op de Wallen kijken. ‘Ik voel aan mijn teen waar de hoeren zitten, ’ zei Marinus, ‘volg jij mij maar. ’ We waren flink verlegen toen we ze voor het eerst zagen in die uitstalkasten van kamertjes met het rode lichtje erboven' We aarzelden een hele tijd maar eindelijk liepen we op een vrouw af. ‘Wat kost een nummertje speciaal? ’ vroeg Marinus met een gezicht of hij een hot dog met ketchup bestelde. De vrouw noemde een bedrag dat ons allebei aan het brullen zette van de lach. ‘En even voelen? ’ vroeg ik, ‘alleen maar voelen, wat kost dat dan? ’ We hadden nog maar een gulden vijftig cent. Nu begon de vrouw te lachen en stuurde ons weg. Marinus had een lange stok gevonden, een lange kale tak. Daarmee gewapend gingen we langs de kant van het water zitten. We probeerden kapotjes op te hengelen en inderdaad kregen we er een stuk of tien op de kant. Ik vond het een zinloze bezigheid en zag op een gegeven moment een dode vis aan komen drijven. ‘Geef mij die stok/ zei ik en met alle kracht probeerde ik de vis op de kant te krijgen. Maar er zat nu eenmaal geen netje aan die stok en ik kon geen vat op de vis krijgen, telkens als het leek dat de vis op het eind van de stok lag, gleed hij er weer vanaf. Een slijmerig lijk met holle ogen en nog een tamelijk grote vis! ‘Zo vies, zo rot en zo vervallen als deze vis is, zo stinkend en waardeloos is eigenlijk de hele hoofdstad, ’ ging het door me heen. ‘Waarom kan de burgemeester deze smerige hoererij hier niet verbieden? ’ Op een gegeven moment stond Marinus op, hij rukte mij aan mijn schouder en zei: ‘Kom toch mee man, die vis is jou te glad af. ’ Ik lachte en we liepen weer verder. We besloten vieze boekjes te kopen. Met dat doel begaven we ons naar een muf winkeltje. Een uur lang bladerden we in de boekjes en de tijdschriften. ‘Onderbroekjes wil ik zien, ’ mompelde Marinus, ‘kousen, jarretels, beha’s, niet al dat naakte werk. ’ Hij gedroeg zich volledig als een volwassene. ‘Dat is voor te kopen en niet voor te kijken, ’ mompelde een oude man die achter ons was komen staan. We wisten niet of hij een bezoeker was of de eigenaar van de zaak. Langzaam kwam ook een grote herdershond op ons aflopen en we verlieten de zaak. ‘We gaan nu naar het museum, ’ zei Marinus, ‘het heeft geennut om steeds aan onze lagere lusten te denken, laten we onze ziel verrijken! ’ ‘Maar laten we eerst nog een pilsje drinken, ’zei ik overmoedig. ‘Goed, ’antwoordde Marinus en weer gingen we naar de Zeedijk. Het was inmiddels één uur in de middag en de zon begon warmer en warmer te worden. Het was nu tamelijk druk op de Zeedijk en wij zagen er mensen in de vreemdste uitdossing. Zeelieden van de verste uithoeken der aarde sjokten er rond en wij gingen een kroeg binnen. Het was daar gezellig en tamelijk donker. Er werden moppen getapt en er werd gedronken. Wij liepen naar de bar met een gezicht alsof we zoiets iedere dag deden, alsof Amsterdam voor ons geen geheimen kende. De gemiddelde leeftijd van de aanwezigen was veertig jaar en twee van die onschuldige, lieve zestienjarigen vielen daar behoorlijk op. Toen we er tien minuten hadden gezeten, babbelend over school, kwam een man op ons aflopen, hij was ongeveer vijftig, hij had een buikje en een dik gezicht waarop snor en bakkebaarden. Zijn haar waaierde kunstenaarsachtig alle kanten uit. Hij droeg een kort leren jekkertje, Zweedse schoenen en glimlachte vriendelijk naar ons. Hij kwam naast ons op een kruk zitten en vroeg of we iets van hem wilden gebruiken. Dat deden we maar al te graag, daar onze beurs aardig leeg begon te raken, als alles goed ging konden we nog maar net een kaartje voor het museum kopen. ‘Kunst, ’ dacht ik, ‘prachtige schilderijen, een lafenis voor de ziel en balsem op de wonden. ’ De man was tamelijk zwijgzaam, maar van terzijde nam hij ons heel goed op. Wij begrepen niet wat hij eigenlijk van ons wilde. Hij bood ons een tweede pilsje aan en toen vroeg hij ineens, zij het op gedempte toon: ‘Jongens, zouden jullie op een makkelijke manier duizend gulden willen verdienen? ’ ‘Maar al te graag, ’ zeiden wij, ‘alleen zien we niet in hoe dat zou moeten, dan moet je op één dag wel erg veel werk verrichten. ’ ‘Bij mij niet, ’ zei de man, ‘je hoeft echt niet veel te doen, het is niet gevaarlijk en nog lollig ook. Naderhand zullen jullie mij dankbaar zijn dat ik jullie voor dit karweitje uitgerekend heb uitgenodigd. ’ ‘Maar waar gaat het dan precies om? ’ vroeg Marinus. ‘Ik heb een atelier, een studio, ’ antwoordde de man, ‘ik wilde vragen of jullie voor mij model willen staan. ’ ‘Gekleed of ongekleed? ’ vroeg Marinus. ‘Gekleed, ’ zei de man. ‘Maar wilt u ons dan schilderen? ’ vroeg Marinus, ‘ik wist niet dat schilders zoveel geld hadden. ’ In gedachten vergeleek ik deze man met Rembrandt van Rijn, van wie ik wist dat hij een oppassend en godvruchtig leven leidde en dat hij altijd erg arm was, hoewel hij nu tot de grootste kunstenaars wordt gerekend. Ik vergeleek deze man, die zich tenslotte voorstelde: ‘Dieben, Johnny Dieben, aangenaam’, ‘Keuner... Biesheuvel’, ik vergeleek hem met Van Rijn en toen geloofde ik niet zo erg in hem. ‘Een rare snoeshaan die met zoveel poen kan smijten, ’ dacht ik. ‘Nee, schilderen doe ik niet, ik maak foto’s en films, ’ zei de man met een verlegen glimlach. Misschien zag hij een lekker hapje al aan zijn mond voorbijvliegen. ‘Voor wij de rol kennen gaan er misschien dagen overheen, ’ zei Marinus, ‘ik heb echter altijd in de film gewild. ’ ‘De rol is heel eenvoudig, ’ zei de man, ‘het gaat om een heel eenvoudige plot. Het gaat vooral om de houding en de kleding en de leeftijd van de spelers. Ik ben al dagen op zoek geweest en ben blij nu eindelijk iets gevonden te hebben. ’ ‘Vertelt u nou toch voor de donder wat u eigenlijk wilt, ’ zei Marinus, ‘wat u zegt is allemaal, met permissie, vaag geleuter waar wij geen touw aan vast kunnen knopen, laat de aap maar eens uit de mouw komen, toon ons de geit, wij willen weten wat het precies is... ’ ‘Het is een volstrekt onschuldig karwei, ’ zei de man, die nu van een broodje at en af en toe een borrel naar binnen sloeg. ‘Wij moeten de zaak even bepraten, ’ zei Marinus tegen de man, ‘zaken zijn zaken. ’ Wij trokken ons terug in een hoek van de zaak en overlegden met elkaar het voor en tegen van dit vreemde en geheimzinnige aanbod. Na ampel beraad kwamen we tot de slotsom dat de man ons niet meer als slaven kon verkopen, dat hij ons ook hoogstwaarschijnlijk geen kokend lood in de mond zou gieten en dat we verder tot alles bereid waren om duizend gulden te verdienen, op één voorwaarde, en dat was dat de man ons hier al in het café betaalde. Wij slenterden terug naar Dieben, die ingespannen had zitten luisteren of hij iets kon verstaan van het gesprek dat wij in een nis voerden. Naast hem was nu een leuke dame komen zitten, een prachtige vrouw met mollige, rozige borsten. Haar jurk was zo gesneden dat men meer dan de helft van haar boezem kon bekijken. Aan de andere kant was haar rok erg lang zodat het leek alsof ze juist terugkeerde van een bal aan het Franse hof. De dame geurde bijzonder lekker en knipoogde naar ons. Dieben had zijn handen op haar knieën toen wij weer voor hem stonden. Marinus, die steeds het woord deed, vroeg de dame of Dieben te vertrouwen was en of hij niet iets krankzinnigs of gevaarlijks met ons voorhad. Ze wiegelde een beetje met haar lichaam en haar borsten begonnen te schommelen, het leek wel of ze uit de pan rezen, Marinus werd rood en keek even naar buiten (ik had lust om die rokken op te tillen en de vrouw overal te betasten, ik had bier op en dacht: ‘Hier is alles toegestaan, maar je kunt niet stilzwijgend dat vlees beginnen te kneden, dat zou te gek zijn’), tenslotte durfden we allebei weer te kijken, vooral omdat de dame ons aan de mouwen trok. ‘Je kan Johnny heel goed vertrouwen, ’


  zei ze geruststellend, ‘ik heb al drie keer voor hem gewerkt in zijn studio en hij heeft heel goed betaald. ’ ‘Gekleed of ongekleed? ’ vroeg Marinus met te veel zakelijkheid in zijn stem voor een knaap. ‘Geklééd natuurlijk, ’ schaterde de vrouw, haar hele lichaam schudde en ik zag haar enkels en de onwaarschijnlijk hoge hakken onder haar hielen. Ze had een lief gezicht' een hoog voorhoofd en een volle mond. Amandelvormige ogen en prachtig krullend haar. Ze had een grote moedervlek op haar wang, maar die zag er zo schattig uit, het toeval had geen betere plek voor dat ding kunnen vinden, hij zat er ‘gebeiteld’ zoals sommige jofele figuren zeggen. Ze trok mij in haar armen en ze fluisterde mij in het oor: ‘Dat moet jij beslist doen, schatje, jullie moeten het echt doen, jullie zouden de domste boertjes van buiten zijn als je het niet deed. ’ Uren had ik tegen haar boezem willen liggen en die heerlijke geuren die rond haar lichaam hingen willen opsnuiven. Diep in mijn hart dacht ik: ‘Ze is misschien een hoer, als ik groot ben en geld heb kan ik haar liefde kopen, wat zeg ik...? straks hebben we misschien duizend gulden en kan ik meteen een afspraak met haar maken. ’ Ik keek haar in de ogen en ze glimlachte me guitig toe. Toen duwde ze mij van zich af. Ik nam Marinus bij de arm en vroeg hem om nog even sub rosa voor de laatste keer te beslissen. We knipoogden tegen elkaar en kwamen tot de slotsom dat ‘er een beetje vreemd lucht je aan de zaak zat’, maar we besloten nu onvoorwaardelijk. We gingen terug naar de heer Dieben die nu tussen twee dames zat, hij was een echte kenner blijkbaar waar het vrouwelijk schoon betrof, we tikten hem op de schouder en zeiden: ‘Top, maar dan meteen betalen, anders doen we het niet. ’ Dieben lachte en trok zijn portefeuille. Alsof het een vodje was trok hij er een biljet van duizend gulden uit en gaf dat aan ons. Marinus, die een keurige blazer droeg, borg het geld op in zijn binnenzak, hij had zelfs een herenagenda met een vakje waar je geld kon opbergen. ‘Laten we meteen opstappen, ’ zei Dieben. Wij begrepen niet hoe een gezonde man die tussen twee lekkere stukken zat ineens op kon stappen om zaken te gaan doen met jonge knapen. ‘Als ik hem was bleef ik daar rustig zitten en gebruikte mijn geld wel op een andere manier, ’ ging het dooe me heen, ‘het is schunnig en doodzonde zoals sommige mensen leven. ’ Toen we buiten kwamen zei Dieben tegen ons: ‘Doe een beetje of je dronken bent, de politie let op mij, loop daar een stukje achter me en laat het niet te veel opvallen dat je mij volgt... ’ Dronkemannetje spelen hadden wij op schooltoneel geleerd en het lukte ons wonderwel Dieben waggelend en lallend te volgen op onze weg van de Zeedijk naar de Lauriergracht, want daar was het atelier, of de studio, van Dieben gelegen. Af en toe draaiden volwassenen zich om of bleven even stilstaan om naar ons te kijken, dan schudden ze langzaam met het hoofd van nee, alsof ze zeggen wilden: ‘Zo jong, zo slecht en zo laag gezonken en dat op klaarlichte dag! ’ Juist doordat wij zo gek moesten lopen en af en toe die Dieben kwijtraakten deden we zo lang over onze wandeling. Het duurde zeker een uur voor we bij het pand Lauriergracht 109 driehoog waren aangeland. (Ik liep daar gisteren in de buurt op zoek naar iets anders, ik stond voor de deur van de studio en plotseling schoot me de gehele geschiedenis weer te binnen. ) We beklommen de krakende treden en kwamen toen in een lange zaal waar Dieben honderden zeer sterke lampen ontstak. De muren van de zaal waren behangen met Perzische tapijten, je voeten zakten weg in de vloerbedekking en overal lagen kussens, stonden lage bedden. Het mooist van al was een in goud en blauw uitgevoerd hemelbed. Dieben liet ons cognac drinken. Dat was een te sterke drank voor ons, maar we hielden ons groot. Hij belde en mompelde wat in zijn telefoonhoorn. Vijf minuten later kwam een gebocheld mannetje opdagen. ‘Jij de foto’s, ik de film, ’ zei Dieben tegen hem. Wat gaven die lampen een licht en een hitte! Het kleine mannetje, dat niet eens de moeite nam zich aan ons voor te stellen, had diepliggende oogjes en grote borstelige wenkbrauwen, een neus met een haak en een groot litteken op zijn voorhoofd, een echte Armeniër! Hij droeg een lange kunstenaarsjas van gordijnstof en een merkwaardig petje dat ik niet een twee drie kon thuisbrengen. ‘Even de broeken uit jongens, ’ zei Dieben. Wij deden het en hij keerde ze binnenstebuiten. Op verschillende plekken bracht hij in de broeken veiligheidsspelden aan zodat, toen we ze weer aantrokken, ze strak om onze dijen en billen zaten.


  ‘Nu beginnen jullie aan een onschuldig en tegelijk opwindend spelletje tikkertje, ’ maande Dieben ons, ‘je hoeft de bekleding of het tapijt, of de bedden, of de kussens niet te ontzien. ’ Wij speelden tikkertje en slaakten luide indianen kreten. Een makkelijke manier om die duizend gulden te verdienen. Zeker vijf minuten speelden wij en onderhand maakte Dieben er een film van en maakte de gebochelde foto’s. Ik knipoogde naar Ma-rinus, denkende: ‘Dat gaat makkelijk. ’ We renden over de kussens, de dure tapijten, over de bedden, het hemelbed in en weer uit en hadden dolle pret. Toch knaagde er iets in mij. Ik bekeek deze dure luxueuze omgeving en bedacht hoeveel ik wel verdiende met hier een beetje rond te rennen. Ik dacht aan mijn moeder in onze eenvoudige woning, hoe ze moest rondkomen van vierhonderd gulden in de maand en daar haar man en vijf kinderen van moest kleden en voeden. ‘Nu komt het leuke deel, ’ riep Dieben, ‘we gaan het nu iets leuker aanpakken, nu moeten jullie in bed gaan liggen en elkaar een kusje geven. ’ Met weerzin gaf ik Marinus een zoen, op zijn wang. Dieben werd een beetje opgewonden en kwaad. ‘Een echte tongkus wil ik zien, ’ zei hij. Daartoe kon hij ons echter niet verleiden. Nu ja, hij was toch tevreden. ‘Nu kruipen jullie in het hemelbed gezellig tegen elkaar aan, ’ zei hij, ‘en dan veel omstrengelingen, het moet goed innig zijn. ’ Marinus en ik begonnen met veel vertoon van kracht een worstelpartij, bonzende harten, gespannen spieren, hijgende longen. ‘Inniger, inniger, meer liefkozend, ’ zei Dieben, ‘jullie vechten maar zo’n beetje. ’ Hij kwam nu naar ons toe en modelleerde zowel over Marinus’ als over mijn hoofd een klein blond pruikje. Mijn brilletje nam hij me van de neus zoals de kapper het deed toen ik acht jaar was. ‘Liggen maar weer, ’ zei hij, ‘en dan teder de gulpen van elkaars broeken openmaken. ’ Marinus en ik keken elkaar aan. Onze ogen zeiden: ‘Hoever zullen we eigenlijk gaan? ’ Maar we maakten de gulpen open en voor de rest ging alles vanzelf. Vijf minuten later waren we klaar. We hadden elkaar met de hand, zij het met grote afkeer bevredigd! Ik schaamde me dat we zover hadden moeten gaan om het geld te verdienen. Marinus ook, het was niet echt aangenaam geweest. Ik heb het nooit met een andere jongen gedaan en mijn natuur verbiedt me om het een tweede keer te doen. De gebochelde had vele foto’s gemaakt, achter elkaar blitste hij en Dieben liet zijn camera lustig snorren. ‘Jullie zijn klaar, ’ zei Dieben, die als een havenwerker in huis zijn korte leren jasje had aangehouden, ‘het werk zit erop, het was geen slecht karwei, willen jullie nog iets drinken? ’ Wij bedankten en scharrelden met een rood hoofd de trappen af en de straat weer op. Het eerste wat ik buiten aan Marinus vroeg was of hij al het geld nog had. Hij voelde in zijn blazer, die hij tijdens de opname uit had moeten trekken, trok zijn agenda, keek er goed in en zei dat alles snor was. ‘We zijn niet belazerd... ’


  Vreemd genoeg had ik nu helemaal geen zin meer om naar de meisjes van lichte zeden te gaan en Marinus ook niet. Terwijl we eerst zoveel en zo vrolijk hadden gebabbeld liepen wc nu zwijgend over straat. We voelden ons lichtelijk vernederd, lullig en beschaamd. ‘Heb jij nog zin om te n.....? ’ vroeg ik Marinus. ‘Nee, ’ zei hij, ‘beslist niet, we hebben al genoeg gezondigd, hoe vond jij het nou? ’ ‘Het was wel een beetje aardig, ’ zei ik, ‘ik heb het ook wel gevoeld, maar het blijft een rare zaak, ik heb het er niet op, ik hou er niet zo van, het is toch tegennatuurlijk en tegen Gods gebod en zijn wetten. ’ ‘Tja, ’ mompelde Marinus, maar hij deed er verder het zwijgen toe. Zonder dat we het zelf goed beseften liepen we nu kaarsrecht op het Centraal Station af. ‘Wat zullen we nu met de poen doen? ’ ‘Daar geven we een geweldig feest van, ’ zei Marinus, ‘zoiets verhoogt onze populariteit ten zeerste, we huren een zaaltje en we kopen allemachtig veel drank die we weggeven. ’ Ik begon daarover na te denken. Ik was een beetje bang van Marinus, ik was gewend hem in alles gelijk te geven. Eerst wilde ik nog zeggen: ‘Laten we de opbrengst delen, dan kan ik mijn moeder vijfhonderd gulden geven. ’ Ik durfde het niet te zeggen maar tenslotte opperde ik mijn gedachte toch. ‘Ben jij belazerd, ’ zei Marinus streng, ‘dan wil je moeder toch weten hoe je aan dat geld komt en dan lekt het hele zaakje uit. ’ ‘Dat is waar, ’ dacht ik, ‘maar het blijft een smerige zaak dat mijn moeder nu zo weinig geld heeft en ik zoveel, is het wel nodig om een feest te geven? ’ ‘Is het wel nodig om een zo groots opgezet feest te geven? ’ vroeg ik. ‘Ja natuurlijk, ’ zei Marinus, ‘er moet leven in de brouwerij komen, dat kleinsteedse, provinciaalse gedoe is mij allang een gruwel in de ogen, een machtig feest zullen we geven. ’ Ik gaf hem gelijk. Ik zag onderweg een prachtige uitgave van de sprookjes van Andersen die ik al zo lang wilde hebben. Lang bleef ik voor de etalage van de boekwinkel staan dralen. ‘Wat is er toch met jou...? ’ vroeg Ma-rinus. ‘Ik dacht... ik wilde... ik meende dat... misschien kunnen we dat boek van Andersen nu kopen, we hebben toch geld zat. ’ Marinus, een practicus, begon te lachen. ‘En wat denkt die verkoper als hij ons met duizend gulden ziet betalen? ’ vroeg hij, ‘dan waarschuwt hij toch meteen de politie. Laat jij de zaak maar aan mij over, ik maak dat geld wel klein. ’ Weer moest ik Marinus gelijk geven. Waarom had hij het toch altijd bij het rechte eind? ‘We gaan naar het station en we denken niet meer over dat geld, in de trein praat je er ook niet over, zoiets wekt maar argwaan. ’ ‘Zouden we niet van het geld op vakantie gaan? ’ vroeg ik, ‘we zouden wekenlang naar de Rivièra kunnen. ’ ‘Geen sprake van, ’ zei Marinus, ‘ook dat zou te veel opvallen, we moeten het geld in één avond uitgeven zonder dat onze ouders er iets van merken. ’ Een kwartier later zaten we weer in de trein. Nu zagen we Haarlem weer, Leiden, Den Haag, Delft en Schiedam waar we uitstapten. We haalden onze fietsen op, het was onderdehand halfzes. ‘Dus jij beheert het geld? ’ vroeg ik bedeesd aan Marinus toen we op de fiets zaten midden in het lawaai van het verkeer. ‘Ja, ’ zei hij beslist, ‘ik zal het beheren, jij hoeft je niet met de zaak te bemoeien. Het gaat er nu om dat jij goed op de viool studeert, zodat je alle nummers er goed in hebt zitten. Als wij die avond geven staan wij op het toneel, als echte heren, heren hebben iets weg te geven en doen zelfs dan nog hun best om anderen van dienst te zijn. Ik trommel Krijn, Kees, Jan, Hans, Theo, John, Dik en de drummer bij elkaar. Jij speelt op de viool en ik neem weer de bas. Over een week is het repeteren in de tuin van mijn huis bij goed weer. Het geld moet rollen. Echte heren gebruiken hun geld niet zelf maar geven het weg. Bovendien staat geschreven “werpt uw brood uit op de wateren en na vele jaren zult gij het terugvinden”. En ga jij me nou niet tegenspreken, ik weet precies wat ik wil. Ik hou niet van kleinzielig gedoe. ’


  Zwijgend fietsten we verder. We kwamen bij de bosjes waar we onze tassen verstopt hadden. Ze lagen er nog. We bonden de tassen op onze fiets en toen scheidden zich onze wegen. Ik ging naar huis, mijn moeder was niet door de directeur van de school gebeld en ze had niets in de gaten. De volgende dag ging ik naar school. Ik zag Marinus en hij knipoogde naar me. ‘De zaak komt dik voor elkaar, ’ mompelde hij. Op een manier waar ik nooit achter ben gekomen heeft hij het geld kleinge -maakt. Hij huurde een zaaltje midden in Vlaardingen voor over twee weken en liep alle slijters af om de voordeelaanbiedingen te kunnen kopen. Een week later repeteerden we met de New Orleans Stompers in de tuin van Marinus’ ouderlijke huis. Het was een lawaai van jewelste en we hadden dolle pret. Zijn moeder kwam ons af en toe koffie en thee brengen, wij gooiden overal flinke scheuten whisky in. Marinus had besloten dat er vanavond al drie van die flessen op mochten. Lichtelijk beschonken kwam ik thuis. Een week later gaven we het feest en het werd een laaiend succes. Marinus en ik en de andere jongens stonden op "het podium om onze nummers de zaal in te toeteren. Vierde-, vijfde- en zesdeklassers uit Vlaardingen, Schiedam, Rotterdam, zelfs uit Dordrecht waren aanwezig. Ik zag de tientallen paartjes dansen en drinken. Ze dansten op onze muziek. Een mieters feest. Voorzitters van schoolverenigingen vroegen wie het toch eigenlijk waren die dit feest gaven en in de pauze zat ik trots in een kleine kamer samen met Marinus en enige bebrilde, deftige gymnasiasten met linten en penningen om, voorzitters van schoolverenigingen. Er kwam een heuse fles champagne op tafel en nog een. Er werd een doos sigaren binnengebracht. Ik werd gefêteerd als een negentiende-eeuwse vorst en Marinus ook. Een jongen in een zwart pak, met een broek met nauwe pijpjes, een dun dasje en een piepstem, maar hij droeg wel de hoogste versierselen die het gymnasium ons te bieden had, ging op een stoel staan en begon een toespraak. ‘Mijne heren, ’ zei hij met plechtige stem, ‘het doet ons veel plezier dat wij, voorzitter en secretaris met onze dames, die we nu even in de zaal hebben gelaten omdat we toch even onder elkaar willen zijn, femina est animal loquax et non semper utile..., dat wij van de vereniging “Uni sumus animo” uit Dordrecht hier uitgenodigd zijn. Dit feest dat ons geheel gratis wordt aangeboden, al die drank die er vloeit, die verfijnde sigaren, die opgewonden gezichtjes van onze dames en de dei minores et juniores, al dat plezier, die hele verrukking is te danken aan het nobele gebaar van de heren Marinus Keuner en Maarten Biesheuvel, laten wij daarom niet schromen om een toast op hen uit te brengen, mijne heren, ik hoop dat u voorspoedig zult leven en zal bij uw bestuur het voorstel doen om u volgend jaar in het bestuur van de Vlaardingse gymnasiumvereniging op te nemen. In ieder geval heb ik nooit een nobeler gebaar van gymnasiasten gezien en ik moet zeggen, het is echt een gebaar Hector en Achilles, Aeneas, Cicero, Plato, Caesar en Napoleon waardig... dit is waarachtig met geld smijten, geen entree voor de zaal, alle drank voor niets, de heren maken zelf muziek, van mijn leven, ’ - de spreker was zeventien jaar en naast zijn neus zaten twee puistjes - ‘van mijn leven heb ik zoiets niet meegemaakt. Als morgen de rozen-vingerige dageraad onze kussens en slaperige ogen beroert, zullen wij allen de herinnering hebben aan een verrukkelijke, onvergetelijke avond. Na het zingen van ons lied “Discipuli gymnasii”, zou ik willen besluiten met een driewerf “hoera! ” voor de heren Keuner en Biesheuvel! ’ Er werd gezongen, met plechtige, stemmige gezichten. Het hoera! werd aangeheven. Toen dronken we weer van de champagne en namen een voorzichtig trekje van onze sigaar. Nu ging een jongen van het Erasmiaans gymnasium uit Rotterdam op zijn stoel staan en begon een nog veel langere toespraak. Een half uur later ging het feest weer verder. Marinus en ik stonden weer op het podium te spelen. Het was niet de beste vorm van jazz, maar het was toch best aan te horen. Als je al dat gelach uit de zaal hoorde, als je al die opgewonden jongens en meisjes zag die dansten en hupten op onze wijzen (‘Der stumpfe Bursche bläht sich, das steife Mädchen dreht sich nach meiner Melodie, denn wie ich bei der Linde, das junge Völkchen finde, sogleich erreg’ ich sie... ’), dan was onze muziek toch heel aardig, ik geloof ook dat ik het nu niet meer zo zou kunnen. Na het feest werd er in kleine busjes en van vaders gestolen auto’s, in hoeken en gaten, in portieken en donkere gangen flink gevrijd. Marinus werd het jaar daarop secretaris van de gymnasiastenvereniging en liep parmantig op feestavonden met een zwart lint en een interessante penning waar een tempeltje op stond door de zaal. Mij maakten ze al een maand later redacteur van het tijdschrift Pabulum (‘Groenvoer’, want we zaten op het Groen van Prinsterergymnasium) en ik schreef daar mijn onnutte gedichten en korte verhalen in. Toch verdroot het me zeer dat ik niet net als Marinus tot god verheven was en opgenomen in het bestuur van de vereniging. Maar later was ik met mijn ouders met een bus met veertig andere mensen in de Elzas en daar reikten ze bij een bepaald soort boter, meiboter, en bij verse kaas een penning uit die precies leek op de penning die Marinus aan zijn zwarte lint had hangen. Die penning heb ik mezelf opgespeld en tot aan de universiteit heb ik hem gedragen. Jongens vroegen mij weleens wat dat voor een penning was en dan zei ik: ‘Dit is de erepenning zonder lint’, en daar liet ik het bij. Marinus zag het wel maar hij viel er niet over. Al had ik mezelf het kruis van eer opgespeld, hij zou er niets over gezegd hebben. Terwijl ik vroeger voor hem boog en een beetje bang van hem was, merkte ik nu dat hij tegenover mij steeds voorkomender werd. Ik begreep dat hij bang was dat ik ons geheim verraden zou. Een week na het feest ging ik naar de kerk met mijn broers en zusters, met mijn vader en moeder. Van ons huis moest je dan door de BK-laan via het Rubensplein naar de kerk gaan. En op het Rubensplein was een winkel waar men frivole boeken en tijdschriften verkocht. Ook kleine Bijbels, en Prisma’s. De verkoper was van alle markten thuis. Bij de etalage van die winkel hield mijn vader altijd even de pas in, stond soms zelfs stil om de plaatjes en de boeken in de etalage te bekijken. Dat deed hij dit keer ook. Ik zag zijn blik glijden over de omslag van De Lach, Playboy en... ik schrok geweldig, Modellen en Landschappen voor Kunstenaars. Het laatste tijdschrift was van flink formaat en op de omslagfoto stonden Marinus en ik afgebeeld zoals we tijdens het tikkertje spelen over en door de bedden in het atelier hadden gerend. Mijn vader keek naar mij en ik zag hem denken: ‘Zou dat nu Maarten zijn of vergis ik me...? ’ Al snel wendde hij zijn blik af en keek hij naar de omslag van De Lach. Mijn moeder keek naar een andere hoek van de etalage waar de religieuze tijdschriften en de Bijbeltjes lagen. ‘Sta daar niet zo opvallend naar die plaatjes te kijken, ’ zei ze, ‘laten we doorlopen. ’ Mijn vader, die over het algemeen al tamelijk zwijgzaam was, zei nu helemaal geen woord. In de kerk zat ik naast hem en zong: ‘Jezus uw verzoenend sterven, blijft het rustpunt van mijn hart. Als wij alles, alles derven, blijft uw Liefd’ ons bij in smart. Och wanneer mijn oog eens breekt, ’t angstig doodszweet van mij leekt, dat Uw bloed mijn hoop dan wekke, en mijn schuld voor God bedekke... ’ Ik was het helemaal eens met de strekking van het lied en hoopte vurig dat Jezus me mijn zonde zou vergeven. Mijn vader keek in verbazing naar mij terwijl ik, nog met tamelijk hoge stem, het lied ten gehore bracht. ‘Hij kan zo laag niet gezonken zijn, ’ zal hij gedacht hebben, ‘mijn zoon zal toch niet model hebben gestaan in zulk een onzinnig blad als Modellen en Landschappen voor Kunstenaars? ’ Ik durfde mijn vader niet aan te kijken en luisterde goed naar de preek, maar ik begreep er weinig, zo niet niets van. Op de terugweg zei mijn vader weer geen woord en mijn moeder vroeg hem al: ‘Wat heb je toch, waarom zeg je niets? ’ Mijn vader volhardde in zijn zwijgen maar hij viel mij ook niet aan. De donderdag daarop maakte ik ’s avonds nadat ik mijn huiswerk had gemaakt zijn tas open omdat daar soms een leuk tijdschrift in zat, iets over scheepsmodellen bouwen of iets over de luchtvaart. Tot mijn verbazing vond ik het nummer van Modellen en Landschappen voor Kunstenaars, met Marinus en mij op de voorplaat. Ik bladerde het blad door tot op de plek waar de foto stond waar onze beide p.....het z... spoten. Ik keek naar mijn broek of er nog plekken te zien waren. Wat zag ik er op de foto belachelijk uit met dat pruikje en zonder bril! Ik nam het blad mee naar mijn kamer en verstopte het onder mijn matras. Ik las nog wat in de sprookjes van Grimm toen er op de deur werd geklopt. Mijn vader kwam binnenstappen. ‘Zit jij Grimm te lezen? ’ vroeg hij. Hij repte met geen woord over de foto’s in het blad. Ook vroeg hij niet waar het gebleven was. De volgende dag moffelde ik het corpus delicti in mijn tas. Ik vertelde er Marinus van en in de pauze gingen we samen naar het terrein van de Zeevaartschool achter ons gymnasium. Het motregende en wij klommen onder een op zijn kant gelegde sloep. Aan een kant zetten wij stokken onder de dollen zodat we een leuke tent hadden en goed uitzicht hadden op de speelplaats terwijl wij haast niet gezien konden worden. Daar bladerden wij het blad door en steeds roder van schaamte werden onze gezichten. We keken alleen en spraken geen woord. Een meisje kwam voorbij de sloep lopen en wij zagen alleen haar benen. Prachtige benen, kleine hakjes aan een leuk schoentje, een kort rokje. ‘Dat is Rita, ’ fluisterde Marinus. Rita was het meest zwoele en opwindende meisje dat bij ons op het gymnasium zat, ze was al vaak onder aan de dijk tussen Vlaardingen en Maassluis aangetroffen, vrijende met oudere jongens, jongens die niet eens bij ons op school zaten. ‘Dat is Rita, ’ fluisterde Marinus, ‘voor de donder, laten we Rita hier naar binnen trekken. Dan steken we hem in haar oor, in haar mond, in haar neus, in haar poepgat, in haar k... ’ ‘Allemachtig ja, ’ dacht ik en voor ik het wist kreeg ik een s... l.., ik schaamde me ervoor, maar Marinus had er ook last van. ‘We n.....haar vol! ’ zei Marinus. ‘Inderdaad, ’ zei ik, ‘hardstikke vol met rustige, bedachtzame en langzame stoten! ’


  Het begon te regenen, het tikte gezellig op de omgekeerde sloep. Rita liep voorbij en verdween. Wij bladerden nog wat in het blad en een kwartier later riep, in de klas, de leraar geschiedenis: ‘Biesheuvel! De pantersprong naar Agadir, hoe zat dat? ’


  De berg


  


  


  Tegen vieren ’s middags had ik een zeer wonderlijke ervaring. Ik was van huis weggelopen en sloeg een richting in die ik nog nooit was opgelopen. Binnen een paar uur was ik in een vreemd landschap, zo vreemd dat het me ook een beetje bang maakte. Er groeiden in het licht van de maan roze struiken en er lagen blauwe rotsblokken. De bomen hadden alle kleuren van de regenboog en het rook er heerlijk. Het vreemde was dat er geen mens was te zien. Voor de zekerheid had ik een apparaat van huis meegebracht. Ik torste het aan mijn rechterhand aan een groot handvat mee. Hoe ik ook nadacht, ik kon er niet meer opkomen wat voor apparaat het eigenlijk was. Een televisie? Een radio? Een wasmachine? Een fornuis? Een ventilator? Een scheerapparaat? Of een combinatie van al die dingen tegelijk? Ik probeerde me ermee te scheren, maar het wilde niet lukken. Ik probeerde er mijn onderbroekje in te wassen, maar het wilde niet lukken. Ik wist nog dat het apparaat zowel op batterijen als op het lichtnet werkte. Ik wist dat het makkelijk uitneembaar was en handig schoon te maken. Wat deed ik in dit vreemde landschap met dat vreemde apparaat? Waarom waren de rotsblokken hier blauw? Waarom namen de bomen alle kleuren van de regenboog aan? Ik zag een kist en liep erop af. Het was een doodkist die eenzaam en verlaten in het landschap stond. Ik tikte erop en de kist ging langzaam open. Een oude man lag erin. ‘Goedendag, ’ kraakte de oude, ‘wat wilt u eigenlijk? ’ ‘Houdt u ook zo van aardappel-krum? ’ vroeg ikaan de oude man, ‘kruimige aardappels die op je bord uit elkaar vallen. ’‘Jaaaaah, ’ zei de man, ‘jaaaaah, heerlijk. ’ ‘En dan lekker vette jus, ’ zei ik, ‘het liefst jus van biefstuk. ’ ‘Jaaaaah, ’ zei de oude, ‘heerlijk. ’ ‘Kruimige gekookte eigenheimers, ’ zei ik, ‘dat is toch het mooiste wat er bestaat. Ik zou in hele bergen krum willen wandelen. En dan hier en daar een vijvertje jus om in pootje te baden en van te drinken, een hapje van de krum... ’ ‘Jaaaaah, ’ zei de man, ‘heerlijk, heerlijk, jaaaah, krum met lekkere jus, maar ik ben nu eigenlijk dood, ik ben eindelijk dood, goddank, een lolletje was het niet, goedendag. ’ Meteen sloot hij zijn kist weer. Ik klopte niet weer want ik begreep dat hij alleen wilde zijn. Uit de kist hoorde ik: ‘Ik ben bang, ik ben zo verschrikkelijk bang, wat moet ik toch in Godsnaam doen? ’ Ik wist het antwoord niet en rende weg met mijn apparaat. Op twee kilometer afstand zag ik de kist nog staan, hij stond op een verhoginkje. ‘Wat moet ik verdomme toch doen? ’ meende ik nog zachtjes te horen. Ik streelde mijn apparaat en vroeg: ‘Wat ben jij voor een ding en waarom heb ik je eigenlijk meegenomen? Ben je voor te scheren, voor te wassen, voor te naaien, voor te koken? ’ Ik nam het uit elkaar, er viel een stoflap uit. Ik begon de machine te poetsen. Hier zag ik staan: ‘Ruimte voor batterijen’, ergens anders: ‘Aansluiting op het lichtnet’, ergens anders: ‘Stroom-verdelerskastje’, weer ergens anders: ‘Werkvoorbereidings-aggregaat’. Ik stofte alles af en toen zette ik het weer in elkaar. Het handvat zat weer precies boven. Ik durfde het apparaat niet te laten staan. Daarom nam ik het weer mee. ‘Ja, ’ dacht ik terwijl ik naar het landschap keek, ‘ik moet onderdehand toch wel flink ver van huis zijn, het ziet er hier allemaal zo vreemd uit. ’ In de verte was een heuvel van zeker honderd meter hoog. Hij was hoger dan de andere dingen in het landschap. Ik zeulde mijn apparaat daarheen en begon de berg te beklimmen. Toen ik halverwege was dacht ik, omdat ik tientallen kilometers in het rond kon kijken en overal niets dan mij onbekende en vreemde dingen zag: ‘Dit moeten de regionen des doods wezen, hier dwaalt men heuvel op heuvel af en nimmer vindt men een oplossing. De echte dood komt niet, maar echt leven doe je ook niet. ’ Ik had geen trek terwijl ik op reis altijd zo van knoflookworst en karnemelk houd. Krampachtig probeerde ik me te herinneren wat mijn apparaat voor een ding was. Geen fornuis, geen scheerapparaat, geen eierkoker, geen ventilator. ‘Voor de donder, ’ dacht ik, ‘wat moet ik eigenlijk doen, wat moet een mens eigenlijk doen? Zal ik sneller ademen, hard de heuvel weer aflopen, schreeuwen in het heelal, de machine kapotslaan, proberen te slapen of me gaan afrukken? ’ ‘God, ’ schreeuwde ik, ‘sta uw dienaar toch bij, ik weet het niet meer, help mij toch. ’ Ik kreeg meteen antwoord van boven. Over de heuveltop heen bogen zich de koppen van een paar oude mannetjes. ‘Nuigewaak balekamekam! ’ riepen ze, ‘verdriest baloren vanstuif begrippenoor en direk fal toot, hirkomme! ’ Ik sjouwde verder naar boven. Het klimmen werd steeds moeilijker. En niemand van de oude mannetjes wilde me helpen. Eindelijk was ik boven. Het zweet gutste van mijn lichaam. Een paar van de oude mannen, ze leken precies op de oude die ik in de vreemde kist had gezien en met wie ik over krum en jus had gepraat, kwamen op me af. Ze waren geheel naakt en hadden huis noch huisraad om zich heen. ‘Dogge-warpa, ’ zeiden ze tegen mij, ‘hirsitte! ’ ‘Ik begrijp u niet, ’ zei ik, ‘wat wilt u van mij? ’ ‘Hollander, ’ lachten ze, ‘dat begrijpen wij wel en we spreken het ook, wat hebt u daar voor een apparaat meegebracht, is dat om ons te helpen? ’ ‘Ik weet niet meer wat het voor een ding is, ’ zei ik, ‘misschien is het voor te naaien, of voor te koken, of om wind te maken, of om zich mee te scheren, of muziek te maken, misschien een automatisch oogbadje of een eierkoker. In ieder geval is het toestel makkelijk uitneem-baar en handig schoon te maken. ’ ‘Laat maar eens zien, ’ zei een van de ouden gretig en nam het handvat van me over, ‘ik ga het openmaken, wat heeft zo’n ding voor zin? ’ Ik zag dat de zon begon te zakken, over een half uur zou hij achter de horizon verdwijnen. De oude maakte het apparaat open, de stofdoek viel eruit, maar daar deed hij niets mee. Hij gooide de onderdelen in het rond terwijl de anderen om hem heen een dansje maakten. ‘Waardeloze troep, ’ mompelde de oude, terwijl hij langzaam aan mijn apparaat stukmaakte, de onderdelen rolden honkebonkend van de heuvel af. Op een gegeven moment begon er iemand te trommelen, het was een angstig-makend getrommel. Van het apparaat was nu niets over. Al de mannen gingen in een kring om de trommelaar staan en zongen: ‘Van blageduit, van blageduit, daar springt er eentje uit. ’ Het getrommel werd steeds opzwepender, de mannen begonnen erbij te trappelen. Het was een verschrikkelijk ritueel. Zoals vlak voor wanneer men een geit gaat offeren. Ineens, precies op het ogenblik dat de laatste stralen van de zon zichtbaar waren, maakte een van de ouden zich los uit de kring en onder het uitstoten van kreten als ‘dan moet het maar gebeuren, wee mij! wat moest ik ook doen, de jaren glijden maar voorbij! ’ liep hij naar de hoogste plek op de heuvel en stortte zich daar in een zwart gat. Wij allen legden onze oren bij het gat en hoorden na twintig seconden in de diepte een doffe dreun. Toen renden wij allen naar beneden. Eerst de ouden, ze deden het met een grote vanzelfsprekendheid en een groot enthousiasme, ze wekten mij niet op om te volgen, als vanzelf rende ook ik naar beneden. Daar stond iedereen gebogen bij de ingang van een horizontale nauwe gang in de voet van de berg. Ik begreep dat als je daar in zou kruipen je in het binnenste van de berg moest komen. Vanuit het binnenste hoorden wij een pijnlijk gekreun en zuchten. Ik herkende in het geluid de stem van de oude die gesprongen was. ‘Kom hier, kom hier! ’ riepen de ouden, ‘misschien kun je vannacht nog bij ons slapen. ’ Er kwam geen geluid meer uit de berg tot onze oren, het steunen en zuchten was opgehouden. De ouden begonnen zich op de borst te timmeren. Ik begreep dat ik mee moest doen. Daarna beklommen we de heuvel weer. Een uur later legde ik me tussen de ouden te slapen. Een heldere volle maan stond aan de hemel, de verrukkelijkste geuren prikkelden mijn neus, maar trek had ik niet. Het was zo lauwwarm dat je niet eens een laken nodig had om onder te slapen. Ik begon me reeds thuis te voelen onder de oude mannen en hoopte een rustige nacht te hebben toen een van hen zich over mij heen boog en me in het oor fluisterde: ‘Morgen jij! ’


  De kaartenmakers


  


  


  There is an old belief / that on some distant shore / far from despair and grief / old friends will meet once more


  



  Het gerucht gaat dat er in Noorwegen eens twee vrienden zijn geweest die het beroep van kaartenmaker uitoefenden. Het schijnt zo te zijn dat een van de twee nog in leven is. De geschiedenis heeft zich nog niet zo lang geleden afgespeeld. Maar laat ik bij het begin beginnen. De twee vrienden waren altijd al samen geweest. Samen hadden ze op de kleuterschool gezeten, op de lagere school, op het gymnasium, in de derde klas bleef de ene zitten, in de vierde de andere zodat ze weer bij elkaar waren, samen gingen ze naar de universiteit waar ze aardrijkskunde studeerden, en landmeetkunde, wiskunde en een beetje filosofie. Toen ze alles wisten wat ze dachten nodig te hebben voor het beroep waarmee ze hun brood wilden verdienen, vestigden ze zich in een groot houten huis aan een van de Noorse fjorden. Ze waren dermate in de ban van de wetenschap dat ze er niet eens aan dachten om te gaan trouwen. Ze hadden hun hele huis vol met globes en landkaarten, wereldkaarten en gegevens over de samenstelling van het heelal. Ze lachten erom en vonden dat allemaal flauwekul. De kaarten en de globes deugden niet. Vooral de globes deugden niet. Die waren veel te oppervlakkig en vol van scheefgetrokken verhoudingen. Ze waren van plan om een globe te maken die in het klein precies op onze wereld leek, maar dan zo natuurgetrouw dat alle aardrijkskundigen ervan op zouden kijken. Ze woonden heerlijk in dat huis. Op het grote gazon ervoor, dat eigenlijk in het water van de baai eindigde, hielden ze schapen en een geit. Op het erf scharrelden kipjes. In huis hadden ze twee poezen. Eén Siamese en een gewone Noorse. Ze woonden niet ver van de grote stad waar een bibliotheek was, vol met gegevens die ze nodig dachten te hebben voor hun grote werk. Verder stonden ze via de post in contact met universi-teiten in Rusland en Amerika die hun de resultaten doorgaven van de laatste onderzoekingen op aardrijkskundig gebied. Carl en Nyls heetten die twee vrienden. Carl Carlson en Nyls Nylson. Ze waren van behoorlijke komaf en zaten goed in het geld, maar ze leidden een eenvoudig bestaan. Het enige waar hun leven voor en rond draaide was de globe zoals die uiteindelijk worden moest, een globe van twaalf meter doorsnee waar alles opstond, een globe zonder fouten. Voorlopig legden ze zich toe op kaarten. Nyls had al eens een kaart gemaakt van het dorp dat het dichtste bij hun huis was. Daarop had hij ook de schapen en de geiten en de auto’s en de wandelaars aangegeven. In een noot onder de kaart stond: ‘Het is mogelijk dat de door mij aangegeven schapen, geiten, auto’s en wandelaars nu op een andere plek zijn, maar toen ik de kaart maakte waren ze waar ze nu staan aangegeven, met stamboekaanduiding, num-merbordgegevens, naam en geboortejaar. ’ Zo wilden ze een globe maken waar men niet alleen huizen op zag, maar ook mensen, treinen en schepen, kantoren en fabrieken, ziekenhuizenen boerderijen, hoogovens en kippenfokkerijen, kleuterscholen en universiteiten, bomen en torren en alles met zijn eigen aanduiding. Ze wilden een overzicht van de wereld zoals die er in 1975 en wel precies zoals die er rond twaalf uur in de middag van 21 augustus van het jaar 1975 uitzag. Een krankzinnige opgaaf misschien, maar ze werkten ernaartoe. Ze waren vol werklust, ’s Morgens stapten ze samen uit het grote bed. Dan wasten ze zich met koud water. Daarna gaven ze de dieren hun eten. In ieder geval de kipjes en de poezen. Dan gingen ze ontbijten, dat alles nog voor acht uur, daarna namen ze een kopje koffie en staken een ochtendsigaartje op. En dan begonnen ze de post door te nemen. ‘Het blijkt dat er op het ogenblik 74. 886 olietankers op de wereld zijn en 3. 552 hoogovens. Er zijn een miljard honden, dat is een ruwe schatting, daar moeten we het fijne nog van weten. Het koeienbestand wisselt met de dag, daar is geen touw aan vast te knopen, ’ mompelde de een, ‘in Noorwegen alleen al is het niet zeker of er nu vijftigduizend of vierhonderdduizend elanden zijn. In ieder geval staat de kleuterschool van Gembalang bij Bandung op het eiland Java op de hoek van de Multatulistraat en een steegje vol gadogado-bomen dat niet eens een naam heeft, de kamer van de juffrouw is precies even ver van het centrum van Djakarta als van Tjirebon, in meters uitgerekend, het schooltje zelf staat op die en die graad noorderbreedte, zoveel minuten, zoveel seconden, op die en die graad lengtebreedte, zoveel minuten, zoveel seconden. Er zijn 84 kinderen op school, nu moeten we alleen de namen en de geboortedata, het geslacht en het inkomen van de ouders hebben. ’ Dat was Nyls. Het moge onderhand wel duidelijk zijn dat hij zijn taak hoog opvatte. Carl zat over de andere stukken van de post gebogen en mompelde: ‘Gisteren hebben ze in Taiwan 25. 342 Snoopy-modellen van katoen, nylon en plastic gemaakt en in een container van Hongkong naar Port Churchill aan de Hudson Baai verstuurd, vandaag maken ze er waarschijnlijk precies evenveel en die gaan via Japan naar Los Angeles. De Hollandse coaster Beteldijk heeft op 3 maart om halfvier precies de Amerikaanse kruiser Victory gepasseerd in de Straat Magel-haes, bij de westelijke uitgang. De kgb heeft gisteren 43 politieke dissidenten opgepakt en overgebracht naar gekkenhuizen en gevangenissen in de buurt van Moskou. Namen en nadere gegevens komen morgen. In Anderlecht in België is gisteren de honderdjarige sterfdag van de dichter en schrijver Jacob Gneist herdacht. Er waren 874 mensen op de been rond het stadhuis. De eerste heette Peerke Legriels, de tweede Guido Bostoen, de derde Karel de Perelaer, de vierde Suzette de Valmink van Vlamink thoe Sterella, dat moet een klein vrouwtje van 84 centimeter zijn en 44 jaar oud, dat moet verder worden uitgezocht, de vijfde heette Kareltje de Keizer, de zesde... ’, het moge duidelijk zijn dat ook Carl zijn uiterste best deed. Diep in hun hart waren ze ervan overtuigd nooit een globe te kunnen maken, ook al was hij honderd meter in doorsnee, waar alles op stond met naam en toenaam, met nummer en alle mogelijke gegevens van de wereld zoals hij er om twaalf uur precies in de middag van 21 augustus van het jaar 1975 zou uitzien. Ze hadden nog maar een jaar de tijd. Achter hun huis was een schuur gebouwd van een kilometer bij een kilometer, vijftien meter hoog, en daar lagen alle dossiers met alle gegevens in opgeborgen. Maar gesteld dat je weet dat Willibror-dus Rendra een Sumatraanse dichter van 5 3 jaar oud is en dat hij meestal aan het strand van het noordelijkste puntje van Sumatra zit te schrijven, hoe weet je dan dat hij in augustus 1975 toevallig niet in Leiden in Nederland is, een kretek sigaret rokende op de hoek van de Brahmslaan en de Kennedy-laan bij de brievenbus, wachtende op de tweede lichting met een pakje in zijn hand voor de heren Joack en Slomski aan de Berkeley-universiteit? En wat zit er dan weer in dat pakje? Een wajangpop, wetenschappelijke gegevens, een boeiende roman of een verzameling van twaalfduizend verschillende witte en bruine bonen? Op een dag nummerden de vrienden al hun geiten, schapen, de kipjes en de twee poezen. Zichzelf nummerden ze ook. Ieder kreeg een bordje om. Vandaag zouden ze een aardrijkskundige kaart van alle bewegingen rond het huis maken. Ze wilden laten zien hoe het landschap rond een huis van tel tot tel verandert. Op de grond hadden ze blokken getekend. ‘Schaap 16 van g-12 naar h-13, poes Kareltje van a-3 naar b-4, kipje 3 van z-18 naar y-12, vlugge beweging, ’ riep Carl. ‘Onderzoekers Carl en Nyls steeds op dezelfde plaats, de behuizing van de dossiers ook, postbode met nieuwe gegevens van b-14 naar c-18, op de fiets, hij doet de kipjes 3, 4 en 5 wegfladderen van vlak... ach! laten we toch even pauzeren! ’ ‘Ben je betoeterd, ’ riep Nyls in het vuur van zijn ijver. ‘Dit is alleen nog maar een kaart van ons huis, het is maar een speelse vingeroefening vergeleken bij wat we van plan zijn en jij wilt het al opgeven? ’ En Carl noteerde: ‘Postbode zonder nummer en Nyls nummer 364 samen op vak m-8. ’ Die avond bekeken ze de kaart van hun huis. De kaart die de bewegingen rond hun huis aangaf op 12 maart 1974. Van het huis was niets meer te zien. De hele kaart stond vol vakjes, miljoenen aanduidingen, krassen en lijnen, er was niet meer uit wijs te worden. Ze kwamen tot de slotsom dat het haast onmogelijk was om een kaart of globe te maken zoals die hun voor de geest stond. Nu was er iemand op de wereld hun goedgezind, hij had gehoord van hun inspannend streven en stuurde hun een eenvoudig pakje toe, een pakje van zestig bij zestig centimeter. Maar dat pakje was nog niet onderweg of het werd pikkedonker op de hele aarde. Ook het huis van Carl Carlson en Nyls Nylson was in diepe duisternis gehuld, dag en nacht. Toch had geen uni-versiteit, geen enkel weerstation, geen enkele satelliet een komende zonsverduistering gemeld. Maar die zonsverduistering was nog niet het ergste. De radio, de televisie en de telefoondienst bleven gewoon werken en die spraken van de grootste ramp sinds honderden jaren. Vanuit Afrika, uit Zuid-Amerika, uit Europa, uit Azië, haast van overal werden de afschuwelijkste aardbevingen gemeld en honderdduizenden mensen kwamen om het leven. Het leek alsof een derde Wereldoorlog ons getroffen had terwijl de Zeeuwen noch de Friezen, de Amerikanen noch de Russen elkaar de oorlog hadden verklaard. Deze verschrikkelijke toestand van absolute duisternis en aardbevingen alom duurde op de kop af drie weken. Carl en Nyls begrepen niets van de toestand. Bij het licht van olielampen - de elektriciteit was uitgevallen - bestudeerden ze uit honderden boeken wat dit verschijnsel nu wel zou kunnen wezen maar ze kwamen er niet achter. De postbestellingen gingen gewoon door en op een dag kwam Peter Linne, de postbesteller, weer bij hen langs. In de tijd van de zonsverduistering hadden de vrienden niet veel gegevens binnengekregen. Het leek wel of ook de hele wetenschappelijke wereld op zijn gat lag. Peter kwam binnen met zijn pakket en werd vriendelijk onthaald. Hij kreeg koffie te drinken en een lekker sigaartje. Toen bekeken Carl en Nyls het pakket eens beter. Het was een rond pakket, het leek wel op een ingepakte globe. ‘Weer een of andere idioot die ons meent een globe te moeten sturen, ’ mompelde Carl, ‘onderdehand schijnt men te weten wat wij van plan zijn en nu willen ze laten zien wat ze zelf kunnen. ’ ‘Maar het kan toch altijd iets waardevols zijn, ’ opperde Nyls, ‘laten we eerst eens naar de afzender kijken. ’ Ze ontcijferden met moeite het handschrift en lazen toen: ‘Afzender Nwaak, Kraats-eiland. ’ ‘Haha, ’ lachten de vrienden, ‘wat een manier om een afzender te vermelden, die man is het wel heel hoog in de bol geslagen. En dan nog iets... bestaat Kraats-eiland eigenlijk wel? ’ Toch nieuwsgierig geworden, begonnen ze het pak open te maken. Voorzichtig scheurden ze de papieren en het karton van de globe. En het ding stond nog niet op zijn voetstuk op tafel of de zon begon buiten weer te schijnen. En niet alleen op het huis van de vrienden Carl en Nyls: op de hele wereld was het nu dag waar het dag moest zijn en het was nacht waar het nacht moest zijn. Later zou ook blijken dat vanaf het moment dat de globe was uitgepakt de aardbevingen ophielden. Maar daar wisten ze nu nog niets van. ‘Geen gek globetje, ’ zei Nyls en mat het ding met een centimeter op. ‘Diameter zestig centimeter, ’ voegde hij eraan toe, ‘lijkt me geen slecht werk, heel klein misschien maar toch zeer gedetailleerd. Het lijkt een heel gewone globe, maar er zit volgens mij iets vreemds aan. ’ Peter Linne, een man van gewone komaf, zei: ‘Laten we toch even buiten gaan zitten nu het zonnetje zo lekker schijnt. ’ Dat deden ze. Ze zetten stoeltjes buiten op het gazon dat afliep naar het water van de baai en buiten rookten ze verder van hun sigaartjes. Buiten dronken ze hun koffie. Het beloofde een heel genoeglijke dag te worden. ‘Jij hoort altijd zoveel, ’ zei Carl tegen Peter de postman, ‘jij weet ook altijd van die aardige anekdotes, vertel jij nu eens iets grappigs. ’ ‘Ik weet niet of het wel de tijd is om grappige verhalen te vertellen, ’ zei Peter, ‘we hebben een rare tijd achter de rug, er is vast wat aan de hand, een zonsverduistering van drie weken, al die aardbevingen, zoveel mensen in gaten en scheuren gevallen, zoveel onder het puin bedolven... het is verschrikkelijk geweest en nu is het net of het vrede is. Laten wij maar in onze handjes wrijven dat we zijn blijven leven, maar ik zeg jullie, het einde der tijden is nabij. ’ ‘De zaak zal wetenschappelijk worden onderzocht, er zal wel een oplossing voor het raadsel worden gevonden, ’ zei Nyls, ‘maak jij je daar nou maar niet druk om Peter. We hebben het weer gehad. Iedere eeuw gebeurt er iets verschrikkelijks. Ook voor de verduistering en de aardbevingen zullen we een wetenschappelijke oplossing vinden. ’ ‘Nou, als jullie het zo zien, wil ik wel eens nadenken, ’ zei Peter de postman, ‘ik zal goed nadenken of ik me nog iets herinneren kan dat voor jullie leuk en belangwekkend en grappig is... ai! daar schiet me iets te binnen, ik heb het in de krant gelezen: het is in de Tweede Wereldoorlog gebeurd dat een groep oorlogsschepen, voornamelijk mijnenleggers en torpedobootjagers, over de Stille Oceaan voer. Er dreigde een storm, misschien was er wel een tyfoon op komst zoals die soms de kust van Taiwan, Japan of Californië beukt. De matrozen en de officieren werden erg bang en besloten om naar de veilige haven van een willekeurig eiland uit te wijken. Ze vonden een haven, het begon al hard te waaien en ze vonden een goede opper voor de schepen, dat is een plek waar de wind niet zo makkelijk vat heeft op schepen. Ze lagen voor de rede en gingen met sloepen aan land. Nu bleek er op dat eiland een ware vliegenplaag te heersen. De officier van gezondheid zag dat met lede ogen aan. “Die vliegen brengen smerige ziekten over, ” dacht hij, “daar moet ik iets aan doen, we moeten hier de vliegenplaag gaan bestrijden. ” Hij ging naar de hoofdman en vroeg hem om al zijn mannen te verzamelen. De volgende avond - het stormde als een krankzinnige, het waaide dat het rookte - hield de officier van gezondheid een lezing voor alle mannen van het eiland over het gevaarlijke en het verderfelijke van vliegen. Hij deed dat aan de hand van een model van een kartonnen vlieg van zestig centimeter groot. Hij wees de tentakels aan de poten aan, de harige uitsteeksels op de borst van de vlieg, de zuignap en de gevaarlijke voetjes, aan al die lichaamsdelen blijven ziektekiemen hangen. Een heel griezelig beest die vlieg. Hij deed zijn verhaal over de vlieg en welke verschrikkingen hij aan kan brengen en met een lange aanwijsstok gaf hij de plekken op de vlieg aan die het schrikwekkendst en het gevaarlijkst zijn. Zijn lezing duurde een uur. Toen het afgelopen was ging iedereen tevreden naar huis. De volgende dag kwam de officier de hoofdman weer tegen en vroeg hem hoe hij zijn lezing over de afschuwelijke vlieg die verschrikkelijke ziektebacillen overdraagt had gevonden. “Heel aardig, ” zei de hoofdman, “alleen zal het bij ons zo’n vaart niet lopen. Ik kan me uw vooringenomenheid tegen deze dieren heel goed voorstellen. Bij ons echter, ” ging hij door, en hij maakte een geruststellend gebaar tussen duim en wijsvinger, “bij ons zijn de vliegjes maar zó klein. ’” ‘Haha, ’ lachten Carl en Nyls, ‘dat is een goede mop. ’ ‘Meer weet ik op het ogenblik niet te verzinnen, ’ zei Peter Linne de postman, ‘ik moet er nu trouwens weer eens vandoor. ’ Carl en Nyls brachten de stoeltjes weer binnen, en de koffie en de sigaartjes. Ze keken weer naar de naam van de afzender van de globe op het afgescheurde papier. ‘Nwaak, Kraats-eiland, ’ zei Carl meesmuilend, ‘dat is toch geen manier om je adres te vermelden, zoiets doe je eenvoudig niet. ’ ‘En dan... en dan, Kraats-eiland, waar ligt dat eigenlijk...? bestaat het eigenlijk wel? ’ voegde Nyls eraan toe. ‘Wij maken nu al jaren kaarten en globes. We kennen toch de namen van alle landen, zeeën en eilanden, maar Kraats-eiland ben ik nog nooit tegengekomen. ’ ‘Het is een grappenmaker die ons dat ding heeft gestuurd, ’ zei Carl, ‘laten we ons niet te druk maken om de zaak. ’ Maar toch gingen ze de globe nu wat beter bekijken. Ze schrokken. Wat ze eerst voor een wit waasje boven Europa hadden aangezien bleken wolken te zijn. Daar kwamen ze met het blote oog niet achter maar met behulp van een verrekijker die duizendmaal vergrootte en met een microscoop die zesduizendmaal vergrootte wel. ‘Die wolken zijn echt, ’ mompelden Carl en Nyls in opperste verbazing, ‘ze verdikken zich, ze verspreiden zich, ze bewegen met de wind, ze kunnen regenen, hoe is het mogelijk en dat alles in het klein. ’ ‘En daar gaat een groot vliegtuig! ’ riep Nyls, ‘het vliegt van Djakarta naar Singapore. ’ ‘En daar gaat een groot schip! ’ riep Carl, ‘het is te dwaas om los te lopen, hoe is het mogelijk, het vaart van Malaga naar Tanger. ’ Daarna zagen ze met behulp van de kijker en de microscoop bossen die wuifden op de wind, mensen in de steden, treinen, werkende fabrieken, fietsers op een eenzame landweg en alles bewoog zich voort, alles ging precies zoals het op de aarde ook gaat. ‘Ga jij eens in de tuin staan en op een opvallende plek, ’ zei Carl tegen Nyls en Nyls deed het. Carl tuurde met de microscoop op de globe en toen werd hij pas echt bang. Hij zocht Noorwegen door de microscoop op de globe, toen de fjord, toen de baai, toen het huis waar ze woonden. Hij zag duidelijk de tuin en midden in die tuin, gezien door de microscoop, stond Nyls te zwaaien. ‘Ik zie je zwaaien! ’ riep Carl, ‘Nyls, ik zie je zwaaien, trek niet van die rare gezichten! ’ Bibberend van angst kwam Nyls weer binnen. Hij keek door de kijker en zag hoe de fabrieken werkten, hoe drommen studenten zich naar de universiteit spoedden, hij zag de dieren des velds, hij zag de boeren op Noord-Beveland uien rooien. Hij zag het door bommen geteisterde Vietnam en het mooie landschap van Midden-Engeland. Dubbeldeksbussen zag hij in Londen rijden. Ergens op het strand van Java lagen een jongen en een meisje te vrijen op een stil plekje. Nu trokken de twee vrienden wit weg. ‘Het is onmogelijk, ’ mompelden ze, ‘deze globe is een gave kopie van de werkelijkheid, zoiets zouden wij niet kunnen maken, ook al werden we duizend jaar. Alleen God of iemand van die grootte zou iets dergelijks hebben kunnen vervaardigen. ’ En de twee mannen begonnen te vrezen met grote vreze. Hoe beter ze de globe bestudeerden hoe banger ze werden. Van ongeloof vielen hun de ogen haast uit de kassen. ‘Deze globe is nog veel verschrikkelijker dan wij gedacht hebben, ’ zei Carl. ‘Toen hij werd ingepakt werd het donker op de aarde, toen postmannen de globe beroerden en het papier van het omhulsel de globe licht deukte waren er verschrikkelijke aardbevingen. Deze globe is de moeder van de aarde, zij is het prototype. Maar wat vreemd dat ze dan toch op een voetstuk staat en niet boven de tafel blijft hangen. ’ ‘Afschuwelijk, ’ mompelde Nyls, ‘dus nu kunnen wij alles verklaren, wij kunnen de zonsverduistering van drie weken lang, de aardbevingen en het verlies van zoveel duizenden mensenlevens en dieren verklaren. Maar is het dan ook niet zo dat als we met een speld in Afrika prikken, laten we zeggen midden in de woestijn, dat daar dan een gat ontstaat van tientallen kilometers diep en honderden meters in het rond? ’ ‘Ja natuurlijk, ’ merkte Carl op, ‘zo is het maar net. Laten we voortaan in vredesnaam van de globe afblijven. Heb je al in de gaten dat de aarde heel langzaam draait? In een uur is de globe net zo’n groot stuk om zijn as gedraaid als de aarde dat zelf ook heeft gedaan... ’ ‘We moeten erachter komen waar Kraats-eiland ligt! ’ riepen ze nu als één man uit, ‘we moeten erachter komen wie Nwaak is. ’ ‘Maar één moet er bij de globe blijven om hem te bewaken, ’ zei Carl, ‘als iemand hem in stukken hakt of laat vallen is het met onze wereld gedaan. ’ ‘Ik heb last van bronchitis, ’ zei Nyls, ‘ga jij maar reizen en de zaak uitzoeken. ’ ‘Eerst zullen we nog eens in de bibliotheken zoeken, ’ zei Carl, ‘we zullen brieven naar alle kaartenmakers schrijven of ze weten waar Kraats-eiland ligt. ’ Ze zochten en zochten in de bibliotheken maar nergens vonden ze een aanknopingspunt. Ze schreven naar vele geleerden op de hele wereld maar niemand kon uitsluitsel geven. In Stanford, Berkeley noch in Moskou, in Tokio noch in Leiden, in Oslo noch in Sydney had men ooit van Kraats-eiland gehoord. Langzaam kwamen de brieven in Noorwegen bij de vrienden binnendruppelen en bij iedere brief die ze lazen raakten ze meer teleurgesteld. ‘Afschuwelijk, ’ mompelden ze, ‘een griezelige zaak. ’ ‘We moeten het bestaan van deze globe aan niemand bekendmaken, ’ zei Carl tegen Nyls, ‘de inlichtingendiensten van de grote machten zullen ons overmeesteren. Deze globe is tegelijk wereld, bom, schuld, onschuld, schijn, werkelijkheid en het gevaarlijkste van alles. Nwaak heeft ons een grote verantwoordelijkheid in handen gelegd. Waarom zou hij ons de globe eigenlijk hebben gestuurd? Vond hij het dan zo belangrijk dat het ding bij ons aankwam? Had hij daar duizenden mensenlevens, aardbevingen en een zonsverduistering voor over? ’ Nu borgen ze de globe op een zeer veilige plaats en ze spraken met niemand over het geval. Zelfs niet met Linne de postman, hoe vriendelijk hij ook bij hen zijn sigaartje rookte en zijn koffie dronk. ‘Laten we ook met niemand over Kraats-eiland praten want dat is veel te opvallend, ’ zei Carl. ‘De zaak zou nog eens uit kunnen lekken en dan zijn de moeilijkheden niet te overzien. De bibliotheken kunnen ons geen uitsluitsel geven, de echte grote kaartenmakers ook niet, het is een groot raadsel... ’ ‘Ga jij maar zoeken, ’ zei Nyls tegen Carl, ‘ik zal op alle manieren de globe verdedigen, ik zal ervoor zorgen dat niets van het geheim uitlekt en dat niemand aan de globe komt. Ik zal je volgen op je reis. ’ ‘Je gaat niet mee en je zult me volgen? ’ vroeg Carl, ‘wat is dat nu weer voor mallepraat? ’ ‘Door de microscoop en door de kijker zal ik je volgen, ’ lachte Nyls. En zo ging Carl op stap. Hij pakte twee grote koffers en stopte die vol met kleren en wetenschappelijke gegevens. Twee weken later was hij in Lissabon. Hij stond midden op straat naar de wolken te zwaaien. Nyls had het heel goed door zijn microscoop op zijn zolderkamer in de gaten. Hij zag zijn vriend een telefoonkantoor inlopen en drie minuten later ging de bel. Hij nam aan.


  ‘Met Carl, ’ hoorde hij een stem in de verte, ‘ik geloof dat ik een aanknopingspunt heb, ik weet nu wat me staat te doen. Ik zal over de telefoon niet te veel verklappen, maar het schijnt nu eenmaal dat Kraats-eiland bij Zuid-Amerika ligt. Daarheen vertrek ik morgen met het stoomschip Caledonia, hier uit Lissabon. ’ Die nacht sliepen de vrienden heerlijk. De een in zijn bed waar hij zo lang gelukkig geweest was met zijn vriend, in het bed in het grote houten huis aan de fjord in Noorwegen, de ander in een iets ongemakkelijker bed in een achterafstraat in Lissabon, Portugal. De volgende dag begon Carls grote reis pas goed. Hij scheepte zich om tien uur in en een uur later vertrok het schip. Drie dagen later was het in de buurt van de Canarische Eilanden. Nyls op zijn zolderkamer in Noorwegen volgde het schip op de globe door de microscoop. Hij deed zijn uiterste best om met de lens niet het schip te raken. Tot zijn afschuw zag hij op een dag hoe het schip in een grote storm verzeild raakte, water maakte en begon te zinken. ‘Help, help! ’ schreeuwde Carl vanaf het achterdek. Maar Nyls durfde met in te grijpen. Met een theelepeltje had hij al het water rond het hele schip plus het schip zelf op kunnen pakken, maar ze hadden nu eenmaal afgesproken nooit meer in te grijpen. De zonsverduistering en de aardbevingen waren al erg genoeg geweest. Misschien zou hij met zijn theelepeltje de zon raken, of een gat maken in de bodem van de aarde, zo groot dat al het water er sissend in zou lopen, het water van alle oceanen, en daar verdampen. Een afschuwelijke toestand. Nyls kon nu twee dingen doen. Snel naar het postkantoor rennen en naar de Canarische Eilanden telegraferen dat ze helikopters en red-dingsschepen moesten uitsturen naar die en die breedte- en die en die lengtegraad waar het stoomschip Caledonia lag te vergaan. Hij kon ook blijven kijken, misschien liep het zo’n vaart niet. Als hij echter naar het kantoor ging en hij zijn vriend nooit meer zou zien, wat dan? Hij verkeerde in grote tweestrijd. Toch met het lepeltje? Nee, dat was te gevaarlijk! Toch naar het postkantoor? Ja, maar onderdehand kon zijn vriend wel verdrinken. Als aan zijn stoel geklemd, als gebiologeerd bleef Nyls zitten. Hij zag hoe de reddingboten werden uitgezet. Haast alle opvarenden van de Caledonia verdronken. Tot zijn opluchting zag hij hoe Carl in de enig overgebleven reddingboot zat. Hoge golven, groene, kil blauwe golven. Daar werd ook de reddingboot onder bedolven. Nyls tuurde en tuurde door de microscoop. Hij zag de woedende zee, de omgeslagen reddingboot, nog even een handje van Carl boven het water en toen was alles afgelopen. Nyls huilde een week tranen met tuiten. Toen zette hij de globe weg, op een plaats waar niemand erbij kon maar wel in het licht, zodat er nacht en dag op de globe was, nacht aan de schaduwkant die zich binnen twaalf uur naar het licht zou toedraaien. Nooit keek hij meer naar de globe om. Voor trouwen was het te laat. Een nieuwe vriend zoeken wilde hij ook niet. Dat zou de mooie herinnering aan Carl bederven. Nyls wendde zich helemaal van de studie van de kaarten en de globes af. Al het werk dat ze samen hadden gedaan verbrandde hij. Maar de moeder van de aarde, het prototype, liet hij voorzichtig staan. De microscoop vernietigde hij en de kijker. Hij sloot het kamertje waar de globe stond af zodat nooit iemand er binnen zou komen. Hij treurde om het afschuwelijke verlies van Carl. ‘Hadden ze ons maar nooit met een raadsel opgescheept, ’ huilde hij. Toen zocht hij een baan als horlogemaker. Maar de schapen, de geiten en de kipjes hield hij aan. Als het goed is is hij vandaag nog in de horloges. Hopelijk houdt hij zijn geheim tot aan zijn dood voor zich. Maar makkelijk zal dat niet wezen...


  Het lijk van de arbeider


  


  


  In een tot atelier omgebouwde grote ruimte van een kolossaal en oud gebouw in het midden van de stad zitten twee mannen, twee kunstenaars, bij elkaar. Het is een zomeravond, het loopt tegen elven. Eerst hebben ze samen bier en cognac gedronken in een grote tuin, die vroeger de binnenplaats van het gebouw was.


  Eens is dit huis een gekkenhuis geweest. De eerste man, een schrijver, Potkijker is zijn naam, probeerde zich al drinkend voor te stellen hoe het hier vroeger is geweest. Toen was al dat struikgewas hier nog niet, toen waren de hoge bomen er nog niet, toen had je misschien ook niet die dikke klimop, die nu, vanaf de grond, tot ver over de hoge goten heen groeit.


  Het is een heerlijke dag geweest. De hele dag heeft de zon geschenen. Een echte Hollandse zomerdag, waarop het zo warm is dat het water, de dauw, de vochtigheid uit de grond wordt getrokken en de lucht heiig wordt.


  Urenlang hebben de twee mannen over koetjes en kalfjes gepraat, hangend in ligstoelen, drinkend uit grote flessen, om het uur een dikke sigaar opstekend.


  Potkijker ziet er verward uit, hij heeft lang haar en draagt een keurig pak, hoewel het een beetje afgedragen is. Zijn ogen staan dicht bij zijn neus en liggen diep. Een klein ijzeren brilletje verschaft hem het aanschijn van een kunstenaar.


  Deze man is schrijver van korte verhalen. Hij lijdt aan een groot verdriet, hij heeft het idee nergens bij te horen. Eigenlijk loopt hij de hele dag met zijn ziel onder zijn arm en is alleen gelukkig als hij wat schrijven kan.


  Hij is jaloers op de groten, op de echte kunstenaars uit vervlogen tijden, mannen als Tsjechov en Toergenjef doen hem branden van jaloezie. Potkijker zou het net zo goed willen doen als zij hebben gekund, maar hij is maar een arme stuntelaar. Toch heeft hij contacten met een paar kranten in Zuid-Holland en enkele literaire tijdschriften in Amsterdam, waar hij regelmatig verhalen voor schrijft.


  Zoveel anders dan bij die oude Russen gaan de verhalen altijd over hemzelf. Op de een of andere vreemde manier heeft hij maar weinig oog voor het doen en laten van anderen. Altijd beklaagt hij zich dat het leven zo moeilijk is. Dat het zo ingewikkeld is om van de kunst rond te komen.


  Eigenlijk is hij ziek: hij hoeft immers maar om zich heen te kijken en de stof ligt voor het oprapen. Bovendien gaat het er in de kunst helemaal niet om wat je opschrijft, maar hóe je dat doet.


  Potkijker is een zielepoot. De hele dag zit hij krampachtig verhalen te verzinnen, iedere dag schrijft hij minstens dertig vel en gooit dan achtentwintig bladzijden weer weg. Toch gebeurt er genoeg in zijn leven dat een andere, meer getalenteerde kunstenaar een twee drie op zou kunnen schrijven: er komt iemand langs met een vreemd verhaal, een poes valt van het balkon, op straat vallen twee oudere heertjes die met stokken wandelen elkaar in de armen als een hond achter hen ineens hard begint te blaffen. Het hondje is geschrokken van de gewapende mannen, maar nu de stokken alle twee op de grond liggen, loopt hij grommend en met grote snelheid met een van de wandelstokken weg.


  Je zou al een verhaal kunnen schrijven over iemand die zich verveelt op kantoor, dan komt er een man op bezoek die van zijn beroep luchtfotograaf is. Hij heeft foto’s gemaakt van het kantoor van tweehonderd meter hoogte, met de schaduw en het licht op de juiste plaats. Een avontuurlijk leven heeft die fotograaf, daarover zit de kantoorklerk te mijmeren, hij ergert zich dat het bij hem altijd hetzelfde is, terwijl anderen een avontuurlijk leven leiden.


  Over werkelijk alles zou men kunnen schrijven, als men, als Potkijker er in het bijzónder maar iets in zag.


  Per slot van rekening is alles het waard om te worden vastgelegd voor het nageslacht. Je zou bijvoorbeeld kunnen schrijven over de verschillende belangen van jonge en oude mensen. Veel jonge mensen zijn tegen overmatig autoverkeer in een bepaalde straat. Ze gaan actie voeren en vragen eerst bij de ouden van dagen in een groot tehuis dat aan diezelfde straat gelegen is. Het blijkt dat de oude mensen juist erg op de auto’s zijn gesteld. Als ze voor het raam zitten, zonder familie of kennissen op bezoek, zonder leuke muziek op de radio, terwijl de avond met zijn troost en heil brengende televisie-uitzendingen nog niet begonnen is, zijn juist de auto’s die in groten getale en met fikse snelheid voorbij komen vliegen, denderen, piepend door de bochten vliegen, af en toe tegen elkaar oprijden of haast een kind of volwassene doodrijden, hun enige afleiding.


  ‘Verschrikkelijk toch, ’ mompelen ze achter hun gordijntjes en geraniums, maar voor geen geld zouden ze de monsters willen missen.


  ‘Maar is het dan niet gevaarlijk voor u bij het oversteken? ’ vraag je dan.


  ‘Nee hoor, helemaal niet, ’ is dan het antwoord, ‘wij hebben de tijd, we kunnen best vijf minuten wachten tot het even wat rustiger is. ’


  Het zijn allemaal dingen waar Potkijker over zou kunnen schrijven. Een zelfmoord in de buitenwijk bijvoorbeeld, dat geeft al genoeg stof tot nadenken. En dan zijn naam! Was hij maar een pottekijker in plaats van steeds maar te navelstaren en bij zichzelf in zijn eigen ziel te gluren, waarschijnlijk zouden zijn verhalen er veel beter op worden. Hij zou zijn blik eens op de buitenwereld moeten laten rusten, op de werkelijkheid van alledag. Dan zou hij ons tot veel meer nut zijn dan nu.


  Kees Voisin, die een beeldend kunstenaar is - hij ziet eruit als een bouwvakker, draagt een spijkerbroek en een grote bos met sleutels aan zijn riem, hij zit in tegenstelling tot Potkijker bijzonder stil - kijkt naar zijn vriend en hoort hem aan.


  Potkijker heeft het nu over een medeschrijver, een collega die in dezelfde stad woont en die, met behoorlijk succes, ieder onderwerp aanroert waar een mens maar een beetje belangstelling voor op zou kunnen brengen.


  Die man let bij het schrijven helemaal niet op zichzelf en zijn eigen moeilijkheden en is juist daardoor voor een willekeurige derde, de lezer, veel toegankelijker. Hij schrijft over alles wat de mensen in zijn buurt overkomt, hij heeft oog voor de lente, voor het eerste uitbotten van het groen, voor het naderen van de eerste zwaluw, terwijl Potkijker overdag somber op zijn bed ligt.


  Bever heet die andere schrijver.


  ‘Daar komt me op een dag die Bever langs, ’ zegt onze held, ‘ik lag op bed en las juist een boek over een kind dat zich voorstelde hoe het zou zijn in de doodkist. Ik had het erg warm, het was een warme dag, en lag op bed. Op een gegeven moment had ik last van jeuk over mijn hele lichaam, ik lag naakt. Ik stond op en wat was het geval? Het bed had blijkbaar helemaal vol met vlooieneieren gelegen en die waren nu uitgekomen door mijn lichaamswarmte en de druk die mijn vel erop had uitgeoefend. Het hele bed lag vol met net uitgekomen larven die tegen mij aangekriebeld hadden, zoals de wormen over, door en langs het lijk van een mens kunnen kruipen. Ik begon te vloeken en riep mijn vrouw. “Wat is dat nu weer? ” riep ik, “in wat voor een huishouden leven wij eigenlijk? Het is hier toch geen pesthuis? ”’


  Terwijl Potkijker zo zit te vertellen steekt hij een nieuwe sigaar op, een Hajenius, een dure, ongepoederde sigaar uit een luxe houten doos met mooie plaatjes erop. De rook kringelt in de bladstille avond door de bladeren van de hoge eiken in de tuin naar boven en bereikt net als de klimop de goot, waar de merels en de lijsters nu kunnen genieten van Sumatraanse, Havannese en Braziliaanse dampen, alles bereid uit ‘the finest tobacco’s selected by our experts and specially for you prepared by our handicraftsmen in Holland’.


  ‘Het is zonde dat ik het zeg, ’ merkt Potkijker op, ‘maar op het ogenblik dat ik zo tegen mijn vrouw uitvaar - je moet weten dat ik de hele dag niets had kunnen schrijven - ging de bel en stond die idiote Bever voor mijn deur, die bal gehakt met zijn literaire frasen, die sukkel die nooit over zichzelf schrijft maar toch geweldig succes heeft. Hij was op zijn racefiets gekomen en vroeg of ik een stukje met hem wilde fietsen. Ik kleedde me aan. Hij had nog iemand meegebracht. Ammer-laan, de dichter. We gingen fietsen, het is een paar weken geleden, hij bejubelde de zomer, het jonge goed bij de vogels, hij liet ons plekken zien waar je hele kleine, pasgeboren visjes kon zien, hij loofde de Heer bij het zien van al het groen en ik was er kotsmisselijk van. We fietsen de hele Braassemmermeer rond en overal maakte hij zijn weidse gebaren en bejubelde hij de natuur. Wat een domme negentiende-eeuwse romanticus is het toch, die Bever, trouwens alles wat hij schrijft is prullaria. Ammerlaan, een echte epigoon en bewonderaar, knikte gedurig van ja. Moet je je voorstellen, die Bever schrijft terwijl de poezen en de hond over zijn bureau lopen, als ze iets stukmaken schrijft hij het wel even overnieuw, niets mislukt hem nu eenmaal, bij mij mag geen dier de kamer betreden, ik kan de gedachte niet verduren dat ze alleen maar over mijn aantekeningen zouden lopen! Bij Bever schijnt nu eenmaal alles te lukken, maar hij heeft één ding tegen, hij kan niet over zichzelf schrijven! We kwamen bij een uitspanning en daar trakteerde Bever ons op bier en gebak. Hij had ook lekkere sigaren meegebracht. Het was een uitspanning aan het water. Honderden jachten kwamen er voorbij en ieder ogenblik zat Bever te zwaaien. “Ha die Bever, ” riepen ze van de schuiten terug, “kijk eens, daar zit onze nationale volksschrijver! ” Mij zagen ze niet eens, terwijl juist ik zo in mijn verhalen Kafka en Beckett probeer te imiteren.


  Nu ja, onrecht is er over de hele wereld. Bij het uitdelen van succes door onze Lieve Vader en Schepper heeft die Bever natuurlijk vooraan gestaan. Iedereen schijnt hem te kennen, niets mislukt hem, overal heeft hij verstand van, zowel van het oude China als van moderne naaimachines, zowel van breien als van hengelen, zowel van oude en moderne schepen als van literatuur, hij weet alles van kunsthistorie, je hoeft hem geen twee maten muziek te laten horen of hij kan je vertellen wat het is. Het is een afschuwelijk figuur. Wat mij betreft stort hij nog liever vandaag dan morgen in elkaar, want hij bederft voor mij de markt. De mensen lezen liever zijn goedkope verhalen, zijn Libelle- en Margrietgeschenken dan mijn duizendmaal dieper gravende werkstukken, nu ja, je kunt het niet eens met elkaar vergelijken. Ik schrijf uit het diepst van mijn hart, hij lost maar wat losse flodders, valse lucht is het, stinkende winden zijn het, hij is een nonvaleur. Hij gaat zitten, schrijft een half uurtje en heeft weer een verhaal waar hij op zijn minst duizend gulden mee verdient, terwijl ik op een houtje moet bijten en hem nog vriendelijk moet bedanken als hij me bier en gebak en een “de geest en het gemoed verfrissende fietstocht” aanbiedt. We zaten met de afrekening. “Ik ga wel even betalen! ” riep Bever monter, terwijl hij al op de oberkelner afbeende. “Verdomd als het niet waar is, ” zei ik tegen Ammerlaan, “ik zal het die zak inpeperen. Ik zal hem inzouten met een satirisch verhaal. Aan de hand van een citaat uit Elsschot, een Bijbeltekst, een stukje Moby Dick en een nieuw gezang zal ik een verhaal over hem schrijven waarin hij volledig belachelijk wordt gemaakt... ” Bever kwam terug en we fietsten weer naar huis. Hoe meer ik met hem omga, hoe grotere hekel ik aan hem ga krijgen... ’


  De sigaar was op en het begon kouder te worden buiten. Daarom gingen Voisin en Potkijker in het atelier zitten. Hier klaagde Voisin zijn vriend nog een hele tijd de nood dat het met schilderijen toch zo moeilijk was om origineel te zijn, om iets oorspronkelijks en sprankelends te brengen.


  Voisin liet een tiental van zijn doeken zien en mompelde erbij: ‘Het is allemaal niets, het maakt me zo depressief, nooit heb ik lekker kunnen werken, het succes blijft uit, ik kan niets verzinnen. Eerst zat ik in de ballen en vierkanten, nu zoek ik het in de strepen. Zeg nou zelf, het is toch geen tijd meer om een stier onder een boom te tekenen? Nee! Potter is dood en begraven. Wij maken een nieuwe kunst. Het is de kunst om origineel te zijn. Wat is het toch een afschuwelijke verschrikking om altijd maar weer iets nieuws te willen maken, altijd grappig te zijn... ’


  Potkijker zat onderwijl aan Bever te denken die alles zo makkelijk afging en die zulk een succes had.


  ‘Ik zal hem wel krijgen, die klootzak, ’ meende hij, ‘de Nederlanders moeten maar eens weten wat ze aan die Bever hebben. ’ Gramstorig keek hij voor zich uit en hoorde tegelijk het zielige verhaal van de schilder en etser Voisin aan.


  ‘Het loopt tegen enen, ’ zei Voisin op een gegeven ogenblik, ‘het wordt tijd om naar bed te gaan. ’


  Samen dronken ze nog een pilsje en toen bracht Voisin zijn vriend naar de uitgang van het grote gebouw in het oude centrum van de stad, waar nog meer kunstenaars woonden.


  Potkijker ging op zijn fiets zitten en reed tweehonderd meter toen zijn aandacht getrokken werd door een merkwaardig tafereel. Van een loods stonden de deuren wagenwijd open. De loods stond vol met kisten op schragen. Blijkbaar was dit de achterkant van een uitvaartonderneming.


  De dood kent ’s nachts geen schaamte.


  Vlak bij de uitgang, juist bij de plek waar Potkijker stond, waren twee mannen met hun ruggen naar hem toe, bezig met een lijk in een kist. Ze trokken hem rechtop, zodat het lijk in zittende houding kwam. Blijkbaar wilden ze hem zijn pak uittrekken en hem een pyjama aandoen. Tussen de armen van de scharrelaars door keek het gezicht van het lijk Potkijker aan. Hij zag een doorgroefd gelaat.


  Blijkbaar was de overledene een arbeider geweest. Het speldje van de vakvereniging stak hem nog in de revers. Zijn handen lagen er groot, vol eelt en zware groeven bij.


  ‘Zo vergaat het een metaalarbeider na zijn dood, ’ dacht Potkijker.


  De twee levenden stonden nog steeds met hun rug naar Potkijker. Hij zag hoe de arbeider van zijn jasje, zijn stropdas, zijn overhemd en zijn hemd werd ontdaan. Hij zag een kwabbige witte buik. Niet beroet zoals het gezicht en de handen, maar maagdelijk wit en zonder al te veel rimpels.


  En Potkijker, die zijn eigen leven zinloos en doelloos voorbij voelde gaan, mompelde: ‘Sta nu nog één keer op, arbeider, en sla met kracht op je aambeeld, zodat de hele wereld het hoort. ’


  Maar er gebeurde niets. Alleen draaiden de twee mannen zich op een gegeven moment om. Ze zagen Potkijker met open mond naar hun verrichtingen staan kijken. Langzaam deden ze de grote deuren dicht en zeiden geen boe of ba, als duistere voltrekkers van het Laatste Oordeel.


  Thuisgekomen ging Potkijker niet naar bed maar ging zitten schrijven. Vol haat begon hij aan zijn verhaal over de collega, de andere schrijver Bever. Dat was fout van hem: vol deernis had hij moeten schrijven over het lijk van de arbeider, over wat hij had gevoeld toen hij zag hoe die twee mannen met hem solden en de arbeider niets meer terug kon doen.


  In het laatste geval zou Potkijker net als Bever kans op succes hebben maar nu wedde hij voor de zoveel-honderdste maal op het verkeerde paard.


  Goed, het verhaal ging dan wel niet helemaal over hemzelf, maar nu eens over iemand anders, maar het was vol van venijn en haat. En daarop bouwt niemand iets, geen gewoon mens, geen metaalarbeider en zéker geen schrijver...


  Uberhörtes Gesprach in der Strassenbahn


  


  


  ‘Die Arzte dürfen fast alles aus deinem Leib rücken. Sie schneiden in die Organen und haben Lust daran in alles, was eigentlich nur dir zubehört, rund zu strüdeln: Niere, Leber, Raucherlunge (von innen schwarz wie die Renodou-Fische aus dem Mittelmeer, wie man sagt), eben dein eigenes Herz mit noch was geronnenem Blut drin und dran. Sie schneiden und schauen gesetzlich hinein. ’


  ‘Ja gewiss, aber ist das ein Schand? Sie geben dir doch etwas besseres für die alten kranken Organe zurück? Dann bist du wieder gesund, wenn du zumindest nicht gestorben bist. Man kann sowieso auch langer leben, dank die heutige Arznei, nicht wa? ’


  ‘Doch doch, aber wir selbst, wir die nur Läke sind und gleichzeitig die Patiënten, haben doch nicht in uns eigenes Leib können oder dürfen hineinschauen, eben weil wir nicht ein Schmutziges Fettchen Papier, etwaige offizielle Papiere, Diplomen von einer medizinischen Hochschule haben! ’


  ‘Na und wénn du sie hattest, würdest du dann in dein eigenes Leib schauen wollen? ’


  ‘Ja! Und besonders schneiden! Es bleibt mir ja Wurst (hihi grinst der andere), es bleibt mir egal ob es ja ein Organ von mir selbst oder von dir ist. ’


  ‘Tschjaaa und doch verstehe ich nicht, warum doch? ’


  ‘Ich habe mal einem Arzt, der im Krankenhaus mit einem Leichnahm beschaftigt war, gefragt ob ich vielleicht kuken oder ihn helfen dürfte. “Was machen sie hier, ” hat er gesagt, “du freches Schwein” sogar! Dann hat er mich sofort aus dem Schneisale hinweggeschickt. Im Krankenhaus geht es uns wie die Katze mit der Maus. Sie warten auf deinem Tod, dann fangen sie mit ihrem Arbeit an. Die Arzte wollen sich eben nicht mit unseren kleinen Wünschen beschaftigen. ’


  ‘Aber jetzt bist du ein Lak und überdem hast du die Papiere nicht, darum schon darfst du Gott sei dank nicht mit deinen schwerfalligen Kücheninstrumenten in mein oder dein Leib schneiden. ’


  ‘Mensch! Kücheninstrumente sagst du? Dein Gehirn ist mir ja nicht so etwas wie ein willkürliche Kartoffel. Was denkst du eigentlich? Ich habe mir vor vierzehn Tage in einem offi-ziellen Laden, irgendwo in der Stadt, wirkliche Arznei-instrumente gekauft. Es würde mir, bevor ich sterbe, wirklich die höchste Lust im Leben sein wie einer sittlicher Lak, ohne das Gesetz zu kranken, endlich mal ein menschliges Organ völlig durchgründen und erforschen zu können. ’


  ‘Verzeihung, ein Lak..., was ist das eigentlich? ’


  ‘So nennt man den der nicht im Theologie, Mathematik oder Arznei durchknetet und bewandert ist. ’


  ‘Und jetzt wollst du mich mirabile dictu operieren. Ist das dein Wünsch? ’


  ‘Nein Dummling, ich habe doch keine Papiere. Aber heute Abend werde ich mir einstweilig mein eigenes Auge, das rechten Auge hinausrücken, ein Löffelchen, ein Theelöffel-chen scheint mir das beste zu diesem Zweck, damit ich selbst das Auge durchforschen kann. Mit dem Auge werde ich an-fangen. Ich kenne keine Angst und bin sehr neugierig. Meine eigene Netzhaut und das innere des Augenballes werde ich erschauen! Heutabend. Niemand darf mitkuken oder dabei anwesend sein ausser ich. Anderen haben nichts mit meinen Sachen zu tun. Du auch wirst nicht dabei sein. ’


  ‘Aber wenn du das machst wirst du blind am rechten Auge sein! Na, so etwas kann ich doch nicht verstehen. Du toller, toller Mensch! ’


  ‘Ach du! Es wird mir eine Freude und Erregung in Einsam-keit sein: meine erste persönliche, eigene Errungenschaft, zugleich Aha-Erlebnis! Ich weiss schon was ich mache. Übri-gens mein Freund: was ich morgenabend mit Recht be-haupten kann, wird niemand behaupten können. Ja! Im lande der Blinden ist Einaug Kaiser! ’


  Avonturen van Joachim Müller


  


  


  Hoe te beginnen? Ik zit hier op mijn atelier en ik geloof dat men geen mooiere werkplaats zou kunnen hebben. Ik zit achter mijn tafel en zie aan twee kanten de beek, links en rechts door de ruiten. Aan de overkant zie ik de struiken en de planten in bloei. Daar is de helling. Als ik goed luister hoor ik de beek ruisen. Ja werkelijk! dit plekje is mij het liefste plekje ter wereld. Ik ben gelukkig met mijn vrouw, mijn vader woont vierhonderd meter verderop, hij is bezig in zijn molen. Mijn vrouw is de was aan het doen. Ze zingt er een liedje bij. Kinderen zijn er nog niet. Wel heb ik mijn hondje, dat nu al ruim een jaar bij mij leeft. Ik heb hem Beertje genoemd, omdat hij zo lief is en echt op een zwart beertje lijkt. Ik zou nu misschien iets nuttigers kunnen doen, maar ik heb er geen zin in: ik schilder nu al jaren, het doet mij plezier te merken dat ik ook de pen kan hanteren. Ik zal u niet vervelen met filosofische praatjes. Kort en bondig zal ik proberen te zijn. Laat ik, voor ik begin, vertellen wat de les is die het leven mij heeft geleerd: je moet niet te veel van het leven genieten om in staat te zijn ervan te genieten. Daarom heb ik mijn huis sober gehouden, de inrichting ook. Ik ben nu zevenentwintig jaar en de gedachte aan de dood heeft mij overvallen. O zeker, zonder twijfel zal God zich over mijn arme ziel willen ontfermen. Ik heb misschien veel fout gedaan in mijn leven, maar ik hoop toch op een plaatsje in de hemel (als die er is). Als ik dood ben zullen er tweehonderd schilderijen van me over zijn. Ik zou het zo leuk vinden als ook dit geschrevene bewaard bleef. Ja waarachtig, ik ben nu zo gelukkig dat ik vaak denk: ‘Dat kan geen jaren duren, het ongeluk of de dood moet hier snel op volgen. ’ Ik ben niet somber maar ongedurig op het ogenblik. Ik vind geen rust. Mijn vrouw denkt dat ik schilder. Mijn vader werkt, iedereen werkt, alleen ik zit te luieren, ik laat mijn gedachten gaan. Mijn huis is mijn leven. Weet dan dat het aan de beek staat. Op de eerste verdieping heb ik een kamer uit laten bouwen, dat is mijn atelier. Het is eigenlijk een groot overdekt balkon. Het staat op twee zware houten palen in de bodem van de beek. Ja, ik heb ramen en een dak. Maar voor het overige voel ik mij hier net als op een balkon. Ik maak mijn schetsen in de natuur. Hier vervolmaak ik mijn schilderijen. Wat je hier hoort is het ruisen van de beek, het ritselen van de blaadjes aan de struiken en de bomen, soms hoor ik mijn vader in de verte iets hakken, je hoort de vogels zingen en dan heb je alles gehad. Zo leef ik als een monnik in stilte. Het dorp is hier een kilometer vandaan. Ik ga er weleens op zomeravonden bier drinken samen met mijn leerling. Die leerling heb ik nu een half jaar. Hij kan wel wat van schilderen. Er zal beslist iets uit hem groeien. In zekere zin ben ik beroemd. In ieder geval zou ik wel tien leerlingen kunnen hebben, maar ik vind één genoeg. Hij komt helemaal uit Parijs. Ik heb met hem te doen. Hij moet vechten met de stilte. Hij is het lawaai van de sleperskarren gewend, het gezoem van de massa, de slagen van hamers op ijzer, het hoefgetrappel van paarden, het gelal van dronken mensen, de opera. Hier heeft hij niets van dat alles. Op het ogenblik is mijn leerling ziek: hij heeft hoofdpijn en hij moet voortdurend braken. Een dokter hebben wij niet. Hij ligt op bed en op mijn aanraden krijgt hij alleen groente, fruit en wijn. Brood is te zwaar, brood verstopt. Hij ligt nu op mijn atelier bij het open venster. Af en toe hoor ik hem kreunen. Hij droomt. Ik wil hem niet wakker maken. Misschien moet hij terug naar Parijs. Ik ben maar een schilder, ik schrijf omdat ik hou van het gekras van de pen in de stilte. Dit zijn mijn overpeinzingen. Vandaag denk je dit, morgen weer iets anders. Ja, morgen zou ik misschien heel anders schrijven. Nu vooruit, laat ik beginnen met wat ik van plan was te schrijven.


  Niet ver hiervandaan ben ik geboren. De molen is ongeveer vierhonderd meter van mijn huis. Daar staat ook mijn ouderlijk huis. Op mijn zesde ging ik naar school. Die ligt in het dorp Vilbach, ongeveer een kilometer van hier stroomopwaarts. Het was fijn om naar school te gaan, ik kon nooit genoeg leren. Van nature verbaas ik me over alles wat ik zie en meemaak. Ik geloof dat het leven een waanzinnig wonder is. Of ik nu de sterren aan een onbewolkte hemel zie tijdens een verrukkelijke zomernacht of een torretje dat over de grond kruipt, het is mij allemaal een wonder. Mijn hersenen werken, mijn lever, mijn nieren, mijn hart. Ik verbaasde me over de boeken die men mij te lezen gaf. Ik las over de ijspolen, over Amerika, ik kon me niet voorstellen dat de wereld zoveel duizenden malen groter was dan alles wat ik al kon zien. Ik leerde rekenen en Duits, ik leerde tekenen. Ik heb altijd een heel goede gezondheid gehad. Altijd nam ik boeken mee van school en dan zat ik thuis bij de watermolen te lezen. Op een keer kwam ik uit school, ik liep het marktplein op. Daar stonden wel twintig mensen om een man met een aapje. De man was tamelijk gewoon, maar mijn verbazing over het aapje was ongewoon groot. Ik keek naar het dier en zag hoe het op een mens leek. Het aapje bracht mij aan het denken: ‘Het dier hoeft alleen nog maar een ziel en een verstand te hebben, ’ dacht ik, ‘en hij is aan mij gelijk. ’ Toen ik even de kans kreeg liep ik op het dier toe, dat met een dunne ketting aan zijn baas vastzat, ik gaf het een handje en zei: ‘Goedemiddag en uit welk land komt u nou? ’ Het dier gaf geen antwoord. Het gaapte alleen en hield daarbij zijn pootje voor zijn mond. ‘Kunsten! ’ riep de man, ‘komt dat zien. ’ Het aapje klom in een boom, het sprong vanaf een tak in de dakgoot van een huis. En alle mensen lachten, wat mij verbaasde. Ik had het dier mee willen nemen naar huis. Daar zou ik hem het alfabet leren en Duits, ik zou hem leren rekenen, bijvoorbeeld dat de vierkantswortel uit twee iets meer dan één komma vier is en de wortel uit vier gewoon twee. Ik zou hem sprookjes voorlezen. Ik zou mij met hem verbazen over de wonderen van het heelal. Het deed mij leed te zien dat de aap alleen maar kunstjes deed. De man trok tenslotte de aap aan de ketting naar zich toe en begon op een lier te spelen. ‘Kunst, ’ zei de man, ‘het is kunst. Maar voor kunst moet worden betaald. ’ Toen hield hij ons een geldbakje onder de neus en veel mensen gaven hem wat. In die tijd kreeg ik een viool van mijn vader. Ik kreeg les van de meester en binnen een jaar kon ik alle psalmen en volkswijsjes spelen. Ik heb die viool nog steeds. In Rome heb ik vaak mensen viool horen spelen.


  Echte violisten. Ik probeerde wat ik kon maar ik heb de techniek niet onder de knie. Hoe moest ik toen weten dat de meeste mensen maar één talent hebben en dat het de kunst is om uit te vinden wat die ene gave is. Nu weet ik dat ik kan schilderen. Tot mijn zestiende jaar heb ik op school gezeten. Op mijn vijftiende kwam er een boekhandelaar in het dorp met een kist vol boeken. Het waren meest boeken die wij op school niet hadden. Er waren boeken in het Italiaans en in het Frans, ik kende nog geen vreemde talen. Ik wist dat mijn vader trots was dat ik zo leergierig was. Daarom troonde ik de boekhandelaar mee naar huis, daar heeft hij met ons gegeten en toen mijn vader weer werkte heeft de man een dutje gedaan. Onderde-hand diepte ik allerhand boeken op uit de kist. Ik bladerde erin maar omdat het boeken in vreemde talen waren kon ik niets lezen. Toen de man weer wakker werd vroeg ik hem wat een jongen van mijn leeftijd zou moeten lezen. ‘Lettres Per-sanes van Montesquieu, ’ zei hij, ‘De goddelijke komedie van Dante, van wiskunde moet je op de hoogte zijn, Plato, Aristoteles, Vergilius en Augustinus moet je lezen. ’ Mijn vader kocht veertien boeken voor me. ‘Voor dat geld moet ik drie maanden werken, jongen, ’ zei hij, ‘maar ik vind het fijn als je wat leren wilt. ’ De onderwijzer leerde me Italiaans en zo kon ik Dante lezen. Een nieuwe wereld ging voor me open. Ik had een Frans-Duits woordenboek en met behulp daarvan kon ik Lettres Persanes lezen. Plato, Aristoteles en Augustinus waren in het Duits, dat kon ik makkelijk lezen. Ja, ik heb een heel mooie jeugd gehad. Ik probeerde gedichten te schrijven, ik speelde viool, ik ging naar school en thuis studeerde ik zoveel mogelijk. Mijn vader en moeder stonden verbaasd over mijn kennis. Maar op mijn zestiende moest ik van school. Natuurlijk had ik weleens van het gymnasium en van de uni-versiteit gehoord. Ik droomde ervan me verder te ontwikkelen, maar mijn vader bracht me op de hoogte van het droevige feit dat hij zulk een studie niet betalen kon. Ik herinner me nog hoe ik op mijn zestiende het leven in moest: de schooltijd was afgelopen. De hele maand juli en augustus zat ik aan de beek met mijn blote voeten in het water. Ik had mijn boeken bij me, maar half augustus kende ik eigenlijk alles uit mijn hoofd. Ik verlangde naar meer wijsheid en wist niet waar ik die vandaan moest halen.


  Zo was ik, tijdelijk, tot nietsdoen veroordeeld. Ik zat de hele dag bij de beek. Ik keek naar de visjes en de torren, naar de wormen en de spreeuwen. Langzaam aan begon ik te verlangen naar een meisje. In mijn hoofd vormde zich het beeld van een prachtige, geestelijk zeer ontwikkelde en rijke vrouw. Zulke meisjes waren er niet in de buurt. Twintig augustus ben ik jarig. Ik werd zeventien. De dag van mijn verjaardag bracht ik zoals gewoonlijk door aan de beek. Nu speelde ik de hele dag viool en ik maakte veel gedichten. Er waren maar twee dingen in mijn hoofd: het vinden van de ideale vrouw en de studie. Waar moest ik studeren? Hoe moest ik aan meer boeken komen? Waar moest ik mijn vrouw vinden? De meisjes uit de buurt en uit het dorp waren mij te dom en te plomp. Het was mij droevig te moede: ik wist eigenlijk niet hoe nu verder te leven. Ik kon ook geen beslissing nemen. Ik verlangde te zijn in steden als Londen, Wenen, Rome of Parijs. Maar ik had geen idee hoe ik daar moest komen en hoe ik mijn kostje zou moeten verdienen. Kennis wilde ik vergaren, zoveel vrouwen ontmoeten tot ik de ideale gevonden had. Een leeuwerik zong hoog in de lucht, de beek ruiste. ‘Water, ’ dacht ik, ‘jij stroomt maar en eindelijk kom jij in een rivier en ook die rivier stroomt en stroomt en uiteindelijk komt het water in zee. En door stromingen kunnen de druppels die hier voorbij stromen over de hele wereld trekken, en dan wordt het warm en het water verdampt en vormt zich tot een wolk. En maanden kan die wolk blijven zweven en rondtrekken, over China en Amerika. Maar dan komt er een wolkbreuk en het water komt weer hier in de grond terecht. En dan kruipt het door de rotsspleten en door de grond weer naar de beek en begint alles overnieuw. De eeuwige kringloop van alles wordt in het water weerspiegeld. Maar hoe moet het nu met mij? ’ Ik wilde per se niet in de molen van mijn vader werken, hoeveel ik ook van hem hield. Ja, ik hield van de molen en van mijn vader en moeder, maar hier blijven kon ik beslist niet. Ik pakte mijn viool en speelde een droevig lied. En de vogels zongen, in het struikgewas zag ik de brutale snoet van een everzwijn. Het heelal leek zo groot en alles was zo wonderbaarlijk, vele wonderen waren me al geopenbaard, maar ik dacht dat het echte toch nog komen moest. Ik dacht de vervulling van mijn leven te vinden in de grote stad. Hoe heerlijk en mooi het hier ook was, het leven leek mij hier een beetje eenzaam, dor en saai. Dat ik mij daarin heb vergist kan ik nu pas begrijpen. Ach, ik wist niet wat ik wilde. In gedachten zag ik mij studeren in een grote zaal met boeken. Ik was al professor. Ik gaf les aan de studenten en uitgeput kwam ik om acht uur ’s avonds thuis en gebruikte met vrouw en kinderen het avondmaal. En ’s avonds op mijn studeerkamer ging ik zitten schrijven, om twaalf uur zou ik met mijn prachtige lieve vrouw in bed kruipen. Zelfs in de slaapkamer stond een grote boekenkast en buiten hoorde ik de wielen van de koetsjes over de keien ratelen. Ijzer op steen. Dat alles, dacht ik, zou nooit werkelijkheid worden, het was maar een dagdroom. ‘Op een gegeven moment is vader dood en dan werk ik alleen in de molen. Het leven zal aan mij voorbij vlieden als het water van de beek. Nooit zal ik de plaatsen kennen waar het water komt en mijn kennis zal op hetzelfde punt blijven staan, ’ peinsde ik. En allerlei droevige gedachten kwamen bij me op, zozeer zat ik in de put dat ik in een smartelijk en bitter wenen uitbarstte. Op dat ogenblik kwam mijn vader eraan. ‘Wat doe jij daar toch jongen? ’vroeg hij, ‘waarom zit je te huilen? ’ ‘Ik huil omdat er voor mij geen toekomst is, ’ zei ik. ‘Maar die is er voor de drommel wel, ’ antwoordde hij met een lach. Hij kwam naast me staan op de grote steen in de beek en aaide me door mijn haar. ‘Natuurlijk is er een toekomst voor jou, ’ ging hij door, ‘jij komt bij mij in de molen werken en als ik sterf is de molen van jou. ’ ‘Nee vader, ’ zei ik, ‘dat in vredesnaam niet, o nee, dat niet. ’ ‘Maar waarom niet? ’ vroeg hij kwaad en een beetje verbaasd. ‘Er is meer in de wereld dan alleen deze watermolen, vader, ’ zei ik. ‘Nou goed! ’ riep hij, ‘maar denk niet dat ik jou blijf onderhouden. Je kunt tien Thalervan me krijgen en dan trek je maar de wijde wereld in. En als je er genoeg van hebt dan kom je bij mij terug, dan ben je wel wijzer en kom je vanzelf in de molen werken. Jongelui denken zo vaak dat het geluk aan de andere kant van de horizon ligt, maar daarin vergissen ze zich; in werkelijkheid is het geluk altijd hier! Maar als je wilt gaan dan moet je het niet laten. ’ Ik viel hem om de hals en snikte: ‘Vadertje, vadertje, ik heb zo’n vreemd gevoel vanbinnen. ’ ‘Ik kan je niet helpen, jongen, ’ zei hij, ‘wij mensen moeten allemaal ons eigen leven leiden. En het valt me moeilijk om jou raad te geven omdat je een verstandige jongen bent en al zoveel weet. De meester heb je vaak verbaasd doen staan. Jij hebt een groot verstand. Misschien is het eigenlijk het beste dat je maar vertrekt, hoewel ik je met pijn laat gaan. ’ Ik hield op met snikken en volgde hem naar huis. Daar gaf hij me het geld. ‘Het is genoeg om er tien dagen van in leven te blijven, ’ zei hij, ‘twintig dagen misschien als je alleen met brood en water genoegen neemt, maar daarna zul je toch moeten werken. ’ Ik ging naar mijn kamertje en nam afscheid van mijn lieve, lang vertrouwde bed. De boeken kon ik niet meenemen. Ik ging uit het raam van mijn kamertje hangen en keek naar het mooie uitzicht. Toen deed ik wat kleren, een bijbeltje - alle boeken kon ik immers niet meenemen -, een brood, een stuk koude kip en het geld in een bundel die ik aan een stok over mijn schouder hing. Ik ging naar de huiskamer en nam afscheid van mijn moeder. Ach, hoe weinig besefte ik toen dat het de laatste keer was dat ik haar zag. Als ik dat geweten had zou ik beslist gebleven zijn en had mijn leven een heel andere wending genomen misschien! ‘Jongen, ’ zei mijn moeder, ‘de Heer zij met je. Bid iedere dag voor het slapen gaan en voer geen kwaad in het schild. Treed iedereen die je tegenkomt met een eerlijk en open hart tegemoet en je zult zelf ook gelukkig worden. En vergeet je moedertje niet. Je zult haar toch wel eenmaal in de maand schrijven? ’ ‘Maar natuurlijk, ’ lachte ik, ‘het ga je goed, hartelijk dank voor alles wat je voor me hebt gedaan. ’ Ik kuste haar. Mijn vader was stil en somber. Ik schudde hem de hand en hij zei: ‘Nou vooruit dan maar als het niet anders kan. Ik weet niet wat er gaat gebeuren jongen, maar hoe diep je ook zakt, je bent hier altijd weer welkom. Leef naar Gods woord echter, in soberheid en vriendelijkheid. Werk hard en zet je ouders niet te schande. ’ ‘Dat beloof ik! ’ riep ik vrolijk. Ik gaf mijn vader ook de hand en kuste hem op beide wangen. Met zijn drieën liepen we het erf op. ‘Nu zijn wij kinderloos, ’ snikte mijn moeder, maar ik liet me niet ontmoedigen. Met ferme stap ging ik op stap. Ik volgde het kleine paadje dat naar het dorp Vilbach leidde en dat ik al zo vaak had gelopen. Bij een kromming van het weggetje draaide ik me om, dit was het laatste punt waarvandaan ik mijn ouders nog kon zien. Ik keek en zwaaide. Ze zwaaiden terug van het erf. Wat waren ze al klein geworden! Even nog had ik de neiging om terug te rennen, mijn vader het geld weer te geven en tegen moeder te zeggen dat het maar een grapje was. Toen slikte ik echter, vatte moed, zwaaide nog een keer en liep door...


  Nu was ik dan geheel op mijzelf aangewezen, alleen, de hele werel d was voor mij! Ik wist niet goed waarheen ik moest gaan. Daaromtrent had ik ook geen vaste plannen. Warschau, Moskou, Berlijn, Wenen, Londen, Rome, Madrid... het was mij allemaal om het even. Ik besloot de beek stroomafwaarts te volgen zo ver ik kon. Ik wist dat ik op die manier wel ruim honderd mijlen kon lopen voor ik bij de Donau was. En de Donau voerde weer naar Wenen. Maar nog steeds wist ik niet waarheen ik wilde. Halverwege de molen en Vilbach hoorde ik getimmer. Ik ging even van het paadje af en kwam in de timmermanswerkplaats van Matthias Matterhorn. Ik zag zijn zoon Joseph met wie ik in de klas had gezeten. Hij werkte bij zijn vader en was bezig een kribbe in elkaar te zetten. Zijn vader was bezig met het schaven van de spaken van een wiel. ‘Goeiendag Joachim, ’ zei Joseph, opkijkend van zijn werk en zich het zweet van zijn hoofd wissend, ‘en waar ga jij wel heen? ’ ‘Ik trek de wereld in, ’ zei ik niet zonder trots. ‘En wat ga je dan doen? ’ vroeg hij. ‘Ik weet dat nog niet, ’ zei ik, ‘het kan van alles zijn. ’ ‘Maar wat wil je dan? ’ vroeg hij. ‘Studeren, ’ zei ik, ‘en ook een goede vrouw zoeken, maar voorlopig is alles goed. Mijn reisdoel is weg van hier. ’ ‘Zo heb jij geen zekerheid, ’ zei hij. Ik haalde mijn schouders op. Ik was het nooit zozeer met Joseph eens geweest. Ik legde mijn bundeltje voor hem neer, maakte het open en haalde de koude kip eruit. ‘Wil je ook een stukje? ’ vroeg ik. ‘Nou, dat sla ik niet af, ’ zei hij gulzig en samen aten we het stuk kip. Het smaakte ons heel goed. ‘Nu heb je geen kip meer, ’ zei Joseph toen we alles op hadden. ‘Dan hoef ik ook geen kip meer te sjouwen, ’ merkte ik op. Het was twee uur in de middag. ‘Laten we even naar de herberg gaan, ’ zei Joseph, ‘dan drinken we nog een glas bier op je afscheid en ik betaal. ’ Hij vroeg zijn vader of hij even weg mocht. Die vond dat wel goed. En zo trokken we samen het dorp in. Buiten het dorp kwamen we nog twee schoolkameraadjes tegen en in het dorp nog drie. Ze gingen allemaal met ons mee. ‘Ga jij vertrekken Joachim? ’ vroegen ze, ‘trek jij zomaar als een bedelaar de wijde wereld in? ’ ‘Niet als een bedelaar, ’ zei ik, ‘hier en daar vind ik wel werk, ik ben niet bang om mijn handen vuil te maken, alleen wil ik per se niet in de molen van mijn vader werken, ik wil weten wat er in de wereld zoal te doen is. Als ik ooit terug kom, en dat zal toch wel gebeuren, ben ik een geleerd man en heb ik een prachtige en geestelijk hoog ontwikkelde vrouw aan mijn zijde. ’ ‘Daar zullen we op drinken, ’ zeiden ze. Met zijn zevenen trokken we de herberg binnen. We dronken ieder een liter bier en toen ging ik op tafel staan. Ik haalde mijn viool en mijn strijkstok uit mijn achterzak en begon de inleiding tot het bekende zwerverslied van Derek Georg von der Vatt te spelen en toen het eigenlijke lied begon vielen al mijn kameraden in:


  


  ‘Wij zijn de woordeloos vervoerden


  van wind die dronken maakt als wijn


  wij zijn de radeloos ontroerden


  van nachten die vol sterren zijn


  en op de hellingen der aarde


  bezetenen van maan en zon


  gaan wij als ongetemde paarden


  van horizon tot horizon. ’


  


  Het was wonderlijk te horen met hoeveel overgave mijn oude makkers het lied zongen. Ze deden het alsof ze zelf gingen zwerven. In ieder geval bleek, nu ze wat op hadden, dat ze jaloers op me waren. We dronken nog een paar glazen en toen zei ik dat ik nu echt op moest stappen wilde ik voor het donker nog een bepaalde plek bereikt hebben. Ik wilde die dag in ieder geval ongeveer vijfentwintig kilometer lopen zodat ik in het stadje Wahrtorn nog voor de nacht zou aankomen. Ik was nooit in Wahrtorn geweest en vroeg me af wat me daar te wachten stond. ‘Ik ga nu weg jongens, ’ zei ik. ‘Wanneer kom je terug? ’ vroegen ze. ‘Dat weet ik nog niet, ’ zei ik, ‘het zou me niet verbazen als ik pas over tien of twintig jaar terugkom. ’ Daar bleek ik toen gelijk in te hebben. Gisteren is mijn vriend Peter Gotthelf bij me geweest en die haalde de gebeurtenis aan. ‘Wij lachten toen, ’ zei hij, ‘wij dachten dat je met een paar dagen terug zou zijn, maar hoe langer je uitbleef hoe meer wij ons verbaasden. En toen men ons berichtte dat je een groot en beroemd schilder was geworden konden wij onze verbazing niet op. “Hij had het altijd hoog in de bol, ” zeiden wij, “maar dat hij het echt ver zou schoppen hadden we toch niet verwacht. Hoe zou er immers iets goeds komen uit Vil-bach? ” Weg van hier willen we allemaal, de moeilijkheid zit hem echter in het uitvoeren van de idealen. ’ Nu goed, ik zei dat ik wegging. Nu pas zagen mijn oude schoolkameraden dat het me ernst was. ‘Nog één lied, ’ vroegen ze, ‘niemand kan hier zo mooi spelen als jij. ’ En weer klom ik op de tafel. Ik hoefde niet lang na te denken over wat ik spelen zou en begon met de inleiding tot een gezang. Ik geloof dat ik nooit zo mooi gespeeld heb, in ieder geval stonden bij mijzelf de tranen in de ogen. En toen ik aan de eigenlijke melodie toekwam - mijn voorspel had wel tien minuten geduurd, ik legde er al mijn verdriet over het afscheid in - vielen mijn kameraden in, ook de kastelein, zijn vrouw, drie boeren en een schrijnwerker zongen mee, het was net of ze allemaal een afscheidslied voor me zongen:


  


  ‘Wat de toekomst brengen moge


  mij geleidt des Heeren hand,


  moedig sla ik dus de oogen


  naar het onbekende land.


  Leer mij volgen zonder vragen,


  Vader, wat Gij doet is goed,


  leer mij slechts hel heden dragen


  met een onbezweken moed


  Heer, ik wil uw liefde loven,


  al begrijpt mijn ziel u niet


  zalig hij die durft geloven


  ook wanneer het oog niet ziet,


  schijnen mij uw wegen duister


  zie, ik vraag u niet: waarom?


  Eenmaal zie ik al uw luister,


  als ik in uw hemel kom!


  Laat mij niet mijn lot beslissen


  zo ik mocht, ik durfde niet.


  Ach, hoe zou ik mij vergissen,


  als Gij mij de keuze liet!


  Wil mij als een kind behand’len,


  dat alleen de weg niet vindt,


  neem mijn hand in uwe handen


  en geleid mij als een kind. ’


  


  Nu, dit was wel een heel wonderlijk gekozen afscheidslied: als je het zo hoorde kon ik eigenlijk net zo goed onmiddellijk weer naar huis gaan. Maar ja, dacht ik, men moet dit alles overdrachtelijk opvatten. De weg is hier de levensweg. Wat het beslissen betreft gaat het alleen over de vraag: wel of niet aan de hand van God. ‘Als ik overal zo lang blijf toeven en treuzelen kom ik nergens, ’ dacht ik. Ferm stak ik mijn viool weer in mijn zak en begon afscheid van iedereen te nemen. Tien minuten later liep ik langs de kerk op het marktplein, ik zwaaide zolang ik kon en toen was ik dan eindelijk op pad. Ik liep de hele dag voort. In het dorpje Spitzbühel, een paar uur verderop, rustte ik een tijd op een bank. Ik had pijn in mijn voeten. Er kwamen kinderen om me heen staan en die vroegen waarheen ik ging. Ik zei dat ik het nog niet wist. Toen ze mijn viool zagen vroegen ze of ik wat wilde spelen en ik begon een dansje te spelen. De kinderen begonnen om me heen te springen en huppelen, het was een leuk gezicht. Ik deed mijn uiterste best om grappige variaties te verzinnen, tenslotte dansten er wel twintig kinderen op het marktplein. De burgemeester van het dorp, een vriendelijke oude heer, kwam kijken, ging zitten en keek glimlachend toe. Toen ik was uitgespeeld gaf hij me een zilverstuk en wenste me het allerbeste. Ik vroeg hoever het nog lopen was naar Wahrtorn en het bleek dat ik daar voorlopig nog niet was. Een kwartier later liep ik weer over het paadje langs de beek. Mijn voeten deden me pijn en ik trok mijn schoenen uit. Ik begon over het mos en het gras te lopen. Dat was weldadig aan mijn voeten. En als ze echt pijn begonnen te doen liet ik ze even in het water van de beek bungelen. Ik liep maar en liep, veel mensen kwam ik niet tegen. Hier en daar was een watermolen die er net zo uitzag als die van mijn vader en ieder ogenblik meende ik hem zingend en fluitend te kunnen zien opdoemen, bezig met het zagen van hout of het malen van graan. Ik weet niet hoe lang ik gelopen heb. Het begon donker te worden. Ik kwam een man tegen en vroeg hem hoe laat het was. Het bleek al negen uur te zijn en naar Wahrtorn was het nog uren lopen. ‘Maar hier in de buurt, een halve mijl verderop langs de beek, woont een oude uurwerkmaker en bij hem kun je wel slapen, dat is werkelijk de vriendelijkste man die ik ken, ’ zei hij. Ik bedankte hem voor de raad en sjokte verder. Vijf of zes minuten later zag ik het liefste huisje dat ik ooit heb gezien. Het was een klein houten huisje in het groen. De deur en de vensters stonden open. Voor het huisje zat een grijsaard op een kleine houten stoel. Hij floot maar een beetje voor zich heen en had mij pas laat in de gaten omdat hij bijziend was. Toen hij me eindelijk zag merkte hij op: ‘Kijk eens aan, nog een late gast, dat is leuk, zoveel mensen komen hier niet langs. ’ We raakten aan de praat en hij vertelde me dat hij zijn hele leven in Wahrtorn had gewoond als uurwerkmaker. Hij had geld gespaard en toen hij vijfenvijftig was, was hij hier komen wonen. ‘Ik leef geen drie jaar meer, ’ zei de oude, ‘ik voel het aan mijn lichaam. ’ Vaak hebben die oude mensen gelijk. Ik heb eens gemerkt dat iemand inderdaad op zijn verjaardag stierf, zoals hij al maanden van tevoren had aangekon-digd. Hij vroeg mij uit over van alles en tenslotte wilde hij welen of ik al gegeten had. Ik zei van nee en hij haalde een tafeltje naar buiten. Daaroverheen kwam een groot wit servet en toen pakte hij wijn en brood en boter en een pastei uit het huisje. I k schaam me dat ik toen zo heb zitten schranzen. Het oudje zat maar te glimlachen en zei steeds: ‘Toe maar, het kan niet op, dat lijkt wel een uitgehongerde, het lijkt wel of je in drie dagen niet gegeten hebt. ’ Tenslotte had ik zo zitten smullen dat hij zei: ‘Nu heb ik haast niets meer voor het ontbijt morgen en jij bent er ook nog. ’ Ik gaf hem het zilverstuk dat ik van de burgemeester had gekregen en eerst wilde hij het niet aannemen. Eindelijk borg hij het in zijn zak. Het was nu tien uur en het was nog verrukkelijk weer buiten. De oude zag mijn viool en haalde de zijne. ‘Zullen we nog wat spelen? ’ vroeg hij. En samen speelden we zeker een uur, alleen bij het licht van een kaars die voor het huisje op tafel stond. Eindelijk werd de oude moe en ik vroeg: ‘Wat waren toch die lichtjes in gindse struiken? ’ De oude man glimlachte en zei: ‘Dat waren vast en zeker de vosjes, die houden zoveel van muziek. Zich echt laten zien durven ze niet, alleen hartje winter, als ze zich komen warmen, dan kan je ze gewoon een handje geven. ’ Toen begonnen we ons allebei in de beek te wassen. Ik waste ook mijn sokken en mijn ondergoed en hing het buiten te drogen. De oude maakte mijn bedje klaar en na hem vriendelijk goedenacht te hebben gewenst viel ik in een heerlijke slaap. Maar ’s morgens om vijf uur was ik alweer wakker, de zon scheen in mijn ogen en buiten hoorde ik de leeuwerik. Daarom zong ik:


  


  ‘Ein kleines Haus, von Nussgesträuch umgrenzt


  wodurch das Fensterchen die Morgensonne glanzt


  und mich vom Schlaf das Lied der Lerche weckt


  ein kleiner Tisch den mir die Liebe deckt


  ein kleines Feld das keinen Zehnten gibt


  ein alter treuer Nachbar der mich liebt


  ein reiner Himmel, ein unverdorb’nes Blut


  und zu der Arbeit froher Mut,


  das schone Glück, Freund neidest du es mir?


  Hatt’ ich’s nur erst! Ich teilt’ es gern mit dir! ’


  


  De oude werd wakker van mijn gezang en sprak: ‘Dat heb jij mooi gezongen, waar heb je dat liedje vandaan? Ik ken het niet eens. ’ Er was nu alleen nog maar droog brood en melk, maar we lieten ons het ontbijt goed smaken. Tot ons geluk vonden we in het kippenhok nog drie eitjes en zo konden we een smakelijke omelet bakken. Na het ontbijt speelden we nog wat en toen nam ik afscheid van de oude.


  Die dag bereikte ik inderdaad Wahrtorn waar ik met vioolspelen mijn brood verdiende. Hier laat mijn geheugen me enigszins in de steek. Ik weet dat ik dagen later bij een machtige stroom aankwam en het doorsidderde mij: ‘De Donau, de machtige rivier die door zoveel landen stroomt. ’ Met een pont stak ik de rivier over en ik kwam op een heirbaan. Nu wist ik niet waarheen ik moest lopen, naar het oosten of het westen? Ik besloot de beslissing aan het lot over te laten. Ik deed mijn ogen dicht en draaide snel een paar maal om mijn eigen as. Toen deed ik mijn ogen weer open en begon te lopen in de richting waarin ik toevallig keek. Ik liep naar het oosten! Er waren hier veel wandelaars, dat wil zeggen, om het kwartier kwam je wel iemand tegen. Een officier reed mij in snelle draf op zijn paard voorbij. Ik was nu pas echt in het vrije veld, ik nam mijn viool en speelde en zong onder het lopen:


  


  ‘Wie God zijn gunsten wil betonen


  die zendt hij ver de wereld in,


  naar bergen, bossen, velden, stromen:


  Zijn wonderen, vol diepe zin.


  


  Al hokken bij de haard de tragen


  vol zorgen om het dagelijkse brood,


  zij zullen nooit den dag zien dagen,


  hun hart verkwikt geen morgenrood.


  


  Als beekjes van de bergen springen,


  de leeuwerik jubelend opwaarts zweeft,


  zou dan ook ik niet vrolijk zingen


  zolang mijn borst nog adem heeft?


  


  Ik laat de goede God maar zorgen,


  die beek en leeuwerik behoedt,


  houdt alles in Zijn hand geborgen:


  Hij maakt mijn leven ook wel goed! ’


  


  Toen ik omkeek zag ik vlak achter mij een fraaie koets, getrokken door vier vurige paarden die tegen hun zin stapvoets liepen. Omdat ik zo vol was geweest van de muziek had ik de koets nog niet in de gaten gehad. Twee voorname dames en twee heren hingen uit de raampjes van de portieren. ‘Zo lieve knaap! ’ riep een van de dames, ‘jij kunt anders ook mooi zingen. Waar ga je eigenlijk naartoe? ’ ‘Naar Wenen mevrouw, ’ antwoordde ik op goed geluk. ‘Nu dat komt al heel goed uit, ’ zei de dame, ‘daarheen zijn wij juist op weg, spring maar achter op de koets dan kom je er vanzelf en hoef je niet te lopen. ’ Ik sprong achterop en vond een plaats op een grappig stoeltje. Ik moest nu mijn muts vasthouden, zo snel streek de wind erlangs. De paarden renden eenvoudig weg! Bossen, velden, beken en bergen zag ik aan me voorbijtrekken en dat alles in razende vaart. Nog nooit had ik me zo snel bewogen. Het was mij zo vrolijk te moede dat mijn viool piepte in mijn zak! Na twee uur goed mijn ogen de kost te hebben gegeven was ik zo moe dat ik in slaap viel. Toen ik mijn ogen opende, bevond ik mij op het plein voor een slot. Een lange lindenlaan voerde naar de grote weg en tussen het struikgewas door zag ik in de verte de torens van Wenen schemeren. Slaperig kwam ik van de koets. Ik wist niet wat ik moest doen. Aanvankelijk besloot ik om verder te lopen, maar toen schoot het me te binnen dat ik best het slot binnen zou kunnen gaan. Ik voegde de daad bij het woord en beklom de marmeren trap die afgezet was met leuke beeldjes. Ik opende de grote voordeur en stond in een grote hal. Het was hier een drukte van belang. Er liepen linnen-meisjes met manden aan de arm, er liep keukenpersoneel, er waren slotbediendes. Een van die laatste kerels kwam op me af. Het was een grote man met van woede fonkelende ogen en een haakneus. Hij droeg een blauw gewaad, een goudachtig vest en lakschoenen met zilveren gespen. Hij greep me bij de schouder en vroeg: ‘Hoe waag je het om hier zomaar binnen te stappen, jij rare boerenkinkel? ’ Ik vertelde hoe ik vertrokken was van de molen, hoe ik met de koets was meegereden en onderweg in slaap was gevallen. ‘Je bent een nietsnut, ’ zei de man, ‘en bovendien zijn de kleren die jij draagt geen kleren voor deze omgeving. Je hebt hier niets te zoeken, maak dat je zo snel mogelijk wegkomt voor de gravin je ziet. ’ De gravin kwam juist uit een van haar vertrekken de trap af dalen en liep statig de hal in. Daar zag ze mij in handen van de kamenier.


  ‘Dat is me toch zo’n aardige jongen, ’ zei ze, ‘Johan, kun jij niet een of ander baantje voor hem bedenken? Ik vind het wel leuk om hem hier te houden. ’ ‘Zoals u wenst gravin, ’ zei Johan en nam mij mee naar een prachtig klein kamertje. Hij vroeg wat ik zoal zou kunnen en ik vertelde van de kennis die ik van rekenen, logica, filosofie en van de Franse en Italiaanse taal had opgedaan. Johan, die zijn wenkbrauwen fronste en mij klaarblijkelijk niet geloofde, werd iets toeschietelijker toen hij me enkele niet al te moeilijke rekensommen had laten maken. Toen riep hij een andere man en die onderwierp mij aan een soort examen dat ik glansrijk doorstond. Als ik zei dat ik wat van Dante wist vroeg hij me van alles over Dante, als ik zei dat ik de bekentenissen van Augusti-nus kende vroeg hij me over Augustinus. Hij liet me mijn hele leven vertellen. Tenslotte zei hij: ‘Ik zie dat je een viool bij je draagt, zou je eens een stukje willen spelen? ’ Ik speelde voor hem en hij vond de muziek erg mooi. ‘Je hebt geluk, ’ zei hij tenslotte, ‘ik geloof dat we je hier wel aan een kleine betrekking kunnen helpen. ’ Het bleek dat men het idee had dat ik heel goed de belasting en cijnsboeken van het hele graafschap bij zou kunnen houden. De volgende dag zou ik beginnen in een torenkamer van het slot. Ik voelde mij bepaald trots: nu had ik het in zo korte tijd al ver geschopt! Johan kwam terug en bracht mij naar de kleedkamer. Daar kreeg ik mooie lakschoentjes, prachtige pofbroeken, vesten, lakense jasjes en een groene overjas. Ik kreeg ondergoed in overvloed, drie zijden hemden en tenslotte twee pijpen en flink wat tabak. ‘Je moet alles zelf wassen, ’ zei Johan, ‘dat doe je maar in de vijver, wij wensen dat je met schone kleren hier rondloopt. ’ Vervolgens werd ik naar het tolhuisje gebracht, dat was voortaan helemaal voor mij. Ik probeerde het bed, en de tafel en de stoel. Ik opende alle kasten en zag tot mijn verbazing heel wat boeken die ik nog niet kende. Ik begon me te verkleden en bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag eruit als een deftig heerschap, nooit had ik gedacht dat ik nog eens zulke mooie kleren zou dragen. In de avondzon ging ikvoor mijn huisjezitten en keek naar het gedoe bij het slot. ‘Ik hoor nu bij het slot, ’ dacht ik, ‘nog maar net van de beek gekomen waar ik dacht om te komen van verveling, ben ik nu in Wenen en hoor bij het slot. ’ Ik stak een pijpje op en genoot van de goede tabak. Zo zat ik ongeveer anderhalf uur. Ik keek naar wat er voorbijkwam op de weg. Het tolvragen was afgeschaft, ik hoefde niemand lastig te vallen. Ik keek naar het gedoe op het plein voor het slot en was dolgelukkig. Ongeveer een half uur voor de zon onderging kwam een meisje van het slot mij een dampende schaal met eten brengen. Ik dekte mijn tafeltje en zette de schaal op tafel. Omdat het eten nog flink heet was begon ik het meisje uit te vragen over de gang van zaken in het kasteel. Van haar kwam ik heel wat te weten. Maar na een kwartiertje ging ze weg en begon ik te eten. Nooit had ik zulke verfijnde aardappelen gegeten, zulke smakelijke groente en zulk sappig vlees. In een kast vond ik een fles met wijn en die maakte ik open. Nu had ik toch werkelijk alles wat mijn hartje begeerde. Na het eten waste ik af. Ik bekeek mezelf nog eens goed in mijn nieuwe uitdossing in de spiegel en toen begon ik een brief naar huis te schrijven. Ik beschreef mijn ouders alles, precies zoals het me overkomen was en tegen twaalven was ik behoorlijk moe. Ik kleedde me uit en ging in het bed liggen, niet dan na mijn avondgebed te hebben gedaan. Ik lag verrukkelijk tussen de lakens en viel binnen vijf minuten in slaap. De volgende dag was ik al om zes uur wakker. Ik kleedde me snel aan en maakte een wandeling in de tuin van het slot. Dauwdruppels hingen als glinsterende druppels kwik aan de grashalmpjes en aan de bloembladen. Er waren cipressen, palmbomen in potten, eiken, beuken, linden, allerlei bloemen, prachtige gazons. Er waren drie vijvers. De eerste vijver was werkelijk erg groot, zeker honderd meter in doorsnee. Hier kwam de tuinman blijkbaar nooit en ik noemde die dan ook de wilde vijver omdat hij zo natuurlijk was. De andere, keurig onderhouden vijvers, hadden heel helder water en zaten vol met vis. Werkelijk uren zou men in het park kunnen wandelen en overal was het even mooi. Het is niet te geloven zo mooi als het is als de zon nog maar net is opgegaan en er geen andere mensen door het park wandelen. De bloemen ontwaakten en de vogels zongen hun lied. De vissen zwommen zo stil en statig vlak onder het wateroppervlak. De bomen ruisten heel licht en mijn voeten werden nat van het vochtige gras. Hier was het slot en in de verte zag ik Wenen en overal lag men nog te slapen. Ja, er gaat niets boven een ochtendwandeling. Een uurtje wandelde ik zo en toen ging ik nog even voor mijn huisje liggen. Tegen achten kwam het meisje van het slot weer om mij mijn ontbijt te brengen: vers brood, gele licht gezouten boter, morellenjam en een glas melk. Een half uur later werd ik gehaald voor mijn werk. De heer die Johan heette bracht me naar de torenkamer en toonde mij de belastingboeken en alle losse bescheiden. Binnen een half uur had ik door wat er gedaan moest worden. Er was wel een jaar achterstallig werk, dus voorlopig hoefde ik niet met lege handen te zitten. Tussen de middag had ik twee uur vrij en die mocht ik inrichten zoals ik het zelf goed vond. Zo had ik voor het eerst van mijn leven een baan, ik werkte, cijferde en rekende de hele dag. Ik schreef brieven naar boeren, naar de keizerlijke griffie, naar het belastingkantoor en maakte grote rekensommen.


  Toen ik het werk een maand had gedaan kwam eens, om half elf in de morgen, de jonge gravin bij mij in de torenkamer op bezoek. Ze droeg een prachtig toilet en was erg vriendelijk. Ze wilde weten wat ik nu eigenlijk uitvoerde de hele dag. Ik toonde haar mijn werk. Een kwartier later kwam er een heer van de belastingdienst uit Wenen en die maakte mij zijn complimenten: ik had het werk niet beter kunnen doen. Ik was trots dat mijn rekenwerk en mijn brieven zo goed beoordeeld werden, maar diep in mijn hart knaagde er toch iets: moest ik nu mijn hele leven dit werk blijven doen? Dat zou toch geen voldoening geven. Met de gang van zaken op het slot had ik weinig te maken. Soms wandelde ik een hele dag over de landerijen en praatte dan met wel twintig boeren over belastingkwesties. De boeren behandelden mij als een heer, ze waren bang van me. En inderdaad was ik belangrijk, zeker, dat moest ik bekennen. Maar was ik nu om dit soort van bestaan te gaan leiden van de molen van mijn vader weggelopen? Ik kende maar weinig mensen in het slot. Alles bij elkaar hoorden een paar dienstmeisjes, Johan en de tuinman tot mijn kennissenkring. Verder kende ik beslist niemand. Om een wonderlijke reden was het mij verboden om naar Wenen te wandelen op zondag als ik een vrije dag had. Zo kwam het vaak voor dat ik ’s avonds in of vóór mijn tolhuisje zat en niets om handen had. Dan zag ik de koetsen voorrijden op het plein en heren en dames het slot binnengaan. Dan begon er een feest. Ja waarachtig, ik kon mij niet voorstellen hoe het op die feesten toeging. Op warme zomeravonden stonden de vensters van de grote zaal in het slot open en hoorde ik de klanken van violen en een fagot, van trommels en van fluiten. Daar werd muziek gespeeld zoals ik het nog nooit had gehoord. Ik zag de paren in dans wervelen bij het licht van honderden kaarsen, ik hoorde vaag het gebabbel en gelach. En oh dommerik die ik was... ik was verliefd! En wel op de jonge gravin, de dame die mij genood had om achter op de koets te springen toen ik nog maar vier dagen van huis was. De hele dag droomde ik van haar. Ik bedacht hoe het moest zijn om met haar in mijn armen rond te lopen. Ja, ik vroeg mij af of ik zelf graaf zou kunnen worden als ik ooit met haar trouwde. Maar wat een kleine kans had ik daarop! Ik was belastingdeskundige en werkte overdag in mijn eenzame torenkamer. Af en toe een praatje met een dienstmeisje of een boer en daar was alles mee gedaan. De jonge gravin was nu precies de vrouw waar ik mijn hele leven al van had gedroomd. Mooi en ontwikkeld. Maar hoe moest ik haar bereiken? Ik wist in welke kamer ze sliep en op een dag trok ik de stoute schoenen aan. Ik stond om vier uur ’s morgens op en kleedde mij zo mooi mogelijk aan. Toen sloop ik door de tuin naar het slot, ik verborg mij in het struikgewas onder haar raam en begon in de ochtendstilte te zingen:


  


  ‘Leise flehen meine Lieder, durch die Nacht zu dir,


  in den stillen Hain hernieder, liebchen komm zu mir!


  Flüsternd schlanke Wipfel rauschen in des Mondeslicht,


  des Verraters feindlich lauschen, fürchte, Holde, nicht.


  Hörst die Nachtigallen schlagen? Ach, sie flehen dich,


  mit der Töne süssen Klagen flehen sie für mich.


  Sie verstehn des Busens Sehnen, kennen Liebesschmerz,


  rühren mit den Silbertönen, jedes weiche Herz.


  Lass auch dir die Brust bewegen, Liebchen höre mich!


  Bebend harr ich dir entgegen, komm, beglükke mich! ’


  


  Het venster boven mij ging open en de jonge gravin, Catherina heette ze, stond naar beneden te kijken. Ze kon mij niet ontdekken, maar ik zag haar wel. Ik had expres mijn viool niet meegenomen zodat ik me niet te licht zou verraden. Hoe liefelijk zag ze eruit in haar dunne nachtgewaad. Haar lange bruine lokken die anders opgestoken waren vielen nu in golven over haar blanke schouders. Haar lieve ogen keken in het rond, maar ze kon mij niet ontwaren en ik durfde niet uit het bosje te treden. Plots begreep ik dat ik te ver was gegaan. Nu gingen er ook andere vensters open en men riep: ‘Wie zingt daar liefdesliederen in de nacht? Wat is dat voor malligheid? ’ Twee ramen verder dan de plaats waar Catherina stond ging een raam open en daar werd het gelaat zichtbaar van de oude graaf. ‘Dat is de stem van Joachim Müller! ’ riep hij, ‘kom te voorschijn man en maak je niet langer belachelijk, anders stuur ik iemand naar buiten om je terug te brengen naar het tolhuis. ’ Beschaamd trad ik uit het struikgewas, ik stond nu op het gazon en in de eerste zonnestralen kon iedereen me zien. ‘Belachelijk, ’ riep men, ‘wat een onzin, een molenaarszoon die een gravin in zijn lied met Liebchen en du aanspreekt. ’ Ik keek omhoog en zag haar weer. De tranen stonden in mijn ogen nu ik belachelijk werd gemaakt. ‘Sukkel, ’ zei men, ‘boerenkinkel, blijf bij je stiel, stel je niet aan. ’ Maar Catherina knipoogde naar me en gebaarde dat ik zo snel mogelijk weg moest gaan. De vensters werden weer gesloten en als een belachelijk, een overbodig mens richtte ik mijn schreden weer naar het tolhuis. Nu begon er inderdaad een nachtegaal te zingen en ik had hem toe willen roepen: ‘Pas op, dat vindt de familie niet leuk dat jij zingt, ze liggen allemaal nog te slapen, bovendien ben jij maar een eenvoudige vogel die niets in de melk te brokken heeft. ’ Ik zweeg en de vogel zong door.


  Ik ging weer naar mijn huisje en dook in mijn nog warme bed. Ik was diep teleurgesteld. Maar hoe moest ik het nu aanleggen om met een mooie en ontwikkelde dame in contact te komen? Wat voor een soort vrouw zou ik ooit trouwen? En wat voor een leven leidde ik nu eigenlijk? Was het leven op het slot de droom die altijd in mijn onderbewustzijn had geschitterd? Tegen zevenen stond ik op en schreef een enigszins droevige brief naar huis. Met tegenzin begon ik die dag aan mijn werk. Ik zag Johan nog even en vertelde hem dat ik zo graag eens een keer als er een feest was in de grote zaal van het slot zou willen zijn. Was dat nu op geen enkele manier te bereiken? ‘Daar is misschien wel wat op te vinden, ’ zei hij en gaf mij een knipoog, ‘jij wilt natuurlijk de mooie dames zien. ’ Ik zweeg en de volgende dag kwam hij naar me toe. ‘Vanavond is er een feest, ’ zei hij, ‘zou je het leuk vinden om dan als lakei op te treden? ’ Ik antwoordde dat ik dat een enig en leuk voorstel vond. Om vier uur in de middag kwam hij me de kleren brengen en ik paste ze aan. De mouwen van de lange jas moesten iets uitgelegd worden en de broekspijpen moesten juist wat korter. Het hemd paste me uitstekend. Johan legde me uit wat een lakei zoal te doen kan krijgen. Een paar uur later begon het grote feest van mijn leven: ik sjouwde met volle glazen wijn, zocht tasjes van de dames, liet koetsen af en aan rijden, bracht boodschappen van de heren over aan het muziekgezelschap. In de zaal vol kroonluchters, vol mahonie en flonkerend kristal - er was een groot staand Engels horloge, een lange tafel vol etenswaar, het was een diner dansant, soms nam ook ik een hapje zalm of kaviaar - rook het naar de beste parfums, ik zag fraaie boezems rijzen en dalen, ik hoorde voorname gesprekken, vijf heren zaten in een hoekje onder het portret van de keizer over politiek te praten, tegen tienen klonken er buiten twee trompetten en toen kwam de keizer zelf binnenstappen. De keizerin was ziek, die kon er niet bij zijn. Nooit heb ik mensen zo deftig zien buigen. Het viel mij op dat de keizer heel anders boog dan de anderen. Ik zag dat alles uit mijn ooghoeken want ook ik stond gebogen. Ik wist dat ik hier de laagste in rang was, dus bleef ik gebogen staan. De jonge gravin, Catherina, die me na een halve minuut nog zo zag staan, schoot zachtjes in de lach en gaf mij een gestoofde vis. ‘Breng die nog even naar de keuken, ’ zei ze, ‘de vis is niet gaar genoeg. ’ En reeds rende ik met het zilveren blad weg. De keizer danste en at. Iedereen danste en at. Het was een lust voor het oog. Ik hoorde de mensen voornamelijk in het Frans praten en vroeg aan Johan wat dat te betekenen had. ‘Alle deftige mensen spreken Frans, ’ zei hij. Op een gegeven moment kwam de keizer naar me toe, ik schrok geweldig, ik was bang door de mand te vallen. ‘Alors, ’ zei hij, ‘j’ai compris que vous êtes le nouveau laquais ici? ’ In mijn beste Frans antwoordde ik hem dat ik een invaller was. Ik vroeg hem of ik hem even mocht aanraken, het was goed en met mijn rechterhand beroerde ik even zijn gouden epauletten op het witte uniform. ‘Vous êtes un gars trés divertissant, ’ zei hij, ‘quel est votr’em-ploi particulier? ’ Ik zei hem dat ik de belastingzaken op het slot regelde. ‘U rilt over uw hele lichaam, ’ zei hij. ‘Ontroering speelt me parten, keizerlijke hoogheid, ’ zei ik. ‘Ook een keizer slaapt en heeft zijn dromen, ’ zei hij raadselachtig en toen begon hij weer te dansen. Ik liep naar het open raam, ik hoorde de muziek, ik hoorde het gesnater van de aanwezigen. Ik ging aan het raam staan en zag, rechts van een reusachtige kastanjeboom, een volle maan staan. Ik had het wel uit willen roepen: ‘Ik heb met de keizer gepraat! ’ Toen bedacht ik dat, op zijn beurt, de maan weer nooit met de keizer had gepraat en ook nooit met mij zou praten. Toch was ik trots. Ik hoorde zulke mooie melodieën, ik zag zulke wonderlijke mensen dat het mij vreemd te moede werd, ja, mijn gemoed liep vol. Ik ging even op het balkon staan om mijn ogen af te vegen. Op het balkon stond juist een dame haar ondergoed in het gerede te brengen. Ik stamelde mijn pardon. ‘Vous avez vu mes chevilles? ’ vroeg ze. ‘Nee mevrouw, ’ stamelde ik naar waarheid. ‘Dan is het goed, ’ glimlachte ze, ‘iedereen weet dat ik nooit aanstoot heb willen geven. Wilt u misschien die knoopjes op mijn rug, ja precies tussen mijn schouderbladen, even vastmaken? ’ Ik deed het tegen mijn zin. Ik was nu zo overmoedig dat ik alle knoopjes wel had willen openritsen en de dame in mijn armen nemen. Ze vroeg of ik een stukje koude kip voor haar wilde halen. Daarna boog ze zich, leunend op de balkonrand, naar me over, zodat ik een prachtig gezicht had op haar boezem in de laag uitgesneden jurk, en ze vroeg: ‘Klopt het dat u hier de belastingzaken doet? Hebt u de rekeningen van baronesse de Goncourt de Raspail al bekeken? Dat ben ik namelijk... ’ Ze begon te fluisteren. ‘Ik kan dit jaar namelijk niet betalen, kan daar geen regeling voor worden gemaakt? ’ Ik wist niet dat ik zo belangrijk was. En voor ik het wist zat ik op een stoeltje, een ijzeren stoeltje, in de hoek van het balkon met haar op schoot van alles te bekonkelen. Iemand, een heer, kwam uit het geroezemoes van de zaal het balkon op. Hij rookte een sigaar, maar hij keek vorsend om zich heen of hij iemand zocht. Toen hij ons in het hoekje zag, mompelde hij: ‘Excusez-moi, s’il vous plait, j’ai rien vu. ’ Hij snelde weer naar binnen. De baronesse op mijn schoot begon te lachen en giechelde: ‘C’est mon mari, quelle personne maladive. ’ Toen riep mij vanuit de zaal de jonge gravin Catherina. Ik zette de baronnes weer recht en liep de zaal in. Gelukkig was mijn broek niet gekreukt. De gravin vroeg mij of ik nu koffie wilde inschenken. Ze noemde mij de namen van de personen die ik extra sterke koffie moest geven omdat ze ‘légèrement trop bu’ hadden. Na de koffie bracht ik verschillende personen hun jas. Sommige dames geleidde ik naar de koets. Langzaam aan werd het stiller op het slot en tegen tweeën kon ik naar bed gaan. Ik hoefde de volgende dag pas om tien uur te beginnen. Ach! wat ging ik toen vrolijk naar bed en toen ik er eenmaal in lag, lag ik te trappelen van pret, met mijn vuisten sloeg ik op de dekens: ‘Wat een avond! ’ Jammer was het nu alleen dat ik niet een van de dames in mijn bed had. Misschien zou ik nog iets belangrijker moeten worden, maar in ieder geval had ik in mijn ‘beekjaren’ nooit gedacht zoiets nog eens mee te zullen maken.


  Twee weken later was ik sigarenaanbieder tijdens een feest. De keizer was er dit keer niet en daardoor voelde ik me al iets zekerder van mijn zaak. Deftig liep ik langzaam door de zaal. Ik had een zilveren blad en daar stond een doos Hollandse sigaren op. Op het dienblad stond ook een brandende kaars. Af en toe riepen heren mij. Dan drentelde ik naar ze toe en boog me naar hen over. En terwijl ik het volgende gesprek hoorde: ‘Maar wat moeten we dan doen? ’ ‘Ja verdraaid, ik zou zeggen dat we die Turken in elkaar moeten slaan. ’ ‘Maar wat zal de Paus daarvan zeggen? ’ ‘De Paus heeft zelf boter op zijn hoofd, laat die maar in zijn sop gaar koken, zolang wij ons aan plan drie houden hoeven de bisschoppen hier niet weg, maar dat gedonder aan de Zwarte Zee moet afgelopen zijn. ’ ‘Tiens, fumons un cigare, ’ liet ik mij gedwee mijn sigaren afpakken en hield de heren als vuurtje mijn brandende kaars voor. Dit keer hadden de dames niet in de gaten dat ik eigenlijk de man van de belastingen was: ik droeg ook zo’n mal kostuum. Toch was ik die avond heel tevreden want ik had weer een hoop wijsheid opgedaan. Er was iets vreemds aan de hand. Misschien was Johan mijn affaire met baronesse de Goncourt ter ore gekomen. In ieder geval kreeg ik steeds minder belangrijke karweitjes tijdens de feesten op te knappen. De derde keer hoefde ik alleen maar in de vestiaire te staan en de jassen in ontvangst te nemen, nummertjes te geven en de jassen weer aan de eigenaars terug te bezorgen. Nee, dit keer was het feest op het slot voor mij helemaal niet leuk. En nu droeg ik zo’n mal pak dat ik me gewoonweg voor mezelf schaamde. Het was een zwarte frak met bijpassende linnen schoenen. Ik zat tussen de kleren van de heren en de dames. Ik kon nu alleen maar de heerlijke geuren opsnuiven die uit die kledingstukken op kwamen stijgen. Heel in de verte hoorde ik het geroezemoes en het gerumoer, ik hoorde de fraaie klanken van het strijkje. Ik bepeinsde: ‘Dit keer had je net zo goed in het tolhuisje kunnen blijven. Als ik in het tuintje voor het huisje ga zitten, ’s avonds, zie ik nog veel meer, ik hoor meer, ik heb dan een beter overzicht op het feest. ’


  De volgende dag begon ik met een droevig hart weer aan mijn werk. Het idee dat ik mijn hele leven lang me bezig zou moeten houden, in deze torenkamer waarvan ik onderdehand ieder stofje en iedere plank kende, zinde mij in het geheel niet. ‘Over een paar maanden moet de toestand veranderd zijn, anders loop ik hier weg, ’ dacht ik, ‘deze vier kale muren, ja zelfs het prachtige uitzicht, dat in wezen toch elke dag precies eender is, zullen me op den duur nog volslagen mesjogge maken. ’ Ik verdiende drie zilverstukken per maand. En omdat ik de kost, kleding en inwoning vrij had, omdat ik nooit gelegenheid had om naar Wenen te gaan, om de stad in te gaan om mijn geld eens op te maken, had ik onderdehand al aardig wat gespaard. Tussen de middag was ik in mijn huisje en schreef een brief naar huis. Ik deed er aangetekend een zakje met vijftien zilverstukken bij. Die zouden ze thuis goed kunnen gebruiken. Mijn vader zou zien dat ik het nog ver geschopt had! In mijn brief hield ik me een beetje op de vlakte. Hij was niet erg droevig gesteld, maar ook niet vrolijk. Voor mezelf hield ik nog meer dan genoeg geld over. Na het schrijven ging ik voor mijn huisje zitten toen een vreemd gezang mijn oren bereikte. Het gezang kwam blijkbaar van een man met een zeer luide stem want ik zag niets. Pas minuten later kwam hij te voorschijn. Het was een man van ongeveer veertig jaar, een vrolijk tiep en hij droeg een kist aan banden op zijn rug. Als volgt was ongeveer zijn gezang:


  


  ‘Ik ben een koopman onder de sterren


  ik kom van ongelooflijk verre


  deze jas kan helemaal dicht en helemaal open,


  nu ja, wie wil hem eigenlijk kopen?


  Ik koop oude mutsen, schoenen, vellen


  ik heb met mijn kinderen te stellen.


  Wie mij helpt, die helpe de goede God,


  de duivel hale hem die met me spot


  ik zing maar wat er in me opkomt


  tralalie, tralala, pompom en dromt... ’


  


  Die laatste zin was niet zo goed te verstaan. Hij kreeg me in de gaten en kwam voor me staan. Hij legde de kist van zijn schouders voor me in het gras en keek me ernstig aan. Ik moest lachen om zijn geweldig lange neus in het rode gezonde gezicht, om zijn hoge schouders en zijn tenen die uit zijn schoenen staken. Hij vertelde mij dat hij in lappen en kleren deed. Hij liet me prachtige epauletten zien, fluwelen lappen, schoenzolen, vesten, pruiken, het bleek dat hij ook kleermaker was. Een wonderlijk idee rijpte bij me. Ik vroeg hem of hij mij als prins kon kleden. Hij vertelde dat hem dat niet al te moeilijk zou vallen. Ik zei hem dat ik eruit wilde zien als de prins van Patagonië. ‘Ik weet werkelijk niet hoe die man eruitziet, ’ zei hij. ‘Ik ook niet, ’ antwoordde ik, ‘maar dat geeft immers niets? Men weet het hier op het slot waarschijnlijk ook niet. Als het maar een opvallend kostuum is met puntschoenen. Wat zou dat ongeveer kosten? ’ De man dacht aan vijf zilverstukken genoeg te hebben. Nu, dat had ik nog wel. Ik nodigde de man in mijn huisje uit en daar begon hij me de maat


  te nemen. Hij vroeg me van alles over hoe ik de kleding ongeveer in mijn gedachten had. Onderdehand pakte hij zijn hele kist uit en keek nadenkend en rekenend naar de lappen stof en de stukken leer, naar de verschillende epauletten. ‘Het zal wel gaan, ’ zei hij en hij begon me de maat te nemen. Dat duurde ongeveer een half uur. Het meisje uit het slot zag ik aankomen met het middageten. Vlug verstopte ik de kleermaker in een van mijn kasten. Toen het meisje weer weg was, aten we samen van het maal. Hij ging op tafel zitten en zette zich aan het werk. Ik ging weer naar de torenkamer om mij aan mijn belastingzaken te wijden. Hij bleef ongeveer drie dagen bij me, maar toen had ik ook een pracht van een uitdossing! Ik kleedde mezelf met de prinsenkleren en keek in de spiegel: het was een ongelofelijke verandering. Ik was er haast zeker van dat niemand me meer herkennen zou. Ik droeg een vest van goudstof met glazen knopen, maar die knopen leken net geweldige edelstenen. Ik had prachtige puntschoentjes aan en een nauwe witte broek, er hing zelfs een sabeltje langs mijn dij. Ik droeg een lichtblauw jasje met veel onderscheidingen. De kleermaker had ook een prachtige zwarte pruik voor mij. Lang vallende lokken. Het was niet te geloven wat er allemaal uit de kist kwam. Toen ik alles op en aan had zei de kleermaker: ‘Maar nu is de vermomming nog niet klaar. Ik zal u leren hoe u door de wenkbrauwen bij te tekenen en een snorretje na te maken uzelf in een geheel ander persoon kunt veranderen. ’ Hij deed het bij me voor en het resultaat was gewoon verbluffend. ‘Zo, nu nog een zilveren pince-nez, ’ zei hij tenslotte - die kist van hem leek een doos van Pandora - ‘en dan bent u helemaal het mannetje. ’ Ongeveer een minuut keek de kleermaker, die vast en zeker een jood was, me sprakeloos aan, hij wreef zich daarbij in zijn handen van plezier. Ikzelf stond te dansen van pret. Een zo groot resultaat zou ik nooit van zijn inspanningen hebben verwacht. ‘U bent me anders een echte vermommings-kunstenaar! ’ riep ik uit, ‘ik kan me geen betere kleermaker dan juist u voorstellen. Hoe komt het toch dat u zo langs ’s Heeren wegen zwerft? In Warschau, bij de heren, in Londen, aan het pauselijk slot, ja overal zou u schatten kunnen verdienen. ’ ‘Misschien, ’ lachte hij, ‘maar in Polen wordt er op het ogenblik jacht gemaakt op beren, homoseksuele dameskappers en joden in het algemeen, voor Londen zou ik nooit een paspoort krijgen omdat de vreemdelingenpolitie denkt dat ik een spion ben en de Paus is tegen joden omdat wij uw Christus vermoord zouden hebben. En zo kun je wel aan de gang blijven. Ik kom oorspronkelijk uit Petersburg en mijn naam is Portnoj. Dat betekent in het Russisch kleermaker. De vader van mijn overgrootvader was al kleermaker. ’ ‘Maar waarom bent u gaan zwerven? ’ vroeg ik. ‘Ze wilden me gevangennemen, ’ zei hij, ‘ik wist niet wat ik misdaan had, maar ik wist wel wat me te wachten stond en toen heb ik voor de zekerheid maar de vlucht genomen. Bovendien ben ik een echte wandelende jood. In de winter woon ik een paar maanden in Holland, daar heb ik mijn vrouw en mijn kinderen en mijn huisje. ’ Ik vertelde hem van mijn eigen zwerversbestaan en hij lachte me uit. ‘U bent alleen maar verhuisd, meneer, ’ zei hij, ‘zwerven ziet er anders uit, dat moet je als het ware in je aderen hebben. ’ Hij nam mijn geld aan en verdween zingend in de nacht. ‘Een gelukkig man, ’ dacht ik, ‘ik lijk toch eigenlijk helemaal niet op hem. Ik dacht te gaan zwerven en nu ben ik al langer dan een jaar op dezelfde plek. ’ Ik stond in mijn prinsenkledij, met mijn pruik op, malle wenkbrauwen, een snorretje en een zilveren bril op mijn neus en ik voelde me volkomen belachelijk. Toch kon ik niet besluiten om hier weg te gaan. De jonge gravin had me helemaal in haar ban en om haar moest ik wel op het slot blijven. Het was de eerste verliefdheid van mijn leven en hoe hevig was die! Ik trok de kleren weer uit en stapte in mijn eigen plunje. Ik waste mijn gezicht en maakte een lange avondwandeling door de min. Het was nu stil in het slot. De volgende dag ging ik weer aan mijn werk. Ik kon niet nalaten in die tredmolen voort te hobbelen omdat ieder ogenblik de jonge gravin aan me verschijnen kon. Ik zag haar echter maar een hoogst enkele keer...


  Drie weken later was er weer een feest en wat ik verwacht had kwam uit: Johan had me dit keer helemaal niet meer tewerkgesteld als hulpje. Hij was mijn verzoek eenvoudigweg vergeten. Ik meende nu mijn kans te moeten grijpen. Tegen tienen die avond waren alle gasten naar mijn mening binnen. Het hele plein voor het slot stond vol met koetsen. Ik hoorde het opgewonden geroezemoes van pratende en lachende mensen, ik hoorde muziek en zag kaarsen flakkeren. Hier en daar stond een venster op een kier open, het begon kouder te worden, het was al eind oktober. ‘Nu of nooit, ’ dacht ik en ging mij verkleden. Alles bij elkaar was ik een half uur bezig. Maar toen zag ik er ook precies uit zoals de kleermaker mij verzonnen had als prins. Ik durfde nauwelijks meer in de spiegel te kij ken. Het was alsof ik een vreemde voor mezelf was geworden. Ik stopte een paar zilverstukken in mijn zak en kwam mijn huisje uit. Vlak bij mij in de buurt stond een prachtige koets met geelgeverfde wielen en een kroontje op het dak. Ik sloop ernaartoe. Ik deed alles zo voorzichtig en onopvallend mogelijk. Als Johan me nu immers zag was mijn kans reeds verkeken. In het duister naderde ik de koetsier die op zijn bok in slaap gevallen was. ‘Psst, pssst, ’ fluisterde ik, maar zo was hij niet wakker te krijgen. Toen trok ik hem aan zijn mouw. Hij schrok wakker en ik stelde hem op de hoogte van mijn plannetje: hij moest me in zijn koets tot voor het slot rijden, stilhouden en dan ‘Hier is de prins van Patagonië! ’ roepen. Aanvankelijk maakte hij veel bezwaren. En moest hij me ook weer op komen halen? Dat zou toch werkelijk al te zot zijn? En als zijn baas er eens achter kwam, de prins van Hohenzollern? ‘Je hoeft me alleen maar te brengen, ’ zei ik, ‘ophalen is niet nodig. En de prins hangt toch niet de hele avond uit het raam om te zien of zijn koets toevallig voor komt rijden? Doe het nou maar en je kunt er drie zilverstukken mee verdienen. ’ Hij liet zich niet gemakkelijk vermurwen maar tenslotte hapte hij toe. Ik gaf hem het geld en stapte in de koets. Nu werd ik weer door vier paarden getrokken! Het voertuig hobbelde langzaam over de keien van de binnenplaats, mijn deurtje bleef precies voor het bordes stilstaan. Ik hoorde de koetsier roepen: ‘Hier is de prins van Patagonië! ’ Ik voelde nog even aan mijn pruik en aan mijn brilletje. (Ik moest lachen: een jonge prins zoals wij die gewoonlijk in onze voorstelling hebben met een bril lijkt op een oude geleerde met een tol. ) De lakei die aan de deur stond hoorde ik luidkeels de woorden van de koetsier vertalen: ‘Le prince de Patagonië est arrivé! ’ Ik stapte snel uit en de eerste met wie ik in de hal kennismaakte was de prins van Hohenzollern. Tot mijn geluk zag hij niet hoe de koetsier zich als een haas uit de voeten maakte met de koets en de paarden. Mijn opzet was geslaagd: weliswaar wist men niet precies waar Patagonië lag, maar ik was met een koets aangekomen en ik droeg buitenissige doch buiten kijf prinselijke kleren. Weldra had ik twintig personen van hoge komaf om me heen. De oude graaf stapte op me toe en heette me hartelijk welkom in ‘zijn eenvoudige behuizing’. Ik liet me naar de grote zaal leiden. De keizer was er dit keer niet en ik kreeg een ontvangst hem waardig. Ik werd voorgesteld aan de jonge gravin. Mijn hart bonsde tweemaal zo snel als gewoonlijk, nooit heb ik me zo opgewonden gevoeld. Zou zij me niet herkennen? En vond ze me mooi en aardig? Ik ging naast haar op een bank zitten en al weldra waren we in een hoogst interessant gesprek verwikkeld. Ik probeerde in mijn deftigste Frans te spreken en moest uitleggen waar Patagonië nu eigenlijk lag en of het een groot rijk was. ‘Welzeker, ’ zei ik, ‘het is een ongelofelijk groot rijk, het strekt zich over duizenden kilometers uit van Peru in Zuid-Amerika tot aan Kaap Hoorn vanwaar je ongeveer de Zuidpool kunt zien. Na Kaap Hoorn komt er geen land meer. Misschien is de afstand Warschau-Kamtsjatka nog groter, maar veel zal het elkaar niet ontlopen, ’ zei ik trots als iemand die aan tafel de verschillende stukken gebraden vlees op de borden naar grootte keurt, ‘ik geloof dat het wel het langste land ter wereld is. Ik geef toe, het is niet zo verschrikkelijk breed. Hier en daar is de breedte driehonderd kilometer, op sommige punten maar vijftig. Ik ben eens op een schoener de hele kust van mijn land langsgezeild. Weet u dat ik er weken over heb gedaan? Ik ben ook op de Galapagos Eilanden geweest. Dat zijn de mooiste eilanden die men zich kan voorstellen, ze liggen boven mijn land in de Stille Oceaan. Je hebt daar voornamelijk vetplanten, kleine bloemetjes en gruis, rotsen en kale vlakten. Maar er zijn ook wonderlijk mooie bomen. Daar komt de leguaan nog voor, dat is net een dinosaurus in het klein (un petit dynosaure), dan heb je er allerlei schildpadden, grote en kleine, er zijn pinguïns en pelikanen, er zijn dolfijnen en zeehonden, er zijn jan-van-genten, grote zeevogels. Een enkele keer wordt er weleens een albatros gezien. Nu ja, allerlei dieren, ook bijzondere meesjes, kool-vinken en andere kleine vogeltjes die je anders nergens ziet, kom je daar tegen. In mijn land is het meestal warm. ’s Winters valt er warme regen. Er zijn bij ons veel Indianen. Het is onvoorstelbaar zoals die mensen leven. Ze bouwen hutten van stokken en huiden. Ze eten zeewier en wassen zich maar eenmaal in de maand. De vrouwen plassen staande en de mannen zittende. In de medicijnen en de toverij zijn ze ver gevorderd. Ik heb gezien hoe bij twee mannen met een zeer scherp zwaard de hoofden van de romp werden gescheiden, snel werden de hoofden verwisseld en weer op de nekken gezet. Met een mengsel van speeksel, slijm en natte modder werden de wonden dichtgesmeerd en de mannen leefden. “Ik was jij, ” (moi j’étais toi) hoorde ik een van de patiënten tegen de ander zeggen. De een was rijk, die had honderd paarden en lelijke flaporen, de ander was arm en had prachtige kinderoortjes. Voor de som van twintig zilverlingen hadden ze hoofden en ideeën uitgewisseld (échangés des têtes en des idées). Er is bij ons een put en daar kun je met koets en al inspringen. Dan val je door het middelste van de aarde en komt in Boedapest op het plein voor het paleis weer aan de grond. Dat heb ik zelf gedaan. Onderweg hoorde ik de kreten van de gekwelde zielen, ik zag ergens een bord: “Hier begint de hel, ” (derrière ce panonceau se trouve l’enfer) “behalve voor doorgaande reizigers” (sauf pour les voyageurs directes). Eens op een zondag ben ik met vier paarden en een koets in het gat gesprongen. Onderweg heb ik twee pasteien gegeten en drie flessen rode wijn gedronken, mijn paarden vielen in slaap en knorden en onderdehand vielen we maar. Ik dacht weleens: “Komt er nu nooit een eind aan dat vallen? ” Nu kunnen de Indianen bij ons heel lang touw maken. Heel dun en ongelofelijk lang touw. Ik heb daarvoor een klos ontworpen en een meter. Ik maakte het touw vast aan een stokje in Santiago vlak bij het gat, tijdens het vallen liep het touw een hele slag over het achterwiel. Bij iedere omwenteling van het achterwiel registreerde mijn meter een tik. Zo ben ik erachter gekomen dat de doorsnee van de aarde van Santiago tot hier twaalfduizend kilometer is. Maar nu ben ik hier en welaan, ik moet zeggen dat de inrichting van een paleis of een slot hier niet veel verschilt van de inrichting van een dergelijk gebouw bij ons. Het is toch juist dat ik hier bij de kei2er van Oostenrijk ben? ’ De oude graaf kwam voor me staan en zei: ‘Je ne suis que le comte de Tetzenbacher, 1’empereur lui-meme réside a Vienne, Monsieur le Prince, ’ (ik ben de graaf van Tetzenbacher maar, de keizer zelf woont in Wenen, meneer de prins). ‘Maakt ook niets uit, ’ zei ik, ‘het is hier ook best uit te houden. ’ ‘Bent u al getrouwd? ’ vroeg de jonge gravin fluisterend aan mijn oor. ‘Welnee, ’ grapte ik, ‘maak je maar geen zorgen hoor. ’ ‘Wilt u niet een dansje met mij maken? ’ vroeg Catherina. ‘Welzeker! ’ riep ik, ‘maar dan ook een goede dans. We dansen op de muziek van een Pata-gonische mars. ’ Ik haalde mijn viool uit mijn zak en speelde een hele malle wijs voor, het was werkelijk de meest wonderlijke muziek die ik maar kon verzinnen. De dirigent, die zelf componist was, kwam naar me toe gerend en zei: ‘Ik zal deze melodie voor orkest bewerken, geeft u mij een half uurtje. ’ Met inkt en pen, met tientallen lege muziekbladen rende hij naar een klein kamertje achter ons. Hij legde zijn pruik af en mompelde: ‘Nu even componeren. ’ Ik zei tegen Catherina, die dicht tegen me aan zat - ik kneep even in haar arm en begreep wel waarom ik zo verliefd op haar was, haar vlees was net zo hard als een net niet rijpe maar ook niet meer onrijpe banaan, en er zat dons op als van een perzik! -: ‘Laten we de componist even gezelschap houden, dan kan ik aanwijzingen geven als hij een foutje maakt. ’ We trokken ons terug uit de zaal waar tientallen ogen ons in de gaten hielden en gingen achter de componist op een canapé zitten. Ik bemoeide me helemaal niet met de componist. Ik dacht: ‘Laat die oude maar krassen. ’ Ik vroeg Catherina: ‘Wie is die man met dat norse hoofd toch eigenlijk? ’ ‘Dat is Ludwig van Beethoven, ’ zei ze. ‘De naam doet er ook niet toe, ’ dacht ik, ‘als de mars maar goed wordt. ’ De componist leek niets meer in de gaten te hebben. Hij kraste als een razende. ‘Hier een fagotsolootje, daar de klarinet en dan vallen hier de tweede violen in, ’ hoorde ik hem mompelen. ‘Sapperloot! ’ riep hij af en toe, ‘donder en bliksem, voor de donder nog aan toe, het adagio is als variatie niet liefelijk genoeg, ’ en dan wierp hij weer zes of tien bladzijden weg. Hij werkte als een krankzinnige en scheen ons werkelijk niet in de gaten te hebben. Alle bladen die mislukten balde hij tot een prop en die wierp hij met een nonchalant gebaar over zijn schouder in onze richting. Zo kwamen Catherina en ik onder een berg van papier te zitten, het leek wel of we door een lawine bedolven werden. De oude graaf stond in de zaal door een kier van de gordijnen te loeren (om te zien of de componist ons niet lastig viel? om mij te controleren? ), maar op een gegeven moment kon graaf Tetzenbacher mij echt niet meer zien en ik legde mijn handen op de zwoegende borsten van mijn Catherina. Ik kuste haar hartstochtelijk en zij gaf mede! Het was heerlijk zo onder het papier, net een oud kinderspelletje. Ik durf hier niet te vertellen wat ik allemaal aan voeten, benen, armen betastte, ja zelfs de navel wist ik bloot te leggen en ik drukte er een vurige kus op. Alles hier te beschrijven, dat zou me te intiem worden, het was in ieder geval de eerste keer. De droom van mijn leven was uitgekomen! Spelen en ravotten met een ontwikkelde en knappe vrouw, iemand van hoge komaf die ook haar weetje wist. Ja, ze was niet dom, want terwijl ik haar oudrose oorlelletje beknabbelde vroeg ik ineens: ‘En wat is de vierkantswortel uit twee? ’ ‘Dat is iets meer dan één komma vier, ’ fluisterde ze, ‘want veertien maal veertien is honderd en zesennegentig. ’ Het moet voor de componist een vreemd gezicht zijn geweest, gesteld dat hij even om had gekeken. Een van binnen uit bewegende berg van proppen wit papier! Jammer genoeg duurde mijn vreugde maar een half uur. Men heeft er geen voorstelling van welk een zalige verrukkingen er door mijn lijf gloeiden toen ik daar in het schemerduister met mijn Catherina lag. ‘Klaar! ’ riep plotseling de componist ‘ik ben met mijn stuk klaargekomen, er hoeft geen tittel of jota meer aan veranderd te worden, het is goed zo. ’ Hij rende terug naar de zaal en gaf het orkest zijn raadgevingen. Wij kwamen uit de berg en traden de zaal in. Toen de componist ons zag riep hij: ‘Ik heb voor zijne doorluchtigheid de Marche Pata-gonienne geschreven, het is een gewone vierkwartsmaat dus makkelijk om op te dansen. ’ De muziek begon en nu nam ik de jonge gravin in het openbaar in mijn armen. Allemachtig wat had Beethoven zijn best gedaan! Hoe mooi had hij het door mij aangegeven thema in de verschillende delen van zijn mars verwerkt. ‘Die dirigent is bepaald geen kleine jongen, ’ dacht ik, ‘hij kan prachtig muziek schrijven en dat in zo korte tijd, terwijl hij nog zoveel beschreven vellen weggooitl’ De mars duurde ongeveer twintig minuten en de muziek was zo mooi dat sommige mensen zelfs vergaten dat ze aan het dansen waren. Ik keek naar de boezem van de jonge gravin, wat een sneeuwwitte borsten. Er hing een gouden kruisje aan een kettinkje. Ach, hoe gaarne was ik óók op die van ontroering dalende en rijzende, die golvende heuvels... hoe gaarne was ik op die donzig zachte hals gestorven. Ik schrok: ‘Dat is de zonde tegen de heilige geest, ’ ging het door me heen. Tot mijn verbazing werd ik niet tegen de grond gebliksemd. ‘Die Christus sterft de heerlijkste doden, ’ dacht ik en er gebeurde niets. Van haar voeten zag ik alleen af en toe de punt van een satijnen muiltje. En wat een heerlijke luchten hingen er om haar heen! ‘Kon dat maar eeuwig doorgaan, ’ dacht ik, maar helaas! de droom en de dans waren afgelopen. Catherina en ik liepen naar de componist en dirigent om hem te bedanken. Hij keek ons gloedvol aan met zijn van genie blikkerende ogen, hij glimlachte en zei: ‘Het was mij een genoegen, het was een kleinigheid. Per slot heeft u me het thema gegeven, doorluchtigheid. ’ Ik bracht de jonge gravin weer naar haar oude plek terug en zij begon weer van alles te vragen over Patagonië. Hoe het paleis van mijn vader eruitzag en of ik koning of keizer van Patagonië zou worden, ooit. ‘Ik zal over vier jaar de koning zijn, ’ zei ik plechtig, ‘maar eerst moet ik nog een geschikte vrouw gevonden hebben. ’ ‘O ja? ’ straalde ze. Ik pakte haar rechterhand en nam die in mijn handen. Wat een teer en doorschijnend handje. Ze keek me aan met haar lieve ogen en schudde haar haar. De stervende Christus op haar borst leek te glimlachen toen ik zei: ‘Wees ervan overtuigd dat u al een heel eind in de richting komt, comtesse, zullen we even naar het balkon gaan? ’ Wij schreden door de zaal en gingen op het balkon staan. Het regende en de maan was niet te zien. ‘Ik word hier nat, uwe doorluchtigheid, ’ zei ze, ‘het is ook koud, het loopt al tegen november, ik ga weer naar binnen voor ik kou vat. ’ ‘Goed, ’ zei ik, ‘ik kom er meteen aan, even mijn veters vastmaken. ’ Dat was maar een voorwendsel van mij, want ik was nog niet alleen op het balkon of ik sprong in één keer de tuin in. De afstand was vier meter en ik was blij niets gebroken te hebben. Tussen de koetsen en de paarden door rende ik naar het tolhuisje. ‘Snel verkleden voor het te laat is, ’ dacht ik, ‘je moet een grap nooit te ver doordrijven en als ze erachter komen dat ik het maar ben geweest die de boel eens meende te moeten beduvelen, dan zal ik zwaar gestraft worden. ’ Zo snel mogelijk verstopte ik de prinselijke kleren en trok mijn gewone plunje aan. Toen rende ik naar de wilde vijver om mijn gezicht te wassen. Snel rende ik weer naar mijn huis en keek of er niets meer van de schoenen, van de pruik, van de bril en de kleren was te bekennen. In de spiegel zag ik dat er geen spoor meer te vinden was van snor en bijgeschilderde wenkbrauwen. Ik liep het plein op en daar was het nu een drukte van belang. Vele gasten liepen zonder overjas in de regen. Zelfs de jonge gravin zag ik met haar lieve voet juist in een diepe plas trappen en haar lange rok besmeuren. Catherina wendde zich tot mij: ‘Zeg Joachim, heb jij misschien de prins van Patagonië gezien? ’ ‘Ik weet immers niet hoe hij eruitziet, ’ zei ik, ‘maar vijf minuten geleden kwam er in razende vaart een koets getrokken door vier paarden voorbij mijn huisje en op de koets was een gouden kroon aangebracht. ’ ‘Naast de weg moet het gat zijn! ’ hoorde ik iemand roepen, ‘schiet op, om twaalf uur sluit het zich! Laten we nu daar eens inspringen om te zien hoever het naar Peking is. ’ ‘Parbleu, ’stamelde de gravin, ‘maar dan heb jij de prins gezien. Kun je mij dat gat in de grond tonen? ’ We liepen naar de plek. Er was helemaal niets te bekennen. ‘Er is hier helemaal geen gat in de grond, ’ zei de gravin treurig, ‘maar kijk eens, daar staat een stokje en er zit een touwtje aan dat in de grond verdwijnt. ’ Tot mijn verbazing zag ik het ook. Wie kon dat daar nu hebben neergezet? Ze liet zich een schaartje aanreiken en knipte het touwtje bij de grond af. Toen trok ze het stokje uit de grond. ‘Mijn kinderen zullen in ieder geval een zweepje van hem hebben, zodat ze hun tol kunnen laten dansen, ’ zei ze verontwaardigd, ‘wat een malle figuur om zomaar te gaan meten en te verdwijnen, en wij kunnen niet naar Peking gaan, de afstand is veel te groot. Voor hem is het maar twee uur reizen of vallen, maar wij zouden maanden onderweg zijn. ’ Ik lachte: daar had ik me even het hele gezelschap mooi te grazen gehad...!


  Helaas deed de gelegenheid zich geen tweede keer meer voor. Hoe ik er ook naar verlangde, ik zou niet meer de jonge gravin kunnen kussen. De volgende dag ging ik weer naar mijn torenkamer. Ik zon op allerlei middelen om weer een kunstje uit te kunnen halen. Johan had het nog met mij over het merkwaardige geval van de komst van de prins van Patagonië. En wat hij er allemaal niet bij verzon! Ik moest af en toe sterk de neiging onderdrukken om uit te roepen: ‘Stop, stop, nu gaat u te ver, dat is in werkelijkheid helemaal niet gebeurd! ’ In ieder geval kon ik nooit terugkomen als prins. Men zou mij het hemd van het lijf vragen en ik zou ongetwijfeld door de mand vallen. Ik deed mijn werk met een zeker gevoel van tegenzin maar ik probeerde het toch iedereen naar de zin te maken, hoewel ik voelde dat ik niet voor dit soort werk in de wieg was gelegd: ik kon er mijn ziel niet in leggen. De daaropvolgende maanden waren er geen feesten op het slot. De winter was koud en guur en ook in mijn hart sneeuwde het als het ware. De jonge gravin kwam me niet meer opzoeken, maar hele nachten lag ik aan haar te denken. Soms kon ik in het slot een glimp van haar ontwaren en zoals mijn hart dan opsprong van vreugde! Ik kan me herinneren dat alle vijvers stijf bevroren waren en toen ineens, in februari, trad de dooi in. Op een zondag ging ik naar de wilde vijver en ging zitten in een tamelijk grote roeiboot die daar gemeerd lag. Ik verveelde mij en dacht na over de eigenlijke zin van mijn leven, toen ik plots een heel gezelschap in de nog natte, kale tuin hoorde. Ik zag zes heren en dames en onder hen ontwaarde ik ook de jonge gravin. Ze liepen op de roeiboot af en zagen mij erin zitten met een verbaasd gezicht. ‘Nu dat komt al heel mooi uit, ’ zei Catherina, ‘nu kun jij ons meteen roeien. ’ Ze wendde zich tot een deftig heerschap en zei: ‘De hele dag op het slot is ook niets gedaan. ’ Ze stapten allemaal in en ik maakte de boot los en begon voorzichtig te roeien. Men was warm gekleed. Het was eigenlijk helemaal geen weer om lang stil te zitten. Mijn viool had ik toevallig bij me en op een gegeven moment zei Catherina tegen mij: ‘Zeg jij kunt toch zo leuk spelen en zingen, dat moet je nu nog maar eens voor ons doen. ’ Ik peinsde diep wat voor lied ik nu in vredesnaam zou moeten zingen. Het liefste zou ik een liefdeslied hebben gezongen en daarbij af en toe de jonge gravin schalks een knipoog hebben gegeven. Goed, dat was malligheid. Ik besloot me op de vlakte te houden en terwijl de heren de roeispanen grepen, pakte ik mijn viool en stemde hem. Toen begon ik als volgt te spelen en te zingen:


  


  ‘Durch Feld und Wald zu schweifen, mein Liedchen weg zu pfeifen, so geht’s von Ort zu Ort!


  Und nach dem Takte reget und nach dem Mass beweget sich alles an mir fort.


  Ich kann sie kaum erwarten, die erste Blum im Garten, die erste Blüt am Baum.


  Sie grüssen meine Lieder, und kommt der Winter wieder, sing ich noch jenen Traum.


  Ich sing ihn in der Weite, auf Eises Lang und Breite, da blüht der Winter schon!


  Auch diese Blüte schwindet, und neue Freude fïndet sich auf bebaute Höhn.


  Denn wie ich bei der Linde das junge Völkchen finde, sogleich erreg ich sie.


  Der stumpfe Bursche blaht sich, das steife Madchen dreht sich nach meiner Melodie


  Ihr gebt den Sohlen Flügel und treibt durch Tal und Hügel den Liebling weit von Haus.


  Ihr lieben, holden Musen, wann ruh ich ihr am Busen auch endlich wieder aus? ’


  


  ‘Een beetje brutaal is het lied anders wel, ’ zei een van de heren, ‘om ons met onhandige klungels en stijve meisjes te vergelijken. ’ ‘Maar prachtig was het toch ook, ’ zei de jonge gravin. ‘Het is een vers van Goethe, ’ zei ik, ‘ik heb het niet gezongen om iemand te beledigen. ’ ‘Maar jij bent toch bepaald niet de muzenzoon die Goethe hier bedoelt, ’ zei Catherina, ‘jij bent gewoon de man van de belastingen en je woont in het tolhuis. ’


  Ik nam haar de opmerking geenszins kwalijk, maar had toen wel samen met haar, op de vleugels aan onze voetzolen, over de horizon willen verdwijnen. Ik zong nog een paar liederen en toen was er alweer een uur om. Ach, één uur in haar nabijheid, daar zou ik immers mijn hele leven voor gegeven hebben. De dames begonnen het koud te krijgen en ik zette ze weer aan land.


  Anderhalve maand later begon de lente. Langzaam kwam alles in bloei, overal was weer groen en de zon scheen weer en ook mijn hart lachte. In de maand mei zou er een toneelstuk opgevoerd worden. Het heette De verliefde kunstenaar en mij werd gevraagd of ik de rol van bediende zou willen spelen. Catherina speelde ook in het stuk en af en toe zag ik haar in de armen van een jongeheer vallen. Hij was ook een graaf en waarschijnlijk iemand uit Hongarije. Het zou me niet verbazen als die twee nog eens gingen trouwen! Het deed me pijn om alleen maar bediende te zijn. Hoe gaarne zou ik niet de verliefde hebben gespeeld. De uitvoering was leuk en als aandenken kreeg ik van Catherina een boek van Goethe, genaamd Het lijden van de jonge Werther. Ik las het boek in mijn vrije tijd en ik geloof dat het het droevigste en mooiste boek is dat ik ken, ik heb het nog steeds in mijn boekenkast. Een maand later werd ik gevraagd om te spelen als tweede violist in het Dissonantenkwartet van Mozart. De echte violist was ziek en de keizer zou komen. Het repeteren ging heel goed, maar toen de avond aanbrak ging alles fout. De keizer zat op de eerste rij en hoorde hoe bij het tweede gedeelte mijn a-snaar brak. Iedereen moest wachten. Ik draaide een nieuwe snaar in, maar de sfeer was eruit. We begonnen nu geheel overnieuw maar ik speelde nu uit zenuwen en angst alles verkeerd. De jonge gravin zat er beteuterd bij te kijken. Af en toe hield ze zelfs haar handen tegen haar oren. Het leek wel of ik helemaal niet meer spelen kon, de strijkstok was te strak gespannen, hij was niet geharst, de hals van mijn viool voelde stroef aan, het leek of ik blaartjes op de toppen van mijn vinger had, zo’n pijn deed het spelen me en de loopjes wilden al helemaal niet lukken, de octaven klonken zo vals dat ik er zelf beroerd van werd en de flageoletten mislukten geheel. Toen het was afgelopen zei de keizer: ‘Zo heb ik nog nooit Mozart horen vermoorden’ en Beethoven, die eerste viool had gespeeld, kwam op me af en spuwde voor mij op de grond. Ik kon wel door de vloer gaan. Op dat moment kwam de zieke violist binnen die zei: ‘Ik heb het laatste deel gehoord, misschien staat zijne keizerlijke hoogheid het toe dat we nog iets anders spelen? ’ De keizer zei: ‘Nou over een half uurtje misschien als ik van dit debacle ben bekomen. ’ Ik had me volkomen belachelijk gemaakt. In plaats van een glimlach zond de jonge gravin me nu van woede fonkelende blikken toe. Johan kwam naar me toe toen ik de salon verliet. ‘Je mag nooit meer in het slot komen, ’ zei hij, ‘voortaan moet je in de tuin werken, berg je viool maar op en ga je opwachting maken bij de hovenier. ’ Die nacht huilde ik tranen met tuiten: ik walgde en nu had ik in ieder geval geen kans meer om het op een of andere manier met de gravin aan te leggen. Het was mei en een zachte nacht, de maan scheen vol.


  ’s Nachts om drie uur kwam ik uit mijn bed. Ik maakte een bundeltje klaar om dat aan een stok over mijn schouder te hangen. Ik schreef de heer Johan een brief die ik op mijn tafel achterliet: ‘Geachte heer, er zijn ogenblikken in een leven dat men een besluit moet nemen. Dat heb ik nu gedaan: ik trek verder, ik weet nog niet precies waarheen, maar een ding staat voor me vast: hier kom ik nooit meer terug. Weet namelijk dat ik geen bevrediging in mijn werk vind en dat ik eigenlijk al zolang ik hier ben verliefd ben op de jonge gravin. Nu ik tuinman ben geworden kan ik liet niet meer uithouden, overigens met vriendelijke groeten, u hebt mij nooit slecht behandeld, teken ik, uw Joachim Müller. ’ Ik trok mijn kleren aan die ik nog uit de molen had. (De prinselijke kleren had ik inmiddels begraven. ) Het geld dat ik verdiend had stak ik bij me, mijn Bijbeltje en het boek van Goethe, mijn eigen ondergoed, mijn viool stak ik in mijn zak en toen ging ik op stap. Voor het eerst sinds lange tijd had ik weer het idee volkomen vrij te zijn. Ik was vlak bij Wenen. Het was nu vier uur in de morgen en de zon begon op te komen. Ik schaamde me over de manier waarop ik van het slot was weggelopen, als een dief in de nacht. De vogels begonnen te zingen, mensen liepen er nog niet op straat. Het was vreemd dat ik nooit naar Wenen had mogen gaan zolang ik op het slot was. Ik besloot om daar nu eerst mijn schreden heen te richten. Ik had thuis en op het slot al zoveel over Wenen gehoord dat ik er nu eindelijk ook weleens wilde zijn. Het enige wat in de vroege morgen te horen was, was het gezang van de vogels en het ruisen van de blaadjes aan de bomen. Daardoor kwam de stilte in de natuur des te beter tot zijn recht. Op de een of andere manier was ik een beetje bang: het leven zit zo vreemd in elkaar. Natuurlijk zijn wij voor onze geboorte een eeuwigheid lang in de hemel geweest (als die tenminste bestaat) en als wij doodgaan, gaan wij daar ook weer naartoe, maar in het leven heb je alles maar één keer en het is de vraag hoe je het leven het beste in kan richten. Ik was nu al zo lang op aarde maar het leek net of mijn leven tot nu toe doel- en zinloos verliep, ik kon er geen richting aan geven. Eigenlijk was ik bang omdat ik niet zonder God kon leven en in het diepst van mijn hart wist ik niet of hij eigenlijk bestond. Als de natuur de openbaring van God is, moet Hij wel een heel bijzonder en hoogstaande figuur zijn. Ik besefte dat ik leefde en dat ik kon denken, dat beangstigde mij. Ik vond het bestaan zo mal, zo vreemd en griezelig kwam alles me voor. Je zou bijvoorbeeld denken: ‘Daar staat een boom. ’ Maar is het niet het idee van een boom? Is het geen bedrog? Stond de boom er altijd al? En als ik hem een paar kilometer gepasseerd was, stond hij er dan nog? En zat hij wel met wortels in de grond? Nooit heb ik een boom zo maar om kunnen duwen, maar waarom zou een boom niet gewoon op de grond staan? En had ik wel een lever in mijn lichaam, nu ik het orgaan nooit gezien had? En hoe moest ik mijn leven eigenlijk inrichten? Waar kwam het geweten eigenlijk vandaan? Maar de belangrijkste vraag leek mij - en omdat het zo stil was in de natuur leek het of ik met grote passen door het lege heelal liep, ijlings voortbenend van ster naar ster en nergens een wezen ontdekkend -, de belangrijkste vraag leek mij of er eigenlijk wel een God is. Ik liep een wei in en ging er liggen. Het gras was nog nat. Omdat ik me zo afschuwelijk eenzaam voelde, begon ik te snikken. Wat moest er van mij worden? En wat moest er van de wereld worden als er geen God was? Ik keek op en zag recht voor mijn gezicht een paardebloem met natte bloemblaadjes. Ik verzonk in een hevig gebed, ongeveer als volgt maar dan tientallen keren herhaald en in steeds andere bewoordingen: ‘God, geef mij een teken, laat een wonder zien opdat ik weet dat Gij bestaat. ’ En in mijn lege verstand brulde iets: ‘Alles is al een wonder... dat je er bent, dat je loopt, dat je denkt, dat mensen bruggen bouwen, dat de rivieren stromen, dat de zeeën klotsen, dat de bomen ruisen! ’ ‘Maar dat is te gewoon, ’ mompelde ik, ‘dat ziet er allemaal niet uit als een goddelijk wonder. ’ En weer ging ik verder met bidden. Ik hield dat ongeveer een half uur vol. Ik durfde niet op te kijken, uit angst dat er echt een wonder was gebeurd, dat ik bijvoorbeeld in een vierkant van twee bij twee meter goudkleurig of lila gras zou liggen. Met alle moed die in mij was opende ik mijn ogen. Het gras was groen en het bloempje, de paardebloem, stond recht voor mijn ogen. ‘God, een wonder, een klein wondertje maar, ’ smeekte ik, ‘geef dat ik in u geloven kan, opdat ik ook weet dat het nog goed met me zal aflopen. ’ Tot mijn verbazing zakte de paardebloem op zijn steeltje ineens door de grond. De bloem bleef met zijn blaadjes op het gras liggen. Het steeltje was zeker vier of vijf centimeter de grond ingezakt. Zo bleef het een paar tellen en toen kwam het stengeltje weer uit de grond, het leek of de bloem razendsnel groeide en toen leek hij weer gewoon te staan, net als voor mijn gebed. Ik juichte, mijn hart jubelde, even had ik een wonder gezien. Een paardebloem als een masjientje. God in de melkweg had mij een teken gegeven. Hij had meelij met mij. Hij zag mij, hij hoorde mij, hij wist van mijn bestaan. Speciaal voor mij was de bloem op zijn steeltje even in de grond gezakt en er weer uitgekomen. Ik dankte God en bleef nog een tijdje liggen. Toen wandelde ik verder naar de stad, mijn angst was verdwenen. En omdat het zo stil was begon ik tijdens het wandelen te spelen op mijn viool en te zingen:


  


  "t Hijgend hert der jacht ontkomen,


  schreeuwt niet sterker naar ’t genot


  van de frisse waterstromen


  dan mijn ziel verlangt naar God.


  Ja, mijn ziel dorst naar den Heer,


  God des levens, ach wanneer,


  zal ik naad’ren voor uw ogen,


  in uw huis uw naam verhogen? ’


  


  Binnen een kwartier was ik toen in de stad. Er waren nog niet veel mensen op straat maar de mensen die ik zag waren wel heel netjes gekleed. Ze keken naar mij met een blik van: ‘Wat loopt daar nu weer voor een zwerver? ’ En toen ik mijn kleding eens nader bekeek zag ik wel dat ik er hier belachelijk uitzag. Kapotte schoenen, een vaak herstelde maar schone broek, een kapot wambuis, een mal hoedje, een lange overjas die me iets spookachtigs gaf, het bundeltje aan mijn stok. Maar niemand viel mij lastig. Ik rook ergens de geur van vers brood en via een binnenplaats kwam ik bij een bakkerij. Ik stapte er binnen. De bakker, wit van het meel en met slaperige ogen, haalde net de warme broodjes uit de oven. Ik kocht er een en at het met smaak op. De bakker gaf me er een kroes water bij. Hij vroeg mij van alles en ik vertelde wat mij tot nu toe overkomen was. Tenslotte zei ik dat ik voor onbepaalde tijd in de stad wilde blijven. ‘Je kunt bij mij een kamertje op zolder krijgen, ’ zei de bakker. De prijs die hij noemde leek me niet te hoog en ik hapte toe. De bakker stelde me voor aan zijn vrouw, een gemoedelijk dik vrouwtje in een boezelaar met een rood gezicht en het haar in een knotje op het achterhoofd. Het kamertje gaf uitzicht op een groot plein waaraan een kerk stond. Ik ging op het bed liggen en viel voor een paar uur in slaap. Om tien uur werd ik wakker gemaakt door de bakkersvrouw die me een kop hete koffie bracht. ‘Je moet kleren kopen of huren, ’ zei ze, ‘een beetje net kostuum en een witte bloes met strik, je moet naar de kapper en schoenen kopen want zo kun je je eigenlijk niet in de stad begeven zonder door de politie te worden opgepakt. ’ Gelukkig had ik geld zat en ik deed wat zij gezegd had. Maar kopen deed ik niets. Ik huurde pak en schoenen en liet mijn haren knippen en golven. Toen ging ik de stad bekijken en het was mij vreemd te moede. Ik zag koetsjes, zoveel alsof het heel gewoon was in een koetsje te rijden. Ik zag prachtige huizen, het leken allemaal wel kasteeltjes. Ik zag het concertgebouw en de bibliotheken. Ik schreef een brief naar huis dat ik nu eindelijk in Wenen was aangekomen. Ik beschreef de stad en de prachtige huizen. Er waren veel deftige meisjes op straat maar ik wist niet hoe ik een gesprek met hen aan moest knopen. Ik zag er nu keurig uit in mijn kostuum. Een pofbroek droeg ik, witte kousen en schoenen met zilveren gespen, een blauwe zijden bloes en een leuk jakje. Mijn viool liet ik overdag op mijn zolderkamertje liggen. Nu had ik eindelijk de tijd om mij te ontplooien op een manier zoals ik het altijd gewenst had. Ja, naar de universiteit gaan, dat kon niet. Daarvoor kende ik mijn financiële toestand te goed. Bovendien zou ik niet toegelaten worden nu ik geen gymnasiumdiploma kon overleggen. Ik besloot zo lang in de stad te blijven tot al mijn geld op was. Af en toe had ik van het slot geld naar huis gestuurd maar voor mezelf had ik nog een aardig sommetje overgehouden. Ik ging ’s avonds naar concerten en genoot van de prachtige muziek die ik hoorde. De meeste indruk maakte op mij De toverfluit van Mozart. En overdag zat ik veel in de bibliotheken. Ik las boeken van medische aard, rekenkundige werken, filosofie, sterrenkunde en ik verbaasde me over de geleerdheid van sommige mensen. In de bibliotheek viel ik helemaal niet op: de studenten gingen net als ik gekleed. Van mijn leven heb ik niet zoveel gelezen en muziek gehoord als in die tijd. Ik las de werken van Goethe en Aristoteles, ik las Shakespeare in vertaling. Ik las in een boek dat het heelal waarschijnlijk geen grenzen heeft en dat de aarde van het middelpunt van het heelal wegvlucht met een snelheid van duizenden kilometers per seconde. Ik las over de proef met de Maagdenburger halve bollen en alles verbaasde mij. Ik leefde als een vorst en vaak ging ik ’s middags op een terras in de stad thee drinken en at er gebak bij. Ik zag de koetsen en hoorde het deftige gesnater van de dames.


  Wacht... ik moet even naar mijn leerling toe, misschien is het het beste als ik hem nu een glas melk geef. Allemachtig, het is ook zo stil hier in de buurt van Vilbach. Die lieve jongen komt uit Parijs. Die is lawaai en gewoel gewend. Hij komt niet over de stilte heen die hier heerst. Misschien moet hij maar naar Parijs terug. Voor de donder, ik zit nu al uren te schrijven. Dat is mij nog nooit overkomen. In de stilte van mijn atelier glijdt de ganzeveer over het lege papier, soms krast het. Ik heb daarnet gegeten. Nu schrijf ik bij het licht van kaarsen weer verder. Met mijn leerling gaat het iets beter: hij 2it nu met mijn vrouw te babbelen en vertelt over thuis. Ik geloof dat ik gelukkig ben, ik heb mijn atelier, beneden mij ruist de beek. Ik kan met mijn vrouw naar bed gaan, ik kan mijn vader een bezoek brengen. Ik zou een boek kunnen gaan lezen, maar dat doe ik allemaal niet. Ik heb me voorgenomen om mijn avonturen tot nog toe eens op te schrijven en nu doe ik het ook, het moet in een dag af, want morgen moet ik weer aan het werk. Nu ja, vooruit, vooruit! Als het moet schrijf ik de hele nacht door als het maar afkomt...


  Misschien heb ik het verkeerd aangepakt in Wenen. Toch heb ik geen spijt. Eigenlijk heb ik nooit spijt gehad van iets dat ik heb ondernomen. Ik hield het twee maanden uit in Wenen. Al die tijd logeerde ik bij de bakker. Ik studeerde op de bibliotheek, ik ging naar toneelvoorstellingen en luisterde vaak naar muziek. Met deftige meisjes kwam ik niet in aanraking. Naast de bakker woonde een heel lief meisje. Liselore was haar naam. Haar vader werkte op een pottenfabriek en het was wonderlijk te merken dat... nu ja, het schepseltje wist van niets. Ze was rein en onbedorven. Ze was nog nooit naar een concert geweest en drie keer heb ik haar meegenomen en alles voor haar betaald. God! wat een gruwel, hoe dan ook was ze voorbestemd om met een eenvoudige man te trouwen en een moeilijk leven te leiden, alleen maar omdat ze niet van deftige afkomst was. Misschien had ik beter mijn best moeten doen en in Wenen moeten blijven om mij daar te ontwikkelen en haar gelukkig te maken. Ja, dat is een van de weinige dingen waar ik spijt van heb. Ze zei dat ze van me hield en ik heb haar laten vallen als een vod. Ik had nog steeds het idee dat ik een vrouw uit de hogere stand moest trouwen, iemand met een verfijnde geestelijke ontwikkeling. Rijk en met een deftige vrouw aan mijn zij wilde ik ooit naar Vilbach terugkeren om daar de mensen versteld te laten staan. Liselore ging armoedig gekleed en deed het huishouden, haar moeder was gestorven en er waren nog vier kleine kinderen. Ik geloof dat ze helemaal opfleurde door mijn aanwezigheid. Op een avond merkte ik dat al mijn geld op was. Ik ging naar de pottenbakker en trof Liselore in de kleine bedompte huiskamer aan, ze zat een jurkje te herstellen. ‘Ik trek verder, ’ zei ik, ‘ik kan hier niet langer blijven. ’ Ze begon te huilen. ‘Waarom huil je nou? ’ vroeg ik, ‘ik heb je immers nooit enige hoop gegeven? Als ik aardig voor je was heb ik dat uit medelijden gedaan. ’ Toen begon ze nog harder te snikken. Ik kuste haar, maar ze duwde me wild van zich af. Haar vader kwam binnen en die schudde met zijn wijze hoofd van nee. Ja, Liselore heb ik echt ongelukkig gemaakt. Ik had haar hoop gegeven op iets beters, op een mooier en luisterrijker bestaan en ineens, zonder duidelijke aanleiding, liet ik haar schieten! Als dat me maar ooit vergeven wordt. Nu ja, het hart van een jongeling is onstuimig. De ene bevlieging komt voor de andere in de plaats. ‘Rome is de stad van de kunst, ’ dacht ik, ‘als ik daar nu eens heen trok? De taal spreek ik al. Ik kan me door Liselore toch niet van mijn zwerversbestaan laten afhouden? Geld en ontwikkeling heeft ze niet. Zo is het nu eenmaal door God voorbestemd... ’


  Diezelfde avond bracht ik mijn kleren terug naar de verhuurder. Ik voelde me slim omdat ik vooruit betaald had. Ik nam afscheid van de bakker en zijn vrouw en maakte mijn bundeltje weer klaar. Die nacht vertrok ik nog en ik liep meteen een heel eind weg. Tegen de morgen had ik Wenen met zijn muziek en bibliotheken, met zijn toneel en koetsjes, met zijn dure deftige inwoners ver achter me gelaten, ook Liselore die nu snikkend op bed lag, maar dat kon ik niet weten. Drie maanden heb ik erover gedaan om in Rome te komen. Onderweg deed ik karweitjes bij boeren en zo kwam ik aan de kost. Op een keer zat ik in het holst van de nacht - het was verrukkelijk weer - op een grafsteen en ik keek naar de maan. Het was ongeveer drie uur in de nacht. Ik pakte mijn viool, zette een sordino op de kam en begon een droevig, nasaal lied te spelen. Hier en daar begon een vogeltje op de begraafplaats te zingen, maar verder bleef het stil. Ik was uitgespeeld en legde me languit op de steen. Ik was halverwege de afstand Wenen-Rome. Ik liep graag ’s nachts omdat het overdag vaak te heet was om grote afstanden te voet af te leggen. Nu maakte ik mij vrolijk omdat ik op de steen van een graf lag. Ik keek naar de naam van de overledene: ‘Moritz Biggenau’. ‘Jij bent dood, Moritz, ’ dacht ik, ‘ik weet niet wat voor leven je hebt geleid, maar nu lig je hier stilletjes onder de zoden. Misschien ben je wel in de hemel, ik heb daar zo mijn twijfels over. Ooit heb ik een wonder meegemaakt, toen heeft God bewezen dat hij bestond, maar dat wil nog niet zeggen dat er ook een hemel is. Misschien is het afgelopen na de dood. En jij, Moritz, kunt het mij ook niet vertellen. Het voortdurende besef dat ik nu iets meemaak, dat ik nu leef, maakt mij bijkans gek. Als het leven een lichtflits tussen twee eeuwigheden duisternis is, dan moet je toch het onderste uit de kan halen tijdens je leven. Welnu dan, Moritz, jij bent dood en ik leef nog. Straks wordt het dag en gaan de vogels zingen. Hier en daar oehoet een uil. Het is hier een heerlijk plekje, laten de bladeren aan de bomen hun geheime gesprekken maar fluisteren. ’ Ik ging languit op de steen liggen en maakte mij vrolijk. Ach! niet vaak ben ik zo gelukkig geweest te leven als toen. Ik dreigde in slaap te vallen. De nachtwaker kwam eraan en trok mij aan mijn been. ‘Wat is dat, lapswans? ’ riep hij, ‘wat heb je hier te zoeken, scheer je weg, je mag ’s nachts niet op het kerkhof vertoeven, drie weken geleden is hier een lijk ontvreemd. ’ Hij schopte me, o niet al te hard, tegen mijn dij en ik krabbelde op, ik smeet mijn bundeltje over mijn schouder en rende weg.


  Zo zwierf ik dus langs ’s Heeren wegen. Het leventje dat ik leidde beviel mij uitstekend. Soms werkte ik een paar dagen, maar ik had nog niet genoeg geld voor een paar broden en een pasteitje verdiend of ik trok weer verder. Mijn schoenen waren allang kapot, ik liep nu op blote voeten.


  Op een gegeven moment kwam ik in Rome aan. Ik wist niet wat ik daar moest aanvangen. De eerste nachten in de stad sliep ik onder een brug. Toen kwam ik in een park een boekbinder tegen en hij begon een praatje met me. Ik vertelde mijn hele geschiedenis en toen wilde hij me aannemen als leerling-boekbinder. Dat ben ik vier jaar gebleven. Ik werd een ware meester in het vak en verdiende aardig mijn geld. Ik had een etage midden in de stad en genoeg kleren, genoeg te eten en genoeg te drinken. Soms nam ik een dag vrij en wandelde dan naar zee. Ik schreef mijn brieven naar huis en af en toe kon ik geld sturen. Maar op een gegeven moment dacht ik: ‘Is dat nou het leven dat je leiden moet? Ben je hiervoor geboren? Er moet toch iets meer zijn? ’ In die tijd had ik kennisgemaakt met een zekere Antonio, een man met een artistiek gelaat en wild haar, iemand van verfijnde gebaren, een schilder. Ik begon schilderles bij hem te nemen. Het bleek dat ik goed met verf, penseel en doek overweg kon. Pas nu kwam mijn ware aard boven en ik voelde het: ‘Jij bent een schilder, voor je het weet ben je een groot schilder, iemand met naam in binnen- en buitenland. ’ Op een gegeven moment was ik geheel bezeten van het schilderen. Het maakte mij niet uit, een portret of een landschap, het ging me allemaal even makkelijk af. Maar ik wilde graag in de vrije natuur schilderen en dat kon niet, tenminste niet altijd, alleen op zondag als ik vrij had. Toen ben ik naar de boekbinder toegestapt en vertelde hem dat ik een wending aan mijn leven wilde geven. Hij raadde het mij af: ‘Met boekbinden valt er altijd iets te verdienen, ’ zei hij, ‘maar met schilderen zit je in het ongewisse, tenzij je een grote meester wordt en dat wordt er maar één op de miljoen. ’ Ik luisterde niet naar hem maar zette mijn wil door. Weldra kon ik geen geld meer naar huis sturen en woonde ik op een schamel dakkamertje. Terwijl ik als boekbinder als een vorst geleefd had, had ik nu alleen maar brood en water. Maar wat het belangrijkste is, ik was gelukkig. Ik schilderde vaak meisjes, ze zaten bloot in mijn venster en ik schilderde. Als het werk gedaan was maakten we vaak nog dolle pret en muziek was er niet bij nodig! Het waren niet altijd de dames waar ik altijd van gedroomd had. Eenvoudige, onontwikkelde meisjes. Ik heb me in die tijd wat bezondigd. En ik was in trek bij de meisjes omdat ik zo goed portretteren kon. Ik begon mijn portretten en landschappen te verkopen maar ik verdiende er niet veel mee. Men heeft liever een prutswerk van een meester dan een meesterwerk van een onbekende schilder. Zo leefde ik in armoe. Overdag was ik altijd buiten Rome te vinden. Daar schilderde ik ruïnes in het groen en beekjes. Op een gegeven moment wist ik niet meer hoe het er thuis eigenlijk uizag. Hoe lang was ik nu al van huis?


  Het is vreemd, maar eigenlijk heb ik mijzelf opgevoed. En wat voor een opvoeding heb ik mezelf gegeven! Ach! dat een jongeling zijn driften heeft. Wat een afschuw, wat een verdorvenheid, wat een smerig gedoe. Ik moet u hieronder een ellendige, beschamende geschiedenis bekennen. Weet dan dat ik op een gegeven moment depressief raakte. Ik werd langzamerhand somber en vervreemdde van de mensen. Veel zin om te schilderen had ik niet meer. Ik was lusteloos en moest vaak braken en met de mensen die ik zag maakte ik ruzie. Ik had nog twee broden in huis en zou daarop nog een week kunnen leven. Geld boezemde me geen belang in. Ik ging gekleed in vodden. Het zinde mij niet dat ik niet sneller naam maakte. Ik lag met de zin van mijn leven en met de godsdienst overhoop. Ik lag de hele dag in mijn zweterige bed en had niet de minste lust om er nog uit te komen. Ik weet niet wat het was, maar het leven was hard en onbegrijpelijk voor me geworden. Ik wist niet meer waarom ik eigenlijk leefde. Ik had in die tijd een soort van visioen. Het ging over een rotsblok in de woestijn. Dat stuk steen lag daar al miljoenen jaren. En in de loop der tijd was er mos op de steen gegroeid. De steen kon denken en had een bewustzijn. De steen was het hele heelal en God tegelijk. Hij lag nachten in de kou en overdag in de brandende hitte en hij voelde hoe het mos in grijze stofdeeltjes haast van zijn flanken viel. Dat mos was zijn enige zorg. Dan bad hij: ‘Heer geef regen. ’ En dan, na weken van droogte, verschrikkelijke kou en brandende hitte kwam er regen. En het mos zwol op, werd krullerig en groen. De steen bood een liefelijke aanblik. En de steen was gelukkig. Maar na een week begon het mos alweer grijs en stoffig te worden en begon alles weer overnieuw. Weer het bewustzijn van de steen die zich schuldig voelde. Weer de vurige gebeden en dan kwam er eindelijk regen. Zo is het onmetelijk uitspansel een steen en God zit ergens daar binnenin. En de mensen zijn het mos en God voelt zich ervoor verantwoordelijk. Dat alles was belachelijk en zinloos. Ik lag op mijn bed almaar aan die steen te denken.


  Ik lag op bed en was in niets geïnteresseerd. Het praten van de mensen op straat, het geluid van de ijzeren wielen der wijnkarren en koetsen over de stenen van de straat, nacht of dag... ik lag en verveelde mij. Ik zou niet weten wat ik op het gebied van de schilderkunst nog meer moest leren. Ik walgde en verveelde me, het is de afschuwelijkste tijd die ik ooit heb meegemaakt. Misschien kwam het van te veel denken. In ieder geval kon ik nergens om lachen en in mensen had ik ook geen plezier. Lezer, wilt u weten wat walging is? Bent u wel-eens door de diepste dalen van de hel gegaan? Hebt u de winden die in de verste regionen van de dood waaien weleens om uw oren horen suizen? Hebt u zich weleens tot op het bot verveeld en zo gewalgd van alles wat zich in het leven voordoet dat de gal u als het ware vanzelf in de mond komt? Ik heb het meegemaakt. Ik kwam alleen uit bed om te poepen en te plassen. Ik moet een griezelige aanblik hebben geboden. De hospita durfde me niet meer op te zoeken.


  Nee, het ging bepaald niet goed met me. Ik begon naar huis te verlangen. Thuis zou mijn moeder voor mij zorgen en zou ik mijn vader in de molen helpen. Nu had ik schilderen geleerd en meer kon ik niet. Ik kon me niet in de bibliotheek vertonen en naar een muziekavond gaan kon ik ook niet omdat ik er zo armoedig uitzag. Ik lag in bed en stonk. Zo trof mij op een dag een vriend aan. Hij kwam monter mijn kamertje binnenstappen en riep: ‘God in den hoge, wat stinkt het hier! ’ Toen pas zag hij mij in mijn bed. ‘Ben je ziek? ’ vroeg hij bezorgd. ‘Ik walg, ’ zei ik, ‘ik heb nergens meer zin in. En eigenlijk ben ik inderdaad ziek, God, men kan zich geen zieker mens dan mij voorstellen. In ellende gaat er niets boven de walging en de verveling. Ik zou het liefste dood willen zijn. Een mens zwoegt en zwoegt en resultaat heeft hij niet, successen kent hij niet en nooit is er een leuke afleiding... ’ Mijn vriend kwam bij me op bed zitten en probeerde me te troosten. ‘Moet je luisteren, ’ zei hij, ‘vandaag over een week houden wij een feest zoals er nog niet vaak een feest is geweest. De stukken zullen eraf springen. Heb je een vriendin? ’ ‘Op het ogenblik heb ik helemaal niemand, ’ snikte ik. ‘Dat geeft niet, ’ opperde hij, ‘dan zorgen wij wel voor een vrouw. Er wordt gegeten en gedronken en wij laten ons gaan. Wij vieren de naamdag van de heilige die ons schilders beschermt, Sint-Patricia. We zullen met twaalf man zijn, allemaal goede en bekende schilders. Weet je dat het een hele eer is om voor zo’n feest te worden uitgenodigd? Maar er is voor jou misschien een klein bezwaar aan verbonden: er is niemand onder ons die dat hele feest in zijn eentje kan bekostigen. Daarom moet iedere deelnemer meedoen in de bestrijding van de kosten. Ik ben de penningmeester en als je mij duizend lire geeft dan heb je geluk, dan kun je meedoen. En waarachtig, je zult er geen spijt van hebben want het feest zal een hele week duren. ’ ‘Ik voel er niet voor, ’ zei ik, ‘laat mij maar hier op bed liggen. Ook op het feest zou ik misschien walgen. Laat mij maar in mijn bed stinken, een beter lot heb ik niet verdiend. Als God het beter met me voorhad zou ik toch af en toe voor een behoorlijke prijs een schilderij verkopen. ’ En mismoedig wees ik naar een hele verzameling schilderijen, landschappen en portretten die in een hoek tegen de muur stond. ‘Doe toch mee, beste jongen, ’ zie mijn vriend, ‘doe het toch, je zult zien hoe je ervan opknapt. ’ ‘Ik weet het niet, ’ zei ik, ‘ik heb het liefste dat je me nu maar met rust laat. ’ Mijn vriend Antonio, want hij was het, schudde zijn wijze hoofd, hij ging een fles wijn en een pasteitje voor me kopen. Ik moet zeggen dat ik hem hiervoor heel dankbaar was. Toen verdween hij. De rest van de dag bleef ik in bed. Pas de volgende dag dronk ik, ook in bed, van de wijn en at de pastei op. Zo heb ik nog een paar dagen gelegen en een afschuwelijke tijd meegemaakt. Er was niets meer ter wereld wat mij nog enig belang inboezemde. Toch dacht ik steeds aan het feest. Ik geloof dat ik het maar al te graag zou willen meemaken. Maar ik had het geld nu eenmaal niet. Op een dag, een model had ik niet, kwam ik uit bed. Ik had in bed gescheten, dunne poep en daar wilde ik niet in liggen. Ik ruimde de rommel op en waste de smoezelige lakens. Nu ik er eenmaal toch uit was, besloot ik meteen iets te doen. Brood had ik niet meer en ik ging naar mijn hospita om bij haar wat te bedelen. Ze gaf me wat, de Heer zij haar genadig, ja ze gaf me brood en boter, genoeg om twee dagen van te leven. Op mijn kamer aangekomen begon ik te schilderen. Ik wilde een fantasiestuk maken. Ik zette een donkere kamer op. Daarin zag men het figuur van een slank, nog net niet volwassen, prachtig blank meisje oplichten, en als men beter keek zag men achter haar weelderige haardos het knekelhoofd van de Dood, hij had zijn ene arm om haar heen geslagen en in de andere hand hield hij de zeis. Ik zat erbij te neuriën, het te schilderen onderwerp paste precies bij mijn stemming. Ziehier de woorden van het lied dat ik in gedachten had:


  


  ‘Vorüber, ach vorüber! geh wilder Knochenmann!


  Ich bin noch jung, geh lieber, und rühre mich nicht an.


  


  Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!


  Bin Freund und komme nicht zu strafen.


  Sei gutes Muts, ich bin nicht wild,


  solsst sanft in meinen Armen schlafen! ’


  


  Tot mijn verbazing zag ik het werkstuk vorderen onder mijn handen. Hoewel ik was uitgeput kon ik toch nog heel goed schilderen, al was het dan uit mijn hoofd. Ik was zelf een beetje bang van het schilderij, zulk een afschuwelijk moment had ik daar vastgelegd. De dood grijnsde en het meisje riep om hulp, dat alles in dat zwarte kamertje. ‘Misschien is er een gek die dit schilderij voor duizend lire kopen wil, ’ dacht ik, ‘dan kan ik naar het feest. ’ Op dat ogenblik werd er geklopt. Het was de postbode. Op mijn ‘binnen! ’ stapte hij de kamer in en schrok van mijn magere gestalte. Voor het gemak had ik geen kleren aangetrokken, ik schilderde naakt, ik had alleen een slaapmuts met een kwastje op mijn hoofd. Om de postbode te plezieren trok ik een jas aan. Hij ging voor het schilderij staan en keek er lang naar. Het werd hem droevig te moede. ‘Zo jong nog en dan al door de dood weggenomen, ’ mompelde hij, ‘ik geloof dat u een heel grote kunstenaar zult worden, wat zeg ik? u bent het al. ’ ‘Waarvoor komt u eigenlijk? ’ vroeg ik benieuwd. ‘Ik heb post, ’ zei hij en overhandigde me een pakketje. Ik maakte een praatje met hem maar toen moest hij weer weg, hij moest de hele wijk nog af. Zodra hij weg was bekeek ik het pakje. Het adres was er in een mij bekend handschrift opgeschreven, ja, dat pakje moest van een persoon komen die met mij in intiem contact stond. Ik rukte het pakje open en vond er een doekje in dat tot een knoedeltje was geknoopt. Omdat ik het zachtjes van binnen hoorde rinkelen maakte ik vlug de doek los en zag dat er vijftien zilverstukken in lagen. Dat was net iets meer dan duizend lire! Ik rende met het geld naar mijn vriend, dat wil zeggen ik probeerde te rennen want reeds na tien passen buiten zakte ik in elkaar van uitputting. Ik krabbelde op, het geld in het doekje in mijn linkerhand knellend. Nu begon ik weer te lopen, maar het duizelde voor mijn ogen: ik had de zon wel uit willen draaien en de geluiden op straat wilde ik ook wel wat minder hevig hebben. Na een half uur kwam ik bij Antonio en liet hem het geld zien. ‘Prachtig! ’ riep hij uit, ‘nu kun jij ook van de partij zijn, Joachim... ’


  Het was midzomer en het was bloedheet buiten. Ik bleef bij hem eten, hij had heerlijke soep en lekker vers brood. Ik heb veel gegeten, misschien meer dan goed voor me was. Ik besloot bij hem te blijven slapen. Om vier uur die morgen waren we al wakker en begonnen een opgewonden discussie over het wezen en de betekenis van de schilderkunst. Antonio liet me zijn schilderijen zien en ik zei wat ik er wel en niet goed aan vond. Antonio bood me een ontbijt aan dat klonk als een klok. ‘Om tien uur vertrekken we, ’ zei hij, ‘maar in deze kleren kun je toch eigenlijk geen feest vieren. ’ Hij keek geringschattend naar mijn oude plunje. Hij zocht lange tijd in zijn klerenkist en wierp me allerlei kledingstukken toe. Sommige spullen pasten en ik begon er steeds beter uit te zien. Alleen schoenen waren er niet. ‘Dan ga je op blote voeten, ’ zei mijn vriend. Ik stak een pijpje op en bekeek mezelf in de spiegel. Ik droeg een witte broek, en een blauwe bloes en om de hals een gele zijden doek. Op mijn hoofd had ik een zwierige zwarte hoed. Met mijn zwarte baard, snor en blote voeten leek ik wel op een roverhoofdman die naar een feest gaat. ‘Nu en? ’ vroeg Antonio, ‘vertel eens, walg je nu nog? ’ Ik begon te lachen. ‘Met een groot feest in het vooruitzicht niet, ’ zei ik, ‘ik heb verrukkelijk geslapen en zo mogelijk nog heerlijker gedroomd. Ik heb een aangenaam ontbijt achter de kiezen en het schilderij waar ik nu mee bezig ben overtreft mijn eigen stoutste verwachtingen. Je hebt het niet gezien, het is werkelijk adembenemend mooi. Misschien moest ik eerst wel zo walgen voor ik het kon schilderen. ’ We bleven nog een hele tijd praten, gezeten in het open venster. We zagen hoe mensen zich naar hun werk spoedden en hoe de straten zich steeds meer met stalletjes en verkeer vulden. Om tien uur die morgen gingen we naar de piazza Navona. Hier stonden vier landauers gereed. Het neusje van de zalm wat Rome aan kunstenaars te bieden had zat in de wagens. Vier van de twaalf man waren met hun eigen vrouw gekomen. Dan waren er nog tien prachtige meisjes waarvan ik niet weet waar ze vandaan kwamen en wat hun eigenlijke bedoelingen waren. Het waren prachtige vrouwen, van leeftijd variërend van achttien tot dertig jaar. Ik herkende er twee van mijn modellen onder. We kropen met zijn allen in de wagens, de koetsiers knalden met hun zweep en weldra liepen de paarden in draf. We reden in de richting van een klein paleisje, het Palazzo dell’ Arte, dat op een heuveltje bij de zee ligt, niet ver van de monding van de rivier.


  Binnen vijf minuten wist ik niet meer wat walging ooit betekend had. Het was heerlijk om heen en weer geschud te worden in de snelle wagens terwijl er steeds een prachtig meisjeslichaam tegen je aan viel. Ik nam een meisje dat ik niet kende, met een stralende lach op haar gezicht, een parelend gebit en lange bruine lokken om haar hoofd - ze had een roos in haar haar gestoken -, een soepel doch mollig lichaam, Rosette was haar naam, op mijn schoot en samen ontkurkten we een fles witte wijn. Terwijl zij de fles vasthield dreef ik de kurke-trekker in de hals en rukte de fles open. We hebben uren rondgereden en ik kon me niet voorstellen dat ik twee dagen geleden nog, onder die heerlijke zon, met de zee zo dicht in mijn nabijheid, onder mijn muffe dak op de zolderkamer had gelegen met die kleffe grauwe lakens om me heen en honger in mijn maag en walging die mijn verstand toeschroefde van pijn en ellende. Het was een ongemeen vrolijke rit. En tamelijk beschonken kwamen we tenslotte bij het paleisje aan. Het lag daar prachtig op de heuvel. De tuinen waren leuk en fris. Hier en daar stonden marmeren banken en vandaar had men een prachtig uitzicht over zee. Er waren fonteinen en bossages, het was heerlijk om daar te wandelen. In het paleis was het koel. Wij, de dames en de heren, zetten ons aan een maaltijd. Vlees, wijn in alle soorten, gebak, ijs, koffie, sterke drank, sigaren. Er werden veel anekdotes verteld over belangrijke personen in Rome. Ik kan mij herinneren dat ik op een gegeven moment zo vol naar lichaam en geest was dat ik op de tafel sprong en een lofrede op de kunst hield. Tot twee uur in de nacht duurde dat eetfestijn. Naast mij zat een liefelijk meisje, een goedlachs tiepe met een laag uitgesneden bloes. Ze leek nogal verliefd op mij te zijn. Tegenover me zat een meisje met een zo mogelijk nog innemender figuurtje. Die nacht dook ik met twee meisjes in bed. Maar dat was geen gewoon bed. Het was een praalbed met een hemel in een kamer waarvan de vloer uit marmeren plavuizen bestond. Aan de wanden hingen Perzische kleden. Het bed lag vol met Perzische kussens en de lakens waren van zijde.


  Een week lang duurde het feest. Ik speelde viool dat het een aard had, allemaal dansen en walsen. Het was een drinken, rijden in koetsen, eten, vrijen, zwemmen, spelletjes doen zoals men het zich niet kan voorstellen. Dat een mens zo snel van een walger in een levensgenieter kan veranderen! Ik denk nog weleens aan dat feest en altijd moet ik weer glimlachen. Ik denk dan bijvoorbeeld aan die wedstrijd ver plassen, toen de meisjes ons met luide kreten aanmoedigden. Ik weet dat ik een afstand van twee meter haalde. De zee was lauw en soms zwommen wij naar een eilandje niet ver uit de kust. Dan trokken wij een kist met witte wijn achter ons aan en op het eiland zetten wij ons drinkgelag voort. Er was in het paleis een grote zaal met een bad van drie bij vier meter. Op een keer had ik ongeveer honderd levende zeevissen en gooide die in het volle bad waaraan ik twintig kilo zout had toegevoegd. Ik gooide het bad vol groenten en bloemen. Het zag er prachtig uit. Ik wist mijn twee vriendinnen te overreden zich in dat bad te poedelen en nog twee meisjes sprongen erin. Ook twee knapen sprongen in het water en op de kant zaten wij te eten. Het was een prachtig gezicht, de wanden van het bad, prachtig met kleurige steentjes ingelegd, de vissen, de bloemen, het groen en die prachtige lijven in dat heldere water. Ik was eenvoudigweg uitzinnig van vreugde en dacht: ‘Van zoiets durven ze op de molen eenvoudigweg niet te dromen. ’ Ik at een hele ganzeleverpastei en dronk er een fles witte schuimende wijn bij zo dat ik haast barstte. En wat ik ’s nachts niet met de meisjes in bed uithaalde! Het was allemaal te mal om voor te stellen. We hadden een dolle tijd... maar de week raakte om en we moesten weer naar huis.


  In de nacht reden we in onze landauers weer naar Rome, tegen vieren lag ik op mijn kale kamer in bed, de vogels begonnen al te zingen. De laatste dag had ik het wel erg bont gemaakt. Ik lag in mijn vertrouwde, smerige bed en voelde een bonzende hoofdpijn. Ik was kotsmisselijk en voelde me hoogst beroerd. Ik kroop naar het toilet, dat buiten op een binnenplaats stond, en loosde rommel uit al mijn gaten, het kwam mijn neus, mijn mond en mijn poepgat uit. Ik had last van diarree en moest afschuwelijk braken. Ik dacht dat mijn lichaam uit elkaar zou springen van ellende. Er was niets om mijn mond mee af te vegen dus deed ik het met mijn mouw. Mijn gat kon ik ook niet schoonmaken want er was geen papier op het toilet. In mijn vieze staat kroop ik weer naar boven en zocht papier bij kaarslicht op mijn kamer. Ik kon zo snel niet iets vinden tot mijn oog viel op de verpakking van het pakketje waar het geld uit was komen rollen. Ik had de doek, waar het geld in had gezeten om mijn hals geknoopt. Nu vond ik in het pakpapier ineens een brief, die was mij niet opgevallen toen ik acht dagen daarvoor het geld had horen rinkelen. In die brief stond het volgende:


  


  Vilbach, vier juli 18..


  Beste Joachim, - Het gaat niet goed met me. Ik voel het en ook de dokter zegt het. Ik voel dat ik ga sterven. Nu ben je al zo lang van huis en ik weet dat je weinig geld hebt. Daarom stuur ik je alles wat ik heb kunnen sparen. Lieve jongen, je weet niet hoeveel ik van je houd. Als je nog een blik op mijn levende gezicht wilt werpen, kom dan onmiddellijk. En dan nog hoop ik dat je me aantreft, mijn God! ik maak het geen twee weken meer, als het niet eerder afgelopen is. Ik hoop dat het je goed gaat en dat deze brief je op tijd bereikt. Nu jongen en mocht ik je niet meer zien dan wens ik je het allerbeste in dit ondermaanse. Denk aan mijn woorden: treed ieder met een eerlijk hart tegemoet, heb je naaste lief en wees de Heer dankbaar voor alles wat hij je geeft. Nu ik groet je, ik kan niet meer schrijven, je liefhebbende moeder. ’


  



  Ik was volslagen kapot en geslagen door de inhoud van de brief. Zelfs als ik nu het geld had 2ou ik misschien niet meer op tijd bij mijn moeder zijn. Ik kroop in bed en onder de lakens begon ik te wenen. Op welk een smerige manier had ik de nagedachtenis aan mijn moeder onteerd. Ik voelde me schuldig en lag uren te woelen. Toen viel ik in slaap en ik geloof dat ik zeker drie dagen lang geslapen heb. Toen het iets beter met me ging schreef ik mijn vader een brief. Ik durfde hem de ware gang van zaken niet uit de doeken te doen... Terwijl ik de brief aan het schrijven was kwam er een nieuwe brief waarin stond dat mijn moeder reeds overleden was. Ik wilde toen beslist naar huis gaan maar kon de moed niet opbrengen. Een maand lang heb ik niet gewerkt. Dat was een afschuwelijke periode: ik had maar weinig geld en was erg droevig. In die tijd kwam ik in de leer bij Marcello Mastroianni die in heel Europa beroemd was om zijn landschappen. Langzaam kwam ik ertoe om het doek van ‘De Dood en het Meisje’ af te maken. Ik was zo verstandig nu een model van ongeveer zeventien jaar oud te gebruiken. Het werd een van de mooiste schilderijen die ik ooit heb gemaakt. Omdat ik mijn moeder maar niet vergeten kon en omdat er een grote, diepe schuld aan me knaagde om de manier waarop ik haar nagedachtenis had besmeurd, besloot ik haar portret te maken, uit het hoofd. Dat was een moeilijke opgave, ik moest geheel op mijn herinnering afgaan. Ik schilderde haar, zittende voor de molen, twee meter vanaf haar voeten stroomde de beek, ik beeldde haar uit zoals ze gewoonlijk zat als ze op een zonnige dag een kledingstuk van mijn vader verstelde. Met de omtrekken van de molen had ik geen last, met de kleuren ook niet maar aanvankelijk leek het of mijn moeder maar niet op het doek wilde komen. Eindelijk lukte het, maar toen werd het ook een zeer ontroerend portret. Ik legde alles in haar gezicht wat ik geven kon. Op de achtergrond zag je mijzelf als achtjarige spelen met een pop. Mijn vader zag je op de rug. Het gezicht van mijn moeder stond centraal in het schilderij. Ik heb er maanden op gewerkt. Al die tijd had ik maar weinig te eten. Op een keer, het was tien uur in de morgen en ik lag nog in bed, werd er gebeld. Het was een kunstkenner die zoals hij zei ‘eens een kijkje bij mij wilde nemen’. Ik toonde hem mijn landschappen. Het mooiste werk, ‘De Dood en het Meisje’ en het portret van mijn moeder, hield ik verborgen. Toen ik die twee dingen eindelijk liet zien was de man in alle staten en zeer verrukt. Hij wilde ze alle twee onmiddellijk kopen en bood mij er een fors bedrag voor. Ik overlegde met Marcello en die zei dat niet veel schilders ooit een zo hoge prijs voor twee schilderijen hadden gekregen. Slechts met de grootste moeite kon ik scheiden van het portret van mijn moeder. Nu werd dat ellendige gevoel nog groter: terwijl zij aan het sterven was, was ik aan het feesten en het portret waarin ik al mijn ontroering over haar verlies had willen leggen, maakte mij nu in één klap rijk. Ik kon nu mooie kleren kopen en huurde een echt atelier. Vanaf die tijd ging het veel beter met mij. Ik schilderde twee jaar gestaag door, vooral bekend werd ik door mijn landschappen, mijn wolkenluchten vonden veel bijval en als ik eerlijk mag zeggen is het juist mijn bedoeling dat je tussen de wolken door de grootheid van het heelal, van de natuur en van God moet zien. Ik kwam in rijke huizen en zag overal mijn schilderijen hangen. Ja waarachtig, in Rome ben ik een groot kunstenaar geworden en de hoogste eer werd mij niet onthouden. Op een gegeven moment - ik zat juist met vrienden te eten en te schertsen - werd mij een brief gebracht waarin mij werd bericht dat ik de prijs van de stad Rome had gewonnen. Met opzet had ik een heel eenvoudig doekje ingestuurd voor de algemene tentoonstelling. Maar ik kon niet meer onder mijn faam uit. Het vreemde is dat ik nog steeds geen vrouw naar mijn gading had gevonden en ik geef toe dat hetgeen mij voor ogen stond misschien ook wel nergens ter wereld is te vinden. Een mooie vrouw, lief, eenvoudig, rijk en ontwikkeld... misschien is dat allemaal te veel van het goede! In ieder geval raakte ik zeer bij de vrouwen in trek en juist bij die vrouwen die al getrouwd waren. Vrouwen van hoge ambtenaren, van rijke kooplui, vrouwen van bankiers en reders. Echt gelukkig was ik niet, ik hoefde maar te kikken, een knipoog te geven of ik was een nacht met een vrouw onderdak. Dat scheen allemaal de gewoonste zaak van de wereld te zijn in Rome. Op een keer werd ik in bed bij een prachtige rijke vrouw, overdag, betrapt door haar man, een hoge ambtenaar aan het Vaticaan. Hij stapte de weelderige slaapkamer binnen en toen hij mij bij zijn vrouw in bed zag liggen klaarde zijn gezicht op, ongeveer op de manier van: ‘Godzijdank heeft ze het met Adolfo - die naam had ik aangenomen om Romeinser te lijken - aangelegd, niet met de eerste de beste. ’ Ik wilde onder de dekens kruipen, ik had door de grond kunnen zakken, ik verwachtte al een duel, dat ik vast en zeker verliezen moest omdat ik niet goed met de degen overweg kon en zéker niet goed kon schieten. Terwijl ik onder de dekens schoot hoorde ik de man mompelen: ‘Neem me niet kwalijk, ’ en schielijk trok hij zich weer terug. Stelde het bedrijven van overspel dan helemaal niets voor? Langzaam begon ik in te zien hoe slecht de wereld van Rome was: vroeger was ik een uitgestotene, maar nu ik de beroemde schilder was, iemand met veel geld, werd ik op alle partijen gevraagd. Ik zag steeds dezelfde gezichten en steeds waren het de gezichten van rijke en welgestelde mensen. Ik leefde op grote voet, ik gaf veel geld weg aan mijn oude vrienden die er trots op waren dat ik het zover had geschopt. Op een keer was ik er op straat getuige van hoe een dief door zijn raap werd geschoten, alleen maar omdat hij een gouden ketting had gestolen. Ik werd woedend bij de gedachte dat de reders over de ruggen van inboorlingen in verre streken, over de ruggen van slaven rijk werden. Ineens zag ik in hoe ik aan de ‘goede’ kant van de streep was komen te staan. Ik was nu eenmaal rijk en mij kon niets meer gebeuren. Ik maakte op een partij kennis met de hoofdcommissaris van politie en kwam met hem in gesprek. Ik vroeg hem allerlei over de behandeling van arme mensen door de politie. Hij zei dat er verschrikkelijke toestanden in de gevangenissen waren maar dat hij er niets aan veranderen kon. Ik was erg benieuwd en hij nam me op een dag mee naar de kerkers die onder de grond vlak bij de rivier liggen. Daar zag ik gevangenen aan de muur geketend, tot aan hun schouders in het water staan. Ik zag door een kijkgaatje hoe een bediende gegeseld werd, gloeiende poken werden tegen zijn voetzolen gedrukt. De man schreeuwde van de pijn. Dat alles gebeurde in het schemerdonker, bij het licht van fakkels. ‘Vertel wat je van je meester weet! ’ hoorde ik. ‘Ik weet niets, ’ krijste het slachtoffer. Hij was trouw aan zijn meester of hij wist inderdaad niets, maar waarom ondervroeg men zijn meester zelf niet? Ik walgde van mezelf omdat ik steeds meer het middelpunt van dure partijtjes was, omdat ik met steeds groter gemak met getrouwde vrouwen in bed kroop. Ik werd langzamerhand het onderwerp van intriges, ja ik merkte het heel goed, er werd om mij gevochten. Men vond mij belangrijk en ik walgde. Ik walgde van de kerk, van de rijke vrouwen, van de Paus, van de politie, van mijn geld, van de partijtjes, van de intriges waarmee men mij in het net poogde te lokken: als ik maar ergens was op een feest kon men reeds zeggen dat het feest geslaagd was.


  Op een keer was ik in een heuvelachtig, liefelijk gebied aan het schilderen, niet ver van de stad. Ik ergerde me dat ik zulk een smerig leven leidde en nam me voor om niet meer met een vrouw in bed te stappen voor ik getrouwd was met mijn eigen vrouw. Ik was de wereld ingetrokken om een vrouw te vinden. Geld had ik nu, maar mijn eigenlijke doel was ik voorbijgeschoten. Zo zat ik te mijmeren voor mijn ezel toen er een boer voorbijkwam met een volle jute zak. ‘Wat heb je daar? ’ vroeg ik. ‘Een hond en een steen, ’ zei hij. ‘Een levende hond? ’ vroeg ik. ‘Ja, ’ zei de boer, ‘en ik ga hem in de beek verdrinken. ’ Ik vroeg de boer om de zak open te maken en er kwam een jankend hondje uit, ik vond het onmiddellijk een schat van een beest en doopte het in gedachten Beertje. Het was een rond, mollig, zwart beestje met lieve, hoewel verschrikte ogen. Ik zei tegen de boer dat ik het hondje wilde hebben. De boer bedankte me: ‘Het is vervelend meneer, om een jonkie te verzuipen, maar het geld groeit mij ook niet op de rug. ’ Ik bleef een half uur zitten met het hondje en toen reeds had ik hem aan het kwispelen en likken. Ik vouwde mijn ezel op en ging met het hondje naar mijn atelier. Ik bleef een week in mijn huis en overdacht mijn zonden. Het hondje was al snel aan mij gehecht. Ik had nu veel geld, ik verlangde naar huis. Het leven in de grote stad had mij misschien veel welstand gebracht, maar gelukkiger was ik niet geworden. Ik besloot terug te gaan naar de beek waar ik vandaan kwam, naar de molen in Vil-bach. Ik reisde per koets en drie weken later was ik al bij mijn vader. Hoe blij was hij om mij terug te zien. Het eerste wat ik deed was het graf van mijn moeder buiten het dorp opzoeken. Toen ik weer op de molen was verbaasde mijn vader zich over mijn dure kleren en het goud dat ik hem kon laten zien. ‘Jij hebt het ver geschopt jongen, ’ zei hij, ‘ik ben trots op je. ’ ‘Maar gelukkig ben ik toch niet, ’ antwoordde ik, ‘ik ben nu zevenentwintig jaar en wat ik vanaf mijn zeventiende gezocht heb, heb ik niet gevonden. ’ ‘Een vrouw komt er altijd, ’ zei mijn vader, ‘maak jij je maar geen zorgen. ’ En misschien had hij al een voorgevoel. Een half jaar bleef ik bij mijn vader op de molen en ik schilderde zoveel als mogelijk was. Er kwamen kunsthandelaars uit Rome en Parijs om mijn werk te kopen. ‘Jongelui denken zo vaak dat het geluk aan de andere kant van de horizon ligt, maar in werkelijkheid ligt het altijd hier, ’ had mijn vader gezegd toen ik vertrok voor mijn grote reis, meer dan tien jaar geleden. Hij had gelijk: ik werd verliefd op een meisje dat op school achter me had gezeten. Marie Langen-bach heette ze. Rijk was ze niet en ontwikkeld was ze ook niet, maar ze had een karakter dat men als aambeeld kon gebruiken. Vroeger was ze spichtig en vol sproeten, nu was ze volslank en had een prachtige huid. Ik maakte een paar portretten van haar en een half jaar later bekende ik haar dat ik verliefd was. We verloofden een maand later en wat was ik toen droevig dat mijn moeder er niet meer was. Ik liet een huis bouwen in de buurt van de molen van mijn vader. Met een atelier boven de beek. Daar waren we gelukkig. Beertje, de hond die de verre reis van Rome naar hier had gemaakt, mijn vrouw en ik. Over gebrek aan klandizie hoefde ik niet te klagen. Regelmatig kwamen er personen om door mij uitgeschilderd te worden. Mijn naam was ook in heel Beieren en Oostenrijk bekend. Zo ging ik door met het schilderen van landschappen en portretten. Op een dag zat ik op mijn atelier te schilderen, ik had toen Jean Duchamps, mijn leerling, al, ik schilderde en hij keek over mijn schouder toe hoe ik het deed, ik maakte juist een landschap af, toen mijn vrouw naar boven riep: ‘Daar is een dame voor je. ’ ‘Laat maar boven komen, ’ riep ik terug en tot mijn verbazing stond een minuut later de jonge gravin Catherina in mijn atelier. Ze herkende me niet. Ik had nu immers baard en snor en mijn haar was aanzienlijk langer dan in de tijd toen ik bij haar op het slot de belastingzaken regelde. Ze vroeg mij of ik haar portret wilde maken. Ik vroeg haar nog een uur of twee bij mijn vrouw te blijven omdat ik het land-schap af wilde maken. Ik had haast en de laatste wolk liet ik door mijn leerling schilderen. Toen riep ik de gravin en ik begon haar te schetsen. Tijdens het werk babbelden we van alles af en op een gegeven moment wist ik het zeker dat ze niet wist wie ik was. Ik vond het leuk om haar te plagen en vroeg haar op een gegeven ogenblik: ‘Hebt u niet eens een keertje, zo ongeveer tien jaar geleden, in de armen van de prins van Patagonië gelegen? ’ De gravin gaf een gilletje van schrik. ‘Hoe weet u dat? ’ vroeg ze verbaasd. ‘Omdat ik het zelf was, ’ zei ik, ‘ik ben namelijk Joachim Müller die zo leuk viool kon spelen en zo mooi zingen. De naam Adolfo heb ik in Rome aangenomen. ’ ‘Was u die jongen van de belastingen? ’ vroeg de gravin verbijsterd, ‘maar hoe hebt u het dan aangelegd om als prins in een koets bij ons voor te komen rijden? ’ Ik vertelde haar de hele geschiedenis, dat het geheel een grap van mij was geweest, ik wond vooral geen doekjes om wat er in de papierberg van Beethoven was gebeurd, op de canapé toen hij zijn Patagonische Mars schreef. Ik toonde de gravin het boek van Goethe dat ze me ooit cadeau had gedaan en pas toen ze de opdracht zag was ze echt overtuigd. Toevallig stond mijn vrouw recht onder het raam te wassen en ze hoorde het hele verhaal. Tijdens het eten was ze stil. De gravin was vertrokken, ik had het portret gemaakt, maar het was nog niet helemaal af, over een week zou ze terugkomen om het schilderstuk op te halen. Toen ik met Marie die nacht in bed lag begon ze mij uit te vragen over mijn gesprek met de gravin. Ik bloosde en stotterde. Tot nu toe had ik alles geheim kunnen houden voor mijn vrouw maar nu moest ik toch voor de draad komen met mijn geschiedenis. Ik vertelde haar alles over mijn vermomming als prins, over het feest in Rome met het geld van mijn moeder die op sterven lag, over mijn ontucht met schildersmodellen en onnoemelijk veel rijke Romeinse vrouwen. Mijn lieve onschuldige Marie was gewoonweg kapot van het verhaal. De hele nacht lag ze naast me te schokken en te snikken. Pas toen begreep ik wat ik haar had aangedaan. Maar had ik het haar dan maar niet moeten vertellen? Op een keer was het toch uitgekomen. Toen de leeuwerik begon te zingen en de eerste zonnestralen ons slaapkamertje binnendrongen omhelsde mijn vrouw me en ze zei: ‘Heb je er spijt van? ’ ‘Spijt als haren op mijn hoofd, ’ zei ik, ‘en het ergste is dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik had open kaart met je moeten spelen. Alleen was het de vraag of je dan nog met me had willen trouwen. ’ ‘Ik vergeef het je, ’ zei ze, ‘maar laten we er in Godsnaam nooit meer over praten. ’


  Twee dagen later maakte ik het portret van de gravin af en ik moet zeggen dat het uitstekend was gelukt, ik hoefde het alleen nog maar te vernissen. Ik legde het op de grond, het zat strak gespannen in het spanraam. Terwijl ik de vernis klaarmaakte moet op de een of andere manier Beertje, mijn hond, binnengekomen zijn. Ik hoorde een gekraak, er scheurde iets. Ik keek op en zag de hond staan kwispelen op het portret waarmee ik goud had kunnen verdienen! Het portret was volkomen gescheurd en vernield. Het doek had zo strak gestaan dat de hond erdoor was gezakt; het portret in het spanraam had maar een centimeter of drie boven de grond gelegen. Ik bekeek het portret en zag dat de schade niet te herstellen was. Ik kreeg de neiging om Beertje een schop te geven. Nu moest ik immers weer helemaal overnieuw beginnen. Ik tilde mijn voet al op en mijn hond kroop verschrikt in een hoek, misschien omdat hij de afschuwelijke uitdrukking op mijn gezicht zag. Toen ik de hond zo in de hoek zag liggen dacht ik plotseling aan het gesprek met mijn vrouw in bed en hoe ze mij al mijn zonden had vergeven... En wat had dit hondje nu eigenlijk misdaan? Binnen een paar dagen zou ik het portret overnieuw kunnen maken. De gravin zou immers zelf terugkomen, ik zou het haar uitleggen. Dan moest ze maar een week langer wachten op het portret. En het geld kwam toch wel binnen. Ik keek naar mijn hondje. En dat arme dier had ik willen trappen! Vol vertrouwen likte het mijn hand. Ik had nu niets te doen en ik begreep ineens dat ik gelukkig was. Vroeger zou ik een hele dag overstuur zijn geweest als een portret van mij naar de filistijnen was gegaan door een onnozel toeval, nu voelde ik me ontspannen, rustig en blij. Ik ging kijken wat mijn vrouw aan het doen was. Ik vroeg haar of ze zin had in een wandeling.


  Een half uur later waren we bij mijn vader. Hij liet zich overhalen om met ons mee te wandelen en een uur later lagen we in het malse gras voor de herberg De Grijze Beer, boven Vil-bach. Vandaar heb je een prachtig uitzicht over de heuvels en de dalen. We hadden uren in het rond gelopen en we waren flink moe. Beertje was ook bij ons. Ik had eten besteld en toen de waardin na een kwartier kwam met wijn, glazen, borden, bestek, kip en een pastei begonnen wij als uitgehongerden te eten en te drinken. Toen ook de pastei op was gingen wij weer liggen en keken naar de wolkjes die voorbijdreven. Nooit ben ik zo gelukkig geweest als toen met mijn vader, met mijn hond en mijn vrouw die zo vriendelijk en zo nobel was, die nooit met iemand zou praten over mijn verleden. Jammer was het alleen dat mijn leerling ziek was. Maar ernstig kon dat niet wezen. Mijn vader lag te neuriën en toen begonnen ook mijn vrouw en ikzelf te neuriën en tenslotte zongen we alle drie, nee natuurlijk, het hondje kon niet zingen, maar het kwispelde toch:


  


  ‘Ik laat de goede God maar zorgen


  die beek en leeuwerik behoedt,


  houdt alles in zijn hand geborgen:


  Hij maakt mijn leven ook wel goed! ’


  

  Relaas van een schipbreukeling


  


  


  Ik zat op mijn vlot en het was mij droef te moede. Ik was van mijn schip gespoeld. Gelukkig was er een vlot. God, wat een mens in zijn leven al niet moet meemaken. Ik was vaak van plan geweest om zelfmoord te plegen, in het gewone leven. Precies weten waarom ik het niet heb gedaan doe ik niet. ‘Het leven is een lichtflits tussen twee eeuwigheden duisternis, ’ zegt Nabokov. Als dat werkelijk zo is had ik er toch meer uit moeten halen, ik bedoel uit mijn verblijf op het vlot. Ik leefde en daarmee was alles gezegd. Ik was nog net niet dood. Nu ja, wat moet ik zeggen? Het leven, de gedachten van een schipbreukeling zijn aan iedereen bekend. Ik ben blijven leven. Nu dacht ik: ‘Schrijf het toch eens op, want eigenlijk is het toch een mal verhaal. ’ Ik zat op het vlot, het was de houten verpakking van een ijskast. Ik had me eraan vastgebonden. Ja, er was een touw. Het water was niet koud. Ik dreef in de Indische Oceaan. Die krankzinnige storm wilde maar niet ophouden. Huizenhoge golven overspoelden mij. Ik bond me zo stevig mogelijk op de houten kist. Gelukkig kantelde hij niet ieder ogenblik. Dagen heb ik zo rondgedreven. Nu kan ik schateren van de lach, ik heb het immers overleefd. Zoals die golven aan kwamen rollen! Werkelijk als monsters. Het is me wat als je alleen het vijandige water van een hele oceaan en het onmetelijke uitspansel om je heen hebt. De wind blies de oren van mijn hoofd. Het begon te regenen. Ik sperde mijn mond wijd open. Ik had niets om het regenwater mee op te vangen. Te eten had ik niets. Ik likte mijn natte handen af. Het was allemaal pijn. Pijn in mijn maag, een brandende droge keel, pijn in mijn hoofd. Een week duurde de storm. De nachten waren het verschrikkelijkst. Ik was alleen in onderbroek. Die was doorweekt van zeewater. Op een keer, toen het geregend had, heb ik mijn onderbroek uitgetrokken en ben erop gaan kauwen.


  Er kwam alleen maar zout uit. De zevende dag kwam er een meeuw op mijn vlot zitten. Die moest wel een heel eind uit de kust zijn. Met slimme oogjes keek hij me aan. Nu had ik eindelijk gezelschap. ‘Opvreten, ’ dacht ik, ‘dat beest kan je redding betekenen. ’ Maar hoe moest ik hem te pakken krijgen? Op een gegeven moment was het dier vlak bij mijn hand. Ik griste... het dier was al weggevlogen. Ik had niet sneller kunnen zijn. De storm begon af te nemen. De nacht viel in. Ik dacht eraan hoe vaak ik thuis rustig op de divan had gelegen, luisterend naar de geluiden van de treinen, naar muziek, kijkend naar het spel van de poezen en de hond, lezend in een boek. Maar nu wilde ik sterven en vaak was ik bewusteloos. Maar waarom opschrijven dat het een nachtmerrie was? Dat kan, voor de donder, een dolle hond nog begrijpen, een kale rinoceros, een oud paard. De nacht duurde lang. Ik was een uur wakker en dacht na over de grootheid van het heelal. ‘Heelal, heelal, ’ dacht ik, ‘ben je wel of niet een bal? ’ Ik had last van hallucinaties. Ik zag vrouwen over het water schrijden, in lange doorzichtige gewaden. Ik zag een bordeel en een universiteitsbibliotheek. Ik zag een moskee en tenslotte reed er een scooter met berijder over het water. Ik wist dat ik bezig was gek te worden. Had ik ook maar iets te eten gehad. De zee was nu glad, het was de achtste dag. Het was nu heel rustig weer. De regen was voorbij. Ik verwachtte tegen de avond dat een enkele wolk nog breken zou. Wij, mijn vlot en ik, spoelden tegen een wortel aan, een peen. Ik had me los willen maken om te juichen! Een Hollands of Engels schip was die peen hier vergeten. Misschien was hij zomaar overboord gekieperd door de scheepsjongen, ja verrot! hij zal gedacht hebben: ‘Hier, een peen voor de onbekende God. ’ Ik at de peen heel langzaam. Zo had ik iets in mijn maag. Ik had het idee dat de storm voorgoed was gaan liggen. Daarom maakte ik het touw om mijn lijf wat minder strak. Nu zag ik mijn wonden. Afschuwelijke schaafwonden waar het zeezout in stak. Mijn buik bloedde, het touw was haast als een mes door mijn middel gegaan. Ik dekte het bloed toe met mijn onderbroekje. Ik dacht aan alle ellende die mij nog te wachten stond. Aanspoelen op een onbewoond eiland, met een paar palmbomen, zand, struiken, een paar stekelvarkentjes, een aangespoeld stuk zeil, een aangespoeld blik met zeekaak misschien. Voorlopig lag ik nog in de onmetelijke zee. Het leek of er geen schepen meer bestonden. Kaal en leeg was de wereld. Had ik maar iemand gehad om mee te praten!


  Nu, voor dat laatste werd gezorgd. Ik zag een schip aan de horizon. Het zal ongeveer vijf uur in de middag zijn geweest. Het kwam recht op mij toevaren. Ik maakte mijn touwen los en ging op mijn vlot staan. Ik schreeuwde uit alle macht en de matrozen hoorden mij. Het was niet zo’n groot schip, ongeveer honderd meter lang. Liefderijk werd ik aan boord genomen. Het was het plezierschip van een oliesjeik. Ik werd naar de rookkamer gebracht. Godzijdank, ik was eindelijk gered. Een paar heren kwamen binnen, gevolgd door een paar vriendelijke dames. Ze schudden mij de hand of ik de God Neptunus was. Er werd eten binnengebracht en drinken. Champagne flonkerde in kristallen glazen op een wit damasten kleed. Er was zalm en forel, er was tartaar en kaviaar, er waren broodjes paté, gehakt met uitjes, kikkerbilletjes en goede salades. De dames en heren zagen er keurig uit. Ik schaamde me voor mijn onderbroek en mijn wonden. Ik zag prachtige schilderijen langs de wanden van de salon. Ruiters te paard, vrijende mensen in een zacht bed, een vlucht eenden boven een vijver in een oase. ‘Dus u bent de schipbreukeling? ’ vroeg een dame van een jaar of veertig in een zijden jurk. De heren en de overige dames gaapten mij aan. Ik zat erbij als een uit de dood herrezene. ‘Wilt u eens wat van uw ervaringen op zee vertellen? ’ vroeg de dame, ‘hoe wordt men eigenlijk schipbreukeling? ’ Ik vertelde alles wat mij overkomen was. Veel uitge-breider dan ik het zojuist heb gedaan. Onderdehand keek ik naar de rode zalm, de haring, de champagne. Ik likte mijn lippen af bij het zien van eten en drinken, heerlijke hapjes. ‘Tast u rustig toe, ’ zei de dame, ‘het staat ervoor, wij krijgen alles misschien niet op. ’ Ik at en dronk met mate, ik wilde mijn maag langzaam wennen aan voedsel. Ik vertelde mijn verhaal en zei tenslotte hoe blij ik was gered te zijn. Het gezelschap had mij ademloos aangehoord. ‘Wat kun je toch een afschuwelijke dingen meemaken, ’ merkte een der heren op, ‘het zal je maar gebeuren. ’ ‘Mag ik uw wonden eens zien? ’ vroeg de dame. Ik trok mijn onderbroek uit en toonde haar eveneens mijn enkels en polsen. ‘Afschuwelijk, ’ zei ze, ‘en wat zal dat een pijn doen. ’ Mijn verhaal was afgelopen en ik zweeg. Het was ongeveer acht uur. Ik dreigde in slaap te vallen op een sofa bedekt met kussens in de kunstmatig koel gehouden kamer. Het gezelschap liet mij alleen. Ik sloot mijn ogen en verlangde naar een echt bed. Weldra werd ik op mijn schouders getikt. Het was de stuurman met twee gouden banden om zijn zwarte mouwen. ‘Wilt u mijn maar volgen? ’ vroeg hij. Ik dacht: ‘Nu word ik naar de ziekenkamer gebracht. ’ De stuurman ging mij voor aan dek. Daar stonden ook een matroos en een bootsman. Het was windstil weer. De stuurman vroeg nogmaals: ‘Wilt u mij maar volgen? ’ Hij daalde de gangway af die naast het schip hing. De matroos en de bootsman volgden mij. Voor de donder, daar lag mijn vlot aan het touw vastgebonden.


  Wat moest ik met dat waardeloze ding? ‘Opstappen, ’ zei de stuurman en wees naar het vlot. Ik probeerde tegen te stribbelen, maar nu pakten de bootsman en de matroos een pikhaak en ik werd het vlot opgeduwd. Ik uitte een schreeuw van afschuw en zag hoe de lijn werd losgesmeten. Ik kreeg onmiddellijk een geweldige opdonder door de hoge golven van het schroef-water. Ik jankte van ellende. Binnen tien minuten waren het schip, de hapjes en de wijn over de horizon verdwenen. Allemachtig, het leven een lichtflits, misschien is het waar. Ja, kort duurt het, maar af en toe kun je toch behoorlijk bezopen dingen meemaken!


  Op de grote weg


  


  


  Je hoort weleens van dat soort onhandige mensen, nee, eigenlijk dagelijks maak je ze mee. Ik geloof dat ik vroeger ook, en nu spreek ik van lang geleden, tot het onhandige deel van de mensheid behoorde. Zo onnoembaar dwaas als vroeger maak ik het in ieder geval niet meer. Tegenwoordig probeer ik zo weinig mogelijk op te vallen. Ik zou hier gaarne een voorbeeld willen geven van hoe dom, dwaas en onhandig ik vroeger was. Welnu dan, ik stond eens als vijftienjarige knaap anno 1954 te liften op de Duitse Autobahn vlak ten noorden van Bazel. Het was verrukkelijk weer en als de auto’s niet zo’n razend geluid hadden gemaakt, had je de merels en leeuweriken op en boven het veld kunnen horen. Ik was in korte broek en op sandalen. Ik torste op mijn rug een geweldige zak, een rugzak waar een pannetje, een kroes, een pollepel en een mes aan hingen. Die spullen bungelden er allemaal maar zo’n beetje bij. Ik stond van ’s morgens zes tot ’s middags drie uur te wachten, ik probeerde te liften, maar alle automobilisten reden me glad voorbij. Men had mij niet in de gaten of schuwde me of ik de gevreesde ziekte onder de leden had. Ik begon de moed op te geven en wilde terugwandelen naar de stad om daar de trein te nemen, toen er een grote en luxe wagen voor me stopte. De man achter het stuur, een vlotte directeur van een scheepswerf leek hij, iemand in de kracht van zijn jaren, eigenlijk meer de houding van een beroemde filmster had hij, maakte minzame, vriendelijke, uitnodigende gebaren in mijn richting en ik rende naar de auto. ‘Je staat hier verkeerd, ’ zei de man, ‘dit is juist een stuk weg waar het beslist verboden is om te stoppen. Waarom ben je niet gewoon bij een oprit naar de weg gaan staan? ’ Zwierig wierp hij een deur voor me open. De auto was een Ford Customline van het sportieve model. De zwarte, glimmende, kunstleren kap was opengeslagen en binnen in de wagen fonkelden overal chroom, klokjes en het aangenaam geurende leer der banken in de zon. Ik ging meteen zitten. In mijn haast vergat ik mijn rugzak af te doen. Ik zat met mijn neus tegen de voorruit geduwd. Op de plaats waar ik had kunnen zitten zat en hing eigenwijs die rugzak. De man, een Duitser van ongeveer veertig jaar met vriendelijke blauwe ogen, stapte uit en ging de zijkant van zijn wagen aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen. ‘Je hebt krassen op het lakwerk gemaakt bij het instappen, ’ zei hij, ‘die messen, kroezen, pollepels en pannen zwaaien als molens in het rond als je zo snel instapt. Nu ja, ik neem je niets kwalijk, hoe oud ben je eigenlijk? ’ ‘Vijftien jaar meneer, ’ mompelde ik. Terwijl de man weer op zijn plaats ging zitten en de wagen op gang bracht, probeerde ik me te ontdoen van mijn bult met aanhangsels. Het lukte en ik zette de rugzak op de achterbank. Ik had de vorige avond overvloedig gegeten en er iets verkeerds bij gedronken. Nu zei de man dat hij me helemaal tot Keulen mee kon nemen. ‘Ik kots wel in Keulen, ’ dacht ik, ‘zo lang moet het toch op te houden zijn. ’ Maar op de rotonde bij Karlsruhe lieten de schikgodinnen op jammerlijke wijze een steek vallen. Ik durfde mijn weldoener niet te vragen of hij even wilde halt houden, ik begreep dat hij flink haast had: op de snelheidsmeter kon ik zien dat hij honderd en zestig kilometer per uur reed. Ik kon mijn maagspieren niet langer in bedwang houden en braakte vol overgave het vloermatje tussen mijn voeten vol. Er lag minstens anderhalve liter gele smurrie onder het dashbord. Ik tuurde verbaasd in het halfduister waar het zurig stonk. ‘Die rozijnen moeten nog van eergisteren zijn, ’ bepeinsde ik. ‘Als iets je hindert, werp het uit, ’ zei de Duitser. Na een kwartier viel de stank al behoorlijk mee in de open wagen bij die snelheid en luchtverplaatsing. ‘Wordt op het bedrijf wel goedgemaakt, ’ glimlachte de chauffeur, ‘het wordt schoongemaakt of ik koop een nieuwe vloermat. ’ Om nu bij de man in de gunst te komen bood ik hem een havannasigaar, die ik voor mijn vader had gekocht, aan en stak er zelf ook een op. De sigaar was veel te zwaar voor mijn kindermaag en kotsen kon ik niet meer. Ik voelde me onwel. We zagen een groot ongeluk geschieden. Twee luxe wagens dreunden tegen elkaar bij een inhaalmanoeuvre en gillende mensen vlogen door de lucht. Het leek of we door een motregen van bloed gingen. ‘Ik ben geen dokter, ’ zei mijn metgezel, ‘en trouwens, ik moet over een uur in Keulen zijn. ’ Op mijn aandringen verminderde hij de snelheid van de wagen, voor de veiligheid, tot honderd en veertig kilometer. Ik had mijn sigaar half op en vond dat ik me genoeg had aangesteld: voor nog geen honderd gulden zou ik het ding af hebben willen roken, iedere volgende trek leek mij bij deze zware tabak een aanslag op het leven. Het zweet parelde op mijn voorhoofd en stond me in de handen. Luchtig wierp ik de sigaar over mijn hoofd heen van me af. Een kwartier later zei de Duitser: ‘Ze zijn hier hooi aan het verbranden, lekkere lucht anders... maar waar? ’ Ik tuurde de akkers af maar kon rook noch vuur ontwaren. Nog vijf minuten later zei hij (ik kan niet zo goed ruiken): ‘Er staat iets in brand en het moet verrekte dichtbij zijn. ’ Ik keek eens om en zag dat de plaats waar mijn rugzak had gelegen, daar waar bij het instappen de achterbank was geweest die drie sloffen sigaretten en vier overhemden, nog in de cellofaanverpakking, had getorst, nu niets dan een laaiende vuurzee was. Wij vlogen als het ware als een lichtende komeet met vuurstaart over de weg eri door de velden. Voorzichtig maakte ik de chauffeur opmerkzaam op wat er achter ons gebeurde. ‘De benzinetank! ’ riep hij in opperste verwarring en verbijstering, ‘als die eenmaal ontploft... ’ Gierend en piepend als in een Amerikaanse schurken-film kwamen wij tot stilstand. De chauffeur rukte een rood brandblussertje vanonder het dashbord weg, sprong uit zijn auto, lenig, en hij zette het busje in werking. Ook ik, nieuwsgierig geworden, stapte uit. En daar kwam me toch een schuim uit dat kleine ding! Zeker drie kubieke meter! De hele achterkant van de lange wagen was met schuim bedekt en het vuur was geblust. Vol bewondering keek ik naar het rode tover-busje. ‘Wonderen der techniek, ’ zei de man. We stapten weer in en een half uur later zette hij me af voor de Dom van Keulen. Mijn rugzak was weg, mijn paspoort eveneens. Niet ten prooi aan het vuur waren de pollepel, het mes, de kroezen en het pannetje gevallen. Met die dingen gewapend ging ik de duistere hal van de Keulse Dom binnen. De chauffeur nam hartelijk afscheid van me en reed snel weg. Hij zwaaide nog naar me voor hij met een jolige bocht van het plein in een klein straatje verdween. De hele geschiedenis met die Duitser van vlak na de oorlog was eigenlijk een treffend voorbeeld van verdraagzaamheid en Wiedergutmachung!


  Een tochtje per trapboot in alle vroegte


  


  


  Meneer Ketelaar is met zijn vrouw voor een paar dagen op vakantie. Een bevriende chirurg heeft hen uitgenodigd in zijn buitenhuisje dat aan de Loosdrechtse Plassen is gelegen. Het huisje ligt in alle stilte op een mooie plek aan de plas, of liever in de kreken die aan de plassen voorafgaan. Mevrouw Ketelaar slaapt in het huisje zelf, samen met de vrouw van de chirurg. De gastheer, zijn zoontje en dochtertjes en meneer Ketelaar slapen in een houten opstalletje, een soort schuurtje naast het huisje. Het heeft Ketelaar lang gekost voor hij de slaap kon vatten. Hij heeft er zeker tot drie uur in de nacht over na liggen denken hoe leuk het zou zijn als hij zelf ook zo’n huisje had. De vorige avond hadden ze met zijn allen op de steiger gezeten, het was een heerlijke zomeravond. Ze aten er het een en ander en dronken wat. Onder hen kabbelde het water tegen de palen, boven hen ruisten de bomen op een lichte warme wind. Tegen de steiger aan lagen een zeilboot van eenvoudige afmetingen waar ze die dag leuke tochtjes in hadden gemaakt en een trapboot. Na het avondeten, bij het drinken van nog wat glaasjes Lafitte op diezelfde steiger, hadden ze het over van alles gehad. De chirurg had een leuk verhaal verteld van hoe hij eens in Zeeland op een vergadering van boeren was geweest. De voorzitter was toen opgestaan en had het volgende verteld -de chirurg deed het Zeeuwse accent heel grappig na ‘Geachte aanwezigen, wij zijn hier eigenlijk bij elkaar om over een heel ernstige zaak te spreken. Het gaat niet goed met onze grond. Dat wil zeggen met de grond zelf gaat het wel goed, maar hij verdwijnt langzaam aan uit onze polders. Nu zit u mij zo verbaasd aan te kijken en toch heb ik genoeg reden om hier in alle ernst over te praten. Wat gebeurt er immers als wij aardappels en bieten rooien en het is lang regenweer geweest? Dan blijven er klonten grond aan de aardappels en de bieten kleven en die verdwijnen naar de fabriek. Ik heb aan een vuile biet weleens twee en een half ons grond gemeten. Dat is niet best. Die grond verdwijnt en dat gaat zo jaar in jaar uit. Het zal er nog van komen dat onze werkgrond op een diepte van dertig meter onder de dijken ligt en dan is er helemaal geen grond meer. Als mijnwerkers zullen we ons werk dan moeten doen. Als je het goed uitrekent zijn er al duizenden tonnen van onze kostbare grond naar de fabrieken verdwenen en wat krijgen we ervoor terug? Helemaal niets! Kijk, en ik zeg het nogmaals, u moet niet vergeten dat dat jaar in jaar uit maar zo doorgaat. We zullen maatregelen moeten nemen. ’ Toen was er een groot gemurmureer onder de boeren gekomen. De meesten gaven de voorzitter gelijk en ze beraamden de meest wonderlijke tegenmaatregelen. Vergoeding van de fabrieken, wassen van de aardappels en de bieten voor ze in de aken en vrachtwagens verdwenen, terugschakelen naar meer ouderwetse oogstme-thoden. Ketelaar en zijn vrouw, de chirurg en zijn vrouw hadden hartelijk om het verhaal gelachen. ‘Hoogst komisch. ’ ‘Maar toch niet zo’n gek idee, ’ merkte de chirurg op, ‘immers er verdwijnt werkelijk grond, maar of het probleem ooit zulke afschuwelijke vormen zal aannemen als die voorzitter ons daar schetste, dat is nog maar de vraag. In ieder geval was het lollig om mee te maken. Als wij naar een congres gaan, wij medici, dan doet er zich nooit iets grappigs voor. Alles heeft belang en inhoud. Met alles zijn mensenlevens gemoeid en het is een ernstige boel, je zou er geen behoorlijk verhaal over kunnen schrijven, maar dit, bij die boeren, zou regelrecht stof opleveren voor de een of andere Franse surrealistische schrijver. Het is alleen maar de kunst om het lollig uit te werken. ’ Er waren nog meer verhalen losgekomen op die steiger terwijl ze daar zaten in het avondlicht. Af en toe kwam er een motorbootje langs en dan foeterde de chirurg: ‘Dat moest toch verboden worden dat ze hier met een motorbootje komen. Die dingen geven maar lelijke golven, die golven slaan tegen mijn eiland zodat de grond bij de oevers langzaam afkalft. Op den duur zit je als op een soort paddestoel en zakt de grond ineens rondom je in de diepte weg. Dat is niet leuk. Er zou een verordening moeten komen dat hier, in de kreken, alleen met trapboten en zeilboten mag worden gevaren. Zo’n verordening bestaat trouwens al, maar iedereen heeft er maling aan. Anarchisten, dat zijn het! ’ Meneer Ketelaar lag maar in zijn bed te woelen, hij lag in een bed vlak onder het dak. In het onderdeel van het stapelbed beneden lag het zoontje Alexander te ronken dat het een aard had. Waar hadden ze het allemaal niet over gehad, daar op die steiger? Over de economie. Over de stijgende prijzen van de huizen. Over heroïne-gebruik en de diefstallen die daarmee te maken hebben. Over zakkenrollerij in Amsterdam. Over de uitvoering van de boeken de laatste tijd, over het feit dat de ruggen zo snel breken. Ze hadden het over het boek van Foudraine, Wie is van hout. En allen waren het erover eens dat de psychiatrische patiënt een betere en menswaardiger behandeling moest krijgen. Toen kwamen ze over psychologische keuringen te praten en kwamen tot de slotsom dat ook die uit den boze waren. Meneer Ketelaar beschreef hoe hij zelf eens was gekeurd bij de Rijks Psychologische Dienst in Den Haag. Hoe hij zich voortdurend als een kleine jongen en een voorwerp behandeld had gevoeld. Op een gegeven moment had hij ergens iets ingevuld. Een pinnig vrouwtje, met een lange rok, lelijke lage schoenen en het haar achter op het hoofd gebonden, de kleurloze bloes was nog het ergste van alles, was op hem af komen snellen en had met een vinnig gebaar met potlood een streep over zijn vel gezet: ‘Dat is helemaal verkeerd, ’ had ze gesnauwd, ‘u begrijpt er helemaal niets van. ’ Onbegrijpelijk was het dat een zestigjarige zo tegen een man van vijftig jaar kon spreken. Op een gegeven moment, bij het maken van de rekensommen, was het vrouwtje gaan bellen: ‘Ja dokter, met mevrouw Terdeute, ik zit hier op de keuring met een man in mijn maag die last heeft van een hartkwaal. Raadt u hem aan om de keuring maar gewoon af te maken, of moet hij ermee ophouden? ’ Een tijdje later weer, bij het beschrijven van de plaatjes - je krijgt vier plaatjes te zien en moet er dan een verhaaltje bij schrijven, je moet alles vermelden wat je denkt te zien, je ziet bijvoorbeeld een droevige jongen op zijn kamer, even later snelt hij als jockey voorbij op een vurig paard, daarna zie je zijn vader op de leuning van een brug staan, klaar om te springen, en tenslotte zie je twee vrijende mensen in bed waarbij je niet uit kan maken of de man de vader of de zoon is -, ging de telefoon weer: ‘Met mevrouw Terdeute, ja dokter, u wilt meneer Van Woerkom spreken? Wacht u nog één minuutje alstublieft, hij is juist bezig klaar te komen. ’ Een daverend, homerisch en bevrijdend gelach was toen ontsnapt aan de kelen van het onderzochte vee. Toen waren ze naar bed gegaan. Ketelaar lag maar aan zijn werk te denken. Hij had een baan die hem helemaal niet beviel. Maar wat moest hij op zijn leeftijd? Nu kon hij immers niet meer veranderen. En zeker niet in deze tijd van werkeloosheid. Het enige wat er voor hem opzat was zich te laten ontslaan. Dan zou hij nog altijd een uitkering krijgen. Hij kon niet opschieten met zijn baas. Wat was er toch met de mens gebeurd dat hij niet meer leven kon zoals hier? In alle rust en in een paradijselijke omgeving? Waar waren al die auto’s, al dat gehijg, geren, gesis, gepuf en gepeiger toch goed voor? En nu dacht hij voor het gemak maar even niet aan de zwaailichten van politieauto’s en sirenes van ziekenwagens. Een afschuwelijke tijd. Een mens had gewoon geen leven meer in de randstad. Maar nu dacht hij ineens ook aan een liedje van Mozart: ‘Oh gute Zeit, oh alte Zeit, da gab’s noch Recht und Billigkeit. ’ In die eeuw al had de componist opgemerkt dat mensen altijd maar de oude tijd ophemelen en niet met het heden kunnen leven. Wat was er de laatste tientallen jaren allemaal niet beter geworden? Sociale voorzieningen, haast iedereen een eigen huis, een eigen wasmachine, een ijskast. Tenslotte, om ongeveer kwart over drie, was hij in slaap gesukkeld. Maar om halfvijf was hij alweer wakker. Hij dacht aan zijn grijze bureau op het kantoor, aan het grijze uitzicht, het grijze werk. Het gezoem van het verkeer buiten. Uitzichtloos was dat allemaal. Hier hoorde hij de vogels en wist zich in een prachtige omgeving. Had de wijn, de borrel en al het andere wat hij gedronken had helemaal geen invloed op hem? Hij keek eens op zijn horloge. Nog niet eens anderhalf uur had hij geslapen! Hoe was dat nu toch mogelijk? Zat hij zo met zichzelf in de knoop dat de slaap hem niet meer overmannen kon? Onder hem lag Alexander nog steeds te snurken. En een eindje verder zijn vriend de chirurg. Het was al volop licht buiten. Door de gordijntjes heen was dat duidelijk te zien. Voorlopig zou hier niemand wakker worden. Behoedzaam stapte hij uit het hoge bed en begon zich aan te kleden. Buiten, naast de struiken bij het heldere gladde water van de kreek, kleedde hij zich weer uit en begon zich stilletjes te wassen bij een kraantje dat lekker koud water gaf. Toen trok hij voor de tweede maal zijn kleren aan. Hij keek om zich heen. Geschoren was hij nog niet, maar dat kon altijd later nog gebeuren. Wat waren de vogels nu goed te horen in deze stilte. Het was een stilte die, zoals in een klooster, gewoon in je oren donderde! Prachtig het water, prachtig die bomen zoals ze over het rimpelloze vlak hingen en dan al die struiken. Langzaam liep hij op de trapboot af. Ging erin zitten en maakte de twee lijntjes los. Het zou wel aardig zijn om in zijn eentje wat te gaan toeren. Deze boot maakte niet het minste lawaai. Het leek net een klein motorbootje, alleen zaten er voorin trappers die door middel van een lange ketting naar achteren de schroef aandreven. Dan had hij ook een leuk stuurtje. Een ideale boot. Hij zou iedere dag voor hij naar het werk ging zo’n tochtje in de stille, ongerepte natuur moeten kunnen maken. Hij voer de kreek uit en een nieuwe kreek in. Daar zaten kieviten, een leuk gezicht. Ze vlogen roepend en zingend op toen hij vlak langs kwam varen. Hij voer langs menig buitenhuisje voor hij bij de Kalverstraat kwam. Zo wordt daar een lange vaart genoemd die wordt afgezoomd door struiken en huisjes. Alles ademde stilte. Het enige wat hij hoorde was het gezoem van bijen en af en toe de wiekslag van een eend. Daar kwam een doorgang. Hij voer door en kwam nu midden op de plas. Blijkbaar was er nog geen mens op. En wat stond de zon al prachtig boven de horizon. Het was heerlijk op het water. Ketelaar was gewoon verliefd op dit bootje omdat het helemaal geen gerucht maakte. Als hij nu thuis was zou hij nog slapen, om zeven uur opstaan, ontbijten en naar zijn werk gaan. Grijs werk, verdomd, dat was het, een grijze sleur. Hoe kon hij zich daar ooit nog uit bevrijden? Prachtig was het nu, al dat water om hem heen, een plas van een paar kilometer lang. Op honderd meter afstand zag hij een eenzame hengelaar in een roeiboot. Hier zwommen hoentjes, daar eenden. Langs de oever zag hij reigers staan. En verder geen mens te zien! Langzaam, een beetje overmoedig -het zou kunnen gaan waaien, er zouden hoge golven kunnen komen en dan zou dit bootje dat toch niet langer dat twee meter was om kunnen slaan voer hij naar het midden van de plas. Hij ging regelrecht op een eilandje af waar in een klein haventje wat scheepjes, plezierbootjes, lagen afgemeerd. Af en toe was hij toch een beetje bang: ‘Hoe diep zal het hier in Godsnaam niet wezen? ’ Wat een water, wat een water. En zo helder als het hier nog was. Hij schrok. Vlak voor zich zag hij een snoekbaars in het glasheldere water, die vis was zeker tachtig centimeter lang. Hij gruwelde van het vissen als sport. Nooit zou hij een haak uit een vissebek kunnen peuren, om er maar niet over na te denken wat de vis te wachten stond als de haak met het aas in de maag terecht was gekomen. Nu was hij vlak bij het eilandje. Ketelaar trapte en trapte zonder veel gerucht te maken. Hij voer een jachthaventje in. Wat lagen daar een prachtige schepen. Er lagen bakbeesten bij die tonnen moesten hebben gekost. ‘Allemaal zwart geld, ’ mompelde Ketelaar, ‘anders kun je niet begrijpen waar ze het van betalen. ’ Omdat er niemand was en Ketelaar zelf behoorlijk nieuwsgierig was, voer hij tot vlak bij een van de schepen. Een van de ruitjes in het roefje stond open. Hij begreep dat daar mensen lagen te slapen. Hij hoorde een mannenstem brommen en meteen daarop een kijverige vrouwenstem: ‘Het is nog veel te vroeg idioot, mafkees die je bent, ga toch slapen, we staan op de gewone tijd op. ’ Ketelaar moest de neiging om hardop te lachen bedwingen. Zachtjes voer hij weer verder. Hij hoopte dat de man of de vrouw hem niet zouden horen. Er kwam echter niemand aan dek. Hij voer nog langs een paar andere schepen en toen het hele eind weer terug naar het huisje van zijn vriend. Een verrukkelijke ochtendbesteding. Hij had twee uur over de tocht gedaan. Geruisloos legde hij het bootje weer aan. Ook hier lag iedereen nog te slapen. Hij keek nog eens op zijn horloge, onbegrijpelijk was het, halfzeven pas. Ketelaar waste zijn handen van het stuur dat een beetje kleverig was geweest. Toen ging hij weer naar zijn slaapplaats. Zijn vriend lag nog te slapen. Alexander ook. Behoedzaam kleedde hij zich uit en legde zich in de donkere schuur weer in het hoge bed. Met zijn handen onder zijn hoofd keek hij naar het lage dak, glimlachte en sliep in.


  Verliefdheid


  


  


  Ze is mooi, ze is jong. Ze woont in de buitenwijk. Daar gaat ze ook naar school. Op school heeft een schrijver voorgelezen. Het was een leuke middag. Haar jonge hart bonsde bij de gedachte nog eens bevriend te worden met een schrijver. Thuis is alles zo saai. Ze wilde wel dat er andere meubelen waren, andere schilderijen. Er gaat haar zoveel aan het hart. De wereld is niet romantisch meer. En de schrijver was het wel. Hij had een warm hart voor de mooie dingen. Niet zo saai als de leraren en de medeleerlingen was hij. Hij maakte grapjes en was vriendelijk. Zijn verhalen waren leuk. Ze kan zich niet voorstellen dat iemand zomaar verhalen opschrijft die door zoveel mensen worden gelezen. Hoe zou het leven van een schrijver zijn? Ze dacht dat hij op een landgoed woonde, met paarden en honden en kipjes die scharrelen op het erf. Nu is ze erachter gekomen dat hij een paar straten verderop woont. Boven een garage. Ze is er weleens gaan kijken. In het portiek heeft ze het naambordje gelezen. Ze wilde aanbellen maar ze durfde niet. Voor dit schoolmeisje bestond er niets mooiers dan een schrijver. Wat een opwindend leven! Ze kon zich voorstellen hoe verdrietig de schrijver was als een verhaal eens niet lukte. Hij schreef over alles, liefde, milieuvervuiling, godsdienst, gekkenhuizen, de dood, rare voorvallen. Op een dag stond ze voor de school met een paar meisjes te praten en toen kwam hij langs. Hij liet een hondje uit. ‘Mikkie, Mikkie, kom hier, ’ riep hij steeds. Het was een aardig zwart straathondje. De schrijver was aardig voor het hondje. Ze bloosde, durfde haar vriendinnen niet te vertellen dat ze verliefd op hem was. De schrijver merkte niets op. Met schrik bedacht hij hoeveel van de verhalen die hij het afgelopen jaar had geschreven moest wegwerpen. Soms verlangde hij ernaar als arbeider geboren te zijn en een gewoon leven te leiden. Niet altijd die zorgen van mislukkende verhalen. En de keer dat het lukte, was hij het na twee dagen alweer vergeten. Hij maakte niets mee, waar moest hij dan zijn stof vandaan halen? Het stond hem tegen dat hij zo vaak over zichzelf schreef. Hij had een moeilijk leven, een hel van een leven was het ondermaanse voor hem. Altijd te groot voor servet en te klein voor tafellaken. Waar hij ook was liep hij over een nieuw verhaal na te denken. Hij begreep niet dat zijn hersens het nog niet begeven hadden van het piekeren. Hoe kon het meisje weten dat hij soms een avond lang achter zijn machine zat waar een wit vel instak en dat er dan niets, helemaal niets gebeurde? Totdat de schrijver huilend en machteloos zijn handen en hoofd in de machine liet zakken. Jazeker, iedereen maakt erg veel mee, maar vindt er maar eens woorden voor! Beroemd wilde hij worden, wereldberoemd, hij begreep wel dat het nooit zou lukken. Hij had zich erbij neergelegd altijd een kleinere god te blijven. Soms las hij andere schrijvers en sloeg zich tegen het voorhoofd, waar haalden die anderen het vandaan? Eigenlijk voelde hij zich mislukt. Er was niets om trots op te zijn. Vier boeken die alleen in Nederland gelezen worden. Maar het meisje maakte geen verschil tussen Gombrowicz en de jongen. Dat kon ze ook niet, daar had ze de ontwikkeling niet voor. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om met hem in een huisje op het land te wonen. Terwijl hij gezellig zat te tikken, maakte zij de koffie klaar. Boek na boek zou verschijnen, ze zouden ervan leven. De schrijver was niet mooi, niet lelijk. Hij had donker haar dat als vogelveertjes rond zijn hoofd lag. Hij had een klein ijzeren brilletje. Hij was tamelijk groot en liep rechtop. Hij droeg mooie pakken. Wat jammer dat hij zo vaak droevig keek. Wat zou hem kwellen? Op een keer kwam hij voorbij haar huis. Het meisje was in de tuin bezig. Ze zag de schrijver met zijn hondje. ‘Mikkie! ’ riep ze.


  Het hondje reageerde maar nauwelijks. Maar de schrijver was verbaasd. ‘Hoe weet jij dat mijn hondje Mikkie heet? ’ vroeg hij. ‘Zo noemt u hem toch, ’ zei ze, ‘ik heb het vaak genoeg gehoord. Waar gaat u nou naartoe met het hondje? ’ ‘Ik ga hem uitlaten langs de Vliet, ’ antwoordde de schrijver. Vertederd keek het meisje naar de man. Hij was vrij, hij kon gaan en staan waar hij wilde omdat hij een gave had, hij hoefde niet op een kantoor te werken. Niets leek haar romantischer dan getrouwd te zijn met een schrijver. Zijn schuwe blikken gleden over de huizen en de bomen, zijn oren hoorden de vogels en over alles dacht hij na. Ze dacht dat hij de hele dag stof opdeed voor nieuwe verhalen. Ze durfde hem niet te zeggen dat ze hem aardig vond. ‘Ik heb u op school voor horen lezen, ’ zei ze, ‘het was heel mooi, ik heb erg genoten, ik vind u de beste schrijver. ’ ‘Wat lees je dan allemaal? ’ vroeg de man. ‘Niet zoveel, ’ antwoordde ze, 'Het Beste, de Margriet, meisjesboeken, Hildebrand, Dickens... ’ ‘En mij vind je het beste, ’ glimlachte de schrijver, ‘dankjewel voor het compliment. ’ Het meisje bloosde. Haar broer had een herdershond. Die zou ze de volgende dag tussen twee en drie uitlaten langs de Vliet. Ze liet de hond nooit uit, maar als ze op die manier contact met de schrijver kon maken...


  De volgende dag wachtte het meisje onder de bomen langs het water. Ze wachtte nu al anderhalf uur en nog steeds was hij niet gekomen. Twee keer had ze in de verte een man met een hondje gezien. Maar toen ze dichterbij kwamen waren het onbekenden. Zou hij thuisblijven omdat het motregende? Nee! daar zag ze al zijn profiel en in de verte hoorde ze hem roepen: ‘Mikkie, Mikkie, kom hier! ’ De herdershond lag in het gras langs het water. Ze liet hem loslopen. Het hondje van de schrijver liep ook los. Hij kwam dichter- en dichterbij. Het hart van het meisje klopte. De honden zouden met elkaar spelen en dan zou hij misschien naast haar op de bank komen zitten. De schrijver kwam op haar afrennen. Had hij haar herkend? ‘Is die hond van u? ’ riep hij van ver, ‘houd hem dan vast, mijn hondje is net zo zenuwachtig als ik. ’ Hij had ‘u’ gezegd, hij had haar niet herkend. Langzaam liep ze op de herdershond af. Maar die nam een loopje naar het kleine zwarte hondje. Meteen waren ze aan het vechten. Mikkie sprong toen hij één keer was gebeten in het water van de Vliet. Met moeite haalde de schrijver het kletsnatte dier weer op de kant. Meteen viel de herdershond weer aan. Mikkie liet zijn boventanden zien en gromde. Weer werd het kleine hondje gebeten en sprong voor de tweede keer in het water. ‘Verdomme, ’ riep de schrijver, ‘rot op met dat rotbeest, die vuile herder. ’ Weer haalde hij zijn hondje uit de Vliet. Maar door een onhandige beweging viel de schrijver zelf in het water. Het meisje schaterde van de lach. Met veel moeite kwam de man weer op de kant. Het hondje droeg hij in zijn armen. Nu stond er angst in zijn ogen te lezen, grote angst. ‘Verdomme stom wijf, ’ riep hij, ‘rot op met die herdershond. ’ Daar stond de schrijver te schreeuwen en te tieren. Hij was bang. De herdershond hapte naar het hondje in zijn armen. Het meisje zag een kletsnatte schrijver, iemand die bang was, hij trilde op zijn knieën van angst, hij beledigde haar en haar hond. ‘Ga toch weg stom wijf, ’ riep de schrijver. Hij dreef zo dat het leek of hij in zijn broek plaste. Hoe kunnen angst, in het water vallen en beledigen het beeld van een schrijver in de ogen van een verliefd meisje veranderen. ‘Giechel-bakvis met je rothond, ’ dat was de laatste keer. Het meisje nam haar herdershond, deed hem aan de lijn en liep verontwaardigd weg. Had ze met zo’n vent op het bankje willen praten? Was ze op zo iemand verliefd geweest? Het stelde niets voor, hij was geen held. En verliefd was ze bepaald niet meer. Ze vond hem grof. Nu was ze al veertig meter van hem vandaan. Daar stond hij nog steeds druipnat met het natte hondje in zijn armen. Ze keerde zich naar hem om en riep: ‘Onbeleefde kinkel. ’ Met kittige pasjes verdween ze met de grote hond om een hoek van het laantje langs het water. En de schrijver haalde verlicht adem. Hij zette zijn hondje in het gras en begon hem met oude kranten droog te wrijven.


  De Verlosser op Reis


  


  


  Wie is bevoegd om uit te maken of iemand gek is? Me dunkt toch op de eerste plaats de patiënt zelf. Ik was gek en niet zo’n klein beetje. In Lissabon was het al begonnen. Ik nam daar een willekeurige bus en zei tegen de chauffeur: ‘Allez i ritorno, restiro del plaatsje, foto’s maken del illustrissime, splendissime metropoolje, ja Roes ie chotsjoe poetesjeestwowatsj, com-prendo del arte vestris patriae, iek bolsjoj artiste. ’ Dit gekoeter-waal betekende volgens mezelf: ‘Ik wil met deze bus heen en weer, ik wil op mijn plaatsje blijven zitten, ik ga fotografieën maken van de zeer illustere, zeer prachtige metropool, ik ben een Rus en ik wil veel reizen, ik heb verstand en begrip van de kunst van uw vaderland, ik ben een groot kunstenaar. ’ De chauffeur begreep me niet. Ik pakte een biljet uit mijn zak, een waardevol biljet, en stopte hem dat in zijn zak: ‘Isse goet, ’ voegde ik eraan toe, ‘ego pulcherrimus et fortunatus, exegi monumentum aeri perennius. ’ Ik had hem een bedrag gegeven dat meer dan honderd gulden waard was. In mijn gedachten had zich inderdaad het idee vastgezet dat ik een gebenedijd kunstenaar was, ik was ook een pion in een schaakspel tussen God en de Duivel. Het was linke soep. Het waren sterke benen die de weelde konden dragen. Ik zat in de bus in het hart van Lissabon. ‘Electus et fortunatus, ’ lispelde ik. De chauffeur kwam naar me toe en maakte een knieval. In het Portugees gaf hij vele dankbetuigingen die ik zoals een eend met druppels water doet, gladjes over me heen liet glijden. ‘Poesjkien, Toer-geenjef, Garsjien, Eliot, Kafka, Multatuli, Jezus, Mong, Ouds-hoorn, Elsschot, Tolstoj, Tsjechov, de Maupassant, Flaubert, Auden et multi droegieje bolsji choedosnike, no ja igrajoe maxime rooi, iek fortunatus et electus. Ja filius Patris et Sancti Spiritus. Djeengi igraet njet rooi, etiem djelo snatsjietelno objechtsjaetsja. lek globetrotter et triomphator, voluntariter do argentum, do ut des. Mangez viande et poisson et boisson out of my money. Tsentralnuuj point del universi eto ja, ja tozje solipsiste. Verstanden? Jal alles was ich mache ist gut. Nein, ich bin nicht Russisch, komm aus Litauen, echt Deutsch. La bestiola sfuggira al mostro? Teoria relativitatis verstanden. Kant a tué Dieu. Moi je tue Kant. Schopenhauer liebt die Weiber nicht. Nietzsche auch nicht. Huxley kletskoek. Oh saisons, oh chateaux, quelle ame est sans défauts? Laissez vos témoignages de reconnaissance! ’ De chauffeur begreep me niet. Omzittenden ook niet. ‘Moneto non importante! ’ riep ik uit alle macht, ‘moneto non importante! ’Nu begon iedereen in de bus druk te praten. Er kwamen twee mannetjes naast me zitten. Vieze, armoedige mannetjes, ze zaten haast bij me op schoot. Ook hun gaf ik waardevolle biljetten, veel geld. Ik dacht: ‘Als ik terugkom op het schip is het afgelopen, dan weten ze dat het fout met me loopt, ’ want altijd is er bij mij een stemmetje op de achtergrond dat me waarschuwt. Hij zegt bijvoorbeeld ‘zestig’ of ‘tachtig’ of zelfs ‘achtennegentig’. Dat geeft het percentage weer van de krankzinnigheid waarin ik méén te verkeren. Dit keer zei de stem, en niemand hoeft het te geloven, het is me, eerlijk waar, ook maar één keer gebeurd (een vrouw heeft uit overspel een kindje, maar zegt er vergoelijkend bij: ‘Maar het is maar een heel kleintje hoor’), dit keer zei de stem: ‘negenennegentig komma acht. ’ Linke soep, dat begreep ik allang. Hoe moest ik met die nul komma twee procent gezond verstand die nog overbleef mezelf weer terugbouwen tot een gewaardeerd lid van de maatschappij? Dat zou me nooit lukken! Ik was bang en gelukkig tegelijk. Ik was het die Portugal zou verlossen. Toen we de kust naderden was ik alleen aan dek. Honderden sloepen met vissers kwamen aanvaren, ze hadden lampen uithangen om de vis te vangen, het was nog in het donker van de morgen. Ze zagen me staan en zwaaiden, allemaal zwaaiden ze, ik stond op de punt van het schip. Ik was in een roes. Slapen deed ik niet. Ik bediende aan tafel, dronk de hele nacht whisky en melk en sloeg wartaal uit. Ik dwaalde over het schip en was blij als het deinde. Ik was de Verlosser en dat galmde door het hele heelal van mijn bewustzijn. ‘Beati piscatores Portugenienses! ’ riep ik. En als uit één keel schreeuwden zij terug: ‘Hoera! Halleluja! Redemptor arrivatus est! Veni Creator Spiritus! ’ Het galmde over de rustig klotsende zee. Ik keek om naar het brughuis. Ik wist dat daar een gewone roerganger en een gewone stuurman stonden. ‘Mag ik me reeds bekend maken? ’ dacht ik, ‘nu ja, wat doet het ertoe? ’ ‘Finis suppliciorum accedit! ’ riep ik over het water naar de vissers. De vissers konden ons geweldige schip niet bijhouden en weldra waren ze mij uit het oog verloren. Ik viel even in een zachte rol manillatros in slaap. Een kwartiertje maar. Toen ik weer wakker werd was de zon nog niet op. Maar ondanks de donkerheid voel je aan het fluweel van de wolken dat de zon nadert. Het is net of je in een lege melkbus kijkt. Hier en daar hangt nog een melkwit-achtig druppeltje van het zo door kalveren begeerde vocht en het is nee of de bus zegt: ‘Ik kan ieder ogenblik weer vol zitten, ik kan wel honderd liter melk bevatten, ’ zo was het ook net of die donkere lucht me toeschreeuwde: ‘Over een paar minuten vallen de eerste stralen op mij, het licht komt. Het Licht Komt! Ex oriente Lux! ’ Een sombere gedachte van een Poolse schrijver viel me in: ‘Ex oriente lux, ex occidente luxe. ’ Ook dat had met mijn wereld te maken. Amerika minder luxe, Rusland wat meer vrijheid, veel meer vrijheid en veel meer luxe, langspeelplaten, goede boeken, pornografie, transistorradio’s, schrijfmachines met westers schrift, T-shirts met opdruk, spijkergoedpakken, chewing gum. Voor de donder, waar een verlosser al niet aan denken moet! Alles moet hij regelen! Niets mag er aan zijn aandacht ontglippen. ‘Venit Regnum Tuum. Pax Mundi Nunc Omnibus Hominibus A Me Facienda Est, ’ bad en mompelde ik. Vrede, vrede, vrede, vrede, vrede, vrede, vrede. Zo vaak sprak ik het woord uit tot ik niet meer wist wat het betekende, overdruk, gasbel, luchtverschuiving, embolie, nagelbed, pijniging, grondplaats, weerstation, lumbak, rugpunctie, bajonet, glasdichtheid, carbon, pijpereiniger, blaasdruk, overvliegende dollarvelden, staar, geboorteplaats, statistiek, sterftecijfer, eeuwigheid, rust, pijnloos, voortdurende gebeurtenis, goede sigaar op kort geknipt gazon in de schaduw onder prettige boom, zoel windje, vrouw die melk in een straaltje uit haar tiet in mijn mond spuit, volle borsten, melk en honing, dromen tussen satijnen lakens, de leeuw naast het schaap, bureaublad, schrijfmachine, carbonpapier, pennen van duiven en met inkt, pennen van ganzen en met goddelijke vloeistof, mooie boeken, vioolconcerten, zweefvliegtuig, geen baan, veel begrijpen, niet om alles druk maken, niet door Antwerpse loodsen zwerven en tussen duizenden balen papier en geperst karton het Russische vormsel van een gebaks-doos vinden waarop geschreven staat: ‘Ja Sasja, wosjem ljet’ (Ik ben Sasja en ben acht jaar). Het vormsel van een gebaks-doos in een grote loods waarop internationale regen valt. Een loods ook met balen vodden uit China. Miljarden documents humains die ik niet verwerken kan. Ik raap het lege omhulsel van sigaretten op. Kretek. Kruidnagel. Welke Javaan heeft dat gerookt? Of een dissident, een gevluchte communist van Java, ‘Mammie, ik ben bang, daar is een Molukker’. Hij heeft tien jaar in de gevangenis gezeten, twee jaar naast de martelkamer. Hoe komt dat pakje, dat lege pakje, in die loods in Antwerpen? En wat heeft Albert Kunst ermee te maken die met zijn kleine schip in de maalstroom van de Schelde ligt, naast een reddingboot, met vrouw en drie kinderen en een fiets, hij drinkt wijn, wijn, wijn, wijn, witte wijn. Jezus! wat drinkt hij. Hij kijkt door zijn kijker, beziet in zatte toestand waterkaarten, vergeet een boei, weet niet waar hij schutten moet. Naast de Russische gebaksdozen. Maandag moet hij weer op de Valkenboskade in Den Haag zijn. Strak buikvel, vlooien, kevers, torren, rupsen, vrede, dood, boekband, bladspiegel, omslag, handvat, bergen met gaten, Emmenthaler kaas, viltstift, dossiers, vrede, vrede, notulen, het protocol, etiquette, omgangsleer, geen windjes laten, geen boertjes laten, poepgat wassen, bitter lemon, schone glazen, vrede, vrede, vrede, vrede, vrede, vrede, vrede. Pax Mundi Construenda...


  Ik legde de handen op mijn ogen, een paar minuten en toen voelde ik dat het licht werd. Ik haalde mijn handen weg en we voeren onder een geweldig hoge brug door. Een brug van meer dan een kilometer lang en zeker zestig meter boven het wateroppervlak. ‘Roem aan de techniek, ’ dacht ik, ‘de wortel uit min één heet 1, als ze dat niet wisten had die brug niet gebouwd kunnen worden. Rararolle. ’ Een uur later hing de zon al boven de horizon en legden we aan. Ik keek naar een zeilschip met een bruin zeil. Het wilde naar de Taagmond varen. Het had een lichte bries mee, voer recht voor de wind, maar had de stroom tegen en zo bleef het een uur of veel langer op precies dezelfde plaats. De roerganger stuurde met zijn geweldige helmstok. Hij stuurde en stuurde en stuurde. Naar links, naar rechts, naar bakboord, naar stuurboord. Het schip kwam geen centimeter van zijn plaats. Onderdehand verstelden mannen aan dek de zeilen, er werd nog een fok gehesen. Iemand duwde een baal geperst karton in het ruim. Iemand anders haalde een vat olijfolie uit het ruim en zette dat aan dek. De roerganger rookte zijn sigaretje. Het schip kwam niet vooruit en toch zeilde het. Ik dacht: ‘Reef de zeilen, dan ga je tenminste achteruit, dan ga je achteruit op de stroom. ’ Maar de wind, een zeer gelijkmatige wind, blies in de zeilen en de stroom, een zeer gelijkmatige stroom, kabbelde tegen het schip in en zo bleef het op zijn plaats. Het schip zeilde en bleef op zijn plaats en ik begreep het niet. Ik begreep niet waar de schipper de rust vandaan haalde. Waarom was hij vertrokken als hij van tevoren wist dat hij de stroom tegen had. Ik keek naar dat zeilschip in Lissabon op de Taag. Het zeilde honderd meter van mij vandaan en kwam niet vooruit. Ik dacht: ‘Nu wordt er hier gemarteld, in Lissabon wordt gemarteld door de PIDE, dat begrijp ik niet, ik begrijp het niet, hoe kan een mens het, ik ben bang, het schip zeilt en komt niet vooruit, de schipper heeft de tijd, maar heb ik de tijd? het moet snel gebeuren, het is al laat, finis suppliciorum facienda (Er moet een eind gemaakt worden aan het martelen). Martelingen, het schip zeilt en komt niet vooruit, vrede, vrede, vrede, vrede, radiolamp, vuurtorenlicht, zeedeining, onverzoenlijkheid, rassehaat, uitbuiting, discipline, dienst, nagelbed, nietmachine, stekker, vrede, snoer, prullenbak, pijpdruk, stoomdruk, compressie, vooruitgang der techniek, de glossen, vrede, het protocol, de ambassade, vloerroller, winch, railing, ma-nillatros, reven der zeilen, pijn, eenzaamheid, angst, onzekerheid, donkere cel, fel licht, een haak hoog in de muur geslagen, vrede, vrede, vrede, een sinaasappelkist, rooien, regen, Noord-Beveland, Sumatra, goede sigaren, lezen, schrijven, geraniums, poldervaarten, distelbloemen, paarde-poep, vogeltjes eten de graankorrels eruit, walvissen, harpoeniers, eten, volle buik, levertraan, bitter, kindertijd, de fiets naast de werkbank, Freud, vrede, vrede, vrede. Ik liep over het schip en merkte hoe langzamerhand hier en daar iemand wakker werd en begon op te staan. Ik ging naar het achterdek en zag het zeilschip. Het ging niet vooruit, het ging niet achteruit. Dat zeilschip was op dat ogenblik het symbool van mijn leven. Ik leefde nu al dertig jaar en had de wereld nog steeds niet volgens mijn opdracht beter gemaakt of mooier. Tussen de afvaltonnen op het achterdek ontwaarde ik een leeuweriketong. Een tongetje van een van de heerlijkste vogels op aarde. De koksmaat kwam er juist aanlopen en ik vroeg hem: ‘Hoe zit dat met dat tongetje? ’ Je zag de spitse voorkant en de bloedige kartelrand waar de tong uit de keel was gekomen. ‘Heeft een leeuwerik hier zijn tong verloren of heeft iemand hem eruit gehaald? ’ vroeg ik. ‘Ik weet van niets, ’ zei de koksmaat. ‘Jullie wilden hem klaarmaken voor de kapitein, ’ baste ik, ‘koken en stoven, één tongetje was nog niet genoeg, het moest een klein hapje worden van minstens tien tongetjes, verworden sujetten, dat zijn jullie. ’ ‘Ik weet van niets, ’ zei de koksmaat weer en hij trad nader. Samen bekeken we het tongetje dat daar zo zinloos en eenzaam op de planken van het dek lag. ‘Een leeuweriketong, ’ zei de koksmaat, ‘daar is geen twijfel aan. Hier in Lissabon heb je altijd wat raars. ’ Tegen die tijd waren mijn maats opgestaan. Ze zaten in de mess te eten en te drinken. Ik bestelde whisky en melk. Van zenuwen kon ik geen hap vast voedsel door mijn keel krijgen. We aten en aten. Er waren Noren aan boord en Javanen en Chinezen en Spanjaarden en negers. Alleen wij, de stewards, kwamen uit Nederland. Toen nam de bediening van de passagiers een aanvang. Tientallen tafels in de salon. Alles volgestroomd met mensen. Zachtjes psalmen zingend liep ik langs de tafels en vulde hier en daar een lege beker uit een zilveren kan met ijswater als men erom vroeg. Het was een zelfbedieningssysteem in het restaurant. Wij hoefden alleen kleinigheden neer te zetten als peper en zout, tomaten-ketchup en mosterd. Het afruimen was ook kinderspel. Na het eten maakten we de tafels schoon. En toen hadden we een paar uur vrij. Ik liep de kade op in mijn mooiste pak en kocht ansichtkaarten die ik naar al mijn vrienden verstuurde. Toen wandelde ik over een brug die over een smalle zijhaven leidde de stad in en betrad de bus. Daar begon ik zo extatisch te worden en werd ik pas gek. Beter ware het geweest als ik op het schip in mijn kooi was blijven liggen en rustigmakende middelen had geslikt. Nu zat ik pas een paar minuten in de bus en ik had al honderden guldens uitgegeven. Alles weggegeven. Wie zoekt zal vinden, wie klopt zal worden opengedaan. Ik had een oud fototoestel bij me. Dat was een paar keer op straat gevallen. Zo bang was ik, dat ik op weg naar de bus, ik zocht niet eens naar een speciale bus, ik wilde in iedere willekeurige bus stappen als hij me op den duur maar weer bij de haven terugbracht, zo bang was ik, roepend: ‘Druk gloeiende sigaren uit op computers, neuk de stenen, stop flessen in de schede van een zwaard, geef de pressepapier hallucinerende middelen, martel de gebouwen, prik de schepen met spelden, hang balen met vodden op aan hoge haken, maar laat de mensen met rust’, dat ik niet in de gaten had dat ik gevolgd werd door twee politieagenten. ‘Die willen de zaak tegenhouden, ’ ging het door me heen. Ik was in het stadsgewoel, ik botste tegen mensen op, zag hoge witte gebouwen, paleizen, bankgebouwen, verzekeringskantoren, bijgebouwen, onderafdelingen van de universiteit, ministeries, rechtbanken en winkels, winkels, winkels, duizenden goederen en vaak mooie spulletjes, beeldjes van Maria, Fatima, fotorolletjes, gymnastiekschoenen, vazen, karpetten, lingerie, tassen van slangeleer, schoenen, veters, radio-apparatuur, banket, dieren-accessoires, aquaria, tabak, goede sigaren, vissen, levende kreeften, inktvis, wijnflessen vol met gele en rode vloeistoffen, boeken, kranten, tijdschriften, schrijfmachines, woordenboeken. Ik was op zoek naar een woord. Een Engels woord of een Nederlands woord dat tegelijk hevig verlangen en lijden uitdrukt. Ik kocht een Langenscheidt woordenboek Portugees-Engels. ‘Dat woord moet ik weten, ’ dacht ik, ‘ik moet het in het Portugees weten anders kom ik er niet. ’ Ik bladerde het hele boekje door en kwam er niet achter. Toen ging ik gesprekken op straat afluisteren of ik het woord toevallig zou horen. Onopvallend stond ik in een portiek en zowaar, na een uur tussen een jongen en meisje in mooie kleren die druk tegen elkaar stonden te gebaren, terwijl honderden mensen voorbijgingen, scooters raasden en Mercedessen zoefden, terwijl al die artikelen in de winkels lagen en het zeilschip waarschijnlijk nog steeds op dezelfde plek op de Taag voer, met de wind mee en de stroom tegen, of nu juist met de wind tegen en de stroom mee, zodat het nog steeds leek of het met honderd meter lange heipalen in de bodem van de Taag met drie ankers verankerd lag, terwijl de zon over de stad laaide als een vrolijke pasgebakken pannekoek, terwijl ik me de verlosser waande en in tongen sprak, terwijl tegelijk de geur van sardines, gebakken visjes, warm asfalt en autodampen mijn neus prikkelde, hoorde ik plotseling het woord: ‘Passion. ’ ‘Godzijdank, ’ schoot het door me heen, ‘dat is het wachtwoord, uit woordenboeken had ik het niet kunnen vinden, hoe had ik anders iemand op straat aan moeten schieten om mij het woord te geven dat tegelijk hevig verlangen en smart uitdrukt. Passie, passion, een martelaar sterft uit verlangen naar zijn zaligmaker, vurig verlangen, en tegelijk lijdt hij zoals een man zonder vrouw. ’ Ik stortte me in de menigte, de agenten volgden me weer, ik begon te rennen en liet het fototoestel vallen. De achterkant was nu verkreukeld, er kon licht in de donkere kamer komen. Daarom gooide ik de film eruit en achteloos op straat. De agenten raapten de film op en verdwenen in een ministerie. Op die film stonden alleen foto’s van molens in de polder. ‘Gymschoenen, brilmonturen, pianokrukjes, stand-beeldjes, Eiffeltorentjes van goud, peniskokers, hoge hakken, nylons met naad, ansichtkaarten, ventilators, scheepjes op de Taag, vaten met olijfolie, balen geperst karton, ’ ging het door me heen, ‘vrede, vrede, vrede. ’ Toen ineens zag ik de bus en smeet de verbaasde chauffeur het geldbiljet voor zijn gezicht. ‘Allez e ritorno, ’ mompelde ik, ‘restiro del plaatsje, foto’s maken del illustrissime, splendissime metropoolje... ’ precies zoals ik in het begin van het verhaal heb uitgelegd. Geld gaf ik aan de bedelaars. Binnen mum van tijd was ik vijfhonderd gulden kwijt. Werp uw brood uit op de wateren en na vele jaren zult gij het terugvinden. Wat gij aan mijn kleinste dienaren doet hebt ge aan mij gedaan. Geef en aan u zal gegeven worden. Het is beter te geven dan te ontvangen. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook aan anderen niet. Wie geld geeft waardoor anderen leven, heeft zelf geen zorgen hoe het uit te geven. ‘Passion, ’ dacht ik, ‘dat is het wachtwoord, maar ik mag het niet te vroeg laten vallen. ’ De bus begon te rijden en ik begon uit alle macht foto’s te maken met het kapotte toestel. Omdat het achterdeksel, waar scherpe hoeken en punten aan zaten, mijn overhemd kapotmaakte, rukte ik dat met een bruusk gebaar van het toestel af. Nu maakte ik iedere foto op mijn borsthaar. ‘Klik’, en het beeld van de stad waar we toevallig reden verscheen even ondersteboven op mijn borst. Klik, klik en klik en klik. Ik klikte duizenden malen. En de mensen in de buurt begonnen erover te praten. ‘Artiest, ’ hoorde ik ze zeggen, ‘hij maakt onze stad beroemd, echte kunstenaars maken meer foto’s dan ze in werkelijkheid tenslotte gebruiken, veel te veel foto’s maken ze, een echte goede foto is altijd een toevalstreffer. ’ Grote gebouwen gleden aan me voorbij, duizenden mensen op straat. Invaliden staken over. Mensen zonder benen in een groentekist op kleine wieltjes. Ze duwden zich voort met stokken. Het verkeer trok zich niets van de zielepoten aan. Er werd er een aangereden en de politie wierp hem aan de kant. Ergens anders zag ik hoe een bedelaar in een vuilniskar verdween. ‘Passion? ’ mompelde ik vragend. Ik maakte foto’s zoals er nog nooit foto’s zijn gemaakt. ‘Passion? ’ mompelde ik af en toe, maar er veranderde niets. Het gele woordenboekje gaf ik aan mijn buurman. Het eindpunt van de bus was in een grote tuin bij een hoog gebouw. ‘Faculta di direito internazionale, ’ las ik. ‘Daar weet ik alles van, ’ dacht ik en liep het gebouw in. Ik zag de bibliotheek en herkende honderden boeken. Er was ook een eetgelegenheid. Hier zaten veel mensen lekkere hapjes te eten. Ik raakte aan een klein tafeltje in gesprek met een schichtige student. We aten samen inktvis en dronken er wijn bij. Ik begon in het Frans, dat hij goed verstond, over de revolutie. Ik vroeg hem of hij naar Praag of naar Moskou kon reizen. Dat was hem onmogelijk. Ik vroeg hem of hij de boeken van Nabokov en Gombrowicz had gelezen. Dat was hem onmogelijk. ‘Censuur, ’ zei hij, ‘alles wat gek is of een beetje raar wordt verboden. Onze hele denkwereld staat in het teken van de oorlog in Afrika, de dienstplicht en de op til zijnde revolutie. ’ ‘Passion? ’ vroeg ik hem. Dat maakte geen indruk. Toen maakte ik een foto van hem. Ik maakte een foto van voren en een van opzij. Fluisterend begon ik hem te vertellen dat ik ontdekt had dat Nabokov de Duivel was of juist God en dat Karel van het Reve - ik schreef de namen en de adressen voor hem op en drukte hem op het hart de zaak goed geheim te houden - God was of juist de Duivel. Ik maakte melding van het feit dat ik een pion was in een allesomvattend schaakspel. ‘Filius Dei ad-venit, ’ voegde ik eraan toe, maar ik zei er niet bij dat ik de zoon was. Ik wist niet wanneer ik iets mocht verklappen. Toen nam ik dezelfde bus weer terug naar de haven. Daar zag ik een leuk parkje waar lieve, aardig geklede moeders hun prachtige kinderen uitlieten. Ik zag meisjes van vier die een lust waren voor het oog, met kanten onderbroekjes, zonder die walging-wekkende proppen van papieren luiers tussen de mollige beentjes. Overal leek het geluk en de schoonheid te heersen. Een man nodigde me aan een tafeltje op een terras en gaf me lekkere vishapjes. Ook schonk hij gele, zoete, zeer smakelijke wijn. Die man sprak Duits, Engels en Frans. Lissabon leek een lustoord. Maar ik keek naar de grimmige, spierwitte hoge officiële gebouwen en wist wat achter de muren gebeurde, in de kerkers, op de zolders. ‘Neuk de gebouwen, ’ zei ik tegen de man, ‘torturate Mercedes Benz, stop flessen in de schede van een zwaard, pomp de banden vol met gas, laat schepen ontploffen, maar laat mensen met rust... ’ ‘Stil, ’ zei hij, ‘ssssst, stil, laat anderen het niet horen! ’ En ik schreeuwde over het plein, naar de kinderen in hun lieve kanten onderbroekjes en hun schattige moeders, naar de anderen op de terrasjes, naar de soldaten en de studenten: ‘Neuk de gebouwen, torturate Mercedes Benz, maar laat de mensen met rust! ’ Er kwamen agenten aan en in mijn schrik vluchtte ik naar het schip. Onderweg maakte ik nog honderd foto’s met het kapotte toestel. Om één uur gingen de passagiers weer eten. Ik bediende aan tafel. Hier en daar vroeg ik zachtjes: ‘Passion? ’ maar de meisjes tlachten dat ik vrijen wilde en er ontstond een grote verwarring in de eetzaal van het schip. Ik bediende, schonk met een sierlijke hoge straal, met een grote boog het ijswater uit de zilveren kannen in de kristallen glazen, ik haalde borden weg en deed mijn best. Ik keek door een van de patrijspoorten en zag nog steeds het schip zeilen. Ik geloof dat het nu inderdaad de stroom mee had en dat de wind gedraaid was zodat hij hem tegen had. Er werd nog een fok gehesen. De roerganger stuurde naar links, hij stuurde naar rechts, hij stuurde naar bakboord, hij stuurde naar stuurboord, maar het haalde allemaal niets uit. ‘Maar de vissers dan die me in hebben gehaald als was ik de Heiland zelf, die vissers in het donker van de ochtend, nog buitengaats, zij hadden het toch geroepen? “Hoera! Halleluja! Redemptor arrivatus est! Veni Creator Spiritus. ” Hoe kon ik dat alles hebben misverstaan? En mijn visioenen dan als ik dronken was of te veel melk had gedronken? En het feit dat ik kleine lichtbruine, haast gele, tamelijk harde babydrolletjes poepte, dat had er toch iets mee te maken? De stuurman heeft het in het donker misschien gezien dat al die vissers naar me zwaaiden en me toelachten. De roerganger heeft het gezien. Ze zullen het aan de kapitein hebben verteld. Er staat iets te gebeuren, maar ik weet niet wat. ’ Weer schonk ik ijswater in en haalde de borden weg. Ik deed mijn best om zo min mogelijk op te vallen. Alleen neuriede ik zachtjes voor mezelf, zonder dat de passagiers er last van hadden: ‘Nu laat gij Heer uw knecht, naar ’t woord hem toegezegd, thans henengaan in vrede, nu hij uw zaligheid, zo lang door hem verbeid, gezien heeft op zijn bede. ’ Ik keek weer uit een van de patrijspoorten en zag niets op de Taag dan dat ene zeilschip. Het vat met olijfolie werd nu weer in het ruim gelaten. Een baal met geperst karton werd aan dek gezet. De giek werd aangehaald. De roerganger rookte nog steeds zijn sigaret. Er werd een fok naar beneden gehaald en een andere fok gehesen. Ik keek naar de stroom van het water maar ontwaarde niets. Mannetjes renden over het dek van het kleine zeilschip. Het was een vrachtvaarder met een bruin zeil. ‘Stroom tegen, wind mee, ’ mompelde ik, ‘of stroom mee en wind tegen. ’ Het schip zeilde en de roerganger hanteerde 'zijn helmstok maar de boot kwam niet van zijn plaats. Een passagier vroeg om de peanutbutter en ik bracht hem die. Een ander vroeg om typical Dutch applesyrup en ook dat bracht ik. Weer ging ik aan de patrijspoort staan en weer zag ik het schip. Zachtjes zei ik in de richting van de stuurman van ’t zeilschip: ‘Passion. ’ Want ik begreep dat hij tegelijkertijd een hartstochtelijk verlangen kende om nu eindelijk eens vooruit te komen en afschuwelijk leed omdat hij in uren tijd geen centimeter was opgeschoten. Het wachtwoord was me ditmaal nog niet ontglipt of het schip begon te varen, zij het langzaam. Uiterst langzaam voer het van de ene patrijspoort naar de andere en twee uur later was hij uit het zicht verdwenen. Nu begreep ik dat ik Hem was. Ik had het gezegd. ‘Passion’ was het woord geweest. Misschien waren er door mijn optreden in de stad ook andere dingen veranderd. Misschien zouden ze echt de Mercedessen gaan martelen. Ik had de tafels schoongemaakt, de passagiers hadden gegeten en verdwenen weer in de stad. Nu ging ik op het achterdek kijken en daar lag nog steeds de leeuweriketong. Drupjes bloed kleefden aan het deel waar de tong uit de keel was gescheurd of waar de leeuwerik hem had afgestoten omdat hij niet meer zingen wilde. Welke vogel zou er willen zingen in een afschuwelijk land als Portugal? Voorzichtig nam ik het tongetje op, het lag bloedend op mijn handpalm. Ik liep er voorzichtig mee naar mijn hut en legde het naast de Dinky Toys op het laken bij mijn hoofdkussen. Toen ging ik melk halen, veel melk en een halve fles whisky en zo heb ik de hele middag op bed gelegen. Drinkend en drinkend. En steeds weer het tongetje beroerend. ‘Ja Roes, ja Redemptor, ’ dacht ik, ‘finis suppliciorum tacienda. ’ Die avond vlak voor twaalven vertrok ons schip weer om koers te zetten naar Istanbul. ‘In Turkije wordt eveneens gemarteld, ’ dacht ik, ‘daargebeurt hetzelfde als hier. Glod o God, aan wat voor een reis ben ik begonnen. ’ Ik wankelde naar de zaal voor de bemanning. Daar zaten de Chinezen in een groepje bij elkaar, de Javanen zaten bij elkaar, de Nederlandse stewards zaten bij elkaar te kaarten, de Noren zaten met elkaar ruzie te maken. Het kwam niet voor dat een Noor met een Nederlander sprak of een Javaan met een Chinees, leder had zijn eigen belangen. Volkeren zaten hier bij elkaar, gescheiden door muren van haat en argwaan. ‘Op ons schip is het al niet veel beter, ’ dacht ik, ‘wanneer oh wanneer zal het Paradijs aanbreken? ’ Ik wandelde naar het achterdek. Daar stonden de eenzame Spanjaarden. Die gingen een hele wereldreis tegemoet. Ze zouden wel anderhalf jaar wegblijven. Hun vrouwen waren uit Saragossa, Madrid, Barcelona, Bilbao en Valencia hierheen gereisd om afscheid te nemen. Wat een afscheid. De Spanjaarden wuifden met hun zakdoeken naar de vrouwen in het lamplicht op de kade. En de vrouwen wuifden terug. Ik dacht aan mijn eigen vrouw die me ook had uitgewuifd in Rotterdam. Hoe had ik zo wreed kunnen zijn om voor zo lang te vertrekken? Ik zag tranen over de gezichten stromen bij de Spanjaarden op het achterdek. Machinegasten waren het en ze werden afgesnauwd, ze hadden niets in te brengen. De vrouwen op de kade huilden ook en als vanzelf begon ook ik te wenen. Zoveel ellende kon ik niet verdragen. Wat scheidde de Noren dan van de Spanjaarden van de Chinezen van de Javanen van ons dat ze niet bij elkaar konden zitten? Waarom kon de reis niet een groot feest zijn? Waarom waren we geen gelukkig schip? Ik weende met de Spanjaarden en met de vrouwen van de Spanjaarden. Alles was droevig, het schip, de plaatsen die we aandeden, overal was onrecht en smeerlapperij. En waarom moesten die Spanjaarden in de machinekamer -haast nooit zagen ze de zee - zo lang over Gods wateren zwalken, hun vrouwen en kinderen missende? Ik had per slot nog een goddelijke taak te verrichten, zij niet. Die avond werd ik gebombardeerd tot voorzitter van de sportvereniging aan boord. En ik werd hoofdredacteur van The Ocean Post, het blad dat we aan boord hadden. Die nacht sliep ik onrustig en daarom ging ik aan dek staan en zag hoe we met een rustige zee door de Straat van Gibraltar voeren. Prachtig als je bij nacht tegelijk de lichtjes van Afrika en van Europa ziet. Neonreclame, autolampen, straatverlichting. De volgende dag was het feest aan boord. Halloween. De avond voor Allerheiligen. Met lachende gezichten boden de passagiers elkaar vergiftigde gebakjes van marsepein aan en appels waarin scheermesjes zaten verstopt. Een obsceen feest. Een vrouw liep met een stellage op haar kapsel waaraan slipjes en beha’s hingen. Men tastte elkaar in de tieten, in de billen, in de intiemere delen. Ik poepte babydrolletjes op een zilveren schaal en ging daarmee rond in de grote zaal waar ze ook fietsten en op kleine scooters reden. Ik liep met de zilveren schaal, aan de inhoud waarvan men moest kunnen zien dat ik een heilige was, naar een lieve vrouw in een eenvoudige zwarte jurk. Ikwees haar op mijn gele drolle-tjes en sprak ernstig: ‘You are the only one here who is not guilty. ’ Dat werd hoog opgenomen. De kapitein en de hofmeester kwamen erbij. De kapitein vroeg mij: ‘Wat was dat met die vissers voor de Portugese kust en dat geroep over het water, dat van Veni Creator? ’ Ik bekende wie ik was. Ik had het over mijn goddelijke oorsprong en mijn taak op de wereld. De kapitein riep: ‘Kom tot jezelf Biesheuvel! ’ Ik omhelsde hem en zei: ‘Ook u treft geen schuld, u bent maar ingehuurd, maar u hebt een aardige, rustgevende warme rug en ook uw billen zijn goed. ’ Er kwam een neger voorbij en ik zoende hem midden in de salon op zijn mond. ‘You are Ezau, ’ lispelde ik, ‘I am Jacob, maar alles sal reg kom. ’ De dokter werd geroepen en die verklaarde me voor gek. Ik werd naar een ziekenhut gebracht. ‘Finis suppliciorum facienda! ’ riep ik. ‘Hij is gek geworden, ’ zei de kapitein, ‘hoe hebben ze ons met zo’n zot op kunnen zadelen, wat moeten de passagiers niet denken? ’ Tegen de dokter zei ik dat hij me trilafon, valium en nosinan moest geven. Die middelen had hij niet aan boord. Hij gaf me opiaten. Ik leende een schrijfmachine en begon in de ziekenhut te schrijven. Over het surrealisme van melk in een stalen, glimmende kan. Die melk is voor kalveren en moet niet in een kaarsrechte stalen kan. Honderden vellen schreef ik erover. De dokter verbaasde zich over het feit dat ik alleen maar melk kon drinken. Niet het kleinste vlokje corn flakes, niet de kleinste bete broods bleef in mij n maag. Ik zat in bad en draaide de hele dag op een geleende grammofoon platen van Spohr. Ik schreef en schreef. Ik liet de dokter mijn eerste publikatie zien. ‘Het Lieve-heersbeest’ in het Hollands Maandblad. Voor de zekerheid en om het meer te doen lijken had ik alle zelfstandige naamwoorden van een hoofdletter voorzien, met een balpen. ‘Hij is een kunstenaar, ’ mompelde de dokter, ‘die zijn vaker gek. ’ Ik schreef over de melk in de kannen, dat het een schande was, dat melk door kalveren moet worden gedronken en niet voor mensen is bestemd. Honderden vellen. Onderdehand brabbelde ik Latijn, Frans, Duits en Russisch door elkaar. Ik wilde de zusters en de dokter duidelijk maken dat ik een belangrijk artiest en een van God gezondene was. Na een paar dagen kwamen we aan in Istanbul. Een dokter De Keizer van de Holland Amerika Lijn kwam me ophalen. Ik trok mijn mooie pak aan en ging met hem in een taxi zitten. Het laatste stuk naar het vliegveld moesten we lopen, de weg was opgebroken. Tot onze enkels sjokten we door de geel-oranje klei. De Keizer begreep niets van mijn geval. Nu eens vond hij me zeer intelligent, maar zodra het over de Verlosser ging kon hij het niet meer begrijpen. Hij was een humorloze man die lelijke souvenirs voor zijn vrouw had gekocht in de exotische stad. In het vliegtuig zaten we eersteklas. Vlak bij de cockpit. Ik mocht in de cockpit kijken. Ik draaide aan knopjes en palletjes, verzette meters en drukte hefboompjes in. ‘Wil jij zo graag een stukje vliegen? ’ vroeg de kapitein. ‘Allemachtig, ’ dacht ik, ‘je laat een krankzinnige of de Heiland toch niet vliegen? ’ Maar hij haalde de inrichting van de automatische piloot weg en liet mij in de stuurstoel zitten. Het was slecht weer, we vlogen boven de zee op weg naar de Alpen. Veel regen en mistflarden. Ik wilde weten hoe de radar werkte terwijl ik aan het stuur zat. De dokter zat met grote ogen te kijken naar wat ik deed maar zal gedacht hebben: ‘Die kapitein weet wel wat hij doet. ’ ‘In de lucht hebben wij geen radar, ’ zei de kapitein, ‘dat kost miljoenen guldens om een driedimensionaal radarbeeld te krijgen. In gewone lijntoestellen heb je alleen maar grondradar die de lengte en de breedte bekijkt, daar zie je dan de landingsbaan en de huizen en de wegen op, meer niet. ’ Op dat moment passeerde ons rakelings een geweldig groot jet-vliegtuig, we hadden het niet aan zien komen door de regen en de mist en het passeerde ons op misschien vijftig meter. ‘Voor de donder, ’ zei de kapitein, ‘dat had net zo goed een ongeluk kunnen worden, misschien maar goed dat jij aan het stuur zat. Met de automatische piloot hadden we misschien een reuzebotsing gehad. ’ Ik lachte en liet de kapitein mijn talisman zien: de uitgerukte leeuwerike-tong. ‘Finis suppliciorum facienda. ’ Lachend ging ik weer op mijn plaats zitten en dronk een beetje champagne. ‘Hoe een gek en uitverkorene een toestel met tweehonderd passagiers van een ware dood kan redden, ’ glimlachte ik in mezelf. ‘Je ziet het maar weer dat ik weet heb van bepaalde zaken, als het nodig is zit ik aan het stuur. ’ Het weer was nu opgeklaard en in de verte zagen we de Alpen en de Apennijnen. De zon blikkerde in een rivier diep beneden ons. ‘Kijk de zon schijnt in de Po, ’ grapte de dokter tegen mij, ‘vind je dat geen leuke woordspeling? ’ Ik kon er niet om lachen en vond de opmerking burgerlijk, triviaal en dom. ‘Jij snapt niet wat er in een gezondene omgaat, ’ dacht ik, maar maakte geen ruzie. Ik dacht nog steeds aan het bewegingloze zeilschip op de Taag. Op Schiphol stonden zeker acht man mij op te wachten. Ze waren bang dat een gevaarlijke gek misschien wel een bom zou leggen. Ik ging op de lopende band staan en riep: ‘Lopen jullie! ’ Ik duldde geen gewone mensen meer naast me, ik walgde ervan. Ik werd niet eens gecontroleerd door de douane. Buiten stond een ambulance klaar met loeiende sirene. Ze wilden mij vastbinden op het bed. Daartegen tekende ik bezwaar aan. ‘Die sirenes gaan uit en ik ga gewoon voorin zitten, ’ zei ik, ‘anders sla ik de zaak kort en klein. ’ De mannen van de ambulance kenden de weg naar het gekkenhuis niet. ‘Hier links, hier rechts, daar links, daar rechts, ’ gaf ik mijn aanwijzingen. Zo kwamen we in de psychiatrische kliniek Endegeest bij Leiden terecht. In de hal daar zat Johan die altijd rattengif uit een doosje Zwitserse kaas op zijn brood strooide omdat hij dood wilde, maar van de rommel alleen maar hoofdpijn kreeg. En Japie zat er, die als hij kwaad werd de stoelen en de flessen door de ruiten smeet. Ze zaten schaapachtig naar De Keizer en de mannen van de ambulance te kijken. Mij begroetten ze hartelijk. ‘Waar kom jij vandaan? ’ vroegen ze. ‘Uit Istanbul, eersteklas met het vliegtuig, ’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Hij hier, dokter De Keizer, heeft me opgehaald. ’ Dokter Snijder, mijn psychiater, kwam binnenstappen en reikte mij de hand. ‘Hoe gaat het met je? ’ vroeg hij, ‘is alles wel? ’ Hij keek naar zijn collega De Keizer en sprak de woorden: ‘Om Biesheuvel hoef je je niet druk te maken, hij is een licht psychotisch geval. ’ De Keizer vertrok met zijn souvenirs en de ambulancemannen en de volgende dag zat ik weer thuis. Ik vertelde mijn vrouw van de leeuwe-riketong, liet hem aan haar zien, ik vertelde van het schip dat altijd de stroom mee had en de wind tegen of de stroom tegen en de wind mee, zodat het geen centimeter van zijn plaats kwam totdat ik het wachtwoord ‘Passion’ zei. ‘Jij bent overspannen, ’ zei ze, ‘en zo is het altijd geweest, ga nu maar lekker slapen... ’ En daar bleef het bij.


  Een hachelijke oversteek


  


  


  Meneer Fuchs is nu zestig jaar. Zijn vrouw is een jaar jonger. Hij werkt op een ministerie in den Haag. Nu zijn kinderen het huis uit zijn is het grootste genoegen van meneer Fuchs zijn motorboot. Het is een polyester bootje van zes meter lang dat in de haven van Zierikzee ligt. En iedere week rijdt hij vrijdagsavonds met zijn vrouw naar de jachthaven. Ze nemen lekkere hapjes en te drinken mee. De auto wordt zorgvuldig geparkeerd, die zal een paar dagen onbeheerd blijven staan. Dan begint het inschepen. Fuchs en zijn vrouw lopen met een merkwaardig gezicht over de steigers. Het lijkt of hun gezichten willen zeggen: ‘Wij gaan een avontuur beginnen, wij zijn ingewijd in de gevaren van de Oosterschelde en menige landrot begrijpt daar helemaal niets van. ’ Fuchs maakt de tent van het schip open terwijl mevrouw afwachtend staat te kijken. Dan gaan ze allebei aan boord van het kleine schip. Mevrouw maakt alvast gezellig de bedjes op en begint het avondmaal klaar te maken. Onderdehand wandelt Fuchs over de steigers waaraan nog veel meer scheepjes liggen en maakt hier en daar een praatje. Oh! wat is het gezellig om een eigen schip te hebben. De hele week moet je naar je chef luisteren en zijn orders opvolgen maar in het weekend ben je eigen man, kapitein over een eigen schip waar alles gebeurt zoals jij het wilt. ‘I may be a wage-slave on Monday, but I am a free man on Sunday, ’ zoals een oud Iers lied het zegt. Fuchs ademt de frisse avondlucht in en kijkt een beetje zorgelijk. Zal het weer morgen wel dusdanig zijn dat hij uit kan varen? Fuchs is een beetje angstig uitgevallen. Nooit zou hij met zijn schip van Rotterdam naar Zeeland durven varen. Hij is bang zijn schip te beschadigen tegen de wallekanten van, - en de boeien op de grote rivieren. Hij is een man van zekerheden. Zonder zekerheden zou hij niet kunnen leven. Hij begrijpt mensen niet die, uitgerust met primitieve radar, een kompas en een radio, van IJmuiden naar Ijsland zeilen. Dat is volgens hem gekkenwerk. Hij is als de dood zo bang om op volle zee door een tanker te worden overvaren, of in een storm tegen de Engelse rotsen te pletter te slaan. Hij kan trouwens nooit de zee op, onze held, want zijn schip heeft geen kiel en steekt maar twintig centimeter diep. Wel heeft hij vijfhonderd kilo stukjes ijzer als ballast in de bodem van zijn schip gegoten, maar dat zegt een hoge zeegolf niets. Iedere golf van anderhalf à twee meter zou zijn prachtige schip doen kantelen, en zulke golven zijn heel gewoon op de Noordzee, korte hoge golven, vooral op plekken waar het tamelijk ondiep is. Nee, Fuchs heeft zijn schip ooit hierheen laten brengen en zijn leven lang zal hij niets anders doen dan van Zierikzee aan de Oosterschelde, bij gunstig weer, naar Colijnsplaat op de andere oever van de zeearm, op Noord-Beveland, varen. Hij heeft dat oversteken al zo vaak gedaan. De motor die het schip heeft is betrouwbaar. Maar nooit zou hij het wagen om maar zo wat te gaan toeren door Zeeland. Al gaf je Fuchs honderd kaarten mee waarop iedere boei levensgroot staat afgebeeld, dan nog zou hij het niet durven. Een reis van Zierikzee naar Willemstad lijkt hem al gekkenwerk. Hij doet het rustig aan. Hij kent die weg, de oversteek van Zierikzee naar Colijnsplaat, uit zijn hoofd. En dan is het aardige dat je zowel in Zierikzee als aan de overkant in de jachthaven altijd weer andere mensen vindt. Zeilers die van Southampton hierheen zijn gekomen. Journalisten die voor de grap in een klein bootje heel Nederland doortuffen. Graag maakt Fuchs daar een praatje mee. Hij huivert inwendig bij de verhalen die hij dan te horen krijgt. Wat lopen er toch een malle avonturiers rond! Als iemand hem vraagt waar hij vandaan gekomen is, zegt hij met een poker face: ‘Ik ben vandaag alleen maar van Zierikzee naar Noord-Beveland overgestoken, een kleine klus. ’ Daarmee bij mensen de gedachte wekkende dat hij een gewone vaarder is, iemand die op het water alles durft. Fuchs loopt met een fles whisky over de steiger. Hij doet zijn best de indruk van een betrouwbare zeeman te maken. Hij draagt een schipperspet en een schipperstrui van donkerblauwe wollen stof. Hij draagt touwschoentjes zoals mensen die dragen die na een vermoeiende en avontuurlijke tocht uit willen rusten. Hij sjouwt rustig over de steiger en ziet een schip dat een uur geleden uit Lorient, Bretagne is aangekomen. ‘Allemachtig, ’ denkt Fuchs, ‘donders nog aan toe, een echte zeezeiler. ’ Hij ziet een klein mannetje met een gerimpeld, verweerd, bruin gezicht, ongeveer net zo oud als hij, scharrelen in de ruime kuip van het schip. Een prachtig schip, een echte overnaadse puntgatsloep waar je heerlijk mee schijnt te kunnen zeilen. Deze schepen moeten, mits voorzien van een flinke kiel en een behoorlijke zeeman aan de helmstok, heel zeewaardig zijn. ‘Quel navire! ’ roept hij naar het mannetje, ‘c’est vraiment une beauté hein? ’ Het mannetje kijkt glimlachend op en ziet Fuchs met zijn fles whisky op de steiger staan. Hij noodt Fuchs aan boord. Glunderend loopt hij over de loopplank. Daar betreedt hij een echt zeeschip. Samen drinken ze een paar glaasjes. Fuchs, die goed is in Frans, laat zich alles vertellen over de reis van Lorient naar hier. Windkracht acht onderweg, rotsen op tien meter gepasseerd, tweemaal een boei gemist, een gescheurd en weggewaaid fokkezeil. Dat zijn de verhalen die Fuchs graag hoort. Hij verzint het een en ander, hij wijst naar zijn schip waar zijn vrouw op het redderen is. ‘Op het Volker-rak haast door een duwboot overvaren. ’ Een half uurtje blijft Fuchs met de Fransman drinken. Dit zijn de ogenblikken van zijn leven. Een beetje in een haven hangen en stoer doen. Dan gaat hij eten aan boord. Na het eten wandelt hij met zijn vrouw nog wat door Zierikzee. Dan gaan ze weer aan boord en leggen zich te ruste. Fuchs houdt van het geklapper van de touwen tegen de masten om hem heen. Zachtjes hoort hij de golven tegen zijn boot kabbelen en hij is dol tevreden. De volgende dag is het mooi weer. Ze ontbijten nog in Zierikzee. Tegen tienen, het is geen vloed en het is geen eb, dood tij, durft Fuchs de trossen los te gooien en open water op te zoeken. Hij is het haventje nog niet uit of hij ziet aan de overkant, op vijftienhonderd meter afstand, het veilige havenhoofd van Colijnsplaat al. Als hij de geulen aanhoudt zal hij daar over een klein uur zijn, want je moet een heel stuk omvaren. Geriefelijk toch zo’n boot. Er is gas, water en elektriciteit aan boord. Fuchs ziet zijn vrouw in het roefje rommelen. De motor maakt een heel betrouwbaar geluid. Maar nu moet ik u iets verklappen. Verleden week was Fuchs hier ook en ook toen maakte hij de oversteek. Bij een ondiepte - er stonden haast geen golven, het waaide niet en de zon scheen verrukkelijk - wilde hij het anker uitgooien. Hij liep ermee naar de voorplecht. Er zat vijftien meter touw aan, meer dan genoeg voor deze plaats. Met een sierlijke zwaai slingerde hij het anker van zich af. Het touw dat keurig over zijn arm hing wikkelde zich snel af. Nu was Fuchs vergeten om het eind van het touw vast te maken of vast te houden. Snel griste hij een pikhaak van dek om het uiteind van het touw dat in het water lag binnen te halen, hij miste, probeerde het nog een keer, miste weer en toen was het touw gezonken. ‘Nieuw anker en een nieuwe lijn kopen, ’ schreef hij in zijn notitieboekje, maar dat is hij nu vergeten. En dat is iets dat hem nu noodlottig wordt. Als hij midden op de Oosterschelde is, begint het weer plotseling te betrekken. Het gaat een beetje waaien en het gaat regenen. Dat zou allemaal niet zo erg zijn. Fuchs heeft prima ruitewissers voor de ruiten van zijn stuurhutje. Maakt de motor daar niet een vreemd geluid? ‘Plof, plof, plof... plof... plof! ’ De motor valt stil. Donders! dat is de heer Fuchs nog nooit overkomen. Zijn vrouw roept uit het roefje: ‘Is er iets aan de hand Leonard? ’ ‘Nee, ’ roept hij dapper terug, ‘dat is maar een kleinigheid, waarschijnlijk een vette bougie of iets met de carburateur. ’ Nu heeft hij voor het eerst van zijn leven een avontuur. Het zweet staat hem nu al op het voorhoofd. Omdat de motor is uitgevallen begint het schip al snel licht te rollen. Fuchs licht zijn vrouw niet in over de ernst van de toestand, immers het is eb geworden en het schip begint nu langzaam zeewaarts af te drijven. Fuchs grist zenuwachtig alle schroevedraaiers, hamers, spuitjes en tangen bij elkaar die hij kan vinden. Eerlijk gezegd heeft hij helemaal geen verstand van motoren. Hij begint aan de motor te prutsen, maakt de bougies los en maakt ze schoon. Dan zet hij ze er weer in, maar de motor weigert aan te slaan. Dan begint hij met de carburateur. Die schijnt het toch wel goed te doen, in ieder geval kan hij geen mankementen vinden. Onderdehand begint het iets harder te waaien, er komen kleine kuifjes op de golven die hoger en hoger worden, het schip begint nu echt te slingeren, te stampen en te rollen. Het zicht wordt slechter. In de verte staan de pilonen, hoge masten in het water waarover de kabels zullen worden gespannen waarlangs men de stenen wil vervoeren waarmee de Oosterschelde aan de zeekant gedicht zal worden. Dat is allemaal toekomst, nu is dit nog een open zeearm. Fuchs ziet het wilde water, hij durft niet meer. Zijn vrouw blijft rustig bezig met haar werkjes in het roefje. Af en toe roept ze, alsof ze er vandaag plezier in heeft - dat zou niet eens vreemd zijn: de over-tochtjes zijn altijd zo rustig ‘Allemachtig, wat gaat die schuit tekeer, is alles echt goed Leonard? ’ ‘Ja Mies, over een paar minuten heb ik de motor weer draaiende, ’ antwoordt hij manmoedig. Onderdehand heeft hij de motor al half uit elkaar gesleuteld. ‘Vuurpijlen, ’ denkt Fuchs, ‘een ton met teer aansteken op het voordek, een anker, morseseinen, een radiobericht, de noodvlag, seinen met een sterk licht. ’ Maar hij heeft geen van al die spullen aan boord. Een vermaledijde toestand. Ieder ogenblik kan hij op een plaat te pletter slaan, het schip kan kantelen en dan zijn ze verdronken. Rustig onder de snel voorbijglijdende wolken en regenflarden - de Bilt had mooi weer voorspeld - komt de Sophia-werkhaven in zicht. Rustig en onverbiddelijk is het torentje van de kerk van Wissekerke al een half uur geleden aan de horizon voorbijgekropen. Fuchs doet een schietgebed: ‘Heer geef toch dat die motor aanslaat! Kon ik nu maar een anker uitwerpen! Kon ik maar seinen geven! ’ Natuurlijk is er nu niemand op het water. Dit is de schrik, de grote angst waar de heer Fuchs altijd van gedroomd heeft. Die marteling gaat nog een half uur door. De kracht van de ebstroom wordt steeds sterker. Het schip wordt nu recht naar een piloon toegetrokken. Daarachter is de open zee, de Noordzee met haar eigen gevaren. Voor de donder! ze zullen nog levend verzuipen. Die pilonen staan in het brede ruwe water als levensgrote waarschuwingstekens, als boodschappen uit het Laatste Oordeel: ‘Tot hiertoe en niet verder. ’ Heeft dan niemand de ellende van Fuchs in de gaten? Achteruit wordt het schip vlak langs een piloon de Roompot uit en de Noordzee opgespoeld. De onderdelen van de motor rollen vervaarlijk rond. De bougies kan Fuchs al niet meer vinden. Wat een waterzee. Een zuigerveer is overboord gevallen. Met een schip zonder kiel of midzwaarden, met een prul dat als een drol of een stuk piepschuim op het water ligt de zee op! Fuchs ziet de grauwe groene golven. In de verte is de branding, daar zijn de golven zeker twee meter hoog. Haast huilend van verdriet en vooral van angst valt Fuchs over zijn motor heen, hij schopt ertegen, waarom wil dat verdomde kreng niet aanslaan? Hij heeft nu alles al geprobeerd. Hij vergeet dat het nu zelfs een vakman wel een uur zou kosten, als hij alle onderdelen bij zich had tenminste, om de motor weer in elkaar te zetten. Wat een weer, wat een golven, dit is een hel, een Inferno. Ja, nu weet Fuchs het zeker: ze overleven het niet. Ze zijn niet opgemerkt, niemand komt ze achternavaren. Fuchs heeft een droom: het gaat zoals hij het zich had voorgesteld. Met rustig weer komt hij het gezellige haventje van Colijnsplaat binnentuffen. Hij zal met vissers praten en ’s avonds gezellig met zijn vrouw mosselen eten in het restaurant De Fazant dat zo mooi uitzicht op het water geeft. Vrede, rust, luisteren naar sterke verhalen. Wat Fuchs nu meemaakt is het sterkste verhaal dat hij ooit had kunnen verzinnen: bij slecht zicht en bij windkracht acht door de eb de zee opgespoeld worden. Geen zeil. Oh, hoe verlangt hij nu naar een zeil, dat zou ervoor zorgen dat het schip tenminste nog een béétje stevig en rustig in het water lag. Fuchs is radeloos. Daar hoort hij zijn vrouw, hij zal haar nu toch moeten vertellen wat er aan de hand is. Wat roept ze toch? Fuchs begrijpt het niet. Wat zou hij in het roefje moeten doen nu zijn aanwezigheid bij de motor is vereist? Maar als ze roept moet hij gaan en haar op een gewisse dood voorbereiden. Wat roept ze toch? Nu pas hoort hij het door het loeien van de wind en het brullen van de branding heen en de tranen schieten hem in de ogen, wat een vrouw! wat een kranig vertoon van krankzinnige heldenmoed! ‘Leonard, ’ roept ze, ‘de théé is klaar! ’


  Pieter


  


  


  Ik kwam onlangs uit kantoor en stond op de bus te wachten. Het regende, maar het was toch tamelijk warm weer. Na vijf minuten kwam de bus. Hij moest mij brengen van het Academisch Ziekenhuis naar de Brahmslaan in Leiden. De deur ging open, de bus was behoorlijk vol, er stonden nog mensen voor mij te wachten. Uit het binnenste van de bus schalde een stem die kennelijk voor mij bedoeld was: ‘Ha Maarten, jij was altijd zo’n bolleboos, ha Maarten, ha die Maarten, ik weet het nog wel dat jij gek bent geweest. We hebben toch samen in het gesticht gezeten? ’ ‘Wacht even tot ik ben ingestapt en mijn kaartje door de chauffeur heb laten stempelen! ’ riep ik terug, ‘zo kunnen we toch geen gesprek voeren. ’ Ik stond bij de chauffeur en ik hoorde de stem roepen: ‘Dan stond jij bij het raam in de serre of bij de deur van gebouw f en dan riep je “angst, angst, ik wil dood! ” en dan smeet jij een stoel door het raam om te kunnen vluchten, we hebben heel wat afgelachen met jou. ’ Nu pas herkende ik de stem van Pieter Starrenburg. Ik ging naast hem zitten. Hij had een bontjas aan, een meters lange sjaal, drie keer om zijn hals gewikkeld, een beremuts met oorkleppen, skischoenen en een hele zware broek, aan zijn handen droeg hij zandzakjes, als er niet parmantig een duim uit had gestoken had je niet kunnen zien dat het eigenlijk handschoenen waren. ‘Oude bolleboos! ’ riep hij weer, terwijl hij van me af door het raam naar het verkeer keek, ‘jij bent student hè? ’ ‘Nee, ’ zei ik, ‘ik ben nu meester in de rechten. ’ ‘Vroeger was ik ook een bolleboos, ’ zei hij, ‘dat was nog voor jouw tijd. Ik weet het nog goed, voor de Tweede Wereldoorlog had ik een acht, voor de Eerste Wereldoorlog een acht plus, voor de Boerenoorlog een zeven, voor kennis van Maria een zeven, alleen voor de bokseropstand had ik een vijf, maar dat is ook zo ver van je bed is het niet? ’ Ineens draaide hij zich helemaal om. Achter ons zat een leuk meisje, dat had ik bij het binnenkomen al gezien. ‘Kijk eens Maarten wat een lekker stuk, ’ zei Pieter, weer veel te hard. Ik bleef fatsoenlijk voor me uit kijken. ‘Wat een figuur, wat een lekker koppie, ’ zei Pieter, ‘je ziet soms de lekkerste stoten in de bus. ’ Hij bleef helemaal omgedraaid zitten. ‘Maarten kijk nou toch, ’ zei hij, ‘we zijn toch onder elkaar, ik weet precies hoe jij bent, doe nu niet zo schijnheilig. ’ Toen heb ik de moed opgegeven en ben uitgestapt. Een kilometer moest ik door een zachte regen naar huis lopen. Nooit hoop ik hem weer tegen te komen, in ieder geval niet in een volle bus.


  Demonen


  


  


  Ik ben Patric MacNab en ben achtentwintig jaar oud. Ik ben een zeeman, ik ben eerste stuurman op de theeklipper Mary. Nu zit ik al meteen midden in de geschiedenis die ik u uit de doeken wil doen: op het ogenblik ben ik eigenlijk kapitein en ik ben van plan om als kapitein terug te varen naar Londen. De oude kapitein is dood en ik heb zijn vrouw nog geen brief geschreven. Hij was eigenaar van het schip en ik denk dat zijn vrouw bedroefd zal zijn, erg bedroefd, als ze hoort dat haar man dood is. Ik denk ook dat ze zeggen zal dat ik het schip terug moet varen. Het is mijn gewoonte niet om te schrijven, brieven wil nog wel lukken maar het maken van een lang betoog, een rapport, een relaas of een kort verhaal, met dat soort dingen heb ik me nooit beziggehouden. Toch denk ik wel dat het me lukken zal hoewel dat wat ik te vertellen heb zo geweldig krankzinnig is dat haast niemand het zou geloven. Nu ik er zo over nadenk lijkt het net of het nooit gebeurd is. Het is een ware geschiedenis en nu al weet ik dat men bij het lezen de wenkbrauwen zal optrekken. Welnu dan, niets is zo vreemd als de werkelijkheid en ik schroom niet die voor u hier op papier te zetten... een heel klein stukje van mijn leven.


  Laat ik dan, om alle twijfel weg te nemen, maar beginnen met verklaren dat ik beslist normaal en gewoon ben. Er komt geen krankzinnigheid voor in mijn familie. Ja, een grootvader van moeders zijde leed aan de vallende ziekte, maar voor het overige zijn wij allemaal, alle MacNabs, meisjes, jongens, mannen, vrouwen, geestelijk gezond en sterk van lijf en leden. Ik kan zingen en vioolspelen. Ik ben goed in bestek opmaken, ik kan uitstekend rekenen. Van geloof heb ik niet zoveel kaas gegeten. Ik ben heel nuchter. Ik heb het gevoel dat alles vanzelf is ontstaan en dat er geen Schepper bestaat, maar soms heb ik heel malle dromen.


  Welnu dan, drie maanden geleden lagen wij met de Mary in de haven van Londen. We lagen tussen andere klippers en schoeners in. Ik mag de haven van Londen graag zien, juist als het regent of een beetje mist. Dan zie je al die zeilschepen met hun voorsteven tegen de kade gemeerd. De boegsprieten met de fokkezeilen er los omheen gerold hangen ver over de kade. De schepen liggen er als een slagorde van eenhoorns. Ik mag graag onder die boegsprieten door kuieren. Ik kijk naar de zeilen en denk: ‘Die schoot houdt het in een storm niet lang meer uit, dat zeil zal gauw scheuren’ en meer van dat soort dingen. Ik kijk naar de ankers en ik voel aan de voorstevens, ik kijk naar de boegbeelden. Voor een zeeman is het iets bijzonders, een wonderlijke ervaring om de handen op de voeten van een boegbeeld te leggen: er zijn zoveel golven water over die voeten gespoeld. Misschien is het vreemd dat boegbeelden altijd gebeeldhouwde vrouwen zijn. Wat wil dat gebruik? Wat willen wij zeelieden ermede? Wat wordt er eigenlijk mee bedoeld? Een schip is een ‘zij’. Tja en eigenlijk moet u een zeeman zijn om het te begrijpen. Stel u voor dat u in een kooi van een klipper op zee ligt. Het is nacht en je hebt geen wacht. Je valt niet meteen in slaap. Je luistert naar het geklapper van de schoten en vallen, naar het klappen van een zeil. Je wordt gewiegd. Dat heeft iets moois. Vooral als je in het bemannings-verblijf slaapt. Dan ben je met zijn zestienen in de buik van een moeder. In een houten klotsende buik. De golven slaan buiten tegen de scheepsromp en je voelt je geborgen. Echt geborgen ben je niet want er is altijd een dreigend gevaar. Men kan op een rots komen te zitten en dan is het bemanningsverblijf meteen een hel van ziedend water. Zie dan dat je je leven redt. Je kan ziek zijn terwijl het schip vergaat. Dan zak je langzaam naar de onbekende duistere bodem van een grote zee. Zie dan dat je het vege lijf redt. Wij willen een vrouw als boegbeeld hebben om ons te beschermen. Bovendien vinden wij het fijn om een houten vrouw op de punt van het schip van het ene eind van de wereld naar het andere te vervoeren. Nu ja, een klipper is een ‘zij’, een dame. Ik ben een nuchtere man, in ieder geval hoort een boegbeeld bij een behoorlijk schip als een navel bij een mens. Maar wat zit ik toch te emmeren? Zou ik soms niet durven beginnen? Ja, daar lijkt het veel op. Ik ben bang dat ik tijdens het schrijven in huilen uit zal barsten al staat dat een man ook niet.


  De kapitein, Mackenzie was zijn naam, had de gewoonte om als we in Londen waren naar zijn huis te gaan. Hij woonde in Kibworth Beauchamps bij Leicester. Een verrukkelijk dorp. Ikzelf ga eens in de twee jaar naar huis, als het schip in dok ligt, als het opgekalefaterd wordt. Dan is er tijd zat. Ik ben niet getrouwd en mijn ouders wonen in Ierland. Ik schaam me een beetje bij het idee dat mijn vader dit verhaal nog eens te lezen zou kunnen krijgen. Ik hou van mijn ouders en van het dorpje, dat aan de westkust van Ierland ligt. Als jongen heb ik altijd aan zee gezeten en ik dacht: ‘Als ik groot ben later, word ik een zeeman. ’ Mijn wens is in vervulling gegaan. Maar om eerlijk te zijn, als ik tegen mijn vijftigste genoeg verdiend heb en genoeg over de aarde en haar zeeën heb gezwalkt, zal ik terugkeren en thuis een stukje land kopen. Want er schuilt ook een boer in mij. Misschien kan ik het land van mijn vader overnemen. Ik ben een beetje bang in de grote stad, ik blijf het liefst vlak bij mijn schip. Meestal zijn we niet langer dan een week in Londen voor we weer uitvaren. Maar hoe zat het nu drie maanden geleden? Drie maanden? God, het lijkt een eeuwigheid geleden! Het lijkt wel of de grote stad helemaal niet meer bestaat...


  We waren in Londen en de kapitein was tevreden over de reis, hij was bepaald in zijn nopjes. Hij ging naar de bank en de vervoerskantoren. Toen betaalde hij ons uit. De stuurlui, de matrozen en de ketelbink. Hij bestelde een koets en vroeg mij of ik hem wilde vergezellen naar het station. De koets kwam. Wij klommen in de kar en wij reden door Londen. Ik hoorde de stemmen van de marktkramers, ik hoorde ijzer op steen ratelen, ik hoorde het geroezemoes van de massa, het mistte een beetje. ‘Zul je goed op het schip passen? ’ vroeg de kapitein, ‘heb je geld genoeg voor alle inkopen? Denk je aan het drinkwater en aan de pompen die nagekeken moeten worden? Je weet welke zeilen er vervangen moeten worden. De volgende reis neem ik spijkers, schroeven, tangen en hamers mee als lading. Zorg dat de zaak goed wordt gestouwd en let op Burns dat hij niet naar vrouwen gaat en niet te veel drinkt. ’ Hij zat maar te babbelen en keek niet naar het verkeer in de stad. Hij vroeg mij tenslotte om het roer te laten afnemen en nieuwe ogen en nieuwe roerpennen te laten aanbrengen. De roerkettingen moesten worden nagezien, vernieuwd desnoods en ingevet. Ik luisterde goed naar alles wat hij zei. De koets bracht ons tot aan het station. Ik sjouwde de zware koffer van Mackenzie. De trein kwam pas een half uur later. Wij dronken thee en keken naar de mensen op het perron. Toen begon de locomotief te stomen en te gillen, er werden mensen op het perron toegelaten, verschillende personen klommen in de trein. De kapitein zou een week wegblijven. Ik bracht hem naar zijn coupé en toen de trein eindelijk vertrok reed ik in gedachten met hem mee. In gedachten zag ik het liefelijk dorpje waar hij woont, ik zag zijn vrouw en zijn kinderen. Ik zag hoe hij gelukkig met zijn vrouw in bed lag. Ik wandelde terug naar de haven en deed er anderhalf uur over. Recht tegenover de Mary lag een kroeg. Ik at daar mijn avondeten en zette het daarna op een bescheiden drinken. Zoals ik al gezegd heb ben ik nog geen dertig, ik hoop tegen mijn veertigste een vrouw te hebben gevonden. Tegen tienen die avond was de kroeg een zweterig, rokerig en benauwd hol geworden. Er waren maar vier vrouwen, voor de rest waren het zeelui. Sterke zeemansverhalen deden de ronde. Ik zat een beetje afzijdig in een hoekje. Morgen zou ik beginnen met orde op zaken te stellen. Ik bedacht dat er vier nieuwe stormfokken moesten komen en dat de stagen van de grote mast eigenlijk ook niet best meer waren. Ik zat te denken aan de kapitein. Vreemd eigenlijk dat hij twee levens leidde. Hij had vrouw en kinderen in Kibworth Beauchamps, maar aan de andere kant waren ook de matrozen zijn kinderen en hij was werkelijk als een vader voor ze. Ik kan me geen gelukkiger schip dan de Mary voorstellen. Vroeger was het in ieder geval zo. Nu de kapitein op de bodem van de zee ligt of misschien nog steeds ronddobbert, nu we die geschiedenis met het boegbeeld hebben gehad, weet ik het niet meer. Ik zag hoe de kapitein stond te spitten in zijn tuintje, bekeken door zijn Vrouw en kinderen, ik zag zijn lach en hoe vrolijk de kinderen waren. Ik luisterde met een half oor naar de praatjes van de zeelui. Storm hier, storm daar, verlaten schip aangetroffen midden op zee, een monster gezien, Fransozen die een albatros hadden geschoten, tropische koorts, Chinese vrouwen, Japanse heetwaterbaden, een nieuwe manier om Zuid-Amerika te ronden, al dat soort verhalen. Er kwam een man binnen, een Hollander. Hij kwam naast me zitten - ik weet niet of ik dit allemaal moet vertellen, ik wil nu eenmaal niets achterwege laten -, hij kwam uit Zeeland, van een klein eiland, hij had daar ergens bij een oom op het gymnasium gezeten en nu wilde hij in Londen komen studeren. Een vreemde kwast met een groot hoofd, holle ogen en flaporen. Hij heette David Israël. Ik vroeg hem of hij misschien een jood was, hoewel hij daar niet naar uitzag. Hij vertelde me dat veel Zeeuwen joodse namen dragen. Hij was juist aangekomen en wist nog niet wat hij moest doen. Ik waarschuwde hem voor de gevaren van de havenbuurt bij nacht maar hij lachte. ‘Ik ben sterk, ’ zei hij. Wij zaten lang te praten en hij begon op een gegeven moment over een boek van een zekere Burton dat over zwartgalligheid gaat. De titel weet ik niet meer, maar de Zeeuw wilde alles over dat onderwerp te weten komen. Hij vertelde me grappige gevallen van zwartgalligheid. Namelijk dat er mensen zijn die menen ‘hun eigene billen van glas te zijn en die niet op hun zitvlak durven te gaan zitten en beginnen te roepen en schreeuwen als men hen benadert daar ze bang zijn dat vreemden hun de billen zullen breken met een stokje of ander scherp of hard voorwerp’. Ik zat te schateren van de lach. Zo had hij meer malle geschiedenissen. Ik legde hem uit hoe hij zich het beste kon gedragen in een grote stad als Londen. Omdat een matroos bij ons voorgoed was afgemonsterd vroeg ik hem of hij geen zin had in een reis als lichtmatroos op een theeklipper naar Ceylon. ‘Met een half jaar ben je weer thuis en heb je een hoop meegemaakt, ’ zei ik. Hij lachte en wimpelde mijn voorstel af. We kregen het over de godsdiensten in Holland. Het bleek dat er voornamelijk calvinisten en roomsen waren en een kleine groep van Arminianen of remonstranten die niet in de predestinatie geloven. Ik vertelde de Hollander dat ik eigenlijk helemaal niets geloofde en dat ik me ook niet beliefde op te houden met bijgeloof van zeelui. ‘Een mens moet zijn demonen hebben, ’ zei hij, ‘er moet iets zijn waar je bang voor bent anders ben je geen vent. Ben je nergens bang voor? ’ vroeg hij. ‘Ik vrees te zullen worden gemarteld, ’ zei ik, ‘en ik ben bang voor de zee, maar verder is er niets dat mij angst inboezemt en ik heb genoeg meegemaakt. Ik kan goed vechten, ik vrees vos noch mens... ’ David Israël lachte. Het liep nu tegen elven. Ik zag de tapkast en de mannen die eraan hingen. Er werd flink gerookt en gedronken. Hier en daar klonk een luide boer. Verder dan drie meter kon je niet kijken maar helemaal vanachter uit de kroeg kwamen olijke en giechelende geluiden. De vrouwen werden in de billen geknepen en juichten en gilden en joelden. Ik stak zelf ook een pijp op en zag de herbergier rennen om alle bestellingen bij te houden. Ik dronk whisky. Vóór mij stond op het getergde en gekerfde zwarte eikehout van de bar die nat was van bier een koperen vaatje waarin ik af en toe mijn pijp uitklopte. De Hollander bracht zijn grote hoofd dicht bij het mijne en fluisterde me toe - ik zal de blik in zijn ogen nooit vergeten, hij grijnsde terwijl hij het zei, slim en boosaardig en sluw ‘Als je maar eenmaal gek bent, dan zul je de angst kennen. Het doet er niet toe of iemand bang is voor God of een totempaal als er maar angst is. Een mens leeft uit angst. Jij zult óóit eens gek worden. ’ Ik lachte hem schamper uit. De kans om gek te worden is in onze familie heel klein. Ik wilde hem een klap verkopen maar durfde niet. Misschien dat hij me zou steken. Ik voelde tocht en keek om. Er was niets te zien. Toch was de deur open, maar dat kon vanaf de bar niet waargenomen worden omdat er in het rond een doek om de deur hing. Heel voorzichtig ging de doek op een kiertje open en toen zag ik een guitig en lief meisjesgezicht. Ze kwam vervolgens helemaal binnen na aandachtig in het rond te hebben gekeken. Dat was nu een meisje dat hier helemaal niet thuishoorde. Het was net een fee, een elfje en ze was hier net zo min op zijn plaats als een paddestoel in de Sahara. Onschuldig zag ze eruit, op het gelaat lagen niet de smeerlapperijen geronnen die sommige zeelieden eigen zijn. Ze begon te hoesten van de rook. Ik keek naar de Hollander en zei hem: ‘Word jij zelf maar zwartgallig of gek maar hou nu op met die flauwekul, ik wil niet beledigd worden. Je kunt een dreun van me krijgen als je nog langer blijft zitten, daar komt een lief meisje binnen en haar wil ik wel aan mijn zijde hebben. ’ Hij mompelde iets in het Nederlands en verdween in de rook. Hij ging zitten onder een mes waarvan het lemmet vervaarlijk blonk en dat aan een rose lint boven de toonbank hing. Het mes zweefde recht boven het hoofd van de Hollander. ‘Ik hoop dat de sukkel er geen tik tegen geeft want dan worden zijn lippen afgesneden, ’ dacht ik. Overigens heb ik hem die avond niet meer gezien. Het meisje, dat misschien net achttien jaar oud was, kwam aarzelend binnen, ze werd nog niet opgemerkt door de overige aanwezigen. Het leek er niet op dat ze iemand speciaal zocht. ‘Hallo zeg! ’ riep ik door het rumoer en zwaaide naar het meisje, ‘kom hier zitten. ’ Ik wees op de hoge stoel aan de tap die zojuist door de Hollander was verlaten. Ze begon te glimlachen en kwam op me af. Ze kwam inderdaad naast me zitten en bloosde toen ik haar iets te drinken aanbood. Ik stelde me voor en ook zij noemde haar naam. ‘Wat leuk is het hier, ’ merkte ze op, ‘enig gewoon, dat had ik me nooit voorgesteld dat het zo zou zijn. ’ Ze wilde limonade drinken, maar dat was er niet. Na enige aarzeling besloot ze de lichtste soort bier te drinken dat er te krijgen was. Ze vroeg me waar ik vandaan kwam en wat ik deed. Ik vertelde haar dat ik eerste stuurman was op de Mary en dat ik oorspronkelijk uit Ierland kwam. Ik vertelde haar van mijn reizen tussen Ceylon en Londen. Ik stelde mij niet aan. Ik behandelde haar zoals een broer een zus behandelt. Maar toch wel met een speciale belangstelling want ik was al gauw verliefd op haar. Ze was ongeveer een meter zeventig groot. Ze had een innemend, lief en vriendelijk gezicht en een leuke gestalte. Toen ik een half uur over mezelf had verteld durfde ik haar wel te vragen iets over haarzelf te vertellen. Ze zei dat ze altijd al in Londen had gewoond. In de Rosemontstreet, niet ver van de havens. Haar vader en moeder had ze niet gekend, die waren al vroeg overleden. Ze woonde bij haar grootmoeder en die had haar thuis les laten geven. Nu was er niets meer te leren en overdag deed ze het huishouden, kookte en deed de boodschappen. Haar grootmoeder, die bijna blind was en doof, behoedde haar als een kip haar eieren voor gevaren - hoewel een kip mijns inziens al te makke -lijk haar eieren door mensen laat afpakken, ’s Avonds na het eten, als buiten het rumoer van de zeelui klonk, het gezang en het gelal, het geroep van de vrouwen die zich afgaven met de zeelui, placht haar grootmoeder te zeggen: ‘Dat is allemaal niets voor jou, lief kind. Wij wonen helemaal niet in een geschikte en nette buurt voor welopgevoede meisjes. Jij moet ’s avonds beslist thuisblijven. ’ Het meisje, dat Ann Blickson heette, vertelde mij toen een droevig verhaal. Haar grootmoeder had de gewoonte om als het gewone werk in het huishouden was gedaan, als de avond en het rumoer op straat begon, als de vrolijke avond voor de passagierende zeelui een aanvang nam, de rok van haar kleindochter met een veiligheidsspeld aan haar eigen rok vast te maken. Dan kon ze niet weg. Ze deed dat omdat ze blind en doof was en niet in de gaten zou hebben als Ann zich slinks uit de voeten zou maken. Twee jaar had die afschuwelijke toestand nu geduurd. Ze hadden een oude huurder op kamers die bij een zeetransportmaatschappij werkte. Deze kwam eens in de maand ’s avonds betalen. Op een keer kwam hij en betaalde met groot geld. ‘Ga jij even wisselen, ’ zei de grootmoeder tegen Ann. Het lieve meisje dat door verwarring niet besefte dat ze vastzat, stond op en liep weg. De rokken scheurden en kraakten. Het meisje bloosde en rende weg. Toen ze terugkwam met het geld keek ze de huurder aan, bloosde en barstte onwillekeurig in snikken uit. De man begreep de toestand en heeft Ann en haar grootmoeder een paar weken later meegenomen naar de opera. Voor het eerst in haar leven maakte Ann het uitgaansleven mee! Daarna had ze weer maandenlang de treurige avonden, waarin niets gebeurde - o ja, er kon een boek worden gelezen maar dat was ook alles -, aan de zijde van haar grootmoeder doorgebracht. Deze avond was haar grootmoeder tegen elven in slaap gevallen. Ann, die vermoedde dat het vrouwtje, dat zo goed voor haar kleindochter meende te zorgen, wel tot de morgen zou slapen, speldde zich los en ging ervandoor met medeneming van een pond aan geld. Zo was ze hier in de kroeg terechtgekomen. Ik had erg met het meisje te doen, vooral omdat ze zo jong, lief en levenslustig was. Op dat ogenblik keek er een matroos naar mij, hij kwam expres dicht in mijn buurt staan en nam Ann en mij goed in zich op. Ik kende de man niet. Hij riep met krachtige stem naar een kameraad: ‘Ja verdomd! een schip zonder boegbeeld is toch als een gezicht zonder neus, laten die sukkels haar nemen. ’ Ik wist niet wat er bedoeld werd maar meende te begrijpen dat ik beledigd werd. Ik stond op om de man een flinke stomp op zijn neus te verkopen toen een matroos van mijn eigen schip binnenkwam en riep: ‘Stuurman, ons boegbeeld is weg! ’ ‘Is het gestolen? ’ vroeg ik. ‘Ik weet het niet, ’ zei hij, ‘het kan evengoed dat het gestolen is als dat we het onderweg verloren hebben. ’ Ik nam Ann bij de hand en zei: ‘Kom, laten we even naar ons schip gaan kijken, jij kunt echt niet alleen in deze kroeg blijven. Het is niet best hier voor jou. De rook slaat op je ogen. Een dronken man kan je knijpen en bovendien wil ik je de aanblik van vrouwen die hun lichaam veil hebben voor geld niet aanbieden. Ze zitten achter in de tent. ’ We gingen samen naar het schip. Het boegbeeld was er inderdaad niet. Niet vaak ben ik zo geschrokken. Aanvankelijk dacht ik nog dat het een grapje was van matrozen van de Rosa-Cecile, een schip dat naast ons lag. Dat bleek niet het geval. De Rosa-Cecile is ook een theeklipper, er was een echte wedstrijd tussen ons aan de gang. (Nu ook onderweg is het schip ons weer gepasseerd en wat ik ook probeerde ik kon het niet meer inhalen. Er ligt een brief voor me van Ann, hoe die hier eerder gekomen is dan wij kan ik niet begrijpen, daar moet ik nog navraag naar doen. In de brief schrijft ze dat ze het goed maakt en hoopt dat ik snel terugkom. Ze brandt van verlangen om mij aan haar grootmoeder voor te stellen. Ach, wat een lief kind is het. Niet vaak zag ik een even onschuldig tiepetje. De krankzinnigheid is nu voorbij. Ik ben nu in Ceylon. Ik kan me nu haast niet meer voorstellen dat het allemaal echt gebeurd is. Nadat de waanzin en de ziekte die over ons waren gedaald verdwenen waren, zijn we rustig doorgezeild en ik moet aannemen dat we hier toch in de goede haven zijn en dat de schroeven en spijkers en vijlen en tangen en hamers hier op hun plaats zijn. Er zijn kooplui geweest en alles is weg. De ruimen zijn leeg, straks kan er thee komen. Het hele schip zal weer geuren naar de houten kisten thee. Daar komt een matroos mijn hut in en begint zijn vraag als volgt: ‘Kapitein, er is een moeilijkheid... ’ Ik verdiep me niet een twee drie in het moeilijke geval, het gaat erom dat hij me met kapitein heeft aangesproken. Als een eerste stuurman zo wordt aangesproken moet er op een schip iets vreemds zijn gebeurd. Heeft het misschien iets met die Hollander te maken, met zijn vreemde verhaal over billen van glas? Had hij misschien het derde oog? Nu ja, het is gebeurd en ik ben blijven leven. ) Ik bracht Ann naar huis en durfde haar niet te kussen. Ze hield lang mijn hand vast en vroeg of ik nog terug zou komen. Het lieve kind is nu al smoorverliefd op mij. Ach arme! ik moet er niet aan denken dat jij nu weer avond aan avond met je rok aan de rok van je grootmoeder zit vastgespeld, terwijl in de avondlucht de vrolijke liederen van de zeelui weerklinken! Maar eerlijk gezegd heeft dat vastzitten ook zijn voordelen! Zo kun jij niet met een andere man dan ik op stap. Ann! De volgende dag had ik het druk met het nazoeken van de feiten betreffende het boegbeeld. Ik wilde per se weten wat er aan de hand was. Ik kwam tot de slotsom dat we het beeld verloren moesten hebben. Nu was het een prachtig beeld. Een jonge vrouw in een blauw gewaad met gouden zomen en met gouden schoentjes aan haar voeten, meer een soort huispantoffels. Zoals een pasgehuwde vrouw na het afstoffen in een leunstoel uitrust, in die houding maar dan in zijn geheel honderd en tachtig graden gedraaid, en in die kledij had ons boegbeeld de klotsende zeeën getrotseerd. Raar is het eigenlijk dat als een schip met haar steven in de koude groene golven duikt dat dan een vrouwenbeeld met haar blanke tere, albasten, warme boezem het eerst de stoot moet opvangen. De dag nadat ik Ann had ontmoet had ik het druk met zaken. De ruimen gingen open en het bleek dat de thee niet nat geworden was. Geen kist was beschadigd. Ik zorgde voor de stormzeilen, kocht een nieuw anker, ik liet de roerkettingen nakijken en het roer lichten en nieuwe pennen aanbrengen. Daartoe moest het schip keren en met zijn achtersteven op een andere plek van de haven naar de kade toe liggen. Met een stoomlier en een kraan werd het achterschip een stukje uit het water getild en zo konden de timmerlui hun gang gaan. De dag daarop ging ik de stad in om te onderhandelen met de directeuren van de vervoersfïrma’s.


  Ik trad op als onmiddellijk vertegenwoordiger van de kapitein, de eigenaar van het schip. Ik sjokte door de stoffige stad en kwam tot mijn verbazing de kapitein tegen, die oude Macken-zie! Hij liep te zeulen met zijn zware koffer omdat hij in de drukte bij het station geen koets had kunnen krijgen. Ik begreep het niet en had medelijden met de oude man. Hij is al ver over de zestig en zijn koffer was duidelijk te zwaar. Hij zweette als een otter. ‘Ik heb thuis afschuwelijk gedroomd, ’ zei hij, ‘ik wist ineens zeker dat ons boegbeeld weg was. Nu is onze Mary geen Mary meer maar een “het” geworden. Is het waar? Ik heb me nog nooit met dat soort dromen vergist. ’ ‘Het is waar, ’ antwoordde ik bedremmeld, ‘ik zou verdraaid niet weten waar het beeld gebleven is. ’ ‘Zozo, ’ zei Mackenzie... Ik keek naar zijn strijdvaardige rode snor en zijn rooddoorlopen ogen. Hij traande vaak en nu was het of hij huilde. Hij had een beetje een kromme rug en dat staat een zeeman niet. Maar hij was de beste kapitein die ik ooit gekend heb, werkelijk als een vader voor zijn matrozen en nooit in aarzeling. ‘Zozo, ’ zei hij, ‘nu ik heb wel enig idee... op een nacht lag ik te slapen in mijn hut. Het was ongeveer om drie uur in de nacht dat ik een vage plons hoorde in de verte, er stond niet veel wind en het was net of er een wacht overboord was geslagen. Ik hoorde onmiddellijk daarop iets langs de wand van mijn hut schrapen. Ik rende het dek op. Alle wachten waren er nog. Er was waarschijnlijk niets gebeurd. Ik gooide het toen op verbeelding. Vaak als het rustig weer is hoor je dingen die in werkelijkheid niet gebeuren. Het was precies op de meridiaan in de Indische Oceaan. Nu heb ik zo’n idee dat we daar het boegbeeld zijn kwijtgeraakt. Daar is de ramp over ons gekomen. ’ We praatten voornamelijk over het geval van het boegbeeld en hadden het niet over zaken. Ik nam de koffer van Mackenzie en zo sjokten wij naar de haven. De kapitein schrok toen hij ons schip er zo vreemd bij zag liggen. Ze liet het wier en de schelpen aan de onderkant van haar achtersteven zien. De timmerlui waren met het roer in de weer. We gingen aan boord en onmiddellijk liet de kapitein een sloep strijken om de lege plek aan de steven te kunnen zien. ‘Allemachtig, ’ zei hij alleen maar, ‘allemachtig. ’ Hij keek mij aan als een geslagen hond. ‘Ik neem de afhandeling van de zaken over,' zei hij, ‘maar nu is het waarschijnlijk te kort dag voor jou om nog naar Ierland te gaan en op tijd weer terug te zijn. ’ ‘Dat is niet erg kapitein,' zei ik, ‘ik heb hier een schat van een meisje ontmoet en nu ik wat meer tijd heb ga ik daar werk van maken. ’ Twee dagen lang heb ik boodschappen gedaan met Ann. Ze verzon van alles om in huis te halen. En vaak duurden die boodschappen heel lang want wij knoopten er wandelingen in het park langs de Thames aan vast. Haar grootmoeder had niets in de gaten, ’s Avonds praatte ik met de kapitein in zijn hut en tegen tienen ging ik nog even de kroeg in. Ik hoorde dat de Hollander inderdaad zijn lippen waren afgesneden. Ik vind dat een wreed vermaak die bekkesnijderij, maar men kan het blijkbaar niet verbieden: in iedere echte zeemanskroeg glinstert het scherpe lemmet aan een gifgroen of rose of lichtblauw lint boven het midden van de tapkast. Ik wilde kennismaken met Anns grootmoeder maar Ann zelf achtte de tijd nog niet rijp. Op een dag zei Mackenzie tegen mij, het was tien uur in de morgen: ‘Ik heb nu een raar mannetje op bezoek gehad. Hij beweert dat hij in koper handelt maar heeft in zijn tuin boegbeelden staan. Of ik niet eens wilde komen kijken? Zou jij niet met me mee willen? Ik voel me niet geheel zeker van mijn zaak. Misschien is de Mary er toevallig bij, misschien wil het mannetje mij bedotten en heeft hij de Mary nagemaakt. ’ Ik wandelde met de kapitein mee. Het was niet ver van de haven. We keken eerst wat rond in het winkeltje en de kapitein kocht zelfs een nieuwe koperen olielamp voor zijn hut. We gingen de tuin in en de verkoper toonde ons zeven prachtige boegbeelden in gave staat. Maar de Mary was er niet bij. ‘Zij is er niet bij,' zei de kapitein. Het eigenaardige van ons boegbeeld was dat het glimlachte als de Mona Lisa, een echt geheimzinnige lach. Dat had geen van de beelden die daar stonden. ‘Ze is er voor de donder niet bij, ’ zei de kapitein. ‘Koopt u dan dit boegbeeld, ’ zei het mannetje en wees op een vrouw in een groene jurk met donkere ogen en zwart haar, ze droeg zilveren pantoffeltjes. De man had een tere snaar bij de kapitein geraakt, misschien had hij Mackenzie steels een paar keer naar het beeld zien kijken. ‘Koopt u dit,' zei hij. De kapitein werd woedend. ‘Wat denkt u eigenlijk van ons? ’ zei hij, ‘wij zijn geen bordeel. Gelukkig hebt u geen moeite gedaan om de Mary na te maken want ik had het in een oogopslag gezien! ’ ‘Hoe had ik het beeld na kunnen maken kapitein? ’ vroeg het mannetje, ‘ik heb het beeld immers nooit gezien. ’ De kapitein betaalde voor zijn olielamp en zei: ‘Als ik voor het hemelse gerecht moet verschijnen en de grote zeeman God vraagt mij hoe het in zijn werk is gegaan dan wil ik kunnen zeggen dat ik niets heb nagelaten om het beeld terug te vinden en zelfs op de meest onwaarschijnlijke mogelijkheden ben ingegaan. ’ We gingen terug naar het schip. Ik zag Ann nog een paar keer en twee uur voor we vertrokken gaf ze me voor het eerst een kus. ‘Als je terugkomt stel ik je aan grootmoeder voor, ’ zei ze. Het was middag toen een kleine stoomsleepboot kwam en ons wegtrok uit de haven. Nog lang zag ik het zwaaiende figuurtje van Ann op de kade. Wij waren geladen met ijzerwaren en voor de zoveelste keer op weg naar Ceylon. Buitengaats wachtte ons een verrukkelijke bries en pas in de Golf van Biskaje kregen we storm. Overigens zag het ernaar uit dat we een prima reis zouden krijgen. ‘Ja, ’ dacht ik weleens, ‘het zou echt iets voor die Hollander zijn geweest met zijn malle verhalen over zwartgalligheid en billen van glas. Hij had meteen aan moeten monsteren. Dan zou hij nu zijn lippen nog hebben en het avontuur van zijn leven hebben kunnen krijgen. ’ De nieuwe matroos die we hadden heette Stowes en was een kranig mannetje. We hadden geen enkele passagier voor Ceylon en de kapitein mompelde: ‘Nu zijn we eindelijk eens onder elkaar. ’


  We waren twee maanden onderweg, voor de westkust van Afrika hadden we met veel tegenwind en malle labberkoelte te kampen. Maar we hadden genoeg drinkwater en de stemming onder de bemanning was opperbest. We kwamen in de Indische Oceaan en ik liep ’s nachts de wacht van twaalf tot vier. Op een ochtend, we hadden de wind pal achter en het was verzengend heet, kwam de kapitein naar me toe en zei: ‘Ik neem vannacht de wacht van je over. ’ ‘Jawel kapitein, ’ zei ik en keek verbaasd. Die verbazing was gespeeld want ik voorvoelde dat hij wilde uitkijken naar zijn boegbeeld waarvan hij zeker scheen te weten dat hij het op de meridiaan verloren had. Het precieze tijdstip, de plaats lag voor hem vast. Ik wist dat hij die nacht zou zoeken. Die nacht nam de wind flink toe en we moesten zeilen reven. Op een gegeven ogenblik dacht ik dat we wel-eens op de stormfokken konden gaan zeilen toen de wind weer enigszins begon te liggen. Maar het bleef een stijve bries. Een warme wind. Onder dek was het echter best uit te houden en de stemming aan boord was goed. Ik liep wacht van acht tot twaalf. De kapitein leek erg opgewonden: hij hing maar over de railing. Ik kwam naast hem staan en hij merkte op: ‘Het kan natuurlijk afgedreven zijn. Maak toch maar grote lampen klaar, de olielampen met de spiegels om aan de boegspriet en de achtersteven te hangen als ik ga zoeken vannacht. ’ Hij bleef tot twaalf uur aan dek en speurde het zeeoppervlak af in het licht van de lantaarns en het licht van de maan. Om elf uur precies waren we op de meridiaan en de kapitein zei: ‘Ik zeil twaalf mijl door en dan ga ik tegen de wind in weer terug. Dat ik dan moet laveren is geen bezwaar, dat verhoogt alleen mijn vindkansen. ’ Om twaalf uur ging ik naar kooi. Er stond nog steeds een aardige wind hoewel de bewolking begon af te nemen...


  Om halfvier die nacht schoot ik wakker uit mijn slaap en meteen wist ik het: ‘Het schip ligt stil, we zijn op een rif gelopen of het is windstil. ’ Ik kleedde me snel aan en ging aan dek. Onmiddellijk liep ik naar de voorsteven. Daar hingen twee matrozen over de railing te slapen. Het was de wacht op het voordek. Ik schudde ze zachtjes wakker en zei: ‘Ssst, stil, wat zijn jullie een stommelingen, dat moet zoeken en valt in slaap. ’ ‘Maar wat valt er te zoeken bij windstilte? ’ vroegen ze, ‘bovendien is het weer knap benauwd geworden. ’ Het was doodstil aan boord. Ik klom naar de man in het kraaienest. Daar zat de nieuwe man op ons schip, die Stowes. Hij kon het overigens best met de rest van de bemanning vinden. Eigenaardig was het te moeten merken dat ook hij in slaap was gevallen. Ik schudde hem wakker en zei hem stil te zijn en goed op te letten. Schreeuwen maakt zenuwachtig bij windstilte. Toen liep ik naar de campagne. Daar hing een matroos in een manil-latros te slapen. En het leek voor de donder wel of de kapitein zelf daar óók in slaap gevallen was. Ik schrok hevig: het hele schip leek behekst. En als de schipper slaapt hebben de matrozen zéker recht om te slapen. Ik probeerde de kapitein wakker te schudden. Er lag een glimlach op zijn gezicht. Het was net of hij iets gezien had voor hij in slaap viel... Hij sliep niet, hij was dood, dat bleek me maar al te spoedig. Misschien had het ongeluk met het boegbeeld hem te hevig aangegrepen, de inspanning van het zoeken en turen hadden hem lichamelijk genekt, bedroefd als hij al was over het verliezen van het beeld. Misschien had hij even gemeend het beeld ergens te zien drijven en was de teleurstelling te groot geweest omdat het gezichtsbedrog was of een tonnetje of een stuk hout in het water. Maar waarom dan die glimlach? Ik keek op het kompas en zag dat we precies honderd en tachtig graden op onze koers gedraaid lagen. Het was een griezelige ervaring: wassende maan, blauw licht op de zee, geen bewolking en windstil weer. De zeilen hingen erbij als slappe vodden! Ik ging onmiddellijk naar de tweede stuurman, een bangelijk type uit Cornwall, klein maar met pientere ogen. Hij was erg intelligent. James Cornell is zijn naam. Ik geloof dat zijn vader er beter aan had gedaan hem naar de universiteit te sturen. Maar zijn vader was zelf kapitein geweest en wilde koste wat het kost zijn zoon in het volle leven dezelfde avonturen laten meemaken als hij had meegemaakt. 'Ik schudde hem wakker in zijn kleine hut achter het bemanningsverblijf aan bakboord. Hij schrok danig van het bericht dat de kapitein was overleden. ‘Wat is er in... wat is er met het schip? ’ vroeg hij. ‘Windstil, ’ zei ik. Samen beraadden wij ons over wat we moesten doen. Samen brachten we de kapitein naar zijn hut en legden hem daar op tafel. We legden een satijnen laken over zijn lichaam. De tweede stuurman en de eerste hielden die nacht samen de wacht. Ik nam op een gegeven moment het rad over en voelde me belachelijk. ‘Hoe zeilt het schip? ’ vroeg ik aan de roerganger die ik vóór mijn gesprek met de tweede stuurman aan het werk had gezet. ‘Ze luistert niet naar het roer meneer, ’ zei hij. ‘In een half uur tijd zijn we op het kompas een kleine drie graden gedraaid, ik kan er niets tegen doen. ’ ‘Meet de snelheid, ’ zei ik. De roerganger liep naar stuurboord en liet daar een leeg lucifersdoosje in het water vallen. Het plonsde luid. Het dreef naast ons schip als een theeblaadje in een dampend kopje thee. ‘Geen snelheid kapitein, ’ zei hij. ‘Kapitein? ’ vroeg ik verbaasd mijn wenkbrauwen optrekkend, ‘wat bedoel je daarmee? ’ ‘Meneer Mackenzie is nu toch gestorven, ’ mompelde hij, ‘en een kapitein moet er zijn. Wie anders zou er kapitein zijn dan u? ’ Hij had gelijk. Ik was de eerste stuurman en was nu de hoogste aan boord om commando’s te geven. Om tien uur die morgen liet ik de bemanning door de hofmeester een extra oorlam verstrekken. Toen mochten ze in de kapiteinshut komen om afscheid te némen. Het was een droevige bedoening. Zelfs Sto-wes, die nog maar zo kort aan boord was, huilde. ‘Een beste kapitein, ’ snikte hij, ‘zoals hij heb ik er maar één meegemaakt. Hij heeft de leeftijd der ouden niet mogen bereiken. ’ Om elf uur liet ik de kapitein in zeildoek naaien. ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, ’ dacht ik. Om twaalf uur, het was nog steeds windstil, het lucifersdoosje was nu tot midscheeps gedreven, zetten wij de kapitein overboord. Nu moet ik niet vergeten te vermelden dat een matroos mij vroeg, tijdens het innaaien van de kapitein: ‘Hoeveel lood of ijzer moet erbij? ’ Ik schrok. Misschien wilde ik niet meteen afscheid nemen van de oude en ik mompelde: ‘Geen verzwaring. ’ ‘Geen verzwaring kapitein, ’ zei de matroos. Mackenzie gleed sierlijk van de plank. Het in zeildoek gehulde lijk verdween voor tien seconden onder water. Toen stak hij als een vrolijke dolfijn zijn kop weer op. Zeker tot aan het middel kwam het lijk met de voeten naar boven uit het water zetten en dobberde toen nog een tijdje na, ongeveer zoals de klokken van de Notre-Dame nadat de klokkenluider opgehouden heeft aan de touwen te trekken, maar diezelfde touwen toch nog enige minuten, zij het in steeds mindere mate, op en neer blijven gaan. Na twee uur dreef de kapitein twee meter van de romp van ons schip. Ik begon zenuwachtig te worden. De hele dag keek ik naar het lijk van Mackenzie in een doodstille zee. Het was of het zeildoeken pakket uit een spiegel kwam opsteken...


  De volgende dag was het nog windstil en de kapitein dreef nog steeds op dezelfde plaats. De zon schroeide onze lichamen en het schip. Er kwam in de verte een walvis voorbij maar dat was het enige wat er die dag gebeurde, op het wisselen van de wachten, het uitzetten van een nieuwe koers en het bijstellen van de fokkezeilen na. Ik gaf op een gegeven moment de bemanning bevel om het boven-marszeil en de buitenkluiver in te nemen. De mannen deden het ernstig en niemand maakte een opmerking om mijn bevel belachelijk te doen lijken. Wij lagen stil. De zon draaide over ons heen alsof er iemand achter de horizon aan een handvat draaide. Ruimte en tijd hadden geen betekenis meer. De volgende dag gebeurde er niets. De kapitein was weer dichter bij het schip komen drijven. Om de bemanning iets te doen te geven liet ik alle rifseizings nakijken en waarnodig de gaten in de rifbanden nog eens vastnaaien. Het karwei kostte veel inspanning, maar het was nuttig werk. Over het naast ons drijven van de kapitein werd niets gezegd. De maan werd iedere nacht groter. De volgende dag gaf ik bevel een sloep uit te zetten en liet me naar het lijk roeien. ‘Wat steekt er toch uit het water? ’ vroeg ik Stoves, ‘is het zijn hoofd of zijn het zijn voeten? ’ Het stonk al behoorlijk rond het lijk, eigenlijk was de lucht niet te harden. ‘Het lijkt mij zijn hoofd, kapitein, ’zei hij verlegen. ‘Weet je het zeker? ’vroeg ik. ‘Beslist zeker, ’ antwoordde Stowes, ‘onder het hoofd, haast nog aan het oppervlak van het water beginnen zijn schouders. ’ ‘Het zijn zijn voeten, ’ zei ik koppig, ik was al bezig een beetje gek te worden. Ik keek naar het schip en zag dertig ogen verbaasd naar me kijken. ‘Alle zeilen hijsen, ’ riep ik. ‘Alle zeilen hijsen kapitein, ’ herhaalde de bootsman het bevel. De mannen lieten hun werk in de steek, naalden werden opgeborgen, draad lag aan dek. Ze begonnen het nieuwe, volstrekt belachelijke karwei waarmee ze zeker een uur in de weer zouden zijn, ook bij windstilte...


  Ik keek naar het lijk van Mackenzie in het zeildoek. Ik wist zeker dat ik zijn hoofd zag. ‘Zakken, ’ dacht ik, ‘beste man ik bid je, zak toch naar de bodem. ’ Hij bleef waar hij was. Ik liet de spiegel van de sloep tot naast het lijk brengen. Ik schrok van het lawaai dat de druppels maakten als ze van de roeispanen in het water vielen. Het viel mij trouwens nog mee dat de druppels niet verdampt waren voor ze het wateroppervlak raakten. De vergelijking van het aanzien van het oppervlak van het water met een spiegel zou belachelijk zijn. Hier zou ‘luchtspiegeling’ beter op zijn plaats zijn, zó onwezenlijk en krankzinnig was alles. Met een uitgestrekte wijsvinger, met het topje van de vinger duwende bewoog ik het hoofd van Mackenzie onder water. Nu kwamen zijn voeten boven drijven! Ik liet los. Ik schrok, het was alsof ik de scheiding in zijn haar had gevoeld. Hij begon weer te dobberen. ‘Zijn het zijn voeten niet Stowes? ’ vroeg ik. ‘Ik weet het niet kapitein, ’ zei hij nu, in verwarring gebracht door mijn dwaze gedrag. ‘Maak een opening in het zeil waar het lijk bovendrijft, ’ zei ik, ‘snij het open en maak een ronde opening. ’ Ik zag dat Stowes huiverde. Hij pakte Mackenzie door het zeil heen bij de neus en begon het zeil open te snijden met een scherp mes. Nu kwam het gezicht van Mackenzie bloot. Zijn glimlach had hij nog steeds. Ik gruwde van de aanblik. Ik keek naar het schip en zag hoe iedereen naar me keek. Men werkte wel maar volgde vanuit de ooghoeken het gebeuren aandachtig. ‘Doorwerken! ’ riep ik. ‘Doorwerken! ’ riep de bootsman en het was of het bevel door het hele lege heelal galmde, langs sterren en kometen tot aan een dode hemel waar een dode God op zijn stenen troon zit. Langdurig bekeek ik het gezicht van de kapitein die niet wilde zinken. Ik zag de haren uit zijn neus, de kloofjes, ik tilde een ooglid op en zag het wit van de oogballen. Het lijk had, misschien door rotting, misschien door kramp van een spier, zijn bovenlip opgetrokken en nu leek het het gezicht van Mackenzie zoals hij tijdens regen en wind soms zelf aan het rad placht te staan. Inspanning. Ik gruwde bij de aanblik. Ik kon die merkwaardige lach van de kapitein niet verdragen. Ik maakte mezelf verwijten dat ik geen verzwaring in het zeildoek had laten aanbrengen. Ik kon mijn gedrag niet verklaren. Ik liet me terugroeien naar het schip en dook in de kapiteinshut, die nu voor mij was, in de kooi. Ik kon de slaap niet vatten en ging kijken wat er in de koffer van de kapitein zat. Ik vond boeken, kleren, een bijbeltje, kinder-wantjes - ouderwets, misschien van zijn vrouw geweest -, een doosje hoestbonbons en bidprentjes. Een heel oud boekje Handleiding en gids voor de kapitein als arts en een houten speel-goedpaardje met karretje. De koffer rook muf. Ik schaamde me dat ik erin zat te rommelen. Misschien hoopte ik een brief te vinden. Ik hoorde de mannen in het want bezig en als ze met zijn vijven op de bakboordkant van een grote ra zaten helde het schip ook enigszins naar bakboord. Die vermaledijde windstilte maakte mij nog gek. Ik ging aan dek en riep de bootsman. Ik was onzeker en angstig. De bootsman kwam de hut binnenstappen en ik beval hem: ‘Ga onderzoeken wat wij in de ruimen hebben. ’ ‘Weet u dat dan niet kapitein? ’ vroeg hij. ‘Ga zoeken en breng rapport uit, ’ zei ik. ‘Ik zal rapport uitbrengen, ’ zei hij, ‘rapport kapitein. ’ Hij haalde zijn schouders op, verdween uit mijn hut en even later hoorde ik hem rommelen in het ruim. Ik ging aan dek en zag het wateroppervlak als een glimmend gladde gepolijste ijzeren plaat. Ik zag de kapitein naar me grijnzen vanuit het water. Het leek of hij nieuwsgierig was, hij wilde weten wat er verder met zijn schip ging gebeuren. Cornell kwam naar me toe en zei: ‘Er zijn twee mannen ziek geworden. Ze liggen in hun kooien en ijlen. Het is de tropische koorts. ’ Ik zocht in de medicijnkast in de kapi-teinshut en vond kinine. Ik liet twee porties door Cornell, die zelf beefde als een riet, naar de mannen brengen. Windstilte, waanzin en nu ook nog zieke mannen. Ik ging aan het stuurrad staan en keek uit over de zee. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Mackenzie grijnzen. De zon stond nu loodrecht boven ons. Ineens kon ik niets meer begrijpen. Het schip dat zo stil dobberde of liever lag, dat als op een rots leek gezet - hoewel het nog steeds een of twee graden per uur rondzwaaide -, de stille zee, de kaarsrechte horizon, het feit dat er geen ander schip of eiland in zicht was, de zon die langzaam bewoog, de mannen die deels praatten, deels fluisterden op de looppaarden onder de ra’s, dat alles maakte me krankzinnig. Ineens kon ik me niet meer voorstellen dat diezelfde zon ook universiteiten, fabrieken, voortsukkelende locomotieven in Engeland, de opera en de koetsen, de Thames en de warenhuizen in Ceylon bescheen. Dat alles was zo ver, zo onbegrijpelijk dat het voor mij niet meer bestond. ‘Het heelal is peen, ’ dacht ik, ‘alle sterren zijn penen, de kometen zijn penen, daartussen zijn penen, de zee bestaat uit miljoenen penen, ons schip is een grote peen, wij vervoeren peen en ook ik ben van peen, oh! laat me een hapje van mijn hand nemen, oh! laat ik mijn linkeroog uitrukken en het opeten, ik zal niet meer zien als ik ook het rechteroog neem en het zal smaken als peen! ’ Toch wist ik nog dat ik gebruikelijke bevelen moest geven om me niet onmogelijk te maken bij de bemanning. Een half uur later kwam de bootsman - ook in hem zag ik een peen - terug. ‘Nou en vervoeren we peen voor de donder of niet? ’ vroeg ik hem bars. De bootsman schrok. Cornell kwam er ook bij staan. ‘Voelt u zich niet goed? ’ vroeg hij met zijn kinderlijke stem. De zon brandde, de kapitein in het water grijnsde. ‘Wij vervoeren koperen schroeven, draadnagels van ijzer, tangen, hamers, vijlen, al dat soort timmergerei, ’ mompelde de bootsman. ‘Wat zijn tangen, allemachtig! ’ riep ik, ‘zijn ze rood of oranje, zitten er blaadjes aan? hebben ze zo’n grappig sliertje aan de punt, kun je het lekker koken? ’ ‘Nee kapitein, ’ zei de bootsman bedeesd, ‘ik dacht... ik wilde... ik meende... ’ Ik duwde hem weg en ging aan dek. ‘Alle hens aan dek! ’ brulde ik. De mannen kwamen van de ra’s naar beneden zetten en keken mij met open monden aan. ‘Laat die zeilen maar zitten, ’ zei ik, ‘er is iets veel belang-rijkers te doen in de gegeven omstandigheden. Gaan jullie onmiddellijk alle houten, ijzeren of stalen blokken aan boord nakijken en smeren. Ik wil twee man aan het grondverven zetten, de railing moet worden nagekeken op roest en gekrabd moet hij worden. ’ ‘Ai ai, kapitein, ’ zeiden de mannen en ze wilden zich verspreiden. ‘Maar eerst eten, ’ voegde ik eraan toe, ‘zonder eten kan een man niet zeilen. ’ ‘Ai ai, kapitein, ’ zeiden de mannen. ‘Ik laat extra rum verstrekken, ’ voegde ik eraan toe, ‘omdat we ten opzichte van de overleden kapitein de laatste drie dagen een halve meter zijn gevorderd, we komen nog in Ceylon. ’ ‘Ceylon is een speelgoedpaardje, ’ ging het door me heen, ‘een paardje van peen. ’ Ik ging terug naar de bootsman. Hij wachtte me samen met Cornell in mijn hut op. ‘Heb je al tangen gekookt? ’ vroeg ik, ‘peen is goed voor zieken, dat weet je toch. Waartoe dient de zon en waartoe dienen tangen? ’ ‘De zon dient de zeeman met licht en warmte en ook als oriëntatiepunt, ’ opperde de bootsman, ‘tangen daarentegen zijn gereedschappen om moeren vast te zetten of spijkers uit de muur te trekken. ’ 'Je zegt het, ’ glimlachte ik. Ik wendde me tot Cornell. Op het voordek viel iets om. ‘Valt daar een zweepje of een peen? ’ vroeg ik hem. Hij rende verschrikt mijn hut uit. Ik wachtte tot de mannen gegeten hadden. Toen liet ik weer alle hens aan dek komen. De mannen keken uit hun ooghoeken naar de dode kapitein en het leek alsof ze zeggen wilden: ‘Als hij er nog was, hadden we nu de waanzin en de ziekte en de hitte en de windstilte niet aan boord. ’ ‘Alle blokken rood of oranje verven, ’ zei ik, ‘en denk aan het sliertje. Wie van de blokken eet zal gegeseld worden aan de grote mast... Nou hoe zit het, Stowes?! ’ brulde ik. ‘Ik... ik weet het niet kapitein, ’ zei hij. ‘Het staande bramzeil moet stijf langs de ra vanaf het nok-bendsel komen! ’ riep ik, ‘dat weet je toch voor de donder, zijn de schoten van de buitenkluiver aangetrokken? ’ ‘Jawel kapitein, ’ zei Cornell, ‘alles is in orde, mag ik u aanraden nu even te gaan slapen? U loopt al twee dagen achter elkaar wacht, zonder een oog dicht te doen. ’ Hij had gelijk. Ik liep naar de railing en keek in het gezicht van Mackenzie. Door de hitte leek het of hij zweette en zijn ogen puilden uit. Die rare glimlach was er nog steeds. Gelukkig dobberde hij langzaam rond zodat ik zijn achterhoofd kreeg te zien. Dat was een geruststelling en ik ging te kooi. Daar ben ik zeven dagen blijven liggen en het zijn de schrikwekkendste dagen uit mijn leven geweest. Ik hoorde het minste geluid aan boord en durfde niet meer aan dek te komen uit angst voor de waanzin van de windstilte en de aanblik van de dode kapitein. Ik ontwikkelde mijn peentheorie steeds verder. De kooi was een peen, de koffer was een peen, ikzelf was een peen, alleen was er geen grond en geen wind om ons te drogen als we uit de grond kwamen. Ik was voornamelijk bang voor de kok. Hoewel er meer dan genoeg peen aan boord was, kon hij ieder ogenblik mijn hut binnenstappen met zijn maat en zeggen: ‘Daar ligt wel een heel flinke peen, die is groot genoeg voor de hele bemanning, lekker koken, lekker smikkelen. ’ Eén keer ben ik ’s nachts aan dek gegaan. Er stond een man aan het rad. De man was ziek. Doordat hij het rad vasthield viel hij niet om. Ik zag de kapitein in het maanlicht. Onmiddellijk dook ik weer in mijn kooi. De volgende dag hoorde ik om tien uur in de morgen de man in het kraaienest: ‘Ik zie iets op richting halfdrie. ’ Ik rende mijn bed uit en klom in de mast. Ik moest mijn ogen inspannen, maar toen zag ik het ook. Geen eiland, maar iets als een voorwerp. Het was te ver weg om te zien wat het precies was. Ik liet een sloep strijken en erheen roeien. We waren twee uur onderweg en op tien minuten afstand roeien zag ik de kop van onze Mary, nu hadden we ons boegbeeld terug! De vier, nog gezonde, mannen in de roeiboot zongen en juichten. Wij namen het boegbeeld, nat eikehout, volkomen doordrenkt moest het zijn - de kop dreef net als die van de kapitein met haar Mona Lisa glimlach boven water -, op sleeptouw. ‘Het beeld moet een verfje hebben mannen, ’ zei ik. Vier uur deden we erover om weer terug te komen bij ons schip omdat het boegbeeld zo zwaar was, te zwaar eigenlijk om in de sloep te nemen, dus moesten wij het trekken. ‘Onmiddellijk aan boord hijsen? ’ vroegen de mannen. ‘Nee, ’ beval ik, ‘maak haar met een mastworp om de kapitein vast. ’ Stowes haalde zijn schouders op, maar het gebeurde. Nu had de kapitein zijn boegbeeld weer. Samen, haast hand in hand glimlachten ze als man en vrouw die samen een diepe sloot vol stilstaand en rottend water oversteken. Ik ging aan dek en keek ernaar. ‘Hang stellingplanken onder de steven en de kluiver, ’ zei ik, ‘we gaan haar verven en dan gaat ze terug op haar plaats. We zullen extra grote schroeven gebruiken. ’ Ik keek naar de kapitein en het boegbeeld in het water. ‘Ze zullen rijzen en glimlachend wegwandelen, ’ dacht ik, ‘dan zijn wij pas goed aan de duivel overgeleverd. ’ Maar ze rezen niet en wandelden niet weg. Ze dobberden op de plaats. Tegen tweeën die middag waren de stellingplanken op hun plaats. Ik liet het boegbeeld aan boord hijsen. De kapitein grijnsde haar na. Ik probeerde het beeld provisorisch te laten verven. Blauwe jurk, blond haar, gouden sandaaltjes. Het lukte niet omdat het beeld zo nat was. De verf droop eraf en klonterde op het dek. ‘Breng haar op haar plaats, ’ beval ik, ‘en zet haar nagelstevig vast. ’ De bootsman met drie kerels klaarde het karwei. Wij lagen nu met alle zeilen bij. De bootsman kwam naar me toe en zei opgelucht: ‘Die hangt weer kapitein. ’ Op dat moment hoorde ik de man in het kraaienest: ‘Een bries, een bries hierboven. ’ Ik stak juist een pijpje op en het vlammetje brandde als in mijn hut. Toch werd toen al het bovenbramzeil van tussen de ra’s aan flarden gerukt. Het werd geen storm maar toch was het een heel behoorlijke wind. Ik juichte en gaf mijn bevelen. ‘De wind zal de waanzin doen wegwaaien, ’ dacht ik. Ik ging zelf het want in om samen met de bemanning de zeilen te reven. Op zes onder- en grootzeilen en verder alleen op de kluiverzeilen stoven wij vooruit. De zee kolkte om ons heen. Wat anders nooit gebeurt - meestal gebeurt het in omgekeerde volgorde er kwam een kwartier later bewolking en regen. Ik nam zelf het stuurrad over en zag de mannen vrolijk bezig. Nee, penen konden niet klotsen en wind was zeker geen peen. Ik was blij de zeilen eindelijk niet meer als uit graniet gehouwen dweilen erbij te zien hangen. De mannen stonden aan de schoten, ieder ogenblik kon de wind draaien en daar hoorde ik al het verschrikkelijke, hoewel nu vrolijk makende geluid van de pomp, vier man waren eraan bezig. Blijkbaar maakten we water. Cornell kwam stevig op me afbenen en zei op rustige toon: ‘Water in ruim vier, kapitein, kan met een pomp worden afgedaan, snelheid twaalf knopen. ’ Ja allemachtig, we vlogen door het water! ‘Is er geen gevaar, Cornell? ’ vroeg ik. ‘Niet het minste gevaar, ’ mompelde hij. Nooit heb ik Cornell zo zeker van zichzelf gezien. Hij stond stralend naar me te kijken en lachte: ‘U ook met die peen. ’ ‘Aan je werk, ’ brieste ik, ‘over twee uur heb ik nog een appeltje met jou te schillen, dat kan wel onder het eten. ’ ‘Onder het eten kapitein, ’ zei hij. Ik keek achterom, het schip luisterde scherp op het roer. Ik zag de ziedende zee, grote golven benaderden ons van achteren, de mannen schreeuwden in het want, er was grote opgetogenheid. ‘Twaalf knopen, ’ dacht ik en keek naar de donkere lucht. Ik stond nu omgedraaid maar kon toch makkelijk sturen, het enige wat ik te doen had was het schip recht voor de wind en met de kop op de golven houden. ‘Die wind waait de koorts weg, ’ dacht ik, mijn ogen zochten de horizon af en toen schoot het door me heen, hoewel ik toch flink van hem gehouden had... het juichte gewoon in mij: ‘Verdomd, de kapitein is weg! ’


  Poes op tafel


  


  


  Het huisje lag zo prachtig in de polder. Het is het liefste huisje dat ik ken en de drie maanden die ik er heb doorgebracht zal ik nooit vergeten. Het waren eigenlijk twee arbeidershuisjes tegen elkaar. En als de zon scheen leek het of hij schaterde en als het regende leek het of de wereld weende en als het hard woei leek het of God aan het fluiten was. Zomaar uit het natte gras stapte je door één deur de warme kamer binnen. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me volkomen geslaagd: ik hoefde niet op het land te werken en verdiende toch mijn geld. Ik had een koffer vol aantekeningen bij me en eens in de week zou ik daarvan een verhaal voor de krant schrijven. Dat leverde me iedere week driehonderd en vijftig gulden op. Na een maand kende ik alle boeren in de buurt. Ze zagen tegen me op omdat ik een ‘boekskriewer’ was. Voor het huis was hoog gras, een veldje tot aan de sloot. Bij de sloot stonden vier hoge populieren. Ik voelde mij in dat huisje net zo met de natuur verbonden als op een schip. Als ik om vier uur ’s nachts in bed lag hoorde ik de wind om het huisje loeien en de zware regen op het dak vallen. We hadden een potkachel die we ’s nachts lieten branden. ’s Morgens vroeg ging ik kijken of er nog vuur in was. Uitzicht hadden we tot aan de horizon. Over de dijk heen zag je net het torentje van Veere. Soms had ik daar het gevoel of mijn leven tot nu toe voor niets was geweest. Dat was als ik uit de stad weer bij het huisje aankwam. Uit Den Haag met een luxueuze trein naar Goes, in Goes de bus naar Kamperland en dan door de regen nog twee kilometer lopen voor ik bij het huisje was. In Den Haag keek ik naar de mensen op straat en dacht: ‘Stakkers, jullie hebben geen uitzicht, jullie zien te veel mensen om je heen, jullie kennen de gezelligheid niet, jullie weten niet meer wat geborgenheid is en knusheid. ’ Dan kwam ik bij het huisje. Ik wist dat Eva daar was met Kareltje en Gijs, de poezen. Duisternis lag over heel Zeeland, aan alle kanten klotste geheimzinnig het water van sterke en diepe stromen, aardappels lagen op reuzewijde akkers onder regenplassen te wachten, iets onder de grond, tot ze gerooid werden. Boeien dansten in het donker op het water. Aken zochten er in het duister langs verraderlijke zandbanken hun weg. In de huizen bij de grote boerderijen zaten boeren en hun vrouwen bij de televisie te slapen. Dan zag ik mijn huisje. Het licht van de olielampen straalde zo vriendelijk door de kleine ruitjes. Helemaal verkleumd was ik. Ik liep door het donker en de regen en dacht aan het wijde land en het krankzinnige geheimzinnige uitspansel boven me. Dan bonsde ik op de deur van het eenzame huisje in het hoge natte gras en riep: ‘Ik ben het, Maarten. ’ Ik stond in het gras en dan deed Eva de deur open. Dan zag ik de tafel met de koffiepot op het theelichtje. De olielamp erboven en de kachel rood van hitte. Dan at ik een boterham en was gelukkig. Eva vertelde me wat er die dag gebeurd was. Ze had de deur opengedaan, de deur naar buiten, en toen ze naar binnen wilde zag ze dat ze met de onderkant van de deur het armpje van een pad had afgerukt, de pad had blijkbaar naar binnen gewild omdat hij een van zijn pootjes onder de deur door gestoken had. Eva vertelde dat ze boodschappen had gedaan in het dorp en wie ze er had ontmoet. Ik vertelde wat ik op de redactie in Den Haag had gedaan en beloofde dat ik nu minstens drie weken weer hier zou blijven. Ik keek het huisje rond en hoorde de regen en de wind. Verkeer was hier niet. Behalve Dieleman woonde er niemand in de buurt, nu ja zijn vrouw natuurlijk en zijn zoon. Diep in mijn hart dacht ik: ‘Dat hou jij je hele leven niet vol. De aantekeningen raken langzaam op en dan moet je weer naar de stad. ’ Maar nu was ik gelukkig. De kachel straalde en voor mij bestond er geen Rusland, geen China, geen Chili, geen Zuid-Afrika. Verder dan Zeeland kon ik niet denken. ‘Het regent maar, het regent maar, ’ zei Eva, ‘de aardappels verzuipen nog in de grond. ’ Ik maakte me niet druk. Ik leefde immers van mijn verhalen? Zo heeft iedereen zijn eigen zorgen. Straks naar het warme bed onder de vele dekens. Slapen tot negen uur. Geen tijdschriften met hun wekelijkse geneuzel, geen aankondigingen van onbegrijpelijke proefschriften, geen krant, geen televisie. Als het even droog was fietste ik over het eiland. Nee, ik kan me niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest. Dat kwam omdat ik tegelijkertijd in de stad en op het land woonde. Op het land hoefde ik niet te werken omdat ik mijn verhalen schreef, in de stad hoefde ik niet te zijn, daar had ik mijn stof opgedaan en die kon ik net zo goed op het land uitwerken. Ik ben een gewone stadsmens en mijn leven lang zal ik in een flat wonen en op kantoor werken. Daarom zal ik die drie maanden van rust, uitzicht en gezelligheid nooit vergeten. Natuurlijk kan het thuis ook gezellig zijn, maar soms kan je het niet laten om de krant te gaan lezen of de televisie aan te zetten. En dan hoor je meteen de mensen buiten gillen omdat er twee auto’s te hard tegen elkaar zijn gereden. Dat kon hier allemaal niet. Ik zat met mijn benen om de kachel en keek naar Kareltje op de tafel. Hij zat zo vrolijk te spinnen. Pas over een paar dagen zou ik weer schrijven. De rest van de tijd kon ik aangenaam verlummelen met houtjes hakken, petroleum halen in het dorp, voor de kachel zorgen en de banden van de fiets plakken. Praten met boeren die klagen over de regen. Ik geloof dat ik vooral zo gelukkig was omdat ik wist dat als ik gek zou worden van de stilte, ik altijd nog een huis in de stad had. Ik had nu de voordelen van het land, de rust en de geborgenheid, het uitzicht en de regen - die op een flat heel anders valt dan op een klein huisje met gesloten luiken in de polder. De nadelen, het werken in weer en onweer in de bagger, had ik niet daar ik maar eens in de week hoefde te schrijven en het zag ernaar uit dat ik dat nog maanden zou volhouden. Het lot is gemeen: als ik op de redactie in Den Haag kwam, zeiden ze: ‘Wat schrijf jij toch een leuke stukjes. ’ Die journalisten ploeteren onder het geratel van telexen, in taxi’s, in vliegtuigen, verwarring alom, vooral in het redactielokaal, terwijl ik leefde als een rentenier, in opperste rust aan het begin van de negentiende eeuw op het land. ‘Heb je nog een stukje katenspek? ’ vroeg ik aan Eva. Ik sneed mezelf een flinke reep spek met rood vlees af en schonk een glas vol met bier. Weer ging ik bij de kachel zitten. ‘Niet denken aan martelen, ’ dacht ik, ‘er zijn ook mensen die genieten. ’ Ik at van mijn spek, ik dronk van mijn bier, ik voelde de warmte van het kacheltje in mijn kruis. Eva aaide me over mijn bolletje. Ik luisterde naar de wind en de regen. Kareltje zat op tafel. Er werd geklopt. We riepen ‘binnen! ’ Daar stond boer Dieleman in de deuropening, een halletje was er niet. Je stapte bij ons zo van buiten in de kamer. ‘Hebben jullie nog trek in een borreltje? ’ vroeg hij, ‘dan nodigen mijn vrouw en ik jullie bij ons uit. ’ Hij bleef een hele tijd sprakeloos staan en mompelde toen: ‘Kat op tafel? ’ ‘Dat is in de stad heel gewoon, ’ zei Eva, ‘dat vinden wij gezellig. ’ We kleedden ons aan en liepen achter Dieleman aan naar zijn grote boerderij. Daar dronken we een glaasje jenever. De zoon Andree vertelde een mal verhaal over een mol en dat de aardappels dit jaar wel niet meer gerooid konden worden. ‘Maarten en Eva hebben de poezen in het huuske, ’ zei hij tegen zijn vader. Ik keek juist in vier lichtjes en dacht dat er buiten auto’s aankwamen. Het bleken de ogen te zijn van de twee erfpoezen die hier muizen en mollen vingen. ‘Kijk eens Eva, ’ zei ik, ‘de poezen staan hier aan een andere kant van het raam dan bij ons. ’ ‘Ze vinden het zo gezellig binnen, ’ zei Andree, ‘daarom komen ze zo vaak voor het venster kijken. ’ Hij wendde zich tot zijn vader: ‘Maar ze kunnen heel goed in huis hoor, ’ zei hij, zich sterk voelend door onze aanwezigheid, ‘zal ik Miepie eens halen? ’ Zijn vader, de oude Dieleman, zei niets. Andree verdween uit de kamer en wij hoorden hem met de deuren slaan. Na een minuut was hij terug en zette een natte poes voor de kachel. De poes begon te snorren en ging rustig en tevreden liggen op het matje in het centrum van de kamer. ‘Het gaat heel goed, nietwaar pa? ’ vroeg Andree aan de oude Dieleman. Maar de boer keek naar de kat of het een tijdbom op scherp gesteld was. ‘Poes in huis is nooit pluis, ’ zei hij, ‘deruit met dat beest. ’ Uit beleefdheid zeiden Eva en ik niets. Andree gehoorzaamde zijn vader. Als Andree ooit zelf boer is zal hij de poezen in huis nemen. Als hij maar eenmaal heer en meester is op het erf. We namen nog een klein glas jenever. ‘Die aardappels krijg ik niet meer uit de grond, ’ zei de oude Dieleman. ‘Ja, ’ zei ik glazig, ‘dat is jammer. ’ Maar ik keek naar buiten en zag de vier lichtjes weer. Zoals een van die twee poezen was ik eigenlijk zelf. Zoals het dier even voor de warme kachel had gelegen en de glaasjes binnen had horen rinkelen, het gemurmel van de gesprekken had aangehoord, terwijl hij verder altijd aan de verkeerde kant van de ruiten staat, zo zal ik mijn leven lang op een flat in de buitenwijk wonen, op kantoor werken en denken aan die korte drie maanden gelukzaligheid van het leven in het huisje in de polder op Noord-Beveland...


  Eenzaam avontuur


  


  


  Op mijn zeventiende ben ik Liselore kwijtgeraakt. Ik was smoorverliefd op haar. Niemand kan zich voorstellen hoe erg het met mij was. Ik droomde van haar, ik dacht de hele dag aan haar. Samen roeiden wij op stille vijvers, samen lagen wij in de schaduw van het struweel, samen maakten wij uitjes op de rondvaartboten van de Rotterdamse Spido-maatschappij. Wij waren volmaakt gelukkig. Ik kon me toen niet voorstellen ooit een andere vrouw te zullen vinden die mij evenveel genoegen zou kunnen verschaffen. Ja, onnoemelijk gelukkig waren we samen. Ik zat op school en zij werkte op een bank. Popelend van verlangen stond ik om vijf uur in de middag bij de uitgang van de bank op haar te wachten. Nu moet ik onmiddellijk vertellen dat wij een kuise verhouding hadden. Ik beroerde licht haar ellebogen, haar lieve voetjes, haar handen, haar wangen met het zachte dons erop kuste ik. Het mooiste zouden wij bewaren voor de huwelijksnacht. Zo dachten we er allebei over. Ze had donkerbruin haar en amandelvormige ogen, ze had prachtige voeten, welgevormde kuiten, een fraaie, jong-jolige boezem, lieve lippen en een gulle lach. Ze was elegant, ’s Nachts droomde ik van haar, op school zeilden mijn gedachten weg. Ik kon niet anders dan aan haar denken. Ze had alleen maar mulo en ik zat op het gymnasium. Ze keek tegen me op. Het stond voor mij vast dat ik zou gaan studeren en Liselore wist onomstotelijk dat ik professor zou worden, ’s Zondags fietsten wij naar Hoek van Holland om er te baden en te zwemmen. Dat was van mij een vreemde gewoonte want men behoorde ’s zondags naar de kerk te gaan en zich niet aan wereldse genoegens over te geven. Ik kan me nog goed herinneren dat ik eens in het water stond met Liselore. Lieve golfjes, zoute golfjes bespoelden onze lichamen tot aan de borst. We stonden stilletjes over het water uit te kijken en genoten van de aanblik van de motorbootjes en de zeilvaar-tuigen. Ik keek haar in de ogen, wij stonden daar in het water onder een stralende zon, ik boog me naar haar toe en kuste haar op de wang. Een paar jongetjes die dichtbij zwommen giechelden: ‘Haha, verliefd! ’ Die dag staat me bij als een van de gelukkigste uit mijn leven. Na het zwemmen gingen we in een duinpannetje liggen en droogden elkaar af. Er was niemand in de omgeving te bekennen. Wij voelden onze natte kledingstukken langzaam droog worden. Zand kleefde aan onze lichamen. Ik begon haar sprookjes te vertellen. Ik kende de sprookjes van Andersen haast uit mijn hoofd, ik droeg verzen van Heinrich Heine voor en zij vond alles prachtig. Toen we naar huis fietsten hadden we de wind mee. Ik duwde haar met één hand zodat ze grote stukken niet eens hoefde te trappen. Bij ons thuis gebruikten we de avondmaaltijd. Ik moet mijn vader en moeder nageven dat ze verdraagzaam waren. Wij waren gereformeerd en Liselore was niets. Mijn vader en moeder waren die dag twee keer naar de kerk geweest, terwijl wij op een vage manier gezondigd hadden: wij hadden Gods rustdag niet geheiligd. De volgende avond, nadat ik mijn huiswerk af had, zat ik met haar langs de Maaskant, op de boulevard. We aten een ijsje en fantaseerden over de toekomst. De volgende dag, een dinsdag, was rampzalig. Ik wachtte op Liselore om vijf uur bij de bank. Ze kwam met een vreemde jongen naar buiten. ‘Ik maak het uit, ’ zei ze tegen me, ‘dit is Joop, hij is voortaan mijn vriend. ’ Ik kon die wispelturigheid niet vatten. Had het misschien iets met mijn kuisheid te maken? Had ik met mijn strelingen verder moeten gaan? Tot vandaag weet ik het niet, ze legde het ook niet uit. (Ik moet hier ook vertellen dat ik tot mijn zeventiende nooit mijn lid heb beroerd met de bedoeling om er genot uit te halen, nooit heb ik me afgetrokken, het onaneren leek me een grote zonde die verschrikkelijk gestraft werd. Toen we in het zeewater stonden dacht ik niet: ‘Als God ons maar niet ziet’, maar ‘als onze dominee maar niet in de buurt is’, dat leek me een veel groter gevaar. Maar afrukken werd in ieder geval door God waargenomen en opgetekend. Ook bij het wassen was mijn roede nooit hard of stijf geworden. Het kwam eenvoudig niet in me op om mijn geslacht in te smeren met zeepschuim en af te trekken. Dat alles bleef bewaard voor de eerste nacht met Liselore. Ook nu ze weggevallen was, moesten dat soort dingen bewaard blijven tot de eerste nacht dat ik wettelijk met een andere vrouw in bed lag. Kuisere jongens dan ik zijn er niet geweest. Ik ben tot op tamelijk hoge leeftijd een mannelijke maagd geweest. ) Ik was op van de zenuwen: Liselore had het uitgemaakt en ik begreep niet waarom. Ik klaagde mijn leed bij mijn moeder, ik stelde haar vele vragen maar ze kon me niets uitleggen. Ik begreep dat een vrouwenhart wispelturig is. Het werd vakantie en ik vermagerde zienderogen. Ik had geen eetlust en deed mijn uiterste best om weer met Liselore in contact te komen, wat me niet lukte. Met mijn werk op school ging het ook slechter. Dacht ik vroeger vaak tijdens het huiswerk maken of op school aan Liselore, dwaalden mijn gedachten vroeger vaak af omdat ik verliefd was, nu knaagde er een afschuwelijk, haast ondraaglijk leed aan mijn ziel. Omdat het slecht met me ging en de vakantie aanbrak - wonder boven wonder was ik toch nog overgegaan - besloten mijn ouders dat het goed voor me zou zijn als ze mij eens naar Parijs stuurden. Ik was zeventien... een mooie leeftijd om indrukken op te doen. Mijn paspoort was geldig, van mijn vader kreeg ik kaarten en geld en toen vertrok ik met de trein. Ik kende niemand in Parijs. De reis erheen was mooi. Ik stapte uit in het drukke Gare du Nord en begaf me de stad in. Ik had driehonderd gulden. Als ik een goedkoop hotel vond zou ik het lang uit kunnen zingen. Ik vond een kamer in een hotel vlak bij de Seine. Het was een ongezellige kamer. Ik besloot er alleen de nacht door te brengen en verder de hele dag door de stad te zwalken. Ik liep over de boulevards en werd niet gekend. Niemand wilde mij kennen. Grote groepen mensen passeerden me op straat. Ze kwamen op me aflopen, ze keken niet naar me en reeds waren ze al weer voorbij. Ik flaneerde op de Champs Elysées. Ik zat er op terrassen. Ik dronk er mijn limonade, uitgeperste citroen en een enkel biertje. Ik keek naar de mensen om me heen. Iedereen was druk in de weer. De een keek zijn aantekeningen na, de ander schreef een artikel voor een krant, weer een ander zat een krant te lezen, verliefde jongelui hingen in elkaars armen. Nooit heb ik me zo alleen gevoeld. Ik zag mensen. Sommige mensen zagen mij. Ja, soms werd er een blik op me geworpen. Dat maakte dat ik het gevoel had er nog een beetje bij te horen. Voor het eerst van mijn leven was ik in Parijs. Hier had ik, na mijn huwelijk met Liselore, heen willen trekken en een grote kamer huren met veel comfort en een hemelbed. Een kamer met balkon aan de Seine. Hier zouden we onze eerste huwelijksnacht doorbrengen! Hoe alledaags en grijs en grauw was de werkelijkheid nu. Ik zat op het terras en kende niets dan afschuw, walging en verveling. Ik wilde erbij horen. Ik wilde vrolijk met jongens over straat wandelen. Ik was geen meester in het contacten aanknopen met volstrekte vreemdelingen. Ik berustte in mijn eenzaamheid. Ik zag de mensen op de boulevards. Ik zag mezelf in de spiegelruiten. Ik zag hoe ik door rijen mensen voorbij werd gelopen. Soms liep ik een warenhuis binnen en vroeg bij verschillende afdelingen: ‘Hoeveel kost dit? ’ Alleen maar om even een blik op me gericht te voelen. Om even contact te maken met een mens.


  Ik zwalkte langs de boekenstalletjes aan de Seine. Ik hoopte daar een goede vertaling van Tacitus en Vergilius te vinden die me op school goed van pas zou komen. De hele dag sjouwde ik door de stad en er was niemand om een praatje mee te maken. Ik roeide in mijn eentje over een stoffige vijver aan de buitenkant van de stad. Ik was niet gelukkig. En de hele dag ging het door me heen: ‘Waarom heeft Liselore het uitgemaakt? ’ Ze had me laten vallen zoals een ander een zakdoekje laat vallen. Van de ene dag op de andere betekende ik niets meer voor haar. Ik zat op een terras en keek naar de mensen. Wat een verkeer, wat een gekakel! Wat een artikelen in de winkels. De eerste dag was ik moe. Ik gebruikte het avondmaal in een goedkoop restaurant. Ik bleef nog wat rondzwerven en toen besloot ik naar bed te gaan. Het licht op de gang naar mijn kamer werkte niet. Ik zag een deur openstaan. Onwillekeurig keek ik er naar binnen. Ik zag een hoog bed, keurig opgemaakt, een tafeltje en een stoel. Een kale peer aan het plafond die het vertrek in een ongezellig licht zette. Een oude man zat op de stoel. Ik schatte hem op tachtig jaar. ‘Entrez s’il vous plait, ’ zei hij. Ik liep naar hem toe. Ik stond naast hem en keek hem aan.


  Kennelijk had hij niets om handen. ‘Ik pieker maar, ’ zei hij en toen begon hij te wenen. ‘Ik zit hier maar op mijn stoel. Ik ben bang achtervolgd te worden. Lichamelijk voel ik me niet wel. Ik ben van huis weggelopen. Ik werd bedisseld. Langzaam aan heb ik een hekel aan mijn vrouw gekregen... ’ De oude stonk. De stank was moeilijk te omschrijven. Het was de lucht van een kat die al dagen overleden was en tegelijk van oude haring. De oude waste zich niet goed, dat was duidelijk. Hij keek me aan en ik zag zijn doorgroefd gelaat. ‘Ik ben bang, ’ zei hij. Ik zweeg. ‘Ik ben bang, ’ zei hij nogmaals, ‘allemachtig, ik zal hier nog kreperen en veel geld heb ik ook niet meer. Er is niemand in het hotel die zich met me bemoeit. Mijn vrouw heeft me de laatste tijd verkeerd aangepakt. Ik mocht niet meer roken als ik daar zin in had, ik mocht niet uitgaan als ik daar zin in had. Wij waren allebei ziek en maakten elkaar het leven tot een hel. Toen heb ik besloten dat ik weg moest lopen. Zij deed de administratie. Ik heb maar weinig geld en er komt niets bij. Straks is mijn geld op en moet ik weer terug. Het is een ramp. ’ ‘Hoe lang bent u hier al? ’ vroeg ik verbaasd. ‘Weken, ’ zei hij, ‘ik weet het niet precies. Het is walgelijk als je ouder wordt. Niemand wil met je praten. Men is uitgediend, de anderen hebben geen boodschap meer aan je. ’ ‘Maar wat doet u dan de hele dag? ’ vroeg ik. ‘Ik zit hier op mijn kamer, ’ zei hij, ‘ik wacht tot er iets gebeurt. Soms komen ze mij mijn eten brengen. Ik durf de trap niet meer af, ik kan het niet meer. ’ ‘Laten we samen even op het terras gaan zitten, ’ opperde ik vrolijk. ‘Nee, ’ zei hij somber, ‘dat zal niet gaan. Ik weet niet hoe het verder moet. Het is een aflopende zaak... ’ Dit was nu niet onmiddellijk het contact dat ik mezelf gewenst had. Ik probeerde de oude te troosten, ik beloofde hem zelfs de volgende avond weer op te komen zoeken. Ik had worstjes op mijn kamer, ging erheen en sneed een flink stuk af. Ook had ik wijn onder mijn bed. Ik nam de worst en de wijn mee voor de oude. Hij glimlachte toen hij mij met de drank en de worst in mijn handen zag. ‘Ik eet alleen geroosterd brood en ik drink alleen water en aangelengde melk, ’ zei hij, ‘het is heel vriendelijk van u, maar ik kan er niet op ingaan. ’ Het was tien uur en ik viel om van de slaap. Ik wilde naar bed. Bovendien was ik geschrokken van de aanblik van de oude. Ik ging nog even over straat om weer een frisse neus te halen voor ik tussen de lakens kroop. Ik dacht aan Liselore en het huilen stond me nader dan het lachen. Ik voelde mezelf een ventilator. Met zo’n ding maakt ook niemand een praatje. Het wordt niet stuk gemaakt of ruw behandeld omdat het een zekere handelswaarde heeft, een praktische waarde, maar praten doet men er niet mee. Ik wandelde over straat, men liep in drommen op mij af om achter mijn lichaam weer te verdwijnen, geen glimlach, geen uitgestoken hand. Ik was in staat om in de Seine te springen. Mijn verdriet was te groot. Het was werkelijk ondraaglijk. De ellende van de oude man kon ik daar maar nauwelijks bij hebben. Ik dronk nog wat op het terras voor het hotel en ging naar bed. Bij de oude stond de deur nog open. ‘Bonne nuit, ’ heb ik tegen hem gezegd en ‘dormez bien’. Hij was al in slaap gevallen. Op zijn stoel was hij in slaap gevallen, zijn bed stond er keurig opgemaakt bij. Ik ging vlak bij zijn gezicht staan en zag de groeven en spleten op zijn gezicht, de haartjes en de pukkels, welk een afschuwelijk, door granaten en bommen geteisterd landschap, door verdriet en kwelling omgeploegd. Ik ging naar bed en sliep tamelijk wel.


  De volgende dag ontbeet ik in het hotel. De deur bij de oude was op slot. Ik had hem goedemorgen willen wensen. Na het ontbijt had ik geen zin om de stad in te gaan. Ik wandelde naar het parkje op de punt van het eiland, ongeveer achter de Notre-Dame. Brood en wijn had ik bij me. In het park zaten tamelijk veel mensen. Af en toe kwam er een plezierboot of een aak voorbijdrijven. Bij de ingang van het park was een houten huisje. Daarin zat een man. Hij keek de binnenkomers aan. Hij keek naar de mensen die het park weer verlieten. De hele dag heb ik hem niets zien doen. Het was een zomerdag. Er stond een kacheltje in het huisje. Het optrekje was misschien anderhalf bij anderhalve meter en merkwaardig hoog. Er stond een potkachel in, verder was er niets dan wat harken en een schoffel. Maar de oude schoffelde niet. Hij zat half in, half buiten zijn huisje op zijn stoel duimen te draaien. Hij keek naar een beuk waarin vogeltjes zongen. Hij zag een stuk hek en een rododen-dronstruik. Hij zag tussen het groen door de huizen aan de andere oever van de Seine. Er lag geen uitdrukking op zijn gezicht. Hij zat duimen te draaien en daarmee was alles gezegd. Ik ergerde me aan die man. ‘Er is toch genoeg te doen, ’ dacht ik, ‘ga toch iets doen mijn beste. ’ Hij keek naar de lucht en voor zich uit. Hij had af en toe een stokje in zijn hand en daarmee maakte hij tekens op de grond. Die wiste hij dan onmiddellijk met het stokje weer uit. Hij harkte niet, hij wiedde niet, hij schoffelde niet. Hij keek alleen maar. Veel parkbezoekers zal het niet eens zijn opgevallen dat hij daar zat. Ik kon me geen belachelijker en zinlozer leven voorstellen: duimen zitten draaien in een houten hokje in een parkje op een eiland. De oude droeg een stofjas. Zijn hele voorkomen had iets stofferigs. Door zijn loutere aanwezigheid leek het of er stof op de bomen en struiken lag. Ik wilde weleens horen hoe zijn stem was. Daarom liep ik op hem toe, nam een sigaret en vroeg hem om een vuurtje. Als een mechaniekje haalde hij een doosje lucifers uit zijn zak, gaf het aan mij en zei ‘Alstublieft meneer. ’ Ik stak mijn sigaret aan, bedankte en gaf het doosje terug. Weer als een mechaniekje zei hij: ‘Dankuwel meneer’ en borg het doosje op. Beneden denderden de metro’s, over de kaden raasde het verkeer, maar dat alles deerde deze oude man niet. Vanavond zouden de bars, de bordelen en de dancings opengaan. Ook daar had hij niet mee te maken. Waar zou hij dan zijn? Ik bekeek hem en afschuw doorhuiverde mijn ziel. Hoe kon een mens zo leven? Er waren wel twaalf aken voorbijgekomen. Sommige mensen op de schepen hadden naar de schipper gewuifd, maar de oude niet. Hij zat in zijn hokje en draaide met zijn duimen. Hij zag de struik, hij zag de beuk, het hek en de huizen aan de overkant. Er lag absoluut niets op zijn gezicht dat verraadde dat hij aan het denken was of aan emoties onderhevig. Hij vegeteerde en daarmee was alles gezegd. Ik at mijn brood en dronk mijn wijn. Ik zat op een bankje recht tegenover de oude. Ik kon niet weglopen, ik moest naar hem kijken. Tegen vieren maakte hij zijn kacheltje aan. Er kwam een vrolijk gezelschap het park binnen. Noren? Zweden? Denen? Jongens en meisjes. Ze vleiden zich op de grasmat in het midden van het park onder een statige eik neer en begonnen te zingen, er werd gitaar gespeeld. Ik durfde niet op ze toe te lopen en te zeggen dat ik me eenzaam voelde. Ik had al eens geprobeerd te schrijven en dacht: ‘De verschrikking van die oude in zijn hok en mijn verlies van Liselore moeten een droevig verhaal opleveren, ik zal vanavond proberen het op te schrijven. ’ Net als de oude deed ik niets. Ik keek voor me uit en Het mijn gedachten de vrije loop. Om zes uur kwam de oude naar me toe. ‘Men sluit, ’ zei hij. Ik liepnaar buiten en verstopte me in een struikje. De oude rommelde nog wat in zijn hok. Toen sloot hij het park af. Zijn kleren roken naar natgeworden karton. Ik volgde hem tot hij in een metro-ingang was verdwenen. Straks zou hij in de ondergrondse staan, tussen huilende kinderen, tussen vrijende paartjes, tussen moeders met boodschappentassen, tussen chauffeurs die moppen tapten. Ik ging weer naar mijn hotel. Daar gebruikte ik het maal op het terras. Drie mensen zaten er kreeft te eten. Een vader en moeder met hun dochter. De dochter at met lange tanden, ze had niet veel trek. Ze had kleine oogjes, de oogleden waren rood ontstoken, ze droeg een grote bril, ze had een geel snorretje, ze had een wijkend voorhoofd en een wijkende kin, peen-haar, gele tanden met gaten. Ik dacht aan Liselore en vergeleek haar met dit meisje. Na het eten beklom ik de krakende trappen op weg naar mijn kamer die helemaal boven op zolder was. De deur van de oude die ik gisteren ontmoet had was nog steeds dicht. Ik durfde niet bij hem aan te kloppen. Ik was bang dat hij in bed zou liggen, niet wetende wat nu eigenlijk te moeten doen. Het stond voor mij vast dat de oude een besluit moest nemen maar dat hij zelf niet wist welk besluit het meest geschikt was. Ik keek mijn ongezellige kamer rond. Web voor het raam, stof op het kozijn. De kale hoge tafel met de stoel ervoor, het keurig opgemaakte bed, het schamele licht, het ongezellige peertje, de wasbak met de lampetkan met het ene blauwe bloemetje erop geschilderd. Ik zette me aan de tafel om te schrijven. Ik wilde het hebben over de oude naast me, hoe hij in zijn ouderdom wegkwijnde op een hotelkamer, ik wilde het hebben over mijn eenzaamheid, over de ellende hier niemand te kennen, over het verlies van Liselore, wat had ze me op een schandelijke manier in de steek gelaten, nooit had ik haar het minste kwaad gedaan, ik wilde schrijven over de oude in zijn hokje in het park. Iemand kwam naar boven sjokken, er werd op mijn deur geklopt. Ik riep: ‘Entrez! ’ Een jongen in een wit jasje kwam binnen. Hij keek me onderdanig en verontschuldigend aan. Het was niet iemand die veel achting voor zichzelf had. Het ergerde me dat hij bruine schoenen droeg bij een zwarte broek. Een van de knopen aan het jasje bungelde aan een draadje, hij kon er ieder ogenblik afvallen. ‘Pardon monsieur, je me suis trompé, ’ zei hij en verwijderde zich weer. De deur deed hij zachtjes achter zich dicht. Toen begon hij op de deur naast de mijne te bonken. Dat was de kamer van de oude! Er werd niet opengedaan. Ik hoorde de jongen weer naar beneden sloffen. Na tien minuten kwam hij weer boven en begon de deur open te breken, met een sleutel wilde het blijkbaar niet lukken. De deur ging met een ‘krak’ open en ik hoorde de jongen binnengaan. Ik hoorde een kreet van verbazing en teleurstelling. Ik ging eens kijken en trof de oude dood op zijn stoel aan. Zijn gezicht was nu spierwit, maar het was blauw dooraderd zodat het iets weg had van een Roquefort-kaas. De jongen stond verdwaasd naast de stoel. Hij wist zichzelf geen houding te geven. Hij ging naar beneden om hulp te halen. Nu stond ik naast de oude en diep mededogen vulde mijn hart. Ik aaide hem over zijn haar en zei: ‘Arme oude. ’ Nu was hij nog gekrepeerd ook. Ik haalde een portefeuille uit zijn binnenzak. Toen ik dicht bij hem kwam moest ik mijn neus dicht houden. Zijn gezicht leek op kaas en het was alsof die rotte. Uit de portefeuille diepte ik een foto op. Daar stond de oude voor zijn huisje. De foto was misschien tien jaar geleden gemaakt. Hij stond voor zijn huisje en rookte zijn pijpje. Naast hem zat zijn vrouw. In de buurt hielden zich mannen en vrouwen op van ongeveer veertig jaar. Kinderen? Ik zag ook veel kleine kinderen die aan het spelen waren. De oude stond er trots op. Hij had in een leuk huisje gewoond. Ik probeerde uit de trekken op het gelaat van de vrouw te ontwaren of ze een kreng en een serpent was geweest. Het leek er niet op. Ik liep naar de kast. Daar stond een oude boodschappentas. In die tas zat ondergoed. Ik viste er een wijde gelige onderbroek uit op. Het kruis zat vol slijm, bloed en dunne poep. Huilen kon ik. Had ik niet meer moeten doen voor de oude? Was alleen maar troosten gisteravond wel voldoende geweest? Hoe lang had hij hier doodstil op zijn stoel gezeten voor hij was doodgegaan? Ge-krepeerd was hij. Niemand had hem bijgestaan in zijn doodsstrijd. Er kwamen mensen naar boven lopen. Ik gooide de portefeuille op het bed, de onderbroek smeet ik in de tas en ik maakte dat ik wegkwam. Nu hoorde ik lange tijd rommelen in het kamertje naast me. Ik ging op bed liggen en bleef er twee uur. Èr ging niets in me om. Ik kende alleen een mateloos verdriet. Ik trok mijn ene schoen uit, de rechter, en zag dat er tussen de hak en zool een stukje gele, opgedroogde klei zat gekleefd. Er was een papiertje in blijven steken. Op dat papiertje las ik: ‘Dat alleen deze tandpasta tevens een weldadige inwerking op het tandvlees..., ’ verder kon ik niets ontwaren. Ik vroeg me af hoe lang ik nog op die zolen en hakken zou lopen. Zouden ze het uithouden tot het laatste schooljaar? Ik begon te schrijven, ik had al een velletje of twee. Ik tekende mijn verdriet en mijn eenzaamheid, de dood van de oude naast mij en de zinloosheid van het leven van de oude in zijn hok in het park, ik probeerde de verschrikkingen te tekenen die het verlies van Liselore mij had aangedaan. Een uur of twee was ik bezig. Toen las ik mijn verhaal over en verscheurde alles. Ik wierp de stukken papier in de prullebak. Ik liep mijn kamer uit om weer bij de dode oude te gaan kijken. Er stond nu een politieman op wacht. Onverschillig stond hij naast de stoel. Het hoofd van de oude was schever komen te hangen, het was grauwer en bal-lonniger geworden. De agent stak een sigaret op en wees op de oude, hij mompelde tegen mij: ‘II est mort, ’ zoals je van een tabaksdoosje soms zegt: ‘Dit hier is wel leuk van vorm. ’ Ze zouden hem komen halen, de oude, ze zouden hem in een zinken bak leggen en in zijn lijk snijden om te zien of hij niet vermoord was. De sappen uit zijn lichaam zouden in de bak siepelen. Zijn ingewanden zouden in plastic zakken verdwijnen. Zoals het gewoonlijk bij een sectie gaat en vooral omdat niemand hem kende of wist wie hij was zou men hem behandelen als een dood varken in het abattoir. Ik ging terug naar mijn kamer. Ik bepeinsde de ellende. Ik dacht aan de oude in het park, aan de dood van de oude naast me, aan zijn eenzaamheid, aan de stommiteit van mezelf dat ik er niet eens woorden voor wist te vinden. Alles was nu grauw en grijs en vervelend, walgingwekkend in zekere zin. Ik lag een half uur op bed. In mijn ziel waaiden winden, heerste een sfeer zoals die alleen in de diepste regionen van de dood en het niets woonde. Dit alles ademde dood en ellende. Maar ik wilde leven. Leven! wilde ik.


  Snel trok ik mijn schoenen aan en mijn keurige jasje. Ik wandelde uren door de stad. Geen bekende kwam ik tegen. Ik kwam in de rosse buurt onder Montmartre. Ik zag nachtclubs en dancings. Tientallen soldaten liepen hier. Paartjes gearmd en verliefd. Auto’s reden stapvoets over de boulevard. Ik keek naar de plaatjes in de etalages. Prachtige vrouwen kleedden zich uit. ‘Kom binnen meneer, ’ fluisterde een portier mij in de oren, ‘voor veertig franc bent u de hele avond onder dak. ’ Ik durfde niet. Voor mij uit liep een meisje. Lakschoenen met een hoge hak droeg ze, kousen met naad, een korte rok, een strak truitje. Ze droeg lang haar. Soms werd ze door mannen aangesproken. Iemand aarzelt bij de antiquair. ‘Deze kast voor tweeduizend gulden? Waar ziet u mij voor aan meneertje? ’ Die vrouw kon niet anders dan een hoer zijn. Ik vroeg me af hoeveel geld ik uit kon geven. Zou het genoeg zijn om een hele nacht met een vrouw in bed te liggen? Maar ik dacht weer aan mijn kuisheid en dat ik die ten koste van alles tot mijn huwelijksnacht wilde bewaren. In de verte waren schiettenten. Een man lag in de goot. In Parijs stroomt er altijd water door de goten. Op sommige plekken heeft men een dweil voor de putopening gelegd omdat het water daar niet binnen mag stromen. Ik weet niet precies hoe dat zit. Zo lag ook die oude als een dweil voor een put. Een auto stopte naast hem. Een man stapte uit aan de kant van de slaper in de goot. Een vrouw op naaldhakken. ‘Als ze zijn gezicht raakt is hij blind, ’ dacht ik, maar met een wijde pas stapten ze over hem heen. Ik stapte een schiettent binnen. Er waren allerlei amusements-automaten. Je kon er schieten op onderzeeërs die eventjes op kwamen duiken uit een grauwe zee met hoge golven, je kon er schieten op haastig wegbenende Chinezen, je kon er aan autoraces meedoen. Maar er waren ook automaten met een lens. Daar hoefde je maar een franc in te werpen. Dan moest je met één oog, natuurlijk het beste oog, voor een lens gaan staan en dan zag je hoe in de kast een meisje zich ontkleedde. Bloesjes, rokjes, beha’s, jarretelgordeltjes, nylons, schoenen vlogen je om de oren. Ik heb wel tien van die films gezien. Het veroorzaakte een grote opwinding in me, vooral als de meisjes met hun kont stonden te draaien of een pruillipje naar me trokken, of me een kushandje toewierpen. Ik stond nog lang voor een nachtclub te aarzelen maar durfde er toch niet binnen te gaan. Hoewel ik tot nog toe geen bekende had ontmoet was ik bang nu ineens herkend en smadelijk uitgelachen te worden. Ik rende terug naar mijn hotel. Onderweg kwam ik nog een jonge hoer tegen. Ze fluisterde iets in mijn oor dat ik niet goed verstond. ‘Com-bien? ’ vroeg ik. Ze noemde een hoog bedrag. ‘C’est trop pour moi paree que je suis étudiant, ’ mompelde ik en liep door. Schaamte weerhield mij. Ik durfde de sprong werkelijk niet te wagen. Vooral omdat er een ander mens mee was gemoeid. Ik kon het niet. Dolgraag zou ik het gekund hebben. Maar mijn mannelijke maagdelijkheid dan? Ik zou het altijd aan mijn komende vrouw moeten vertellen. Eerlijk ben ik altijd geweest, als goud. ‘Ik ben met een hoer naar bed geweest toen ik me niet lekker voelde in Parijs, ’ als je zoiets zegt dan doet dat in een prille verhouding weinig goeds. Ik besloot weer in de ellende te duiken en te gaan slapen. Toen ik weer bij mijn hotel kwam zag ik juist hoe politiemannen het kadaver van de oude naar buiten sleepten. Hij werd in een bestelwagen gewoon op de grond gelegd. Die nacht sliep ik tamelijk goed. Ik dacht niet aan de oude in het park, aan de oude die overleden was, ik dacht niet aan Liselore. In mijn dromen zag ik slechts de meisjes met de wiebelkonten voor me. De volgende dag sliep ik uit tot tien uur. Ik wist nog niet dat ik die dag mijn reinheid zou verliezen. Ik ontbeet op het terras. Toen wandelde ik langzaam naar de kerk van Saint Sulpice. Daar zag ik de kruisgang van Jezus in twaalf schilderijen. Ik zag de koster lopen en mompelde tegen hem: ‘Zo te mogen sterven, al het lijden en alle zonden van de wereld te mogen dragen. ’ ‘Men sluit, ’ zei hij en duwde me zachtjes maar resoluut de kerk uit. Ik wandelde terug naar de Seine. Mijn hart was vol van hartstocht. Ik had beter aan mijn eten kunnen denken. Die hele dag heb ik maar één sandwich gegeten en dat was ’s morgens. Liselore kon ik niet vergeten. God, wat heb je mij toch aangedaan... Ik kwam weer bij de Seine uit en begon in de stalletjes te zoeken naar een goede vertaling van Vergilius. Ik zag Pnin van Nabokov liggen, maar begreep toen nog niet wat voor een boek dat wezen kon. In de hoek van de boekenbak schemerden tijdschriften. In Schiedam en Rotterdam had ik altijd zulke tijdschriften gemeden. Vrouwen met opgetrokken rokken, prachtige foto’s. Rokken zo hoog dat je de dijen boven de kouseband kon zien. Borsten die als op schoteltjes in hun beha lagen. Ik kocht zo’n blad en ging erin kijken tussen een boom en de kade in de diepte. Allemachtig, wat waren me er een smakelijke en vieze foto’s bij! Ik verstopte het tijdschrift tussen mijn broek en mijn buik. Het was een groot tijdschrift. Ik had het eenmaal opgevouwen en terwijl ik liep voelde het aan als een harnas. Ik nam de metro die het verste Parijs uit rijdt. Volgens mij rijdt hij helemaal naar Lilles-Les Deux Eglises. Dat is wel dertig kilometer buiten Parijs. Ik kwam in een prachtig dorpje terecht. Van Parijs was niets meer te bespeuren. Zelfs de Eiffeltoren was niet meer te ontwaren. Het was eigenlijk een van de liefelijkste dorpjes die ik ooit heb mogen aanschouwen. Ik liep er ergens een klein boekhandeltje binnen. Statig rechtop lopend, het blad tussen mijn broekriem dat half op mijn lid hing hinderde me in mijn bewegingen. Een vrouw trad naar voren. Ik durfde haar niet goed aan te kijken en dacht na over wat ik in de metro had meegemaakt. Daar had ik tegenover een arbeider gezeten met een jong boompje tussen zijn knieën. De kluit en de wortels waren door een jute zak omspannen. De man had diepe groeven in zijn gezicht waar het vuil van het dagelijkse werk moeilijk uit was weg te wassen. Hij keek innig tevreden. En ik schaamde me voor hem omdat ik in alle rust dat vieze blad wilde bekijken. Bij de uitgang, tussen twee mannen van ongeveer dertig jaar, het leken mij automonteurs, zag ik een meisje van een jaar of acht, zo onschuldig, zo lief. Ze stond in een bruin rokje dat ver over haar gezonde beentjes viel, ze stond op sandaaltjes en hield een grote zonnebloem in haar hand. Ik schaamde me voor al die mensen. In het winkeltje wilde ik een potlood hebben om onderbroekjes bij te tekenen in het blad. ‘Bent u toerist? ’ vroeg de vrouw aan mij. Ik beaamde dat.


  ‘Dan moet u hier zeker gaan kijken naar de put van de familie Mourmedon, ’ zei de vrouw, ‘je kunt er hard in roepen en pas een minuut later komt de echo, zij het heel flauwtjes, weer boven. ’ Ik beloofde haar te zullen gaan kijken. Het potlood borg ik zorgvuldig op. Nu wandelde ik het dorpje helemaal uit tot ik op een hoogte kwam waar ik door niemand bespied zou worden. Hier had ik alleen schapen en geiten en koeien om mij heen. Ik legde mij in het gras en spiedde nog eens goed rond of er echt geen mensen in de buurt waren. Toen haalde ik de scepter van mijn hartstocht uit mijn broek. Ik sloeg het tijdschrift open en keek naar het plaatje van een mooie vrouw met flinke borsten. Schoenen met hoge hakken. Op het plaatje verdween de hand van de vrouw in haar slipje, net alsof ze zich in het geniep aan het kietelen was. Het was de mooiste en meest opwindende foto in het hele tijdschrift. Er waren ook meisjes die halfgepelde bananen aten op de foto’s, wat dat betekende begreep ik niet helemaal. Ik keek naar de hakken, de hand, het slipje, de borsten en de halfopen mond, de vrouw likte haar lippen af of ze juist een lekker gebakje ophad. Ik begon te sjorren en te trekken aan mijn kleine slurfje. Weldra had ik door hoe men het moest doen. Ik keek om me heen, geen mens te bekennen. Binnen een minuut spoot ik mijn onschuldige zaad op een warme steen, een geweldige steen die voor mij een buik voorstelde. Ik had het nog niet gedaan of afschuw voor mezelf en walging besprongen me. Hoe had ik mijn maagdelijkheid kunnen verliezen? Zomaar, in een dom land-schap, gewoon voor niets? Ik duwde het potlood in de grond. Hij verdween erin als een te licht heipaaltje in het moeras. Met mijn handen probeerde ik een gat te graven. Er lagen te veel puntige stenen in de grond verborgen, de grond was trouwens keihard. Toen tilde ik de steen op en legde het blad eronder. Ik hoopte dat nooit iemand het vinden zou. (Eigenlijk zou ik eens naar die plek terug moeten gaan om te zien hoe het blad er nu uitziet, vol met torren en pissebedden, geheel verteerd en van de foto’s niets meer te zien. ) Ik begon te rennen. Dat hield ik maar drie minuten vol. Ik rende zoals ik nog nooit gerend had. Zo snel mogelijk wilde ik bij de metro terug zijn. Ik stond even uit te hijgen. En daar had je het al. In de struiken naast mij hijgde een monster. Een afschuwelijk beest met een verscheurend gebit dat me ieder ogenblik kon bespringen. Ik zette het weer op een lopen maar moest toch even stilstaan. Nu voelde ik de hete adem van het monster in mijn nek. ‘Had het dan niet gedaan/ schold ik mezelf uit, ‘nu heb je de poppen aan het dansen. ’ Ik durfde niet meer stil te staan, onzichtbaar rende het monster door de struiken naast mij voort. Ieder ogenblik kon het te voorschijn springen en mijn kop tussen zijn grote kaken met de grote hoektanden klemmen. Ik wist niet precies wat voor beest ik me moest voorstellen. Ik hield een straffe looppas aan, ik begreep niet dat ik wel een half uur van het station was weggelopen om mijn driften... mijn driften... Even stond ik stil. Nu was het beest wel heel dichtbij. Ik zag op drie minuten gaans de metro al staan, onder een mooie boom. Pas bij Parijs zou hij onder de grond duiken. Ik nam een laatste ren en viel tenslotte halsoverkop, ik struikelde en wist niet meer of ik nu in de bek van het monster of in de trein, waar helemaal nog geen mensen in zaten, was gevallen. Onmiddellijk verloor ik het bewustzijn. Het was al halfvier en ik had die dag pas een klein stuk brood op. Pas in Parijs, op de grond van een halletje in de metro liggend, kwam ik bij. Tassen bungelend aan de armen van doodmoeie moeders hingen boven mij. Ik keek naar de hakken van een meisje, hoge hakken, ik zag de zwarte hiel van een nylonkous met naad. Een jongetje van zeven jaar had zijn kleine vrachtwagentje op mijn buik gezet en deed aan een touwtje ‘tuut... tuut... ’. Ik stond op en mompelde in het algemeen: ‘Excusez moi. ’ Ik was nog in leven hoewel ik even het idee had door het Inferno te scheuren in een ruimtevoertuig. Maar al mijn indrukken waren spoedig van een zeer geruststellend karakter. Het kon niet anders of ik was aan het monster ontsnapt.


  Een pijnlijk voorval


  


  


  De heer Peter Rozenburgh - met ‘gh’, hij was van goede familie - zat in het gekkenhuis. Een duidelijk geval van grootheidswaan. Er viel weinig met hem te beginnen. Nu eens was hij Hitler, dan weer Napoleon, dan weer God. Maar diep in zijn hart wist hij wel dat hij gek was. Het was een beetje beschamend, vond hij, maar er zaten toch ook leuke kanten aan. Zo kon hij over de tafel lopen, klapwiekend, in de grote zaal, roepend: ‘Ik ben een vogel, ik ben een vogel! ’ Dan werd hij bij de filosoof geroepen, die tussen andere gekken altijd op zijn vaste plaatsje in een hoek van het grote vertrek op de grond zat, niet ver van het fonteintje. ‘Kom hier Rozenburgh! ’ riep de filosoof en deed hem naast zich neerzitten. ‘Er zijn twee dingen die een mens nooit zal kunnen en dat zijn: een gek begrijpen en zelf vliegen, dus stel jij je nou niet aan, vogels vliegen, mensen worden gek en niet begrepen. ’ Daar zat Rozenburgh dan een half uur over na te denken. Hij begreep het niet en kon geen woord meer uit de mond van de filosoof trekken omdat hij er een gewoonte van had gemaakt om te zwijgen als het hem beliefde en eigenlijk beliefde hem dat de hele dag. Soms - het was lente - ging Rozenburgh naar buiten met de sportleraar. Wat genoot hij dan van het groen aan de struiken en de bomen. Het gekwinkeleer van de vogels bracht hem in de hoogste staten. Het ruisen van de blaadjes ook. Hij was gelukkig. Er liep geen gelukkiger mens rond dan hij. Maar hij vond het vervelend om gek genoemd te worden. Hoe kon hij immers gek zijn? Had hij een universitaire studie niet glansrijk afgerond? Was hij soms niet aan een prachtige carrière begonnen? Hij maakte zich niet al te druk: ‘Er moet een mens zoveel mogelijk overkomen, ’ was altijd zijn lijfspreuk geweest en hoeveel was er nu weer niet van uitgekomen!


  Maar het gewone leven gaat door. Terwijl er duizenden mensen in gekkenhuizen zitten, terwijl nog een veel groter aantal van mensen eigenlijk krankzinnig is maar nooit opgeborgen zal worden, sterven er ’s nachts mensen in hun bed, ze omklemmen in doodsnood de handen van geestelijke biechtvaders, mensen dragen zulk afschuwelijk leed soms dat het niet eens openbaar kan worden gemaakt, zulk leed kan alleen maar tegelijk met de patiënt, zoals Poe het zegt, in het graf geworpen worden, mensen nemen lasten op zich, zo onuitsprekelijk groot en zo afschuwelijk dat het beter is er niet over te schrijven. Daarbij vergeleken is het geval Rozenburgh nog maar een schijntje van ellende. Mensen sterven op de grote weg bij afschuwelijke ongelukken, een enkeling in Amsterdam krijgt een mes in zijn rug, ouden van dagen kwijnen weg in torenhoge flatgebouwen, ze zitten uren in bad voor een verpleegster hen eruit komt halen en onderdehand maar roepen en gillen. Maar er zijn ook huwelijkssluitingen allerwege. Dat is de keerzijde van dat alles, er zijn ook prachtige dingen. Terwijl de mensen slempen, drinken en goede sigaren roken worden er heerlijke bruiloften in zonovergoten bloeiende boomgaarden gevierd.


  Een neef van Rozenburgh zal in het huwelijk treden. Dan moet Peter natuurlijk ook van de partij zijn, de hele familie staat er gewoon op. Goed, hij mag dan een beetje gek zijn, maar ze zullen net doen of ze niets merken. De heer Rozenburgh is al lang van tevoren op de hoogte gesteld. ‘Ik ga binnenkort naar het huwelijk van mijn neef, ’ vertelt hij overal rond en hij knoopt er voor zichzelf de hoopvolle gedachte aan vast dat hij dan ook wel snel beter zal zijn. Een volledige idioot nodig je immers niet uit op een bruiloft? Hij zou trouwens wel eens gevaarlijk kunnen zijn.


  Op een dag komen zijn vrouw en zijn schoonzus hem halen. In zijn gestichtskleding staat hij hen op te wachten. Ze hebben een parelwit overhemd meegebracht, een prachtige das, een mooi pak met een krijtstreepje, lange zwarte sokken en zwarte schoenen die glimmen alsof ze alles wat mooi is in de wereld willen weerspiegelen. Zijn vrouw en schoonzuster dansen om hem heen als mannetjes in de bijenwereld om de koningin. En wat maken ze hem mooi! De hele zaal staat ervan te kijken hoe Rozenburgh er wel als een heer uit kan zien. Nu kun je ook duidelijk aan zijn gelaatstrekken merken dat hij een academicus, iemand van behoorlijke komaf is. De waarheid van het bekende gezegde ‘kleren maken de man’ wordt hier heel duidelijk aangetoond. De vrouw en de schoonzuster zijn zichtbaar ingenomen met het resultaat van hun arbeid. Ze hebben een sloeber in een keurige man omgetoverd. De dokter komt zelfs kijken en die mompelt: ‘Allemachtig zeg, is die even het heertje. ’ Dan worden de deuren en de poorten voor het drietal ontsloten. De vrouw van Rozenburgh krijgt pilletjes mee, ook aanwijzingen op welke manier ze het beste op hem kan passen. Peter Rozenburgh gaat naar een huwelijk! Helemaal van Leiden naar Rotterdam. Met de bus, de trein en de tram. Hij is vrij in zekere zin en loopt met een trots gezicht door Oegstgeest. Ze zijn nog net op tijd voor de trein. Om het voor Peter niet te onrustig te maken, koopt zijn vrouw de kaartjes eerste klas. Rozenburgh, die in maanden niet in de trein heeft gezeten, kijkt onderweg zijn ogen uit. Wat een prachtig groen aan de bomen. Sommige bomen waren nog kaal, maar die met blaadjes eraan toonden de meest frisse kleuren. Waarom zou het toch zo moeilijk wezen om de lente op een schilderij uit te beelden? Het zit hem waarschijnlijk juist in al die lichte kleurverschillen. Alleen in groen heb je al minstens twintig verschillende tinten. Na veertig minuten zijn ze in Rotterdam. Rozenburgh heeft strak en stram op zijn bankje gezeten, als een generaal op inspectie. Hij heeft zijn dames in ogenschouw genomen en ze wel bevonden. Het is de dag van zijn leven. Nu gaan ze uitstappen. Rozenburgh denkt: ‘Ik zal me goed gedragen, aan niets hoeft men te kunnen zien dat ik eigenlijk in het gesticht zit, dat ik eigenlijk gek ben. ’ Waardig loopt hij naar de uitgang. Daar staat, o vervelend toeval, een oude vriend met wie hij samen heeft gestudeerd. Die man, Keizer is zijn naam, heeft het behoorlijk ver geschopt en is verre van gek. Hij is assistent van de directeur van de wereldbank die in Amerika zetelt en is toevallig voor een week in Rotterdam, waar zijn ouders wonen. Rozenburgh kijkt Keizer aan en ziet dat hij wordt herkend. Hij bloost. Keizer echter ziet Peter in zijn keurige pak, de keurige schoenen, een echt heertje geflankeerd door twee deftige dames. Met zijn drieën hebben ze blijkbaar eerste klasse gereisd. ‘Zozo, ’ roept Keizer uit, terwijl hij de arme Rozenburgh een dreun op de schouders geeft, ‘dus ook jij bent een geslaagd man geworden! Ik heb haast, ik moet er onmiddellijk vandoor, ’ en reeds is Keizer in het gewoel op het perron verdwenen, op die manier aantonende hoe mannen van de wereld haast kunnen hebben. Rozenburgh staat als versteend. Zijn vrouw en schoonzus moeten hem aansporen nu toch eindelijk uit te stappen. ‘Dat was Keizer, ’ denkt Peter, ‘wereldbank, die heeft het ver geschopt. Wat ben ik een arme ellendeling. Altijd angsten, altijd krankzinnig. Nooit rust. Ik zal de laatste zijn die rustig de vruchten kan plukken van al die jaren studie. Dat gekkenhuis, daar kom ik nooit meer uit. Ik ben helemaal niet geslaagd. Misschien weet Keizer ook wel alles, misschien weet hij van mijn geval, misschien zit ook hij in het komplot. Altijd ben ik de dupe. God, wat zou ik graag in Keizers schoenen staan. Vliegen, zakendoen, champagne drinken... ’ Onderdehand is Rozenburgh het hele huwelijk vergeten. Als een pinguïn, een verkleed dier, laat hij zich voorttronen. Als een dier in het drukke gewoel dat hij niet begrijpt en waar hij bang van is. Alles maakt hem bang. Als een lam dier wandelt hij voort, ondersteund doof twee verpleegsters. Nee, nu is hij helemaal niet meer de heer Rozenburgh die met zijn twee dames op weg is naar een huwelijk. Een willekeurige voorbijganger die zijn blik nu op het tafereel werpt, kan niet anders denken dan: ‘Dat is vast en zeker een tragisch geval... ’


  Balde ruhest du auch


  


  


  Dit is een beschrijving van de laatste dag van Dr. Karl Kraus. Hij is een forse vijftiger, heeft een brede borstkas, blauwe ogen, zware wenkbrauwen en blond kortgeknipt krulletjeshaar op zijn machtige hoofd. Hij is een man die je meteen als je hem ziet zou vertrouwen. Karl Kraus heeft één passie. Dat zijn de vrouwen. Er zijn momenten geweest in zijn leven dat hij zichzelf verweet: ‘Maar het lichaam bestaat toch uit meer delen dan alleen de onderbuik en de mond van een vrouw? ’ Tussen zijn dertigste en zijn veertigste bezocht hij veelvuldig de hoeren. Als zijn vrouw niet thuis was, liet hij vrouwen thuis komen en dartelde en stoeide hij in het echtelijk bed. Maar zijn vrouw is erachter gekomen. Ze wierp hem voor de voeten het fatsoen, de eer, de kinderen, de schande, zijn carrière, het leed van haarzelf. Hij was toen nog gelovig en is bij een priester alles op gaan biechten. Hij schaamde zich voor zichzelf, hij vond zichzelf zwak. Hij streed een jaar lang tegen zijn driften en toen had hij ze enigszins onder de knie. Hij probeerde zijn vrouw weer het hof te maken wat hem moeilijk lukte omdat ze oud en gebrekkig was, haar lenigheid was weg en hartstochtelijk was ze ook niet meer. Hij kon haar nog maar met moeite begeren. Als hij met haar naar bed ging waren zijn gedachten bij Lola, een meisje van lichte zeden dat als een Balinese danseres, gehurkt in bed met een voet links en een rechts van zijn dijen de scepter van zijn hartstocht bereed. Geen mooie vrouw kan op straat voorbijgaan of Karl werpt haar smachtende blikken na. U moet niet denken dat hij na zijn veertigste van zijn kwaal af was. Nee, hij leed er heviger onder dan ooit. Maar omdat hij een man van eer was en zijn vrouw beloofd had nooit meer te hoereren... was zijn leven op slag veranderd. De hartstocht die hij vroeger voor vrouwen had, zette hij nu om in hartstocht voor het werk. Zo hard wilde hij werken dat hij de vrouwen vergat. Karl was een van die tiepen die z0 gebouwd zijn dat ze iedere week een andere vrouw moeten bekennen anders gaan ze dood. Zijn zelfbeheersing kostte hem een geweldige inspanning. ‘Hoe harder ik werk hoe vlugger ik van mijn ziekte af zal zijn, ’ bedacht hij. Hij ging zich meer met zijn kinderen bemoeien, twee zaten er op het gymnasium, een ander zat al op de universiteit in Amsterdam. Hij was chirurg en had zich bekwaamd in niertransplantaties. Daar was hij een hele bolleboos in geworden.


  De laatste tien jaar had hij gewerkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hij opereerde ook andere organen dan de nier, hij gaf colleges, gastcolleges in andere steden, hij ging naar congressen in New York, Sydney en Parijs. De hele wereld reisde hij af. Hij sliep maar vier uur per nacht. Hij werd de beste chirurg van Europa op het gebied van niertransplantaties. Nog kwam het voor dat hij in Amerika of Nepal een mooie vrouw zag, in een drukke straat, maar dan schreeuwde het in zijn hart: ‘Nee, nee, ik heb mijn vrouw beloofd. ’ Wat zijn echte plezier betrof ging hij te gronde aan die belofte, maar intrekken kon hij hem niet meer. Hij was van een demon bezeten. Hij was een wandelend geslachtsdeel. Zijn hoofd was zijn eikel en zijn benen de ballen. Alles daartussenin schreeuwde om lust. Hij had geen rust. Zijn vrouw kon hem niet beletten zo hard te werken en ze groeide in zijn roem. Ze had in de gaten dat hij de vrouwen inderdaad in de steek had gelaten en daarom had ze een grote achting voor hem. Ze begreep heel goed dat hij zo hard werkte om te genezen van zijn passie. Soms in bed vroeg ze haar man: ‘Je hebt het de afgelopen maanden toch niet gedaan? ’ ‘Nee, ’ zei hij dan trots, ‘niet met andere vrouwen, op mijn woord van eer, heb je er soms zin in? ’


  Op zijn studeerkamer kon hij uren werken. In het ziekenhuis werd hij als een God beschouwd. Hij stapte in een vliegtuig zoals een ander in een taxi. Hij kende de wereld en in vreemde hotelkamers, in verre landen werkte en studeerde hij. Hij sprak zijn talen goed en had er geen moeite mee les te geven in het Frans of het Engels. De laatste tijd was hij zelfs Russisch gaan leren. Hij verbeterde de transplantatietechniek. Op zijn vijfenveertigste zwoer hij even resoluut het geloof af als hij het vijf jaar eerder de vrouwen had gedaan. Hij werkte en werkte. Hij begreep van zichzelf niet dat hij het allemaal in zich had. Als je hem achter zijn bureau zag zitten op zijn kamer in het ziekenhuis, met een witte jas aan en de honderden boeken waaruit hij zijn kennis had geput langs de wand, dan kon je niet anders dan respect voor hem hebben. Geen vrouw of verpleegster die een rokkenjager in hem zag. Hij stelde mensen op hun gemak. Hij kon je aankijken met die grote blauwe kijkers van hem dat je er rustig van werd. ‘Gaat u zitten, ik zal u meteen onderzoeken, wilt u een glas melk of koffie? Hoe zijn de huiselijke verhoudingen? Slikt u kalmerende middelen? Last van het hart? Last van een of andere vreemde ziekte? Kunt u goed met uw man overweg? Is het gezin harmonieus? ’ Hij stelde die vragen alsof hij een heilige was en er was niemand die eraan twijfelde. Hij opereerde, hij studeerde, hij reisde, hij gaf college, hij speelde viool in een kwartet met twee andere artsen en een jurist. Hij probeerde driemaal in de maand zijn vrouw te bevredigen zoals het hoort. Hij was de vleesgeworden verantwoordelijkheid. Niet meer als vroeger kon het tijdens een operatie gebeuren dat hij ineens een wiebelkont zag, hoge hakken, naaldkousen, een korte rok, een forse boezem, een leuk gezicht met een kersenrode mond en prachtig vallend haar, zodat hij vijf minuten pauzeren moest omdat hij zijn aandacht niet bij het werk kon houden. Tien jaar lang heeft hij gewerkt als een olifant die boomstammen versleept. Nu is hij vijftig. De laatste maanden heeft hij last van pijn in de hartstreek en duizelingen in het hoofd. Hij heeft een collega in Parijs geconsulteerd die hem aanraadde veertien dagen vrijaf te nemen en het voortaan wat rustiger aan te doen. Hij was overwerkt en had last van zijn hart. Hij vloog naar Schiphol en reed met een rustig gangetje naar Maastricht waar hij woonde en werkte. Hij vertelde zijn vrouw wat zijn collega hem had aangeraden en ze werd ongerust. Ze belde het ziekenhuis en zei dat haar man de volgende dag niet zou komen. Ze vertroetelde hem en vroeg voortdurend hoe het ging. Hij lag in bed een detective te lezen. Hoe lang was het geleden dat hij een gewoon boek had gelezen? Om elf uur al ging hij slapen. Hij merkte aan zijn eigen lichaam heel goed dat er iets haperde. Het hart sloeg af en toe over en hij had last van steken. ‘Als ik maar niet doodga, ’hoopte hij. Hij klampte zich uit alle macht vast aan het leven. Hij dacht na over de vrouwen en over zijn werk. De volgende dag stond hij pas om tien uur op. Het gekke was dat hij al die tijd had geslapen. Hij gebruikte het ontbijt met zijn vrouw en sprak met haar op een manier alsof het het laatste gesprek was. ‘Je moet vandaag maar eens gaan fietsen, ’ zei zijn vrouw, ‘rustig fietsen en het er lekker van nemen. ’ Hij glimlachte. ‘Misschien heb ik mijn vakanties te kort genomen, ’ mompelde hij, ‘een rustig plekje in de natuur is altijd goed voor een mens. ’ Het was zes maart. Het zonnetje scheen. Hij liep naar buiten om te voelen hoe koud het was. Hij besloot dat hij best zonder winterjas of jekker zou kunnen fietsen. Hij trok een bruine wollen trui aan en zijn vrijetijdspak en toen ging hij van huis. Het was maar twintig minuten voor hij helemaal uit de stad was. Hij reed naar het landgoed Poelhof. Daar was hij in geen jaren geweest. Hij merkte op de fiets dat hij een goed besluit had genomen. Weliswaar stond er nog een licht fris windje, maar de zon scheen in alle hevigheid. Via een tamelijk drukke weg kwam hij bij de Poelhof. Hij zette zijn fiets tegen een boom aan de oprijlaan en liep de weg naar het kasteel af. Het verkeer liet hij nu achter zich. Er stonden geen andere auto’s of fietsen in de oprijlaan wat betekende dat hij helemaal alleen zou zijn. Na vijf minuten had hij het boswachtershuis bereikt. Hij zag reigersnesten in de nog kale bomen. De koeien waren nog niet in de wei. In de verte lag het kasteel in een grijsblauwe nevel. Hij gebruikte de klopper van het boswachtershuis. Twintig meter verderop stond een man in een blauwe overall bladeren te harken. ‘Mooi, ’ dacht Karl, ‘bladeren harken, dat zou ik ook wel willen. ’ Hij klopte nog een keer en nog eens, er werd niet opengedaan. ‘Het geeft niet, ’ dacht hij, ‘ik sta hier prima in het zonnetje. ’ ‘Is er niemand thuis? ’ riep hij naar de man die aan het harken was. De man hoorde hem niet. Misschien was hij doof. Je kon het verkeer nergens meer horen. Een hond begon te blaffen en vanonder het wasgoed, dat in de tuin achter het huis hing, kwam een man te voorschijn die Karl argwanend bekeek. ‘Wat is de bedoeling? ’ vroeg de man. ‘Ik wil een kaartje, ’ zei Karl glimlachend, ‘ik wil het bos in. ’ De vreemde man droeg een jagershoedje en een jagerspak. Hij was al flink oud. Hij wandelde met een stok. ‘Een ogenblik, ’ zei de boswachter en hij verdween in zijn huis. Een minuut later werd hij zichtbaar in de woonkamer. Er was daar een ruit die door lijsten in zestien raampjes was verdeeld. De man kwam naar het raam lopen en nu bleek dat er één ruitje van hout was. Dat schoof de man naar boven. ‘Een kaartje voor meneer, ’ mompelde hij. ‘Het is vandaag niet druk hè? ’ vroeg Karl belangstellend. De oude schudde alleen zijn hoofd. Met een balpen die niet goed schreef begon hij op een kaart te krassen. ‘Wat is uw naam? ’ vroeg de oude. ‘Kraus. ’ ‘En waar woont u? ’ ‘In Maastricht, ’ zei Karl. Dat vulde de man in. Hij krabbelde nog iets op de kaart, het leek een code. ‘Hoeveel ben ik u schuldig? ’ vroeg Karl. ‘Een gulden, ’ zei de man en gaf de kaart. Karl legde een gulden neer. Hij groette, zijn groet werd niet beantwoord en toen drentelde hij het bos in. Hij keek op de kaart en zag dat het een jaarkaart was die iedere dag van het jaar 1978 recht gaf om van zonsopgang tot zonsondergang hier te wandelen. Vrouw en kinderen mochten mee. ‘Kraus’, had de man op de kaart geschreven, ‘Maastricht’, verder stond er nog, maar dat was alleen ingekrast ‘1978’. Karl verbaasde zich over het rustige handschrift. Hij las de voorwaarden op de achterkant van de kaart. 'Verboden hier eieren te vervoeren, ’ zag hij ergens staan en glimlachte. Hoge kale bomen, het statige kasteel, de slotgracht, vogels zongen vrolijk. Karl voelde zich op zijn gemak. ‘Ik had eerder naar de Poelhof moeten gaan, ’ dacht hij. Hij ging over het bruggetje dat naar het kasteel leidde hangen en zag een geweldige goudvis. Zeker zestig centimeter lang en geweldig dik. Een geheimzinnig wezen in dat water dat zo helder was maar zwart leek door de modderige blaren op de bodem. Karl had twee boterhammen meegenomen. Hij gooide een stukje van het brood in het water, vlak bij de geweldige vissesnoet, in het midden van cirkelvormig uitwaaierende golfjes. Een donker, parelmoer glanzend, omfloerst gouden ootje kwam uit het water, Karl huiverde van de zwarte diepte in de bek. Het brood verdween in het lichaam en de vis dook weer onder. Merkwaardig die stilte hier. Zo anders dan het gewoel in het ziekenhuis, het geren van taxi naar vliegtuig, het geven van colleges in een rumoerige zaal. Hij ging aan de kant van het water zitten. Nu scheen de zon op zijn rug en dat gaf Kraus een lekker gevoel. Hij riep de vis: ‘Kom dan, kom dan, ’ en versnipperde de twee boterhammen in het water. Er kwam nog een vis bij, iets kleiner. Ze slokten alles in mum van tijd op. Toen zwommen ze weg zonder te bedanken. Twee donkeroranje schaduwen in het zwarte water. ‘Mooi om vis te zijn, ’ dacht Karl, ‘beetje zwemmen, nestje bouwen, kleintjes krijgen, een beetje met de snoet de bodem omwoelen, plukken aan sprietjes op de walle-kant, kroosjes naar binnen slikken, geen zorgen. ’ Hij liep voorbij het geweldige kasteel. Het lag daar majesteitelijk tussen het lover van rododendrons en een paar dennen. Stilte, vogels, geen verkeer, geen mensen, een aangenaam zonnetje. Tien minuten liep hij door het bos. Toen ging hij even in de blaren zitten. Doodstil zat hij daar. Een eekhoorntje kwam uit een boom, rende op hem af, met grappige sprongetjes over de grond, het rook aan zijn schoenen en huppelde weer verder, een boom in. ‘Leuk om eekhoorn te zijn, ’ dacht Karl, ‘in bomen klimmen, in de herfst nootjes verzamelen, in de winter je lange slaap, geen zorgen, een lief vrouwtje en kindertjes maken. ’ Hij wandelde verder en verder. Langzaam aan kwam hij bij de spoorlijn die het bos doorkruiste. Er liep een sloot onder de rails en vlak boven het water was een vlonder waar je op lopen kon. Mannen in gele pakken waren bezig iets te lassen, moeren en bouten aan de rails. Er kwam juist een lange snelle trein aan en de mannen sprongen opzij. ‘Goedendag, ’ zei Karl toen de trein voorbij was tegen de kerels met wie hij even op de vlonder stond. Viermaal per uur kwam hier een trein voorbij. ‘Ook goedendag, ’ zeiden de mannen en begaven zich weer aan het werk. ‘Mooi om aan de rails te werken, ’ dacht Karl, ‘geen inspannende gedachten, rustig werken, alleen opzij gaan voor de trein, ’s winters in de sneeuw, ’s zomers in de zon. ’ Hij kwam nu op een pad dat naar de diergaarde een paar kilometer verderop leidde. Er was niemand op het pad. Hij ging op een bankje zitten tegenover een boerderij. Daar was een man bezig de beerput leeg of vol te scheppen, Karl kon er niet achter komen. De man schepte bruin water in een sloot over een dijkje heen en zijn zoon kieperde om de vijf minuten een kruiwagen mest in de put. In de boomgaard voor de boerderij stonden een bok en een geit. Er was een twintigtal schapen en er lagen en dartelden heel kleine lammetjes. Wat een rust. Af en toe dreef een klein wolkje voor de zon en was het iets kouder. ‘Een mooi leven hebben die schapen, ’ dacht Karl, ‘een mooi leven, niet te veel hartstocht, niet reizen, maar je wordt geslacht. Het is vreselijk als je geslacht wordt maar van tevoren hebben ze er geen weet van en liggen ze hier heerlijk in de zon in de boomgaard. Men beweert dat lammeren huilen als ze worden geslacht. Als zoute parels biggelen grote kinder-tranen over hun wangen als hun de keel wordt doorgesneden. ’ Toen de boer naar Karl keek knikte hij, hij riep: ‘Lekker weer vandaag. ’ Wat de boer antwoordde verstond hij niet. Stil was het, verschrikkelijk stil. Zo stil als het vroeger was in de bidkapel van het klooster waar hij af en toe kwam om te bidden. Als een monnik op zijn tenen binnensloop klonken zijn voetstappen als mokerslagen in je oren. Een licht geruis kwam nu uit de hemel. Karl keek op en zag een straalvliegtuig, het vloog minstens op zes, zeven kilometer hoogte. Een stip was het met een lange pluim wit achter de motoren. Karl stelde zich voor wat er in het vliegtuig gebeurde. Domme, zachte muziek. Het serveerplankje uit de stoel van je voorbuurman uitgeklapt, half op de knieën. Een stuk koude kip erop in een plastic bakje, een glas champagne in een plastic glas, een aardappelsalade, een forel. Tijdschriften, een boek in het gangpad. Een oude dame die in slaap gevallen is en snurkt. De langslopende stewardessen met hun eeuwige glimlach, hun leuke kontjes en hun ge-moeder. Karl haatte de blauwe petjes die ze droegen. ‘Wilt u nog wat koffie? Over een half uur gaan we landen. ’ Het gezoem van de motoren. De co-piloot die af en toe door het gangpad liep. Het toilet met zijn geurige lotionnetjes en zeepjes. ‘Fasten your seatbelts please. ’ ‘Here is your captain speaking. ’ Het geritsel van kranten, de gezichten van mannen die vaak vlogen. Een opgewonden kindje dat kraait: ‘Een bootje op zee, zo klein... zo klein, mammie kijk toch. ’ Het vliegtuig was allang niet meer hoorbaar. Stilte heerste weer in het landschap. Karl hoorde de boer iets tegen zijn zoon zeggen. Een lammetje stond op en begon met zijn snoetje tegen de onderbuik van zijn moeder te boksen. Het zoog een minuut of twee, toen ging het weer liggen. Achter Karls bank waren struiken. Af en toe ritselde het daar, een merel die rondhipte op zoek naar wormen. ‘Ave, maris stella, Dei mater alma, atque semper Virgo, felix coeli porta, ’ ging het Karl door zijn hoofd. Hij geloofde hevig in een God, maar niet in een hiernamaals. Hij keek naar de boer, zijn zoon en de schapen. De bok en de geit speelden met elkaar. Nu zag hij ook even het kopje van de boerin verschijnen tussen de gordijntjes van een kleine ruit, ze gaf de planten water. De boer en zijn zoon verdwenen in het huis. ‘Hoe zou ik het vinden als iemand recht voor mijn huis kwam zitten en almaar keek naar wat er op het erf gebeurde? ’ dacht Karl, ‘ik kan hier toch geen half uur blijven zitten? ’ Langzaam stond hij op. Hij kon zijn blik niet losrukken van de lammetjes. ‘Over een paar maanden staat de boomgaard in bloei, ’ dacht Karl, ‘dan moet ik eigenlijk terugkomen. ’ Hij wandelde het pad verder af. Hij liep nu tussen hoge bomen. Op een heuveltje zag hij een paar donkere puistjes in het gras, molshopen? Hij bleef ernaar kijken. Ze huppelden weg, het waren konijntjes. Ze huppelden een paar meter, dan zaten ze weer doodstil voor zich uit te kijken. Karls ogen vulden zich met rust. Alles was rust. De konijntjes aten wat. Dan zaten ze weer stil en bewogen af en toe vlug hun grote oren. Van hier kon Karl heel ver kijken. De heuvels in de verte verloren zich in de nevel. Links van hem was bos. Daar moest een huisje zijn want er werd op een ketel geslagen. ‘Toink, toink, toink. ’ Karl wandelde verder. ‘Zo heb ik in geen jaren geleefd, ’ dacht hij. Even voelde hij een steek bij zijn hart, ‘ik zou met vervroegd pensioen moeten gaan. ’ Hij hoorde een merel zingen en andere vogels twietwieten. Wat wijd was alles hier. Hoe prachtig viel het zonlicht op de kale takken van de hoge beuken en populieren. Honderd jaar zou hij hier willen wandelen, slenteren. Hij stond stil om een sigaartje op te steken, een klein sigaartje. Langs de kant van de weg zat een oude man met zijn gezicht achter een bolhoed op een bankje. ‘Lamenielache in je pyjama, ’ hoorde Karl hem mompelen, ‘het-blijfttochalleshetzellefde, ikbennietgek, ikwilnietdood. ’ Toen Karl hem passeerde hoorde de vreemde hem, haalde zijn hoed weg en zei hard: ‘Daar heb je er weer een. ’ Karl liep door. Weer hoorde hij in de verte op de ketel slaan. Een klokje van een kerk begon te beieren. Karl kuierde verder, de zon werd warmer. Nu kwam het geluid van een klokje van een heel andere kant. Het was twaalf uur. Heel in de verte hoorde hij een haantje kraaien. Honderd meter voor hem uit hoorde hij een hees schor hoog geluid, een fazant kwam onhandig over de weg fladderen en verdween in een bosschage. Ginds moest een dorpje zijn, maar Karl kon alleen een klein huisje ontwaren. De schoorsteen rookte. Grappig, de grijsblauwe rook was alleen te zien tegen het rood van de dakpannen, boven het huisje was de rook weg. ‘Die zitten nu brood met katenspek te eten, ’ dacht Karl. Hij had plezier bij de gedachte dat hij straks ook zou eten in het restaurant langs de weg. Erwtensoep zou hij nemen en wijn drinken. Dan zou hij op zijn dooie gemak terugwandelen. ‘Opgaan in de stilte, ’ dacht hij, ‘misschien vind ik onderweg nog een kleiner eethuisje. Al hebben ze alleen maar stokbrood met kaas of een bal gehakt, ik ga niet helemaal tot de grote weg, laat ik de droom van rust en stilte niet verstoren. ’ Met spijt dacht hij aan de twee boterhammen die hij aan de slokgrage monden van de grote vissen had geofferd. Die had hij nu op kunnen eten om dan terug te keren zonder ook maar een auto te zien. Hij hoopte dit keer ook de trein niet te horen. Weer was er een bankje langs de weg en hij ging erop zitten. Nu zag hij een haasje door het veld rennen. ‘Mooi om een haasje te zijn, ’ dacht hij, ‘maar als je ziek wordt is er geen ziekenhuis. Maar weegt de pijn van een maand vóór je krepeert niet op tegen een harmonieus en rustig leven van jaren lang? ’ Hij zat daar wel een half uur op het bankje. In de verte kwam de malleman er weer aanlopen. Hij had nu zijn bolhoed op. Driftig tikte hij met de ijzeren punt van zijn wandelstok op de weg. Toen hij Karl voorbijliep keek hij hem aan en mompelde: ‘Wij krijgen jou wel klein. ’ Even snel liep hij verder. ‘Getikt maar toch gelukkig, ’ dacht Karl. Hij zat op zijn bankje en zag nu een egeltje in het struikgewas. Karl overdacht alles wat hij had gezien en meegemaakt die dag. De boswachter met zijn pen die niet schreef, een norse man, de gek met zijn bolhoedje, de boer met zijn zoon en de mest, de mannen bij de spoorlijn die aan het lassen waren, had hij nog meer mensen gezien sinds hij zijn fiets had neergezet? Hij hoorde weer een haantje in de verte. Hij dacht aan het geheimzinnig geritsel in de struiken. De dieren des velds gingen hun eigen gang. Weer voelde hij een steek in zijn hart. Hij dacht aan de grote goudvis, aan de rook uit het huisje, hij voelde het zonnetje, hij dacht aan het egeltje, aan de haasjes en konijntjes, aan de lammeren en de schapen, aan de slagen op de ketel in de verte, aan het gebeier van de kerkklokjes, hij zag het uitzicht... wel een uur bleef hij zitten. ‘Opgaan in de natuur, ’ dacht hij, ‘eindelijk rust vinden. Jarenlang heb ik in drukke propvolle steden, in taxi’s en in vliegtuigen achter vrouwen aangerend. Toen heb ik me in mijn werk begraven en reisde nog meer dan vroeger, ik zat maar op mijn kamer en van mijn vakanties heb ik nooit genoten. Altijd dacht ik aan mijn werk en had ik boeken om mij heen. En waren er geen boeken dan waren er wel gasten. Opgaan in de natuur en eindelijk rust vinden. Eigenlijk zou ik met vervroegd pensioen moeten gaan. Over een jaar of vijf, wat zeg ik? Nu meteen zou ik het moeten doen. Ik ben rijk genoeg. Schatten heb ik verdiend aan die nieren. Ik ben toch eigenlijk altijd ongelukkig geweest. Het is nu net of er voor het eerst vrede in mijn hart is... ’ Hij voelde weer een steek en bleef nog een kwartiertje peinzen. Toen stond hij op en slenterde heel langzaam terug, op weg naar zijn fiets tegen een boom van de oprijlaan van de Poelhof. Gelukkig voelde hij zich, waarachtig gelukkig.


  Die nacht nam de dood hem weg. Drie dagen later werd hij begraven in het kleine dorpje Bemelen. Veel toespraken werden er aan het graf gehouden. De zon scheen. Vogels zongen. Heel in de verte hoorde men een trein over een bruggetje rommelen. Toen iedereen weg was, zijn bedroefde vrouw, de kinderen en de vrienden, was er een vers graf. Een paar dagen later kwam er een steen op. ‘Hier rust Karl Kraus. Geboren 1928. Gestorven 1978’. Bemelen is een rustig dorp. Het graf is een familiegraf en ligt naast een oud kerkje, ’s Zomers is dat graf net een paradijsje. Het enige wat je er dan tussen de groene heuvels hoort is af en toe het geklingel van het klokje van de kerk en een merel die ritselt in de struiken...


  Tussen de wieg en het graf


  


  


  Het gaat over een man die zich mislukt voelt. Hij is ook ongelukkig, hij heeft juist een echtscheiding achter de rug en veel vrienden heeft hij niet. Op de een of andere manier, misschien vinden ze hem te sloom, is het hem niet gelukt om carrière te maken bij de bank waar hij werkt. Op een zondag staat hij aan de rand van een groot bos. Daar hoort hij een beo en die zingt een liedje dat precies zo klinkt als een liedje uit zijn jeugd. Toen hij zes jaar was had hij een beo en die kon zo aardig zingen. Als je die twintig keer iets voorgezongen had kon hij het nazingen. Als gelovig jongetje had hij de beo een gezang geleerd: ‘Blijf bij mij Heer, want d’avond is nabij. ’En dat zong deze vogel nu ook. Hij zong het zo vanzelfsprekend daar op de tak van een eik aan de rand van het bos. De tranen schoten de man in de ogen toen hij de vogel zag. Het dier hupte zo vrolijk van tak op tak, het was zo levendig en zag er grappig uit, helemaal zwart met een gele band om zijn nek. De man kon zich haast niet vergissen, het was de vogel die op zijn zesde verjaardag was weggevlogen! De man dacht na over zijn huwelijk, hoe mooi was alles in het begin geweest, hoe groot zijn verliefdheid! Met bonzend hart, gezeten op een bankje in het park, had hij zijn aanstaande bij volle maan en windstil weer tegen zijn borst gedrukt. Toen verwachtte hij nog alles van het leven. Hij was toen drieëndertig jaar. Hij trouwde en na een jaar al zetten de verveling en de walging in. Zijn ouders overleden vlak na elkaar en men begon hem op kantoor te pesten. Hij voelde zich een buitenstaander, hoorde nergens bij. Omdat hij zijn huwelijk te gronde zag gaan, verwekte hij een kind bij zijn vrouw. Het werd een zoontje. De moeder ging helemaal op in dat kind en de vader werd jaloers. Op den duur kon hij het niet meer uitstaan als hij zag hoe ze met het jongetje speelde. Voor haar man had de vrouw helemaal geen belangstelling meer. Het leek ook of het zoontje helemaal niet op zijn vader was gesteld, hoeveel speelgoed deze ook voor het kind meebracht. Toen begon zijn vrouw met overspel. De man voelde het achter zijn rug gebeuren. Daarom kon hij zich op kantoor helemaal niet meer concentreren en kreeg hij steeds meer verwijten van zijn chef en zijn collega’s. Toen kwam de slepende ellende van de echtscheiding. Zijn zoontje mocht hij maar eens in de maand zien. Nu was hij op een vrije zondag weggetrokken. Hij had in het wilde weg op het station een kaartje gekocht, in het wilde weg was hij uit de trein gestapt, toen had hij urenlang over de hei gezwalkt en nu stond hij bij dat bos en hoorde die vogel. Het leek of het beest iets met de man wilde want steeds hield hij zijn kopje scheef in zijn richting en zong dan het lied. Toen begon de vogel het bos in te vliegen. Steeds wachtte hij even op zijn tak als de man hem niet bij kon houden. Op de lange duur raakten ze tot diep in het bos en daar bleef de vogel almaar om een grote en hoge eik rondcirkelen. Zo kwam het dat de man ook wel drie keer om de boom heen liep. En toen zag hij ineens een deurknop. Hij drukte hem naar beneden en een deur ging open in de boom. Achter de deur was het flink donker, maar je kon toch duidelijk zien dat er een trap naar beneden leidde. De man begon de trap af te dalen, hij telde meer dan vierhonderd treden. Op zeker ogenblik had hij het idee dat hij nu wel erg diep onder de grond was. Daar hield de trap op en was weer een deur. Hij opende die en bevond zich in het huis van zijn vader en moeder zoals het was toen hij zes jaar was. De gordijnen waren dicht, de lamp brandde, het was avond. De man zag zijn vader en moeder en zichzelf op zesjarige leeftijd. Hij zei zachtjes: ‘Goedenavond, ’ maar er was niemand die hem verstond. ‘Dag pa, dag moe, ’ zei hij nog eens nadrukkelijk, maar ze zagen noch hoorden hem. Hoe gezellig was het in de huiskamer. De man zag zijn speelgoed op de grond, de potkachel brandde er vrolijk op los, de olielampen brandden. Het eten was afgelopen en hij zag hoe hij bij zijn moeder op schoot ging zitten. Toen pakte zijn vader een vettige, beduimelde, grote en dikke Bijbel en begon daaruit voor te lezen: ‘Psalm 14. De dwaas zegt in zijn hart, daar is geen God. Zij verderven het, zij maken het gruwelijk met hun werk, daar is niemand die goed doet. De Heere heeft uit den hemel nedergezien op de menschenkinderen om te zien, of iemand verstandig ware, die God zocht. Zij allen zijn afgeweken, te zamen zijn zij stinkende geworden, daar is niet één die goed doet, ook niet één. Hebben dan alle werkers der ongerechtigheid geen kennis, die mijn volk opeten, alsof zij brood aten? Zij roepen de Heere niet aan. Aldaar zijn zij met vervaardheid vervaard, want God is bij het geslacht der rechtvaardigen. Gijlieden beschaamt den raad des ellendigen, omdat de Heere zijne toevlucht is. Och dat Israëls verlossing uit Sion kwam! Als de Heere de gevangenen zijns volks zal doen wederkeren, dan zal Jacob zich verheugen, Israël zal verheugd zijn... einde van deze schriftlezing. ’


  De man zag hoe hij bij zijn moeder op schoot had zitten luisteren. Hij vroeg zich af of hij ooit gelukkiger was geweest. Toen begon zijn vader te danken en het was een lang gebed. Vroom hield de kleine jongen zijn handjes gevouwen. De man lachte goedig, hij kon niet meer geloven. Alles zou hij ervoor over hebben om dat weer te kunnen. Tenslotte hoorde hij zijn vader ‘Amen’ zeggen. En toen bracht zijn moeder hem naar bed. De man bedacht hoe zijn moeder oud was geworden, hoe ze door een vreemde ziekte tenslotte niet eens meer had kunnen glimlachen. Nooit zal hij vergeten hoe hij haar voor het laatst in de kist zag. Zij had hem het leven geschonken en toen ze dood was voelde hij zichzelf ook al doodgaan, hij had de top van zijn leven bereikt. Wat gaat alles snel. Met gevouwen handen had ze in de kist gelegen, met haar witte haar op een zijden kussentje. Tranen had hij gehuild omdat hij het nu niet goed meer kon maken. Hij had zijn moeder zoveel te kort gedaan. Toen kwamen de mannen om de deksel op de kist te schroeven. De eerste schroef zat al en hij vroeg of ze hem weer los wilden maken en de deksel weghalen. Dat deden ze en hij gaf zijn moeder een laatste kus op het oude voorhoofd. ‘Vergeef me, ’ mompelde hij, ‘ik heb u te vaak beledigd, ik heb u niet vaak genoeg opgezocht... ’ Maar nu was ze nog jong. De man zag hoe hij als kleintje in bed werd gelegd, zijn moeder dekte hem toe. Maar eerst moest hij zijn avondgebedje nog doen. Daarna lag de kleine jongen onder de dekens. Hij had een beetje een bedroefd gezicht. ‘Moeder, ’ fluisterde hij, ‘de beo is weggevlogen, zou hij nog terugkomen? ’ ‘Ik weet waar hij is, ’ riep de man opgewonden, ‘de beo heeft me de weg naar huis gewezen. ’ Maar niemand was er om hem te verstaan. De moeder ging weg en de man wachtte om te zien hoe hij als kleine jongen insliep. Daarna ging hij naar de huiskamer, niet dan na nog een blik op het nu gelukkige kindergezicht te hebben geworpen. Geborgenheid als kind, zoiets bereik je je hele leven niet meer. Ziek in de bedstee in de huiskamer liggen. Koortsachtige dromen. De gordijntjes voor het bed zijn dicht en zo kun je toch alles horen en volgen wat er in het huishouden gebeurt, wat er in huis gezegd wordt. De motieven op het behang werden tovertuinen met paradijselijke vogels. En dan kwam de dokter en die zei dat je een gasbuik had. En moeder lachte dan: ‘Ja hij kan de hele dag wel windjes laten. ’ Verhalen verzinnen in bed over kleine schepen op woeste zeeën in donkere nachten. En eindelijk toch behouden aankomen op een mooi eiland en liggen in het warme zand onder de palmen. Lieve vrouwen. Nooit kan iemand zo gelukkig worden als hij in zijn kindertijd is geweest. De man zag zichzelf als jongen liggen en keek verbijsterd naar het tafereel. Het was ook net of hij zichzelf als oude man in zijn kist zag liggen. Wat maakte het uit, als kleine jongen in dat kleine bedje of... de tijd gaat voorbij en niemand kan hem tegenhouden. Eindelijk ging de man weer naar de huiskamer. Daar zag hij zijn vader en moeder bij de potkachel. Ze zaten allebei een boek te lezen en glimlachten af en toe naar elkaar, zo vriendelijk. Hij zoog de indrukken in zich op. Lang kon hij echter niet blijven. Het was zo dwaas en pijnlijk omdat hij er was en tegelijk niet was. Ze zagen en hoorden hem niet. ‘Vader, moeder, ik ben ongelukkig, ’ zei hij. Maar ze lazen door en zijn vader gooide nog wat kolen uit de kit op het vuur. Hij wist niet hoe hij zich moest voelen. Aan de ene kant was hij blij dit allemaal nog eens te hebben meegemaakt. Aan de andere kant was hij droevig dat hij geen kind meer was en dat alles in zijn leven fout was afgelopen. Dat hij zo eenzaam was nu, zo godsgruwelijk eenzaam. Geen vrienden, geen vrouw. Vanavond zou hij weer op een kale hotelkamer zitten. Vechtend tegen kwade, verschrikkelijke gedachten. Zichzelf bevredigend en huilend omdat hij zo allenig was. Schrikkend van voetstappen op de gang. Toen keerde hij zijn vader en moeder de rug toe. Hij dacht: ‘Misschien kan ik boven de beo wel vangen en hem hier beneden weer in zijn kooi doen. Ik hield zoveel van het beest. ’ Hij lachte: er zijn wetten die overal en altijd gelden. Zijn vogel was op zijn zesde weggevlogen en nooit was hij teruggekomen. Toch zei hij zijn vader en moeder gedag. Zo duidelijk als hij ze nu zag, zou hij ze nooit meer zien. Ze bleven doorlezen. Hij ging bij zijn moeder staan en wilde haar een kus geven. ‘Dat kan ik niet, ’ dacht hij, ‘dat gaat niet, de laatste kus heb ik haar al gegeven. Ze is verrot en verteerd. Opgeslokt door planten, torren, wormen, de aarde en de tijd. ’ Hij keerde zich om en beklom de trappen weer. Lang duurde het voor hij boven was. Toen hij eindelijk uit de boom trad sloot hij voorzichtig de deur achter zich. Urenlang zocht hij nog naar de beo. Hij spitste zijn oren of hij het lied van het dier nog ergens hoorde. Maar het beest was niet meer te vinden en eenzaam sjouwde de man door, naar de rand van het bos, naar het station, naar de stad waar alleen ellende en zijn hotelkamer hem wachtten.


  Een dag uit het leven van David Windvaantje


  


  


  David Windvaantje lag in zijn bed in een geriefelijke flat in de buitenwijk. Het was zomer, het beloofde een mooie nieuwe dag te worden. Oh koekoekshuizen, massagraven, bonbon-verpakkingen, ventilatoren, stoomketels, omnibussen, depressies in weer en verstand, woorden van God, diepe oceanen, gillende treinen in Japan, oh radio, oh telegraaf, oh onbegrijpelijk heelal. David Windvaantje lag in zijn bed.


  Het was zomer. De vorige dag was verrukkelijk zonnig geweest. David was lichamelijk gezond. Gisteren had hij na het avondeten en vlak voor het naar bed gaan zijn hond uitgelaten. Nu lag hij in zijn bed. Hij herinnerde zich hoe hij van de buitenlucht genoten had, hoe zijn hond had rondgerend. David zou van huis weg willen lopen en een zwerversbestaan beginnen. Maar hij was te slap van karakter om echt een besluit te nemen. Hij had nog nooit een besluit genomen. Beslissingen liet hij aan anderen over: aan zijn vrouw, aan de psychiater. Hij lag naast zijn vrouw. Hij voelde haar warme billen tegen zijn buik drukken. Werd hij hier opgejaagd? Nee, hij had rust. Hij dacht na over wat er die dag was gebeurd. Overdag had hij gewerkt op het Vredespaleis in Den Haag. Met de bus was hij naar huis gegaan. Zijn vrouw had het avondeten klaargemaakt. Na het eten was hij Het dodenschip van Traven gaan lezen.


  Hij lag in zijn bed en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als men dood was. Zijn vrouw ademde rustig in en uit. Het licht van de straatlantaarns scheen door de gordijnen. Had David vandaag iemand doodgemarteld? Had hij iemand bezwendeld? Was hij bij de hoeren geweest? Had hij iemand in het zwembad onder water getrokken? Had hij boeken uit de bibliotheek kapot- of weggemaakt? Had hij afschuwelijke of slechte gedachten gehad? Al die vragen konden met nee worden beantwoord. Hij had de Paus niet vermoord. Hij had geen oorlog in het Midden-Oosten ontketend. Hij had niet uit anarchistische motieven het hoofdgebouw van vliegveld Schiphol opgeblazen. Hij had braaf zijn werk gedaan, braaf zijn hond uitgelaten en braaf zijn boek gelezen. Hem trof geen schuld. Toch voelde hij zich schuldig. Maar hij wist niet waaraan hij precies schuldig was. Inboorlingen kwamen om door lepra, honger en dorst. Hij was gezond, had geen dorst en had een goede biefstuk gegeten. De wijn smaakte lekker. Hij lag in zijn warme bed. Zijn rechtervoet deed een beetje pijn. David was vandaag een paar maal gezwikt en nu leek het of er een spiertje verrekt was. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was om dood te zijn. ‘Ik ben dood, ’ fluisterde hij, ‘vroeger, ooit heb ik geleefd, dat is nu afgelopen. Ik ben nu in een tredmolen terechtgekomen en dat gaat door tot ik in mijn kist lig. ’ Hij kon niet zingen, niet schrijven, niet schilderen, niet pianospelen. Hij was vaak droevig en terneergeslagen. Hoe het was om dood te zijn? ‘Dood, ’ lispelde hij, ‘zoete dood, kom mij halen, ik weet niet hoe ik leven moet, ik ben al zo lang niet gelukkig meer. ’ Het bed was warm. Nieren, longen, zenuwen, hart, bloed, stofwisseling, alles werkte.


  David keek om zich heen. Hij lag op zijn rug. Hij kon de schilderijen niet zien, hij kon de voorstellingen niet ontwaren. Hij had zijn bril ook niet op. Het bed stond zo rustig in de kamer. De katten en de hond waren in de huiskamer. ‘Dood, ’ lispelde David Windvaantje, ‘eindelijk dood. ’ De lampion boven zijn hoofd was berstensvol gevuld met water, troebel regenwater. Het bed was de kist. Een gezellig tweepersoonsbed. Ze waren dood. Zijn vrouw had het niet in de gaten. Iedere minuut viel een druppel water uit de lampion en kwam terecht op zijn gesloten oog. Buiten kwam een auto voorbij. Een dronken man passeerde. ‘Jongens jongens wat een pret, lag ik met twee blondines in bed, ’ hoorde David hem zingen. De dronken man viel. Een vloek was hoorbaar. David kwam uit bed en ging aan het raam staan. Hij opende de gordijnen en zag de man om de lantaarnpaal op de tegels liggen. ‘Uitgevloerd, ’ dacht David, ‘straks zal er een politiewagen komen. Wat moet zo’n kerel in onze buurt? ’ David zag een late brommer voorbijkomen. De man op de bromfiets zag de dronken man niet. ‘Moet ik hem helpen? ’ dacht David. Hij wendde zijn blik af van de gordijnen en zag insekten zweven om het licht van de lamp in de straatlantaarn. Hij deed de gordijnen dicht. Nu kwam er een vrachtwagen of een bus voorbij. Hij ging op de rand van zijn bed zitten. ‘ Jannie, ’ zei hij, ‘er ligt een dronken man op straat. ’Ze antwoordde niet, ze sliep. ‘Boven mij is een flat, daar staat het bed op precies dezelfde plaats als hier, ’ dacht David, ‘beneden is een flat, daar staat het bed ook zo. Schemerlamp, televisie, eettafel, boekenkast, alles heeft zijn vaste plaats. Mensen laten zich leven. Om halfzeven eten ze in een luchtkolom van dertig meter onder en boven elkaar, ’s Avonds vallen bij het televisie kijken boven en onder mij de bonbon-verpakkingen op precies dezelfde plaats op de grond. Alleen ik heb gelezen. Om twaalf uur gaat men in de kolom onder en boven mij naar bed. Je hoort het pissen onder en boven je, het doortrekken. Soms kraakt een bed nog een half uur, maar dan is het afgelopen. Dan treedt de nachtrust in voor de hele kolom. Wij leven in taartpunten onder en boven elkaar. Liefde in bed, walging in de huiskamer, inspanning in de studeerkamer. ’


  David zat op de rand van zijn bed. Hij voelde aan de lampion. Er zat geen water in. Vandaag was er iemand op het werk verschenen met rood haar. David was hoofd van de leeszaal op de bibliotheek van het Vredespaleis. De man met rood haar was de zaal binnengelopen en David had hem herkend. Ze kenden elkaar nog uit hun studententijd. ‘Ha, Van Tigge-len, ’ had Windvaantje gezegd. ‘Ha, die Windvaantje, ’ zei Van Tiggelen, ‘werk jij hier? Jullie hebben toch een systematische catalogus? Ik wil iets weten over vreedzame bijlegging van volkenrechtelijke geschillen. ’ De catalogus was in het Frans. Alles had David hem uitgelegd. Van Tiggelen was tevreden. ‘Zo, dus jij werkt hier? ’ zei Van Tiggelen weer. ‘Ja, en wat doe jij? ’ vroeg David. ‘Oh, ik werk aan de universiteit in Rotterdam, ’ antwoordde Van Tiggelen stug. ‘Als wetenschappelijk medewerker? ’ ‘Nee. ’ ‘Als bibliothecaris soms? ’ ‘Nee. ’ ‘Ben je soms lector geworden? ’ ‘Nee. ’ ‘Maar wat ben je dan wel? ’ ‘Ik ben al vier jaar hoogleraar staatsrecht, ’ mompelde Van Tiggelen. ‘U bent hoogleraar geworden? ’ kraaide David uit, ‘maar dat is toch prachtig. En u en ik kennen elkaar nog van vroeger. Het was best leuk in Leiden aan de universiteit, vond u niet? ’ ‘Te feodaal, ’ zei Van Tiggelen, ‘belachelijk en incompetent bestuur. ’ ‘Gaat u zitten, ’ fluisterde David, ‘u zult wel moe zijn, hier neem deze stoel, dat is de beste. ’ ‘Waarom zeg je toch steeds u en niet jij? ’ vroeg Van Tiggelen, ‘vind je het zo belangrijk dat ik professor ben? ’ David bloosde en deed of hij de vraag niet had gehoord. ‘Blijft u hier zitten, ’ zei hij, ‘u mag helaas niet roken van de directeur. Dit is een van de laatste boeken over staatsrecht, bladert u het maar door. ’ Van Tiggelen keek het boek door en zei vriendelijk: ‘Ik heb zelf drie artikelen in dit boek geschreven, ik ken het al. ’ ‘Neem me niet kwalijk, ’ bloosde David, ‘blijft u zitten, maakt u anders een wandeling in de tuin, dan zal ik de boeken halen die u nodig hebt. Hebt u genoeg aan ongeveer twaalf boeken over het onderwerp? Ja, u moet een wandeling in onze tuin maken, dat is goed voor u, het beste wat ik u kan aanraden. ’ ‘Wat is dat hier voor malle boel? ’ voer Van Tiggelen uit, ‘kennissen die elkaar met u aanspreken, een functionaris die mij probeert niets te laten doen, een wandeling in de tuin te laten maken, belachelijk, ik zoek zelf uit wat voor boeken ik nodig heb, begrijpt u dat? ’ ‘Met uw goedvinden, professor, ’ stamelde David, ‘ik wilde het u alleen zo makkelijk mogelijk maken. ’ ‘God wat een bal gehakt ben jij geworden zeg, ’ zei Van Tiggelen. De professor wilde niets meer met David te maken hebben. David zat op zijn bed, hij zat op de rand ervan. ‘Ik kon hem niet met jij aanspreken, ’ dacht hij, ‘daar ligt een hele wereldorde tussen, en waarom moest hij ineens zo schelden? ’ David kroop weer onder het dek. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik hoop die man nooit meer te zien, ’ dacht hij, ‘en als er nog eens een hoogleraar komt of een rechter, gewoon met jij aanspreken. Ik wil liever geen moeilijkheden met de directeur. Ik begrijp het niet. Ik kan niets, ik ben tot niets in staat, ik kan niet zingen, niet schrijven, niet pianospelen, niet behoorlijk doordenken. ’ Hij lag onder de lakens en peinsde. ‘Ik ben niet gelukkig meer, ik weet niet hoe ik leven moet, ’ ging het door hem heen, ‘ik doe zoveel verkeerd, ik begrijp het bestaan niet, was het maar afgelopen. ’ Hij had verder de hele dag gewoon gewerkt. Zijn uiterste best had hij gedaan. In de bus van Den Haag naar Leiden had hij de bekende gezichten gezien, gezichten die hij altijd zag. In de bus kon hij door niemand lastig gevallen worden. Vanavond zou hij lezen. Hij zag de bekende straten vanuit de bus. Op de grote weg was druk verkeer. Thuis had hij zijn vrouw een zoen gegeven en toen was hij op de bank uit gaan rusten. Het eten had hij gewoontegetrouw naar binnen gewerkt. Toen het op was had hij gezegd: ‘Daar zou een toetje best op smaken. ’ Na het eten was hij op zijn kamer gaan zitten en had de helft van het boek gelezen. Een prachtig boek. David droomde ervan ooit zelf zo te kunnen schrijven. Maar dan moet je eerst avonturen meemaken. Wat was eigenlijk een avontuur? Het hele leven natuurlijk, je moest alleen de fijne kneepjes kennen om het leven als zodanig te ondergaan. Hij lag naast zijn vrouw. Ze lag rustig te ademen. David kon de slaap nog niet vatten. ‘Zoete dood, ’ fluisterde hij, ‘haal mij weg, geef mij rust. ’ Hoe lang nog in de tredmolen? Werk, kennissen, familie. Op gezette tijden komt alles terug. Een avondje hier, een avondje daar. ‘Gut, wat leuk dat jullie langs komen wippen. ’ Was hij een konijn? ‘Kom er gezellig in. ’ Waarom gezellig? ‘Moet de televisie voor jullie uit? ’ ‘Nee hoor, wij willen ook wel kijken. ’ ‘Hoe gaat het met je autorijles Jannie? ’ Dan sloot David zijn ogen en droomde weg. Op tijd ja zeggen of nee, of hee, daar kijk ik van op, of God, is het waar? Het tweepersoonsbed was de kist. Als hij in slaap viel was hij dood.


  De lampion begon weer te druppelen. De druppels vielen op zijn gesloten ogen. ‘Veronderstel dat het bed per jaar een millimeter beweegt in de richting van de muur met de deur, ’ dacht David, ‘als je dood bent gaat de tijd zo razendsnel, dan verglijden duizend jaar in een seconde. ’ Hij lag te wachten op de klap. ‘Levend of dood, ’ piekerde hij, ‘wat maakt het eigenlijk uit? Ik heb het allemaal bekeken. Voor mij is er geen nieuws meer. ’Na een kwartier sliep hij in. In een vriendelijke buitenwijk van een niet te grote stad lagen David en Jannie in hun eigen slaapkamer in bed. Buiten ruisten de blaadjes van de bomen. Als een dode, als een bewusteloze lag David erbij. Pas tegen de morgen kwam er leven in de brouwerij. Men ligt levenloos, maar de dromen zijn gekomen. David lag in bed, haast roerloos ademend naast zijn vrouw. Hij droomde dat hij in de collegezaal zat. De professor vroeg een proefpersoon om reflexen in het menselijk lichaam te tonen. Men aarzelde. De professor vroeg het nogmaals. Nu stak David zijn hand op en liep naar voren. Hij kleedde zich naakt uit en ging op de tafel liggen. De professor tikte met een hamertje op zijn knie. Nu kreeg David een erectie. De hoogleraar ging gewoon door met zijn werk. David probeerde zijn geslacht te bedekken. Zijn pik was zo groot dat het niet lukte. Honderden ogen waren op hem gericht. ‘Doet u uw ogen eens dicht, ’ zei de professor. Het bloed bleef David naar de onderbuik stromen. Tien minuten lag hij op de tafel en al die tijd had hij er last van. De professor greep de pik en sprak: ‘Dit is iets wat we later behandelen. ’ De mensen in de zaal lachten. De professor was klaar met het vertonen van zijn proefpersoon. David kleedde zich weer aan. Hij ging op zijn plaats zitten. ‘Verschrikkelijk als je zoiets overkomt, ’ zei de jongen rechts van hem. ‘Je bent een grote viezerik, ’ zei het meisje links van hem, ‘zoiets had ik nooit van jou gedacht en dat nog wel in een collegezaal met de professor naast je. ’


  Buiten lichtte het fel. Het was al vroeg in de morgen. Toen onmiddellijk daarop een geweldig gedonder buiten hoorbaar was en het begon te regenen werd David wakker. ‘Het was maar een droom, ’ ging het door hem heen. Hij stapte uit bed en keek hoe het regende. Diepe plassen lagen er al op straat. David keek op de wekker. Vijf uur was het pas. Hij kon nog behaaglijk even gaan liggen. Zijn vrouw was niet wakker te krijgen. Ze sliep bloot, haar borst lag boven het laken. Hij dekte haar toe en kroop weer in bed. Had de droom iets met de professor van gisteren te maken? Met die Van Tiggelen? Maar hoe dan? Om zeven uur opstaan, dan heb ik nog twee uur. Hij drapeerde het laken met wellustige gebaren over zich heen en probeerde weer in slaap te komen. Hij draaide het kussen om. Zo was het wat frisser. Hij zocht een nieuw kuiltje. Hij dacht na over zijn werk. Iedere dag hetzelfde. Er was geen mogelijkheid eraan te ontkomen. Terwijl de regen tegen de ruiten sloeg en het flink onweerde, terwijl hij warm tegen zijn vrouw lag - hij voelde haar arm -, probeerde hij weer in slaap te komen. En na vijf minuten lukte het hem. Nu droomde hij verder.


  Hij was in zijn motorboot en voer over een tamelijk breed water. Hij voer naar de kant om onder eenboomtegaanliggen. Het was zomer. Er waren weinig mensen op het water. Vreemd, hij was de enige. Rustig tufte de boot naar de kant. David legde aan. Hij pakte een boek en begon met belangstelling te lezen. ‘Daar waait geen wind, daar blaft geen hond, daar regent het niet, daar ruikt het naar niets, ’ las hij, ‘diep op de bodem van de oceaan liggen de lijken van de zeelieden, monsters kruipen er rond en proberen wat van hun gading te vinden. Daar zijn rotsen met koraal erop, daar zijn sponzen. Ginds is een kleine vis die zich in het zand poogt te verbergen, maar een grote rode vis van wonderlijke en griezelige gestalte komt aansidderen, het beest heeft dikke voelsprieten aan de onderkaak en op de neus, hiermee werkt hij de kleine vis uit zijn bergplaats en verslindt hem, een klein wolkje bloed en het leven op de bodem gaat verder. Ginds ligt het karkas van een schip, het ligt hier al meer dan tweehonderd jaar. Het is een kostbaar schip, geladen met juwelen en goud, maar wat malen vissen en monsters en zeemanslijken om sieraden en edelstenen? Daar waait geen wind daar blaft geen hond, hier is de stilte uit de streken van de dood... ’ ‘Een prachtig boek, ’ dacht David, ‘ik weet dat ik droom maar ik zou zo een heel boek kunnen lezen. ’ Toen werd zijn aandacht getrokken door twee palingvissers die op tien meter afstand van hem stonden. Ze waren een beetje aangeschoten. ‘Heb jij vanmorgen even paling gegeten, ’ zei a tegen b. ‘Te veel, ’ mompelde b, ‘ik ben er kotsmisselijk van geworden, misschien was het ook dom om er zoveel jenever bij te drinken. ’ Je kunt niet eens meer vissen, ’ lachte A, ‘ik heb in een uur tijd nu al vier dikke, vette palingen gevangen en jij hebt niets. ’ B mompelde: ‘Houd jij je mond even, ik moet kotsen. ’ Zich vasthoudend aan een tak begon hij, ver over het water gebogen - hij wilde blijkbaar de wallekant niet bevuilen - in het water te kotsen. Nooit had David een man zo zien kotsen. Het leek wel of er zeventig kilo smurrie uit de man kwam, ook botten, gal en bloed, paling en jenever, lever, longen en nieren, zodat hij tenslotte als een vuilniszak van kostbaar menselijk vel moest blijven liggen. ‘Kots niet te veel/ riep a. B uitte een onmenselijke kreet. David zag met een wijde boog een gebit met de kots in het water verdwijnen. B kotste nog even door, zijn adamsappel ging maar op en neer, zijn buikspieren leken op een wilde zee. ‘Voor de donder/ riep b, ‘daar ben ik ook mijn ondergebit nog kwijt, is dat even pech hebben. ’ ‘Het is hier diep en troebel water/ sprak A, ‘er bestaat maar weinig kans dat we dat gebit nog op kunnen duiken of vissen. ’ B ging tegen de boom zitten waaronder David met zijn boot lag. ‘Vreselijk meneer/ zei b tegen David, ‘ik ben nu eenmaal dol op paling, als ik begin te eten kan ik niet meer ophouden, ik weet gewoon niet van stoppen. En hoe krijg ik nu mijn ondergebit terug? Afschuwelijke toestand meneer, en wat zal mijn vrouw schelden. Ja, u zit daar gezellig een boek te lezen, maar ik voel me doodziek, ik kan niet meer kauwen. Die tandtechnici van vandaag vragen hele bedragen. ’ David vroeg of hij de man iets kon voorlezen. Hij keek in zijn boek en zocht een geschikte passage op. Uit holle ogen keek de man hem aan en zei: ‘Palingen zijn lijkevreters, het is een schande dat ik paling eet, ik blijf hier maar even zitten. ’ David zag hoe A zijn eigen ondergebit schielijk uit zijn mond haalde, het haakje uit het water naar zich toe trok en het gebit aan het haakje bond. B zag het niet en had niet in de gaten hoe A naar David grijnsde. A legde het gebit weer in. ‘Vissen is vluchten voor je vrouw/ zei b, ‘het is droevig gesteld, maar het is waar. ’ Een jet-vliegtuig kwam laag overvliegen. De Braassemermeer ligt niet zo ver van Schiphol. ‘Verre reizen heb ik ook nooit gemaakt/ zei b, ‘het is altijd werken, dozen inpakken, tubes tandpasta in dozen doen, terwijl ik zelf poeder voor mijn gebit gebruik, werken en in de vrije tijd drinken en paling vissen. Een mens wil wel eens wat anders... Reizen, Madagascar, Singapore, Barcelona, New York, Brussel, Wenen, Salzburg, Tokio, Peking, de Seychellen, reizen, verdomme, ik ben mijn ondergebit kwijt en ik voel me zo gammel. Neemt u van mij aan meneer, een lolletje is het leven vaak niet. ’ Hij dreigde in slaap te vallen of te gaan wenen. ‘Blijf je daar nog lang zitten? ’ vroeg a aan b, het was meer een roepen, ‘in je eentje vissen is ook niet leuk. ’ B stond moeizaam op en slenterde naar a. Daar aangekomen nam hij zijn hengel weer in de hand. A verkneuterde zich over het feit dat hij zijn eigen gebit veilig had ingelegd. Het lag weliswaar in de bagger, maar hij hoefde maar op te halen om het weer in zijn mond te kunnen steken. Daar kon hij geweldig om lachen. B kwam naast A staan en ze begonnen nu over koetjes en kalfjes te praten. Na tien minuten haalde a op. Het gebit hing duidelijk zichtbaar boven het wateroppervlak. ‘Allemachtig, ’ riep B, ‘je hebt mijn gebit, mijn ondergebit gevangen, mag ik het van de haak halen? ’ ‘Maar natuurlijk, ’ sprak A, ‘je hebt nog niets gevangen, je hebt moeten kotsen, je hebt een echte pechdag. ’ Met een opgetogen gezicht peuterde b het ondergebit uit het snoer en haakje. Hij wreef het gebit even af langs zijn broek en stak het met een snel gewoontegebaar in zijn mond. Hij proefde een tijdlang het ondergebit of het een exotisch gerecht was. Hij stond erop te malen of het een nieuwe molensteen was. Met zijn tong beroerde hij het gebit. Toen zei hij ineens: ‘Maar dat is mijn gebit helemaal niet. ’ A stond te schateren van de lach. Krom lag hij in het gras te schuddebuiken. Zodoende had a niet in de gaten hoe b het gebit resoluut uit zijn mond trok en het met een ferme zwaai ver van zich af in het water wierp, in het donkere, troebele water, waar nu twee ondergebitten lagen.


  David giechelde. ‘Dat in dromen ook mopjes worden vertoond, ’ peinsde hij. Het was even zwart. Hij zag sterretjes. Hij gleed een eind weg en hij voelde al dat het er nu niet beter op werd. Zo gaat het in dromen: het ene ogenblik lach je en voel je je gelukkig, een paar tellen later is alles somber, uitzichtloos en grauw. David stond met negen andere mannen tegen een muur. Een officier bood hun een sigaret aan. ‘Nog vijf minuten, ’ zei de man met de balk en de drie sterren op zijn epauletten, ‘nog vijf minuten en dan begint het. We schieten alfabetisch dood. Hoe heet u? ’ vroeg hij aan Windvaantje. David noemde zijn naam. ‘Dan bent u waarschijnlijk de laatste, ’ kirde de kolonel. David kreeg een vuurtje van de man. Hij genoot van zijn sigaret zoals alleen een ter dood veroordeelde dat kan. Hij rookte snel en ging door tot hij zijn vingers brandde. Hij merkte dat hij het in zijn broek deed van angst. Het zweet gutste hem van het lijf. Hij dacht aan zijn moeder, zijn vader, zijn vriend, zijn vrouw. Toen werd hij geblinddoekt. De eerste man op wie geschoten zou worden riep: ‘Niet schieten, in Godsnaam, ik zal alles vertellen. ’ Schoten uit twaalf geweren weerklonken. David hoorde gereutel. ‘Ik geloof in God, ’ mompelde hij, ‘niet in een hiernamaals. ’ Het leven trok niet als in een snelle film voorbij. Er was alleen maar angst. Angst om te sterven. Het schieten ging door. David voelde dat hij moest overgeven. ‘Nog een uur om te leven, ’ schreeuwde het in zijn ziel, ‘nog een uur om tussen zes en zeven ’s morgens in bed naast mijn vrouw te liggen en de vogels buiten door het raam te horen. ’ Negen schoten hadden nu weerklonken, negen salvo’s. David piste in zijn broek. Toen weerklonk een schelle nasale stem: ‘Vergiffenis voor Windvaantje. ’ Hij werd losgemaakt, de blinddoek werd van voor zijn ogen weggenomen. David bekeek zichzelf. De lijken waren weg, de soldaten ook, de kolonel was nergens te bekennen.


  Elij had een ander pak aan. Een visgraatkostuum met een mooie das en glinsterende schoenen. ‘Over een half uur weerbericht voor de televisie, ’ zei men. ‘Wat weerbericht, ’ vroeg David. ‘Jij bent toch Fred Emmer? ’ vroeg een aardig meisje in een strakke jurk, ‘durf het eens te ontkennen, ’ en ze kneep David schalks in zijn kin en wang. David las het weerbericht voor zichzelf. ‘Storm, regen, hagel, geen zon, dalende tempe-turen. ’ ‘Dat kan ik niet voorlezen, ’ dacht hij, ‘ik zal vertellen wat ik buiten zie. Als er zon is, voorspel ik zon. ’ Maar er was geen raam. Ze liggen in ziekenhuizen, ze zijn nog maar net bij uit de narcose, iemand voelt het pijntje in zijn hartstreek weer, iemand zwikt tot het begint pijn te doen, iemand komt uit zijn werk en wil gaan fietsen, drie mannen zitten om de televisie in een café langs het IJsselmeer. Ze zijn met een boot. Het is nu al een maand rotweer geweest. Ze willen weten of ze uit kunnen varen. Een vrouw heeft kanker en ligt ziek thuis. De praatjes en het weer is het enige dat ze nog heeft. Een zakenman heeft pech en luistert in zijn auto naar de radio. De wegenwacht wil maar niet komen. ‘Storm, regen, hagel, geen zon, dalende temperaturen, ’ las David weer. ‘Het komt zo vaak niet uit, ’ dacht hij, ‘moet ik nu echt zoiets afschuwelijks vertellen? Moet ik echt de werkelijkheid, het weer van alledag aankondigen? ’ Het meisje in de strakke jurk kwam weer aantippelen. ‘Het is tijd Fred, ’ zei ze, ‘over twintig seconden is de camera op jou gericht. ’ David telde de seconden af en keek in de camera. De man erachter gaf hem een knikje en toen zei David: ‘Goedenavond luisteraars, dan volgt nu het weerbericht. Toenemende zonneschijn, geen wind, geen regen, oplopende temperaturen, in de nacht hier en daar lichte mist, ’ - hij wilde het niet te gek maken - ‘ook voor het weekend voor spellen wij zonnig weer en aangename temperaturen. ’ Heel Nederland lachte, men lachte in de ziekenhuizen, op de binnenvaartschepen, op kantoren, in fabrieken, in huiskamers en in studentenvertrekken, in collegezalen, op het strand werd gelachen: ‘Wat een zak! ’ Het geluid was tot in de studio hoorbaar. ‘David je moet opstaan, ’ hoorde hij Jannie zeggen, ‘ik heb de koffie al klaar. ’ David keek zijn vrouw aan, hij knipperde met zijn ogen. Wat had hij zwaar geslapen. Hij vond het prettiger als hij om zes uur wakker werd en nog een uur naar de merel kon luisteren en het eerste verkeer op straat. Heerlijk in bed, weten dat je buurman boven slaapt, weten dat je naast je vrouw kunt liggen en je gedachten de vrije loop kunt laten gaan. ‘Is het al tijd? ’ vroeg hij geeuwend. ‘Ik ben al een half uur op, ’ antwoordde zijn vrouw afkeurend, ‘wat kun jij liggen slapen zeg, je hebt zeker gedroomd want je lag zo mal te bewegen. ’ ‘Dromen is ook mooi, ’ peinsde David, ‘ach, de hele dag dromende door te kunnen brengen. ’Met moeite kwamhij uit bed. Eigenlijk wilde hij blijven liggen, maar hij durfde het niet tegen Jannie te zeggen, immers echt ziek was hij niet. Hij waggelde slaapdronken naar de badkamer. Zijn pyjama legde hij over een stoel op de studeerkamer. Hij bekeek zich bloot in de spiegel. Dat haar in de war, wat een slaperige ogen. Hij sleepte zich naar de lavette. Met zijn armen ging hij erop hangen. ‘Hoe zou dat boek verder zijn gegaan? ’ dacht hij, ‘dat boek bij de palingvissers. Het was toch een prachtig boek. ’ Even schoot hij in de lach bij het idee van de twee in het water gevallen gebitten. Terwijl hij bij de lavette stond kneedde hij zijn ballen, hij wreef onder zijn oksels, hij neuriede wat, kon er niet toe komen om in de lavette te stappen. Hij draaide de douche open. Het water werd te warm. Hij voegde koud toe, met een zucht ging hij onder de straal staan. Onder het wassen voelde hij zijn soepele schouder-spieren. ‘Verdomme, ’ mompelde hij, ‘weer een dag... oh zoete dood, wanneer is het tijd voor mij? Ik heb het allemaal al gezien, overbodig ben ik, zinloos is mijn leven, ik ben een belachelijk mens, ik ben een vod... ’


  Een uur later zat hij met zijn vrouw in de snelbus. Ze werkte op het ministerie aan het Noordeinde, niet ver lopen van het Vredespaleis. Hij bekeek Voorschoten, hij zag de kerk waarvan de toren er als een op zijn kant gezette zeppelin uitziet. De bus reed naar de grote weg onder een loos viaduct door. Daar begon het licht te regenen. Honderden ambtenaren, bibliothecarissen en kantoorbedienden spoedden zich in de bussen en auto’s naar hun werk. Onderweg zag hij rechts de lama’s, huisdieren van een zonderling, en nog een viaduct. David keek om zich heen en zag de bekende gezichten. Altijd dezelfde mensen in de bus. Op het Malieveld stapten ze uit. Eerst bracht hij Jannie naar haar ministerie. Toen hij door de Heulstraat kwam liep hij bij De Graaff binnen en kocht een doos opperbeste sigaren voor tussen de middag. Dan had hij een uurtje. Hij hield ervan dan bij de Chinees te eten en na de foe yong hai en de koffie een goede sigaar op te steken. Ze waren nu voorbij het Paleis Noordeinde en hij kuste zijn vrouw. Ze ging het ministerie binnen en keek nog even om. Voor David uit, toen hij weer begon te wandelen, liep een meisje in een kort rokje. Ze droeg laarzen met een hoge hak en een strak truitje. De rok was zo kort dat bij iedere stap die het meisje deed een van haar billen in kant gezet onder het kledingstuk kwam uitwippen. David merkte dat meer mannen naar het meisje keken. Hij stak de straat over. Nu liep hij langs de directie van de ptt en zo de Zeestraat in. Hij voelde zich vandaag niet lekker. Opgelucht stapte hij tenslotte door het grote hek, door Duitsland geschonken, om de fraaie tuin rondom het Vredespaleis. Trots was hij als hij daar liep. ‘Ik werk op een paleis, ’ dacht hij, ‘mijn werk is dan misschien niet zeer belangrijk, maar ik werk toch op een paleis. ’ Hij groette de portier die bij de ingang zat. Hij hoorde het grind knarsen, maar ging expres niet opzij. Achter hem reed een Mercedes met een rechter achter het stuur.


  De auto toeterde beschaafd. David ging twee passen opzij. Hij zag de vlag van de Verenigde Naties. Lachen moest hij. ‘Volkenbond, Verenigde Naties, ’ ging het door hem heen, ‘oorlog is er toch en gemarteld wordt er overal. ’ Nu besteeg hij de statige paleistrap. Met moeite kreeg hij de zware bronzen deur - geschonken door Argentinië - in beweging. Daarachter zat weer een portier. Deze zat onder een klok die door satellieten vanuit Genève werd bestuurd. De meest precieze klok ter wereld.


  David vergeleek de stand van de wijzers op zijn horloge met die op het uurwerk. Hij had zijn horloge op het tijdsein van de bbc thuis al gelijkgezet. David was gek op tijd. In twaalf uur liep zijn horloge een minuut voor. Hij hield daar rekening mee. Als je aan David de tijd vroeg kreeg je hem in seconden nauwkeurig. Hij berekende bij de opgave van de tijd de fout van zijn horloge. Hij grinnikte naar de portier, terwijl hij zijn horloge bijstelde. ‘Vandaag was de bbc weer een minuut te laat, ’ zei hij. De portier glimlachte. David weifelde. Waar zou men eigenlijk de precieze tijd vandaan moeten halen? Was Greenwich-time toch niet beter dan Genève-time? Iedere dag had hij weer hetzelfde dilemma. In de sterrenwacht van Leiden had hij eens voor een klok gestaan met een elektrisch aangedreven slinger. De klok, zo beweerde men daar, liep per jaar hoogstens drie seconden voor of achter. Vol bewondering had David naar de klok gekeken. Hij had zelfs drie maanden bij een klokkenmaker gewerkt om uurwerken beter te leren kennen. In Genève moest men de tijd toch weten. Zwitsers hebben de roep precies te zijn. Er kwam een satelliet aan te pas. Dat was wetenschap. Iedere drie uur controleerde de satelliet via een zender of achthonderd ontvangertjes in achthonderd klokjes - over de hele wereld opgehangen, in Nato-gebouwen, in hoofdkwartieren van belangrijke olieholdings, in verzekeringsgebouwen, in belangrijke banken, op de beste vliegvelden ter wereld, overal hing zo’n klokje - wel precies werkten. Vol eerbied zag David de secondewijzer verspringen. De wijzerplaat van dit klokje was maar vijf centimeter. Het hele grijze instrument was bij elkaar vijftig bij dertig centimeter. ‘Hier klopt de wereld, hier klopt het heelal, ’ dacht David, ‘hier is tenminste iets wat klopt. Die tijd is zo zeker als een brug. ’ Tevreden als een katholiek die net een hostie heeft ontvangen, keek David naar het klokje om zijn pols. Het speet hem dat hij de secondewijzer niet gelijk kon zetten met de Genève-tijd. Hij droeg zijn horloge als iets kostbaars. Het was nu precies zes voor negen. Nu was het ook in Tokio in het Rank Xerox kantoorgebouw - en dat moest een geweldige wolkenkrabber zijn in Davids verbeelding - zes minuten voor een heel uur. Dit gevoel van iets precies bij zich te hebben, iets dat klopte, gaf David zelfvertrouwen.


  ‘Kan ik met permissie een mopje vertellen? ’ vroeg de portier die onder de klok zat. ‘Ik heb nog zes minuten de tijd, ’ antwoordde David. ‘Wanneer zijn vrouwenborsten goed? ’ vroeg de portier met een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Ik zou het niet weten, ’ mompelde David afwezig. ‘Als de tepels naar God wijzen, ’ schaterde de portier. De bibliotheekdirec-teur kwam net gehaast de marmeren trap opsnellen en David trok de bronzen deur voor hem open. David zag een magere man met een regenjas aan, bakkebaarden en een grote tas in een van de handen. ‘Goedemorgen heren, ’ zei Vankamer, de directeur. Hij keek David even onderzoekend aan. ‘Bent u weer met de tijd bezig? ’ vroeg Vankamer, ‘als al mijn onderschikten zo precies waren als u meneer Windvaantje. ’ ‘Als de tepels naar God wijzen, ’ grinnikte de portier weer. De directeur rende door. David bleef nog even dralen. Hij stelde er een eer in om op de seconde van negen uur precies de bibliotheekzaal binnen te lopen met een schallend ‘Goedemorgen dames en heren’. Hij gedroeg zich of hij het mopje niet had gehoord. Hij had al vaak genoeg laten merken dat hij niet van seksmop-jes hield. ‘Zal ik op mijn beurt u nog een mopje vertellen? ’ vroeg David, ‘want dit was wel een beetje erg kort. ’ Vrolijk sloeg de portier zijn dikke rechterbeen over zijn linker. ‘Ja, aangenaam, meneer Windvaantje, ’ zei de portier, ‘en u kunt moppen zo grappig vertellen. U hebt iedere dag een nieuwe, waar haalt u ze toch vandaan? ’ ‘Stel u een café voor, ’ zei David, ‘achter de bar staat een grote en sterke kerel met brede schouders. Hij heeft tien jaar als hofmeester de zeeën bevaren en staat bekend om zijn kracht. Er zijn nooit moeilijkheden in het café. Als iemand dronken binnenkomt wordt hij er een twee drie weer uitgezet door de eigenaar. Als er ruzie onder de gasten komt maakt diezelfde barkeeper er snel een einde aan. Mensen leggen er hun kaartje en hangen praatjes op. Er is altijd een gezellig muziekje. Ja, de sfeer is in het café eigenlijk altijd goed. Op een dag komt er een vent binnenstappen, anderhalf keer zo zwaar als de barman. Hij gooit het tafeltje omver van drie dametjes die zaten te kaarten. Hij loopt naar de bar en gaat daar met een heersersblik op een kruk zitten. De sfeer in het café is al een beetje weg, gedrukte atmosfeer. De sterke, de vreemde die net is binnengekomen, wrijft in zijn handen en bestelt een dubbele whisky. “Dubbele whisky voor mij, ” zegt hij gebiedend, “want anders... ” Hij laat zijn blik genietend langs al het glaswerk in de open tapkast gaan, hij wrijft zich in zijn handen, “want anders... ” De barkeeper begrijpt wel wat er dan zal gebeuren. Hij schenkt de man een vol glas whisky in. De vreemde drinkt het met volle teugen leeg. Hij kijkt de mensen in de zaak brutaal aan. Met zijn ellebogen stompt hij per ongeluk een man die naast hem zit. Hij mompelt geen excuus. Hij heeft zijn glas leeg en bestelt een tweede dubbele whisky. Weer wrijft hij zich van plezier in de handen als hij zijn blik langs het glaswerk laat dwalen. “Een dubbele whisky, ” zegt hij bars, “want anders... ” Hierbij kijkt hij de barman veelbetekenend aan. De barman schenkt voor de tweede maal een dubbele whisky in. De vreemde laat zich de drank goed smaken. Hij laat een onsmakelijke boer en kijkt de dametjes en de barman brutaal aan. Dan is hij blijkbaar uitgedronken, want hij zet zijn glas neer, trapt de barkruk om en verlaat het café, waar het inmiddels muisstil is geworden en waar de spanning te snijden is. Hij komt niet terug en men begint over het geval te praten. Een klein kereltje met een sikje die in een hoekje van de bar heeft gezeten denkt: “Aha, gaat dat zo. ” Hij is anderhalf keer zo klein als de barkeeper en bij lange na niet zo sterk. Een schaap zou hem met een kopstoot vloeren. Het kleine kereltje loopt naar de omgevallen barkruk en zet die weer overeind. Dan gaat hij erop zitten en kijkt de barman brutaal aan, hij kijkt ook brutaal in het rond. Hij begint in zijn handen te wrijven als hij met een blik vol gooi- en smijt-plezier naar de tapkast vol flessen, glazen en pulletjes kijkt. “Een dubbele whisky, ” zegt hij, “want anders... ” De barman gaat over de tap hangen en brengt zijn gezicht vlak bij dat van het mannetje. “Wat anders? ” vraagt de barman nieuwsgierig. “Anders een colaatje, ” antwoordt de schriele. ’ De portier zat te schuddebuiken van de lach. David wierp nog een blik op het satelliet-gestuurde uurwerk enV>p zijn eigen horloge. Hij zag dat hij nog twee minuten had. ‘Ik ga weer verder, ’ zei hij.


  Nu liep hij door de marmeren gang langs de drie meter hoge albasten vaas - geschonken door Rusland - waarvan men niet wist of hij nu met iets gevuld was of niet. ‘Er zit twee kubieke meter zand in, dat hij niet omlazert, ’ was de mening van David. Hij liep langs portretten en bustes van bekende, reeds gestorven volkenrechtgeleerden. Hij zag de fontein met de beertjes, die in de winter met zeildoek moesten worden afgedekt omdat ze van porselein zijn - een geschenk van Groenland - en kwam toen in de vestiaire voor de bibliotheek aan. Hij hing zijn jas aan het vaste haakje en rende nog even naar het toilet in de hoek. Achter een hoge mahoniehouten deur die in chroom en staal was opgehangen boven de marmeren vloer, was een troon van basalt en daarop was het toilet aangebracht -een geschenk van Peru. David plaste en las de tekst- op de stortbak. ‘Kaizer Sanitary Limited, Orleans, United States. ’ Nu was het precies twintig seconden voor negen. David kwam de vestiaire uit. Hij voelde zich tamelijk goed in zijn keurige pak, zijn gaatjesschoenen, zijn Arrow-overhemd, zijn keurige das, zijn geschoren hoofd en zijn niet te lange haar, de lange sokken zaten hem als gegoten. Hij opende de grote deuren van de bibliotheekzaal en riep - misschien iets te luid en overmoedig voor een dag als deze ‘Goedemorgen dames en heren. ’


  Hoewel hij precies zijn plaats kende, had hij vaker van die buien. Men groette terug. Iedereen was er al. David zag Arthur, zijn collega die altijd met een leren zakje op zijn borst liep waar hij zijn pen en potlood in bewaarde. Half argwanende, half domme advocaten en rechters schoten hem weleens aan en vroegen dan met iets ondeugends in de blik: ‘Zit daar uw hoeveelheid opium voor vandaag in verborgen? ’ Arthur vertelde David ooit dat de vraag hem vandaag sinds de tijd dat hij hier werkte voor de vijftigste keer was gesteld. Nu zag Arthur er keurig uit, maar hij viel op door de Indiase kettingen, vier in getal, die hij om zijn hals droeg en door het leren zakje dat op zijn pullover bungelde. David had een diep ontzag voor Arthur. Hij was net zo groot als hij, maar Arthur droeg een klein zwart snorretje en was familie van een minister. David was op alle fronten de mindere van Arthur. Hij was van eenvoudige komaf, droeg geen snorretje, durfde het zich niet te veroorloven in deze statige omgeving op te vallen. Bovendien wist David nagenoeg niets van de bibliotheek als je zijn kennis naast die van Arthur legde. David liep naar zijn plaats achter het bureau, het bureau van het hoofd van de leeszaal. Daar stond een blauwe Japanse wekker van revolutionaire vormgeving. Die zette hij nu weer gelijk met zijn hor loge dat gelijk liep met de satelliet-gestuurde klok met tijd uit Genève. ‘Tijd-fetisjist, ’ grinnikte Arthur.


  David keek rond in de zaal. Allemaal mahoniehouten kasten vol boeken. In het midden grote lange tafels waarvan het blad met groen linnen was bespannen. De stoelen ongeveer uit 1900. Het licht viel hier prachtig door de hoge ramen. Arthur, mevrouw Van Voorst tot Voorst - een hulpje - en Vankamer waren al bezig met nieuwe kaartjes in de catalogus te voegen. Dat was iedere dag vaste prik. Van negen tot tien uur kaartjes invoegen. David zocht een stapeltje van tweehonderd kaartjes uit. Die moesten nu precies op volgorde - waaraan al door tientallen bibliothecarissen was gesleuteld - in de systematische, in de alfabetische en in de trefwoordencatalogus verdwijnen. ‘Dit mijn leven lang doen, ’ dacht David, ‘verder zal ik het nooit schoppen. Directeur zal ik nooit worden. Schrijven kan ik niet, niet zingen, niet pianospelen. Ik zou net zo goed op kunnen houden. Ja, ik verdien een behoorlijk salaris hier, maar wat zijn mijn vooruitzichten? Promoveren zal ik niet en hoogleraar zal ik nooit worden. Naamloos zal ik ten onder gaan. Tot mijn vijfenzestigste zal ik dit werk doen. Ik mag in mijn handjes klappen dat ik, ondanks driemaal verblijf in een gekkenhuis, als patiënt, deze baan nog heb gekregen. Ik zou blij moeten zijn dat ik hier voor vol word aangezien. Men neemt mij serieus. Ik ben niet in een gevangenis, niet in een ziekenhuis, niet in een gekkenhuis, in zekere zin ben ik vrij, maar droevig is het toch. Eerst de kaartjes invoegen, dan komen de bezoekers en de telefoontjes en de post om tien uur. Zo zal het gaan tot ik met pensioen ga. En als ik pensioen heb zal ik niet weten wat ik met de vrije tijd aan moet. ’


  Sinds het ontstaan van het Vredespaleis zijn er in de catalogi van de bibliotheek meer dan zeshonderd kaartjes per dag ingevoegd. Daar waren altijd voorlopige kaartjes bij, dunne, flinterdunne papiertjes met een voorlopige boekbeschrijving, later worden die vervangen door trefzekere, definitieve, dikke kaarten met een lang overdachte titelbeschrijving. Toch komen er per dag op het Vredespaleis zo’n driehonderd boeken bij. David stond daarover na te denken. Hoeveel jaren gaat dat zo nu al niet door? Hoeveel magazijnruimte is er niet nodig? Er zal een tijd zijn dat de boeken tot onder het strand in Scheveningen liggen opgeslagen. Er zijn Nederlandse boeken, Engelse, Franse, Hongaarse, Russische, Japanse, Zweedse, Chinese. En altijd gaat het over grenzen, over vis, over het bijleggen van oorlog, over het voorkomen van honger, over het behouden van privacy, over de mogelijkheden tot ontplooiing van het individu, over oceaanschatten, over olie, over zeevaart. Heel Nederland zal onder de grond nog gevuld worden met volkenrechtelijke literatuur. Als er geen plaats is voor afgewerkt uranium onder de grond, of voor overblijvende, niet meer bruikbare, giftige chemische stoffen, is er altijd nog plek zat voor volkenrechtelijke literatuur. Maar naar hoeveel duizenden boeken wordt nooit gevraagd? David stond in te voegen en kwam even naast Vankamer te staan. ‘Ik vraag me af of water naar de zee dragen niet een nuttiger bezigheid is, ’ bracht hij uit. Vankamer begon te lachen. ‘Wat let u? ’ antwoordde hij, ‘trouwens, welke vorm van arbeid is in principe niet zinloos? ’


  David gleed weer verder langs de bakken. Hij was net op tijd: precies tegen tienen had hij zijn voorraad kaartjes weggewerkt. Die kaartjes werden niet zomaar weggemoffeld in de bakken, nee ze komen rechtop te staan, ze liggen niet zoals gewoonlijk, ze staan op hun korte zijde. Als overdag iemand tijd heeft loopt hij alle bakken na en kijkt of de zeshonderd kaartjes precies volgens de goede rangorde zijn ingevoegd. David ging achter zijn bureau zitten. Vandaag derde algemeen rappel. Eens in de zoveel tijd controleert men als bibliothecaris welke boeken er langer dan een maand uitstaan. Driemaal achtereen vraag je dan die boeken terug. Zou dat niet gedaan worden, dan loopt het boekenbestand in de bibliotheek langzaam achteruit. Dat zou niet erg zijn bij een hoeveelheid van miljoenen boeken, maar er zijn nu eenmaal belangrijke, zeldzame en onvervangbare boeken. Arthur had ze hem laten zien toen David aan zijn inwerkperiode begon. Werken van Hugo de Groot, eerste drukken dan, mochten niet worden uitgeleend, ook het boek over bodemschatten van Anthony Bowen niet, ook niet de kleine serie Links Richten, een tijdschrift waarvan voor de Tweede Oorlog precies twaalf exemplaren verschenen zijn. Zo waren er ongeveer tweehonderd boeken uit het magazijn die niet uitgeleend mochten worden. Ook naslagwerken uit de leeszaal werden in principe niet uitgeleend. David zat achter zijn bureau. Hij keek naar zijn Japanse wekker. De deuren gingen open en tien bezoekers kwamen binnendruppelen. Ze kenden allemaal hun weg in de catalogi. Regelmatig ging nu de telefoon: een secretaresse van een advocaat die om bepaalde boeken vroeg, een hoge ambtenaar op een ministerie. Die boeken werden opgezocht, er werd een uitleenkaartje voor geschreven, er kwam een steekkaart op de lege plek van het boek in het magazijn met vermelding van naam en adres van de lener en datum van uitlening. Zulke boeken werden later op de dag door bodes afgehaald, zij tekenden ook de uitleenkaartjes. De telefoon ging tamelijk vaak vandaag. David moest haast rennen tussen de telefoon en de catalogi om aan de vraag te kunnen voldoen. Via een intercom was hij met het magazijn verbonden. ‘Dik, ’ zei hij dan -dat was een van de magazijnbedienden -, ‘wil jij straks van Heisjika Boboloeden de Summum meenemen? Signatuur 3425G28’ ‘Voor wie is het? ’ vroeg Dik. ‘Voor Buitenlandse Zaken, ’ zei David, ‘de steekkaart ligt klaar. ’


  Er was veel post. Als David even tijd had bladerde hij die door. In de loop van de jaren die hij hier had gewerkt was hij erachter gekomen welke aanvragen een zacht eitje waren en welke aanvragen uren zouden kosten. Vroeg iemand om een titel en noemde hij de auteur en was het boek in voorraad, dan was er niets aan de hand. Maar soms was er een vraag als: ‘Er is in mei 1976 in de General Assembly van de Veiligheidsraad ten behoeve van de World Health Organization iets gezegd over olietankers, maar wij weten niet precies wat, kunt u ons uitsluitsel geven? ’ Als David tien van die vragen had, wist hij dat hij op zo’n dag niet eens met het werk zou klaarkomen. Dan moesten er stapels boeken worden gebracht die hij uit de systematische catalogus naar de leeszaal had getoverd. Dan moest er gebladerd worden en gestudeerd dat er geen eind aan kwam. Vaak waren die vragen van gemakkelijke studenten. Maar zekerheid had David nooit. Het zou te eenvoudig zijn om tegen iedereen met een moeilijke vraag te zeggen: ‘Geachte heer, wij hebben geen tijd, komt u het zelf maar uitzoeken. ’ Daarentegen konden vragen van promovendi weer heel makkelijk zijn. Sommigen schreven: ‘Geachte heer, kunt u mij ten behoeve van het proefschrift dat ik aan het maken ben een literatuurlijst sturen van alle boeken en tijdschriftartikelen over de volkenrechtelijke aspecten van het winnen van steenkool? ’ Dan hoefde David maar even in de systematische catalogus te kijken. Juridische aspecten van het winnen van steenkool in volkenrechtelijke zin had als nummertje 2444c in de systematische catalogus. Dan hoefde David alleen maar een pakje kaarten uit de bak te halen, die te fotokopiëren, de kaartjes weer op volgorde terugzetten en de xerox naar de promovendus sturen. Juist voor de eenvoudige karweitjes werd hij het hoogst gewaardeerd. Men weet nu eenmaal niet hoe een grote bibliotheek werkt. Men ziet de bibliothecaris als een toverdokter, als een magiër, die de gezochte speld binnen vijf minuten in de hooiberg heeft gevonden.


  Er was veel ingewikkelde post, er kwamen lastige bezoekers binnen die hem de oren van het hoofd vroegen, er waren nieuwelingen die niets van de gang van zaken begrepen, er waren ingewikkelde telefoontjes te beantwoorden. David kreeg het zo druk dat hij vroeg of Arthur even in wilde springen. Hij had sterk de neiging om de post voor vandaag maar te verscheuren. Hij was impulsief. Het werk moest op één dag gedaan kunnen worden. Als zich post en onbeantwoorde telefoontjes opstapelden had je op het laatst voor een maand achterstand. Vaak zei hij daarom tegen een opbeller: ‘Vraagt u het even aan het Asser Instituut, wij hebben het boek uitgeleend, de bibliotheek daar zal u zeker kunnen helpen. ’ Vandaag zat hij vooral met dat rappel in het haar. Drie maanden geleden was er een verstrooide jongen binnengekomen. Hij had geen introductiebrief voor de bibliotheek bij zich, terwijl hij toch voor het eerst kwam. Als men voor het eerst gebruik wil maken van de bibliotheek van het Vredespaleis moet men aan kunnen tonen dat men een persoon van goede naam en faam is, algemeen bekend, met een paspoort. Deze jongen, Johan Galatearust, was zomaar aan komen lopen. Hij had geen aanbevelingsbrieven en had zijn paspoort niet bij zich, ook geen rijbewijs of collegekaart. Nu tilde David daar in het algemeen niet te zwaar aan: hij vertrouwde mensen al snel. Johan Galatearust had dus geen papieren. David wilde hem toch helpen. Wat had de jongen nodig? De hele serie van Links Richten, de twaalf nummers van het tijdschrift dat te kostbaar en te zeldzaam was om te worden uitgeleend. David had een hele tijd nagedacht en zei toen: ‘Ik wil u de serie Links Richten wel geven, dat wil zeggen uitlenen, maar dan moet u beloven dat u de hele zaak over twee dagen komt terugbrengen en ook dat u het aan niemand anders zal vertellen. ’ Johan Galatearust beloofde dat, het was nu al drie maanden geleden. Klootzak die David was! Daar had hij een onvervangbare serie tijdschriften nog in de magazijnmap gegeven aan een onbekende, aan een soort statenloze. David herinnerde zich de jongen nog maar al te goed. Hij was op sandalen, droeg een kapotte spijkerbroek en een T-shirt, hij had een baard en twee rotte snijtanden. Als enig adres had hij opgegeven: ‘Postbus 206, Waddinxveen. ’ Nu had David al driemaal naar dat adres geschreven. Hij had geen antwoord gekregen. Al was het prins Bernhard geweest, dan nog had David die serie niet uit moeten lenen. Daar kwam nog bij dat hij ook een eerste druk van Hugo de Groots Dejure Belli ac Pacis had uitgeleend aan een Zweed die met de noorderzon was vertrokken en ook geen papieren had. Over die slag had David zich nog heen kunnen zetten, omdat er nog drie eerste drukken van dat boek in de brandkast lagen, maar geweldig stom was het geval toch. In de eerste plaats was het dom dat hij maling had aan papieren, hij vertrouwde mensen te snel. En dan iets als Links Richten uitlenen. Die twaalf tijdschriften, die beduimelde exemplaren, waren misschien honderdduizend gulden waard. Even later zag hij de aanwinstenlijst. De afdeling acquisitie had bij een onbekende uitgever in Amsterdam de serie Links Richten besteld, een reproduktie, een zogenaamde reprint. ‘Voor de donder, ’ dacht Windvaantje, ‘daar is me die aal te glad af geweest. Hij heeft zich expres niet bekend willen maken. Het adres is vals, nu kan ik hem niet dagvaarden. Ik weet zeker dat die reprint van Links Richten een reprint van mijn serie is. En mijn serie is onvervangbaar in waarde. Een mooie bibliothecaris ben ik. Vanaf vandaag komt er niemand meer zonder papieren op de leeszaal en zeldzame of onvervangbare boeken en tijdschriften worden nooit meer uitgeleend. Daar heb ik me de Carnegie-stichting even voor een ton een loer gedraaid! En dat allemaal uit goedigheid. Als bibliothecaris moet je niet goedig zijn maar gierig. Niet vertrouwen moet je, maar wantrouwen. Hij begon een brief te schrijven: ‘Aan de heer Johan Galatearust, postbus 206 in Waddinxveen. Geachte heer, geeft u mij nu toch eindelijk die serie Links Richten terug. Heb ik u niet geholpen zonder dat u mij papieren hoefde te laten zien? Heb ik u uit aardigheid de serie niet meegegeven, terwijl het mij ten strengste verboden was? Heeft u niet beloofd de zaak na twee dagen onmiddellijk terug te brengen, persoonlijk? Weet u nog dat ik u gevraagd heb de tijdschriften niet aan de directeur of aan mijn collega, maar aan mijzelf ter hand te stellen? Dat alles was toch niet voor niets, meneer. Ik smeek u voor de laatste keer, breng de tijdschriften terug. Overigens heb ik niet al te veel vertrouwen in de juistheid van dit adres... Ik geloof dat postbus 206 Waddinxveen een vals adres is. U bent rijk geworden over mijn rug. U hebt de zaak uitgegeven, u hebt er een reprint van gemaakt, u hebt de stempels uit de tijdschriften verwijderd en nu gaat u het origineel verkopen bij een antiquair in Amsterdam die u er allemachtig veel geld voor zal betalen. Zo betaalt u mijn vertrouwen. U bent een schoft, geachte heer Galatearust, u berooft mij van mijn rust, wat zeg ik?... zelfs uw naam vertrouw ik niet. Nu ja, ik laat het hier maar bij. Eerst besteelt u ons en nu moeten wij nog voor die ellendige reprint betalen. Ik hoop dat u in een God gelooft, waarde meneer, en dat u voor straf plotseling van uw geloof valt... verder heb ik niets te zeggen. Alleen dat het me spijt. Want u bent onder andere een aanleiding voor mij om niemand meer te vertrouwen, meneer. U keek mij aan met die vriendelijke ogen, u was zo onschuldig gekleed en nu blijkt u een keiharde zakenman te zijn. Ik walg van u, ik veracht u gewoonweg... trouwens deze brief komt toch niet aan. ’


  David ondertekende met ‘Mr. David Windvaantje, assistent bibliothecaris, hoofd van de leeszaal van het Vredespaleis, Den Haag’. Onderdehand kwamen er meer en meer telefoontjes. De kopieermachine raakte stuk en David moest hem maken. De post was vandaag wel erg ingewikkeld. De intercom ging stuk. Nu moest hij steeds vanachter zijn bureau een lange gang door naar het magazijn rennen. Een advocaat kwam tegenover hem staan: ‘Meneer het hoofd, ’ zei deze, ‘ik ben de verdediger in rechte in de strafzaak tegen Peter Zendkracht, u kent de zaak waarschijnlijk wel. Nu zit de aanklager hier te werken, dat weet ik. Zoudt u me zijn plaats eens willen wijzen? Dan kan ik zijn boeken en artikelen doornemen en weet ik wat me te wachten staat voor de Hoge Raad. ’ David verstond de man helemaal niet. Hij kende hem wel, hij was een zeur die altijd belachelijke dingen vroeg. ‘Johan Galatearust, ’ ging het door hem heen, ‘ik ben belazerd, Links Richten, wat was dat eigenlijk voor een tijdschrift? Pacifistisch, socialistisch, gebroken geweertje, weer iets anders? ’ Hij riep Arthur. ‘Ik ga even een belangrijke brief aangetekend versturen, ’ zei hij, ‘misschien wil jij even een kwartier op de tent letten? ’


  Hij stond in de vestiaire en een grote angst overviel hem. ‘Jij bent helemaal geen hoofd van de leeszaal, ’ dacht hij, ‘jij hoort hier niet, jij bent een kneus, als je zo doorgaat is over een jaar of vier de hele bibliotheek naar de knoppen. ’ Hij voelde zich langzaam onzeker worden. Met zijn jas aan ging hij op de pot op de troon zitten - geschenk van Peru -, hij probeerde te poepen. Hij moest schijten van angst. ‘Angst/ dacht hij, ‘ik ben onzeker, ik heb een angstbui. ’ Er wilde geen poep komen. Met zijn jas aan liep hij de zaal weer binnen, recht op Arthur af. ‘Ik ben ziek/ zei hij. ‘Ineens ziek? ’ vroeg Arthur. ‘Ineens doodziek/ antwoordde David, ‘ik voel me niet wel, ik kan het vandaag niet aan. Ik ga tegenVankamer zeggen dat ik opdonder, ik ga naar huis. ’ Hij liep naar het vertrek van Vankamer. Hij klopte aan en ging naar binnen. Daar zat de directeur in een grote mahoniehouten ruimte achter zijn geweldige bureau. Hij zat een oranje Penguin te lezen. David legde hem uit dat hij zich ziek voelde. Vankamer bood hem een sigaret aan, maar hij weigerde. ‘Beterschap dan/ zei Vankamer, ‘gaat u maar gauw naar huis. ’ David had de brief aan Galatearust aan het personeel kmnnen geven. Die zouden voor de versturing zorg dragen, ook aangetekend. Maar David wilde er voor de laatste maal zeker van zijn dat de brief aankwam. Hij liep naar het marmeren postkantoor in het grote, statige gebouw - het postkantoor was een geschenk van België. Daar gaf hij zijn brief af. Toen liep hij naar de bronzen deur. De portier zag hij nu niet. Hij vergeleek nog eens de Genève-tijd met de tijd op zijn eigen horloge. Het was nu precies halfelf. Mooie tijd in de ochtend om ziek te worden. Zenuwachtig tastte hij naar zijn pillen. Hij wilde dalmadorm 30 en twee valium 10 slikken. Zoiets maakte hem slaperig en rustig. Juist vandaag had hij zijn pillen vergeten. Hij maakte de zware deur open en liep het tuinpad op. ‘Gaat u al weer weg? ’ vroeg de portier die helemaal aan het begin van het terrein in een houten hokje - geschenk van Beieren - zat. ‘Ja/ antwoordde David, ‘vergadering, ik kan niet wegblijven. ’


  Op straat begon hij steeds sneller te lopen. Binnen mum van tijd stond hij op de hoek van de Anna Pavlovnastraat en de Laan van Meerdervoort. Hij zag de uitspanning The Corner. Overstekend liep hij haast onder een vrachtwagen. In het restaurant sloeg hij twee whisky’s naar binnen. ‘U bent er vroeg bij/ zei de eigenaar. David lachte schaapachtig. Hij betaalde en ging weer naar buiten, het was stralend weer. David wilde midden op de straat lopen omdat hij bang was dat de huizen hem zouden bedelven. Hij was bang voor het verkeer.


  Hij was bang voor de mensen die hij tegenkwam. ‘Loopt daar pa niet? ’ dacht hij, en zichzelf verbeterend: ‘Nee dat kan niet, die is dood. ’ Hij was onzeker van zichzelf. Al die mensen op straat ziend, vroeg hij zich af of hij zelf wel bestond. ‘Johan Galatearust, ’ dacht hij, ‘postbus 206 Waddinxveen, klootzak die ik ben, nu ben ik afgestudeerd en heb ik een baan, een tamelijk makkelijke baan, en zelfs daar ben ik niet voor geschikt. ’ Hij zweette en wreef het vocht met zijn mouw van zijn voorhoofd. Nu stond hij voor een winkel. Op de ruit zag hij staan: ‘Onze Filialen’, in grote letters, daaronder in kleinere cursieve letters: ‘Voorstraat 13 Utrecht, Lauriergracht 109 Amsterdam, Middellandstraat 204 Rotterdam, Achterom 16 Sommelsdijk, Admiraalstraat 44 Den Helder’. In de etalage zag hij maquettes van het Vredespaleis, van het Paleis op de Dam in Amsterdam, van de Sint-Servaaskerk in Maastricht, van het Academisch Ziekenhuis in Leiden, van Paleis Het Loo - prachtig in hout uitgevoerd allemaal, groot, geschikt voor Madurodam, met echte raampjes en echte achterdeuren en vensters die echt open konderi draaien. Hij zag de lutherse kerk in Amsterdam, prachtig nagemaakt, en zelfs de Notre-Dame in Parijs, dat was werkelijk het pronkstuk. Zelfs de draakvormige waterspuwers waren in het klein nagebouwd. David werd woedend. ‘Ik laat me niet belazeren, ’ dacht hij. Hij liep naar binnen. Er kwam niemand. Toen riep hij: ‘Volk! ’ Een timmerman kwam aangesneld. ‘Riep u volk!? ’ zei deze. ‘Ja, ’ antwoordde David, ‘niet om het een of ander hoor, maar hier klopt iets niet. ’ Hij tilde uit alle macht het conterfeitsel van de Notre-Dame op. Een van de torens drukte zijn keel dicht. ‘Voorzichtig! ’ riep de timmerman. ‘Is dit de Middellandstraat 204 in Rotterdam? ’ schreeuwde Windvaantje. Iets te ruw zette hij de kerk weer neer. Toen wees hij op het Paleis op de Dam in Amsterdam. ‘Is dat de Admiraalstraat 44 in Den Helder? ’ vroeg hij. ‘Nee, ’ zei de timmerman, ‘ik begrijp niet waar u het over heeft. Als u zo doorgaat en steeds een duur voorwerp onzorgvuldig vastpakt en optilt zal ik de politie bellen. Wat denkt u wel? ’ ‘Wat denkt u eigenlijk wel? ’ vroeg David met woede in zijn ogen, ‘ik laat me niet bedonderen. Hier, loopt u even mee naar buiten. ’ Hij trok de timmerman aan zijn mouw de winkel uit.


  ‘Wat staat daar? ’ vroeg David. ‘Nogal wiedes, ’ zei de man, ‘daar staat Onze Filialen. ’ ‘En daaronder? ’ vroeg David. ‘Voorstraat 13 Utrecht... Lauriergracht 109 Amsterdam, ’ begon de man te lezen. David wachtte tot hij klaar was. ‘Haha, ’ lachte hij grimmig, ‘dus het Academisch Ziekenhuis in Leiden is aan het Achterom 16 in Sommelsdijk? ’ ‘Ik begrijp het niet, ’ zei de timmerman. ‘Hier staat Onze Filialen, ’ zei David met ingehouden woede, ‘in de etalage staan gebouwen, dat is toch juist, niet waar meneer, waarom geeft u dan verkeerde adressen voor die gebouwen? Trouwens, het zijn uw filialen helemaal niet, het zijn haast allemaal paleizen, openbare gebouwen, ziekenhuizen, universiteiten. ’ ‘Nu wordt het mij te gek, ’ zei de man van de winkel, ‘wij maken maquettes, waarom mogen die van u niet in de etalage staan? En wie beweert dat de nagebouwde bouwwerken onze filialen zijn? U bent zot meneer, u valt me lastig, er is iets niet met u in orde. ’


  Er kwam een patrouillewagen aan. De timmerman hield hem aan. ‘Gek, ’ dacht David, ‘ben ik niet goed bij mijn verstand? Ik dacht dat ik alleen maar onzeker was. ’ Hij wilde in geen geval met die politiemannen te maken krijgen. Hij rende de straat over en kwam haast onder een Volvo terecht. Hij rende in de richting van de Trompgarage. Hier en daar verstopte hij zich in de portieken. Soms zag hij de patrouillewagen. Hij meende nu even dat de auto weg was. ‘Wegrennen is stom, ’ dacht hij, ‘daar haal je je alleen maar moeilijkheden mee op het hoofd. Wie wegrent heeft iets uitgespookt. ’ Hij rende de Trompgarage binnen en verborg zich achter een Chrysler helemaal achterin het gebouw. Na vijf minuten rillen hoorde hij voetstappen. Een monteur kwam op hem af. Die zag David als een oorlogsslachtoffer weggedoken bij het achterwiel van de glimmende wagen. ‘Zoekt u hier iets? ’ vroeg de monteur. ‘Ik kom een auto huren, ’ zei David. ‘Dan moet u toch op het kantoortje zijn, ’ sprak de monteur, ‘wilt u een glas water? ’ ‘Ze hebben allemaal in de gaten dat er iets aan de hand is, ’ ging het door David heen. ‘Geen water, ’ zei hij. ‘Maar waarom zat u dan verstopt achter die Chrysler? ’ vroeg de monteur. ‘Duizelig, ’ zei David, ‘ik... ik werk op het Vredes-paleis, stof in de ogen, een klein stofje maar... ik kan het niet uitleggen. ’ ‘Volgt u mij naar het kantoor, ’ zei de monteur. Op kantoor hield David vol dat hij de grote Chrysler wilde huren. Hij had alleen even willen kijken of de banden niet versleten waren. ‘Hebt u een rijbewijs? ’ vroeg een jongeman met lang haar in een keurig pak. ‘Ja, ’ zei David, ‘maar ik heb het niet bij me. ’ ‘Dat geloven we wel, ’ zei de man. ‘Hoe lang hebt u de auto nodig? ’ ‘Een week, ’ zei David, ‘ik moet naar een congres in Parijs, een volkenrechtelijk congres, ik ben een van de sprekers. ’ ‘Maar daar heb ik niets mee te maken, ’ zei de verhuurder, ‘voor mijn part gaat u in Kopenhagen limonade met een rietje drinken, daar hebben wij niets mee te maken, wilt u alvast vijfhonderd gulden betalen? Kunt u met een automaat omgaan? ’ David tastte in zijn zakken. ‘Even naar het Paleis, ’ mompelde hij, ‘ik heb mijn geld op het postkantoor laten liggen, als het moet kan ik daar ook geld opnemen. ’ ‘Hoe is uw naam? ’ vroeg de verhuurder, ‘en wanneer wilt u de wagen hebben. ’ ‘Ik wil de Chrysler onmiddellijk hebben, ’ zei David, ‘alleen nog even het geld halen, de naam is Johan Galatearust, Meester Galatearust, ’ voegde hij eraan toe. ‘Adres? ’ vroeg de verhuurder. ‘Postbus 206 Waddinxveen, ’ zei David, ‘ik ben aan het verhuizen. ’ ‘Heeft u een paspoort of een giro of bankpasje? ’ vroeg de verhuurder. David Windvaantje liep weg. ‘Ze kunnen me niet pakken, ’ dacht hij. In de straat keek hij of de patrouillewagen er nog was. Die was nergens te bekennen. ‘Ik moet even naar Jannie, ’ dacht hij, ‘hoewel ik haar beter niet zenuwachtig kan maken. Het is hiervandaan niet ver lopen naar het Noordeinde. ’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Tien minuten voor elf, ’ mompelde hij, ‘de dag verstrijkt, maar in uiterst nauwkeurige moten gehakt door de Genève-tijd. ’ Hij was bang op straat, onzeker. Auto’s konden pardoes tegen hem oprijden. Huizen konden wankelen. Hij liep in de richting van het Paleis Noordeinde. ‘Onze Filialen, ’ lachte hij, ‘bal gehakt die ik ben, Johan Galatearust, Links Richten, een Chrysler huren, een volkenrechtelijk congres in Parijs. ’ Er kwam een man aan op een Solex, hij had een aardig gangetje. Op zijn hoofd had hij een kussengrote tulband, bovenop het stuur balanceerde de man zoveel dozen dat hij er niet overheen kon kijken. Op de bagagedrager waren vier koffers gebonden. De man zag er artistiek uit, echt iemand die alles beter wist dan een ambtenaar of een jurist, een eigenwijze kerel. Hij kwam recht op David afrijden. ‘Aansteller! ’ riep David, ‘gevaar in het verkeer, belachelijke artiest, doe gewoon. ’ Hij was in staat om de man, wiens gezicht beschilderd was, een klap te verkopen. Wie rijdt er nu met acht dozen op het stuur en vier koffers op de bagagedrager, met een tulband op het hoofd en een beschilderd gezicht door Den Haag? ‘Hare, hare, hare, hare, hare, hara, kriesjna... ’ zong de vent op de Solex. ‘Ga toch werken! ’ riep David bezorgd. In de verte zag hij een patrouillewagen passeren. David had het idee dat mensen naar hem keken. Hij rende de straat over. Zijn regenjas stond open. In een van de wijde zakken zat de kist sigaren die hij bij De Graaff in de Heulstraat had gekocht. Nu viel de kist uit zijn zak op straat. De kist brak open. De dure sigaren rolden over straat. ‘Als het dekblad maar niet beschadigt, ’ dacht David. Hij wilde de sigaren voorzichtig weer in de doos leggen. Het verkeerslicht versprong naar groen en nu kwamen de auto’s drie rijen dik op hem afstormen. Daar lag voor veertig gulden sigaren. ‘Kom op de stoep meneertje, ’ zei een oude vrouw met een boodschappenwagentje aan de hand, ‘daar komen ongelukken van. ’ David stond op en ging vlug op de stoep staan. Woedend zag hij toe hoe zijn dure sigaren werden vermorzeld door de razende autobanden. Hij keek op zijn horloge. ‘Twee voor elf precies, ’ mompelde hij. ‘Havanna en Sumatra binnenwerk, Sumatra dekblad, gedegen afwerking, vakmanschap, ’ dacht David, ‘een gulden zestig per stuk, is dat even zonde. ’ Zelfs het fleurige kistje werd volkomen aan flarden gereden.


  In de bloemenwinkel tegenover het prr-gebouw aan het begin van het Noordeinde, vanaf het Vredespaleis gerekend, wilde hij rozen kopen voor Jannie. ‘Onzin, ’ dacht hij, ‘ik zal niet tegen haar zeggen dat ik onzeker ben, dan maakt ze zich ongerust en wil ze mee naar Leiden. Waarom bloemen? Die zouden argwaan wekken. Ik zal geen bloemen kopen. ’ Hij liep een minuut door en wierp een blik in een pizzeria. Een Italiaan stond in de etalage deeg te kneden. Nog steeds had David het gevoel dat er mensen achter hem aan zaten. Hij durfde de mensen niet aan te kijken. Hij vroeg 2ich af of huizen niet op hem konden storten. Auto’s maakten hem bang. Hij schuifelde vlak langs de winkelruiten. ‘Geen leven, ’ dacht hij, ‘ach dood, kom mij halen. Ik kan niet goed meer denken, ’ bepeinsde hij, ‘hoeveel is drieëntachtig maal zesentwintig? ’ Hij sloeg aan het rekenen, maar kon de som niet uit zijn hoofd oplossen. Hij stond stil voor een ruit waarachter antieke voorwerpen lagen. ‘Gewoon zijn, ’ dacht hij, ‘de dingen doen die gewoon ook gedaan worden. Ik heb al zo vaak voor deze ruit gestaan. ’ Hij keek op zijn horloge. Elf uur, precieze tijd. Door wie was de tijdmeter op het Vredespaleis geschonken? Hier stond een schilderij dat hij al zo lang wilde hebben. Het stond in de hoek van de etalage. Een oude gebochelde man en een groep kinderen in een fin de siècle-straat bij een handkar die lag volgetast met sinaasappelen. ‘Ik kan het bespreken, ’ dacht hij, ‘al kost het vijfhonderd gulden, ik wil het hebben. ’ Hij liep de zaak binnen en moest een tijd wachten voor hij wat hoorde. Na twee minuten hier en daar een potje, een vaasje of een kolentang te hebben opgetild kwam er een stem: ‘Hallo, is daar iemand? ’ ‘Ja, ’ riep David verwachtingsvol. ‘Wat komt u doen? ’ zei de krakerige stem. Vreemd geval. David zag niemand behalve zichzelf in de winkel. Buiten kwam een kolossale asfaltwagen voorbij. Een vrouwelijke fietser werd tegen de stoep aangedrukt. ‘Ik wil dat schilderij bestellen, ’ zei David in de richting van de stem, ‘dat schilderij van die oude man en de kinderen bij een kar met sinaasappels. Waar komt uw stem eigenlijk vandaan? ’ ‘Ik zit in de huiskamer, ’ zei de stem, ‘ik zie u door middel van spiegels, ik praat met u door een microfoon, een versterker en een luidspreker. Rot u maar op, ik wil u helemaal niet in mijn winkel hebben. U bent een stommeling. Hebt u dan dat kaartje niet gezien waarop staat “niet te koop”, ik ga dat schilderij niet verkopen meneer, ik heb het al twintig jaar in mijn bezit, iedere dag komt er een zak binnen die om dat schilderij vraagt. Daar ben ik zo moe van geworden dat ik nu in mijn kamer blijf. Rot u maar op, ik wil u niet meer in mijn winkel hebben, u ziet er ook veel te netjes uit, zeker een ambtenaar? Ik ga alleen met kunstenaars om, ga de winkel uit. ’ ‘Zo wil ik niet behandeld worden, ’ zei David, ‘ik heb u toch niet beledigd? ’ Hij tilde een pendule op, een stoffig uurwerk uit ongeveer 1880. ‘Wat moet dit kosten? ’ vroeg hij. ‘Verkoop ik ook niet, ’ riep de stem, ‘en nou wegwezen anders kom ik eraan. Ik zie u wel vaker op het Noordeinde, ik mag u niet. ’ David zette de pendule voorzichtig neer. ‘Die vent is krankzinnig, ’ dacht hij. David bleef dralen. Graag wilde hij de eigenaar van de winkel zien. Plots hoorde hij groot lawaai en gedreun. Een man met een speer in zijn handen, die hij recht op de borst van David gericht hield, een man met spierwit lang haar en veel wit in zijn ogen - rollende ogen waren het - kwam de winkel inrennen. ‘En nu eruit, ’ riep hij, ‘of ik steek die speer in je donder. Ik doe alleen zaken met mensen die ik aardig vind. Of dacht u soms dat ik wederdoper was?! ’ David haastte zich de winkel uit en verbaasde zich.


  Op straat zag hij de man op de Solex met de tulband bij een broodjeswinkel afstappen. De man met de tulband vroeg een voorbijganger zijn bromfiets met de dozen en de koffers vast te houden. ‘De omgeving is krankzinnig of ik ben het, ’ dacht David. Weer tastte hij naar zijn pillen. Hij had ze niet. Nu rende hij naar het ministerie van Algemene Zaken, of liever naar de Rijksvoorlichtingsdienst naast de boekhandel van Boucher. Daar werkte Jannie. Het gebouw was gesloten. Hij zag een dikke portier, meneer Böttcher, zitten. David gebaarde naar de portier. De man herkende hem. David kwam hier iedere dag binnenstappen en Jannie had hier een behoorlijke functie. De portier durfde hem niet buiten te laten staan. ‘Ik mag er eigenlijk niemand inlaten, maar u kent de weg hier zo goed, ’ zei hij, ‘loopt u maar even door. ’ David stapte met snelle pas door het schijnbaar verlaten gebouw naar de bibliotheek, waar Jannie werkte. Er was niemand in de bibliotheek. Hij bleef vijf minuten aan een tafeltje zitten. Achter in de tuin zag hij een rode gloed, het flikkerde daar, het leek wel of er brand was. Toen hoorde David een sirene en in de verte een vrouw kreunen. ‘Waanzin, ’ dacht hij en pakte een boek over Thor-becke. Hij kon zich niet concentreren en liep naar het raam achter in de bibliotheek. Nu zag hij een hele groep mensen in de tuin staan, net vluchtelingen, een belachelijk gezicht. David keek of hij Jannie ontwaren kon in het gezelschap, maar hij zag haar niet. Toen kwam een man van het Rode Kruis de zaal binnenrennen en riep: ‘Brand, brand! wat doet u hier nog meneer?! ’ David werd met ferme hand de zaal uitgeleid. ‘Deze kant op, ’ zei de man, ‘volgt u de borden nooduitgang, waar komt u eigenlijk vandaan? ’ David rende een trap op. In de hal boven lag een man met een bloedend been. Zijn broekspijp was opgestroopt, het bot van zijn been stak door het vlees, zijn hoofd lag vreemd geknakt. Nu zag David rook en weer de flikkering als van een brand. In de verte stond iemand te blussen. De sirene begon weer. Hij rende een kamer binnen. Daar zat een vrouw achter een bureau met haar ogen onder het bloed, ze had een diepe snee in haar hals. Ze wroette met haar handen in het haar. ‘Met mijn zoontje gaat het ook al niet goed, ’ snikte ze toen David binnenkwam. Nu kwam er een brandweerman, gevolgd door twee broeders met een brancard, binnenrennen. ‘Shock! ’ riep de brandweerman, ‘een ernstig geval, gaat u hier weg meneer, volgt u de borden nooduitgang en volg de orders van de brandweer op. ’ David snelde het vertrek uit. Hij rende helemaal tot aan de zolder. Overal lagen gewonden, overal was brand. Hij moest door een zolderraam klimmen en via een brandtrap het hele gebouw weer langs naar beneden de tuin in. De groep die daar stond begon net over een schutting te klimmen. David keek om of er rook uit het gebouw kwam. Hij zag niets. Alles leek normaal, het gebouw stond er zo vredig bij. De eik in de tuin deed zijn blaadjes ruisen. De bloemen stonden te stralen. Het gras was frisgroen. Wel hoorde hij de sirene en door sommige ramen zag David vlammen. Maar het was geen uitslaande brand. Hij keek op zijn horloge, het was nu kwart over elf precies. ‘Snel, over de schutting! ’ riep een Rode Kruis-man. David deed wat er van hem verlangd werd en werd een gebouw binnengeloodst in een heel andere straat. Er was daar een grote hal en er stonden zeker honderd mensen. In de verte zag hij Jannie staan, maar hij kon haar nu niet bereiken. ‘Is groep d nu binnen? ’ schreeuwde een deftige stem door een roeper. ‘Weet ik niet, ’ riep Jannie. ‘Dan doe ik nog een keer de lijst, ’ zei de deftige stem. ‘Cornelissen? ’ ‘Present. ’ ‘Eeldinga? ’ ‘Present. ’ ‘Gütlich? ’ ‘Present. ’ ‘Vermeer? ’ ‘Present. ’ Zo ging het vijf minuten door. ‘Alle genoemden links opstellen, ’ beval de deftige stem. David bleef alleen achter onder een portret van Juliana en Bernhard in galakostuum. De deftige heer kwam op David aflopen. ‘Ik vergeet nog wat, ’ mompelde hij. Hij zette zijn roeper weer aan de mond en riep: ‘Zijn er mensen over de gewonden gestruikeld? ’ Er volgde een onverstaanbaar gemompel uit de menigte. Toen zei de deftige man: ‘Zijn op alle afdelingen de ramen en vensters gesloten? ’ ‘Ramen en vensters, ’ mompelde David. ‘Ben ik vergeten! ’ riep de stem van Jannie. De man praatte nu in een walkie talkie. ‘Brand verhevigen in de bibliotheek, ’ mompelde hij, ‘ruiten staan nog open, belendende percelen nat houden, wordt nu uitslaande brand over vijftien seconden, is wagen veertien al op het Noordeinde? ’ De man luisterde. David kon het krakerige antwoord niet verstaan. ‘Wat doet u hier? ’ vroeg de man aan David. ‘Ik kwam mijn vrouw even opzoeken, ’ mompelde David. ‘Wie? ’ vroeg de man streng. David begreep het niet. De man droeg een keurig donkerblauw kostuum met een krijt-streepje, een vest en een das met witte ballen. Hij droeg een prachtige witte snor en zijn grijze haar zat zeer gesoigneerd. Niet iemand die door de vlammen had gerend en over een schutting was geklommen. En geen grondkluiten aan zijn schoenen. ‘Ik kwam voor mevrouw Windvaantje, ’ zei David. ‘Hoe laat hebt u het gebouw betreden? ’ vroeg de man. ‘Acht over elf ongeveer, ’ zei David naar waarheid. De deftige man gaf David een hand: ‘VanDalsem. ’ ‘Windvaantje, aangenaam. ’ Van Dalsem begon in zijn kleine zwarte toestel te praten. ‘Is Böttcher in opvangcentrum zes? ’ vroeg hij, ‘geef mij die dan even. ’ ‘Mag ik nu doorlopen? ’ vroeg David. ‘Nee, ’ antwoordde Van Dalsem, ‘even afwikkelen. ’ Nu kwam de portier Böttcher aan de lijn. Die kreeg op zijn donder omdat hij er een bezoeker na elven in had gelaten. Böttcher stamelde iets ter zelfrechtvaardiging. ‘Ik ken hem meneer, ’ hoorde David zeggen, ‘hij komt hier iedere dag, ik dacht nog dat hij meedeed. ’ ‘Loopt u maar door, ’ zei Van Dalsem tenslotte tegen David, ‘u kunt er ook niets aan doen. ’ ‘Oefening geslaagd, ’ hoorde hij nu door een luidspreker, ‘ieder kan weer aan zijn werk gaan, brandweer, slachtoffers en Rode Kruis-mensen verzamelen op punt Charlie. ’ De groep loste zich op.


  Jannie had David al gezien en kwam nu naar hem toelopen. ‘Wat doe jij hier? ’ vroeg ze, ‘moet je niet werken? ’ Hij gaf haar een vluchtige kus. ‘Ik voel me niet zo goed, ’ zei hij, ‘misschien ben ik niet geslaagd als bibliothecaris. Ik heb een zeldzaam tijdschrift, een hele jaargang, alles wat er ooit van verschenen is, zoekgemaakt. Ik trek me dat aan. Bovendien voel ik me zo raar. Ik voel me achtervolgd. Ik voel me onzeker en vreemd. Ik begrijp niets van wat er om me heen gebeurt. Alles is zo raar. En nu heb ik van die rare dingen meegemaakt, dat komt er nog bij... ’ Hij vertelde haar van Onze Filialen, van het wegrennen voor de patrouillewagen, van de antiquair en welke indruk de brandoefening op haar kantoor op hem had gemaakt. ‘Ik kan maar het beste naar huis gaan, ’ voegde hij eraan toe, ‘misschien moet ik op bed gaan liggen. ’ Hij keek op zijn horloge. Het was nu twee voor halftwaalf. ‘Heb je je pillen niet bij je? ’ vroeg Jannie. ‘Ben ik uitgerekend vandaag vergeten, ’ antwoordde hij. ‘Ik heb ze ook niet, ’ mompelde ze, ‘dus je hebt het weer? Ga dan maar naar huis. Moet ik met je mee of durf je wel alleen? ’ ‘Ik ga alleen, ’ zei hij, ‘het komt wel goed. ’ ‘Ik heb nog een Penguin van Melville voor je gekocht bij Boucher, ’ zei ze, ‘die kan je dan meteen meenemen, loop even mee naar de bibliotheek. ’


  Een kwartier later liep hij door de Heulstraat. Hij ging weer de sigarenhandel van De Graaff binnen en bestelde voor de tweede keer een doos sigaren. Havanna’s. Hier was alles nog gewoon. Met zijn boek en zijn sigaren in de hand liep hij de winkel weer uit. Hij liep snel de straat over, stak de drukke Kneuterdijk over en kwam op de Lange Voorhout. Hij wandelde onder de bomen door, tussen de twee rijbanen in. Hij wandelde langs de Amerikaanse ambassade. Hij droomde van het plaatsen van een bom onder het geweldige gebouw. Nato, Noord-Vietnam, martelen, Chili. ‘Ik zou het niet durven, ’ dacht hij, ‘ik kom in de gevangenis, ik maak onschuldige lijken, misschien over een jaar staat er een nieuwe ambassade. En dan zou je trouwens ook de Russische ambassade op moeten blazen. ’ ‘Niet in een gevangenis, ’ dacht hij, ‘maar je betekent niets, je moet toch eens een daad stellen. ’ Wandelend naar het Malieveld waar bus 46 stopte begon hij over het geweten en God na te denken. Schepping of evolutie. Als de evolutietheorie onzin is, hoe moet men zich God dan voorstellen? Hij kwam er niet uit. Het was een gedachte die hem al jaren dwars zat. ‘Maar ben ik geen solipsist? ’ dacht hij, ‘dan ben je meteen van al het gedonder af. Dan ben ik mijn eigen God. Alles is inbeelding van mijn bewustzijn en mijn zintuigen. De enige mens en God in het heelal ben ik. Toen ik geboren werd is het heelal geboren, de grillige vorm van de kustlijn van China, het probleem van de werkloosheid, de potten en de vazen, de trams, gekoppelde slingers, de mens gesteld boven het dier, sigaren roken. Al dat malle gedoe van vanmorgen is inbeelding. En zolang ik geen marteling zie is het er niet. Wat bestaat is de oneindige ruimte om me heen, er is geen eind aan de kosmos. Om me heen is gras, er lopen herten. Daar staat het gebouw van Equity and Law. Het is allemaal inbeelding. God bestaat niet. Over Jezus hoeven we niet eens te praten. Maar hoe kom ik dan aan mijn geweten? Dat weet ik niet. Ruimte, tijd, kletskoek. Alles valt in het niet bij de grootheid van mijn bewustzijn, locomotieven, stoomschepen, automotoren, wetten, radio’s, mensen, kabeltelevisie, ziekenhuizen, vloerrollers, zakdoeken, zwarte tunnels, massagraven. Maan, zon, zwarte gaten in het heelal, oorlogsdreiging, het valt allemaal weg. Ik ben mijn eigen God. ’ Dat was een geruststellende gedachte. Aan de overkant liep een man met een herdershond. De man droeg een jagershoedje. ‘Als ik er niet was, waren jullie er niet, ’ dacht David, ‘vreemde gedachte: als ik dood ben, valt het hele heelal weg. Dan is er zelfs geen lijk meer, geen gedachten, geen materie, geen gas, geen gans. En heb ik niet gelijk? Wie bewijst me het tegendeel? Ik kan Tacitus, de Godsbewijzen, Mong, Vondel, Byron en Jezus verzonnen hebben. Een museum? Een belachelijke lachspiegel van mijn verstand. Tijd? Een doolhof uit mijn bewustzijn. Als ik slaap en niet droom is er niets. Geen water, geen schip, geen ambassade, geen Equity and Law. Ik ben solipsist! Ik ben mijn eigen God! Alles is zo simpel als het besturen van een auto met automatische versnellingsbak. Nu zie ik Den Haag en is mijn flat er niet. Straks is het andersom. Nu hoef ik ook dat belachelijke kruisoffer van Jezus, zoon van wie? niet te aanvaarden. Als God bestond zou hij ergens op een wolk kunnen zitten, zingend, zichzelf op de gitaar begeleidend: ‘Jongens jongens wat een pret, lag ik met een blondine in bed. ’ Er is geen God. Ik ben niet op een wolk. Ik heb geen zoon Jezus. Dorothy Sayers weet het: Go bitter Christ, grim Christ! Haul if Thou wilt, Thy bloody Cross to Thine own bleak Calvary! When did I bid Thee suffer for my guilt? To bind intolerable claims on me? I loathe Thy sacrifice, I am sick of Thee. ’


  Er stopte een groene Peugeot 404 voor het bushuisje. ‘Hallo David, ’ riep de bestuurder. Het was Hans Doordenker. Doordenker was gepromoveerd in de theologie maar werkte bij Buitenlandse Zaken. ‘Waar moet je heen? ’ vroeg Doordenker. ‘Naar huis, ’ zei David. ‘Dat komt goed uit, ’ zei Hans, ‘ik moet naar de universiteitsbibliotheek. Geluk gehad. Ze hebben mij maandenlang de kop stukgezeurd om oude tijdschriften. Ik dacht dat ze weg waren, maar ik heb ze toch gevonden. Ze lagen onder een kussen in een leunstoel. Vreemde plaats. ’ ‘Daar kan Links Richten misschien ook liggen, ’ dacht David. ‘Hoe voel je je? Ik bedoel, hoe maak je het? ’ vroeg Hans. ‘Ik ben er een beetje raar aan toe, ’ zei David, ‘vandaag is alles zo mal. Ik denk dat ik een buitje heb. ’ Nu vertelde hij Hans weer het hele verhaal. Deze manoeuvreerde zijn auto inmiddels naar de Wassenaarse weg. Tenslotte vroeg David: ‘Wat denk jij van het solipsisme, dat is toch een heel aannemelijke stroming? Ik geloof dat ik solipsist ben. Het is voor mij de enige oplossing. ’ ‘Ik ga ervan uit dat ik ondergeschikt ben aan de feiten uit de werkelijkheid, ’ zei Hans. ‘Maar hoe stel jij je God dan voor? ’ vroeg David. ‘Daar heb ik al zo lang over nagedacht, ’ mompelde Hans, ‘ik weet het niet. Alle uitkomsten van de wetenschap, alle vindingen over de kosmos worden aan het Bijbelverhaal aangepast. ’ Hij reed niet te hard, bleef steeds met zijn wagen op de rechter rij baan. ‘Maar laten we van dit onderwerp afstappen, ’ zei Hans, ‘of liever, laten we het eens op een grappige manier benaderen. Ken je die mop van de dominee, de rabbi en de pastoor? ’ David schurkte zich in de kussens. Hij kon nog maar nauwelijks vergeten wat er vanmorgen gebeurd was. ‘Begoocheling, ’ dacht hij, ‘doolhof der zinnen, kletskoek, er is niets om bang voor te zijn. ’ ‘Een rabbi en een pastoor vragen aan een dominee hoever hij het nou kan schoppen, ’ zei Hans. ‘De dominee was bepaald niet van zijn stuk. “Je kan bij ons diaken zijn of ouderling, lekepreker, dominee met kandidaats, je kan doctorandus zijn of gepromoveerd, je kan in de Generale Synode komen, in de Wereldraad van Kerken maar dan heb je het gehad, ” zei hij. Toen vroegen de dominee en de rabbi aan de pastoor hoe het bij hem gesteld was. “Je kan broeder in een klooster zijn, ” zei hij, “pater, abt, professor, bisschop, kardinaal, Wereldraad van Kerken, vica-ris-generaal, geheim kamerheer van de Paus en als je het heel ver schopt, als je zeer veel geluk hebt, kun je nog tot Paus gekozen worden. ” “Maar verder, hogerop kunnen jullie dus niet? ” vroeg de rabbi. “Nee, ” antwoordde de pastoor verbolgen en verstoord, “je kunt toch moeilijk God zelf worden? ” “Nou, ” zei de rabbi, “een van onze jongens heeft het toch zover geschopt! ”’ David lachte. Hij begon weer over het solipsisme te praten. Het bleek dat Hans het een belachelijke filosofie vond.


  Onderdehand waren ze in Voorschoten. Ze reden de Voor-schotense weg op, een brede brug over, sloegen meteen linksaf en toen was David in de Brahmslaan. Hans zette hem af bij zijn flat. Beneden in het gebouw stonden twaalf nieuwe Citroëns. De flat lag drie etages hoog boven een garage. David bedankte Hans voor het ritje en zag de auto wegzoeven, op weg naar de universiteitsbibliotheek. Hij liep vlug de trappen op, een galerij af, pakte zijn sleutel en liep zijn huis binnen. ‘God, ’ dacht hij, ‘ik word nog krankzinnig! Is het gewoon om te denken dat je zelf God bent? Maar het is voor mij het enige alternatief. Ik zie geen andere uitweg. ’ Hij haalde zijn pillen uit een lade van de commode. Hij slikte. ‘Ohne Trilafon keine Gedanken, ’ lachte hij. Hij liep naar zijn kamer en zette het raam open. Vogeltjes floten. Hij keek op zijn horloge, het was nu tien voor één. Een kwartier bleef hij liggen. Hij bekeek zijn boeken. De kraan in de hoek drupte. ‘Ik zal daar gek zijn en op een mooie dag op bed gaan liggen, ’ dacht hij, ‘de pillen v werken buiten ook. Ik ga naar de boot. ’ Hij kleedde zich uit, hing zijn pak over een hangertje en trok sportieve kleren aan. Zijn fiets stond in de gang tegen een boekenkast. Hij pompte de banden op tot ze keihard waren. Hij haalde geld uit de slaapkamer, sloot het huis en liep met de fiets de trappen af naar de straat.


  Het was een prachtig stuk om te fietsen van Leiden Zuid-West naar Roelofarendsveen. Weiden, plassen, watervogels, zwaluwen, zon, hooi, verre uitzichten. In Nieuwe Wetering ging hij op een terras zitten. Hij bestelde kleine sigaren, karnemelk en bierworstjes. Vier glazen karnemelk bestelde hij. Hij rookte een klein sigaartje. ‘Dat boek van Melville, die sigaren, wat heb ik daarmee gedaan? ’ dacht hij. ‘Heb ik ze bij de bushalte op het bankje laten liggen? Heb ik ze in de auto van Hans laten liggen? Verdomme, ik weet het niet meer. Het kan natuurlijk dat ik ze meegenomen heb naar huis en ergens heb neergelegd. ’ Hij dronk van zijn karnemelk, at bierworstjes en rookte van zijn sigaar. Hij zat bij een vliet, een uitloper van het Kaagmeer. Af en toe kwam er een klein bootje voorbij. Een groot vliegtuig kwam laag over. ‘Wat heb ik toch vanmiddag? ’ dacht hij, ‘wat is er toch aan de hand? Ik ken geen rust. ’ Hij rekende af en stapte op zijn fiets. Nu nam hij een heel klein weggetje langs het meer. Hier waren geen andere fietsers, geen brommers, geen auto’s. Een enkel boerderijtje zag je hier en de natuur was zo ongerept. Men kon zich hier rustig tweehonderd jaar geleden wanen. Iepen stonden langs de weg, beuken, eiken en populieren, knotwilgen. Futen zag hij en zwaluwen. Hij zag een konijntje in het veld. De zon stond nu hoog aan de hemel. David zweette. In de verte, bij de ingang van een molen, zag hij een grote herdershond staan. Hij durfde niet voorbij. In een wijde snelle boog ging hij om het dier heen. Links van hem lag nu het meer en rechts zag je de polder in de diepte. Die strekte zich uit van de Ringvaart tot aan Leiden. Er kwam een leuk huisje in zicht. Het stond verscholen in struikgewas en bomen. Een man stond ervoor, op zijn hark geleund. Een echte landarbeider. Een rood gezicht, sproetig, een kleine snor, blauwe adertjes op de rode verweerde wangen, een alpinopet, laarzen en een ribfluwelen broek.


  David stapte bij hem af. ‘Prachtig is het hier, ’ zei hij tegen de man die kennelijk niets te doen had. ‘Ja, in vergelijking met de stad gaat het hier best, ’ zei de arbeider, ‘maar in vergelijking tot vroeger is het toch niets meer. ’ Zijn gezicht betrok. ‘Het loopt allemaal fout af meneer, ’ zei de arbeider, ‘juist mensen als u zouden dat moeten kunnen zien, we leven in een afschuwelijke tijd, een raar tijdsgewricht, ja meneer, ik geloof dat het einde der tijden nabij is. Er zijn zoveel tekenen die erop wijzen. U fietst hier maar een beetje en u denkt: “Hoe mooi is toch de natuur, ” maar dat is eens anders geweest. ’ David trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft u even tijd? ’ vroeg de man, ‘dan gaan we op het bankje zitten, dan zal ik het u allemaal vertellen. ’ Ze gingen op een bankje zitten en de man bood David aan een shaggie te rollen. Toen begon hij: ‘Vroeger had je hier de meerval. Dat was een geweldige vis, die zat in de Wijde Aa, in het Kaagmeer, in de Braassem en in de Westeinder Plas. Die was rond en vet. Hij kon wel twee meter lang worden. Toen ik een kleine jongen was heb ik daar nog vaak op gevist met mijn vader. ’ David zag heel in de verte de rook boven Leiden hangen. De polder was frisgroen. De hemel blauw. Een leeuwerik stond aan het zwerk en zijn geschal was tot ver in het rond hoorbaar. ‘Laat het over je komen, ’ dacht David, ‘laat die man maar vertellen. ’ ‘Zo’n kanjer van een vis kon je natuurlijk niet aan je lijntje uit het water trekken, ’ zei de man, ‘als je beet had en je begreep met een meerval van doen te hebben, dan moest je je uitkleden en in het water springen. Mijn vader en ik hebben dat twee keer gedaan. Natuurlijk ving je een meerval maar eens in de zoveel jaar. Je moest geweldig geluk hebben om zo’n beest te pakken te krijgen. Ze scharrelden in de modder op de bodem, ze kwamen weinig bij de kant. Ze hadden grote voelsprieten aan hun bek. Daarmee woelden ze de modder om. Ze smaakten een beetje gronderig, maar de dokter beweerde dat zo’n vis goed voedsel was. Nou, dan had je beet en dan sprong je in het koude water. De meerval beet zich vast in de modder of op een steen. Dan was het trekken en rukken geblazen. Er kwamen altijd wel andere mannen bij. Dan stond je allemaal in je nakie aan zo’n vis te trekken. Het is wel gebeurd dat vijf man hem niet uit het water konden krijgen. En had je hem dan eindelijk op de kant, dan moest zijn kop eraf. Mijn vader kon heel goed koppen snijden. Fonteinen van bloed kreeg je dan. We maakten de vis op de straat schoon en iedereen nam een stuk mee naar huis. Zulke vissen heb je tegenwoordig niet meer. Ik weet niet precies hoe het zit. Je hoort er nooit meer van dat een meerval gevangen wordt. Tegenwoordig zou zoiets in de krant komen, vroeger was het heel gewoon. De vissen voelen zich niet meer lekker in het water. Het water is te vies misschien en de meren zijn te onrustig. Ja meneer, vroeger had je hier de meerval. U kunt zich niet voorstellen hoe een grote vis dat is. Ik ben nu zeventig jaar, maar als ik het op tweehonderd meter zou horen: “een meerval! ” dan zou ik erheen rennen en me naakt uitkleden en in het water springen. Je moest oppassen dat hij niet in je hand beet. Hij kon behoorlijke knauwen uitdelen. Het waren krengen van beesten. Prachtige vissen meneer, niet geschubd, maar helemaal glad als een dolfijn. Ze zijn er niet meer. Ik ben nu zeventig, ik hoef het allemaal niet meer mee te maken. Het is toch allemaal verwording meneer. De studenten bijvoorbeeld, die zijn ook niet meer wat het geweest is. Vroeger waren het heren in prachtige kleren. Vroeger hadden de studenten geld. Dan kwamen ze in een maanheldere nacht uit Leiden in een open landauer hierheen rijden en dan wilden ze varen. Dan roeiden wij ze in roeibootjes over het meer. Champagne dronken ze op het meer en ze zongen wilde liederen. En dan gaven ze ons een gulden. Wilde kerels waren het. Op een keer is er een verdronken. Ik ben nog op de begrafenis geweest. Allemaal heren meneer. En een toespraken! Tegenwoordig zeilen de studenten in plastic zeilbootjes en ze dragen spijkerbroeken. Je hoort ze niet meer zingen meneer. Het wilde is eruit. En rijk zijn ze ook niet meer. Meestal zijn de bootjes gehuurd. Een gulden was vroeger heel wat. Daar kon je met een gezin een week van leven. Vroeger waren de studenten heren. In een landauer kwamen ze hier, drinkend, zingend. Toen was er nog grappenmakerij. Tegenwoordig gaat iedereen maar studeren, de studenten zijn geen heren meer. De rangen en standen zijn uit de maatschappij meneer, iedereen ziet er eender uit. Je ziet iemand in vrijetijdskleding en je weet niet of hij op de sociale werkplaats werkt of hoogleraar is. Laten we elkaar geen mietje noemen. Vroeger mocht een student rustig twaalf jaar over zijn studie doen. Ik heb nog een student gekend en die was al ver over de veertig jaar. Tegenwoordig komt er een vent van vierentwintig jaar over de vloer en dan vraag je: “Wie ben jij eigenlijk, snotneus? ” Dan zegt hij: “Ik ben de dokter. ” Onbegrijpelijk, en hij heeft een gat in zijn broek en lang haar en rookt shag, net als ik. Hij komt niet in een koets maar in een Deux Cheveaux. En dan de radio. Vroeger hoorde je nog Plaisir d’Amour en Zilverdraden tussen ’t Goud. Vroeger hoorde je liederen waarbij de tranen je in de ogen sprongen. Tegenwoordig allemaal onbegrijpelijk gejengel op die radio. Ik zet hem aan voor het nieuws en dan heb je het gehad. Behoorlijke sprekers hoor je ook niet meer op de radio. Beschaafde grappenmakers als meneer Godfried Bomans zijn dood. Tegenwoordig vliegen de geslachtsdelen door de ether, het is zonde dat ik het zeg, alles durft men in de mond te nemen en grappig is het niet meer.


  Met de fazanten en de patrijzen is het hier ook niet meer wat het was. Vroeger barstte het hier van de vogels. Allerlei wild zag je. Het wild verlaat het zinkende schip. De dieren willen hier niet meer wonen. In mijn tijd had je graankorrels zo groot als een kleine knikker. Aan honderd korrels had je genoeg om een brood te bakken. Daar moet je vandaag eens om komen meneer. En neem nou bijvoorbeeld het weer. Tja, vandaag schijnt toevallig de zon, maar over het algemeen is het regen. Herfst, winter, lente, zomer, het is altijd regen. We zijn een somber land aan het worden meneer, altijd die laaghangende nevels. En dan die dominees die beweren dat God dood is.


  De jagers zijn ook niet meer wat het geweest is, vroeger waren het heren die nog eens een deftig gebaar, eeH herenge-baar konden maken, vroeger wisten de jagers zich te gedragen. Ze hebben mijn land gepacht. Ze betalen er erg veel voor. Ze komen en plassen tegen mijn schuur waar mijn vrouw bijstaat. Het is een schande. Veel wild is er niet. Ze schieten twee konijntjes met veel moeite. Dan is de middag nog lang niet om en de heren hebben niets meer te doen. Dan schieten ze uit verveling op meeuwen en zwaluwen. Een zwaluw geeft maar een vingerhoed vlees, het is trouwens heel moeilijk om ze te plukken. Zwaluwen schieten is trouwens slecht voor het muggenbestand. Ik begrijp de mensen niet. En een meeuw, hebt u die weleens gezien van binnen? Dat is allemaal oneetbare zwarte smurrie. Een smerige vogel is de meeuw, volkomen oneetbaar. Drijvers om het wild, als dat er was, op te jagen zijn er niet meer. Het is een treurige vertoning geworden. Het zijn allemaal tekenen van boven, het einde der tijden is nabij. En hebt u de meren gezien meneer en de Wijde Aa en de sloten? Matrassen spoelen tegen de kant, stukken piepschuim, zeep, schuimende zeep, honderden plastic flacons, het water is vies en troebel geworden, je kan het niet meer drinken. In het water vind je nog een enkel bliekje, een ondermaatse brasem, een voorntje, maar snoeken en vette palingen niet meer. Op zondag gaat men niet naar de kerk. Vrijdagavond vaart men op plezier-bootjes uit en blijft tot zondagavond weg. Het Kaagmeer is op zondagen net een pan soep met erg veel ballen en te veel vermicelli geworden. Je kunt over de boten van eiland naar eiland lopen. En alles wordt overboord gekieperd, sigaren, poep, zeepmiddelen, olie. Begrijpt u nou een beetje wat ik bedoel? En dan die seizoenen meneer, ziet u nog onderscheid tussen de seizoenen? Vroeger had je hier de meerval... ’ ‘Dat hebt u al verteld, ’ zei David, ‘daar bent u mee begonnen. ’ Hij keek David aan en zei: ‘Er is geen lol meer aan meneer, ik ga net zo lief dood, ik ben zeventig, ik houd het voor gezien, maar u moet het hele leven nog door. ’ David had zijn sigaret op. Hij was helemaal droevig geworden van het verhaal. ‘Toch is het heel mooi hier, ’ zei hij tenslotte, ‘ik stap weer eens op. ’ Hij voelde zich onbehaaglijk, ‘ik moet nog zoveel doen, ’ loog hij. David stapte op zijn fiets. ‘Goeiedag verder, ’ riep de man. David zag nu niet veel meer van het landschap. Hij bleef denken aan de droevige woorden van de arbeider en neuriede een psalm... David kwam nu bij een huisje vlak onder het grote viaduct van de grote weg Amsterdam-Rotterdam. Hij kon hier links afslaan en kwam dan in een heel landelijk gedeelte. Als hij dat deed kon hij een kwartier langs een Vliet rijden met oude boerderijen erlangs. Ook hier leek het of de tijd had stilgestaan. Hij kon ook rechtdoor en zou dan veel sneller bij de jachthaven zijn. Links afslaande zou hij bij de Ringvaart rond de Haarlemmermeer komen. Die moest hij dan afrijden tot aan de Wetering. Daar moest hij weer terug om bij zijn boot te komen. Rechtdoor was een lelijk stuk om te fietsen. Langs kassen en rijtjeshuizen uit de jaren vijftig. Maar rechtdoor was korter. Hij stond stil bij het huisje vlak onder het viaduct. Hij keek even naar binnen. Er was niemand te zien. Ooit was er een prachtige jonge vrouw uit de boerderij die op een heuveltje aan de overkant lag gekomen en was naar dit huisje gelopen. David was toen van zijn fiets gestapt en had naar zijn ketting gekeken. Maar tussen de spaken van het wiel door had hij naar het meisje gekeken. Een lenig, soepel en mollig lichaam. Rode laarzen droeg ze, een tamelijk korte rok, een witte sitsen blouse en lang blond haar, flinke borsten had ze. Meteen werd hij opgewonden. Hij moest bekennen dat hij een paar keer van haar had gedroomd. Hij had haar ooit in de tuin gezien en ze was in bikini. Werkelijk een prachtige en verleidelijke jonge vrouw. Maar toen was haar man er ook en er stond een kindje in de box in de tuin. David vroeg zich af of hij aan zou durven bellen om een beker water te vragen. Misschien zou ze hem uitlachen en zeggen dat er cafés genoeg in de buurt waren. Dan zou hij kunnen zeggen dat hij geen geld bij zich had. In ieder geval zou hij met haar praten en haar van dichtbij kunnen zien. Hij keek nog een keer naar binnen, hij keek in de tuin maar zag niemand. Toen fietste hij door, de rechte weg, de kortste weg, de lelijke weg, maar na een paar minuten draaide hij om, hij wilde haar toch even te zien krijgen. Het leek of grote palingen in zijn onderbuik woelden, warme schokkende palingen. Weer stond hij voor het huisje. Een gebouwtje uit ongeveer 1880. Met een grote tuin aan de achterkant. Hij liep langzaam voorbij het raam. Nu zag hij een schim in de huiskamer die bezig was met stofzuigen. Hij lachte: wat een banale bezigheid. Hij durfde geen tweede keer meer te kijken en reed nu met grote snelheid naar de jachthaven van Arie de Boom aan de noordkant van de Braassemermeer. Hij reed hard het laatste stuk, hij haalde zeker een snelheid van tegen de veertig kilometer, hij had ook de wind mee. Hij reed het terrein van de jachthaven op, fietste honderd meter over grind en plaatste zijn fiets tegen een grote ruit waarachter kleurige speedboten ter verkoop lagen. Hij liep door het havengebouw en kwam langs de bar. Daar zaten vier mensen in het donker. De zon scheen, maar de bar was verduisterd. Er schenen twee rode lampjes. David liep gehaast door. Zijn zenuwachtige prikkeling, zijn angstbui, was door de fietsbui aardig gezakt. Hij voelde zich thuis in de jachthaven. Snel liep hij naar de boot en begon de tent ervan los te maken. Het was een Grupstra-kruiser van plastic met een 20 pk buitenmotor. Hij sprong van de steiger in zijn schip en verwijderde de spinnen die altijd ’s zomers op zijn boot waren. Toen rolde hij de tent op en legde die zigzagsgewijs over de tentsteunen die nu op de motor lagen. Hij nam een drie meter lang dun lijntje en begon met een marlknoop de zaak vast te maken. Terwijl hij daarmee bezig was dacht hij aan schoeners, vroeger in de storm, midden op de oceaan. Dan moesten de matrozen de mast en de zeilen in, balanceren op de looppaarden onder de ra’s. Met ware doodsverachting moesten ze de strakgespannen zeilen naar beneden halen, oprollen en dan door middel van een lang touw de zaak met een marlknoop vastbinden. Hoe vaak zou het gebeurd zijn dat iemand de lussen van de lijn doorhaalde om een nieuwe knoop te leggen en hoog uit het want in het ziedende water was gevallen naast het schip om te verdrinken en nooit meer de wallekant te bereiken? nooit meer vrouw en kinderen weer te zien? David legde zijn marlknopen en schaamde zich. Mocht hij wel een zo edele knoop verbruiken? Vergeleken met een schoener op zee was zijn schip een tobbe op een modderplas. Hoe durfde hij dan de marlknoop te gebruiken?


  Hij gooide zijn schip los en zette de motor aan. Het ding ronkte geruststellend. Met een rustige gang tufte hij de haven uit en het meer op. Restaurant Meerzicht aan de overkant was zijn bestemming. Er stonden haast geen golven. Als David vol gas gaf haalde hij een snelheid van vijfendertig kilometer. Maar hij voer altijd rustig aan. Daar was de motor niet op gebouwd. Die was gewend aan hoge snelheden. Midden in de vaargeul sloeg de motor af. Zowel van bakboord als van stuurboord kwamen er grote aken aan. De een lag hoog op het water en gaf grote hekgolven, de andere lag erg diep. David zocht in het roefje naar zijn scheepstoeter. In zijn verwarring blies hij het sein: ik verlang medische assistentie. De aken gingen rakelings langs hem heen. Ze hadden hem gezien, anders was hij onder een aak terechtgekomen. Hij zweette van opwinding en angst. Hij probeerde de motor weer aan te zwengelen maar het wilde niet lukken. In de verte kwam weer een aak aan. De boot van David werd tegen een boei aangeduwd. David was bang van boeien. Met zijn pikhaak afduwende hield hij de boei vrij van zijn boot. Er kwam nu een lichte wind en langzaam werd hij weer naar het midden van de vaargeul voor beroepsvaart gedreven. De dag ging door zijn hoofd zoals hij tot nu toe was verlopen. Galatearust, de dromen in bed, de waanzin van Onze Filialen, de antiquair, het schuilen in de garage, de brand op de rijksvoorlichtingsdienst, het rennen naar huis, de sigaren, het op bed liggen, het voortrennen naar zijn boot, het meisje met de borsten en de rode laarzen bij het viaduct, het verhaal van de arbeider over het verval van de wereld... David was bang nu werkelijk overvaren te worden. Hij had het altijd al geweten, hij was niet geschikt voor een motorboot. Hij probeerde de motor uit alle macht aan de gang te krijgen. Met een Baco-sleutel sloeg hij op jhet vliegwiel nadat hij de be-schermkap had afgenomen. Demonen waren motoren voor David, hij was een alfa, had zich nooit in techniek verdiept. Hij wist niet eens wat tweetakt eigenlijk betekende. De grote zware aak kwam nader en nader. Plotseling begon hij te huilen. Hij ging op de achterbank van zijn boot zitten en dacht: ‘Laat er maar gebeuren wat er gebeuren moet. ’ De aak raasde hem voorbij en veroorzaakte grote golven. In de hoge stuurhut zag hij een vrouw achter het grote stuur staan. Ze zwaaide naar David of er niets aan de hand was. Vijf minuten bleef David dobberen. Toen kwam een speedboot vlak langs. David begon te zwaaien en te roepen. De man in de snelle boot wilde hem wel even naar de kant trekken. Het was een jonge man met een gebruind gezicht. Hij droeg een wit overhemd dat tot op zijn navel openstond. Zwart borsthaar kroesde uit het hemd. Tussen zijn tepels hing een gouden kruisje aan een gouden kettinkje. Hij trok de boot van David tot aan de grote steiger. David durfde hem niet te vragen of hij naar zijn plaatsje aan zijn eigen steiger kon worden gebracht. Hij bedankte de man hartelijk. Die zwaaide en voer snel weg. David begon zijn boot voort te trekken. De boot lag nog aan de meerkant. Er was een wirwar van steigers hier. Hij was zijn peddel kwijt. Het kwam niet in hem op een nieuwe peddel te kopen. Toch waren er in het havengebouw vast en zeker peddels. David klom op een groot jacht en trok zijn boot om het schip heen. Behendig sprong hij weer op de steiger. Aan het eind van de steiger duwde hij zijn boot zo hard mogelijk af in de richting van een kleine steiger, tien meter verder. Als een gek liep hij driehonderd meter om, om zijn boot te kunnen vangen. Toen hij aan het eind van de kleine steiger kwam lag de boot stil op twee meter afstand van zijn handen. De wind kreeg vat op de lichte plastic boot en dreef hem af in de richting van het meer. Snel griste David een pikhaak van een schip dat het dichtst in de buurt lag. Gelukkig zat het ding in de klemmen zodat hij hem er zo uit kon rukken. Nu probeerde hij de punt van de preekstoel van zijn schip achter de haak aan het eind van de stok te krijgen. Het lukte niet. Het schip was iets te ver afgedreven. Hij boog zich zo ver mogelijk over het water heen en probeerde het nog eens. Het lukte niet. Hij viel alleen in het water en ging koppie onder. Er lag hier veel bruin schuim aan het wateroppervlak. Grommend en sissend wist David zich weer op de kant te hijsen. Zijn schip was nu echt op het meer. Gelukkig kwam de havenmeester eraan. ‘Zo heb ik nog nooit iemand zien klungelen, ’ zei hij, ‘wat doet u nu eigenlijk? ’ David probeerde het uit te leggen. De havenmeester schoot in de lach. ‘Ik ga die boot wel even met de sloep halen, ’ zei hij en beende snel weg, ‘hebt u droge kleren bij u? Is er iets op de boot? ’ ‘Gelukkig wel, ’ mompelde David. Hij zag hoe de havenmeester zijn boot van het meer oppikte. David liep naar de plek waar de boot liggen moest. De sloep duwde zijn boot in de box.


  Nat als hij was maakte David de landvasten vast. Hij ging aan boord, sloot zich op in het roefje. Er was alleen een theedoek. Hij kleedde zich naakt uit en droogde zich. ‘God, haal mij weg, ’ dacht hij, ‘laat het afgelopen zijn, hoelang moet ik zo nog dooretteren? Dat is toch geen leven meer? Ik weet helemaal niet hoe ik het aan moet pakken. Ben ik ooit gelukkig, tevreden, geheel ontspannen geweest? ’ Naakt kroop hij onder de lakens. Het roefje was als een slaapkamer ingericht. Een groot bed, zwart leren matrassen, gevuld met schuimrubber, lakens, vrolijk gekleurde kussens, dekens. ‘Ik blijf hier liggen, ’ dacht hij, ‘laat mij maar een beetje schommelen. ’ Hij keek op zijn horloge, het was waterdicht. Het tikte nog prima. Vijf voor drie precies, zag hij. Vijf minuten bleef hij liggen. Hij hoorde af en toe iemand over de steiger lopen. In de verte beierde een kerk. ‘Bruiloft, ’ was het idee van David. Hij deed een van de rode gordijntjes van het roefje open. Hij zag een jongetje en een meisje staan op de steiger. ‘Wat is het meer geweldig groot hè? ’ vroeg het meisje, ‘zou jij naar de overkant kunnen zwemmen? ’ ‘Nuuh, ’ mompelde de jongen en hij vervolgde: ‘ik hoor de kerk bimbambeieren, de kerk die legt geen eieren. ’ David deed het gordijntje weer dicht. Wat had hij nu eigenlijk aan deze rotboot? Twaalfhonderd gulden liggeld per jaar, een kapot waterreservoir, licht dat het niet deed, water in de gasleiding voor het kooktoestel, kapotte motor. Gaten in de vloer voor aanvoer van water van het toilet, gaten vlak boven het wateroppervlak om de poep te lozen, om het afvalwater te lozen, alles lekte. ‘Een leven lang Vredespaleis, ’ dacht David, ‘en nooit zal ik het ver schoppen. Altijd moet ik ja en amen zeggen tegen de rechters. ’ Hij lag hier behaaglijk. Onvindbaar was hij. ‘Ik kan hier niet blijven liggen, ’ dacht hij, ‘ja verdomd, er moet toch iets gebeuren. ’


  Hij glimlachte en kroop naar het vooronder. Zijn natte kleren lagen op een hoopje bij het toilet. ‘Hoe krijg ik mijn kleren ooit weer droog? ’ dacht hij. In het vooronder, een vreemd weggewerkte kast lag zijn grote geheim: damesondergoed, een jurk, damesschoenen die hem pasten, hij had ze in Amsterdam in een winkel voor transseksuelen gekocht, een blonde krullerige pruik. Honderden guldens had hij eraan uitgegeven en zijn vrouw mocht er niets van weten. Hij haalde alles te voorschijn en streelde de nylons. ‘Als ik het middelpunt van alles ben, ’ dacht hij, ‘wat doet het ertoe hoe ik me dan vertoon? Ik mag doen waar ik zin in heb, vreemd dat ik het voor Jannie verborgen houd. Ik ben mijn eigen God. Zonder mij is er niets. Er is nu ook niets. Geen gillende treinen in Japan, geen beren in Canada, geen bommenopslag in Duitsland, geen student in Californië die een scriptie schrijft over Leo Tolstoj, geen Vredespaleis. Wat ik zie is het roefje, dit roefje, dit bed, de hoop natte kleren en deze damesuitrusting. Een rustige, begrijpelijke wereld. ’ Hij maakte een blikje knakworstjes open en at de inhoud zonder het op te warmen, smakelijk op. Toen deed hij het gordeltje om, schoof de nylons om zijn benen. ‘Ik zou mijn benen moeten scheren, ’ dacht hij, ‘wat zou ik blij zijn met een echte vrouwenschede. Ja, honderd keer liever was ik vrouw dan man. Een vrouw hoeft ook niet zoveel te bereiken als een man, ze wordt vertroeteld. Altijd vertroeteld worden. ’ Een zwart slipje trok hij aan. De scepter van zijn hartstocht begon te groeien en groot en stijf te worden. Het topje van de eikel kwam tussen het elastiek van het slipje en zijn buik doorkijken, als een muis die wilde weten of het buiten veilig is. Met wellustige gebaren trok hij de beha aan en vulde die op met kranten. De kanten onderjurk volgde. ‘Niet te veel schommelen, ’ dacht hij, ‘dat staat vreemd, een bootje met afgesloten roèfje en dichte gordijntjes dat schommelt, de kinderen kunnen terugkomen. ’ Hij trok de jurk aan, vervolgens trok hij de pruik over zijn natte hoofdhaar en poederde zijn gezicht. Hij zette zijn bril af. Dat was een echte mannenbril, geen gezicht. Hij bekeek zichzelf in het spiegeltje en vond dat hij er verleidelijk en leuk uitzag. De pruik maakte alles weer goed. Hij streelde zijn benen en voelde de plaats waar zijn dij vlees als kleine walletjes over de boord van de kouseband hing. Hij trok de schoenen aan, schoenen met niet al te hoge hakken en een bandje over de wreef. Hij moest zijn gezicht dicht bij de spiegel brengen wilde hij zichzelf bekijken. Zijn brilleglazen waren min vier en min vijf. Elij had zijn toilet in orde gebracht. Hij zag er stralend uit. Dat was de tweede keer dat hij zich verkleed had. De vorige keer was hij niet van zijn boot gekomen. Hij dacht aan Jannie, zou ze boos zijn als ze hem zo zag? Een mens kan toch zijn eigenaardigheden hebben. Hij was blij vrouw te zijn. De kleren pasten en zaten hem als gegoten. De jurk was van blauwe zij en was tamelijk kort. Zijn horloge hield hij aan, hij hield van vrouwen met stevige, duidelijke horloges. Zonder precieze tijd zou hij niet kunnen leven. Al zijn natte kleren legde hij op de vloer van het toilet. Hij gooide de deurtjes van het roefje open en stapte in de kuip. Voorzichtig ging hij op de steiger staan. Hij liep naar het havengebouw. Hij deed zijn best zo bevallig mogelijk te lopen. David voelde de jarretels langs zijn benen glijden bij het lopen. ‘Vrouw te zijn, ’ dacht hij verzaligd, ‘nu wil ik zien of men het in de gaten heeft. ’ Hij stapte de bar binnen en ging op een kruk zitten. ‘Dag mevrouw, ’ zeiden de twee barkeepers, ‘wat een weertje vindt u niet? ’ ‘Waarom zeggen ze geen juffrouw? ’ dacht hij, ‘maak ik de indruk van een vrouw op leeftijd? Zou mijn buikje me verraden? ’ ‘Wat had u willen drinken, ’ zei een van de barkeepers. ‘Wat is het hier donker, ’ zei David, hij deed niet zijn best om een hoge stem op te zetten. ‘Bent u verkouden? ’ vroeg de barkeeper. ‘Ja, ’ zei David, ‘donker hier, ’ zei hij weer. ‘Zo willen de mensen het nu eenmaal mevrouw, in een bar moet het sfeervol zijn, ’ zei de barkeeper. ‘Maar het is prachtig weer buiten, ’ zei David, ‘ik vind het gewoon belachelijk, waarom moet een bar toch altijd op een poel van zonde lijken? ’ ‘Wat wilt u drinken? ’ vroeg de barkeeper nogmaals. ‘Geef mij maar een Cointreau, ’ zei David, ‘en heeft u blokjes kaas erbij? ’ Hij dronk en at en luisterde naar de gesprekken. Een van de aanwezigen vertelde dat zijn zusje gestorven was aan botkanker. ‘Een afschuwelijke ziekte, ’ zei de man, ‘binnen drie weken ben je gekrepeerd, en de geluiden die iemand maakt als hij sterft, het is niet om aan te horen. ’ ‘Vindt u dat? ’ vroeg David, ‘mijn vader is met permissie een paar weken geleden ook gestorven en ik heb geluisterd naar de geluiden die hij voortbracht. Het zijn eigenlijk precies dezelfde geluiden die man en vrouw bij de paring voortbrengen, is u dat niet opgevallen? Oehaah, ohhh, huuuum, gaaahhh, ggggrm. ’ Niemand antwoordde. Het bleef een minuut stil. Toen zei de man van het dode zusje: ‘Zo praat men niet mevrouw. ’ Het bleef stil en David betaalde. Hij trippelde terug naar zijn boot. Stralend weer was het. In de boot nam hij Die Harzreise van Heine ter hand. Een boekje dat hij nu al jaren wilde lezen. Hij had er het geduld niet voor. Hij las de inleiding tot het boekje, een prachtig gedicht:


  


  Schwarze Röcke, seidne Strümpfe,


  Weisze, höfliche Manschetten,


  Sanfte Reden, Embrassieren -


  Ach, wenn sie nur Herzen hätten!


  


  Herzen in der Brust, und Liebe,


  Warme Liebe in dem Herzen -


  Ach, mich tötet ihr Gesinge


  Von erlognen Liebesschmerzen.


  


  Auf die Berge will ich steigen,


  Wo die Brust sich frei erschliesset,


  Und die freien Lüfte wehen.


  


  Auf die Berge will ich steigen,


  Wo die dunkeln Tannen ragen,


  Bache rauschen, Vogel singen,


  Und die stolzen Wolken jagen.


  


  Lebet wohl, ihr glatten Sale,


  Glatte Herren! Glatte Frauen!


  Auf die Berge will ich steigen,


  Lachend auf euch niederschauen.


  


  Verder kon hij met geen mogelijkheid lezen. Hij luisterde naar het klotsen van de kleine golfjes tegen zijn boot, hij luisterde naar het tinkelen van de lijntjes tegen de masten. In de verte zag hij het meer. Drie mensen waren aan het waterskiën, er kwam weer een geweldige aak aan. ‘Mijn moeder, ’ dacht hij, ‘moeder, die komt om in een bejaardenhuis, die heeft niets, wat zit ik hier eigenlijk? Straks is ze dood en heb ik er spijt van haar niet vaker te hebben opgezocht. Afschuwelijke ziekte, de ziekte van Parkinson. Ze zit achter haar tafel en kijkt naar buiten. Ze woont in een opbergplaats voor zieken. Ook zo’n apenrots. Walgingwekkende architectuur. Alles recht, kaal en lelijk. In de verte roept een vrouw op het toilet: “Zuster, zusterrr”, maar er komt niemand. Met een verstard gezicht kijkt mijn moeder naar het verkeer buiten. Vrachtwagens, taxi’s, brommers, gewone auto’s, fietsers. En overal om haar heen zijn hoge flats. Hoe lang is het geleden dat ik haar heb gezien? Ik moet naar ze toe om haar in een rolstoel door het park te rijden. Wat ben ik een egoïst door altijd aan mezelf te denken. Mijn moeder heeft me het leven geschonken. Klinkt als een belachelijke zin. Maar welke zin is niet belachelijk? Het heelal is oneindig. Jezus heeft voor ons aan het kruis geleden. God, wat heb jij een leuke broek aan. Wil jij de kaartjes invoegen? Door het wonder van de telefonie bellen wij met elkaar. Deze asbak in diervorm is ook leuk. Fijn dat jullie even langswippen. Alles even onzinnig. Mijn moeder heeft me het leven gegeven. Nu moet ik mijn dankbaarheid tonen. Ik kan toch niet de godganse middag hier op mijn boot blijven zitten? Het is windstil, het regent niet, de zon schijnt, nu moet ik mijn moeder rijden. Maar zo kan ik niet fietsen. ’ Hij stond op en liep naar zijn fiets. Hij reed zijn fiets over de steigers en legde hem in de boot op het bed en de dekens. Toen bestelde hij een taxi in het havengebouw. ‘Ik kan niet lezen, ’ dacht hij, ‘ik voel me te raar om te lezen, later kan ik lezen. ’ Hij sloot zijn bom af en ging voor het gebouw staan wachten. Na vijf minuten kwam de taxi. Hij het zich naar het station in Leiden rijden. Hij had geen damestasje! Hij kon niet op de meter kijken, geen bril. Die zou hij morgen ophalen. Na het bezoek aan Schiedam terug naar de boot? Hoe moest hij Jannie onder ogen komen? Geen tasje, geen bril, hoge hakken, een pruik, nylons. Nu niet over nadenken. Kleren zijn nat. Kan niet verkleden. Moeder is zielig en alleen. Ik moet naar haar toe. Zijn geld had hij nu in zijn beha, zakken zaten er niet in de jurk. Vijfentwintig gulden kostte de rit. Gelukkig geen wisselgeld. Waar had hij dat moeten laten? Hij kocht een retour eerste klas naar Schiedam. Op het perron hield een dame David aan. ‘Mevrouw, ’ zei ze, ‘uw onderjurk komt van achteren een heel eind onder uw rok uit. ’ Onhandig en met onvrouwelijke gebaren trok David de rok recht. De trein kwam eraan. Hij ging eerste klas zitten. ‘Verdomme, ’ dacht hij, ‘sigaartjes vergeten, geen bril, geen handtasje. ’ Een geweldige lust om te roken overviel hem. Hij zag de vage contouren van Voorschoten en Den Haag. Toen dacht hij aan zijn broer. ‘Jaap in het gekkenhuis, dat is niets, hoe lang ben ik niet bij hem geweest? Ik ga Jaap ophalen. Gaan we samen naar moe. ’


  In Delft stapte hij uit en liet zich in een taxi naarde Sint-Joris Stichting brengen. ‘Mijn broer zit in een gekkenhuis en kwijnt weg, ’ dacht hij, ‘mijn oude moeder, de moeder die mij gebaard heeft, kwijnt weg in een afschuwelijk gebouw, niemand luistert naar haar en ik zit op mijn boot in de zon in vrouwenkleren. ’ ‘Het gaat slechter met uw broer mevrouw, ’ zei men, ‘hij zit op de gesloten afdeling. ’ David werd erheen gebracht. In een cel zat zijn broer. Droevig en mager. ‘Wie bent u? ’ vroeg Jaap. ‘Ik ben het, David, je broer, ’ zei David. ‘Dat kan niet, ’ zei Jaap, ‘want je bent in vrouwenkleren. ’ ‘Hoe gaat het? ’ vroeg David, ‘hoe gaat het met je? ’ Jaap begon te huilen. David keek rond in de cel. Een bed, een bekraste vieze tafel, een stoel, een beduimeld Bijbeltje, verder was er niets. Licht uit een hoog klein venster. Je kon hier niet eens naar buiten kijken. En al kon je kijken dan zag je alleen flats, rijtjeshuizen en de snelweg Den Haag-Rotterdam. Het geraas van de snelweg was in de cel hoorbaar. ‘Hoe gaat het? ’ vroeg David nogmaals, ‘je weet toch dat ik van je hou? ’ ‘Ik ben dood, ’ zei Jaap. ‘Dood? ’ vroeg David, ‘maar hoe kan dat nou, ik zit toch met je te platen en ik ben niet eens op je begrafenis geweest. ’ ‘Hebben ze dan geen bericht gestuurd? ’ vroeg Jaap, ‘vergeten ben ik ook nog, dood en vergeten, ze doen niets voor me. Ik krijg zelfs geen medicijnen meer. ’ ‘Waar lig je dan begraven? ’ vroeg David. ‘Jij bent David niet, ’ zei Jaap, ‘ik hoef tegen jou niet te praten, jij bent een maatschappelijk werkster of een hoer, maar het doet me niets want ik ben afgelopen. ’ ‘Waar lig je dan begraven? ’ vroeg David. ‘Dat weet ik niet, ’ mompelde Jaap, ‘als je dood bent weet je dat niet meer. ’ ‘Heb je geen sigaar voor me? ’ vroeg David. ‘Je mag hier niet roken, ’ antwoordde Jaap. ‘Ik zal toestemming vragen aan de dokter of je mee mag naar moe, ’ opperde David, ‘ik zal zeggen dat ik je zuster ben. ’ ‘Ik ben dood, ’ zei Jaap weer, ‘dat hoorde jij toch te weten. ’ ‘Maar wat doe je dan de hele dag? ’ vroeg David. ‘Huilen en op bed liggen, ’ zei Jaap. ‘Ja, dan ben je haast dood, ’ kwam David tot de slotsom.


  Een half uur later zaten ze in de trein naar Schiedam. Toen ze bij de bejaardenflat De Uiterton in Kethel aankwamen was het halfzes. Moeder keek hen met een bewegingloos gezicht aan, er lag geen emotie op. ‘Waar is je bril David? ’ vroeg ze, ‘is dat Jaap? Ik leef niet lang meer. ’ De planten op het kamertje stonden er prachtig bij. ‘Jaap zegt dat hij dood is, ’ zei David.


  Het verwonderde hem dat zijn moeder niets van zijn kleren 2ei. ‘Jaap is zo ziek, ’ begon de moeder nu te huilen, ‘hij is nog nooit zo ziek geweest, dat komt omdat ze hem geen pillen meer geven. ’ Ze zaten nu met zijn drieën om het kleine tafeltje. In de hoek stond een hoog ziekenhuisbed, maar opgemaakt met leuke kussens, fleurige kussens, door moeder zelf geborduurd. David zag, zij het wazig, de kleurentelevisie, het elektrisch orgeltje met de muziek erop die hij nog uit zijn kindertijd kende. Hij zag de platenspeler, het pluchen kleedje op de tafel. ‘Als je een sigaar wilt David, dan pak je maar, ’ zei de moeder, ‘pa heeft een grote kist nagelaten. ’ David stak een sigaar op. Hij zag alles als door een waas. ‘Had je bril opgehouden, ’ dacht hij, ‘nu zie ik niets dan vlekken. ’ Jaap begon te huilen. ‘Waarom huil je? ’ vroeg de moeder, alsof ze vroeg ‘geeft u mij een pak Omo’. ‘Ik huil omdat ik dood ben en alles gewoon doorgaat, vanavond ben ik weer in mijn cel en nu ben ik hier, ’ snikte Jaap. ‘Speel nog eens wat moe, ’ vroeg David. ‘Ik kan niet meer spelen, ’ zei de moeder, ‘mijn vingers zijn te stijf’. ‘Maar met één vinger kan u toch nog wel spelen? ’ vroeg David. Met moeite zette ze zich achter het orgeltje. Het klonk vals, maar ze speelde. ‘Blijf bij mij Heer, want d’avond is nabij, ’ zong ze er met hese zachte stem bij. Een zuster kwam binnenrennen. ‘Is uw zak vol mevrouw Windvaantje? ’ riep ze. ‘Ik weet het niet, ’ zei de moeder. ‘Wie zijn die mensen? ’ vroeg de zuster. ‘Dat zijn mijn zoons, ’ zei de moeder naar waarheid. ‘Beetje in de war, ’ zei de zuster, ‘die blonde met die krulletjes dat is uw dochter toch? ’ ‘Nee, dat is David, ’ zei de moeder. De zuster stroopte een elastieken, huidkleurige kous af, eronder zat een piaszak, vol met urine. ‘Net op het nippertje, ’ zei de zuster. Ze haalde de zak weg en maakte een nieuwe vast. Toen ze weg was vroeg David: ‘Gaat dat slangetje helemaal naar binnen? ’ ‘Ik weet het niet, ’ zei de moeder, ‘ik kan het niet meer ophouden, maar wil jij iets voor me doen? Het kan nog net, het loopt tegen zessen. De boog van mijn bril is te wijd, nu zakt hij af, ga jij even naar de brillemaker en vraag of ze de boog wat nauwer maken. ’ Ze borg de bril in een oude ijzeren brille-houder, zo’n bruine cassette waarvan het deksel met een knal dichtslaat, en gaf hem aan David.


  Hij liep over straat en dacht: ‘Geen bril heb ik, geen zakken, geen handtasje. ’ De auto’s zag hij als vlekken. Driemaal moest hij een drukke straat oversteken. Hij vond de opticien met moeite. Men wilde net gaan sluiten, maar hij mocht er nog in. ‘Wat kan ik voor u doen? ’ vroeg een deftig uitziende heer, net een dokter in een witte jas. Drie mensen stonden in de zaak nog op iets te wachten. David opende de brillekoker en haalde de bril eruit. ‘Kan die boog wat nauwer worden gemaakt? ’ vroeg hij, ‘bij de persoon voor wie hij is zakt hij steeds af. ’ Het leek of de opticien de oude bril met het neusvuil in alle hoeken en gaten met afschuw bekeek. ‘Dat kan gebeuren, ’ zei hij, ‘maar dat kost twee weken. ’ Een paar seconden was David sprakeloos. Toen werd hij woedend en sloeg met zijn vuist op de toonbank. ‘Maar het is vooreen stervende verdomme! ’ riep hij. ‘Neem me niet kwalijk, ’ mompelde de opticien, ‘we zullen zien wat we voor u kunnen doen. ’ De man fluisterde even met iemand achter een gordijn en kwam terug. ‘Gaat u even zitten, ’ zei hij, ‘het is zo gebeurd. ’ Het was stil geworden in de zaak. Men keek David aan. Een dame met een zo schallende, diepe stem... een dame met een bolknak in de mond? Na vijf minuten was de bril klaar. David tastte in zijn beha om naar geld te zoeken. ‘Hoeveel ben ik u schuldig? ’ vroeg hij. ‘Kleine reparaties zijn bij ons gratis, ’ zei de man neerbuigend. David deed de bril weer in de koker, bedankte en liep de zaak uit.


  Hij liep een stuk en vergiste zich, hij was op een plein waar hij nog nooit was geweest. ‘Ik zie ook geen zak, ’ mompelde hij, ‘niets dan vlekken. ’ Hij was in een zeepkistenrace terechtgekomen. Zeker veertig karretjes zag hij staan. In het midden op het plein stond een Volkswagenbus met grote luidsprekers op het dak. ‘Groep zestien aantreden, ’ schalde het uit de bus, ‘de jongens Eelzak, Vreugdenhil, Van Dijke en Vos zijn aan de beurt. ’ Er verschenen twee karretjes bij de startlijn. Bij ieder karretje hoorde een stuurder en een duwer. David zag twee kleine geleerden aantreden met een krakkemikkig karretje. Twee jongetjes van ongeveer twaalf jaar met kroeshaar, tenger van postuur en allebei met een brilletje. De andere equipe was volkomen normaal, stevige straatjongens bij een sterke betrouwbare kar. ‘Vijf, vier, drie, twee, een, nul! ’ brulde de luidspreker op de bus. Het sterke karretje snorde ervandoor. De jongen die erachter rende liep de benen uit zijn gat. Maar de twee kleine intellectuelen bleven achter. De bestuurder kon niet rijden en de duwer kon niet rennen. Eindelijk kwam het karretje op gang. De zon stond nog tamelijk hoog aan de hemel. David keek op zijn horloge. Het was tien over zes precies. ‘Vreemd, ’ dacht hij, ‘het is nu toch etenstijd? ’ Het wankele karretje raakte een lantaarnpaal, een van de voor-wieltjes raakte los en ging er op zijn eentje vandoor. Dat verwekte een homerisch gelach bij de kleine omstanders. David liep naar het karretje toe. ‘Klootzak! ’ riep de duwer, ‘had mij dan laten sturen! ’ De stuurder zat te huilen in zijn karretje. Hij haalde zijn brilletje van zijn neus en veegde met zijn mouw zijn ogen schoon. ‘Ik was vroeger net zo, ’ dacht David, ‘ook altijd pech, nooit sterk, nooit de bink, altijd verliezen. ’ De bestuurder zat doelloos in zijn karretje, terwijl de andere kleine jongen probeerde het losgeraakte wiel vast te maken. De sterke equipe had de finish al bereikt. ‘Deze wedstrijd is gewonnen door Van Dijke en Vos, ’ riep de bus. ‘Ben jij Eelzak of Vreugdenhil? ’ vroeg David aan de onfortuinlijke bestuurder met het brilletje. ‘Vreugdenhil, ’ snikte de jongen. David keek hem lang aan en streek hem over zijn bolletje. De jongen had zacht haar. David boog zich naar hem over, hij voelde de achterste jarretels zich strak spannen. ‘Trek het je niet aan lieve jongen, ’ zei hij, ‘het is maar een wedstrijd... en ikzelf had vroeger ook altijd pech. ’ De jongen keek op en snoot zijn neus. ‘Groep zeventien kan aantreden! ’ schalde het uit de luidsprekers van de bus. De kleine jongen, in een korte ribfluwelen broek, een T-shirt met het portret van een bekende zanger erop afgedrukt, te korte sokken en afgetrapte gympjes, keek David langdurig aan, met zijn kin in zijn hand trok hij zijn mondhoeken naar beneden. Somber zei hij en nadrukkelijk: ‘Krijg de kolere! ’


  David wierp de peuk van de sigaar op de grond en trapte het vuur uit. Toen stapte hij door. ‘Ik moet zo balen, ’ neuriede hij, ‘dood, kom mij halen. ’


  Aantekening


  


  


  ‘Uberhörtes Gesprach in der Strassenbahn’, ‘Op de grote weg’, ‘Een tochtje per trapboot in alle vroegte’ en ‘Pieter’ verschijnen in deze bundel voor het eerst in druk.


  De overige verhalen in De verpletterende werkelijkheid werden eerder gepubliceerd als volgt: ‘De verpletterende werkelijkheid’ in Haagsche Courant, 24 december 1977, en vervolgens afzonderlijk in de ‘slib-reeks’ van het Zeeuws Kunstenaarscentrum te Middelburg, 1978; ‘Juun! ’ in Haagsche Courant, 11 juni 1977; ‘Onttakeling’ in Bulletin, juni 1978; ‘Jodrell Bank’ in Propria Cures, 24 augustus 1974; ‘De pornografie’ in Hollands Maandblad, nr. 369/370, september 1978; ‘De berg’ in Het lederen monster, historische eenmalige uitgave t. g. v. het wereldkampioenschap voetballen, Argentinië, 1978; ‘De kaartenmakers’ in Hollands Maandblad nr. 360, november 1977; ‘Het lijk van de arbeider’ in Haagsche Courant, 27 augustus 1977; ‘Avonturen van Joachim Müller’ in Maatstaf, mei-juni 1979; ‘Relaas van een schipbreukeling’ in Centrum, informatie en opinieblad van academisch ziekenhuis en faculteit der geneeskunde, Leiden, 1 maart 1979; ‘Verliefdheid’ in maandblad Harlekijn, november-december 1978; ‘De Verlosser op Reis’ (onder de titel: ‘Lissabon-Istanbul-Endegeest, eerste klas’) in Hollands Maandblad nr. 3 5 7/3 5 8, augustus-september 1977; ‘ Een hachelijke oversteek’ in Haagsche Courant, 20 augustus 1977, en Haagse Post, 21 april 1979; ‘Demonen’ in Hollands Maandblad nr. 376, maart 1979; ‘Poes op tafel’ in Centrum, 12 oktober 1978; ‘Eenzaam avontuur’ in Propria Cures, 20 mei 1978; ‘Een pijnlijk voorval’ in Haagsche Courant, 16 juli 1977; ‘Balde ruhest du auch’ in Hollands Maandblad nr. 365, april 1978; ‘Tussen de wieg en het graf’ (onder de titel ‘Eenzaam’) in Propria Cures, 23 december 1978; ‘Een dag uit het leven van David Wind-vaantje’ als kerstbijlage van Haagse Post, 23 december 1978.
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