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			Na alles wat er is voorgevallen, geloof ik dat ik je beter geen Tommie meer kan noemen. Misschien had ik je die bijnaam in de eerste plaats niet moeten geven. In de wereld waarin wij bewegen zijn gedragscodes natuurlijk nogal schimmig, en soms drijf ik daar de spot mee door ze te overschrijden. Zo begon het, denk ik, dat ge-Tommie van mij. Het was evengoed een poging iets van de machtsverhouding die tussen ons bestond onschadelijk te maken. Inmiddels is duidelijk dat ik helemaal niets onschadelijk heb gemaakt, maar alles wat schadelijk was heb genegeerd.

			Ik hoop dat het voorspoedig gaat, met de kleine. Als ik je nu voor mijn geestesoog haal, en dat doe ik af toe, sta je met speentje en spuugdoek voor een lieflijk beschilderde muur, iets met vosjes, herten of vogels en bladeren, want veel mensen geven hun interieur tegenwoordig verwijzingen naar een bos of jungle mee. Ik zie je nog altijd voor me in je donkerblauwe kleding waar nu, zo stel ik me voor, melkwitte vegen op prijken. Je slaagt er vast in, zoals je in vrijwel alles succesvol weet te zijn. 

			Als ik me er daarmee niet te makkelijk van af zou maken, zou ik zeggen dat ik mezelf niet was de afgelopen maanden. Maar ik moet juist met de wetenschap leren leven dat ik het wel was. Dat is, naast jou laten inzien waarom het liep zoals het liep, de voornaamste reden dat ik het gebeurde aan je opbiecht. Het moet eruit zodat ik het kan laten samenvallen met het beeld dat ik van mezelf heb.

			Het zal je niet verbazen dat ik weer ben begonnen met mediteren. Het zal je ook niet verbazen dat ik er weer mee opgehouden ben. Ik ben ermee begonnen om iets van mijn emotionele stabiliteit terug te winnen en ik ben ermee opgehouden omdat er geen flikker klopt van wat er tijdens meditatie wordt gezegd. 

			Beeld je een lucht met wolken in, zei de stem die uit mijn telefoon klonk gisteren nog. Doe echt je best je die lucht in te beelden. De wolken zijn je onzekerheid, zelftwijfel, je narcisme, egoïsme, wraaklust, angsten, zorgen, ongeduld, roekeloosheid, bemoeizucht. Dat zijn de wolken, maar het mooie is, dat die wolken weer voorbijdrijven. En jij, jij bent de helderblauwe lucht die daarachter schuilgaat. 

			Maar het probleem is dat we ook de wolken zijn. Ik ook de wolken ben. 

			Wat natuurlijk ook kan, is dat je door dit te lezen juist woedender wordt. Maar als er iemand altijd op hamerde dat absolute en wrede eerlijkheid mensen voor je inneemt, dat het precies die eerlijkheid is die lang niet altijd in woorden maar ook in een potloodstreep of verfstreek kan zitten, die mensen niet alleen van anderen maar net zo goed van kunstwerken doen houden, dan ben jij het wel. 

				


			Het begon met een geluid dat ik nooit eerder had gehoord. Een geluid en een geur, een storende damp die mijn keuken binnendrong en de erker die eraan grenst. 

			Misschien moet ik het geen erker, maar een serre noemen, een loggia, vissenkom, etalage, een aan- of uitbouw, eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik woon hier nu twee jaar en heb geen idee welke naam ik moet geven aan het stuk leefruimte dat aan mijn keuken vastzit. Feit is dat je het daar het beste hoort. Het geluid dat op een dag kwam en op gezette tijden zou terugkeren. 

			Het is de plek waar ik het liefste zit, of: waar ik het liefste zat. Tegen de enige wand van de ruimte heb ik een aftands, zachtgroen bankje neergezet waar ik in het ochtendlicht dat door de vele ramen naar binnen stort de boeken las die ik vlak voor het slapengaan had dichtgeslagen. Het zijn die vele ramen die maken dat het een erker is, een vissenkom, en geen kamer. Daar is het geheel te onbeschut voor. 

			Neem gordijnen, zou je denken, maar – en ik weet dat dit pathetisch klinkt – daar had ik toen nog geen energie voor.

			De wand achter het bankje was, zoals alle muren in dit huis, leeg. Ik had nog niets kunnen ophangen, alsof ik me niet kon overgeven aan de toe-eigening van dit appartement. Niemand leert je hoe bezit te nemen van een ruimte, een plek. Dat heb je, of dat heb je niet. 

			Op het spiegelende tafeltje dat de bank vergezelt laat mijn koffiemok als ik hem optil een kring condens achter, een perfecte cirkel die weer verdwenen is voordat ik de mok terugzet. Onder mijn voeten de bekraste tegels die zonder dat ik goed weet waarom mediterraans aandoen en prijsgeven dat dit onmogelijk mijn huis, mijn keuze, mijn vloer kan zijn.

			Aan de andere kant van de spiegeltafel staat een stoel waarop ik nooit zit omdat ik, wanneer ik dat doe, me volledig in het zicht bevind van de mensen die op het plein lopen. Hun blikken zijn al lastig te ontwijken als ik op de groene bank zit. Maar, zo ontdekte ik, in de ochtenduren kijken voorbijgangers minder vaak omhoog. Hun blikken zijn dan nog op hun lijf en op de grond gericht, op de klinkers van het plein waar dit hoekappartement op uitkijkt. Of misschien ben ik het, laat ik me aan het begin van de dag nog niet zo makkelijk storen door starende voorbijgangers.

			Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik deze plek zo uitvoerig beschrijf. Dat doe ik zodat je het voor je ziet. Wat ik heb gedaan, heb ik gedaan, maar ik wil je doen inzien dat dit huis ook een aandeel heeft. Ik zou nog verder willen gaan en zeggen dat huizen altijd een rol spelen, in scheidingen, fraude, jeugdtrauma’s, het uiteenvallen van gezinnen, het plegen van overspel, het smeden van leugens en dubbellevens. 

			Het maakt uit hoe groot de slaapkamer is, hoe luid de voetstappen op de trap doorklinken, hoe slecht verlicht het platje, hoe breed de kamer is en hoeveel ochtendlicht zich een weg door de ramen weet te vinden. 

			In die twee jaar dat ik hier woon, ben je, ondanks mijn herhaaldelijke uitnodigingen, nooit langs geweest, en ik denk dus dat dat meespeelt, nu. Dat jouw onbekendheid met dit appartement waarschijnlijk niet de basis van jouw onbegrip vormt, maar er wel wat scheppen bovenop gooit. 

			Tegen de namiddag, als mijn werkdag erop zat, voelde ik me meestal oud, veel ouder dan de dertig jaar die ik heb geleefd, en keerde ik terug naar de serre. Het is mijn eigen café. Ik dronk er alcoholvrij bier en rookte bij het raam dat veelal op kiepstand stond, of ik liet het roken achterwege terwijl ik bier met alcohol opslokte. De combinatie van die twee zadelde me met een te groot schuldgevoel op, en een al te sterke roes, waar ik doordeweeks niet meer mee uit de voeten kon.

			Die erker, serre, loggia, vissenkom, etalage, of aan- of uitbouw is een buitenissige plek. Vanwege de vele ramen en deuren in dit gedeelte van het huis bestaat er geen heldere grens tussen binnen en buiten, of beter gezegd, maken al die toegangen dat zowel de keuken als de ruimte daarnaast vooral uit die grens bestaat. Er is nou nooit eens een lekkere muur om op uit te kijken.Daarom ga ik soms op de tegelvloer liggen om naar het plafond te staren, om even een stuk onbeweeglijk stucwerk te zien. 

			Het was een avond die op zo’n namiddag volgde, een jaar nadat ik hier dankzij jou was komen wonen, toen de wolk van geluid me bereikte. De wolk slonk en piepte door het lange, gekiepte raam om, eenmaal binnen, weer uit te waaieren. Mijn sigarettenrook verliet het kiepraam, er kwamen stemmen door datzelfde raam naar binnen. Het was een slechte ruil. Ik dronk thee die me goede nachtrust beloofde.

			Ik werd me meteen hyperbewust van het televisieprogramma dat op mijn laptop werd afgespeeld. Aangezien ik plotseling mensen hoorde, was er een kans dat deze mensen mij hoorden, en dat zou betekenen dat de jongemannen van wie de stemmen afkomstig moesten zijn, wisten dat ik me op dat moment onderdompelde in de levens van The Real Housewives of New York City. 

			Met wat tikjes op een knop van mijn laptop daalde het volume van de kordate vrouwen die al maanden mijn computerscherm bevolkten wanneer ik probeerde mijn werk en misschien ook mezelf te vergeten. Hun levens waren zo vol dat het mijne er op een verlossende manier bij verbleekte. 

			Nu mijn laptop vrijwel geen geluid meer voortbracht, waren de stemmen duidelijker te onderscheiden. Het moesten minstens drie mannen zijn, misschien zelfs vier of vijf. Hun stemgeluid werd vergezeld van hiphop. Amerikaanse, gladgestreken hiphop, die niet eens zo ver af stond van de muziek die ik af en toe draaide, maar het leek of iemand een flinke dosis testosteron had gestrooid over de nummers die bij mij nog kwetsbaar klonken. 

			Ik schoof dichter naar het raam toe, richting het uiteinde van mijn groene bankje. En met dat schuiven zag ik een hoofd vol zwart, olieachtig haar, dat nog het meeste weg had van zo’n mat die op de vloer van een auto ligt. De borstelige structuur lichtte op in het schijnsel van de lantaarnpaal. Het was het zwartbruin van zeesterren, van hars. Mijn nek strekte zich als vanzelf verder uit, ik was een nieuwsgierig iemand geworden, en ik zag meer haar: dofbruine krullen die aan een slungelige, witte jongen toebehoorden. Krullen die door een scherpe lijn van de geschoren zijkanten waren gescheiden, door een greppel als het ware, die hem op een monnik deed lijken, al kreeg ik zijn gezicht niet in het vizier. Verder: de kont van een pompeuze scooter.

			Ik schoof terug en staarde naar de inmiddels geluidloze Real Housewives. Voor het geval je de serie niet kent: het semidocumentaire programma draait om een vriendengroep van vijf, zes, zeven of in sommige gevallen acht vrouwen die ongelooflijk rijk zijn. Ze zijn rijk en ze doen dingen. En mensen als ik kijken naar de dingen die ze doen. Vaak is dat ruziemaken. En als het geen ruziemaken is, dan is het winkelen, en als het geen ruziemaken of winkelen is, dan is het uit eten gaan. Meestal komen daar vrijwel geen koolhydraten bij kijken, en als het geen ruziemaken, winkelen of uit eten gaan is, dan is het het bijleggen van de ruzies. Dat laatste gebeurt vaak niet op de meest overtuigende wijze, de Housewives zeggen op een bijzonder holle manier sorry, alsof ze tegelijkertijd iets aan het eten zijn, met compleet andere dingen bezig, en bijzonder weinig vertrouwen hebben in hun eigen excuses. Het zal ongetwijfeld met hun ego te maken hebben. Die van de Housewives zijn nogal groot, terwijl een echt excuus egoloos is. 

			Misschien is dat wel wat ik hiermee poog te doen, Tom, jou een heel lang en hopelijk egoloos excuus bezorgen. 

			De avond dat de stemmen voor het eerst klonken, waren The Real House of New York City op vakantie in Mexico, in een plaats die Tequila heet. De vrouwen stapten uit een helikopter waarvan de propellers nog draaiden. Ze hadden geen tassen vast en droegen zoals altijd hakken en kregen een cocktail in hun handen gedrukt. Ze liepen een enorme tuin in, op het gras een wit paard. 

			De geur van de sigaretten weekte me weer los van het scherm. Ik probeerde hun woorden tot me door te laten dringen terwijl ik naar het geluidloze scherm keek, maar dat lukte niet omdat die constant door flauw gelach werden onderbroken, omdat de langgerekte bassen van de hiphop hun gesprek overstemden, en omdat een deel van de woorden die ze gebruikten niet tot mijn vocabulaire behoorde. Toch bleef ik zitten, en ging ik niet naar mijn slaapkamer of naar mijn atelier, ruimtes van dit hoekappartement waar hun geluiden me wellicht niet zouden bereiken. Of wel, en dat zou betekenen dat de groep me uit mijn slaap zou kunnen houden.

			De mannen stonden niet onder mijn raam, maar direct onder mij, onder mijn bank en onder mijn benen. Dit is lastig uit te leggen, maar de vrouw die mijn onderbuurvrouw is, mist een kamer. Die vreemde serre, die loggia, die vissenkom, heeft zij niet. Het zal gaan om zo’n zes vierkante meter, gok ik. Wat er wel is, beneden, is niet meer dan wat straattegels onder een afdakje, een verbreding van de stoep die hier toch al niet smal is. 

			Een beschutte buitenruimte dus, een stuk verwijderd van het ruime water aan de lange zijde van het plein en teruggetrokken van het pleintje zelf waar nog jonge bomen staan die maar niet ouder willen worden en net als de bizar schone klinkers de geringe leeftijd van het plein en sommige van de aangrenzende woningen verraden. De ruimte onder de tegelvloer van mijn aanbouw vormt de perfecte plek om te schuilen, samen te scholen, om niet thuis maar ook niet echt op straat te zijn, realiseerde ik me die avond. 

			Een van de jongemannen schoot zijn opgerookte sigaret weg zonder die uit te drukken. Het was nu laat. Tijd bewoog zich niet langer traag en met tegenzin voort, zoals hij in mijn kindertijd had gedaan, maar sloeg sinds een paar jaar hele stukken over. Uren versprongen zonder dat ik er iets mee te maken had. Ik vond dat ik naar bed moest, maar durfde het kiepraam niet te sluiten omdat ik vreesde dat een van de mannen me zou horen en precies op dat moment mijn blik zou vangen, waarschijnlijk de man met het borstelachtige haar die aan de buitenkant van de groep stond en vaak het woord leek te nemen. Hij was losgekomen van de anderen, ik kon zijn voorhoofd zien. Hij draaide zich nu naar de straat achter hem, of misschien naar het plein dat daarachter lag en hij benadrukte hoe belachelijk iets was. Misschien doelde hij op de keurige nieuwbouw aan de andere kant van het plein, in dat geval had hij gelijk. Die is veel te mooi, lijkt rechtstreeks uit een computerrendering gerold en in deze werkelijkheid neergekwakt. Met het omdraaien en het achteruitstappen werd de rode trainingsbroek van de jongen zichtbaar en daarmee ook zijn billen die me onmiddellijk deden denken aan de perzikemoji die in de wereld van sociale media en smartphones symbool is geworden voor dit lichaamsdeel. Tenminste, wanneer ze voldoen aan het parmantige en volle schoonheidsideaal. En dat deden deze billen dus. 

			Zodra hij zich weer tot de groep wendde, verzamelde ik de moed om op te staan, het raam liet ik ongemoeid, ik besloot zelfs het peertje in de keuken niet aan te doen. In het schijnsel van de lantaarnpaal vond ik mijn weg naar de badkamer, waar ik koud kraanwater over mijn gezicht liet stromen totdat mijn huid een donkerrode, egale kleur kreeg, een effen vlek in mijn spiegelbeeld waar ik na het afdrogen yoghurtachtige crème op smeerde. Op het moment dat ik de elektrische tandenborstel uitschakelde en de kraan dichtdraaide, hoorde ik de gladde hiphop weer, en ook de stemmen.

			In bed speelde ik mijn meditatie-app af, een monoloog die om onduidelijke redenen een bloemenmarkt in de regen beschreef, een scenario dat me bij het lezen van de beschrijving al niet per se geruststellend was voorgekomen. Na elf minuut vijfendertig was het verhaal over natte tulpen en natte rozen tot een einde gekomen, maar ik was nauwelijks gekalmeerd, want de mannenstemmen en de mannenmuziek bleken ook in mijn slaapkamer hoorbaar te zijn. En met de stemmen stuitten mijn gedachten op de jongen in de rode trainingsbroek. 

			Ik staar vaker naar de billen van mannen. Ik zou me eigenlijk niet moeten schamen dat aan jou te onthullen, maar in de nabijheid van mannen als jij ontdoen mannen als ik zichzelf van hun seksualiteit. En juist omdat ik me schaam, het niet durf op te schrijven, doe ik het nu. Als ik eerlijk ben vind ik het nog leuker om naar mannenbillen te staren wanneer ik vermoed dat de man die bij de billen hoort zelf niet van de billen van mannen maar van de billen van vrouwen houdt. En als die billen mooi zijn, rond, zoet, gul, flink, stevig, gespierd, dan betreur ik dat omdat ik er dan van uitga dat die billen onvoldoende door die vrouwen worden gewaardeerd, als bankstellen en fauteuils die hun leven lang niet onder hun plastic hoezen vandaan kwamen. 

			En ja, ik weet dat dat een hopeloos verouderde vooronderstelling is, dat er heus vrouwen zijn die de billen van hun man aaien, plagerig slaan, kussen, misschien zelfs likken en vingeren. Dat staat namelijk op het internet. Niet in de laatste plaats is het in porno te zien. Er zijn vrouwen die een plastic piemel om hun middel binden om die in de anus van een man te steken, dat is de wereld waarin we leven. En toch blijf ik mezelf, als ik mooie billen zie die aan een man toebehoren die zelf meer van vrouwenbillen dan van mannenbillen lijkt te houden, voorhouden dat ze onaangeraakt blijven. Die gedachte maakt niet alleen een lichte droefenis in me los, maar ook een geilheid, een verlangen de plastic hoes van de bank te rukken.

			Ik denk dat de wereld er stukken beter zou uitzien als meer mannen zich eens lieten neuken. Echt. Er is geen andere lichamelijke activiteit die tegelijkertijd zo ontnuchterend, onderwerpend en krachtig is. Geneukt worden is het openstellen van je lichaam voor dat van een ander, het uit handen geven van de teugels, het oprekken van de grenzen, de ultieme vorm van toelaten, het is creativiteit in haar meest pure vorm, het is roekeloos, spannend, onverantwoord misschien, het is niet-weten en het is liefdevol. Het is snoeihard en pijnlijk, en tegelijkertijd het zachtste wat een man kan doen, het is totale overgave, het ombuigen van de regels, van de heersende orde en daarmee van dogma’s, het is het uitlachen van het patriarchaat, het onschadelijk maken van alles wat verwoest en uitbuit. Een man die zich laat neuken, en het maakt niet uit of-ie dat nou door een vinger, piemel, een stuk plastic of bierfles laat doen, is een man zonder zwaard, zonder pistool, zonder enige vorm van munitie of verweer. Het is, wat mij betreft, een complete man. Ook al  schijn  je  het beter niet  met een  bierfles  te  kunnen  doen in verband met  onverhoopt vacuümzuigen of  eventuele scherven.  

			Tom, heb  jij  je wel eens door iets laten  neuken? Nee, dat  dacht ik al. Jij bent degene die  neukt en je  kunt  je vrijwel  niets  anders  voorstellen,  want  daar begint het  mee.  Voordat  je je laat neuken  moet je het je  kunnen  voorstellen.

			Ik lag  dus  in bed en staarde  in  gedachte  naar  de emoji-achtige  billen  die ik even  eerder in de rode  trainingsbroek  onder  mijn raam had zien  opbollen, en  trok me voor het  eerst sinds  lange  tijd af  zonder op hetzelfde  moment  naar  porno te kijken.  Ondanks de  rozigheid die zoals altijd op  het  orgasme  volgde, bleef  de slaap op  afstand,  kwam  ik niet in de buurt  van de goede  nachtrust die mijn  thee  me  had  beloofd.  Nee, ik  lag  uren  wakker  omdat  de stemmen  die  bij  de  jongens  hoorden maar niet gingen liggen.

			Het slaapgebrek dat  de jongemannen  die nacht  veroorzaakten, raakte  aan iets  ouds, aan  al het wakker liggen dat ik ooit  had  gedaan  en  dat  die dag  het  karakter kreeg  van  een opnieuw  opgepakte hobby.  Er  was  iets  prettigs aan  die  nieuwe maar vertrouwde huls  van slapeloosheid waarmee ik  me vanaf  dat moment  omringde,  prettig  omdat ik  in mezelf zonk, vanuit mijn eigen,  veilige  vlies  de wereld aanschouwde, zoals  dat  ook  gebeurt wanneer  je te weinig  eet.

			De  volgende ochtend ontdekte ik,  nadat ik de kromgetrokken voordeur achter me  sloot, drie lege  Capri Sun-verpakkingen.  Ze blonken  als kostbare,  gebroken  spiegels  op de  vieze stoep.  Op  weg  naar mijn fiets trapte  ik  op de  roze transparante huls  van een voorgedraaide joint. De kleur deed me denken  aan condooms.

			Het was  nog maar net lente. Dat  doet  er  in  het geheel niet  toe, ware het  niet  dat ik de komst  van  de jongemannen daardoor vergeleek met het opkomen van  narcissen  of chrysanten. Al  waren er duidelijke verschillen.  In  tegenstelling  tot  de lentebloemen  had ik de  jongens  een jaar eerder niet  gezien.  Een ander  onderscheid  was dat die  bloemen  ieder  jaar,  niemand  weet  precies  wanneer, waarschijnlijk  naarmate de hitte  toeneemt, weer geruisloos  en voorzichtig, bijna  nederig verdwijnen  zonder  iemand  tot  last  te zijn.  In tegenstelling tot  de jongens  weten lentebloemen  wanneer  hun aanwezigheid  niet langer op  prijs wordt  gesteld en  hun seizoen  ten  einde is  gekomen.

				


			De groep voegde zich vanaf die eerste keer vrijwel iedere avond, rond een uur of zes, onder mijn serre en bleef daar. De lentebloemen hadden zich met de vanzelfsprekendheid en onwrikbaarheid die alleen de natuur bezit voor mijn huis genesteld. Ze hadden wortel geschoten en hun muziek en gesprekken vulden tot diep in de nacht mijn serre en mijn keuken, de gang en de slaapkamer.

			Zoals gebeurt met een vreemde taal die je vaker hoort, begon ik steeds beter te onderscheiden wat de mannen bespraken. Het ging veelvuldig over hun fysiek, over hun armen, benen, borstspieren, en over hoe die wel of niet te trainen. Iedere zin was doorspekt met woorden als niffo, bro, broer of g, alsof ze constant moeite moesten doen elkaars aandacht te trekken. Ik dacht aan homomannen en aan de frequentie waarmee ze het woord schat en meid bezigden.

			Ik trok me vrijwel iedere avond af in de hoop dat het me zou vermoeien. Vaak waren mijn gedachten aan de emoji-achtige trainingsbroek voldoende. De man met het zwarte haar en de luide stem nam zo’n grote aanwezigheid in in mijn binnenwereld dat ik hem een naam moest geven. 

			Ik vond dat hij vanwege zijn bloedrode trainingsbroek en zijn glimmende haar en ruim bedeelde achterwerk op een auto leek. Ik stelde me voor hoe hij, zoals ik in porno had gezien, vooroverboog, zijn bovenlijf op de motorkap van een sportief model, de rand van zijn trainingsbroek net onder zijn billen, net boven die rand het bovenste stuk van een witte onderbroek waar CALVIN KLEIN op prijkte, letters die ver uit elkaar werden getrokken tot ze nauwelijks meer leesbaar waren omdat zijn dijbenen flink waren en hij bovendien zijn benen als het statief van een camera had gespreid. Zijn armen naar achteren gestoken, zijn handen op zijn billen, die hij van elkaar trok zodat hijzelf of iemand anders er toegang toe kreeg. Hulpeloos was hij vanwege die handeling geworden, diep gezonken, en alleen, moederziel alleen in een autogarage, af en toe zijn anus beroerend die roze en glimmend blonk als Hubba Bubba-kauwgom. 

			Dit zou ik je natuurlijk moeten besparen, Tom. Het is onbehoorlijk hierover uit te wijden, dat weet ik. Maar ik wil – moet – je uitleggen wat de aaneenschakeling van gebeurtenissen is en dit maakt een wezenlijk deel uit van die ketting. Bovendien kan het niet zo zijn dat jij hier ongeschonden uit komt. Dat jij dit alles tot je neemt, en nog altijd je van homo-erotiek gespeende wereldbeeld in stand weet te houden. En ik heb heus overwogen deze nachtelijke fantasieën pas later te vermelden, zodat de kans dat je verder zou lezen zou toenemen, maar het hoort bij het begin. 

			Een alsmaar heter stuk kauwgom waarin zijn vinger verdween, dus. Dat was het beeld dat ik opriep als ik niet kon slapen en mezelf probeerde te troosten, en soms werkte het. Opwinding kan troosten. Midden in een van die nachten besloot ik dat ik hem Romeo zou noemen, omdat zijn fysiek me aan een Alfa Romeo 4C deed denken, zijn voorkomen een zweem Romeinse schoonheid in zich had en, natuurlijk, omdat hij iedere nacht onder mijn balkon stond, waar hij me vanaf de stoep stoorde, toeriep, lokte, sonnetten toewierp die ik met moeite kon ontcijferen, poëzie waarin hij zijn lijf en dat van zijn vrienden gestalte gaf, hun armen, hun benen en hun borstspieren, en natuurlijk omdat deze man onmiskenbaar tot een clan behoorde die niets met mij van doen had.

			Je weet dat Shakespeare een flikker was, toch? Maar hij wist zijn verlangens tot mainstream gevoelens om te vormen zodat ze verteerbaar waren voor het grote publiek. Misschien was dat wel zijn grootste talent. Helaas ben ik op dat vlak minder bekwaam. 

				


			Een jaar woonde ik hier dus al, voordat de jongens opdoken. Het was een zalig jaar zonder hen. Maanden waarin de buurt weinig acht op me had geslagen, me nooit gedag zei, nooit spontaan groette. Je zou kunnen zeggen dat ik werd genegeerd.

			Ik had me aan wat buren voorgesteld maar dat leidde tot ongemakkelijke gesprekken in het trappenhuis. Soms lijkt het alsof mensen, inclusief ikzelf, niet meer weten hoe met elkaar om te gaan. Samenleven is een vaardigheid, een ambacht, dat mijn grootouders nog beheersten, mijn ouders in mindere mate, en bij mijn generatie totaal is afgevlakt. En dat geldt natuurlijk voor vrijwel alle ambachten.

			Na mijn voorstelrondje was ik niets over mijn buren te weten gekomen, maar ik had wel gezien hoe vies dat trappenhuis was, hoeveel stof er op de treden lag, ik had de Halloweenachtige draden boven aan de gehavende muren gezien. Butsen die door verhuizingen of ruzies waren veroorzaakt.

			Mijn gebouw telde voorheen vier, nu vijf woonlagen. De bovenbuurman heeft het voor elkaar gekregen de zolderbergingen bij zijn woning te trekken en bewoont nu met zijn vier kinderen en hoogblonde vrouw twee verdiepingen waarvanuit regelmatig hels gegil klinkt, alsof het nog altijd te klein is daar en iedereen door de muren tot moes wordt gedrukt. Anachronistisch is dat hoge aantal kinderen, het past gewoonweg niet in deze tijd en ook niet in het pand dat we bewonen. Als een van die kinderen de nacht huilend doorbrengt, slapen we allemaal even slecht, alsof we tot hetzelfde gezin behoren.

			Voordeel van de komst van de groep onder mijn raam is dat ik nu nooit meer vanwege een huilend kind wakker lig. 

			De verdieping onder het uit de klauwen gelopen gezin wordt bewoond door een keurig, jeugdig stel, een jongeman en een jonge vrouw die beiden verdacht kort van stuk zijn en tijd hebben om eten te bakken. Ze schromen niet onorthodoxe ingrediënten in hun baksels te verwerken waarvan de geur nog dagenlang in het trappenhuis rondhangt. Hij schrijft voor de krant. Ik geloof niet dat ze vrienden hebben en dat begrijp ik, want het gesprek dat ik met hen voerde was de minst verheffende ontmoeting. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’ vroeg de korte, bakkende vrouw nadat ik me had voorgesteld. ‘Heb je ergens last van?’ vroeg ze. ‘Hoor je onze voetstappen?’ Bezorgd was ze en dat leek misschien aardig, maar dat was het niet. Het was paniek. Ze vroeg of ze me tot last was omdat ze niet wilde dat ik haar tot last zou zijn, haar op welke manier dan ook zou beperken, dat mijn verhuizing maar iets voor haar zou veranderen. En het werkte. Ik groette haar en haar partner sinds dat gesprek zo weinig mogelijk en de drempel om ooit nog bij haar aan te kloppen was sinds die dag tot onneembare hoogten gegroeid. 

			De enige sympathieke buurvrouw woont onder me, maar omdat we geen voordeur delen zie ik haar niet al te vaak. Ines draagt jarenvijftigkleding, ze zou zo opgaan in een Amerikaanse diner.

			Ze kletst graag op de stoep, over haar auto of over haar dochter. Heel grote wangen heeft Ines, haar tienerdochter kleedt zich alsof ze dertig is. 

			Al snel viel me op hoe weinig singles er in dit deel van de stad wonen. Iedereen duwt een Maxi-Cosi voort, trekt een zo goed als zelfstandig lopend kind mee, of vouwt vingers gedachteloos in de hand van een partner. Zelfs de alleenstaanden worden door een kind of huisdier vergezeld. Allemaal lichtblauwe en lichtroze poppetjes die een rondje Levensweg voltooiden, dat spel met dat rad en dat autootje waarin je je voortbeweegt. Een heel kleine auto waarin je eerst een partner stopt en vervolgens wat kinderen en dan krijg je een hypotheek, denk ik, ik weet het niet meer, maar dan krijg je waarschijnlijk een hypotheek. Vervolgens mag je met pensioen en dan ga je dood. Weg, leven.

			Nadat de jongens de ruimte onder mijn serre tot hun mancave hadden bestempeld, veranderde de houding van mijn buurtbewoners drastisch. Van de ene op de andere dag werd ik begroet en zelfs aangesproken. Mannen en vrouwen in zeer mooie jassen, die net uit een winkel leken te komen of nog die week te zijn bezorgd door een postorderbedrijf. Effen jassen, gladde, zonder vlekken. Ik weet niet hoe ze het doen, het is me een raadsel! Jassen in lichte kleuren, spatvrij! Alle knopen nog compleet, de stiksels strak en intact. De jassen maakten zoveel indruk dat het voelde alsof ik met hén praatte en niet met de mensen die erin gehuld gingen. 

			Ze groetten me dus, gewoon op de stoep. De eerste keer waren het de jassen van de overburen. Ze wonen net als ik op de eerste verdieping, mijn woonkamerraam biedt uitzicht op hun op kleur geordende boekenkast. 

			‘Ik ben Lieke,’ zei de roomwitte trenchcoat die, precies zoals het hoort, nonchalant haar beige binnenzijde toonde. Een behoorlijk zware jas, gezien het lenteweer. Ik kon niet geloven hoe rijk ze eruitzag, en ik verdacht haar ervan dat precies dat het doel was geweest, omdat rijkdom inmiddels verworden is tot een look, een lifestyle.

			‘En ik ben Thomas,’ zei de donkerblauwe mac die een beetje glom. Precies het donkerblauw dat jij altijd draagt, Tom. Het is echt een ding, ik zie soms bruiloftsfoto’s waaruit het palet van een bankkantoor opstijgt, waarop werkelijk geen enkele man in een andere kleur is gehuld.

			‘Zeg, heb jij ook zo’n last van die jongens?’ vroeg Lieke, terwijl ze naar de paar vierkante meter onder mijn serre wees. ‘Iedereen mag natuurlijk staan waar die wil,’ vervolgde ze, ‘maar die muziek. En dat geblow, de rook waait zo ons slaapkamerraam binnen.’ 

			Het geheel kwam nogal ingestudeerd over. Thomas keek vooral, Lieke was hier duidelijk de pleitbezorger. En ze deed het goed. 

			‘Het schept ook gewoon een nare sfeer,’ voegde ze eraan toe. 

			‘Voor jou moet het helemaal raar zijn,’ zei Thomas, en even dacht ik dat hij het zou wagen over mijn seksualiteit te beginnen, maar helaas verduidelijkte hij: ‘Jij woont er vlak boven.’ 

			De jassen namen de volledige breedte van de stoep in beslag. Een oudere vrouw met dungetekende wenkbrauwen probeerde het stel te passeren, maar ze reageerden niet, ook niet op haar pardon. Zowel Lieke als Thomas bleef vooruitkijken, naar mij kijken. Dit zijn echt bevoorrechte mensen, dacht ik, types die overal aanspraak op denken te maken, zich nooit te veel voelen, er altijd van uitgaan dat anderen op ze zitten te wachten, dat ze geadoreerd zullen worden. Pas toen ik Lieke wenkte, kwam ze in beweging en gaf ze de bejaarde vrouw net – maar dan ook net – voldoende ruimte om zichzelf langs hen te wringen.

			‘Ja,’ zei Lieke. ‘Jij hoort die muziek natuurlijk nog veel harder.’

			‘Ik heb er eigenlijk geen last van,’ zei ik, zonder jas, omdat ik even snel naar de afvalbak was gelopen in een T-shirt dat door een kennis was gemaakt, waar nogal afschrikwekkende kindergezichten op prijkten. Ik wist niet wat ik hoorde – eigenlijk geen last, zei ik. Ik leek wel gek. 

			‘Nee?’ vroeg Thomas, zichtbaar teleurgesteld, waarop ik meteen besloot bij mijn eerste statement te blijven.

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Goh, wat vreemd,’ zei Lieke.

			‘Weet je wat het is,’ zei ik. ‘Ik vind dat de straat gewoon van iedereen is. En dat iedereen het recht heeft om te gaan en staan waar-ie wil, zoals je net zei. Wie ben ik om daar iets van te zeggen?’	

			‘Ja, als je er geen last van hebt,’ zei Thomas – al klonk het als een beschuldiging. Lieke probeerde het gesprek nog een andere kant op te sturen. ‘Kijk. Misschien doet het je nu nog niet zoveel. Maar als dit zo doorgaat, als ze er echt iedere avond staan en de ruimte hier opeisen, dan verandert de hele buurt. En de politie zegt dat één klacht niet voldoende is.’ 

			‘Ja, de politie wil graag helpen,’ bracht Thomas in, om Liekes opmerking te verzachten. ‘En zij daar, op tweehoog, en die daarnaast, hebben ook al eens gebeld.’ 

			Ik volgde de richting van het enorme gezicht van Thomas en zag vensterbanken met keurige planten, en ik vroeg me af of die vensterbanken toebehoorden aan mensen die net zo vastberaden en jeugdig waren als de twee die nu voor me stonden.

			‘Dus jullie willen dat ik ook de politie bel?’

			‘Het zou wel helpen, ja,’ zei Lieke.

			‘Het zou enorm helpen.’

			‘We willen ons gewoon veilig voelen,’ zei Lieke.

			‘Dat wil natuurlijk iedereen,’ voegde Thomas daaraan toe.

			Ik stelde me voor hoe ze dit gesprek thuis hadden voorbereid, in hun joggingpakken waarvan de truien bij de broeken horen. Twee dezelfde mokken met dezelfde thee op de salontafel, op hun televisiescherm een Netflixserie die ze niet al te veel aandacht schonken. Ik zag voor me hoe de benen van Lieke over de schoot van Thomas waren gedrapeerd, hoe haar gezicht net was schoongeboend met zo’n doekje dat ze uit een plastic verpakking had getrokken, hoe seksloos haar sokken waren en ineens zag ik hoe seksloos dit plein was – omdat het zo nieuw was, zo aangeharkt, stoepkrijt de enige aberratie en zelfs die was zo zorgvuldig aangebracht dat ik geen kind daartoe in staat achtte en pas nu ik beter keek, ontdekte ik dat het geen tekening was maar dat er letters stonden. Bah, las ik. Ruim je hondenpoep op.

			‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Veiligheid is belangrijk.’

			‘Ja,’ zei Lieke.

			‘Maar ik ga de politie niet bellen omdat er een groep jongens onder mijn appartement staat. Zeker niet als het om jongens van kleur gaat.’

			Ik hoef je niet uit te leggen dat de sfeer met die opmerking drastisch omsloeg, dat dit statement Lieke en Thomas zichtbaar beledigde. Ze gaven elkaar een knikje dat leek te betekenen dat ze hadden besloten af te druipen, dat dit niet meer te redden viel, ik niet meer te redden viel. En toen zag ik hoe Lieke, wederom de meer volhardende van de twee, zich in haar roomwitte, enkellange trenchcoat met roségouden knopen bedacht. Hoe ze besloot haar hachje te redden.

			‘Het zijn lang niet allemaal jongens van kleur,’ zei ze. ‘Er zijn ook witte jongens bij.’ Op het woord witte legde ze nadruk. 

			‘Voor ons gaat het daar helemaal niet om,’ zei Thomas. 

			‘O, maar dat zei ik ook niet. Voor mij gaat het daar wel om,’ antwoordde ik.

			‘Volgens mij was vrij duidelijk waar we het over hadden, en nu hebben we het ineens over iets anders,’ zei Lieke. Ze haalde haar neus op. Het produceerde geluid. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ze uiteindelijk. 

			‘Dag,’ zei Thomas. 

			Voordat ze vertrokken, draaide Lieke zich nog een keer naar me toe en vroeg me iets wat ik in eerste instantie als dreigement opvatte, al bedacht ik later dat het misschien juist hartstikke aardig was: ‘Hoe heet je eigenlijk?’

			En omdat ik verbaasd was dat het gesprek nog een vervolg kende, vroeg ik: ‘Sorry?’

			‘Ja, je had je naam niet gezegd. Net, toen wij ons voorstelden.’

			‘O. Ja. David heet ik.’

			‘Dag David,’ zeiden Lieke en Thomas toen in koor. 


			De twee hadden gelijk. De groep bestond vooral uit witte jongemannen. Hooguit een, op sommige dagen twee van hen waren dat niet, en die bevonden zich in de periferie van de groep. Ik had de opmerking alleen maar in hun gezicht geslingerd omdat ze er niets tegenin zouden kunnen brengen.

			En ik had het ter sprake gebracht omdat ik het idee kreeg dat de buurt vooral die kleur zag. De buurt zag mannen, en de buurt zag de huidskleur van een of twee van hen en smeerde die uit over de hele groep. 

			Die plotselinge ontmoeting onthulde dat de buurtbewoners al die tijd hadden geweten wie ik was. Waarschijnlijk wist de gehele buurt precies waar ik woonde, zeker gezien mijn uiterst zichtbare serre, en met terugwerkende kracht werden alle keren dat ik niet door deze buurtbewoners was begroet stukken kwalijker. En nu maakten de buren die me een jaar lang hadden genegeerd aanspraak op onze gedeelde beleving en verantwoordelijkheid, op een ‘wij’ waartoe ik eerder niet had mogen behoren. 

			En dus restte me niet veel meer dan niet tot dat wij te willen behoren. Ik was als buitenstaander bestempeld en dat zou ik blijven. Bovendien was het simpelweg onmogelijk om in dit stadium van mijn leven nog zo burgerlijk te worden. Ik schepte er juist genoegen in dat ik de dertig had weten te passeren zonder me aan al te veel conventies over te geven. 

				


			Tussen buren bestaat de stilzwijgende afspraak dat ze doen alsof ze niet alles van elkaar zien of horen. Ik moet doen alsof ik niet hoor dat de man die naast me woont, maar die ik nog nooit heb gezien, of ik weet in elk geval niet welk gezicht ik moet verbinden aan het geluid dat ik hoor, als ik die man op woensdagochtend om halfacht kuthoer tegen zijn vriendin hoor zeggen, als ik hem voorafgaand aan zijn en haar werkdag gewoon kuthoer hoor zeggen, dan wordt van mij verwacht dat ik daar niets mee doe, ik het bedek met de mantel der burenliefde. 

			Als ik Ines tegenkom terwijl ik haar gedurende de voorgaande nacht uitgebreid heb horen klaarkomen – alleen of samen, dat was onmogelijk te achterhalen omdat haar enthousiasme alles overstemde en ik wist dat sociaal en cultureel bepaald is dat alleen de vrouw mag kreunen en kermen – dan groet ik haar met de vriendelijkheid die ze van me gewend is, met de discretie waarvan veel mensen denken dat die alleen is voorbehouden aan psychiaters of advocaten. 

			Maar zwijgen, mezelf onbeduidend en irrelevant maken, was niet langer een optie. Vanwege de groep genoten wij buren niet langer het privilege elkaar te negeren.


			We waren ooit sterk begonnen, hè? Net na mijn afstuderen. Maar je had al maanden geen werk van me verkocht. Ik had dan ook al in tijden niks gemaakt wat je had weten te bekoren. Ondertussen ontpopte de galerie zich, net als veel van je kunstenaars, van veelbelovend tot gevestigd. Om er zeker van te zijn nog altijd tot jullie stal te behoren keek ik af en toe op jullie website en scrolde dan koortsig naar de kleine weergaven van mijn werk en de nog altijd geringe prijzen die jullie ervoor vroegen. Waarvan dan nog de helft bij wijze van commissie bij jullie bleef hangen. Het idee dat ik ooit van mijn kunst zou kunnen leven begon kinderlijke, ijdele proporties aan te nemen en dus liet ik me vaker inroosteren bij de fArt. 

			Jij weet niet dat ik daar werk, maar ik vertel het je nu. Ik wil dat zo min mogelijk mensen weten dat ik nog een day job nodig heb. Natuurlijk is dat idioot, want niemand zou zich voor zijn baan moeten schamen, tenzij het iets met oorlogsvoering, uitbuiting of afpersing van doen heeft, en dat geldt voor nogal wat banen, maar deze niet, want ik ben daar een onschuldige host van een onschuldige tentoonstellingsruimte. En wat nog idioter is, is dat ik dat uitgerekend voor jou wil verbergen, terwijl jij degene had moeten zijn die mijn ster dusdanig zou doen rijzen dat ik geen bijbaan meer nodig had. Mijn voortdurende aanstelling hier symboliseert niet alleen mijn falen maar ook dat van jou. Als ik daar aan de balie met bekenden moest dealen, liet ik iets vallen over een vriendendienst of vrijwilligerswerk om maar niet de indruk te wekken dat ik er daadwerkelijk werkte omdat ik het armzalige uurloon dat de meesten na hun studententijd waren ontgroeid echt niet kon missen. Eén keer ben ik zo ver gegaan dat ik deed alsof ik ik niet was, maar dat leidde vooral tot hilariteit bij de kennis in kwestie en de vraag of ik me dan toch eindelijk had toegelegd op performancekunst. 

			In al mijn jaren bij de fArt heb ik gevreesd je daar tegen te komen, maar tot mijn opluchting bleek je de plek niet te bezoeken. Je doet je voor als een geëngageerd curator, maar ik heb eigenlijk niet het idee dat je dat ook daadwerkelijk bent. Misschien profileer je je alleen zo. Het geeft niet hoor, want geëngageerd ben ik net als ieder ander maar tot op zekere hoogte, op mijn eigen turf. En jij bent dat wellicht op het gebied van, tsja, dingen die mannen als jij belangrijk vinden, zaken waar jullie voor strijden. Voetbal? Bier zuipen en kut roepen? De Formule 1? 

			Goed, ik zag mezelf dus gedwongen er juist meer te werken, terwijl ik me even eerder nog had voorgenomen ontslag te nemen. Niet omdat de plek zelf me tegenstond, die is uniek, ruim, experimenteel, kan terugblikken op een rijke, activistische geschiedenis, bovendien sluit de tentoongestelde kunst over het algemeen naadloos aan op mijn smaak. Nee, de plek was het probleem niet. Maar naast het feit dat ik het ontgroeid wilde zijn, deze categorie baantjes achter me wilde laten, stoorde ik me aan de mensen die de plek bezochten. Steeds vaker vielen bezoekers tegen me uit, negeerden me of behandelden me op een andere, creatieve, onbeschofte wijze, al hoefden ze geen entree te betalen. Vanachter de balie naast de ingang waar ik vier keer per week acht uur lang plaatsnam kalfde mijn ziel elke dag een stukje verder af, omdat ik werd genegeerd, verkeerd begrepen of gekleineerd.

			Het meest ontluisterend waren de toeristen die niet begrepen wat het doel van de ruimte was. Die waren stuk voor stuk schrikbarend jong, vaak Brits, even vaak onder invloed van wiet of hallucinogene truffels die ze middels thee of chocola tot zich hadden genomen. De roedels lichtgedrogeerde toeristen kwamen binnen, sloften zonder een groet uit te brengen langs mijn balie de tentoonstellingszaal in en keerden razendsnel terug, bleken me vervolgens wel op te merken en vroegen me dan wat dit was, wat dit moest voorstellen, welk doel deze ruimte diende. En als ik niet met toeristen moest dealen, dan waren het wel de wijkbewoners die een zekere plichtmatigheid uitstraalden. Steevast zestigplussers, mannen in ribbroeken die voorovergebogen met hun handen op hun rug liepen, HEMA-leesbril, wollen trui over een overhemd, generatie zakdoek-in-de-broekzak. Een aandoenlijk soort man, niet zelden voorzien van een drankneus. Mannen die druk doen over wijn en whisky en als het kan ook over kunst, maar niet over de kunst die wij tentoonstelden. 

			Onze kunst kwam hen vaak zo schimmig voor dat de mannen in ribbroek de werken niet konden duiden met het gereedschap dat ze tot hun beschikking hadden. Hun onwetendheid leidde tot onzekerheid en die maakte hun oude ruggen ronder en boller, hun schouders draaiden naar voren. Die bochel verdween pas als de mannen een stukje informatie hadden gevonden waar ze iets mee konden, als er een vraag werd gesteld waarop ze het eenduidige antwoord kenden, en dat ging dan vrijwel altijd om dingen als materiaal, de herkomst van dat materiaal, het gewicht, de grootte, of andere ondubbelzinnige zaken. Deze mannen zeiden dan: ‘Zo, dat zullen ze wel naar binnen hebben moeten takelen, dat ding weegt al gauw honderdvijftig kilo,’ terwijl ze knikten naar een waanzinnig intiem sculptuur van twee worstelende vrouwen die elkaar maar ook hun eigen vrouwelijkheid te lijf gaan. Niets zeiden deze mannen over de emotionele lading van het werk, maar ze zeiden: ‘Dat is tropisch hardhout, dat zie je zo,’ terwijl ze de rouwgevoelens negeerden die je, als je er maar gevoelig voor was, door de ruimte zag kolken. Ze zeiden: ‘Dit moet je met heel grote bouten in elkaar zetten,’ en na een blik op de afkomst van de kunstenaar van een minimalistische pentekening: ‘Typisch Zuid-Amerikaans dit.’

			Als ze hun rondje hadden voltooid en mijn balie passeerden, stelden ze vaak een vraag om hun eerder gemaakte opmerking bevestigd te zien. ‘Tropisch hardhout, hè?’ Waarop ik knikte, altijd knikte, omdat ik geen idee had van houtsoorten en boutverbindingen. De academie had me zo ongeveer alles behalve die kennis bijgebracht. Mijn docenten en het volledige curriculum leunden op de gedachte dat het mij en de andere studenten geen enkele moeite zou kosten onszelf deze kennis bij te brengen. Dat kan via de meest eenvoudige cursussen, of na een middag flink youtuben. Het enige wat echt van belang was, en hier zou de academie op blijven hameren, was een manier van kijken, van denken en leven. 

			Een zo mogelijk nog vervelender type bezoeker waarmee ik moest omgaan, waren de kunstenaars, hobbyisten of kunstliefhebbers, of een onduidelijke mix van deze drie. Deze groep spendeerde verreweg de meeste tijd binnen, groette me zowel bij binnenkomst als bij het verlaten van de ruimte, en probeerde vaak een voet tussen de deur te krijgen door me over hun praktijk te vertellen, op hun telefoons schamele foto’s van hun oeuvre te laten zien, door me te vragen aan welke medewerker ze het beste een mailtje konden richten als ze hier ook eens wilden tentoonstellen. 

			Tot deze groep behoorde één man, een kunstliefhebber die kortgeleden vol frustratie aan mijn balie stond. 

			Ik zat daar alsmaar vermoeider, vanwege de slapeloze nachten die door de groep werden veroorzaakt. We hadden zo ongeveer iedere nacht seks zonder elkaar aan te raken. Niet voor het eerst vroeg ik me in die tijd af of homomannen waren veroordeeld tot een leven vol onvervuld verlangen. Zo begint ons leven, zo verloopt onze puberteit veelal, en het geldt in stuitend veel gevallen ook voor ons volwassen leven. Dat moet de reden zijn dat we zo veel talent hebben voor het maken van popmuziek en mode. Vermoeid was ik dus, en dat maakte dat ik steeds vergat welke viercijferige code me toegang tot het gebouw verschafte en voor welk bedrag we de semiverse granolabars verkochten.

			‘Dit, wat hier hangt, heeft niks met de echte wereld te maken,’ zei de liefhebber over de reeks kleuterhoge glazen bollen die door een jonge Brabander waren geblazen. Een vormonderzoek was het in de eerste en, moet ik toegeven, misschien ook wel in de laatste plaats. ‘Dit staat helemaal en volledig los van de zaken waar echte, normale mensen zich druk over maken en zich druk over dienen te maken. Weet je wat de echte problemen zijn?’ vroeg de liefhebber.

			Ik ontkende te weten wat die waren.

			‘De echte problemen van mensen gaan over hun energierekening, hun hypotheek, over klimaatverandering, over robots die de wereld gaan overnemen, robots die oorlog voeren, over het chronische gebrek aan woonruimte, over twintigers die noodgedwongen bij hun ouders moeten blijven wonen, over de mens als uitstervende diersoort, over de technocratie, microplastics, dat is waar het om draait. En ik bezoek tentoonstelling na tentoonstelling, want ik hield altijd van kunst, eigenlijk hou ik dus juist enorm van kunst, maar die kunst die ik dan aantref gaat over – ja, ik weet dus vaak niet eens waar die over gaat – maar over iets als intimiteit of nog veel erger: kunst die óver kunst gaat, of diep inzoomt op het autobiografische en dat is misschien nog wel erger dan kunst die over kunst gaat. Want er is niets makkelijker dan exhibitionistische kunst maken. De maker heeft geen daadwerkelijke inspiratie nodig want die is er al, dat is het leven zelf en die maker hoeft ook helemaal niet zijn best te doen om iets te creëren wat op zichzelf interessant genoeg is, want: de mens houdt van exhibitionisme! Dat is altijd smullen. Autobiografische kunst is een shortcut die oneerlijk is, en huichelachtig. Helemaal niet waarachtig maar juist nep.’

			‘Je klinkt boos,’ zei ik.

			‘Ben ik ook,’ zei de man. ‘Ik ben hartstikke boos.’ Hij rolde met zijn ogen, waarmee hij leek aan te geven dat zijn eigen woede hem verveelde. ‘Als je de kunsten leert kennen als kind, dan is er nog zoveel te ontdekken dat alles wat je ziet indrukwekkender is, omdat je ervan uitgaat dat het onderdeel is van een oneindig spectrum. Een soort heelal. Dat maakt dat je minder verwacht van die eerste vondsten die je aantreft.’ Hij knikte naar me, om aan te geven dat het mijn beurt was.

			‘Ik heb heel laat met kunst kennisgemaakt,’ zei ik, al wist ik niet of ik hem een antwoord gunde. ‘Dat was er bij ons thuis niet. Er werd De Telegraaf gelezen, en de Donald Duck, op zondag Villa Achterwerk, dat nog net. Ik denk dat dat het dichtst bij kunst in de buurt kwam.’

			‘En nu werk je hier?’

			‘Ik heb mijn achterstand ingehaald.’ Even overwoog ik het daarbij te laten en dat had ik normaal gesproken zeker gedaan, maar ik had mezelf voorgenomen meer ruimte in te nemen, de bezoekers van de tentoonstellingsruimte niet langer over me heen te laten walsen. ‘Ik heb het in elk geval proberen in te halen,’ zei ik, en ik vertelde hem hoe we in het eerste jaar van de kunstacademie niet gewoon kunstgeschiedenis kregen maar zo’n beetje de gehele canon in no-time aan ons werd gerecapituleerd door een man die ook veilingmeester was. Het was een soort SBS6-versie van de kunstgeschiedenis, allemaal afkomstig uit één, dik, veel te duur boek. En aan het einde van het jaar kregen we een toets die dwars door alle tijdvakken ging, een compleet onmogelijke test dus. Maar ik had zo erg geblokt, mezelf nachtenlang wakker gehouden. Toen de uitslag werd bekendgemaakt, bleek dat ik de hoogste score had behaald van het gehele eerste jaar. Dat zijn tweehonderd mensen, van wie een groot deel uit Scandinavië afkomstig was, en daar heb je middelbare scholen waar kunst bijzonder veel aandacht krijgt, dat zijn een soort kunstacademies voor tieners, omdat die landen zo welvarend zijn dat er best een aanzienlijk deel van de samenleving zijn tijd kan besteden aan het maken van kunst. De veilingmeester las mijn naam van een vel papier en vroeg me om naar voren te lopen. Mijn medestudenten klapten, natuurlijk. Ik werd gevierd, en na die dag zou iedereen weten wie ik was. De veilingmeester gaf me een cadeau. Een boek met heel duistere portretten uit de negentiende eeuw en ik vond het meteen erg dat ik het beeld op de cover niet herkende, alsof dat een bonusvraag van het tentamen was. De veilingmeester schudde me de hand en ik liep terug naar mijn plek, de studiezaal door. Het was niet alleen pijnlijk omdat ik naar voren was geroepen, maar omdat het behalen van de hoogste score een ontmaskering was. Wie was ik dat ik zo hard had gestudeerd dat ik op een toets van meer dan honderd vragen niet meer dan twee fouten had gemaakt? Dat doet alleen iemand die iets goed te maken heeft, die een tekortschietende afkomst probeert te overschaduwen. En ik had het gevoel dat die hele zaal, dat iedereen dat op dat moment wist. 

			‘Oké,’ zei de liefhebber, ‘maar je hebt het gered, hè? Je bent hier.’ Hij spreidde zijn armen, om dat hier aan te wijzen.

			Ik stemde met hem in.

			‘Toch? Ben je niet blij dat je er bent?’ Hij beet het me toe terwijl hij in zijn jaszak graaide. Even vreesde ik dat hij een pistool of mes tevoorschijn zou halen. Waar je achter komt, als je werk doet dat je vogelvrij maakt en in aanraking brengt met talloze types, is dat het met de meeste mensen lang niet goed gaat. De liefhebber boog zich voorover. ‘Maar zo voelt het natuurlijk niet. Dat gevoel heeft ook de meest succesvolle kunstenaar, dat heeft iedereen, tekortschieten is de basis.’ Zijn gezicht blies op. Hij zei dat de hele kunstwereld erop uit was om iedereen die er onderdeel van uitmaakte het gevoel te geven dat die niet genoeg was. Verzamelaars moeten te allen tijde geloven dat het hun collectie aan iets magistraals ontbreekt. Curatoren dat ze niet genoeg weten, er altijd nog een horde te nemen is, zodat ze zich koest houden, niet om opslag mogen vragen. En kunstenaars, zei de man nu met cartoonesk geveinsd medelijden, die moesten al helemaal niet denken ook maar ergens aanspraak op te kunnen maken. ‘We leven in een tijd van uitbuiting, van tekorten,’ zei hij. ‘En ik denk dus dat dat is waar de kunstwereld de mist in gaat. Door te faciliteren wat uit andere domeinen is gejaagd. Tentoonstellingen zijn tegenwoordig therapiesessies, omdat de zorg is uitgekleed. Het zijn bubbels voor niks, voor gedachten, omdat niemand zich daadwerkelijk nog met filosofie bezighoudt of met religie, daar geen tijd en geld en fiducie voor is en niemand zich nog tot in het oneindige toe kan verdiepen in de grote denkers of bezinning. Tentoonstellingen zijn pamfletten voor gebrekkige politieke statements, omdat het dorpsplein en het sinaasappelkistje niet meer bestaan, het zijn bespiegelingen op gender omdat niemand bij de genderpoli terechtkan.’ De man trok eindelijk zijn rechterhand uit zijn jaszak. Zijn vuist kneep een biljet van tien euro fijn dat hij in de transparante donatiepot liet vallen. Hij verliet de ruimte en verdween al snel uit zicht, want zo’n straat is het. Een straat met zo veel voorbijgangers dat het onmogelijk is iemand na te staren maar ik probeerde het toch en omdat ik naar de meute bleef turen, zag ik iemand anders. 

			Hij zag er precies uit zoals in mijn gedachtewereld: was even lang, droeg de jas die ik zo goed kende, zijn hoofd stond, precies zoals ik me herinnerde, te ver naar voren, alsof het van zijn nek wilde afglijden. Zijn blik was waterig, misschien luisterde hij naar een ontroerend liedje of een podcast op zijn Apple-oortjes. Hij had de variant zonder snoertje, dat me aan een kunstwerk deed denken, omdat de ontwerpers een nieuwe generatie hadden voortgebracht door alleen maar iets weg te halen, zoals Gordon Matta-Clark enorme gaten in huizen sloeg en daarmee een huis creëerde dat voorheen niet had bestaan.

			Romeo, de jongen die inmiddels vrijwel iedere avond en nacht onder mijn appartement stond, en zo vermoedde ik, de aanvoerder van de groep was, liep in zijn eentje langs de etalage, een sporttas in zijn rechterhand, hij leek een traan uit een ooghoek te vegen en daardoor kreeg ook ik het gevoel dat ik wel kon janken.


			Er waren plakkerige, doorwaakte nachten bij waarin ik me voorstelde hoe Lieke en Thomas in hun spatvrije appartement over hun slagroomzachte bed waren gedrapeerd. Ook zij moesten wakker liggen, het geluid van de groep klonk non-stop. Ondanks de telefoontjes die ze me hadden gezegd te plegen, had de politie zich nog niet laten zien. 

			Soms hoorde ik de patronen van lachgas op de stoep ketsen. Ik had eens gelezen dat veelvuldig gebruik van het gas op termijn tot een dwarslaesie kon leiden, en dat was precies wat ik de groep toewenste. Collectief wervelletsel. Ik zag het ruggenmerg van Romeo en zijn vrienden in gedachten beschadigen, verweken en oplossen als het schuim op een afkoelend bad.

			De verloren slaap trachtte ik ’s ochtends in te halen, wanneer ik niks anders hoorde dan de schurende waterleiding van de kleine buren die veel bakten. Hij douchte om halfacht, zij een uur later. Tussen hun twee wasbeurten kneep ik mijn ogen dicht, al hoorde ik de keukenkraan piepen voor hun glazen water, en later voor het koffiezetapparaat. 

			Ik werd ingesloten door geluidsbronnen die elkaar aflosten. Bronnen uit andere werelden. Hoe langer het duurde, hoe helderder het inzicht zich aan me opdrong dat het om heteromensen ging. Hetero’s en de geluiden die hun heteroseksuele levens voortbrachten.


			In de supermarkt kwam ik die lente een vriend van vroeger tegen. Niet iemand aan wie ik een hekel had gekregen maar iemand die me was ontglipt. Luuk vroeg me hoe het met me ging en omdat ik weinig te vertellen had, vertelde ik over de groep onder mijn huis. ‘Een soort bende is het dus, die erop uit is jou het leven zuur te maken,’ zei Luuk grappend en ik lachte en miste hem meteen omdat het maken van onbenullige grapjes tot zijn expertise behoorde. We hadden eens, tijdens een avond uit, beiden een poging gedaan dezelfde jongen te versieren, en de jongen die we begeerden merkte toen op dat zowel Luuk als ik constant in overdrijvingen praatte, dat alles voor ons of vreselijk of fantastisch was, of terrible of amazing en dat we geen oog hadden voor het grijze gebied dat zich tussen die twee meningen bevond, dat de tussenruimte en nuance bij ons in wezen leeg en afwezig waren. Ik wist meteen dat hij gelijk had, dat de vriend en ik elkaar zo vaak hadden overtroefd dat er geen gewoon meer bij was. 

			Ik zei Luuk dat ik de laatste tijd vaak moest denken aan mijn ex-geliefden en mijn scharrels, aan mijn sekspartners. Althans, niet aan hen maar aan het domein dat ons door de buitenwereld was toebedeeld, de ruimten waarin we ons ophielden – toe-eigenden kan ik het niet noemen. En ik zei hem, gewoon in het gangpad van de supermarkt waar ik hem was tegengekomen, ik zei hem dat mijn exen en ik ons altijd binnen hadden opgehouden, dat alle intimiteit die we hadden gedeeld verhuld was geweest, en Luuk knikte. Alles had zich in slaapkamers, hooguit een woonkamer of keuken afgespeeld, als mensen tenminste alleen woonden en dat deden sommigen, zoals ik nu alleen woon. Weer knikte Luuk. Zelfs een ex van mij die een huis deelde met een huisgenoot die nooit maar dan ook nooit thuis was, omdat hij ontzettend veel werkte en als hij niet werkte bij zijn vriendin was, zelfs die ex had me nooit in de keuken, badkamer of zelfs maar op de gang in het voorbijgaan gekust. Het is niet dat ik zo nodig op straat had willen neuken, zei ik, maar het valt me gewoon op, nu ik die groep jongens constant voor mijn huis heb. Ze voelen zich thuis op een plek die in principe van iedereen zou moeten zijn, en misschien vind ik dat wel bedreigend. Toen stopte Luuk met knikken en ik zag aan zijn gestroomlijnde gezicht dat hij op het punt stond me te corrigeren. 

			‘Maar je kunt het ook omdraaien,’ zei hij. ‘Jij en de jongens met wie je naar bed ging, jullie hadden toegang tot huizen, tot slaapkamers en keukens. En daarmee hadden jullie het privilege je terug te trekken, je te verstoppen. En deze groep, die heeft dat niet. Die zijn veroordeeld tot dat stuk straat voor jouw huis.’

			‘Maar stel nou dat het een groep jonge vrouwen was geweest? Nee,’ antwoordde ik op mijn eigen vraag, ‘dat is dus helemaal niet voor te stellen. Begrijp je wat ik bedoel? Die zouden de straat nooit tot hun domein kunnen bestempelen.’ ‘Klopt,’ zei hij. ‘Zoals ook totaal niet voorstelbaar is dat het om een stel nichten zou gaan. Maar ik hoef jou toch niet uit te leggen dat privileges niet absoluut zijn.’

			Ik keek naar Luuk en realiseerde me dat het met hem volledig goed gekomen was, en hoe alleen een ander tot zo’n realisatie kan komen. Hij was ooit voor een reclamebureau gaan werken en daar niet meer weggegaan. Hij was niet echt creatief, behoorde niet tot de voorhoede en daarmee ben je beter af. Dan is je creativiteit verteerbaar en dus breed inzetbaar.

			Toen ik niet antwoordde, vroeg Luuk waar mijn make-up was. ‘Je droeg altijd make-up,’ zei hij.

			‘Geen tijd voor gehad vandaag,’ antwoordde ik, maar we wisten allebei dat dat niet waar was. Dat de groep voor mijn deur simpelweg niet te rijmen viel met perzikoranje oogschaduw, of ook maar een klein beetje mascara en nauwelijks te onderscheiden rouge op mijn wangen.


			Weet je nog dat ik je belde om je te vragen of je kwam eten omdat Sophie die avond zou komen? Inmiddels moet ik toegeven dat ik je vooral en misschien wel alleen uitnodigde omdat ik hoopte dat haar bezoek goed op mij zou afstralen. Ik had dan wel al een tijdje geen werk gemaakt dat indruk had weten te maken, maar ik was nog steeds bevriend met een van de meest succesvolle kunstenaars van mijn academiejaar, misschien wel van mijn generatie. En ik wilde er zeker van zijn dat je dat wist. Het risico dat je mijn Instagrampost met haar tag, haar onvergetelijke gezicht en de door mij bereide maaltijd zou missen was me te groot. 

			En dus belde ik je, zo nonchalant mogelijk en dus niet te vroeg in de ochtend maar na enen, maar jij was druk met de naderende tentoonstelling van G. Je zei – ik herinner het me nog goed: ‘Dat is een heel lief idee, maar ik moet echt nog wat laatste dingen doornemen met G. en zoals je weet moet dat in hun absolute lievelingschinees.’ Zo troefde je me, zonder dat je het zo bedoelde, toch nog af. Of misschien bedoelde je het wel degelijk zo. Jij ging met een nog grotere kunstenaar naar het restaurant dat tot inside joke van kunstacademiestudenten en -afgestudeerden was verworden. Bovendien voelde je je al vertrouwd met hun nieuwe voornaamwoorden en hun gloednieuwe naam die uit één letter bestond, een letter die vreemd genoeg niet de beginletter van diens oude naam was. Jij won.

			Ik zei toch dat je door het lezen van mijn reconstructie wellicht kwader op me zou worden dan je al was.

			En dus waren Sophie en ik samen die avond. Via de intercom opende ik de voordeur en wachtte bovenaan de groezelige trap tot ze die bestegen had. Ze nam de kelderachtige geur van Berlijn mee. Haar haarlijn vertoonde steeds meer gelijkenissen met die van Mickey Mouse, wat haar een mannelijke uitstraling gaf. Ze liep met haar handen uit haar jas gestoken en voor haar middel gevouwen, leek wel een non, voor iedereen die niet wist dat dit de manier was waarop modellen en fashionista’s tegenwoordig rondliepen: de jas of het colbert over de schouders gehangen, zodat die schouders de rol van kleerhanger op zich nemen en de persoon eronder niet te wilde armbewegingen kan maken zonder het kledingstuk dat nu het voorkomen van een cape heeft op de grond te smijten. Eigenlijk zegt deze keuze: dit lichaam van mij doet niet al te veel. In het geval van Sophie klopte dat wel. Ze deed ook niet veel. En toch had ze zich binnen korte tijd weten op te werken tot de hoogste regionen van de Berlijnse en West-Europese kunstscene. Het was om gek van te worden. Maar die avond begon ik met een positieve mindset.

			Ik zette de veganistische moussaka, waar ik mijn best op had gedaan, tussen haar en mij in. Het tweed colbert hing nog om haar schouders. Ze vroeg niet hoe het met me ging, en dat was in zekere zin onaardig, maar het maakte eveneens dat het voelde alsof we elkaar niet anderhalf jaar maar kortgeleden voor het laatst hadden gezien. In de tussentijd was ik een keer in Berlijn geweest, maar toen zat zij in Kassel, vanwege documenta. 

			Later die avond meldde ze dat ze mensen niet langer vroeg hoe het met hen ging. Het was een vraag die tegelijkertijd saai en eindeloos gecompliceerd was, vond ze. Liever vroeg ze naar wat ze die dag hadden gedaan, maar ook die vraag had ze me niet gesteld.

			Wat ze wel vroeg, was hoe het met mijn werk ging. Ik zei dat ik zoekende was naar de volgende stap. Dat ik de tekeningen van verlegen, blote mannen achter me wilde laten. Wat ik niet zei was dat ik ook de blote mannen als een gepasseerd station beschouwde. 

			‘Maar daar zit nu juist iedereen op te wachten,’ zei ze. ‘Hoe heet die Algerijn ook al weer? Die gaat nu zo hard, hij is overal. Zat pas nog met hem in een tentoonstelling. En het ís ook heel mooi werk. Maar dat het mannen zijn, dat het tekeningen van seksende mannen zijn, en dan nog dat Algerijnse erbij, dat maakt natuurlijk dat hij explodeert.’ 

			Ik wist precies welke tekeningen ze bedoelde, had ze een jaar eerder op ease gezien waarop er een vonk van enthousiasme door mijn bovenlijf schoot omdat ik even dacht dat mijn eigen werk daar was gepubliceerd. Zo sterk leken de grove stift- en potloodstrepen op de mijne, de vele tinten huidskleur die over elkaar heen buitelden, de onhandig getekende piemel die zich nauwelijks liet zien, de tekst die zowel 2D als 3D leek te zijn. De post had binnen korte tijd talloze likes en reacties verzameld. Onder het beeld stond een naam die ik onmiddellijk googelde, en ik stuitte op video’s van een homoseksuele, Algerijnse Fransman die over de maatschappelijke lading van het mannelijk naakt vertelde, over de intieme momenten die mannen met elkaar delen, maar door de wereld ongezien blijven, over zijn bewust naïeve stijl die moest benadrukken dat de taferelen die hij tekende boven alles vanzelfsprekend en natuurlijk waren, al werden de mannen die hij tekende door anderen niet begrepen, door de buitenwereld veroordeeld, gemarginaliseerd en gecriminaliseerd. Zijn pratende gezicht was reptielachtig maar mooi, zijn stem sloom maar eloquent. Zijn gouden ketting en basketbalpet droeg hij overduidelijk spottend. Dit zijn de oude kenmerken van macho’s en die leen ik om jullie te laten zien hoe gedateerd en belachelijk ze zijn, leek hij daarmee te willen zeggen. Ik bekeek alle video’s die ik van zijn pratende gezicht kon vinden en vroeg me af of deze nieuwe macho daadwerkelijk een stap vooruit was, of gewoon een Algerijnse, homoseksuele variant van de oude. 

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp wat je zegt. Maar ik weet gewoon niet of ik het nog kan. Of ik er nog achter sta. Weet je wat ik zat ben? Dat wij, homomannen, LHBTI’ers, dat we altijd maar naakt moeten zijn. Serieus, in iedere tekening, in ieder fotoboek of kunstwerk zijn we bloot. Wij moeten onszelf in alle naaktheid aan de wereld tonen, terwijl die kwetsbaarheid juist voor ons constant op de loer ligt. Ik word gedwongen van mezelf prijs te geven dat ik van mannen houd, voordat ik mezelf mag zijn. Ik moet iets van mijn privéleven openbaar maken voordat ik op acceptatie kan rekenen. Wanneer gaat de rest van de wereld eens kwetsbaar zijn?’

			‘Dat is heel goed wat je zegt,’ zei Sophie, zonder er verder op in te gaan. ‘Daar moet je werk over maken.’ Ze at eindelijk van de inmiddels afgekoelde moussaka. Dagenlang had ik tips verzameld om tot een indrukwekkend veganistisch recept te komen, al wist ik niet eens of ze nog altijd dierlijke producten meed. Ik had het zekere voor het onzekere genomen. 

			De laatste keer dat ik haar zag was ze parttime veganist, wat inhield dat ze buiten de deur mocht eten wat ze wilde, en zich thuis tot plantaardig voedsel beperkte. Sinds Sophie naar Berlijn was verhuisd kwam ze af en toe met ironieloos nieuws als haar nieuwe, bizarre eetgewoonte waar we vroeger om zouden hebben gelachen, maar Sophie lachte in het geheel niet meer. ‘Je moet al je vragen inzetten in je werk, al je frustraties. Er niet over praten maar maken. Daarom drink ik geen koffie meer met mensen.’

			‘Je drinkt geen koffie meer?’ vroeg ik met mijn gedachten bij de hopelijk indrukwekkende espresso die ik na het toetje voor haar had willen maken en waar ik een koemelkloos bolletje ijs in zou laten verdrinken.  

			‘Ik drink het nog wel maar ik ga niet langer midden op de dag afspreken met mensen die het allemaal even niet meer weten. In plaats daarvan stop ik het allemaal in wat ik maak. Nee echt, soms denk ik dat al die series en films uit de jaren nul en tien, waarin vriendinnengroepjes de hoofdrol spelen de vrouwenemancipatie decennia achteruit hebben gezet, want al die vrouwen die midden op de dag met elkaar aan het leuteren waren, waren in elk geval niet aan het werk, vormden in elk geval geen echte bedreiging meer voor elkaar, laat staan voor mannen. En de designertassen en -schoenen die ze kochten stonden tussen hen en werkelijke economische impact in, want sparen deden die vrouwen niet, nee, in plaats daarvan waren ze slachtoffer van de papieren tijdschriftadvertenties. En dat was natuurlijk helemaal niet per se beter of bevrijdender dan de dwang die hun echtgenoten en families vroeger vormden.’ Sophie greep haar vaalblonde haar met haar rechterhand beet alsof ze op het punt stond een staart te maken, maar liet het op haar rechterschouder rusten waar het weer uiteenviel. Het was een handeling die ze een paar keer herhaalde die avond. Iedere keer dat ze het deed vertrok haar jasje bijna van haar schouders, maar het ging telkens net goed. 

			‘Weet je wat ik wil,’ zei ik. ‘Dat het aan mij is. Dat ik zelf kan bepalen wat succes is. Ja, een galerie is handig en het is leuk als je geïnterviewd wordt voor de krant of zelfs maar voor een of andere kunstblaadje dat geen hond leest, dat is egostrelend en je ouders kunnen dan even pronken met iets wat tastbaar is, en wellicht helpt het je carrière vooruit. Maar ik ben nu op een punt dat ik wil bevragen wat “vooruit” precies is. Of wat “carrière” betekent zolang je anno nu kunstenaar bent. Snap je? Zolang ik anderen de macht geef te beoordelen of het wel goed genoeg is wat ik doe, wat ik maak, vind ik geen rust.’ 

			Sophie beet op haar onderlip. ‘Dus je trekt het niet meer? Wil je iets anders gaan doen?’

			‘Dat zeg ik toch helemaal niet. Ik zeg alleen dat ik het op mijn voorwaarden wil doen.’ 

			Met het afstuderen aan de kunstacademie belandden mijn jaargenoten en ik in een marathon, een uitputtingsslag, een afvalrace. De vraag was wie de voorhoede bereikte, zich wist los te maken van de groep, om als eerste de finish te bereiken en zich bij de echte kunstwereld te voegen. Talloze deelnemers gaven op, stortten in, lieten zich afvoeren. En dan was er de groep die de race wist uit te lopen, maar dat deed met een tijd waar je nauwelijks mee voor de dag kon komen.

			Sophie nam nog een hap van haar moussaka. Ik kon niet beoordelen of ze het lekker vond. Haar blik schoot van haar bord naar het raam, trok naar buiten toe, waar het donker al bezit had genomen van het plein en het brede water ernaast. Ze leek te zoeken naar een nieuw onderwerp, een domein waar zij en ik niet zo ver van elkaar stonden, iets waarin zij niet het genie en ik de amateur was. Ze zei dat ze iets rook, iets metaalachtigs.

			De genius was nooit een persoon, was helemaal geen mens. In de klassieke oudheid geloofde men dat genialiteit een opzichzelfstaande entiteit was, een spookachtige verschijning die mensen bezocht, in hun atelier of werkkamer en daar ronddwaalde om de maker in kwestie van inspiratie te voorzien en dan weer, zo plotseling als die verscheen, weg te trekken, in de muren op te gaan. Dit concept van het genie dichtte de maker zelf dus geen waarde toe, en die denkwijze is natuurlijk eindeloos veel gezonder voor iedereen, al zal het neoliberalisme ons nooit toestaan afstand te doen van dit construct, want zonder genie valt er zo verrot weinig te verdienen.

			Niet alleen Sophies gezicht maar ook haar voeten waren naar het raam gekeerd. Ik dacht aan ons appcontact van de afgelopen dagen. Er ontstonden telkens langduriger gaten tussen mijn vragen en haar antwoorden. Ik had gehoord dat ze hier zou zijn en haar een spraakbericht gestuurd. Twee dagen later reageerde ze met ‘klopt’. 

			Ja, ze zou hier zijn. Maar omdat haar dagen met werkafspraken waren dichtgeslibd, had ze me nog niet over haar bezoek gecontact, schreef ze bij wijze van verontschuldiging. ‘De ene na de andere curator wil me spreken, ik haat de man die curatoren tot de echte supersterren van de kunstwereld heeft gebombardeerd’. Op die wanhoopskreet volgde een aantal emoji waar ik niet veel wijzer van werd. Emoji waarvan ik dacht dat ze misschien op hun plek zouden vallen zodra ze voor me zou zitten, maar dat gebeurde niet. Voor me zat een nieuwe Sophie, een succesvolle Sophie die een gedouchte indruk maakte, die schone kleren droeg, zonder gaten, een vrouw die haar dagen leek vol te plannen met werk en niet met koffieafspraken, die zo ontzettend opgeruimd was dat ze me angst aanjoeg.

			We waren overal en altijd samen, dat moet jij ook gezien hebben. Sommigen ergerden zich kapot aan onze symbiose, en we waren inderdaad onhebbelijk, dat begrepen Sophie en ik toen ook wel. Anderen waren jaloers, omdat onze vriendschap ons zo volledig met elkaar deed versmelten dat die liefdevoller oogde dan menige relatie. Toen we nog studeerden, waren we het nooit oneens. Of we waren dat wel, maar deden er simpelweg niets mee, oprispingen die we weer inslikten. 

			Ze sliep vrijwel iedere avond in mijn bed. Haar eigen kamer hield ze voor de vorm aan, was verworden tot een heel dure opslagruimte. Sophie droeg mijn kleding, waste zich met mijn zeep, at dezelfde maaltijden, zodat we uiteindelijk één lichaamsgeur deelden. Tijdens de lessen krabde ze vaak in mijn nek alsof ze wist dat ik daar jeuk had, maar de waarheid was dat juist dat krabben jeuk veroorzaakte. Onder de schilfers die haar nagels wegveegden, verscheen een rood dat ik voorheen niet kende, een plek die me in de badkamer zorgen baarde, al duwde ik haar hand nooit weg.

			De eerste keer dat ze me naakt zag omdat ik onderweg was naar de douche zei ze dat ik mooi was, en dat is het meest waarachtige compliment dat ik ooit heb ontvangen, juist omdat er geen verlangen achter schuilging. Ook leek ze met die woorden te zeggen dat mijn blote lijf perfect paste bij de persoon die ze in de afgelopen maanden zo resoluut en dwingend had leren kennen. Ik voelde me gewenst en geliefd en degene die daarvoor verantwoordelijk was had zuiver platonische motieven, een geheel onbekend gevoel.

			Snap je dat, Tom, heb je dat ooit gevoeld, ook maar één moment?

			We zeiden in totale overeenstemming dingen tegen elkaar als: dit bolletje ijs smaakt naar de kleur paars, deze hond lijkt op een tekening van een hond, of Björk is wie Madonna tien jaar geleden dacht dat ze was. We wilden die saamhorigheid zo graag bereiken dat we elkaar lieten geloven dat we de wereld op precies dezelfde manier zagen en die egoloze toewijding aan onze versmelting was belangrijker dan echt eenzelfde blik te delen. En dus was de nasleep van onze vriendschap geen uiteenvallen maar simpelweg een erkennen dat we helemaal geen tweeling waren. 

			Een keer zei ze tegen een barman van een fout café waar uitsluitend feestmuziek werd gedraaid, terwijl ze zich stomdronken aan een barkruk vastklampte: ‘Er is echt geen betere vriendschap dan die tussen een homo en een vrouw. Dat is gewoon zo. Het is een oud verbond, zo voelt het, ouder dan wij, dan onze lijven, dan alles wat we ooit hebben kunnen bedenken, het is de ultieme yin yang, het totale gebrek aan jaloezie, verraad of bedrog, het is veilig maar nooit saai, en het is lachen. Het is zo ontzettend lachen!’

			Ik was net zo dronken als zij, maar zal het moment nooit vergeten, omdat ik de opmerking nogal fout vond, simplistisch, stereotyperend.

			Wat zij voelde, nestelde zich in mijn lichaam. Als zij een kater had, kreeg ik alleen door in haar nabijheid te verkeren een droge mond en zeurende hoofdpijn. Als ik verliefd werd, werd zij het evengoed, omdat ze alles wat ik over die persoon deelde in zich opzoog, het zich zo goed kon voorstellen dat haar spiegelneuronen ervoor zorgden dat ze mijn gevoelens voor haar eigen aanzag. Niet dat we ook maar iets met die verliefdheidsgevoelens deden. Seks was in die academiejaren heel ver weg. Opzienbarend eigenlijk, want we brachten zowat iedere dag door in een gebouw vol andere begintwintigers, met mooie, goedwerkende lijven en aantrekkelijke geesten. Maar Sophie en ik werden dusdanig opgeslokt door elkaar en door de nieuwe versies van onszelf die de academie in ons losmaakten, dat het eenvoudig lijfelijke dat seks zo kenmerkt heel ingewikkeld werd. We worden weer kind op deze school, dacht ik wel eens. We worden weer kind en gaan ons hele leven opnieuw leven. 

			Een tweekoppig kind dus, dat gevoelens en ziektes deelde. Soms, wanneer ik aan een oud, overbekend zelfmedelijden toegeef, denk ik aan de vriendschappen en relaties die ik misliep omdat ik met haar versmolten was. 

			In ons tweede academiejaar werkte ik met zand. Bergen zand waarop ik de gezichten van zowel mannelijke pornosterren als mannelijke politici projecteerde, zodat die gezichten amorfer werden en daarmee niet meer van elkaar te onderscheiden. De orerende monden van ministers vloeiden over in de klaarkomende monden van gespierde, naakte mannen. Even belachelijk, even shockerend, even geil – namelijk helemaal niet geil. 

			Ik maakte de dia’s met de hand, zat dagenlang in een hoek van het klaslokaal naar porno te kijken met het geluid op nul om screenshots te vereeuwigen en vervolgens te beoordelen welke beelden het meest geschikt waren, het scherm naar me toe gedraaid, altijd een muur achter me. Naast me, half verstrengeld met mijn lijf, zat Sophie die zich toentertijd stortte op het maken van een boek vol tekeningen van iedereen die ze ooit had ontmoet, omdat ze zin had de filmtitel van Miranda July letterlijk te nemen. Ze droeg leggings alsof het broeken waren, maar dat deden wel meer jonge vrouwen in die tijd. Onder die legging meestal sokken met gaten. Over haar verwassen topje vaak een van mijn truien als een deken om zich heen geslagen. Ik had toen al kunnen vermoeden dat ze er niet van hield kledingstukken te gebruiken op de manier die de maatschappij voorschreef. 

			Zo was die tijd. In één woord: quirky. Schattig, onbeholpen naïef. Althans, zo kwam de wereld ons voor, verwende witte mensen als wij die, of ze nou wel of niet douchten, bewust ongedoucht oogden. Onze ideeën waren koddig, bevroegen wel degelijk iets, maar nooit te veel. Onze docenten waren lief en slim, in veel gevallen alcoholist en dat gaf alle lessen iets onscherps mee.

			Aan het einde van zo’n lome, met porno gevulde ochtend in ons klaslokaal, ging ik zonder dat aan te kondigen naar buiten, in mijn hand een linnen tasje waarop de cover van I love Dick prijkte. Ik liep door de prachtige straten die het academiegebouw omarmden. Een confrontatie met die wijk was keer op keer onwerkelijk, omdat de school waaraan we studeerden zowel innerlijk als uiterlijk volledig contrasteerde met de strakgelakte voordeuren, wekelijks afgestofte vensterbanken en luxe stationwagons. 

			Bij de plaatselijke speeltuin legde ik het linnen tasje tussen mijn voeten. Van mijn handen maakte ik een kommetje waarmee ik het zand uit de zandbak mijn tas in schepte. Jij weet dat niet omdat je heel behoorlijk en eerbaar kunstgeschiedenis hebt gestudeerd, Tom, maar zo was de academie: bijna wekelijks stond je iets te doen wat je nooit eerder had gedaan en plaatste je jezelf per ongeluk buiten het gedrag dat de wereld als ‘normaal’ had bestempeld, en vaker dan eens bracht dat een gelukzalig gevoel teweeg. 

			Omdat ik over mijn tasje gebogen stond, mijn blik op het zand gefixeerd, had ik niet door dat zich om me heen een halve cirkel van kinderen had verzameld. ‘Wat doe jij?’ vroeg een van hen.

			‘Ik pak zand.’ En toen daar geen reactie op volgde: ‘Ik heb zand nodig.’

			‘Waarom?’

			‘Nou, voor school. Ik heb het nodig voor iets wat ik op school ga maken.’

			‘Waar zit jij op school?’ vroeg een ander.

			‘Daar,’ wees ik. ‘Achter de brug.’

			‘Wij niet,’ zei het kind dat me had aangesproken. ‘Wij zitten bij het plein op school.’

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Wat ga je dan op school maken?’

			‘Een kunstwerk,’ zei ik.

			‘O,’ zei een van hen teleurgesteld. ‘Ik weet wel wat dat is. Ik ben wel eens in een museum geweest.’

			En net toen ik zin kreeg in het gesprek, me al voorstelde hoe grappig de anekdote zou worden die ik uit dit voorval kon smeden, net toen ik besloot dat ik best bereid was me te laten afleiden door de kinderen voor wie deze zandbak in de eerste plaats bedoeld was, op dat moment begon niet één, maar begonnen meerdere moeders tegelijkertijd hun kinderen terug te roepen. In hun stemmen klonk een heel specifieke, ouderlijke paniek door die ik lang niet had gehoord.

			‘Kees!’ hoorde ik.

			‘Roos!’

			‘Bennie!’

			‘Bram!’

			De kinderen aarzelden geen moment. Ik draaide me naar de moeders toe, misschien was een van hen nanny of oppas, en ja, ik zag ook een oma zitten, en ze keken me allemaal aan alsof ik een crimineel was. 

			Ik liep terug naar de academie, de linnen tas zwaar als een zwangere buik. Sophie hing nog steeds over haar tafel gebogen, ik vertelde haar over het voorval, waarop ze opstond en naar de speeltuin stampte om de moeders, eventuele nannies en oma voor homofoob uit te maken. Ze filmde het geheel met haar camera, smeedde de beelden om tot een videowerk waarin de verbaasde gezichten van vrouwen in nette jassen te zien waren, daaronder had ze een koor van stemmen gemonteerd, stemmen die LHBTI-hatende claims uitten, waarvan ‘All gays are pedophiles’ het vaakst voorbijkwam. Sophie gaf het werk de titel The Hands that Rock the Cradle, een variant op de campy jarennegentigthriller en oogstte er de lof van al onze docenten mee, ook van degenen die ik zelf behoorlijk homofoob achtte, maar het is nou eenmaal makkelijker om de haat in anderen te veroordelen dan die in jezelf te herkennen. 

			Om het succes van de video te vieren nam ze me na onze beoordeling mee naar de plaats delict, stak haar benen inclusief legging en sokken diep in de zandbak en dronk samen met mij een fles champagne leeg. Aldoor vreesde ik dat de kinderen en hun moeders zouden terugkeren, én had ik het gevoel dat Sophie met haar werk iets van me had afgepakt. Maar ik snapte ook wel dat ik haar daar niet werkelijk op kon afrekenen. Het kunstenaarschap is nou eenmaal een spel waarbij stelen niet geschuwd kan worden. 

			Haar ouders ontmoette ik na ons eerste symbiotische schooljaar omdat ze dat hadden afgedwongen. Ze roken naar pepermunt en langzaam gegaard vlees, hadden welvarende, want extreem goed doorbloede gezichten. Kort nadat ik het statige huis was binnengestapt, brak haar moeder en huilde ze geluidloos terwijl ze me uitvoerig bedankte omdat ik zo fijn voor haar dochter zorgde. Wat ik me afvroeg terwijl ik haar omhelsde was waarom ze haar dochter niet wat beter had voorbereid op het leven buiten dat deftige geboortehuis waarin we stonden.

			Die nacht sliepen Sophie en ik in het bed dat haar haar hele kindertijd lang had gedragen. Het was natuurlijk smal, de springveren van het matras drukten tegen mijn schaambeen, en Sophies been prikte zoals vrijwel iedere nacht in mijn zij. De volgende ochtend vertelde ze me dat haar ouders dachten dat we een relatie hadden, waarop we in lachen uitbarstten. ‘Sophie,’ fluisterde ik, ‘het zou me niets verbazen als jouw ouders al hun hele leven lang VVD stemmen. Heb je daar wel eens over nagedacht?’

			VVD’ers of niet, haar ouders vormden het financiële vangnet dat Sophie na de academie in staat stelde naar Berlijn te verhuizen en daar haar eerste onsuccesvolle jaren te overbruggen en in plaats van te werken eindeloos lang en vaak met me te skypen vanuit haar ruime woonkamer vol klassiek aandoende ornamenten. Mijn computerscherm stelde me in staat te zien hoe goed ze het had, hoe goor het appartement oogde omdat ze zich dat kon permitteren, ik zag volle asbakken, oude onderbroeken, tasjes met vers gekochte, nog niet gedragen kleding. Aan de gepixelde Sophie die vanuit Duitsland tot me sprak, kreeg ik met ieder onlinegesprek een dwingendere hekel. Binnen de kaders van mijn laptop werd ze een studieobject waarvan ik ineens inzag hoe verwend ze was, hoe sterk haar emoties constant werden aangezet. Ze was een soort cartoon, zag ik nu, compleet met overdadige oogrollen die me nooit eerder hadden gestoord. Sterker nog, ik vermoedde dat ik ze haar had aangeleerd. 

			Na ons afstuderen bleek dat meer, zo niet alle kunstacademiestudenten, beschikking hadden over vergelijkbare parachutes die uit geld waren opgemaakt. Ik realiseerde me dat ze het onzekere pad van de kunsten alleen hadden ingeslagen omdat ze konden terugvallen op een ouderlijk huis dat was opgebouwd uit zekerheden, een koelkast vol eten, een aangeharkt gazon, oude maar kwalitatief hoogstaande T-shirts en ondergoed, wijnglazen, nog in de doosverpakking in de berging, verzekeringspapieren, mooie vulpennen, een verantwoorde boekenverzameling, fotoalbums die hun konden herinneren aan wie ze waren, trouwboekjes van grootouders, gewoon; stabiliteit. En Tom, ik weet dat dat ook voor jou geldt. 

			Aanmatigend eigenlijk, hoe arm die studenten zich voordeden. Er was een Pools meisje met een overdreven korte, recht afgesneden pony die uitsluitend vaalzwarte kleding droeg en paniekerig het ene kraakpand voor het andere verruilde. Na haar studie bleek haar vader verschillende lucratieve fabrieken te bezitten. Ze remigreerde naar Warschau waar een instapklaar appartement op haar stond te wachten, blondeerde haar haar, liet haar pony uitgroeien en ontwikkelde een allesoverheersende obsessie voor nepnagels.

			Jij weet niet wat mijn ouders doen, Tom, want daar hebben mensen in onze kringen het niet over. Ouders komen alleen ter sprake als ze verantwoordelijk zijn voor een of ander trauma en een van ons die zogenaamd overgeërfde last van zich probeert af te schudden door wrange schilderijen te maken, een plechtige documentaire of erger: woedende performancekunst. 

			Mijn vader installeert airconditioners en mijn moeder werkt in een kledingzaak die geen kledingzaak maar een conceptstore wordt genoemd. Dat maakt dat hun huis altijd op temperatuur is en er chique, papieren tasjes in het gootsteenkastje liggen om mee te nemen naar de supermarkt. Dat wel. Mijn moeder draagt de glimmende leggings die in de winkel worden verkocht en daarboven draagt ze tops met een soort schootje, vaak van een dunne stof. Ze koopt die dingen met korting. Ze heeft me wel eens verteld dat ze lang niet alles mooi vindt als de leveringen in grote kartonnen dozen binnenkomen, maar dat ze er toch voor zwicht als ze er eenmaal wekenlang aan is blootgesteld. Mijn ouders eten uitsluitend wit brood, kopen erg vaak, vaker dan mij nodig of zelfs maar behoorlijk lijkt, een nieuwe badmat en zijn lid van de Nationale Postcode Loterij. Het huis dat ze bewonen is brandschoon omdat ze zich nergens anders druk over maken. Belangrijk zijn: het tijdig vervangen van de toiletblokken, het ontdooien van het vriesvak, het schoonspuiten van de voortuintegels, het stofzuigen en uitkloppen van de deurmat en de matten die op de vloer van de auto liggen, het afnemen van de kunststof voordeur en natuurlijk de kozijnen, het afstoffen van de loze ruimte boven de woonkamerkast en de vele hoeken in de gang, het bijvullen van de koelvloeistof en het controleren van de bandenspanning, het afnemen van de deurknoppen, het opnieuw indelen van de rommellade zodat die ondanks de benaming niet langer rommelig is. Onbelangrijk is: al het andere. 

			Mijn ouders praten uitsluitend over de dingen die nu spelen, die aan de hand zijn, en dan heb ik het niet over politieke, culturele of maatschappelijke ontwikkelingen maar heel letterlijk over vogels die voorbijvliegen of dingen die stuk zijn of de staat van de tuin van de buren. Ze komen nooit langs, waren hier slechts één keer, en zaten toen voor het raam te wachten tot er iemand voorbijliep of een plastic zakje voorbijdwarrelde, zodat zich gespreksstof aandiende. Die dag zei mijn vader dat hij trots op me was, en pas toen hun auto de straat was uit gereden, begreep ik dat hij trots was vanwege dit huis, omdat ik het simpelweg was gaan bewonen. 

			Ik vroeg Sophie naar de tentoonstelling die ze die middag had bezocht om daar een zoveelste curator te ontmoeten. Ze schoof haar bord naar het midden van de kleine eettafel. ‘O, je mist niks,’ zei ze. ‘Het was cute, hoor, maar vooral voor henzelf, zeg maar.’ 

			Ik vond het leuk dat ze dat zei. Ik hield het meest van Sophie als ze hoekig deed en ik kreeg die versie van haar nog maar weinig te zien. Ze deed dat ding met haar haar weer maar ik zei er niets van. 

			Over mijn huis had ze niets gezegd, al was dit de eerste keer dat ze het bezocht. Ze had de trap bestegen, was op een stoel gaan zitten en niet meer van haar plaats gekomen. Tot op dat moment. Ze stond op en ging op de radiator zitten, zoals ze in ons oude klaslokaal zo vaak had gedaan. ‘Wat hoor ik?’ vroeg ze. 

			Ik had het proberen te negeren, was iets harder gaan praten om ze te overstemmen, maar dat had duidelijk niet gewerkt. Sophie stond te dichtbij, nu ze haar lichaam naar het raam had verhuisd. Dit keer klonk er geen hiphop maar hardcore. Ja, het was een soort gabbermuziek die blijkbaar weer in zwang was geraakt. Ik zag de groep voor me, een boyband in kleding die niet op kleur bij elkaar was gezocht maar toch zeker matchte. Poloshirts, joggingbroeken, een openhangende pufferjas.

			‘Heb jij nou andere muziek opgezet?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dit komt van buiten.’

			‘Dat is raar,’ zei Sophie en ineens zag ik dat ze op haar moeder leek. Ik wilde haar zeggen dat het geluid dat we hoorden helemaal niet raar was, dat ik in een stad woonde waar mensen op straat stonden als ze daar zin in hadden, en dat ik daar niet heel veel aan kon veranderen. Ik vroeg of ze een toetje wilde.

			Dat wilde ze niet, en ik zag mezelf al een dag later het veganistisch ijs met een lepel uit de bak eten tot misselijkheid onvermijdelijk werd. 

			‘Zijn het hangjongeren?’ vroeg ze.

			‘Dat is nogal een beladen woord, toch?’

			‘Nou ja, ik vind het best concreet.’

			‘Wat zijn hangjongeren dan?’

			‘Nou, gewoon, jongeren die hangen. Die samenscholen, op een intimiderende manier.’

			‘En wanneer zijn ze dan intimiderend?’

			Sophie liep naar mijn gesloten kiepraam en keek voordat ik haar kon tegenhouden recht naar beneden. ‘Zij, schat,’ zei ze, ‘zij zijn behoorlijk intimiderend.’

			‘Vind ik niet,’ zei ik. ‘En ik heb enkel glas, dus misschien kunnen ze je wel horen.’

			Ze stak haar beide handen in de kontzak van haar broek en daardoor viel eindelijk het colbert van haar schouders. Ze raapte het jasje op en leek iets van haar gemanierde kalmte te verliezen.

			‘Ik wilde eigenlijk net gaan, maar hier heb ik geen zin in.’

			‘Waar heb je geen zin in?’

			‘In die gasten, in wat ze me ongetwijfeld gaan naroepen.’

			‘Zal ik met je meelopen?’

			‘Nee, dat hoeft niet. Maar het zou fijn zijn als je meekeek.’ Ze draaide zich naar me toe en keek de keuken rond alsof ze iets zocht. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Voor het eten. Ik moet morgen al vroeg naar D.A.K. Ze willen precies dichttimmeren hoe mijn performancereeks eruit gaat zien. Zo vermoeiend.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Zo’n instelling is gewoon niet ingericht op mijn praktijk.’

			‘Vreselijk,’ zei ik met een ironie die niet werd opgemerkt.

			Zonder me aan te raken liep ze langs me, en dat is knap. Het appartement is heel smal op het punt waar we elkaar kruisten.

			‘Kijk je?’ vroeg ze, terwijl ze de trap afdaalde.

			‘Naar je performance? Die is toch pas volgend jaar?’

			‘Nee, nu. Of je nu nog even wil kijken terwijl ik op mijn Uber wacht.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik.

			Ik liep voorzichtig naar mijn serre, ging ver van het raam staan zodat ik niet zag wat zich recht onder me voltrok maar wel de rand van de stoep in de gaten kon houden. Het duurde even voordat Sophies gestalte daar verscheen. Ze draaide zich om, de zijkant van haar gezicht werd beschenen en blauwgekleurd door het licht van haar telefoon en wat geler gemaakt door de lantaarnpaal. Ze keek mijn kant op en draaide zich weer naar haar telefoon. Ik hoorde de jongens praten, het leek er niet op dat ze zich met Sophie bezighielden. Weer draaide ze zich naar mijn raam toe, het iPhonelicht en de cape-achtige blazer gaven haar een buitenaardse uitstraling. Ze wendde zich naar de jongens. Haar blik werd angstiger, ik zag afkeer. Mannen hadden zo vaak onze gezamenlijke ergernis of vijand gevormd. Over daten en relaties had ze me via Skype eens verteld dat het alleen maar ter afleiding diende, zoals ze over koffie-afspraken met vrienden had getierd. Alsof alle afleiding die het leven te bieden had teruggevoerd kon worden tot een complot om vrouwen vleugellam te maken. Het leek er eerder op dat ze het ultieme excuus had gevonden om haar leven door niets anders dan werk te laten kleuren.

			Ik stelde me voor hoe het bedrag dat ze aan de Uber besteedde straks van haar goed gedijende bankrekening werd afgeschreven en ze daar niets van zou merken. De afrekening zou opgaan in een moeras van betalingen aan ecosupermarkten en lunchrooms, aan chique kledingzaken en nagelsalons, met nu en dan een gulle bijschrijving van een prestigieuze kunstinstelling. Ze was het soort vrouw geworden dat we vroeger samen beschimpt zouden hebben. 

			Sophie keek hoopvol naar een naderende BMW en stapte achterin in. 

			Ik liep naar mijn slaapkamer, wilde de meditatie-app op mijn telefoon openen, maar ik zag dat Sophie me vier minuten eerder een bericht had gestuurd. Even hoopte ik dat ze me alsnog met mijn huis of met mijn veganistische moussaka zou complimenteren, maar ik las alleen maar: Ik zie je niet. 


			Kort nadat ik hier mijn intrek nam, heb ik de woonkamer tot atelier gemaakt. Zo kan het gaan. In mijn eerste, allesverzengende academiejaar kregen we een paar weken architectuurles van een vrouw wier naam me is ontschoten en dat geldt eigenlijk ook voor haar gezicht. Nadat ik bij haar mijn eerste schetsen voor een huis had ingeleverd, gaf ze me de dwingende tip Ruimten rondom van Georges Perec te lezen en dat deed ik. 

			Het boek is een postmoderne reflectie op onze rigide afbakening van ruimtes, al klinkt dat plichtmatig en hopeloos saai en is het juist vrij en opwindend, gaan er door al die plekken van elkaar los te weken juist grenzen open en niet dicht. De schrijver begint met de pagina, omdat hij ook het vel papier waarop de tekst is gedrukt als een ruimte beschouwt. Vervolgens bespiegelt hij op vertrekken en plaatsen die telkens een slag groter zijn: het bed, de slaapkamer, het appartement, het appartementsgebouw, de straat, de buurt, het dorp/de stad, het platteland, het land, Europa, de wereld, om te eindigen bij (de) ruimte en de hele tijd dacht ik: niemand doet dit, niemand heeft dit ooit gedaan en ook hierna is dit niet meer gedaan. 

			In het hoofdstuk over de slaapkamer stelt Perec een reeks vragen: wat betekent het om in een kamer te leven? Staat het leven in een ruimte gelijk aan het toe-eigenen van de ruimte? Wanneer wordt een plek van jou? Gebeurt dat als je drie paar sokken te weken legt in een roze plastic kom? Gebeurt dat als je spaghetti opwarmt op een campinggasstel? Als je alle hangers in de kast hebt gebruikt? Of zodra je je favoriete tekening aan de muur hangt? Als je er heel lang hebt uitgekeken naar iets wat nog moet gebeuren? Er passie hebt ervaren? Of kiespijn hebt gehad? Gebeurt het als je er gordijnen hebt opgehangen, behang op de muren hebt geplakt en de parketvloer hebt geschuurd? 

			Een plek wordt van mij zodra ik er dronken ben thuisgekomen en er seks heb gehad, niet per se op dezelfde avond, was lang mijn antwoord op de vraag van Perec. Misschien wat kinderlijk en simplistisch, maar is eigenaarschap dat niet ook? Is dat niet het dunste begrip? We komen op aarde zonder enige vorm van bezit en zo verlaten we de aarde ook, plegen we te zeggen, maar niemand verbindt consequenties aan die heldere, ontnuchterende gedachte. Tussen geboorte en dood bezitten we van alles, we hechten er zo veel waarde aan dat we het erfrecht in het leven hebben geroepen zodat we zelfs na ons overlijden kunnen regeren over onze bezittingen. Bezit is zo’n beetje alles wat ons drijft. 

			Twee zijden van de vierkante ruimte die voorheen als woonkamer diende, bestaan uit ramen waar het plakband van de vorige bewoners nog aan kleeft. Lang geleden woonde hier een klein gezin, weet ik, voor wie nog steeds post komt. Ze doneren aan het Leger des Heils en het Aidsfonds, een van de ouders moet fysiotherapeut zijn, een fysiotherapeut die niet te veel waarde hecht aan het vakblad dat bij die beroepsgroep hoort. 

			Hier staat geen bank, ik moet er op een stoel zitten of het liefst staan. Hier moet ik scherp zijn, ben ik kunstenaar, ook als niemand anders me zo ziet. Hier kon ik de ochtend na Sophies bezoek de moussaka van de voorgaande avond nog ruiken. Deze kamer heeft de neiging de geuren uit het huis naar zich toe te trekken en er een smerige cocktail van te maken, ik kan het niet echt verklaren, maar dit moet de plek zijn waar de luchtstromen tot stilstand komen.

			Ik trok een van de vier ramen open en ging op de bureaustoel zitten die ik niet lang daarvoor op de stoep had gevonden. Ik zette mijn noise cancelling koptelefoon op zodat ik het wagentje dat de straten schoonveegde en natspoot niet langer zou horen en boog me over de tekeningen die ik de afgelopen dagen had gemaakt.

			Voor me lag een paars geverfde A2, links een groene streep en rechts een groene streep. Op zich waren het goede lijnen, mijn lijnen waren altijd solide geweest en met die lijnen was ook in deze getekende schildering niks mis. In het minimalistische berglandschap was, als de toeschouwer maar lang genoeg keek of de blik kantelde, een lichaam te ontdekken. Ik had er een hele, compleet overbodige, serie van gemaakt. Voorzichtige schilderingen die aan het oeuvre van Ana Mendieta moesten doen denken, maar daar niet bij in de buurt kwamen. Tussen rotsen doemden navels en knieën op, een piemel verschool zich tussen struiken, maar het werden geen versmeltingen van lijf en landschap, eerder een nudistische variant op Waar is Wally?

			Ik scheurde een stinkende vuilniszak van de rol en vulde die met de tekeningen die ik verfrommelde. In de hoop stilstand te bezweren had ik iedere dag getekend, maar ik moest toegeven dat er niets tussen zat dat buiten deze vier muren en de nog altijd plakkerige ramen van waarde was.

			Ik zette de zak op de overloop en trok mijn renkleren aan. Dit zou een goede dag worden, ik zou iets van Sophies daadkracht op me laten afstralen, zou in de nagalm van haar bezoek net zo serieus en succesvol worden. Misschien had ik toch geen gelijk met mijn verlangen naar een eigen definitie van succes, natuurlijk had ik geen gelijk, Sophies versie van succes was die van iedereen, en dus ook die van mij. Natuurlijk liep ook ik op de hardloopbaan. Ik was enigszins op achterstand geraakt maar het was er een die ik nog zou kunnen inlopen, besloot ik die ochtend. Ik was tenslotte nog maar dertig, zoveel was er nog niet verloren. Ik was dertig en ik woonde in een huis dat ik niet hoefde te delen, al was het niet mijn eigendom. Ik verdiende net genoeg geld om mijn vaste lasten, teken- en schildermaterialen en de vacuümverpakte gnocchi te kopen waar ik zo van hield. En soms bleef er genoeg geld over voor goede pesto en biologische boter. Ik was het leven, kortom, al ruimschoots aan het leven, maar er mocht best wat succes bij. 

			Er zat een klein gat in mijn joggingbroek maar dat maakte niet uit. Ook dat ik gisteravond net te veel wijn had gedronken en dat ik al maanden niet gejogd had maakte niet uit. Wat ik die dag probeerde, was niet alleen mijn leven te beteren, maar ook het weerzien met Sophie nog wat glans mee te geven zodat dat meer dan alleen maar een gevoel van verwijdering zou achterlaten.

			De vuilcontainer om de hoek bleek, zoals zo vaak het geval was, vol, en omdat ik mijn renkleding al aanhad liet ik de afvalzak op de stoep staan. Later zou ik denken: waarom heb ik het ding niet naar de volgende container gebracht? Waarom was ik op mijn daadkrachtige Sophiedag al meteen te lui geweest om dat te doen?

			Vaak vroeg ik me af hoe en wanneer Sophie succesvol was geworden. Het enige wat ik zeker wist was dat de omslag had plaatsgevonden in de periode dat haar groene poppetje niet meer op Skype verscheen en ik niet langer de kans kreeg haar Berlijnse klaag- en weenverhalen aan te horen. Van de ene op andere dag was ze offline. Na een week belde ik om te vragen of haar computer stuk was. Ze zei dat ze even dicht bij zichzelf wilde blijven en bij de mensen die ze om zich heen had. Eindelijk had ze nieuwe vrienden gemaakt. Een van hen beschreef ze uitvoeriger. De vriend over wie ze sprak was gay, wijs en wild zei ze, en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ik was vervangen door een man met piercings in zijn gezicht.

			Pas later, toen ze weer opdook, niet op mijn computerscherm of in mijn leven, maar in de nieuwsbrieven en op de socialmedia-accounts van Berlijnse kunstruimtes, bekroop me het gevoel dat onze vriendschap en haar succes onverenigbaar met elkaar zouden zijn en dat zij dat op een of andere manier had geweten. 

			Het park was zompig die dag. Regenwater blijft dagen-, soms wekenlang liggen in plassen die de wandelpaden ondoorwaadbaar maken, en mijn lichtgewicht geweven sportschoenen zuigen dat oude vocht op. Zo vaak wordt duidelijk dat ons land voorheen moeras of water was en daar vanzelf weer naar terugveert. Daar moet je maar net tegen kunnen, en dat kan ik eigenlijk niet.

			Ik heb een hekel aan zompige sokken, de aanblik van een verschrompelde voetenhuid, kan niet goed tegen de geur van vermolmd hout, alg en schimmels die ik soms in mijn trappenhuis aantref. Ik heb ook een hekel aan de andere joggers, aan hun overtuigingskracht, aan de oma’s die hun kinderwagens niet naar de linker- of rechterkant van het wandelpad sturen, maar pontificaal in het midden blijven lopen. Hun onbuigzaamheid dwingt me de berm op te zoeken, wat technisch gezien geen berm maar het eigenlijke park is, en op de plekken waar geen pad is gecreëerd, is sowieso modder die in datzelfde trappenhuis achterblijft als zwarte hagelslag die ik veel te zelden in de stofzuigerslang laat verdwijnen, omdat ik ook aan stofzuigen een grondige hekel heb.

			Ik jog, maar ik loop te haten, dat is wat er daadwerkelijk gebeurt.

			Zo ook die dag, al gaf ik me over aan iets van rust zodra ik het hoger gelegen gedeelte van het park bereikte, waar knisperende schelpen op het pad lagen. Niet dat ik dat knisperen kon horen, daar behoedde mijn noise cancelling koptelefoon me voor. 

			Aan de parkrand bereikte ik het kantoor dat al maanden heel traag en voorzichtig werd gesloopt, de koptelefoon bleek in staat ook de geluiden weg te filteren van het puin dat in de containers viel en ik was daarvan onder de indruk. Ik was ook onder de indruk van de lege verdiepingen waar de ramen en binnenmuren al waren uitgeslagen, en van de lichtsnoeren die op oversized kerstverlichting leken en er ongetwijfeld voor moesten zorgen dat er tevens zonder daglicht gewerkt kon worden. De plas water, het minimeertje dat aan de voet van het voormalige kantoorgebouw lag, was stil en verzorgde daarom een perfect rimpelloze, omgekeerde spiegeling van het gebouw, ik stopte met joggen want ik was me er op dat moment enorm van bewust dat ik genoot.

			In het eerste jaar van de academie, dat berucht is vanwege de alomtegenwoordige chaos, werkdruk, verwarring en geilheid, waarvan alleen dat laatste bij Sophie en mij ontbrak, keek mijn slaapkamerraam vanaf de achtste verdieping uit op een kruising, een strook groen, een benzinepomp en een Chinees restaurant waar ze fantastische handtasgrote loempia’s verkochten. 

			Op een katerige ochtend zette ik mijn camera op de stalen borstwering van het balkon en filmde zo het tableau dat ik vrijwel iedere dag in net iets andere omstandigheden aanschouwde. Ik woonde zo hoog en de buurt was zo klinisch dat mijn uitzicht niet alleen ver weg maar ook schaalloos en onecht leek. Het was er zoals altijd winderig. 

			Ik was niet helemaal wakker geworden die dag. Soms denk ik dat ik de laatste drie of vier decennia voor mijn geboorte in een diepe slaap heb doorgebracht, waaruit ik nog steeds probeer te ontwaken. Soms denk ik dat precies dat ontwaken mijn enige taak in dit leven is, tot de vermoeidheid die ouderdom met zich meebrengt me besluipt in de aanloop naar mijn sterven en ik naar de volgende, langdurige slaap toe beweeg. Wat jammer is, is dat nu blijkt dat ik die afwezige, dromerige staat waarin ik ben opgegroeid, nodig heb om werk te maken. En die dag waarop ik vijf minuten lang de straat filmde, was ik voor het eerst in lange tijd weer eens belachelijk daas. In diezelfde toestand importeerde ik de beelden op mijn computer, op dat grotere scherm zag ik dat de elementen die elke dag mijn uitzicht vormden door het comprimeren dat filmen nou eenmaal doet nog onechter waren geworden, en hoe drie witte auto’s elkaar binnen anderhalve minuut opvolgden alsof het afgesproken werk was, en hoe hard het zonlicht na drie minuut vijftien werd gescheiden van de schaduwen die de wolken op de bestrating sloegen. Hoe scherp schaduwen van wolken zich aftekenen kun je alleen van bovenaf zien, en het is altijd een beetje idioot, alsof het systeem dat achter onze leefomgeving schuilgaat zich plotseling kenbaar maakt, zoals in The Truman Show, alsof het gordijn dat de coulissen aan het zicht onttrekt wordt opgelicht.

			Verliefd werd ik op de beelden op mijn computer, zelfs op de meeuwen. Ik bleef de video bekijken en realiseerde me dat ze mijn stem nodig had, dat mijn stem die van een regisseur kon zijn die de hele boel, nou ja, regisseerde, alsof de auto’s door mij werden aangestuurd, alsof de voetgangers geen voetgangers maar figuranten waren, ik zou zelfs de meeuwen en andere vogels dirigeren, en ook, besloot ik: de wolken. De wolken en de zon zouden op mijn aanwijzingen reageren, zolang ik die maar exact formuleerde en ze op het juiste moment onder de videobeelden plakte. Het kunstenaarschap leek zo eenvoudig in die tijd, omdat ik overduidelijk nog geen kunstenaar was. Ik had nog net genoeg naïviteit om gewoon maar iets te maken op een ochtend die anders aan misselijkheid en zelfmedelijden verloren was gegaan.

			Wild van mijn eigen idee nam ik in één take mijn regieaanwijzingen op, mijn kater gaf alles wat ik die dag deed nonchalance mee. Ik was niet moe maar grappig en bleek te kunnen acteren. Ik speelde de regisseur, maande de wolken in het Engels tot drijven, zei dat de windmachine harder, nog harder en toen weer zachter moest draaien, fluisterde de chauffeurs van de witte auto’s toe wanneer ze konden gaan rijden. Ik maakte mijn eigen versie van een mockumentary, legde het geluidsfragment over de beelden heen en sloot mijn laptop. 

			De volgende dag liet ik de video aan mijn mentor zien, die Beiers was en van haar afkomst getuigde door haar vlechten in drolvormen op haar achterhoofd te plakken. Ze raakte, nadat ik nog maar dertig seconden had afgespeeld, op een intimiderende manier lyrisch. Ze noemde me intelligent en gevoelig en zei dat dat me talentvol maakte, dat talent als het ware uit die twee eigenschappen bestond, en ik klapte volledig dicht zoals ik wel vaker volledig dichtklap en ze kirde bijna, zo luid en overduidelijk dat de hele klas onze kant opdraaide en ik hun afgunst meteen op mijn wangen voelde schroeien, al verstond lang niet iedereen het Nederlands dat we spraken. Dit werk moest in de tentoonstelling terechtkomen waar ze deel van uitmaakte, zei ze, want die ging helemaal over het artificiële en hoe wij (kunstenaars) het vermogen bezaten dat artificiële randje dat altijd aan ons bestaan kleefde met minimale middelen zichtbaar te maken, precies zoals ik met dit videowerk had gedaan. Ze noemde het dus: een werk! Ze noemde mij dus: een kunstenaar!

			Dit was nog voordat ze jou leerde kennen en ze een soortgelijke loftrompet over me afstak in jouw net geopende galerie. Lang voordat jij en ik door haar aan elkaar werden voorgesteld en je zei dat het een kwestie van tijd was geweest dat we elkaar de hand zouden schudden. Dat je zo belachelijk veel goeds over me had gehoord maar dat niemand je ooit had gezegd dat ik me ook nog eens zo fantastisch wist te kleden. Na die trefzekere complimenten haalde je een drankje voor me en toen je weer mijn kant op liep, kuste je Vera op de mond – van wie ik toen nog niet wist dat ze Vera heette – waarop ik me afvroeg of je dat deed om me te verzekeren dat je niet op mannen viel. Ik vond je toch niet aantrekkelijk, daarvoor is je gezicht te serieus, ik hou van lichte, het liefst onbenullige gezichten. Los daarvan kan het nooit kwaad je partner vanuit het niets op de mond te zoenen, dat is altijd een sterk idee. Dus dat deed je goed, toen.

			De tentoonstelling over het artificiële kwam er en de mentor hield haar woord. In een hoek van een witgeschilderde ruimte stond een sokkel met daarop een ouderwetse televisie die tijdens mijn leven en binnen mijn directe omgeving nooit als gangbaar was beschouwd maar in de kunstwereld werd geroemd vanwege haar no-nonsensekwaliteiten en bijzonder rigide, vierkante uitsnede van de input. Mijn werk stond weliswaar onder een trap, bij lange na niet in het volle licht van de spotjes aan het plafond, maar dat gaf niet want het was een televisie en een televisiescherm bestaat uit licht. Ik pakte een gratis bekertje witte wijn en verschuilde me achter een brede, kleurrijke vrouw met een groezelige stem. Ze vertegenwoordigde precies wat ik me had voorgesteld bij de paradijsvogels die de kunstwereld schenen te bevolken, had op de een of andere manier geen plastic maar glaswerk in haar handen, waar ze een doorzichtige vloeistof uit dronk, de man naast haar droeg een stofjas en had iets Frans over zich. 

			‘Dat daar, hè,’ zei de vrouw op een gegeven moment terwijl ze naar mijn video wees, ‘prachtig. Zo eenvoudig, hè? En precies genoeg. Daar kan ik uren naar kijken. En die stem, ook zo goed.’ De Franse man knikte en begon toen over zijn patio waar hij net bamboe had laten plaatsen, zulk gaaf spul was dat, zei hij, maar dat maakte allang niet meer uit. Ik glunderde boven mijn plastic glas waar ik kleine slokjes van nipte, terwijl mijn katerige stem door de ruimte schalde: ‘More wind, please, wind machine up, please!’ ‘White cars, GO!’ ‘Seagulls, GO!’ ‘Lights, bright. Position two!’

			Ik liet de aanblik van het ontmantelde kantoorgebouw los, verliet het zompige park. Tijdens mijn ingelaste pauze was mijn zin om te joggen vervlogen. 

			Na het douchen zag ik hoe leeg mijn atelier was. Dit was mijn schone lei, besloot ik, en ik pakte nieuw papier van de juiste dikte en poogde iets te doen met de woorden van Sophie. 

			Daar moet je werk over maken, had ze gezegd, toen ik klaagde over de naaktheid van homomannen en LHBTI’ers, dus, zo had ik tijdens mijn jogronde bedacht, zou ik tekeningen maken van aangeklede homomannen. De hele middag ploeterde ik op het vangen van de specifieke reflectie van pailletten, de rauwe stoffelijkheid van denim, leren harnassen en ondergoed dat voor vrouwen is bedoeld, onder die kleding verschenen verschillende tinten huidskleur, een stuk behaarde rug, een gespierde en een minder gespierde buik, een potig been. In mijn gedachten zwermde Hockney rond, en zelfs De Lempicka.

			In het wit dat overbleef schreef ik wat citaten over uit Giovanni’s Room en Brokeback Mountain. Ik zou de serie I wish I knew how to quilt you noemen, naar een citaat uit de beroemde Ang Lee-film, misschien een al te overduidelijke referentie, al vroeg ik me af hoeveel toeschouwers bij die woorden iets zouden voelen. Ik zou op grotere schaal gaan werken, beloofde mezelf de volgende dag naar de papierwinkel te gaan, hoopte dat mijn banksaldo dat zou toestaan. 

			Na uren schilderwerk maakte ik mijn kwasten schoon, at iets wat voor gezond moest doorgaan, en ging vroeg naar bed omdat ik bij iedere stap dacht what would Sophie do? Zij, wist ik, zou aan één stuk doorwerken, zonder zelfs maar de kortste onderbreking, en zij zou na zo’n slopende dag wat nauwelijks geroerbakte groene dingen eten en op tijd gaan slapen. Alsof mijn mantra magische krachten bezat, viel ik ook daadwerkelijk vroeg in slaap om rond middernacht wakker te worden van iets wat nog het meest weg had van giechelende vossen. Een heksachtig geluid dat me te vrouwelijk en te cartoonesk voorkwam om aan de groep toe te schrijven. Heel even dacht ik dat een van de buren op bizar volume een tekenfilm bekeek, maar toen ik in de keuken een glas water vulde, zwol het krijsen aan en hoorde ik dat het gelach telkens werd onderbroken met bro dit en bro dat. De tegelvloer en de onderkant van mijn voeten zogen zich aan elkaar vast, een verstarring die ik telkens zou voelen wanneer ik me bewust werd van hun aanwezigheid. 

			Lachgas moest het zijn, maar ik hoorde dat kenmerkende sproeiende geluid niet en ik hoorde evenmin hoe de hulzen na gebruik op de straatstenen kletterden. Heel voorzichtig ging ik op een stoel zitten waarvan ik de zitting nodig eens moest aanschroeven. 

			Ik pakte mijn bluetooth-speaker uit de vensterbank, typte white noise in op Spotify, en zette het ding naast mijn bedlamp. Deze nacht zou ik slapen, ik zou zelfs goed slapen, ik zou verdomme fantastisch slapen, want ik was nog altijd Sophie en morgen zou ik haar weer zijn, ook al liet mijn stappenteller na die dag een eenzame piek zien. 

				


			Na een onrustige en op een gekke manier deprimerende nacht gaf mijn telefoon aan dat het negen uur was. Ik had gefaald in mijn missie mijn leven naar dat van Sophie te modelleren. Na een aantal keer hard drukken stopte de speaker met het verspreiden van het witte geruis dat als een nevel mijn slaapkamer had gevuld en even later pas leek te verdampen.

			Ik besloot de reeds verspilde ochtend te compenseren door geld dat ik niet echt bezat aan afhaalkoffie te besteden. Een koffie die zo veel kordate energie teweeg zou brengen dat ik vanaf halftien alsnog een soepel functionerende en wellicht zelfs indrukwekkende mens zou zijn. Misschien kon ik ook een gembershot kopen. 

			Ik sloot de voordeur en draaide me naar de zijkant van het gebouw, omdat iets me vroeg dat te doen. 

			Daar hingen ze. Daar stonden ze. Bijna allemaal. 

			Sommige werken waren gladgestreken, andere waren er aanzienlijk slechter aan toe dan toen ik ze een dag eerder in de vuilniszak propte. Een deel van de tekeningen stond tegen de gevel, alsof ze op Koningsdag aan buurtgenoten werden aangeboden, een ander deel hing met grote stukken ducttape aan de buitenkant van mijn loge, waar de groep of in elk geval één lid ervan blijkbaar bij kon. Het moest de lange met de rode trainingsbroek zijn wiens stem straten en grachten kon oversteken, vrachtwagens kon overstemmen en duiven, zelfs meeuwen, kon verdrijven, de jongeman met het emoji-achterwerk: Romeo. Vijf werken, grote en minder grote interieurs die ik had bedacht, zwevende planten, gestroomlijnde bergtoppen hingen als in een overzichtstentoonstelling naast elkaar. Ik plakte het geluid dat ik de voorgaande nacht had gehoord aan het beeld dat ik voor me zag, hoorde de echo van het gekakel van de jongens en verbond dat aan deze provisorische tentoonstelling die bij het licht van de lantaarnpaal en wellicht nog bijgeschenen door de zaklampen van een of twee telefoons was samengesteld. 

			Het eerste wat ik dacht was: toch lang niet zo slecht, die ene daar links. Daarna vroeg ik me af of de groep jongemannen de lichamen in de landschappen hadden herkend, hadden gezien dat de bosschages oksel- en schaamhaar waren, die heuvel een aangespannen biceps, de rivierbedding een tedere lies. Het was pas toen een boomlange buurvrouw op haar fiets met kinderzitjes voorbijsnelde, haar blik eerst op mij, toen op de werken en toen weer op mij, dat ik het benauwd kreeg, op mijn tenen ging staan om de papieren naar beneden te trekken. 

			De tape was lastig los te peuteren van de bakstenen en het voegwerk, het had zich er als een klimplant aan vastgezogen. Met mijn handen vol papier zocht ik naar de vuilniszak die ik niet vond en dus rende ik naar de papierbak en propte de vellen erin. Ineens had ik haast. Ik moest terug want er hing en stond nog een deel van mijn oeuvre, het teruglopen was misschien wel het zwaarst, want ik was bang dat de onderbuurvrouw of een andere buurtbewoner inmiddels bij mijn tekeningen stond, wellicht zelfs al op mijn deurbel had gedrukt om me te waarschuwen, maar toen ik de hoek weer om kwam, hadden de schilderijen geen toeschouwers aangetrokken en ik schatte in dat ik het overige papierwerk in één keer kon weghalen. 

			Dat lukte. Ik zweette weliswaar, maar ik was ervan af. Althans, ik was van de werken af, niet van de jongens. Ik was betrapt, en ook nog eens op werken die lang niet aan mijn maatstaven voldeden.

			Ik speurde het stuk stoep, de muur en de buitenmuren van de loggia af en vond niets. Even overwoog ik verder te zoeken, maar er drong zich weer een gevoel van kwetsbaarheid op dat me deed afdruipen. Ik vluchtte mijn woning in en zette mijn waterkoker aan zodat ik zelf koffie kon maken. Vandaag zou ik binnenblijven. Er was al meer dan genoeg van mij buiten geweest.

			Vanaf die dag keek ik zonder het te willen iedere ochtend na het sluiten van mijn voordeur naar de plek waar mijn werk te zien was geweest en daarmee zoog ik vrijwel dagelijks een dosis verse vernedering in me op. Maar wat ik soms ook dacht, op lichtere dagen, was: tenminste weer eens een tentoonstelling gehad. Een solo nog wel. Dat was al een behoorlijke tijd geleden. 

				


			Het moet nog diezelfde week zijn geweest, al kan ik dat niet met zekerheid zeggen, want het ongemak dat de tentoonstelling op mijn voorgevel had doen aanzwellen was zo dik, eindeloos en ondoorzichtig dat het de dagen deed inkrimpen. Mijn alsmaar voortslepende slaapgebrek hielp ook niet, dat moet gezegd. De lente was bezig in een zomer te veranderen, er priemde meer zon door de ramen van mijn serre, door mijn bloed stroomde meer energie, ik liep zowaar rechtop en zweette in mijn winterjas. 

			Ik was in de supermarkt geweest, wat buiten mijn atelier en de tentoonstellingsruimte met de flauwe naam vrijwel de enige plek was waar ik kwam. Dagelijks haal ik boodschappen, het is een soort handicap, ik kan onmogelijk vooruitkijken als het op mijn eetbehoeften aankomt. Een vloek dus, die ook mijn redding vormt. Want de lokroep van mijn maag maakt dat ik wat vaker deelneem aan wat we het openbare leven noemen.

			Ik was dus in de supermarkt geweest, die dag, en tot mijn eigen verbazing op roggebrood uitgekomen. De tas in mijn handen was zwaar, ik denk te zwaar, ook dat zal me hebben doen zweten, gelukkig had ik die ochtend gedoucht en daarna geen donkerrode maar een zwarte broek aangetrokken, gelukkig kan ik zo best voor de dag komen, schoot door mijn hoofd toen ik het plein op liep en zag dat de jongens zich onder mijn appartement hadden verzameld. Het was zo bizar dat ik ze gedurende het eerste jaar dat ik hier woonde nooit had gezien, en dat ze nu sinds twee maanden niet meer weg te slaan waren van de stoep voor mijn huis, dat ze zich in korte tijd een houding hadden aangemeten die liet zien dat ze precies daar hoorden. Maar wat ik meteen begreep toen ik ze daar voor het eerst in daglicht en voor het eerst op gelijke hoogte, op straatniveau ontwaarde, was hoe aantrekkelijk het stukje stoep was, aangezien de buitenkant van mijn erker een afdak vormde en de late namiddagzon deze beschutte plek nog wist te bereiken. Ik zei toch al dat het uitmaakt, Tom, de architectuur van onze dagelijkse omgeving oefent een niet te onderschatten invloed uit. 

			Die ochtend bestond de groep uit vier mannen. Romeo had ook deze keer een trainingsbroek aan, maar deze was pistachekleurig en zeker een maat te klein. Gek genoeg maakte dat hem niet minder aantrekkelijk. Hij had zijn hand uitgestrekt en op de muur naast mijn voordeur gelegd. Aan zijn wijsvinger prijkte een zegelring. Hij keek naar boven, naar mijn huis. Hij hield echt van mijn balkon dat geen balkon was. Ik stelde me voor hoe de naden van zijn broek worstelden om alles bijeen te houden. De jongen naast hem had zijn hand diep in zijn spijkerbroek gestoken, terwijl hij het woord voerde. Zijn harige, beige, knokige knieën zichtbaar omdat de broek precies op die plek door iemand in een sweatshop was kapotgescheurd. De hand ging dieper in de broek, bijna tot aan de ellenboog in zijn skinny jeans. Ook hij moest een naam krijgen, vond ik. Omdat hij dun was, een dramatische oogopslag had, zich vederlicht voortbewoog en een gekreukt, jurkachtig T-shirt droeg, doopte ik hem tot Jezus. 

			Nooit heb ik begrepen dat een aanzienlijk deel van de mannelijke populatie met het grootste gemak het eigen geslachtsdeel in het openbaar beroert. Ik wijt het aan het eeuwige machtsspel waarin mannen verwikkeld zijn. Dat die mannen zonder iets te zeggen willen duidelijk maken dat zij de baas zijn, dat dit hun ruimte is, zoals hun woonkamer, badkamer of slaapkamer dat is. Dat zij geen gordijnen hoeven op te hangen, zich aan niemand hoeven aan te passen, dat hun regels hier gelden, en ze niets hebben om zich voor te schamen. En misschien is het een test, dacht ik, want alleen mannen die niet van de piemels van andere mannen houden, kunnen het aan om te aanschouwen hoe een man zijn lul betast. Ja, het moest een test zijn en ik was er niet voor geslaagd, want ik staarde er uitvoerig naar. Groepsbanden tussen heteroseksuele mannen van deze leeftijd bestaan op voorwaarde van de afwezigheid van homoseksualiteit. Ja, het is een beroemde, veel bestudeerde band, deze kweekvijver van masculiniteit. Homosocialiteit wordt het genoemd, het smeden van een vriendschappelijke band tussen personen van hetzelfde geslacht, banden die dus niet romantisch of seksueel van aard zijn. Meestal wordt de term gebruikt voor mannengroepen, ik denk omdat de cultuur die uit deze banden voortvloeit in onze maatschappij dominant aanwezig is, buitensporig veel impact heeft. Binnen mannenvriendschappen wordt solidariteit gecultiveerd en we weten allemaal dat die solidariteit als broedplaats voor toxische mannelijkheid kan dienen, die mannelijkheid die verantwoordelijk is voor het merendeel van het geweld dat de wereld overspoelt. 

			Dat gegeven, van dat geweld, was misschien ook de reden dat mijn buren zo gealarmeerd waren. Het was niet alleen omdat sommigen van hen niet wit waren, maar vooral omdat het om een groep van uitsluitend mannen ging. Dat maakte ons paranoïde, alert. En dat is, op de statistieken gelet, helemaal niet zo verwonderlijk. 

			Terwijl ik Romeo, Jezus en hun twee andere vrienden gadesloeg en probeerde te doen alsof ik dat niet deed stelde ik me voor hoe ze mijn werken uit de vuilniszak hadden getrokken en de tekeningen een voor een lieten rondgaan. Ik kon die reeks handelingen niet met deze mannen rijmen en begon me voor het eerst af te vragen of zij het wel waren geweest. Zou het kunnen, dacht ik, dat het gekakel dat ik ’s nachts in mijn keuken had gehoord niets te maken had met het ophangen van de tekeningen, dat het een complete vreemdeling was geweest die tot het exposeren van mijn werk was overgegaan, die in stilte had gewerkt, en dat ik daadwerkelijk een paar vossen had gehoord? Stel dat geluid en beeld niet bij elkaar hoorden, zoals het geval was bij het videowerk van mijn balkonuitzicht dat ik jaren eerder had gemaakt. Stel, stel, dat ze onschuldig waren.

			Achter hen zag ik het onbeweeglijke slaapkamerraam van Ines, mijn onderbuurvrouw met een parttime dochter en oversized wangen. Sinds de groep zijn intrede had gedaan, had ik haar niet meer gezien, alsof de jongens haar en haar kind hadden vervangen.

			De geur van wiet bereikte me, er stond een scooter gevaarlijk dicht tegen een geparkeerde auto aan, ik zag een blikje Red Bull. 

			Dit is jouw huis, zei ik tegen mezelf, en niet dat van hen, dit is het plein waaraan jij woont, je bent geen kind meer, angst is een keuze, wat heb je nou helemaal te vrezen, je gaat nu laten zien, meteen vanaf het begin, of misschien is dit niet het begin maar in elk geval de eerste keer dat je hen op gelijke hoogte ziet, op hetzelfde straatniveau en in dezelfde hoedanigheid, gewoon lichamen op een stoep, op dit moment ga je laten zien dat jullie gelijkwaardig zijn, hetzelfde.

			Ik was nu zo dichtbij dat ik gedag moest zeggen, omdat langer uitstellen nog meer nadruk op mijn aarzeling zou leggen. Zodra ik mijn voordeur zou openen, was het te laat. Het moest nu, maar niet voor ik me afvroeg waarom heterofobie geen woord is, want dat was waar ik aan leed. Dan konden we homofobie meteen omdopen tot homohaat. Ondanks alles bracht ik een ‘hoi’ uit terwijl ik mijn stem een lager register in probeerde te sturen. 

			Romeo, Jezus en hun twee nog naamloze vrienden stopten met praten. De piemel van Jezus werd nog altijd beroerd, de hand van Romeo nog altijd op de buitenmuur. 

			‘Hi,’ zei een van de twee naamlozen, als een puberjongen die door zijn moeder is betrapt. 

			‘Alles goed?’ vroeg ik, waarop ik – al heb ik me nog dagenlang afgevraagd of ik het me niet heb ingebeeld – een kort, scherp geluid hoorde van een tong die tegen de achterkant van voortanden aan ketst. Weet je wat ik bedoel? Een tandenkus. Een tjoerie. Een geluid dat irritatie of minachting uitdrukt. Op de vier gezichten zag ik eenzelfde, vage glimlach en omdat ik voorvoelde dat er geen antwoord ging komen, stak ik mijn sleutel in het slot. Een van hen, ik weet niet wie want ik had mijn blik al afgewend om nog meer schaamte te voorkomen, kneep een blikje frisdrank kapot alsof het mijn lichaam was. 

			Die tjoerie deed me onherroepelijk denken aan die keer dat jij een ‘poe’ uitbracht bij het zien van mijn nieuwe werk, omdat ook dat een pure, lijfelijke reactie was, die ondanks jezelf naar buiten glipte, omdat ook die woordeloze reactie afkeur suggereerde.

			Het appartement rook naar sigaretten. Eindelijk was er tijdens mijn afwezigheid eens iets veranderd in het hoekappartement met de vreemde gang. Vaak verveelt de aanblik van het huis me, omdat die zo gelijk is aan de plek die ik even eerder heb achtergelaten. Nu was er ingegrepen door een macht die buiten mij om ging. 

			De geur moest door het draairaam zijn gekomen, net als de eerste avond dat de groep zich aandiende. Ik snoof diep in. En dat deed ik nog eens. Die teug met sigarettenrook gevulde zuurstof, precies die uitwisseling van tweedehands nicotine, was een streling. Ik probeerde me door die rook te laten verblijden, misschien zelfs te laten opwinden. Maar het was ze gelukt. Door vol te houden en niet te wijken, door me te negeren, door mijn werk in de openbaarheid op te hangen. Ik was bang.


			Als we het over heteromannen hebben, en kritiek op ze uiten, dan hebben we het vaak over een teveel, over hun buitensporige zelfvertrouwen, geldingsdrang, ego. Maar we zouden het over een gebrek moeten hebben. De mannen die wij te veel vinden zijn simpelweg nooit berispt, nooit kort gehouden, nooit gemarginaliseerd. Hun zelfvertrouwen, hun baardgroei en hun stem hebben generaties lang de vrije loop gehad, mochten woekeren. 

			Wat als wij – de rest van de wereld – nooit commentaar hadden gekregen, zouden we dan ook zo walgelijk zijn geworden? Zouden wij vrouwen, homomannen, oma’s, dan ook stuk voor stuk met de hand in ons kruis rondlopen? Zomaar een beetje spugen? Of erger: een duim tegen ons neusgat duwen zodat uit het andere snot gespoten kan worden?


			De volgende buren die me aanspraken woonden om de hoek, ze hadden een mokkakleurige hond met druppelvormige, beige wenkbrauwen. Hun appartement bevond zich recht tegenover de vuilcontainers aan het water en die ligging leverde flink wat frictie op want op de plek naast de containers mag men vanaf zondagavond na negen uur het grofvuil plaatsen, en er zijn behoorlijk wat mensen die daar reeds in de vroege middag mee beginnen, of zonder blikken of blozen op zaterdag hun afgedankte inboedel op het stuk stoep pleuren.

			Haar naam en die van haar vriend ken ik niet, maar ze hadden zomaar ook Lieke en Thomas kunnen heten, of Thijs en Suus. Net als Lieke en Thomas begon ook dit stel vrij snel over de groep. Ze droegen geen jassen, het was nu echt zomer, het was zo zomers dat Romeo, Jezus en hun vrienden op stoelen zaten die ze van god weet waarvandaan hadden meegenomen. Stoelen! Tom, ze zaten voor mijn huis op houten stoelen die maakten dat ze nu als oude, vissende of barbecueënde mannen op de brede stoep waren geïnstalleerd, op een heel zomerse en dwingende manier, en ik me met een grote boog om hen heen moest wurmen. Zowel de buurman als de buurvrouw was in een overhemd gehuld. Hij lichtblauw, zij lichtroze. Echt waar. En die bizarre kledingkeuze deed me aan die alomtegenwoordige seksesegregatie denken, en ik realiseerde me hoe ziek het is dat van jongens en meisjes wordt verwacht dat ze zich compleet van elkaar scheiden, dat ze keurig binnen de grenzen van hun eigen sekse blijven, totdat er van hen wordt verwacht dat ze juist buiten hun eigen sekse en echt alleen daar een partner vinden. Hoe er dus van een jongen verwacht wordt dat hij op een meisje verliefd wordt en van meisjes dat ze op jongens verliefd worden, en dat de seksen dan, en echt alleen dan, volledig samensmelten. Echt goor toch, Tom?

			Hun mokkahond likte aan de straatklinkers en kauwde daarna op de lege verpakking van een Snickers Mini zonder dat iemand daar ook maar iets aan deed. 

			‘Doe jij ook geen oog dicht?’ vroeg de roze buurvrouw en dat vond ik een leuke, zeikerige vraag. 

			Het plotselinge contact verraste me en dat maakte dat de roze buurvrouw ter verduidelijking naar mijn huis knikte en die gasten zei. Ze hapte naar haar zilveren kettinkje en hield dat in haar mond, terwijl ze me in zich opnam.

			Ik antwoordde dat ze me niet echt stoorden. Dat ik het zelfs wel iets vond hebben: een beetje leven. Net als Lieke en Thomas begonnen ook deze zeikerds over de politie. Werkelijk dol bleken al mijn buren op de politie te zijn. Het zou meer indruk maken als ik zou bellen, zeiden ze, omdat ik boven op de crimescene woonde. Zeker als ik het ’s nachts zou doen. Het blauwe overhemd had de jongens ook wel eens aangesproken, zei hij, en ik kreeg het gevoel dat hij daarvoor een lintje wilde hebben. Het was niet zomaar moedig, maar ook nobel geweest, leek hij te willen zeggen. Er viel best met ze te praten, zei hij nog. 

			‘Maar dat geldt niet voor mij,’ zei ik. ‘Ik kan niet zomaar met ze gaan praten.’

			‘Waarom dan niet?’ vroeg de boy.

			Ik was iets ontgroeid. Ik voelde me niet langer te goed om in te stemmen met de buurtbewoners. Inmiddels vond ik, net als zij, dat het te gortig werd. Ik sliep al maanden niet, al waren we van het ene seizoen in het andere beland, het was nu zomer, maar de lentebloemen stonden nog.

			‘Waarom dan niet?’ had het blauwe overhemd dus gevraagd. 

			‘Omdat dat voor mij onveilig is. Omdat ik soms het gevoel krijg dat ze het op mij gemunt hebben.’ 

			Het kettinkje viel uit haar mond en ketste op de kraag van haar lichtroze overhemd. ‘Wat vreemd,’ zei ze. ‘Dat je dat denkt.’ 


			Toen ik thuiskwam, was de groep nog niet aan hun dienst begonnen, ik besloot voor ik naar binnen ging eens goed naar hun honk te kijken, maar ik werd tegengehouden door een geur die ik in eerste instantie niet eens rook maar pijnlijk op mijn neusvleugels voelde branden. Instinctief zocht ik de stoeptegels af naar een hondendrol, maar dit was erger, bruter, dit was een wolk die vergelijkbaar was met die eerste wolk die maanden eerder langs mijn kiepraam was binnengedrongen. Dit was de onmiskenbare walm die van mest opstijgt.

			Op de bakstenen buitenmuur zag ik jodiumgele vegen die de bron van de geur leken te zijn. Ik rook de wanhoop en deinsde terug.

			Dit kon Ines onmogelijk hebben gedaan, ze had niet eens mest in huis. Dat kon ik zo aan de staat van haar achtertuin zien.

			Eenmaal binnen probeerde ik mezelf aan het werk te krijgen, door mijn kwasten nog maar eens te spoelen en te zien hoe oude verf met het water het afvoerputje in stroomde. Het ding met oude verf is dat er altijd meer van is, dat kwasten nooit echt schoon worden, dus ik droogde ze af, ging zitten en er gebeurde weinig meer dan wat lullig aanmodderen, wat bijwerken van ouder werk dat allang gestold was, tot ik uit pure verveling een blad met roodbruine bakstenen vulde en nadat het patroon was voltooid een pisgele mist over het geheel schilderde.


			Op die mislukte ontmoetingen volgden inspiratieloze weken, Tom, al vind ik het nog zo koket als kunstenaars daarover klagen.

			Het geluid dat de groep produceerde tolereerde ik niet langer en dus droeg ik mijn noise cancelling koptelefoon vrijwel constant. De mestschildering zorgde er wel voor dat de jongens zich een paar dagen de hoek om verplaatsten, maar hun stemmen drongen alsnog binnen. Zodra ik opstond haalde ik het ding uit de lader, en pas wanneer ik loom in bed lag ontdeed ik mezelf van het apparaat, al gloeiden mijn oren van de druk, was het niet langer mogelijk of zinvol oorbellen te dragen en leidde de knelling tot een lichte maar chronische hoofdpijn. Geluid kent een accumulatieve component, bleek. Het zijn geen regendruppels die via de goot worden weggevoerd. Het is eerder een lekkende kraan waarvan de druppels in een verstopte zwanenhals terechtkomen en uitmonden in een overstroming. En omdat het binnen in mij overstroomde, was alle geluid mijn vijand geworden. Mijn zenuwstelsel verdroeg geen enkele sonische prikkel meer, ik werd steeds gevoeliger, mijn oren hadden isoleercellen nodig. Ik kon alleen nog de voorspelbare tonen van meditatieve klankschalen en Japanse ambient verdragen die Spotify me had aanbevolen. 

			De plastic schelpen van de koptelefoon vulden zich met witte schilfers omdat mijn oren steeds meer troep produceerden, vanwege het gebrek aan zuurstof en ruimte tot uitwaseming. Sowieso kwam er steeds meer uit mijn lijf, dat was al even in gang gezet. Dat had dan weer niks met de groep te maken. Ieder deel van mijn lichaam voelde met de dag viezer en langzamerhand begon ik te begrijpen hoe oude mensen zo groezelig kwamen.

			In bed moest de koptelefoon af, omdat het anders onmogelijk was comfortabel op het kussen te liggen. Dan verruilde ik het ding voor oordoppen van was en omdat ze van was waren gemaakt kon ik ze niet aanraken zonder vette vingers te krijgen, waardoor ik weer naar het toilet moest om mijn handen te wassen en in bed niet alleen werd afgeleid door de geluiden die de groep voortbracht en door de oordoppen wisten te dringen, maar ook door de dwingende geur van antibacteriële handzeep.

			Die oordoppen werken trouwens ook niet. Ik bedoel, in technisch opzicht wel. Het probleem is dat je niet weet wat je aan het onderdrukken bent. Je hebt geen idee wat het is dat je niet hoort. 

				


			Ik besloot mezelf, buiten mijn avonden met The Real Housewives, wier levens met iedere aflevering steeds voller en hectischer werden, wat afleiding te gunnen door me eindelijk serieus bezig te houden met de inrichting, de toe-eigening van mijn huis. Ook de Housewives verbouwden hun huis aan de lopende band, en al huurden ze hele troepen stylisten en kleurspecialisten in, ze bleven zeggen dat zij hun woning zelf hadden gedesigned. Als je rijk bent, kun je credit claimen, kun je sowieso vrij veel maken – zo lieten de vrouwen iedere week zien. Ze lieten ook zien hoe dronken je van een fles rosé kunt worden als je die je keel in laat glijden nadat je net je dagelijkse dosis angstmedicatie of antidepressiva hebt ingenomen en verder weinig hebt gegeten.

			Een echte, grondige en nodige restyling zou veel te duur worden en bovendien een potentiële desastreuze afleiding van mijn kunstpraktijk betekenen dus daar begon ik niet aan, maar er moest een correctie plaatsvinden. Aan dit appartement was te weinig gedaan, ook al wist ik dat ik nergens anders zou kunnen wonen, in deze stad. Dat kon ik me simpelweg niet veroorloven. Een hedendaagse vorm van het mecenaat was het geweest, hoe je me aan Bart had gekoppeld, die in ruil voor wat sporadische diensten een bijzonder schappelijke huur rekende, terwijl hij in Mexico of all places een galerie begon.

			Voorheen stopte ik al mijn energie en alles wat ik wilde veranderen in mijn werk, en nu zou ik zorgen voor mijn huis. In plaats van vage landschappen met verborgen geslachtsdelen schilderde ik mijn muren in kleuren die niets dan warmte uitstraalden. Ik koos voor beige en teddybeerbruin, eigenlijk twee varianten van de latte die de barista’s op de hoek schonken en die ik mezelf af en toe toestond te kopen, de slaapkamer werd donker- en lichtpaars.

			In mijn keuken en de belendende ruimte, het deel van het appartement dat ik inmiddels zo’n beetje met de groep jongens deelde, moesten gordijnen komen om ervoor te zorgen dat die ruimtes weer van mij werden. In de stoffenwinkel vroeg ik om vitrage, liet de stalen door mijn handen glijden terwijl ik aldoor aan de jongens dacht en aan de jonge ouders in jassen die ik altijd bij een veel kouder klimaat vond horen, die hun kinderwagens voor mijn stoep langs stuurden, ik dacht aan de oude vrouwtjes met hun kofferachtige tassen op wieltjes, en ik vroeg me bij iedere stof af of ze mij erdoorheen zouden kunnen zien, en belangrijker: of de stof me nog in staat zou stellen hen te bespieden.

			Ik moet toegeven dat het allemaal hielp, dat het opluchtte, en ik begon te begrijpen dat voor je huis zorgen een vorm van voor jezelf zorgen is. En met dat besef realiseerde ik me ook dat je huis een lichaam is. Het tweede lichaam dat we hebben.

			Ik nam een staal metallic vitrage mee naar huis en bevestigde deze met een stuk schilderstape aan de bovenkant van het raam, verliet het appartement, liep naar de stoep en keek omhoog, mezelf er constant van verzekerend dat ik mijn huissleutels bij me had. Voor het eerst zag ik hoe goor de kozijnen waren, hoe vervuild de bakstenen, ik ontdekte een meeuwenflats op het stuk raam waar binnen een bloempot voor stond, ik zag dat het zwarte gaas dat me tegen muggen moest beschermen scheef was afgeknipt en realiseerde me hoe armoedig het geheel er voor een passant moest uitzien. Maar ik wist ook dat ik straks weer naar binnen zou gaan en dit perspectief langzaamaan zou vervagen, tot ik het appartement weer vooral van binnenuit kende. Het stuk gordijnstof dat ik op proef had en nauwelijks aan de bovenkant van het raamkozijn was blijven hangen, zag er sterk uit, veel zwarter dan vanuit de keuken, robuust zelfs. Het zou mijn harnas worden.

			Onder mijn raam zag ik de ramen van Ines en haar dochter, wier naam ik inmiddels definitief was vergeten. De ringen van haar IKEA-gordijnen waren van roestvrijstaal en veel te grof. Ines had geen goede smaak, dat was geen verrassing. Wat wel vreemd was, was dat werkelijk al haar ramen midden op een warme dag gesloten waren.

			Ik bestelde de gordijnen, schrok van de prijs, zoals ik ook van de bonnen in de bouwmarkt was geschrokken, maar het moest.

			Een week nadat ik de bestelling had geplaatst, kwam iemand die twaalf leek de gordijnen installeren. Ik gaf hem mijn keukentrap en was trots dat ik zoiets in mijn bezit had. De jongen die vast geen jongen was, begon te boren. Ik sloop naar de woonkamer waar ik me over mijn werk probeerde te buigen, wat natuurlijk niet lukte. Toen ik naar de keuken terugkeerde om te vragen of hij koffie wilde, bedankte hij heel vriendelijk en zijn aanwezigheid was prettig, ook vanwege zijn bijzonder heldere stem, maar de sfeer sloeg om toen het boren niet wilde lukken. De jongen godverde kraakhelder en zei dat hij weg moest.

			‘Is er iets ernstigs gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Ik heb ander gereedschap nodig. Zo lukt het niet. Die muren van jou,’ zei hij terwijl hij op een stuk stucwerk naast mijn raamkozijn klopte, ‘zijn hartstikke broos.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei ik. 

			‘Misschien kom ik morgen weer terug.’ De jongen liet het keukentrapje staan, pakte zijn gereedschapskist, liet stoffige voetafdrukken achter. Ik besloot niet te stofzuigen omdat hij de volgende dag toch weer terug zou komen. Of overmorgen.

			Het is een misvatting dat kunstenaars veel vrijheid genieten. Nee, de jongen die in mijn keukenmuur boorde, die terug mocht komen wanneer hij wilde, net zo lang over zijn werk mocht doen als hij wilde, en die ook nog eens voor ieder uur betaald zou worden, en ondertussen onbestaanbare materialen en gereedschappen kon halen of kopen: die genoot vrijheid. Hij bezat een vaardigheid die vrijwel niemand meer bezat, kon namelijk gordijnen ophangen, en daarom had hij het voor het zeggen.

			Nadat de jongen was verdwenen, rook het oud in mijn keuken. De voormalige muurlagen die lang geleden waren overgestuukt lieten zich opeens gelden, uit de vers geboorde gaten wasemde de geur van decennia oude stamppotten en speklapjes. 

			Toen de jongen niet één, maar zonder opgaaf van reden of verontschuldiging drie dagen later met, moest ik dan maar geloven, ander gereedschap terugkeerde en ik nog altijd niet had gestofzuigd, volbracht hij zijn taak binnen anderhalf uur en vertrok, vrijwel zonder zijn heldere koorstem te hebben gebruikt. De gloednieuwe gordijnen gaven de buitenwereld een donkere glitter mee, waardoor het leek alsof ik door een Instagramfilter uit het raam keek, de buitenwereld een laag foundation had opgesmeerd. Het plein was net als de stoep leeg. Even kreeg ik het idee dat de gordijnen een nieuwe realiteit zouden afdwingen, zonder indringers. In de serre wreef ik over de wanden die ik paarsgrijs had geschilderd. Ik had het nog in me iets moois te maken.

			Mijn geld was nu echt op, bovendien was ik tevreden. Het was af. Dit was mijn kunstwerk, en ik hoefde van niemand anders goedkeuring te krijgen. Niet van een fonds, van een of andere Zweedse curator, niet van de docenten van de kunstacademie, of mijn collega-kunstenaars, niet van Sophie, mijn andere vrienden en non-vrienden. En niet van jou, Tom, voor dit huis had ik jouw goedkeuring niet nodig, terwijl jouw oordeel, jouw blik en stem, net als die van alle anderen zich steeds dieper in mijn bewustzijn groeven.


			‘Heb jij geen huis nodig?’ had je gevraagd. ‘Een zakelijk contact van me zoekt iemand die voor niet al te veel geld in zijn huis woont terwijl hij een poging doet in Mexico een galerie te openen.’ Ik kon het idee niet van me afschudden dat je me uit medelijden benaderde, maar was simpelweg niet in de positie me daardoor te laten weerhouden. Op dat moment woonde ik in een antikraakwoning die zo gehorig was dat ik de telefoons van mijn buren kon horen trillen, bovendien lekte het dak van mijn slaapkamer. Ik bedankte je uitvoerig en zei dat ik zo snel mogelijk contact zou opnemen met Bart.

			De woning gaf geen toegang tot een buitenruimte en was gelegen in een wijk die me niet beviel, maar de huur was, ook met mijn geringe inkomen, betaalbaar. Bart wilde niet de hoofdprijs vragen, zei hij me tijdens de bezichtiging, hij wilde veel liever iemand helpen. En dat Mexicaanse avontuur kwam behoorlijk bestendig over, Bart zou me na een paar maanden laten weten of het bewonen van zijn appartement een permanenter karakter zou aannemen. Allemaal sympathiek, inderdaad. Al wist ik toen nog niet dat ik twee keer per maand zijn post naar een Mexicaans adres moest sturen, dat het badkamerlicht niet werkte, dat vrijwel alle meubels die er op dat moment in stonden weg zouden vloeien omdat Barts zus omhoog zat. En o ja, dat diezelfde zus die spullen pas een maand nadat ik mijn intrek had genomen zou kunnen ophalen.

			Het is duur om gay te zijn. Sta je daar wel eens bij stil? Niet in de laatste plaats omdat ik lang niet overal, om niet te zeggen bijna nergens, kan wonen. Veel mensen denken dat het een kwestie van willen is, maar ik ben gewoonweg niet veilig in de provincie, dorpen of buitenwijken. Hoe lager de vierkantemeterprijs, hoe groter de kans dat ik word beschimpt en bespuugd. Dat maakt dus dat ik als homo hoge huur betaal in ruil voor mijn veiligheid. En nee, dat beschimpen en bespugen is niet geheel te voorkomen, onderweg zal het vaak genoeg gebeuren, in trams, treinen en op stoepen, in cafés. Maar als dat in de directe omgeving van je woonhuis gebeurt, heb je geen leven. Ik mag dit zeggen, want ik heb het meegemaakt. 

			En dan is er nog het kunstenaarschap dat maakt dat je in de stad moet wonen, dicht bij academies, tentoonstellingsruimten, curatoren, culturele avondprogramma’s, broedplaatsen of andersoortige ateliers.

			Voor de antikraakwoning die ik achterliet betaalde ik honderd euro per maand. Dat was het grote voordeel dat tegen alle nadelen opwoog, zoals de zoete geur in de keuken die werd veroorzaakt door de muizenlijkjes die ik aantrof toen ik het appartement trachtte schoon te maken voor ik voorgoed vertrok. Het was meer gat dan huis. Gelukkig kon ik in de lente- en zomermaanden mensen ontvangen in het naastgelegen plantsoen waar zomaar hortensia’s groeiden. De buren, en dat komt me inmiddels als een bizar gegeven voor, waren alleraardigst, groetten me iedere keer dat ze me zagen, zelfs als dat meer dan één keer per dag gebeurde. Vrijwel niemand daar had een reguliere baan, en dat betekende dat zo ongeveer de gehele wijk continu thuis was. Onder mij woonde een man die iedere dag gitaar speelde, een rivierachtig tokkelen dat opsteeg door de kieren van mijn ondervloer. Naast me woonde een theatermaker met ADHD, die ik nog nooit in een schoon colbert had gezien en zo hard zijn trap op en af stormde dat ik regelmatig dacht dat het gekraak afkomstig was van mijn trap, maar hij zwaaide altijd vol enthousiasme mijn kant op in het voorbijgaan. Ook zij waren antikrakers, dat gold voor het hele blok. Om ons heen werden de andere woonblokken een voor een opgekocht door projectontwikkelaars die de gevel in originele, oranjerode staat herstelden, de kunststof kozijnen weer vervingen door hout, de benedenverdiepingen een klein stukje uitbouwden, om de units vervolgens voor een voor ons onbereikbare prijs van de hand te doen. Wij waren de rotte tand in een gebit dat verder met facings was omhuld en we wisten dat iedere maand onze laatste zou kunnen zijn. Zodra de brief van de vastgoedbeheersorganisatie op onze deurmat zou vallen, zou ons nog hooguit twee maanden gegeven zijn en hoe meer omringende huizen aan een renovatie werden onderworpen, hoe groter de kans dat wij de volgende zouden zijn.

			Mijn buren en ik hadden het vaak over de wijk, haar nieuwe bewoners en de nabijheid van onze afwezigheid. Wat we telkens voor ons zagen als we onze naderende aftocht bespraken, was de wijk zonder ons en dat was niet lastig. Er zouden simpelweg meer nieuwe bewoners komen, en dus meer brede, hoge auto’s die de grenzen van de parkeerplaatsen waren ontgroeid, meer kleine kinderen op stepjes die duurder waren dan onze fietsen, meer planten op de balkons, en minder etensresten in het plantsoen om de duiven maar helaas ook de ratten mee te voeren, minder mensen die op het terras van het buurtcafé in de ochtenduren bier drinken zodat dat café na verloop van tijd onvermijdelijk zou moeten sluiten, minder leven.

			Natuurlijk, Bart bewees me een enorme dienst door voor zo’n bescheiden bedrag zijn huis te verhuren, zeker toen na vijf maanden bleek dat hij voorlopig niet zou terugkeren en ik me in zijn appartement kon nestelen. Nog geen maand later ontdekte ik dat mijn voormalige buren de gevreesde uitzettingsbrief hadden ontvangen. De theatermaker besloot te verhuizen naar een verwaarloosde buitenwijk van een Vlaamse stad waar kunstenaars werden uitgenodigd voor een schijntje te komen wonen op voorwaarde dat ze weer zouden verdwijnen zodra de buurt was opgewaardeerd. Zowel hij als ik was onder de indruk van de transparantie van het voorstel én van de lage huur.

			En natuurlijk bood Bart me meer dan een noodopvang: het huis had een prachtige serre met uitzicht op een brede gracht waar vrachtschepen doorheen voeren. Maar het mooiste, het absoluut prachtigste aan die nieuwe huurwoning was de ligging, vond hij. Een woning aan een plein dat net was aangelegd, keurig en rustig oogde, met pas geplante bomen die verklappen dat het plein niet zomaar net bestraat was, maar tot voor kort niet eens had bestaan. Een onbevlekte opening, de vrijheid waar het in de stad zo vaak aan ontbreekt, wat lucht voor de mensen, ruimte om te stoepkrijten, de hond uit te laten, een kind te leren fietsen, de auto even te parkeren als die uitgeladen moet worden, kortom: een fantastisch stuk niks.


			Natuurlijk dwong de vitrage geen nieuwe realiteit af. Natuurlijk bleven de jongens dagelijks de wacht houden voor mijn huis alsof ze er godverdomme voor werden betaald. 


			De jongens voorzagen de dagen van een spanningsboog. Als het eens drie of vier uur mocht worden zonder dat de groep zich op het stuk stoep voor mijn huis had aangediend, werd ik onrustig. Na maanden monitoren wist ik dat de kans dat ze na zessen nog zouden verschijnen klein was.

			En dus werd zes uur mijn ijkmoment, mijn dagelijkse gebed. Als het tijdstip zonder hun komst was gepasseerd, ademde ik de lucht van mijn appartement diep in, liet die iedere vezel van mijn lijf bereiken, waarop een meditatieve zucht volgde en deed ik met mijn koptelefoon nog op mijn hoofd een dansje. Soms dacht ik die avonden heel bewust: het is er niet. Ik hoor nu niks. Er is geen herrie. Dit is heerlijk. Ik moet me verbinden met deze heerlijkheid. Ik moet me van mijn koptelefoon ontdoen, want als ik dat niet doe, is het alsof ze er altijd zijn.


			Baby’s verwoesten hun ouders, tieners hun leerkrachten, viriele mannen vermoorden hun vrouwen of gaan op z’n minst stelselmatig vreemd, jonge generaties eten de oudere op; het is de levenskracht van anderen die we moeten vrezen.

			De groep had geen slaap nodig omdat ze nu eenmaal begin twintig waren en hun lijven nog barstten van onrust en vitaliteit. Het was hun vitaliteit waaraan ik bezweek, en me deed afvragen of de levenskracht van de een altijd die van een ander moet opeisen. Die van deze groep reikte zo ver dat ze inmiddels ook overdag op het plein te vinden waren. Als ze niet op hun stoelen zaten dan voetbalden ze gebroederlijk in de middagzon, niet zelden met hun handen in de zakken van hun broeken. Dat voetballen was een gekke keuze, omdat het stuk stoep daar toch echt te klein voor was. Die beperkte afmeting van het speelveld dwong hen ertoe de bal de hoogte in te schoppen en dat maakte dat ik het ding vaak vlak voor mijn serreramen zag opstijgen en weer zag neerdalen, als een besluiteloze zonsondergang.

			En soms, Tom, soms, schat – raakte die bal het glas van een van mijn ramen.

			Met die aanraking van het raam veranderde er iets. Ik reageerde. Of: ik viel ten prooi aan de impuls te handelen. Wat ik niet kon, was mijn serreramen opentrekken om naar buiten te schreeuwen, omdat ik bang was voor de uitwerking van mijn eigen stem. Mijn stem die mij natuurlijk vertrouwd is – omdat het altijd mijn stem is geweest, net zozeer onderdeel van mijn wezen als mijn handen en voeten – maar ik weet dat anderen hevig op dat stemgeluid kunnen reageren. Een man liep eens woedend een treinstel uit en wierp me vlak voordat hij de glazen deur sloot ‘kankerflikker’ toe. In een café vroeg een andere man me eens of ik wat zachter kon praten, mijn monoloog had het hem onmogelijk gemaakt de krant te lezen. Nadat de man het etablissement een halfuur later verliet, kwam de serveerster naar me toe om me ervan te verzekeren dat ik niet te luid had gepraat, dat de man zich aanstelde, maar dat maakte het erger; want als het niet het volume van mijn stem was geweest, dan moest het de stem zelf zijn die de man niet had kunnen verdragen. Na een opening in een oude kerk in het centrum van de stad – hoe ironisch dat zo veel kerken waren begonnen kunst te tonen, eerst verloor men het vertrouwen in het geloof, nu in de kunsten – kwam een hooggewaardeerde kunstenaar op leeftijd naar me toe gelopen. Zijn gezicht had alle lichaamsvet verloren, hij liep met een stok, maar hij was kaarsrecht, elegant. Het gerucht gonsde dat hij hiv-positief was. Hoewel de afstand tussen ons klein was, duurde het even voor hij me bereikte. Ik ging ervan uit dat hij me zou complimenteren met mijn werk dat verderop stond: een enorme prop papier die mettertijd alsmaar meer vocht uit die oude kerk in zich had opgezogen en daardoor kneedbaar als fimoklei was geworden. Ik had het vel tot een lichaam geboetseerd met zowel een vagina als een piemel, een baard en volle lippen, een oor met oorbel, met een zwaard in de ene hand en een bos bloemen in de andere. Alles papierwit. De kunstenaar stond nu voor me. Hij zei dat hij mijn gesprekken had opgevangen. Hij vroeg me of het me was opgevallen hoeveel mensen me in het Engels hadden aangesproken. Dat was me inderdaad opgevallen, zei ik. Hij vroeg me of ik wist waarom die mensen niet gewoon Nederlands tegen me spraken. Nee, zei ik, dat wist ik niet. 

			‘Dat doen ze omdat je vreemd praat, in het Nederlands, heel erg geaffecteerd. Heeft iemand je dat wel eens verteld?’

			‘Nee,’ antwoordde ik.

			‘Het is niet nodig. Hoe jij praat. Het is… een maniertje. En ik weet niet waarom jullie het doen. Ik hoor het vaker, bij jongemannen. Bij jullie generatie.’ Hij was knap, zag ik nu en dat was waarschijnlijk nooit anders geweest. ‘Mensen storen zich eraan. En ze denken dus dat je het Nederlands niet machtig bent.’

			Ik keek naar de wijdvallende, donkergrijze wollen kleding van de man die voor me stond en zag hoe zijn adem vanwege de vochtige kerklucht als een wolkje uit zijn mond opsteeg. Hij leek op een vogel, op Dolf uit Alfred Jodocus Kwak.

			Hij liep weg, zijn stok tikte op de ingemetselde grafstenen in de kerkvloer en ik onderdrukte de impuls om hem tussen zijn schouders een duw te geven die hem met een smak op een van die graven terecht zou doen komen. Ik stelde me voor hoe zijn holle gezicht kapot zou slaan op het gesteente, hoe hij na die val niet langer breekbaar maar gebroken zou zijn. Hij haat mijn vrijheid, dacht ik terwijl ik hem voor mijn geestesoog op de kerkgraven zag liggen. Ze haten mijn vrijheid. Ik denk dat bijna iedere dag.

			Die stem van mij durfde ik dus niet te gebruiken om de voetballende jongens te berispen. En erger nog, die voortdurende afwijzing van mijn eigen stem heeft gemaakt dat de stemmen van andere homomannen me ook zijn gaan tegenstaan.

			Op een dag, het zal de zoveelste dag zijn geweest dat de bal een verticale weg aflegde voor de groep ramen van mijn erker, zette ik mijn koptelefoon af. Ik opende twee van de ramen, verbond mijn bluetooth-speaker met Spotify en plaatste het ding in de vensterbank. Voor popmuziek koos ik dus al weken niet meer, omdat ik alleen nog maar gepingel kon tolereren, maar ik had een plan. Ik koos voor Kylie Minogue ‘Can’t Get You Out of My Head’. De jongens probeerden haar gladde stem te overschreeuwen door elkaar luidkeels niffo te noemen, al waren deze jongens natuurlijk geen neven van elkaar, maar een andersoortige familie. En ik vond dat mooi, het deed me denken aan de woorden van opperdragqueen RuPaul die altijd zegt dat ‘we as gay people get to choose our family’. Ik kreeg zin om een van zijn nummers op te zetten en te zien hoe de muziek zou contrasteren met het imago dat de groep jongens onder mijn raampartij zichzelf had aangemeten. Een van hen droeg die dag ondanks de zomerse zon een pufferjack dat hem goed stond. Het maakte hem breder, ouder, beter. Ik koos voor RuPauls hit ‘Sissy That Walk’ en stoof hoopvol op mijn ramen af om te zien hoe kwetsbaar de jongens waren geworden. Hoe hulpeloos. Hoe ik hen op dat moment domineerde. Als ik heel eerlijk ben had ik in tijden niet zo’n lol ervaren. Na ‘Sissy That Walk’ kwam ‘It’s Raining Men’, ik kon me op dat moment even niets homoseksuelers voorstellen. Weer keek ik uit het raam om te zien hoe de groep zou reageren. Ik stelde me voor hoe Romeo het niet kon laten zijn hoofd op de maat van de muziek te bewegen, maar ze waren al verdwenen.

			Op dat moment parkeerde er een korte, rode auto op de parkeerplaats waar ik op uitkeek. Ines stapte uit, ze droeg daadwerkelijk een petticoat, alsof ze auditie ging doen voor een lokale opvoering van Grease. Ze zette snelle, kordate stappen, sleutels in haar knuist. Er bestaat een type vrouw dat er baat bij heeft de hele tijd sleutels in haar hand te hebben, het staat ze. Ze deed een stap naar achteren, zelfs die stap zette ze op een jarenvijftigmanier voordat ze uit mijn blikveld verdween. Ik ging op mijn zachtgroene bank zitten, waaruit nog altijd een tweedehands-geur opsteeg, die ook na drie bussen geurspray niet was verjaagd.

			Nu de jongens weg waren, verveelde ik me. Even overwoog ik de benedenbuurvrouw op te zoeken. Ik had nog een fles prosecco in de koelkast staan. 

			Net toen ik wilde opstaan en naar de koelkast wilde gaan, zag ik haar weer de stoep op lopen met dezelfde snelle, kordate stappen die ze twee minuten eerder had gezet. Onder haar linkerarm had Ines een dikke stapel papier geklemd, die daar bleef toen ze het portier van haar auto opende. Daarna legde ze haar post op de zitting van de bijrijdersstoel. Ze parkeerde behendig uit terwijl ze in haar achteruitkijkspiegel keek. 

			Dit verklaarde een hoop. Ines en haar dochter bewoonden het beganegrondappartement niet langer. En daarom had ze nooit last gehad van de groep. Al die nachten die de jongens voor haar slaapkamerraam hadden doorgebracht, was die slaapkamer achter dat raam leeg geweest. Vandaar dat mijn onderbuurvrouw zich nooit genoodzaakt had gezien in haar jarenvijftigpyjama de straat op te lopen en ze weg te sturen. Iedereen die last had van de groep, ondervond dat omdat Ines had verzaakt een eerste verdedigingslinie te vormen.

			Zij, de vrouw die nu wegreed in haar kleine, rode auto, woonde inmiddels heel ergens anders. Ze was weggekomen.


			Mijn speaker werd binnen korte tijd mijn enige, maar doeltreffende wapen. Ik speelde de meest frivole, expressieve muziek af die ik maar kon vinden om de groep van een ongewenste soundtrack te voorzien. Ik sprokkelde een lijst bij elkaar van artiesten die het meest succes boekten in het wegjagen van de jongens.

			Kylie Minogue werkte veruit het beste, Adele kreeg het net als Beyoncé ook voor elkaar. Aqua’s ‘Barbie Girl’ deed het extreem goed, en ook The Spice Girls, Rufus Wainwright, Steps, S Club 7 wisten de jongens te verdrijven nu de mestgeur was vervlogen. 

			Overdag speelde de groep geen muziek af, vraag me niet waarom, ze hadden hun boxje nooit bij zich, en dat gaf mijn muziek de kans om zich over de stoep uit te storten waar ze niet mee geassocieerd wilden worden. Mannen doen er vrij veel aan om hun mannelijkheid te behoeden voor precaire situaties, daar gaat veel energie in zitten.


			Ik bleek een buurman te hebben die Thijs heette en rondliep in een enorme, versleten spijkerbroek die als een losse entiteit om zijn lichaam heen danste. Zijn rozerode teint had hij aan gesprongen bloedvaatjes te danken, het oogde hoe dan ook niet gezond, zijn uiterlijk was onverzorgd, zo onverzorgd dat hij eigenlijk onder de douche gedwongen zou moeten worden. Instinctief voel je aan dat het niet de bedoeling is dat mensen zo hun huis verlaten. Maar Thijs miste dat instinct. Hij stond ongegeneerd op het plein met zijn vette, verwilderde haar en kromme nek.

			Thijs woonde in een van de schaarse appartementen met een voortuin, die door een donkergroen, metalen hek van het plein werd gescheiden. Want zo’n voortuin kan natuurlijk niet zomaar in de openbare ruimte overlopen, zo’n tuin moet ingeperkt en beschermd worden. Best sierlijk zijn die hekken; ze zijn, in tegenstelling tot de bakstenen, goed uitgekozen. Aan het hek van Thijs en zijn gezin hing op de meeste lente- en zomerdagen een leeg dekbedovertrek en dat vond ik rommelig en sympathiek.

			Thijs was ook eens jong geweest, zei hij, toen hij op het plein op me afliep alsof hij al dagenlang voor het raam had zitten wachten tot ik zou opduiken, en misschien was dat ook het geval. Ooit was Thijs ergens in Drenthe een jongen geweest die graag met andere jongens in een tunnel stond waar ze helemaal niets ernstigs of bedreigends deden maar de voorbijwandelende en -fietsende mensen toch de stuipen op het lijf joegen. Dus claimde Thijs de groep te begrijpen. Maar als je soms denkt, Tom, dat dit Thijs bewoog de groep te gedogen, dan heb je het mis.

			‘Ze moeten ergens naartoe, hè,’ zei hij. ‘Eigenlijk is het een probleem van de stad. Van de samenleving, van ons allemaal.’ 

			Zo begon het, meteen duiding, een uitleg waar ik niet om had gevraagd. Ik had überhaupt nergens om gevraagd. 

			‘Ik ben Thijs trouwens,’ zei hij, en daarna: ‘Die jongens wonen al hun hele leven in deze straat. Zien zichzelf gedwongen nog bij hun ouders te wonen, in het huis waar ze zijn opgegroeid omdat ze simpelweg de middelen niet hebben zelf iets te huren – laat staan te kopen. En hoe oud zijn ze nu? Zeker twintig, misschien wel ouder. Nou, bij die ouders ga je je als jongvolwassene natuurlijk doodvervelen. Dacht jij dat ik me niet verveelde, daar in Drenthe?’

			Ik knikte.

			‘En wat je dan krijgt, is dit. Maar daar, kijk daar eens’ – hij wachtte inderdaad tot ik me omdraaide – ‘die bankjes aan het water. Als ze daar nou zouden staan, zou je mij niet horen. Maar hier wonen mensen.’ 

			Hij zette ieder woord hevig aan, alsof hij boos was, maar dan dus op mij, want ik was degene tot wie hij zich richtte. 

			‘Híer lopen mijn kinderen rustig rond, of ze steppen, of weet ik veel wat ze allemaal doen, terwijl dáár bij het water niemand last van ze heeft.’

			‘Heb je dat al eens aan ze gevraagd, of ze daar willen gaan staan?’

			Dat had Thijs nog niet gedaan.

			‘Maar je hebt wel eens met ze gepraat?’ vroeg ik.

			‘Ja, natuurlijk. En het zijn in wezen ook heel aardige jongens. Ik kan het heel goed met ze vinden. Maar dat is overdag, hè? Tijdens het voetballen. Dan zijn ze nog hartstikke lief. Dan gaat die bal gewoon over en weer. Dan zijn het heel nette jongens.’ 

			Ze zijn je helemaal geen lieflijkheid verschuldigd, dacht ik, maar ik zei: ‘En dat slaat om?’

			‘Ja, precies. Dat slaat ’s avonds dus om. Dan gebeurt er iets met ze. Nou ja, we hoeven er niet geheimzinnig over te doen. Ze drinken vruchtensap en roken daar een jointje bij. Zo simpel is het. Of Red Bull. Dat drinken ze ook, hè? Maar goed. Dat doet er ook helemaal niet toe. Heb ik ook allemaal gedaan. Maar mijn vrouw, joh, die voelt zich echt bedreigd. En dat snap ik. Ze is gewoon bang als ze ’s avonds op de bank zit en die jongens op tien meter afstand staan. Ik kan moeilijk voor de voordeur gaan liggen. En als zij de politie belt, dan is het echt niet haar bedoeling die jongens op te sluiten en dat zal ook zeker niet gebeuren. Ik denk dat we allebei wel weten hoe lastig dat is, om iemand opgesloten te krijgen in dit land. En in wezen doen ze natuurlijk ook niks verkeerds. Maar mijn vrouw moet zich wel veilig kunnen voelen.’

			‘Waarom voelt ze zich precies onveilig, dan?’

			De voorgaande gesprekken met mijn buren hadden, bleek nu, als een soort training gediend.

			‘Ja, dat moet je mij niet vragen, jongen.’ 

			Het bevreemdt me als mensen me jongen noemen, of kerel, of meneer, of vent. Goddank zei Thijs niet vent. 

			‘Zo zijn vrouwen, hè? Nee, dat is flauw. Wat ik nu zeg is flauw, maar het is voor een vrouw nou eenmaal anders dan voor ons. Dat snap jij toch ook? Kijk, als er nou nog iemand thuis was, op de verdieping onder de jouwe, dan was het wellicht niet zover gekomen. Nu mogen wij het oplossen.’

			Op dat moment kwam het kind van Thijs door het hek in de voortuin waar dat dekbedovertrek overheen was geslagen. Het reed op een plastic auto met ogen op de voorzijde. Ik vond het een leuk kind, omdat het overduidelijk in zijn eigen wereld zat, alsof het dronken was. De vrouw van Thijs kwam nu ook door de voordeur gelopen. Zij droeg een heel strakke spijkerbroek en instapschoenen die je loafers noemt. Ze keek me niet aan, ze keek Thijs trouwens ook niet aan, maar ze onderbrak hem wel. De vaatwasser was verkeerd ingeruimd. Of hij dat even opnieuw kon doen, want zo werd er weer niks schoon.

			‘De plicht roept,’ zei hij tegen me, waarmee hij zijn rol vervolmaakte en de voortuin in liep, het appartement in. Voor hij verdween, wisselde hij een blik van geveinsde verstandhouding met me uit, een rollen met de ogen dat moest suggereren dat ik ook wist hoe zwaar het kon zijn, het gezinsleven. Maar wat ik van het gezinsleven weet, beperkt zich tot mijn kindertijd.

			Ik vroeg me af of ik Thijs in staat achtte de buitenmuren onder mijn woning met mest te besmeuren. Maar Thijs kwam me veel te goeiig voor. Nee, dan eerder zijn vrouw. Die strakke spijkerbroek van haar en die passief agressieve opmerking over de vaatwasser deden venijn vermoeden. En met die gedachte kwam een herinnering bovendrijven. Thijs, van wie ik toen nog niet wist dat hij Thijs heette, aan de kade even verderop, woedend op de zoon die nu op een plastic truck rondreed, omdat hij hem probeerde te leren vissen. ‘Je bent zo fucking eigenwijs,’ had Thijs tegen zijn kleine jongen gezegd, omdat hij het broodaas niet op de door hem geïnstrueerde manier om het haakje had gekneed.

			Ik wist niet hoe ik me los moest maken van de vrouw van Thijs die nu nog steeds bij mij stond. Ze keek me nog altijd niet aan. Het kind zette stappen aan weerszijden van de speelgoedauto en duwde zichzelf op die manier voort over het plein, bevond zich nu best dicht bij mij. Ik stelde me voor hoe het kind zou vallen en dat ik dan degene was die iets moest doen. Het zou heel voor de hand liggend zijn als ik het kind opraapte, omdat ik nou eenmaal dichterbij stond. De vrouw van Thijs keek op haar telefoon. Ik had haar wel vaker vanuit mijn loge gezien. Ze had een negatieve uitstraling, met name omdat ze vrijwel constant fronste. Dat moet je niet doen. Het heeft ook geen enkele functie. Jij fronst trouwens ook best veel, Tom. De vrouw van Thijs keek eindelijk naar het kind en toen omhoog. Ze wilde dat ik wegging, realiseerde ik me, en dat wilde ik ook.


			Ik ben een heel gezin, denk ik wel eens. Ik ben de moeder die dagenlang thuiszit, de afwas doet en middelmatige maaltijden bereidt. Ik ben de vader die buiten de deur vreemdgaat, en werkdagelijks een kantoor bezoekt. Ik ben het tienerkind dat uitgaat en om vier uur ’s nachts thuiskomt, een plant omstoot op weg naar de slaapkamer. Ik ben het huisdier dat slaapt en slaapt, tot het eindelijk eens uitgelaten wordt. En de volgende ochtend ben ik weer de moeder die verrast is dat er aarde in de gang ligt en de plant rechtzet. Ben ik weer de vader die ondanks zijn kater het geld moet binnenharken, ben ik weer het huisdier dat eigenlijk wil samensmelten met de bank en oneindig lang wil rusten. 


			En god, wat deed ik verder weinig, behalve in mijn serre zitten en naar buiten kijken zoals een piloot zich tot zijn cockpit verhoudt, mijn shifts in de fArt draaien, bezorgde buren te woord staan, de playlist perfectioneren waarmee ik de groep bij goed weer, als ik de ramen kon openzetten, op afstand hield.

			De zomer heb ik altijd een oneindig lastig seizoen gevonden om te schilderen, te denken. Het enige wat ik nog uit mijn vingers kreeg waren herhalingen van eerdere, ongelukkig uitgevallen probeersels die ook nu niet tot wasdom kwamen. In plaats van me over te geven aan mijn onkunde, probeerde ik ertegenin te zwemmen, door toch iedere dag een poging te wagen iets van waarde te creëren. Ik was simpelweg bang voor de leegte die zou ontstaan als ik zou stoppen, of beter gezegd, doodsbang dat die leegte een definitief karakter zou aannemen, me zou bevallen, al denk ik nu: en wat dan nog? Wat als ik nooit meer iets had gemaakt? Was dat dan zo erg geweest? Erger dan wat ik uiteindelijk wel maakte?

				


			Ik fantaseer erover om naakt in doeken gehuld in de nok van een extreem hoge schuur te hangen. Er hoeft niet eens iemand naar me te kijken, het feit dat ik op een plek hang waar die blikken zich op kunnen vestigen, is genoeg. Ik droom ervan onder het lichaamsgewicht van een ander vermorzeld te worden, het liefst terwijl die ander mij en mijn lijden nauwelijks opmerkt en een zak chips leegeet en naar Netflix kijkt. Ik verlang ernaar seks te hebben met een jungle, om me in die onmiskenbare, parfumachtige vochtigheid tegen een bemoste boom aan te vleien en er dan tegenaan te wrijven.

			Ja, Tom, mijn seksuele verlangens zijn interessant. Boeiend. Onalledaags. Verfijnd. De porno-industrie doet haar best deze fantasieën te vervangen door twee varkensachtige, grote mannen die elkaars roze pikken afzuigen voor de kluisjes van een sportschool. Door acteurs die na een zakelijk conflict hun telefoons wegsmijten om elkaars goedkope herenpakken te verscheuren en vervolgens een van hen de anus van de ander. Door een groep mannen die het in de slaapzaal van hun legerbasis te kwaad krijgen en hun verlangens na al die seksloze maanden op elkaar botvieren. Dat zijn de zouteloze ingrediënten die mijn echte, fysieke oog en mijn geestesoog te verstouwen krijgen, en met iedere middelmatige video die ik tot me neem brokkelt mijn eigen, vaak helemaal niet aan een ander mensenlichaam verbonden fantasiewereld verder af. 

			Eigenlijk hou ik van mannen met smalle polsen en enkels, mannen met een hoog voorhoofd. Ik vind de voor-foto vaak veel heter dan de na-foto van een fitnesstransformatie, maar natuurlijk heeft herhaaldelijke blootstelling aan een schoonheidsideaal ook op mij een besmettelijke uitwerking. En soms is porno uitermate praktisch. Als ik geen energie heb mijn binnenwereld op te roepen, bij de gedachte eraan al moe word van het kleine circus dat ervoor nodig is om klaar te komen, als ik wil dat dat circus door andere machten voor mijn neus wordt afgedraaid. Het liefst op het dode punt dat zich halverwege de middag aandient, en precies daar, om een uur of drie, was ik op een lome middag beland. Ik ging met mijn noise cancelling koptelefoon op bed zitten nadat ik mijn beide kussens tegen de muur had gezet bij wijze van rugleuning. Ik koos voor doktersporno, want doktersporno is camp, het is luchtig, het is goed voor te stellen, een doktersbezoek voelt ook in het echte leven aan alsof de porno ieder moment kan aanvangen.

			Ik klikte op play en er verscheen een reclame waarin een man een vrouw neukte terwijl hij haar keel dichtkneep. De website had de reclame automatisch gemute dus ik hoefde hun kreunen niet te horen. Na de geluidloze reclame verscheen de steriele want onechte dokterspraktijk in beeld. Een jongeman lag in een losse joggingbroek op de onderzoekstafel, op zijn gezicht tekende zich zichtbaar ongemak af en ook dat is sterk aan dit specifieke genre, het ongemak dat we allemaal uit de spreekkamer kennen heeft hier een functie, komt hier tot zijn recht. De lippen van dokter gingen open en dicht terwijl hij zijn stethoscoop op de borst van de in joggingbroek geklede patiënt plantte, maar ik kon niet verstaan wat hij zei en dus zette ik het volume van mijn laptop wat hoger.

			Daarna hoorde ik nog steeds niets, maar wellicht zwegen de twee acteurs op dat moment. Ik scrolde vooruit en belandde al snel bij het moment waarop de penis van de dokter zich in de anus van de patiënt had gewrongen. Het geslachtsdeel trilde, vibreerde omdat het werd tegengewerkt. De mond van zowel patiënt als dokter was opengesperd, de patiënt lag nog op de onderzoekstafel, het papier was inmiddels dubbelgevouwen en gehavend, de dokter stond nog in zijn doktersjas. Zijn stethoscoop zwiepte om zijn nek en sloeg tegen zijn borstkas om de fantasie te blijven bestendigen, maar ik hoorde nog steeds niets.

			Ik ontdeed me van mijn koptelefoon om te kunnen ontdekken of het geluid rechtstreeks uit mijn laptop klonk. Dat was niet het geval. Weer zette ik het volume een paar treden hoger, en nu hoorde ik ver weg inderdaad een vaag kreunen. Ik kon nu ook het kenmerkende fuck onderscheiden dat tijdens porno zo vaak wordt gebezigd en me vrijwel altijd stoort. Pas op dat moment pauzeerde ik de scène, op een close-up van de onderbuik van de arts en de halfzachte, met licht schaamhaar omrande piemel van de patiënt die, net als de stethoscoop, veelvuldig heen en weer werd geschud. Het geluid dat niet door mijn koptelefoon en evenmin uit mijn laptop had geklonken, was uit mijn speaker gevloeid die nog in de vensterbank van de serre stond. Precies waar ik hem gisteren had neergezet om de groep te verjagen met de hits van Toni Braxton. Het gekreun van de arts en zijn patiënt had in de loggia geklonken en was wellicht door het serreraam de straat op gelekt, maar ik wist niet meer of het raam open of dicht stond.

			Ik liet mijn rug via mijn hoofdkussens naar beneden zakken, lag nu als een dode vis op bed, staarde naar de elektriciteitsdraden die uit het plafond staken en ik hoorde de jongens. Ik kon me simpelweg niet verroeren, deed mijn koptelefoon weer op, bracht ditmaal een succesvolle bluetooth-verbinding tot stand en luisterde naar meditative sounds die positieve gedachten beloofden teweeg te brengen. De schemer voltrok zich buiten de lichtwerende, grijze slaapkamergordijnen, waardoor het uren later leek te zijn. Er restte geen opwinding meer in mijn lijf, ik dacht aan die arme dokter en de arme patiënt en hoe het beeld voordat ik de laptop dichtklapte was ingezoomd op de onderkanten van hun twee rompen.

			In het harde donker van mijn slaapkamer verzamelde ik de moed om op te staan. Ik ontdeed mezelf van de koptelefoon en plaste een roestige plas voordat ik naar de aanbouw liep. Het kiepraam waaronder mijn speaker stond was inderdaad – net als gisteren – geopend, buiten zag ik geen mannenkruinen maar stoeptegels. Ik ging ervan uit dat het kreunen van de dokter en zijn patiënt stukken doeltreffender was geweest dan de R&B van Toni. 


			De ongenadige campagne die mijn buren voerden had succes geboekt. Nadat Thijs me had aangesproken, zag ik de politie meermaals voor mijn huis verschijnen. Altijd ’s avonds, altijd twee agenten die de deuren van hun auto wijd open lieten staan waardoor het op een lieveheersbeestje leek dat op het punt stond op te vliegen.

			‘Goedenavond, heren,’ zeiden ze steevast, alsof het ze zo was geleerd, op de politieschool. Die woorden werden gevolgd door iets in de trant van ‘jullie weten denk ik wel waarom we hier zijn’, of ‘daar zijn we weer’. Zo probeerden ze een amicale sfeer te creëren. De groep reageerde mat, zei weinig, sommigen liepen weg zodra ze de auto herkenden en daarmee hadden de agenten hun doel meteen al bereikt. Meestal herkende ik de stem van Romeo, hij begroette de politie telkens beleefd – niet dat dat tot een ander resultaat leidde. Jezus hoorde ik op die momenten nooit. ‘Jullie houden heel de buurt wakker,’ zeiden de agenten na de begroeting, en dan iets als ‘die mensen moeten morgen allemaal weer naar hun werk’. Daarna: ‘Jullie vinden de weg naar huis wel, toch?’ Ook gehoord: ‘Ik neem aan dat geen van jullie zin heeft om mee te komen naar het bureau?’

			Op een avond hoorde ik een van de jongens, die nogal gluiperig was en die ik sinds kort de kleuter noemde, een titel die me vrijwel altijd een innerlijke glimlach wist te ontlokken, vragen hoe de agent heette en dat leek de man in kwestie te vleien. Daarmee onthulde hij iets van zijn verlangens, diep vanbinnen wilde hij zich bij de groep voegen, wenste hij nog altijd bij de stoere jongens te horen. Remco was de naam van de agent. Maar als je naar de Viking vraagt, zei hij met ontembare trots, weet iedereen wie je bedoelt.

			Een aantal keer per week herhaalde dit ritueel zich, zonder dat er sprake was van enige ontwikkeling. De politie werd niet hardhandiger of strenger, hun toon bleef vriendschappelijk. Ze maakten iets schoon wat iedere avond weer vies werd.

			Zodra de politieauto op de hoek stopte, zag ik in de woonkamers en slaapkamers aan het plein de silhouetten al opdoemen, meestal waren het er twee, de koppen bij elkaar gestoken. Ze wilden weten hoe het door hen ontstane tafereel zich ontvouwde. Naderhand keken ze elkaar ongetwijfeld genoegzaam aan, omdat het hun weer was gelukt. Ze hadden om rust gevraagd en ze hadden die gekregen. Zo deden behoorlijke mensen dat: met behulp van een tussenpartij zodat ze zelf ongeschonden bleven en bovendien onaanraakbaar.


			De veelvuldige bezoeken van de agenten leidden niet tot duurzame tevredenheid, als je dat soms denkt. De zomer liep op haar einde, september had zich aangediend en ik denk dat veel wijkbewoners bewust of onbewust naar die maand hadden uitgekeken, in de hoop dat de groep weer zou verdwijnen zodra het buiten nat en grauw werd.

			Maar zoals we allemaal weten, slaat het weer niet meer om in september.

			De bezorgde, boze buren hadden waarschijnlijk ingezet op scholen en studies die weer zouden aanvangen en die de lange, doorwaakte doordeweekse nachten op de stoep onmogelijk zouden maken. Maar de jongemannen bleven komen, alsof school en studie voor hen niet bestonden. Ik vroeg me soms zelfs af wanneer ze aten en of ze net als bouwvakkers en taxichauffeurs in plastic flessen pisten.


			Ken je dat gevoel dat een grote vloerlamp of mannequin in een slecht verlichte kamer teweeg kan brengen? Soms kan het zelfs een hoopje kleren op een stoel zijn. Dat je een ruimte in loopt en de onmiskenbare aanwezigheid van een mensachtig figuur voelt of ziet, vanuit de hoek van je blikveld. Precies in die hoek vinden zien en voelen elkaar. Iemand noemde het eens een zesde zintuig, maar dat is het natuurlijk niet. Het is er gewoon een van de vijf die we maar al te goed kennen, of hooguit een mysterieuze combinatie van twee of drie van dat vijftal.

			Dat gevoel kreeg ik toen ik op een ochtend de deur uit ging. De aanwezigheid die ik ontwaarde bevond zich links van me, en was kleiner maar niet veel kleiner dan ik. Ik was ervan uitgegaan dat het een van de jongens was die tegen de voorgevel leunde en zich over zijn telefoon had gebogen, en daarom besloot ik me in eerste instantie niet om te draaien, maar de aandrang om te kijken nam toe en ik trof achter me niet één maar twee gedaantes aan die inderdaad zo’n dertig centimeter kleiner dan ik waren. Ze waren ook mensbreed, hadden ook de kleur van menig mens.

			Op de stoep voor het slaapkamerraam van Ines, wier sociale huurwoning was verworden tot een huizengroot postvak, waren twee identieke terracottapotten verschenen. Op de zijkant prijkten ornamenten in de vorm van een druivenrank met bijzonder dikke vruchten, waardoor de dingen faux-Romeins aandeden. In de pot was pluimgras geplant, een nogal vreemde keuze, vond ik, maar deze potten waren hier duidelijk niet geplaatst vanwege het groen. Het was hun taak de jongens weg te houden, het gat te vullen dat de groep iedere avond en nacht met hun lichamen vulde. 

				


			Tore ken jij natuurlijk niet als klasgenoot, maar als gevierd maker van houten achtbanen waarop hij sculpturen rondjes laat rijden tot die achtbaan of de sculptuur het begeeft. Helemaal niet zo verwonderlijk dat deze kinderachtige concepten hem hebben doen doorbreken, want Tore werd in onze klas al gevreesd omdat hij een echte sloper was. Hij kliefde in ons lokaal houten stoelen met een bijl doormidden, zonder zich eraan te storen dat de splinters een weg vonden naar de armen en gezichten van zijn klasgenoten. Hij smolt sieraden uit kringloopwinkels vast aan tweedehands trofeeën. Hij brandde eens een damesblad tot as tot het rookalarm loeide, maar maakte het pas echt bont toen hij een verzameling tl-buizen tot scherven reduceerde, omdat de kwikdamp die daarbij vrijkomt giftig is. Zelfs de mentor met de Beierse vlechten liet toen haar alleraardigste façade vallen.

			Toch was hij bij de meesten van ons geliefd, omdat geweld erotiseert en omdat hij uitzonderlijk knap was. Hij had dat Zweedse schone en was ongeduldig. Ook dat is hot, natuurlijk.

			Niet lang na mijn ontdekking van de terracottapotten waarop druiven prijkten, stond hij met zijn fiets op mijn stoep, zei iets van nice pots you got there. Er is een specifiek zelfvertrouwen nodig om zwijgend te kunnen wachten totdat iemand vlak voor je staat. Tore wachtte op mijn antwoord met een zelfvoldaan gezicht dat door de shag die hij ongetwijfeld nog steeds rookte barstjes was beginnen te vertonen. Het ouder worden dat wij doen, is nooit eerder gedaan. Natuurlijk, eerdere generaties werden op een gegeven moment ook dertig, maar het was een andere tijd en daarom is het niet te vergelijken, de gezichten van eerdere generaties waren niet als de onze, ze aten andere dingen, kwamen vaker buiten, smeerden geen SPF, terwijl het gat in de ozonlaag toen juist groter was, en bovendien voelde alles anders. Ik denk, maar dat kan een misvatting zijn, dat alles vanzelfsprekender voelde.

			Ik zei dat ik niet wist dat hij nog altijd in Nederland woonde en Tore antwoordde dat dat ook niet het geval was, dat hij inmiddels weer in Stockholm zat en aldaar gretig gebruikmaakte van de ruime fondsenregelingen, en hier nu was omdat de academie hem had gevraagd of hij iets wilde filmen. In de vier jaar dat hij mijn klasgenoot was geweest, had ik hem nooit een camera zien vasthouden, maar het leek me beter mijn verbazing te verbergen. ‘How’s Sophie?’ vroeg hij, ‘the rockstar?’

			‘Uitstekend,’ zei ik, om vervolgens te proberen oprecht lovend over te komen terwijl ik haar recente successen opdregde.

			‘Have you heard?’ vroeg hij toen. ‘Tom heeft een huis gekocht. Ik ben gisteren gaan kijken. Het is echt ongelooflijk, het heeft een dakterras!’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb ik gehoord. Ik ga er snel heen,’ zei ik ook nog. ‘Ik heb alleen nog geen tijd gehad.’ Maar ik wist, zoals jij weet, natuurlijk van niks.

			‘You look good,’ zei Tore toen, en daarmee moest ik onmiddellijk terugdenken aan die keer dat hij in een verlaten nachtcafé tegen me had gezegd dat hij niet biseksueel was maar dat ik het hem zeker moest laten weten als ik ooit zin had in seks. Daar hield hij gewoon erg veel van, zei hij, en het maakte hem niet zoveel uit wie daarbij betrokken was, áls er maar een ander bij betrokken was. Er moest een spark zijn, zei hij, simpelweg een spark, en daarmee zei hij dat hij en ik die spark hadden, maar die vonk had ik zelf nooit opgemerkt. Wat ook kan, is dat ik niet met hem naar bed wilde omdat ik het hem niet gunde. 

			Ik gun mannen over het algemeen weinig. Het is ook te makkelijk. Echt, er is niets eenvoudiger dan een heteroman in bed te krijgen, het is gewoon beschamend.

			Tore sloeg zijn handen steviger om het stuur van zijn geleende fiets met smalle banden en maakte aanstalten om weg te rijden. ‘We should really get together sometimes, the whole crew.’ Een crew waren we nooit geweest. We waren simpelweg een klas, een bij elkaar geraapte samenstelling van achtentwintig jongvolwassenen, uit Nederland, Zweden, Duitsland, Denemarken, Polen, Frankrijk, Israël, Korea. Sommigen nog zo jong dat ze de geur van puberzweet door het klaslokaal op de derde verdieping verspreidden, anderen zo oud dat ze in een leger hadden gediend, getrouwd waren geweest of de alcohol inmiddels links hadden laten liggen. ‘Ik vergelijk jou niet met je klasgenoten,’ zei mijn mentor eens, ‘maar met zevenentwintig andere versies van jou. Ik vergelijk jou met hoe je hier bent binnengekomen.’ Ik geloofde haar. Ze vergeleek me inderdaad niet met anderen maar met mezelf, maar daarmee had ze me wel verdomd slecht voorbereid op de grote boze buitenwereld die begon waar de betontegels van het plein van de academie ophielden, een wereld waarin we constant met elkaar werden vergeleken. Naïef was het dus, zoals vrijwel alles wat op die school werd beweerd, maar ik moet toegeven dat het hielp, voor zolang het duurde, het had wel degelijk een functie. Nooit heb ik zo’n veiligheid en zachtheid ervaren. Maar de belofte van mijn mentor was ook kleinerend, omdat het impliceerde dat ik de waarheid niet zou kunnen verteren. 

			Ik keek Tore na, wierp nog één blik op de nieuwe, wanstaltige maar grappige potten met druiven en vervolgde mijn weg.

			Nadat Tore me over die mijlpaal in jouw bestaan vertelde, het van een dakterras voorziene appartement dat je had gekocht, zag ik alle besprekingen die ik in de hoedanigheid van kunstenaar had bijgewoond voorbijkomen. Opnieuw zag ik alle glimlachende, enthousiaste gezichten voor me die tegenover me aan tafel hadden gezeten. Alle mensen met die glimlachende gezichten werden gecompenseerd voor hun tijd. Betaald. Oké, op de stagiairs na, maar die konden leunen op de belofte dat ze in de toekomst zouden worden vergoed voor hun gewerkte uren. En ik, die daar al die glimlachen in ontvangst nam, de persoon zonder wie al die mensen helemaal geen baan hadden, was de enige wiens aanwezigheid kosteloos was. 

			Jij, Tom, was in staat gebleken een huis te kopen. Was nu in het bezit van een dakterras, waar je ongetwijfeld strakke, regenbestendige meubels ging neerzetten. Jij kon je dat soort zaken veroorloven, je kon zelfs de kussens voor die meubels betalen, en die zijn duur. Spullen voor tuinen zijn altijd prijzig, net als de benodigdheden voor reizen, baby’s en bruiloften.

			En jij had niet de moeite gedaan mij ook maar iets te vertellen over deze nieuwe stap. Misschien omdat je toch enig ongemak voelde bij het feit dat jij met het werk dat je wel verkocht in je tiny galerie in staat bleek onroerend goed tot je eigendom te verklaren, een vooruitzicht dat voor mij hoogstwaarschijnlijk nooit werkelijkheid zou worden. Of misschien geneerde je je voor de jubelton die je ouders je hadden geschonken. Wat het ook was, de reden doet er niet echt toe. Het verschil tussen ons dijde uit, begon zich te wreken, en zodra ik dat inzag kon ik het onmogelijk nog langer niet zien. 

				


			Het zal nu ongetwijfeld als een zwak verweer klinken, maar het is echt zo: het is helemaal vanzelf gegaan. Het moment zelf kan ik me niet meer goed herinneren. Het zat al in me en moest een weg naar buiten vinden. En nu ik alles voor jou op een rij zet, zie ik hoe onvermijdelijk het was, hoe er geen andere uitkomst mogelijk was dan die ene streep.

			Ik zette hem met rode verf die zo, ongemengd, uit de tube kwam. Duitse vlag-rood was het. Ik zou dat rood de schuld kunnen geven, maar zo ver wil ik niet gaan, al kan ik niet anders dan opschrijven dat de tint, de mate van verzadiging, grote gelijkenis vertoonde met de rode trainingsbroek van Romeo.

			De lijn die mijn penseel maakte, vormde de buitenkant van een been, begon redelijk recht en werd beneden kronkeliger, zoals een broekspijp opbolt vanwege een schoen of een wreef. Ik maakte een kleine dwarsstreep naar rechts en rees toen weer omhoog, slalomde wat tot de pijp weer strakker werd, voordat ik bij het kruis was aanbeland, en op dat moment was ik al in de onvermijdelijke richting van een broek gegaan en bedacht ik dat het kruis een buitensporig formaat moest aannemen. Niet omdat het geslachtsdeel dat erachter schuilging nou zo groot was, ik was geen Tom of Finland, maar omdat de man die ik toen al, met die paar lijnen, aan het portretteren was, zijn hand in zijn broek had gestoken. Nooit eerder had ik een man op die manier in een schilderij zien opduiken, realiseerde ik me, en er zinderde het soort makerslust door me dat ik al lang niet meer had ervaren.

			Met wit, geel en zwart voorzag ik de broek van schaduwen en lichtvlekken. Het ding was mooi, besloot ik, zo op zichzelf, maar dat vond ik vaker. Het onaffe is natuurlijk zonder meer mooier dan het affe omdat het nog alle potentie in zich draagt. Toch voorzag ik de rode trainingsbroek van een torso dat in een wit T-shirt was gehuld, met de suggestie van een klein buikje. Het wit van het shirt beschilderde ik met zwarte letters, BALLIN, en daaronder, net als bij het echte logo, EST. 2013.

			Ik zette het gezichtje op met een perzikkleur maar die beviel niet. Het moest bruiner worden, meer richting beige, dat stond mooi bij dat wit en het rood daaronder, ik wilde meer kleur, schilderde een zwarte baard, voegde de glinstering van een ketting toe die ik liet terugkeren op de pols bij de broeksriem, bij wijze van armband of horloge, bij wijze van ijdelheid. Ik vergat mijn eigen lijf en dat is wellicht de reden dat ik het maken van dat eerste schilderij niet meer aan een helder afgebakend moment kan koppelen. Het is losgeraakt van het maakproces, belangrijker geworden nadat het is gemaakt, totdat het natuurlijk, zoals jij en ik allebei weten, allemaal veel te belangrijk werd.

			Het was absoluut niet mijn kledingsmaak die zich onder mijn handen ontvouwde, maar ik heb heus gemerkt dat miljoenen mannen zich behoorlijk zijn gaan kleden en dat is ook helemaal niet zo lastig; behoorlijke kleding is immers stukken betaalbaarder geworden en daar reageerden jullie gretig, om niet te zeggen inhalig op. En omdat die verandering zo compleet en indrukwekkend is, zo hard en scherp, moest er een nieuw woord voor komen. Maar, let’s face it, dat nieuwe woord moest er vooral komen zodat er geen verwarring kon ontstaan, zodat jij en de andere heteroseksuele mannen nog steeds vooral voor heteroseksueel zouden worden aangezien. Alleen daarom is de term metroseksueel in het leven geroepen, met David Beckham als lichtend voorbeeld.

			Ik voegde een pet aan het gezicht toe en omlijstte het lijf met bakstenen en straatklinkers. Ik liet de man alleen staan, liet de stenen over elkaar heen buitelen, besteedde extra veel aandacht aan de bobbel in de broek, daar moest het schilderij bijna driedimensionaal worden, als het ware over de toeschouwer heen vallen. Daar maakte ik het licht, lichter dan nodig was, en de omgeving, alles wat niet die bobbel was, maakte ik donkerder. Ik paste de trucs toe die Rembrandt en Caravaggio eeuwen eerder hadden toegepast, al heb ik me altijd het meest verwant gevoeld met die laatste, misschien wel alleen met hem, voor hem reisde ik jaren geleden af naar Rome om een grootse overzichtstentoonstelling van zijn werk te kunnen aanschouwen en dat niet alleen: ook zo veel mogelijk kerken af te gaan waar de schilderijen van hem permanent in vastzitten.

			Schilderijen die je kunt bekijken door een euro in een metalen blik te laten vallen, een knop in te drukken dat het licht doet aanschieten, waarmee het zichtbaar wordt. O Caravaggio, heerlijke homo die het was, die Bacchus niet alleen dronken maar vooral verleidelijk in verf durfde te vangen, Caravaggio die zoveel subversiever was dan vrijwel iedere andere kunstenaar en zijn diepste verlangens op het doek kenbaar had gemaakt. Een geweldige flikker die zijn tijd oversteeg, die dwars door eeuwen kunstgeschiedenis heen naar mij wist uit te reiken. 

			Goed, het was misschien geen Caravaggio, maar de jongen in de rode trainingsbroek was het beste wat ik in maanden had geschilderd en pas een week later schrok ik van de ondubbelzinnigheid van het werk, waardoor ik het zo mogelijk nog meer ging waarderen. 

			Ik at aan mijn keukentafel een omelet waarin ik te veel kurkuma had gegooid omdat ik online had gelezen dat dat alle symptomen van veroudering tegengaat, en ik keek tussen mijn nieuwe gordijnen door naar het vrijwel lege plein waarop twee gestaltes verschenen. Ze droegen schoudertasjes die als een holster schuin over hun bovenlijf hingen. Een van hen hinkte, overduidelijk een loopje dat hij zichzelf had aangemeten, omdat zijn gehele lijf bij het loskomen van het hinkende been op een triomfantelijke manier opveerde. Er kwam een auto aanrijden die midden op de straat tot stilstand kwam, een metallic paarse Volkswagen Golf. Uit het rechterportier verscheen een derde jongen, die de twee wandelaars met een reeks complexe handgebaren groette. De man die opdoemde, leek nog iets naar de bestuurder te roepen, die de auto maar niet in beweging bracht, ook al moesten fietsers grote moeite doen het voertuig te ontwijken, daar midden in de bocht. Romeo droeg precies de trainingsbroek die ik dagen eerder op papier had gezet, het was exact dezelfde Duitse vlag-rode kleur, eenzelfde snit, en ook zijn T-shirt was wit. Pas toen hij zich naar mijn raam draaide, kwam de bedrukte voorzijde van het shirt in beeld en las ik de letters die ik zeven dagen geleden op het geschilderde kledingstuk had aangebracht. BALLIN. En daaronder, EST. 2013.

			De waarheid probeerde me in te halen, realiseerde ik me, of ik schilderde de toekomst. Het leek me hoe dan ook het bewijs dat mijn nieuwe onderwerp daadwerkelijk mijn nieuwe onderwerp moest worden. Mijn omelet smaakte kruidig en zoet, precies zoals je van een levenselixer zou verwachten. 


		
			Na dat eerste schilderij dat even later door de toekomst werd ingehaald, kreeg ik een koorts die me aan huis kluisterde en mijn lijf in de pyjama dwong die ik al jaren niet had gedragen. Urenlang lag ik op een bed dat net zo klam was als ik, maar ik ben niet goed in ziek zijn, dus drie keer per dag sleurde ik mijn van verhoging vervulde lichaam naar de woonkamer waar ik me over mijn schilderijen in wording boog.

			Aan huis gekluisterd zijn betekende ook dat ik de groep vrijwel constant hoorde. Mijn ergernis had plaatsgemaakt voor inspiratie. Mijn koptelefoon droeg ik overdag niet langer, ik schilderde Romeo in zijn rode of pistachegroene broek terwijl ik hem kon horen praten, en dat voelde alsof ik rechtbreide wat met hun komst was scheefgegroeid. Ik portretteerde zijn T-shirts en zijn torso die eronder schuilging terwijl zijn beste vriend een bal tegen een van de ramen van mijn serre trapte. Ik legde de loensende ogen van Jezus vast, net als zijn mobiele telefoon, zijn pet, terwijl hij op een paar meter afstand een trekje van zijn joint nam en diep inhaleerde. Jezus had me geïnspireerd om bij de coffeeshop waar de groep vaste klant was wat voorgedraaide jointjes aan te schaffen. Elke vijfde joint bleek gratis en dus kocht ik er meteen tien die ik half opgerookt in mijn asbak op de vensterbank liet liggen waar ze een studentikoze walm verspreidden.

			Vanaf de plek waar ik rookte, de zachtgroene bank in mijn serre, maakte ik stiekem foto’s die als basis dienden voor de schilderijen. Die fotografische voorstudies gaven mijn werk al mijn hele leven lang een flirtage tussen het twee- en het driedimensionale. Dat waren de woorden, toch, van die recensie van mijn eerste door jou gecureerde tentoonstelling? Weet je nog Tom, hoe je me toen belde om me ieder woord voor te lezen?

			Ik schilderde Romeo op het zadel van een scooter. Hij keek achterom, in de ogen van de toeschouwer, terwijl hij zijn gloedvolle anus beroerde in afwachting van iemand die dat beroeren zou overnemen. Jezus tekende ik bloot op een zilvergrijze fiets, linksonder werd hij door een grove hand bij zijn heup vastgehouden, zo stevig dat zijn vlees onder die hand een diepe vouw en schaduw kreeg. Hij werd vastgehouden op een manier die alleen tijdens de seks is geoorloofd, of: alleen als je wordt geneukt. Van een gezichtsloze man schilderde ik de blote rug, boven zijn billen een tribalachtig, getatoeëerd gewei. De kleuter dook in sommige werken op, meestal als toeschouwer van het tafereel, daarmee de afkeurende buitenwereld symboliserend, vaak stond hij te staren. 

			Ik schoot video’s van de groep op mijn telefoon, en omdat ik inzoomde werden de beelden al snel korrelig en abstract, bleven vooral hun woorden over, een echo van de muziek die ze afspeelden. Ik dacht onwillekeurig vaak aan de dakloze man die tegen betaling model stond voor mijn eerstejaarsklas aan de academie; een dikke man die precies om die reden goed te tekenen was. Een man met wie niemand sprak, behalve de docent. Alleen een muizige jongen die ook filosofie studeerde nam iedere week krentenbollen voor hem mee die ik aan het einde van het studiejaar groenbeschimmeld in het voorraadhok aantrof.

			Goed, echt goed waren de werken die ik die weken maakte. Oktober was altijd een prettige maand voor me geweest, mijn honger nam in het najaar af, zoals ook mijn lust voor sociale aangelegenheden slonk. Ik kocht geen wijn meer in de supermarkt, beperkte mijn koffie-inname, vanwege de groep sliep ik nog altijd niet behoorlijk, maar ik stond simpelweg later op. Gedurende mijn shifts bij de fArt, die gelukkig pas om elf uur haar deuren opent, maakte ik schetsen, en dat scheen niemand te deren. Sowieso leek de ruimte steeds minder bezoekers te trekken, zelfs de stonede toeristen hoefde ik niet meer zo vaak te woord te staan en de boomers uit de buurt negeerde ik zo efficiënt mogelijk. Hun vragen beantwoordde ik op de automatische piloot, eigenlijk precies zoals zij de plek bezochten. Ik deed er inmiddels het minimale zodat het beste van mij overbleef voor mijn nieuwe project dat ik de werktitel Can’t Get You Out of My Hood meegaf, een variatie op de megahit van Kylie Minogue. De werken gaf ik titels mee die refereerden aan de popliedjes die ik eerder gebruikte om de jongens weg te jagen, maar dat wegjagen deed ik niet langer. Ik had de jongens nu juist nodig.

			Toen ik voor Unbreak My Art zelfs weer eens een doek opspande, wist ik dat het uitstekend met me ging. Twee bij drie was het ding, ik zette het doek op in naar zwart neigend indigo. In het midden tekende ik een stofwolk waarin de gezichten van de groep opdoemden. Een paar keer Romeo dus, een aantal keer Jezus, een paar kleuters en wat van de jongens die hen onder mijn serre vergezelden. De mannen leken met elkaar te vechten, maar hun fysieke strijd had net zo goed een orgie kunnen zijn. Het diepblauwe kader dat ik in grove streken had opgezet, detoneerde perfect met hun fijnzinnig geschilderde zandkleurige huid, hun witte sportbroekjes, witte sokken. De wolk van mannenlijven had iets weg van de manier waarop een gevecht in een Suske & Wiske wordt geïllustreerd.

			Mijn handschrift leek soepeler geworden, het resultaat was uitgesprokener, mijn kleuren waren niet langer verzadigd maar fris. Om een kader, een context te scheppen voor de mannentepels, spierballen en bobbels schilderde ik ook de wijk. Het plein met zijn grit aan veel te schone tegels waarop stoepkrijt was achtergelaten. Ik ving de manier waarop de zon de bladeren van de jonge, door balken bijgestane boompjes zichtbaar maakt. Een close-up van het water in de brede gracht. Ik maakte nog een versie van dat water waar Romeo tot aan zijn nek in dobberde. Alleen wie goed keek zag dat zijn ondergoed naast zijn linkerschouder dreef. Ik waagde me aan het schilderen van een lichtblauwe VanMoof die de stoep blokkeerde, Let’s Get Cyclical. En ik voltooide een doek met een groep mannen die rond het plein jogde met mobiele telefoons in hun handen, en hartslagmeters rond hun romp die aan bh’s deden denken met de titel I Wanna Prance with Somebody. Ook legde ik de zachtgroene bank vast waarvanaf ik dit alles had gadegeslagen zodat ik kon getuigen van mijn rol in het geheel, mijn positie, en ik slaagde er zelfs in het velours het juiste strijklicht mee te geven, terwijl materialiteit zoals je weet nooit mijn sterkste punt is geweest, de aantrekkingskracht van mijn werk precies in het streven naar die materialiteit had gelegen. De bank bleef leeg. In plaats van een brief zette ik een laptop op de linkerleuning waarop een onleesbare e-mail te zien was en met die boodschap die van buiten het beeld kwam kreeg het werk iets van een Vermeer, al zeg ik het zelf. Ik kwam al snel tot A Certain Bromance. 

			Na tien dagen zakte mijn koorts, maar mijn makersdrift ging niet liggen, op mijn vrije dagen bleef ik in mijn pyjama gekleed om zo iets vast te houden van het huis, van mijn slaap, van het lome en ongedouchte waarbinnen ik altijd zo goed had kunnen scheppen. Ik ging verder met een doek waarop Romeo en Jezus in een innige verstrengeling tot aan hun schaamstreek te zien waren, hun armen omlijstten elkaar én het tafereel, hun stoppelbaarden raakten elkaar vanwege hun kus met open mond, in de wang van Jezus was een schaduw te zien die deed vermoeden dat de tong van Romeo zich daaronder ophield en door de gezichtshuid naar buiten probeerde te breken. De twee waren knapper dan in werkelijkheid, kregen onder mijn handen een koninklijk aanzien. Het lukte me niet in één keer genoeg verf te mengen voor Romeo’s huid waardoor zijn torso vlekkerig en tegelijkertijd waarachtiger werd. In de buurt van zijn navel een bleke vlek die op een pigmentverschuiving leek. Met ieder werk dat ik aan de serie toevoegde, groeide mijn zelfvertrouwen. Zo sterk dat ik nu mijn buren begon te groeten, ook de buren die ik haatte. En ik hield het bij dat groeten. In tegenstelling tot hun pogingen tot toenadering had ik niets van hen nodig. Deze schilderijen waren explicieter dan mijn werk ooit was geweest, en dat maakte me soms bang, als ik jouw reactie of die van het grotere publiek vreesde, maar juist die angst deed me doorzetten, want was dat niet precies de maatschappelijke beklemming die ik zolang ik me kon herinneren had ervaren? Op straat? Op school? Op de sportvereniging? In de winkel? De laatste maanden voor mijn deur, wanneer ik me langs de groep moest wringen, of alleen al bij het inhaleren van de mest die een wanhopige buurman of buurvrouw op mijn gevel had gesmeerd? Had ik niet het recht of misschien zelfs de taak precies die spanning tot mijn materiaal te maken?

			Op een zeldzame avond waarop de groep zich niet had laten zien, zat ik in mijn serre. Het kiepraam was geopend, maar ik rookte niet. De kou trok uit de mediterraans aandoende tegels via mijn voeten mijn lijf in. In de appstore downloadde ik Grindr. Het duurde niet lang voordat ik een account had aangemaakt.

			Van een fotoloos profiel kreeg ik een bericht. Ik ben het, stond er, en daaronder: Ik ben het echt. 

				

		


			Dit is een nogal onheilspellend bericht, typte ik terug, waarop het gezichtloze account me een hahaha toestuurde. Sorry, dacht dat ik een foto had meegestuurd. 

			Even later stuurde hij een foto van een zanger die een paar jaar eerder een zangcompetitie op televisie had gewonnen en nu furore maakte met vertolkingen van welbekende popliedjes die eerder door vrouwen werden gezongen. Het beeld leek rechtstreeks van Google te komen.

			Het profiel vertelde me dat hij me wel eens had zien lopen en dat idee deed me veiliger voelen. Er woonde in deze wijk in elk geval één andere queer persoon die me zag, herkende, wist van mijn bestaan. En die persoon had het idee dat seks met mij de moeite waard zou zijn. Seks is een domein waar ik niet onzeker over ben: seks met mij ís de moeite waard. Ik doe mijn best. Ik geef me eraan over. Ik beweeg mee. Ik heb een lijf waar ik goed voor zorg. Ik voel mijn lichaam. Het mag van mij hard en oneerbiedig, daar kan ik mee uit de voeten. Het mag ook teder en voorzichtig, zoekend. Ik voel goed aan op welke van deze varianten de man in kwestie zit te wachten, daar heb ik geen woorden voor nodig. Maar woorden mogen ook. Eigenlijk mag alles.

			Je draagt een koptelefoon, toch? vroeg de man, en daarmee zag ik voor me hoe achterlijk dat is, om met zo’n helm over straat te gaan. 

			Wil je me nog een foto sturen die je niet hebt gegoogled? vroeg ik, waarop de man zich verontschuldigde. 

			Ik ben het echt, zei hij, dit is dus nogal lastig. Ik heb buiten de foto’s die anderen van me hebben genomen niet zoveel, en hij stuurde nog een foto die iedereen me had kunnen toesturen. Het was dezelfde winnaar van de zangwedstrijd, dit keer met een opapet die muzikanten wel vaker dragen en die ik altijd lelijk heb gevonden. Natuurlijk had ik hem kunnen vragen op dat moment een selfie te maken en me die te sturen, maar het idee dat de afzender van deze berichten ongrijpbaar bleef, beviel me.

			Wat vind je geil? vroeg de man.

			An sich vind ik niet zoveel geil, zonder persoon die het bij me doet. Ik hoor liever wat jij wil. 

			Wil je dat echt weten? vroeg hij. En meteen daarna: Kan ik je vertrouwen?

			Dat kun je.

			Goed. 

			Het bleef lang stil. Inmiddels ontving ik andere berichten van profielen met foto, en ik bewoog naar het grit waar alle profielen naast en onder elkaar waren gerangschikt. Die veelheid werkte verdovend en ik dacht aan alle lijnen die door mijn wijk en mijn stad getrokken werden door het verzenden van dit soort berichten en aan de lijnen die daarop volgden zodra deze mannen elkaar opzochten in hun woon- en slaapkamers of misschien in cafés of op straat, waarmee ik niet wil zeggen dat ze in het openbaar seks hebben, maar misschien wel, en wat dan nog? Wat dan nog, schat?

			Ja, Tom, ook jullie trekken lijnen, en jullie hebben je deze apps naar ons voorbeeld (wat bedenken jullie nou eigenlijk zelf?) toegeëigend, maar dat gegeven is veel minder interessant omdat het bij jullie niet uit noodzaak gebeurt en evenmin past in een grotere traditie, voortborduurt op een nalatenschap. Wij hebben het cruisen en alles wat in het geniep gebeurt tot kunstvorm verheven, zoals we dat met kleding en muziek hebben gedaan. Zo zijn wij: uitermate getalenteerd.

			Toen ik terugveegde naar ons gesprek, zag ik dat de man zonder naam mijn vraag had beantwoord. Wat ik het allergeilste vind, begon hij, maar wat ik nooit durf te vragen is dat ik helemaal naakt op mijn bank zit, met mijn rug naar de voordeur. En dat de deur op een kier staat. Ik zit op mijn knieën, en dat jij dan binnenkomt, met al je kleren aan, en dat je niets zegt, niets doet, alleen naar me toe loopt en je harde lul uit je broek haalt en die bij mij naar binnen stopt, zonder iets te zeggen, je hijgt alleen, of je kreunt, maar je zegt niks en je stoot in me. Je stoot de hele tijd in me en ik probeer me stil te houden maar ik kan er niks aan doen, ik moet ook kreunen, en ik moet wachten tot je komt. Je komt en ook dan zeg je niets, je zegt niet dat je komt, je doet het gewoon en daarna hoor ik hoe je je broek dichtritst en wegloopt en de deur weer achter je dichtdoet zonder je om me te bekommeren en al die tijd heb ik je gezicht niet gezien en jij dat van mij ook niet.

			Omdat ik wist dat hij precies zo’n eenvoudige reactie hot zou vinden, reageerde ik simpelweg met: is goed. 

			Eenvoudig vindt iedereen hot, trouwens.

			Echt? Ja. Nu?

			Ik ben helemaal klaar voor je. 

			De man stuurde me zijn adres en vertelde me dat ik het beste tegen de onderkant van zijn klemmende voordeur kon trappen, anders zou die niet openen. Even verderop was het, bij het volgende plein waaraan een dansschool is gelegen en de bomen ouder zijn. Het alledaagse van die plek wond me dus op, dat burgerlijke kutplein met een kinderdagverblijf waar je soms niet op de stoep kon lopen omdat er zo ontstellend veel voetverkeer was.

			Mijn pik schuurde tegen de binnenkant van mijn spijkerbroek, iedere keer dat mijn linkerbeen de trapper naar beneden duwde. Mijn gezicht gloeide, ik beeldde me in wat ik in het appartement zou aantreffen. Er was een kleine kans dat het tafereel me niet zou opwinden, ik ken mezelf, als het hierom gaat ben ik niet echt kritisch te noemen. Nog een karaktertrek die mij tot een uitstekende bedpartner maakt.

			Zoals de man had gemeld, was de deur op de tweede verdieping van het slot. Bij het beklimmen van de trap kwam de geur van katten vrij. De deur duwde ik open, de scharnieren piepten niet, ik kreeg meteen zicht op de bank, geen kat te bekennen.

			De man had op het middelste zitkussen plaatsgenomen, precies zoals hij had gefantaseerd, helemaal naakt, op zijn knieën. De kleur van zijn billen was lichter dan die van de rest van zijn lijf, er tekenden zich de vage contouren van een zwemslip af. De man was slank, zijn rug was jong, jonger dan de man die de zangwedstrijd had gewonnen. Ik had niet verwacht dat ik de zanger hier zou aantreffen, maar ik had ook niet verwacht dat de man in kwestie hotter zou zijn dan die semiberoemdheid. Maar goed, niet iedereen is goed in het inschatten van zijn eigen hotness en dat is dan ook weer een eigenschap die me opwindt. Zoals afgesproken zei ik niets. Ook hij deed dat niet. Zijn achterhoofd was klein en rond, en ook mooi. In zijn appartement was het warm, al waren de ramen naar de binnentuin geopend, ik hoopte dat iemand ons zou horen. Uit automatisme wilde ik me van mijn schoenen ontdoen maar ik zou zo veel mogelijk aanhouden. Op dat contrast tussen een geheel geklede en een geheel ontklede man sloeg ik daadwerkelijk aan. Opwinding wordt bij mij altijd aangezwengeld door een contrast: in lichaamsbouw, huidskleur, leeftijd, opleidingsniveau, klasse, nationaliteit, levenservaring.

			Ik liep langs de salontafel waarop alleen een stel onderzetters lag en zakte op mijn knieën op het kleed dat voor de bank en dus ook voor de man lag. Alleen de zijkant van zijn gezicht kon ik zien, maar ik was er niet op uit hem te herkennen. Ik had nog nooit seks gehad met iemand wiens oogopslag ik niet had gezien, wiens neus voor mij een raadsel was, en daarmee vormde dit moment een unieke kans. Hoe geweldig is de tijd waarin we leven, Tom, dat dit alles mogelijk is, op een saaie dinsdagavond die ik anders op mijn lelijke, zachtgroene bank had doorgebracht?

			Toen ik bij hem binnenging, voelde ik weinig weerstand. Het kan soms voelen alsof een bizar strak en droog condoom om je pik getrokken wordt, maar de binnenkant van deze man had meer weg van een op temperatuur gebrachte paté. Omdat hij niet kreunde, spoorde ik mezelf aan mijn hele pik in één keer naar binnen te steken. Omdat hij ook toen stil bleef, begon ik niet rustig, kalm, maar neukte ik hem alsof ik iets te bewijzen had. Mijn schaamhaar raakte zijn van haar gespeende billen en dat voelde goed. Ik greep met mijn rechterhand naar zijn rechterschouder en die was zacht. Als onze lijven op elkaar botsten, steeg een smakkend geluid op.

			Ik keek naar beneden, naar de billen waarin ik binnendrong en maakte een mentale foto, zodat ik het geheel na afloop zou kunnen schilderen. Ik dacht aan de mogelijkheid dat de man dit alles filmde en aan de mogelijkheid dat niet alleen hij maar ook anderen het later zouden bekijken en dat idee deed me harder stoten en ik dacht aan hoe mijn billen eruitzagen terwijl ik dat deed en ik voelde de man knijpen, ik voelde hoe hij alsnog probeerde mijn bewegingen te bemoeilijken en daar slaagde hij enigszins in, het werd ook moeilijker bij hem naar binnen te gaan, waardoor mijn gedachten er niet langer toe deden, dit was genoeg. Ik kreunde nu, hield mijn adem even in om te horen of de man hetzelfde deed. Dat deed hij nog altijd niet en daarom verplaatste ik mijn rechterhand van zijn schouder naar zijn nek, om die van achteren dicht te knijpen. Ik wilde hem iets doen, wilde dat we luider werden, te luid voor deze ruimte en voor de belendende woningen. Ik wilde de hele buurt wakker neuken, eindelijk eens voor overlast zorgen. En dan ook nog op een manier die onbetwistbaar hinderlijk was. Er was woede.

			Ik kreunde luider, bleef gefixeerd op de fitte onderrug waarin mijn pik verdween, probeerde niet langer na te gaan of ook de man kreunde.

			Door middel van klaagzangen gaven vrouwen in het Oude Griekenland uiting aan hun diepste emoties. Zelfbeheersing en zelfcensuur gingen volledig overboord, verdampten in geschreeuw. Een loutering was het, die ruimte schiep voor de pure uiting van gevoelens waar in het dagelijks leven geen plek voor is. Keelgeluiden, snikken die eindelijk mochten uitwaaieren.

			Maar ook deze uiting, deze klaagzangen werden uiteindelijk verboden, Tom, de gevoelens van vrouwen mochten helemaal niet klinken, het patriarchaat bracht ze tot zwijgen, zoals het nog eeuwen later de stemmen van gemarginaliseerden het zwijgen zou opleggen.

			Toen ik mijn rechterhand verplaatste, liet die een rode afdruk achter op de nek van de man. Zijn binnenkant was heter geworden. De man duwde zijn billen in mijn schoot, ik pakte zijn heupen zoals de heupen van Jezus op een van mijn schilderijen werden vastgegrepen. Een man kan niet fantastischer zijn dan wanneer hij wordt geneukt. Er gaat dan een luik open naar zijn ziel, juist omdat hij op dat moment alleen een lichaam is, zoals een marathonloper vlak voor hij de finish bereikt, of een bokser in zijn laatste ronde. Ze hebben hun gezichtsspieren niet meer onder controle, ze kermen, bloeden, zweten, strijden met hun eigen pijngrens. Als ik heel eerlijk ben, begrijp ik niet hoe men een man kan liefhebben zonder hem ooit in deze staat te hebben gezien. Hoe Vera van jou kan houden zonder je ooit te hebben geneukt – ervan uitgaande dat ze dat nog nooit heeft gedaan. Ik snap niet hoe een man kan ontroeren, tot leven kan komen, zolang hij zichzelf blijft verschuilen.

			Het gezicht van de man zag ik nog altijd niet. Hij hield zich vast aan de rug van de bank, zette zich af waardoor hij zich nog dichter tegen me aan kon duwen en even stopte het stoten, raakten mijn schoot en zijn onderrug volledig verkleefd, zijn schouders en mijn borst. De man kreunde nog altijd niet maar liet zijn adem varen, kromde zijn nek waardoor zijn licht kalende kruin zichtbaar werd. Ben je aan het walgen, Tom? Sla je dit stuk over terwijl je jezelf vertelt dat het toch niet relevant is voor het grotere verhaal? Goed, ik heb een man geneukt nadat ik mijn eerste werken van een nieuwe serie had afgerond omdat die me met een nieuw herwonnen zelfvertrouwen hadden vervuld, dat is alles wat je moet weten. Daar hoeft geen getuigenis over paté of onderruggen aan te pas te komen en daarmee ontsla je jezelf van de verplichting verder te lezen. Misschien ben je allang opgehouden te lezen, of ben je nooit begonnen.

			Ik keek dus naar zijn kruin, die voorzichtig was begonnen uit te dijen. De man pufte, eindelijk, en daarmee gaf ik mezelf toestemming om klaar te komen. Vlak voordat dat gebeurde werd mijn pik zoals altijd iets groter. En ja, natuurlijk dacht ik aan Romeo op het moment dat ik binnenin de man klaarkwam.

			Hij stond op en vroeg zonder me zijn gezicht te laten zien of ik thee wilde, en daarmee kon ik niet zijn gehele plan tot uitvoering brengen, niet zwijgend de kamer verlaten terwijl hij op de bank achterbleef. Het scenario kon overboord, was nu overbodig geworden. Ik ging op de bank zitten, op de plek waar de man net nog met zijn knieën had gezeten. Nergens zag ik kleding, sowieso was de inrichting wat onvolledig. Door de ramen zag ik het plein waar ik zo vaak overheen fietste. Het is fijn om aan pleinen te wonen, al wist ik inmiddels hoeveel gedoe het kan veroorzaken.

			De man kwam terug in een vaalgrijze chino die hem niet stond. Op zijn torso was geen lichaamsvet te ontwaren. Hij zette de thee op de salontafel zonder de onderzetters te gebruiken en kwam naast me zitten met een allervriendelijkste glimlach op zijn gezicht die op geen enkele wijze blijk gaf van wat zich net had afgespeeld.

			‘Leuk je eindelijk eens te ontmoeten,’ zei de man. Ik herkende hem aan zijn stemgeluid. Hij was het wel degelijk, hij was toch al die tijd de zanger van televisie geweest. Ik zag nu de gitaar in de hoek staan.

			Hij vroeg me waar ik woonde. Aan het plein daar, en ik knikte met mijn kin in de richting van het plein waaraan ik woonde. Dat leek hem een mooie plek. Ja, zei ik, dat is het. Toen de zanger me vroeg wat ik deed, noemde ik alleen mijn werk bij de fArt, die hij zei te kennen. Over mijn kunstenaarschap zweeg ik. Alle vragen die op dat antwoord konden volgen kende ik al en ze waren stuk voor stuk vervelend.

			‘Trek je de deur goed achter je dicht?’ vroeg de zanger toen we onze thee hadden gedronken, waarop ik me voorstelde hoe de buren neerkeken op zijn nachtelijke bezoek, op de reeks mannen die hun trappenhuis ontheiligden.

			Gejaagd fietste ik naar huis. De groep stond natuurlijk voor mijn deur. Geroutineerd werd ik genegeerd en op mijn beurt negeerde ik hen, stug mijn weg vervolgend waardoor een van hen werd gedwongen opzij te stappen. Eenmaal binnen ging de door de seks aangezwengelde energie niet liggen en schilderde ik de Jezus die onder mijn serre stond als een echte Jezus aan het kruis. Bloed stroomde langs zijn onderarmen, over zijn voeten. Vooral zijn voorhoofd was goed gelukt. Fears Dry on Their Own, schreef ik eronder in donkergroen.

			Ik schilderde Romeo als zeemeerman liggend op de kade naast de gracht, met zijn grote gouden ketting om zijn nek, in zijn linkerhand een grote, doorzichtige drinkbeker van Starbucks. Toen ik wat betreft de titel niet verder kwam dan Starfucks en Starbutts besloot ik het ding te verkreukelen.

			Voordat ik naar bed ging, checkte ik mijn mail. Sophie had me een open call voor een Spaanse residentie doorgestuurd. Goeie dingen over gehoord, schreef ze erbij. Misschien wel fijn om even uit je eigen bubbel te treden. Ik ken degene die het allemaal regelt, dus kan jullie aan elkaar koppelen. Laat maar weten.

			Ik wist meteen dat de residentie niets voor mij zou zijn. En dat had Sophie ook kunnen weten, had ze er langer over nagedacht. Ze gaf me kruimels, omdat het niet prettig eten is naast iemand met een lege maag. Bovendien moest ik het juist in mijn bubbel zoeken, was die hele bubbel mijn materiaal geworden. Ik wiste de e-mail en sloot mijn computer af. 


			Kort na de anonieme en toch ook weer niet anonieme seks gebeurde er iets wat ik alleen maar magisch kan noemen. Er zijn soms van die dagen dat het lijkt alsof de hele stad je aantrekkingskracht erkent, iedereen je waardeert, je blik met een glimlach beantwoordt. De liefde van anderen had ik, na een lange droogte, weer aan mijn broek hangen, zoals ik die vroeger had gehad – als kind, als tiener en twintiger, maar in dit derde decennium kwam het een stuk minder vaak voor. Soms had ik het idee dat ik daar te buitenissig voor was geworden, te eigen. En omdat deze liefde ook nog eens afkomstig was van de persoon op wie ik me al maanden fixeerde: niet minder dan magisch. 

			In de keuken zat ik, met zicht dus op het eeuwig nieuwe plein waar de bomen nooit echt wortel zouden schieten. Ik at supermarktnoodles terwijl ik naar Romeo loerde, hij droeg een spijkerbroek die ik hem nooit eerder had zien dragen, zat met zijn billen op de grond, knieën en rug gebogen, in zijn handen draaide hij iets wat ongetwijfeld een joint moest worden, tong uit zijn mond, zijn zegelring ving het zonlicht.

			Wat ook magisch was, was dat hij alleen was, een ongebruikelijke rust uitstraalde, en dat het geheel ongelooflijk lang duurde. Als ik niet beter zou weten, dan leek het of hij voor me poseerde.

			Na het rollen van de joint stak hij het ding aan, om daarna zijn armen om zijn gebogen knieën te vouwen en zijn hoofd op te richten. Hij legde zijn aansteker naast zijn rechtervoet.

			Maar hij keek niet vooruit. Hij keek, dwars door het raam en de onvermijdelijke spiegeling van het glas, naar mij. Hij keek naar mij en bleef dat doen. Ik durfde niet naar de woonkamer om mijn kwasten en verf te halen, en dus gebruikte ik de achterkant van een envelop en een pen waar het logo op prijkte van het bedrijf waar mijn vader voor werkt. Eerst groot zijn gezicht, zijn bleke gezicht zonder enig kleurverloop, die aandoenlijk onstuimige wenkbrauwen, de stoppels op zijn wang, de brede neus. Omdat ik zijn gezicht zo kraakhelder zag, en hij zo rustig poseerde, verloor ik me in die kop van hem, een van zijn ogen ving ik vuistgroot met voldoende ruimte voor alle wit waar zijn iris in doolt. Precies het soort ogen waar ik van hou. Ik zag dat zijn Airpods ontbraken, hij zat op het plein, en dat was wat hij deed.

			Kleiner tekende ik nu zijn hele lichaam, op een andere envelop, en links van zijn silhouet zijn pols, zijn erwtenbeen was prachtig, het stak uit, was uit verhouding, veel groter dan zijn onderarm. Hij was net naar de kapper geweest, boven zijn oren zag ik duidelijk zijn hoofdhuid. Romeo leek op een ottertje, die dag. Ik werd hard terwijl ik zijn bovenbenen op het papier gestalte gaf, en vond dat meteen pathetisch. Het was alsof hij bij me op bezoek was, nee – het was vele malen beter, omdat ik hem schaamteloos kon bekijken, omdat hij toestemming gaf, omdat dit wederkerig was.

			Echt, Tom. Ik weet dat mensen me kunnen zien zitten vanaf die plek op het plein. Dat had ik je eerder al laten weten, en mensen die regelmatig aan mijn huis voorbij fietsen zien me ook. Ze zien me met mijn koptelefoon op aan de keukentafel, als een of andere idioot, en ze vertellen me dat op openingen en finnisages, zodat ik niet weet wat te zeggen.

			Romeo ging verzitten, plaatste zijn handen achter zijn billen en strekte zijn benen, waardoor ik zijn voetzolen zag, en de zwelling in zijn broek. Hij liet me alles zien, vanaf zijn plek op het podium. Hij liet me merken wie de leider van de groep was, wie de hoofdrol had, wie de ereplaats verdiende, van wie er echt nog wat portretten moesten worden gemaakt. Je hebt gelijk, fluisterde ik boven mijn tafel, het draait om jou. Jij bent de ster.

				


			Zodra ik Romeo’s poses op het plein in verf had vereeuwigd, volgde nog een portret dat al dagen in me rondzong. Uit verf trok ik de tramhalte om de hoek op, en op het metalen wachtbankje liet ik een jongeman in een pufferjas plaatsnemen die vooroverboog en van achteren te zien was, waardoor de toeschouwer zicht kreeg op zijn onbehaarde onderrug en CK-boxershort. De onderbroek had twee gaten, één links en één rechts van het midden, daaroverheen was zijn zwarte spijkerbroek gespannen, waardoor de oude, kapotgescheurde boxershort de gestalte van een string kreeg. Op zijn hoofd een grote koptelefoon, daaronder de titel Hairless Whisper.

			Met mijn telefoon maakte ik foto’s van mijn nieuwe serie. In de woonkamer was het daglicht te fel en dus verplaatste ik het geheel naar de keuken, waar mijn aanrecht was volgestouwd met vieze glazen en kommetjes.

			‘Je hebt iets in je wat obsessief is, wat zich ergens in vastbijt en niet meer loslaat,’ had een kalende curator eens tegen me gezegd toen ik mijn eerste serie psychedelisch gekleurde fallussen aan hem liet zien. ‘Dat kan heel onhandig zijn maar voor een kunstenaar is het een zegen, een voorwaarde misschien.’

			In de onderwerpbalk van de mail die ik aan je richtte, typte ik Can’t Get You Out of My Hood en de titel ontlokte wederom een glimlach bij me. 

			Hey Tommie,

			Hierbij een indruk van mijn nieuwste werk dat draait om de groep jongens die zich voor mijn appartement ophoudt en nogal een obsessie is geworden – ben ik bang. Als het woord niet zo beladen was zou ik ze hangjongeren noemen. Heb je volgende week tijd om eens te komen kijken? Kan natuurlijk ook altijd met mijn map jouw kant op komen. Gefeliciteerd trouwens, met je nieuwe woning. Tore was razend enthousiast.

			Liefs, David

			Het was een mail vol goede moed, met de familiariteit die we toen nog deelden en die deels ook strategisch was, omdat ik geloof dat een positief bericht meer kans maakt op een positief antwoord. 

			Nadat ik het bericht had verzonden kon ik niets meer produceren. Voordat het werk zich verder kon ontwikkelen had ik jou nodig, of beter gezegd, jouw oordeel. Ik probeerde me aan wat theorie te wijden, want in mijn geval komt die altijd naderhand, en mocht je genegen zijn het werk te tonen, moest er toch zeker een tekst naast worden geplakt en laten we wel wezen: dat is altijd een plichtmatige beschrijving die bol staat van grote filosofen, liefst met een verwijzing naar de oude Grieken.

			Ik stuitte op Schopenhauer en ja, het was troostend te lezen dat overprikkeling en geluidsoverlast al in het begin van de negentiende eeuw een issue waren. Ik kon me ook nog wel laven aan de gedachte dat het vooral intelligente en creatieve mensen zijn die last ondervinden van geluid, maar verder kon ik weinig met zijn verhandeling over te luide zweepslagen van paarden, want ik had inmiddels ervaren dat het niet louter het volume is dat de kwelling vormt: de bron van het geluid maakt alles uit. Het gaat niet om wat er wordt gezegd of op welke toon, het draait om wie het zegt. Het gaat er niet om dat er een stoel over een slecht geïsoleerde vloer wordt geschoven, maar om wie het is die die stoel achter zich aansleept en of diegene bij jou een potje mag breken.

			Het is de vraag hoe zinvol dit filosofische veldwerk was. Ik moest niet op de zaken vooruitlopen, zolang ik niets van je had gehoord was er geen theoretisch kader voor mijn serie nodig.

			Er gleden vier hele dagen voorbij. Ik wijdde me aan het schoonmaken van mijn appartement en aan mijn jogrondjes door het park. Tijdens mijn shifts in de fArt raakte ik zo geïrriteerd door het chronische gebrek aan bezoekers dat ik koffies maakte die ik vervolgens voor de deur van de tentoonstellingsruimte uitdeelde aan mensen die het nodig leken te hebben en vrijwel iedereen die de bekertjes in ontvangst nam leek dat heel normaal te vinden, al vroegen sommigen wantrouwig of de koffie daadwerkelijk gratis was.

			Toen ik thuiskwam van een van die doelloze shifts en mijn fiets naast de altijd volle nietjes parkeerde – het kan niet later dan zeven uur geweest zijn – lagen de twee terracottapotten stukgeslagen op de stoep.

			Weer leken het kleine mensen. De graspluimen waren overduidelijk uit de aarde getrokken, het spoor dat ze door de lucht hadden afgelegd bakende zich helder af tegen de stoeptegels. Overal roestbruine splinters, grotere en kleinere brokstukken, de potten tot ruïnes vermorzeld. Het lukte me niet een proestende lach te onderdrukken. Alle pogingen van de buurtbewoners om deze wijk aangeharkt te krijgen mislukten. De veelvuldige reprimandes van de politieagenten hadden niks uitgehaald. De afkeurende blikken niet. Zelfs deze drastische en waarschijnlijk prijzige interventie was nu stukgevallen op de grond. Van het geheel ging een gretige schaamteloosheid uit. Niet alleen waren de zorgvuldig geplaatste potten omgekeild; het was op klaarlichte dag gebeurd.

			Ik liep op de ravage af. Voor mijn sneakers lag een perfect losgebroken druiventros, alsof die zo uit de kleioven was gekomen. Voordat ik het ding in mijn jaszak liet verdwijnen, verzekerde ik mezelf ervan dat niemand me zag. 


			Na zes hele dagen reageerde je met een appje. Nog geen tijd gehad om je mail te lezen, kom snel bij je terug. Om me te blijven afleiden van jouw naderende oordeel, zocht ik zowaar mijn ouders op, mijn appartement was inmiddels schoon en ik moest op zoek naar andere vormen van achterstallig onderhoud.

			Mijn moeder zat precies op de plek waar ik haar voor het laatst had zien zitten, waardoor de suggestie werd gewekt dat ze de afgelopen maanden niet had bewogen, maar ik wist beter, mijn moeder was uitermate actief, ze moest werken en schoonmaken en broodjes carpaccio eten met vriendinnen. Zoals altijd verkeerde het huishouden in een angstaanjagend volmaakte staat.

			In het licht dat hun doorzonwoning binnenviel waren de rimpels rond mijn moeders mond dieper. Haar gezicht begon steeds meer weg te krijgen van een hoogtekaart. Ze had in haar leven veel te vaak onder de  zonnebank gelegen, ja, echt veel te vaak. Over haar bakschema had ze een theorie waar ze me veelvuldig deelgenoot van maakte, maar die ik niet zou kunnen reproduceren. Wanneer iemand inbracht hoe schadelijk die dingen konden zijn, dan schermde ze met haar werk in de conceptstore die tien jaar geleden nog gewoon een kledingzaak werd genoemd. ‘Ja, ik heb er verder ook niks mee,’ zei ze dan, ‘maar ik moet er presentabel uitzien, hè, in de winkel,’ alsof ze niet in een kledingzaak werkte maar dagelijks een talkshow presenteerde.

			Mijn moeder schermt met eenzelfde soort argumenten als het over haar eetgewoonten gaat. Ze eet veel komkommer, weinig brood, veel sauzen, en is dun. Dat is gelukt. Bijna leerachtig is haar huid, zag ik vanaf de bank waarop ik zat en ik realiseerde me dat ik nauwelijks herinneringen had aan dit huis, aan deze bank. Opgeruimd, zoals het huis zelf. Alsof samen met het stof ook alle beelden en woorden in de stofzuiger waren verdwenen.

			‘Hoe gaat het op de zaak,’ vroeg mijn moeder me, waarmee ze op de fArt doelde. Ik zei dat het goed ging, overwoog even te vertellen dat het bezoekersaantal zienderogen slonk of een grappige anekdote te delen. Voor me stond de tompouce die mijn moeder voor me had gehaald, dat deed ze elke keer dat ik kwam. Daarmee werden mijn bezoeken tot speciale gelegenheden, zoals een verjaardag, jubileum of Koningsdag. 

			Mijn moeder keek op haar horloge en toen op haar telefoon omdat ze zich afvroeg waar mijn vader bleef. ‘Ik begrijp echt niet waar die blijft. Hij zal wel weer staan lullen bij de viskraam.’ Mijn moeder trok haar tuniek met paisleyprint recht, althans ik denk dat het kledingstuk op de plek waar ze werkte zo werd genoemd. Om haar polsen rinkelden roségouden armbanden waarop het woord LOVE was gespeld. Die kwamen ook uit de winkel, de conceptstore, altijd LOVE.

			‘En de galerie, hoor je daar nog wel eens wat van?’ vroeg ze. Ook zij had haar tompouce nog niet aangeraakt. Naast de hare stond die voor mijn vader die naar ik aannam niet op de markt stond maar ongetwijfeld ergens een airconditioner aan het installeren was; ze waren niet aan te slepen. Zijn baas verdiende inmiddels een klein fortuin aan de temperatuurschommelingen die ons land overspoelen.

			‘Ik ben met een nieuwe serie bezig, en ik heb Tom net wat foto’s ervan gestuurd. Dus nu is het afwachten, wat hij zegt.’ 

			Mijn moeder houdt van jou, Tom, want jij hebt het voor elkaar gekregen om binnen onze armetierige sector een heus inkomen en status te vergaren. Ik vertelde haar niet over je nieuwe huis. Het zou het schurende contrast tussen jou en mij in een scheur doen veranderen. En omdat mijn moeder niet doorvroeg, vertelde ik dat mijn nieuwe werken over mijn buurt gingen, mijn wijk.

			‘Wat is er dan met je wijk?’

			‘Nou, er is niet per se iets mee, maar het gaat over onderlinge spanningen. Of over de aanwezigheid van een groep jongens, die onder mijn raam staan, onder mijn serre, weet je wel. En daar zorgen ze voor overlast, ’s avonds, vinden de buren tenminste.’

			‘Heb je de politie al gebeld?’

			‘Nee, ik niet. Maar de buren wel, ja.’

			‘Goed zo, dat kan inderdaad heel vervelend zijn. We hebben hier ook wel eens last. Jonge mensen worden tegenwoordig gewoon helemaal niet meer opgevoed. Dat is het. Daarom is die appgroep zo fijn. Pas nog, werden we gewaarschuwd voor een man die hier al het vuilnis kwam doorzoeken. Heel eng.’

			‘Ja? Is dat eng?’

			‘Nou, je weet niet wat zo’n man ermee doet, hè? Misschien is-ie wel op zoek naar oude slipjes of zo. Dat denk ik dan meteen.’

			‘Maar daar gaat het project niet over.’

			‘En wat vindt Tom ervan?’

			‘Ik wacht dus nog op zijn reactie. Die serie gaat erover dat ze niet gewenst zijn, die jongens. Net als ik ongewenst ben, in zekere zin.’

			‘Het is toch zeker niet erg als ik het niet helemaal begrijp?’ zei mijn moeder, waarop we beiden hoorden hoe er een sleutel in de voordeur werd gedraaid en mijn vader zijn voeten veelvuldig veegde op de deurmat die evenmin van letters was gespeend.

			‘Zo, jongen,’ zei hij zodra hij was gaan zitten, zijn dikke sokken op het tapijt van acryl sprieten. ‘Je moeder probeert ons weer vet te mesten, zie ik.’ Hij nam een hap van zijn tompouce. Met volle mond: ‘Heb je de nieuwe schutting al gezien? Heeft Rob gemaakt, is echt prachtig geworden.’ 

			Mijn moeder had de schutting, die van plastic was gemaakt dat was vermomd als hout, al uitgebreid aan me getoond en me er een maand eerder foto’s en een minuut durende video van geappt.

			‘Ja, mooi geworden,’ zei ik. Hun achtertuin lag vol tegels, er was geen groen te bekennen, alleen de wasmolen die op de een of andere manier altijd leeg was, had nog iets weg van een boom, van een zich oprichtend, groeiend ding.

			‘Hoe gaat het met die leuke meid die naar Berlijn is verhuisd?’

			‘Sophie.’

			‘Ah, ja Sophie.’ Ik heb mijn vader er altijd van verdacht een oogje op haar te hebben. ‘Is zij nog lekker bezig?’

			‘Ja, het gaat heel goed daar.’

			‘Knap, hoor,’ zei mijn moeder.

			‘En Tom?’ vroeg nu ook mijn vader. ‘Timmert die nog een beetje aan de weg?’ 

			Een soort correspondent was ik voor mijn ouders, die hen af en toe kwam vertellen hoe het met jou en Sophie ging. Hoe mijn oud-docenten eraan toe waren, die aardige vrouw met suikerziekte, mijn oud-medestudenten, ze vroegen me zelfs naar de vrouw die in de kantine werkte en zulke heerlijke saucijzenbroodjes kon afbakken. En mijn ouders hadden gelijk, die waren ook lekker.

			‘Tom heeft een huis gekocht,’ zei ik nu toch maar omdat ik het anders ook niet meer wist.

			‘Zozo,’ zei mijn vader, en alsof hij mijn gedachten kon lezen, voegde hij daaraan toe: ‘En jij, wat krijg jij dan? Een slaapkamer?’

			‘Ik geloof niet dat ik onderdeel uitmaak van zijn plannen.’

			‘Hoelang ken je die jongen nou al?’

			‘Iets van zeven jaar.’

			‘En hij heeft nog altijd het beste met je voor?’

			‘Mijn succes is zijn succes, dus ik zou het wel denken.’

			‘Als mensen voor je uit snellen,’ zei mijn vader terwijl hij de bakkersroom van het puntje van zijn neus veegde, ‘is het de kunst om niet rancuneus te worden, David. Want als je niet blij kunt zijn voor anderen, dan heb je’ – hij zuchtte alsof hij uit eigen ervaring sprak – ‘dan heb je helemaal niets.’  

				


			Een boilersuit droeg ik. Althans, zo noemde jij het kledingstuk op de avond dat we elkaar ontmoetten, net nadat je Vera in het voorbijgaan een kus had gegeven en mij een gin-tonic in mijn handen had gedrukt. Als curator, zei je, worden me natuurlijk constant mensen getipt. Je keek telkens over mijn schouder. Maar jouw naam klinkt vaker, voegde je daaraan toe. Het lijkt wel alsof iedereen zijn hart aan je heeft verpand.

			Ik had het leigrijze pak dat ik droeg altijd een jumpsuit genoemd, en zou dat blijven doen. Je kwam niet zo heel fijngevoelig op me over. Je noemde Wela’s tentoongestelde werk cartoonesk en dat vond ik nogal kortzichtig. Dat was het niet, de menshoge tekeningen waren in de eerste plaats een kanttekening op het kubisme en een commentaar op hoe vrouwonvriendelijk die stroming (welke niet?) was. Wela had de vrouwenlichamen die Picasso uit elkaar had getrokken weer in elkaar gezet, gelijmd, hersteld, maar dat leek jij niet te zien, of je had je er makkelijk van afgemaakt omdat je niet echt met mij van gedachten wilde wisselen over het werk. Nee, je wilde me uitnodigen in je galerie en vroeg me vooral wat mee te nemen. Het bevreemdde me dat je mijn atelier niet wilde bezoeken, zo gingen de meeste curatoren te werk, jij vroeg me naar jouw domein te komen. Achteraf bezien typerend voor jouw benadering, jouw grondhouding.

			‘Ik doe niet aan kaartjes,’ zei je trots. ‘Ik stuur je wel een DM.’ Van kaartjes moesten we af, claimde je, en daarmee van de oude wereld van sleets geworden plichtmatigheden. Jij bewoog snel, zei je, en heel internationaal. Je verkocht jezelf schaamteloos terwijl je je drankje door het dunne rietje opzoog. Het deed je wangen inklappen.

			Toen liep je weg, in je donkerblauwe kleren. Zoals ik zei: ik vond je niet zo mooi en dat vind ik nog steeds niet, maar die avond was je wel degelijk gloedvol, waarschijnlijk omdat je nog jong was. Terwijl ik je nakeek vroeg ik me af of je wist hoe gemakkelijk je je door het leven bewoog. Je draaide je om waardoor ik me betrapt voelde, en je zei terwijl je met je hand een denkbeeldig pistool op mij richtte: Echt een ontzettend goed boilersuit! 


			Een week later stond ik in je galerie die je de hele tijd tiny noemde, terwijl de afmetingen ervan mij volledig doorsnee leken. Buiten jou leken er alleen stagiairs in de ruimte te werken, keurig en gedwee in coltruien.

			Je gaf me koffie die afkomstig was uit een dressoirbreed espressoapparaat en zei me dat ik bijzonder grappig was op Twitter. Het klonk leeg, alsof je die zin had voorbereid en die al dagen op je lippen brandde, je die op het toilet had gerepeteerd. ‘Daar moeten we echt iets mee, straks.’ Met die toevoeging gaf je het teken dat ik al binnen was, onze samenwerking beklonken. Zonder dat je daar opdracht toe gaf, voegde een van de stagiairs zich bij ons die onmiddellijk aantekeningen begon te maken. Nog voor ik mijn map had geopend, overlaadde je me met complimenten. ‘Ja, wat heerlijk dit,’ durfde je te zeggen toen je bleef hangen op mijn serie geaquarelleerde beslapen bedden. Je zei het niet zozeer tegen mij als wel tegen de stagiair, alsof zij iets van dat statement kon leren. ‘Dit heb je nog nergens getoond, toch?’ vroeg je toen. Dat had ik wel, in een middelgrote kunstinstelling in een middelgrote stad twee provincies verderop, maar die informatie wuifde je meteen weg. ‘Dat maakt niet uit, dat heeft toch niemand gezien.’

			Toen ik zowel het uitgaansleven en mijn liefdesleven binnentrad, koesterde ik één regel, noem het een handvat, die me hielp orde aan te brengen in de chaos die ontstaat wanneer een jonge jongen wordt losgelaten op een stad vol jonge en minder jonge jongens die hun hele puberteit in hun eigen afkeuring en die van anderen hebben vastgezeten. Ik nam mezelf voor dat de mannen met wie ik naar bed ging op zijn minst één leuk, lief, aandoenlijk, grappig, ontwapend iets moesten zeggen. Het was een voorwaarde die me moest beschermen tegen een gebroken hart, maar ook tegen misbruikers, moordenaars, ordinaire dieven.

			En mijn tactiek heeft gewerkt. Toen ik daar tegenover je aan tafel zat, mijn tekeningen en schilderijen tussen ons in, de stagiair druk tikkend op haar met stickers beplakte laptop die onthulden dat ze het nog nodig vond zichzelf op zo’n opzichtige manier kenbaar te maken, wachtte ik tot jij iets leuks zou zeggen. Als dit gebod me had bijgestaan in het selecteren van mijn liefdes- en sekspartners, dan moest het me ook kunnen helpen bij het selecteren van mijn galerist.

			Zonder toestemming te vragen bladerde je met je brede, ongewassen handen door mijn werk. Je zult niet eens gedacht hebben aan witte stofhandschoenen. ‘Aardig,’ durfde je te zeggen over mijn serie paters en andere geestelijken. ‘Bacon, zeker?’ vroeg je terwijl je de laatste moddervette priester in je opnam.

			‘Ook,’ antwoordde ik maar.

			Je kwam me voor als een soort reclameman die per ongeluk in de kunsten was terechtgekomen, de taal die je bezigde was corporate, je door espresso aangezwengelde energie gejaagd, onzorgvuldig. Je sprak een tik te luid.

			Met een klap sloot je de map en schoof hem mijn kant op. ‘Ja, hier houden wij van,’ zei je. ‘Uitgesproken, toegewijde, niet-bange makers. Die ook nog eens een goed verhaal hebben.’ Ik had je nog helemaal niets over mezelf of mijn kunst verteld, dat verhaal van mij kon niet meer zijn dan een aanname, en ik had mezelf nog nooit maker genoemd. ‘Juist nu zo belangrijk om vierkant achter gay stemmen te gaan staan.’ Je mond maakte vreemde bochten bij het uitspreken van de term.

			‘En wij gaan hartstikke goed. Het is een gekkenhuis hier. Ze hebben je vast allemaal verteld dat de kunstwereld op z’n gat ligt, maar wij trekken verzamelaars aan uit alle hoeken van de wereld. Wij zitten niet meer op vrijdagavond met lauwe wijn te wachten tot een paar welgestelde ratten eens komen kijken wat we hier hebben hangen. Wij trekken eropuit.’ De stagiair bleef tikken, het kon niet zo zijn dat ze echt notuleerde, want deze woorden waren onmogelijk de moeite van het vastleggen waard. Jouw woorden, waartussen ik nog altijd geen leuke zin had kunnen ontwaren.

			Na dat verkooppraatje liet je me de ruimte zien, en toen gebeurde er iets. Je brak open. Je was ineens niet meer zo vervelend. Je liep liever dan je zat. Je liet me de keramische katten van Mozes Beck zien, die – zo vertelde de muurtekst – hem gezelschap hadden gehouden tijdens een periode van rouw. Rouw was in, wist ik inmiddels, maar de tentoonstelling verraadde geen honger naar die hype. Nee, die was ingetogen, de tekst op de wand licht humoristisch. Je had zelfs de vloer in precies de tint rood laten schilderen die Mozes had uitgekozen. In de projectruimte voorin, die was voorbestemd voor vers afgestudeerden, had je voor exact het videowerk gekozen dat mij tijdens de recente afstudeertentoonstelling was opgevallen: van een jonge vrouw die verkleed als Sneeuwwitje naar Disneyland toog tot ze door de beveiliging vriendelijk werd verzocht het park te verlaten, omdat ze te veel weg had van de echte prinses. Alleen al de keuze voor het onverkoopbare medium maakte het tot een sympathieke keuze.

			‘Zullen we een blokje om doen?’ vroeg je nadat je een van de gekleide katten streelde. Buiten spuwde je een reeks vragen op me af. Wie mijn ouders waren (fantasieloos), hoe mijn jeugd was geweest (koud), wat mijn relationele status was (alleen), waar ik mijn jas had gekocht (tweedehands en tot mijn opluchting dus onmogelijk nog bereikbaar voor jou of mensen als jij), of ik nog een koffie verderop wilde drinken (oké), waarop je zei dat je vond dat ik het woord oké op een grappige manier gebruikte. Heel droog, zei je, bijna als een belediging, eerder als een nee dan een ja.

			Je stelde weliswaar te veel vragen, maar liet me antwoorden, leek daadwerkelijk te luisteren, lachte om mijn grapjes, ging opzij voor een stel tieners, liet me voorgaan toen we voor de oude klapdeur van het café stonden, waar iedereen je leek te kennen. Je complimenteerde de barista met haar nieuwe haarkleur al maakte die haar gezicht flets, je kwam me ineens nerveus voor en dat nam me voor je in. Bovendien zei je in de tijd die je ervoor nodig om had twee flat whites naar binnen te werken maar liefst drie leuke dingen:

			– Ik kan er niet tegen als mensen schaamteloos uitwijden over hun favoriete televisieserie. Dan knapt er iets in me. Ik heb mijn leven lang mijn best gedaan me te omringen met slimme, weldenkende mensen thuis die nu niets anders blijken te doen dan tv-kijken, en dan eindelijk eens de deur uit komen, onder de mensen zijn, geconfronteerd worden met andere intelligente wezens en dan niets beters weten te zeggen dan: Zo die laatste Game of Thrones was echt ziek, hè?

			– Jij vraagt je af waarom ik iedereen zo uitvoerig groet, hè? Mijn ouders hebben me geleerd een ander nooit als obstakel te zien, iedereen aandacht te geven, en dat is het mooiste dat ik probeer vast te houden, het is het beste wat ik ooit heb geleerd, ook al kost het wel degelijk moeite.

			– Koop nooit een bed gedurende die eerste maanden waarin je walgelijk verliefd bent, want dan koop je een te klein model. Liefde vertroebelt je blik dusdanig dat je denkt de hele nacht in elkaars armen kunnen te zwijmelen maar in werkelijkheid heeft natuurlijk niemand daar zin in. In werkelijkheid wil iedereen zijn eigen stukje bed en wat ruimte.

			Nadeel was wel dat je je alle drie de keren volledig bewust was van de charme die je met je woorden door het café verspreidde.

			Ik had geen idee hoe of wanneer je het bij je had gestoken, maar ik zei dus ja, toen je geroutineerd het contract uit je jaszak haalde. Het was dubbelgevouwen, op het voorblad prijkte het olijke logo van je bedrijf. De woorden lazen Dematerialization gallery, een referentie naar het meesterwerk van Lucy R. Lippard waarin ze beschrijft hoe het materiaal uit de kunstwereld verdwijnt, alle kunst steeds conceptueler en onstoffelijker wordt. Zoals onze eigen wereld, eigenlijk, waar de stoffelijkheid ook uit wegsluipt en wordt vervangen door data, onzichtbare lijnen, golven, lichtdeeltjes. 

			Maar weet je wat het ook gewoon was? Precies wat me had afgestoten, de manier waarop je je door het leven bewoog, zo gemakkelijk, overtuigend en overtuigd van jezelf, snel, welvarend, precies dat was tegelijkertijd wat me in je aantrok. Het suggereerde dat wie er ook bij je in de buurt kwam, hetzelfde zou overkomen. Dat dat slagen van jou besmettelijk was. En om heel eerlijk te zijn, had het ook iets met mijn eenzaamheid te maken. Ik was een jaar eerder afgestudeerd, en dat jaar was best goed verlopen, ik had mijn werk op wat plekken laten zien, was gerecenseerd door een gerenommeerd kunsttijdschrift dat mijn tekeningen bedwelmend had genoemd, had eigenhandig wat werk weten te verkopen, maar ik had nauwelijks iemand gezien. Ik was ontstellend vaak alleen geweest. En dat gebrek aan figuren om me heen had me week gemaakt, ik had mezelf in eenzaamheid gemarineerd en het had de spieren in mijn vlees doen oplossen. Jij was het tegenovergestelde van die eenzaamheid, jij had een relatie, jij kende de barista, groette mensen op straat, had beschikking tot een leger stagiairs, kopers, curatoren en kunstenaars die om je heen dartelden.

			Die dag waarop ik het contract tekende was ik door jou gezien, en jouw subtiele machtsvertoon maakte dat belangrijker dan wat dan ook.


			In het jaar dat volgde op het tekenen van het contract, stelde je mijn werk op drie verschillende gelegenheden tentoon in je tiny maar helemaal niet kleine galerie. We begonnen met een solo, een allegaar van het werk dat ik op de academie en gedurende het daaropvolgende jaar had verwezenlijkt. Binnen tweeënhalve dag plempten jij en ik de muren vol, in de kubusvormige, verduisterde ruimte in de hoek lieten we een nieuwe video zien waarin ik voor de camera Oscar-speeches uitsprak met een shampoofles in mijn handen die de rol van award vertolkte en een wolk van schuim op mijn hoofd, op de achtergrond mijn beschimmelde badkamertegels. Het was jouw idee de tentoonstelling David without Goliath te noemen en dat was een geniale ingeving. Een van de stagiairs plakte de drie woorden in een klassiek font op het raam.

			Je had vrijwel aldoor een boterham in je linkerhand waar je af en toe een hap van nam. Dat was ronduit lief, en ik moet toch toegeven dat ik door dat constante samenzijn, door die witte boterhammen met kipfilet, en door het bier dat we die drie avonden na afloop van de opbouw dronken, toch wat gek op je werd. Het was jammer dat je zo overdonderend veel over jezelf vertelde, maar je gezicht is erg schoon en je raakte me veelvuldig aan, met je elleboog porde je in mijn buik, je zat meestal net te dicht bij me, al hoefde dat niets te betekenen want ik weet dat sommige mensen de loze ruimte die hen omringt slecht kunnen inschatten. Die laatste middag vluchtten we samen naar het koffiecafé waar we ons contract hadden getekend en aldaar beschuldigde je me van flirten met de barista waardoor ik dacht dat je wilde dat ik met jou flirtte en dat ook begon te doen. Eenmaal terug in de privacy van de galerie plaagde ik je met je stoffige kleren, maakte ik een neerbuigende opmerking over lange relaties, om te kijken of je het voor jezelf en Vera zou opnemen of dat je mijn grap zou laten nagalmen. Je deed dat laatste.

			Die avond, de laatste avond van de opbouw, omhelsde je me voor de uitgang van de galerie nogal uitvoerig, zo ferm dat ik me ineens kon voorstellen hoe je me zou neuken. Je mond scheerde langs de zijkant van mijn nek, maar deed daar niks, bleef stil en dicht, maar ik voelde hem wel degelijk. Je hebt geen slechte lippen voor een witte man. Tijdens mijn fietsrit naar huis tolden gedachten aan seks met jou tussen mijn slapen, waar het alsmaar warmer werd, tot ik mezelf herinnerde aan mijn beleid omtrent heteromannen: word nooit kwetsbaarder dan zij, houd de touwtjes in handen, bespeel ze, laat hen jou niet bespelen en beland niet weer met ze in bed want ze hebben geen idee wat ze met je aan moeten, en er is niets demotiverender dan tijdens seks een noviteit te zijn voor de ander.

			Op de drukbezochte opening was je zo ongelooflijk nerveus, praatte je zo snel en maakte je gezicht zo’n uitgebluste indruk, dat de aantrekkingskracht die zich in de voorgaande dagen had opgestapeld onmiddellijk verdampte. Je zou vervolgens nooit meer een rol spelen in mijn seksuele scenario’s. Misschien vind je dat wel fijn om te weten.

			Vier maanden later plaatste je mijn serie Babies?! in een groepstentoonstelling die je nogal fantasieloos en goedkoop Queer had genoemd, maar goed, de meeste toeschouwers en verzamelaars verwachten niet per se veel van de thematische presentaties van galeries. De kleine kinderen in mijn tekeningen moesten de suggestie wekken het nageslacht van mannelijke wereldleiders te zijn, alsof Poetin en Trump samen een baby op de wereld hadden gezet. Toegegeven: niet mijn beste werk. Je keek nogal teleurgesteld toen ik de enorme vellen uit mijn koker schoof en zweeg. De lippen die maanden eerder langs mijn nek hadden gescheerd, bleven gesloten. Uit schaamte ging ik niet naar de opening en dat had jij weer als belediging opgevat.

			De laatste keer dat je mijn werk toonde, grote hopen roze zand die je combineerde met zelfportretten van een maker die zijn gezicht tot landschappen transformeerde, had ik het idee dat je niet wist wat je met het materiaal aan moest. Wil je dit nog verkopen trouwens, schreef je een dag voor de opening in een mail zonder aanhef, of zullen we het als geste aan de bezoeker beschouwen? Ik wist niet goed wat ik onder geste moest verstaan, tot ik op de opening verscheen en zag hoe je het door mij geproduceerde materiaal in kleine hoopjes over de ruimte had verdeeld. Niet in twee grote indrukwekkende bergen, zoals ik in het bijgesloten formulier had geïnstrueerd, maar oneindig veel borsten van zand.

			Dankzij jouw gebaar vormde het zand geen landschap meer dat moest refereren aan queer utopieën, homoseksuele stranden, onbewoonde eilanden, het idee dat queer leven nog niet bestaat, vooralsnog een idee is, omdat onze werkelijkheid nog altijd heteronormatief is. Dankzij jouw idee was het gereduceerd tot etalagemateriaal dat net zo tiny was als je galerie. In de hand-out bij de tentoonstelling stond de titel van het werk niet eens genoemd. Onderaan het lichtroze A4-tje dat correspondeerde met de kleur van mijn zand stond in kleine letters niet meer dan: Met dank aan David Verheijden.


			Het ging pas echt mis toen ik je mijn Queer Kamasutra liet zien. Je had mijn schetsen en uitsnedes in mijn stories voorbij zien komen, en liet al weken een spoor van complimenteuze vlammetjes achter in mijn inbox, waarop je stuurde dat het toch echt tijd werd dat we elkaar weer eens zagen. Of ik dan meteen mijn nieuwste werk wilde meenemen.

			Braaf toog ik naar je galerie. Voordat ik je meer context kon geven, mijn verhaal kon houden of ook maar de werktitel had genoemd, had je het woord ordinair al uitgesproken. En voordat je dat zei begon je met een poe. Ja. Poe, zei je, zodra je mijn nieuwste werk voorgeschoteld kreeg, en dat woord zou nog weken weerkaatsen in mijn binnenwereld. Weet je waarom? Omdat het niet eens een woord is. Poe is een gedomesticeerde schreeuw, een geluid dat het dierlijke, instinctieve karakter van je afkeer onthulde, precies zoals mensen vies eten uitspugen of een vies insect van hun arm af slaan, maar dan beschaafd, teruggebracht tot de kleinst mogelijke vorm. Poe betekent vies, ongepast, te veel, niet nu, niet hier, niet bij mij.

			Die poe van jou deed me denken aan die keer dat ik met torenhoge verwachtingen naar een filmhuis ging om Moonlight te zien, die jij ongetwijfeld ook hebt gezien, want het was de homofilm die dat jaar door kranten en mainstream websites was goedgekeurd. Zo gaat het altijd, er wordt er een per jaar geschikt bevonden voor mensen als jij. En dat merkte ik in de zaal – ik behoorde absoluut tot de minderheid. Het was al aan de kleding te zien, aan de binaire samenstelling van het publiek, rijen vol mannetjes en vrouwtjes, alsof we niet in een bioscoopzaal maar in de Ark van Noach zaten.

			Deze uiting van afkeer kwam toen we twee jongemannen op een blauwig, maanverlicht strand zagen, geheel in lijn met het kleurenschema van de film. Twee jonge acteurs, beiden in witte T-shirts, één met een geruit overhemd over zijn schouders, kussen een zoekende, tedere kus. Hun voorhoofd en wangen glimmen bijna paars. Op het moment dat er een broek wordt opengeknoopt, wordt de achterzijde van de jongenslichamen in beeld gebracht, hun ruggen, en zo moeten schouder- en handbewegingen en voorzichtig gekreun duidelijk maken dat de een de ander aftrekt. En ja, ik kan begrijpen dat dat hele aftrekken voor heteromensen iets puberaals uitstraalt, homomensen en lesbiemensen doen nou eenmaal meer met hun handen,  geloof ik, dus dat is een verzachtende omstandigheid, maar we keken dan ook naar twee tieners, het had allemaal iets koddigs, en misschien zorgde dat voor het ongemak, dat is misschien een verzachtende omstandigheid, maar ik denk niet dat dat het was, want we zien zo vaak jonge meisjes die door een regisseur zijn gevraagd zich uit te kleden en te doen alsof ze genieten. Ja, ook samen met andere meisjes, we zagen het in La vie d’Adèle. Nee, wat volgde was niet gebeurd als een van de twee mensen op het strand een puberend meisje was geweest. Denk eens aan wat we mannen en vrouwen allemaal wel niet zien doen in film?! Wat Lars von Trier, Gaspar Noé, Soderbergh ons allemaal hebben voorgeschoteld en aangedaan? Een seksscène verteren jullie pas wanneer er een vrouw in verschijnt. Want vrouwen zijn jullie gewend te seksualiseren, en zodra die ontbreken, weet het mainstream publiek niet meer welke blik op de film los te laten.

			Nu keken we naar twee jongens van wie de een de ander aftrok, en over de zaal, over die ark, sloeg een golf van gegrinnik die natuurlijk ook mij bereikte, terwijl ik daar ontroerd zat te zijn, al mijn zintuigen gespitst en enigszins opgewonden, na al dat hunkeren dat was opgebouwd op weg naar het bereiken van die specifieke, intieme scène.

			Ik was naar de bioscoop gegaan om iets nieuws te voelen, en ik werd geconfronteerd met een heel oud gevoel dat teruggreep naar mijn vroegste herinneringen en me nooit echt had losgelaten. En Tom, toen ik je, zo ongeveer een jaar geleden, confronteerde met de poe die je had uitgebracht bij het zien van mijn werk, durfde je het te ontkennen.

			Die ontmoeting leek op een einde. Je droeg een muisbruine, kasjmieren trui, die me eerder op Instagram was aangeboden. Hij stond je geweldig.

			Wat je deed was meer dan afkeuren, het was alsof ik je had teleurgesteld, mijn rol als belofte niet had weten waar te maken. 

			In de dagen die op jouw poe volgden, probeerde ik het voorval kloppend te maken en wanneer mensen afzonderlijke dingen proberen te laten rijmen gaat het mis – als mensen trachten in de onnavolgbare ruis en atonale klanken waaruit het leven nou eenmaal bestaat, een melodie te herkennen. 

			Ik ging mijn hele loopbaan na. Van mijn toelating tot de academie die ik nog maar net had doorstaan tot alle werken waar mijn docenten maar matig van gecharmeerd waren. Ik begon de keren dat ik bijna of volledig had gefaald als waarachtiger te beschouwen dan de momenten van succes. De grote lijn die ik in dit alles dacht te ontwaren was er een waarin doorschemerde dat ik, David Verheijden, helemaal nooit kunstenaar had moeten worden. Ik ging zelfs mijn middelbareschoolrapporten in gedachten af, zag een alsmaar terugkerende 9 voor Engels, en vroeg me sterk af of ik niet voorbestemd was geweest vertaler te worden, of leraar. Als ik een meer gedegen loopbaan had gekozen, was ik iemand geweest met oneindig veel schone, nieuwige sokken in een lade, met een goed uitgeruste keuken, de juiste verzekeringen en een keurig opgebouwd pensioen. Nu had ik geen van die dingen, en dat werd niet eens gecompenseerd door mijn zelfvertrouwen. Nu was ik moe, werkelijk gesloopt. Nu was ik een middelmatige, niet jong meer te noemen kunstenaar met een galerist die het niet meer zag zitten en dat kenbaar had gemaakt met een doodsreutel.

				

				


			Toen ik terugkeerde van het bezoek aan mijn ouders haalde ik niet de inmiddels verfomfaaide tompouce die mijn moeder voor me had gekocht uit mijn tas, maar mijn telefoon. Het scherm liet zien dat ik een oproep van je had gemist, en dat stemde me tevreden omdat ik daarmee het signaal zou afgeven dat ik niet constant op bericht had gewacht sinds ik je mijn mail had gestuurd.

			Ik haalde de foto’s die ik aan de mail had toegevoegd er nog eens bij, in plaats van de eigenlijke werken die in mijn woonkamer lagen, en hekelde met terugwerkende kracht de belichting. De begeleidende tekst las ik alsof ik jou was en ik proefde precies hoeveel onzekerheid mijn zinnen probeerden te verhullen.

			Voordat ik je kon terugbellen, verscheen je naam weer op mijn scherm en ik twijfelde oprecht even over de werking van mijn toestel. Moest ik swipen? Naar links of naar rechts? Waarom stond mijn ringtone ineens aan? Waarom had dit ding geen knoppen? Hoe kunnen we daar als mensheid ooit mee hebben ingestemd?

			Zodra ik je stem hoorde, snakte ik ernaar buiten te zijn – echt buiten, in een groot bos.

			‘Sorry, David, dit moet even snel.’ Op de achtergrond hoorde ik stemmen. ‘Er is hier een kleine crisis gaande. Ik heb net een zwaar gesprek met G. achter de rug. Hun werk, het was gewoon niet goed genoeg. En dat reken ik mezelf aan, snap je, ik heb te veel van hen gevraagd. Kunstenaars zijn net mensen, natuurlijk. En dit, ja, voldoet gewoon niet aan hun maatstaven, en dan is het mijn taak om dat te herkennen, te benoemen. Begrijp je? We hadden de posters voor hun tentoonstelling al geprint.’

			‘Jeetje. Dat is zuur.’

			‘Het zijn goeie jongens. Polen. ik geloof dat ze nog wel iets met het papier kunnen. Ze hebben me wel vaker gematst.’

			‘O, dat scheelt,’ zei ik.

			Belde je voor morele support? Wilde je iets van onze vriendschap herstellen door me deelgenoot te maken van je zorgen? Of was dit Tom ten voeten uit: niet doorhebben dat het vrij ongepast is om over jezelf uit te wijden, laat staan om hulp te vragen?

			‘En dus heb ik een voorstel. Het is natuurlijk nogal kort dag dus ik begrijp het als je het niet ziet zitten, en het laatste wat ik wil is ook jou overspannen maken, maar ik zit echt omhoog.’ 

			Sorry, zei je toen, overduidelijk niet tegen mij maar tegen een voorbijganger en ik stelde me voor hoe je je door een drukke winkelstraat wurmde. De suggestie dat ook ik overspannen zou kunnen raken, vleide me. 

			‘Ik zit dus echt omhoog. En ik heb vanochtend de tijd genomen je nieuwe werk te bekijken. Fantastisch. Precies wat we nodig hebben. Heel direct is het. En ik ben zo blij te zien dat je wereld weer wat groter is geworden. Misschien was dat mijn probleem met je werk de laatste tijd. Soms zie ik het pas als het is opgelost. Dat het allemaal wat navelstaarderig was geworden. Maar dit, deze jongens die daar in al hun naaktheid staan. De mannelijkheid die eindelijk wordt bevraagd, getart eigenlijk, dat is echt goed. Dit is wat jij moet maken.’ 

			Dat bepaal ik zelf nog wel, dacht ik toen. 

			‘En nu ik zonder show zit. Ik bedoel: G. moet nu echt even rust hebben. Ik heb er alles aan gedaan om hun werk out there te krijgen, en nu is het out there en bezwijkt de kunstenaar onder de druk.’

			Je bestelde een flat white en ik vermoedde dat je me op speaker had gezet omdat de toon van je stem, van alles eigenlijk, een blikkerige glans kreeg. 

			‘We hebben nog tweeënhalve week. En ik gun jou die plek. Je hebt je de afgelopen jaren uit de naad gewerkt. En ik ben echt overtuigd door deze nieuwe schilderijen. Ik zie weer helemaal waarom ik je al die jaren geleden heb getekend. En ik begrijp dat het misschien een onmogelijk voorstel is, dat dit echt het begin van de serie is, nog niet het hele verhaal misschien, maar de kern is er.’

			Je zei dank je wel, ongetwijfeld weer tegen de barista, en je voegde daaraan toe dat je geen plastic deksel nodig had. Nee, zei je, het liefst injecteer ik de cafeïne meteen in mijn aderen. ‘Dus laten we een beyoncé pullen.’ Je had me weer van speaker gehaald. ‘Over twee weken hangt mijn hele galerie vol met jouw nieuwe werk. Ik kan vandaag nog de drukker bellen, dan hebben we alleen een mooi beeld nodig. En een titel voor het persbericht.’

			‘Een titel heeft het al,’ zei ik.

			‘Ah ja, natuurlijk. Nou, helemaal mooi. Dan dus alleen nog een sterk beeld. Ik wil je overal bij helpen, zeg maar wat je nodig hebt.’

			‘En het werk?’ vroeg ik. ‘Wil je dat niet eerst in het echt zien?’

			‘Ik ken je toch? Ik ben inmiddels zo vertrouwd met jouw handtekening dat ik wel weet hoe ik die erbarmelijke foto’s moet duiden.’ Je lachte.

			‘Maar ik denk toch dat dat beter is,’ zei ik. ‘Dat je het gewoon even gezien moet hebben.’

			‘Er is alleen niet veel tijd.’

			‘Dan kom je vanmiddag toch even langs?’

			‘Sorry, dat gaat echt niet. Maar als je voor sluit nog even kunt binnenwandelen, dan duiken we er samen in,’ zei je toen. 

			We waren weer een we. 


			Even overwoog ik nog die middag iets nieuws te maken, zodat je meer had om uit te kiezen, en het geheel nog beter in staat zou zijn je te overtuigen. Maar ik wist dat je al overtuigd was, dat ik me daar alleen nog mee moest verzoenen. Ik rookte, overwoog een glas wijn in te schenken. Of moest ik scherp zijn? Misschien moest ik scherp zijn, het allemaal nog kunnen toelichten. Ja.

			Ik had zin om Sophie te bellen en dat deed ik. Ze nam meteen op, alsof ze op me had zitten wachten, ineens voelde het alsof de hele wereld al die tijd op me had zitten wachten.

			‘Hey Daaf.’

			‘Wat ben je aan het doen?’ Sinds ze bij me had gegeten en me had verteld dat ze niemand meer vroeg hoe het ging had ik me voorgenomen dat ook bij haar niet meer te doen.

			‘Ik begin net aan een wandeling door de buurt, van mijn studio. Ik wandel tegenwoordig.’ Sophie klonk zacht, lief.

			‘Wat zie je allemaal?’

			‘Nu? Afval. Het lijkt erop dat hier vannacht een auto is gestopt om een volledige snackbarmaaltijd naar buiten te gooien. Een lege milkshakebeker, best veel patatjes.’

			‘Wat doe je over twee weken?’

			‘Ik? Zo ongeveer hetzelfde als vandaag, denk ik. Hoezo?’

			‘Ik heb een opening. In Dematerialization gallery. Tom belde net. Hij is echt enorm enthousiast over mijn nieuwe werk.’

			‘Wow,’ zei ze. ‘Wat snel. Maar wat goed. Wat voor werk is het? Wat heb je gemaakt?’

			‘Weet je nog, die groep jongens die voor mijn deur stond toen je bij me wegging die avond? Zij zijn het onderwerp geworden. Ik speculeer als het ware over hun achtergrond en hun binnenwereld. Ik heb er natuurlijk flikkers van gemaakt, dat ten eerste. Of niet per se flikkers, maar ik heb ze iets van kwetsbaarheid gegeven, ik heb ze letterlijk uitgekleed. Jij vertelde me toch dat ik iets moest doen met dat gevoel, die frustratie dat wij het altijd zijn. Dat queer mannen altijd breekbaar aan de wereld getoond moeten worden. Nu zijn zij aan de beurt. Nu doe ik dat met de groep.’ 

			Dit kon ik straks tegen je zeggen, besloot ik. Dit kon ik tegen je zeggen als ik mijn werk straks aan je zou laten zien.

			‘Jeetje. Interessant. En ben je er zelf blij mee, met het werk?’

			‘Natuurlijk ben ik er blij mee. Anders had ik het niet naar Tom gestuurd.’

			‘Nee, dat is ook zo. En de jongens, wat vinden die ervan?’

			‘De groep, bedoel je?’

			‘Ja,’ zei ze, ‘de groep die het onderwerp vormt. Wat vinden zij van je werk?’

			‘Zij hebben geen idee.’

			‘O. Is dat wel koosjer?’ vroeg ze. 

			Een paar maanden geleden noemde zij ze nog zonder enige schroom hangjongeren en durfde ze nauwelijks op twee meter afstand van hen op een Uber te wachten, nu stond ze op het punt mij de les te lezen over mijn houding ten opzichte van de groep.

			‘Heb jij enig idee wie er allemaal kunst heeft gemaakt met jou in gedachten?’

			‘Wat flauw zeg,’ beet ze terug. ‘Dit ligt toch veel gevoeliger? Zij staan daar, nietsvermoedend, juist omdat ze nergens anders kunnen staan. En jij gebruikt hun beeltenis, hun verhaal, zonder hen daarvan op de hoogte te stellen.’

			‘Maar het zijn schilderijen, tekeningen. Geen foto’s.’

			‘Maar jij weet dat zij het zijn. Hier in Berlijn zijn dit soort vraagstukken echt heel belangrijk. Sterker nog, dat is inmiddels zo’n beetje waar het om draait.’

			‘Dus jij wilt dat we alle kunst reduceren tot een ethisch debat? Jij denkt dat we daar beter van worden? En zijn de hangjongeren daar gelukkiger?’

			‘In elk geval wijzer, ja. De kunstenaars dan. En nu bevinden we ons op een ongemakkelijk scharnierpunt. Dat zie je overal, niet alleen binnen de kunst. Het is tijd dat we dit soort ongemakkelijke gesprekken voeren.’ 

			Toen ik haar dat hoorde zeggen, wist ik dat ik in een ander gesprek precies haar rol had kunnen aannemen. Dat haar woorden uit mijn mond hadden kunnen komen, en juist daarom maakte het me woedend dat ze nu tegen mij werden gebruikt.

			‘Sophie, het enige wat ik wilde, wat ik hoopte, was dat je blij voor me zou zijn. Dat je me zou feliciteren met mijn tentoonstelling. Dat je zou proberen erbij te zijn, dat het je in elk geval iets zou doen. Maar jouw loyaliteit blijkt bij die jongens te liggen.’ Toen hoorde ik even niets meer, waardoor ik dacht dat er nu iets zou openbreken.

			‘David, nu kies je ervoor om beledigd te zijn. Je miskend te voelen.’

			‘Nee, jíj kiest ervoor de moreel superieure kunstenaar uit te hangen, terwijl ik me juist via die werken verdedig tegen die jongens. Juist mijn kwetsbare positie omzet in een dominante.’

			‘Maar zie je dan niet dat dat het probleem is? Dat je helemaal niet op zoek zou moeten gaan naar een vorm van dominantie. Dat dan alles bij het oude blijft en alleen de rollen zijn omgedraaid.’

			‘Ik denk dat jij iets te veel obscure lezingen hebt bijgewoond. Dat jij volledig door je bubbel en door je discours bent opgezogen.’

			‘Maar David, dat is wat jij doet. Jij maakt de kunst belangrijker dan de implicaties van je werk, van de gevolgen die het heeft op de echte wereld. En bovendien hoeven de belangen van die jongens helemaal niet tegengesteld te zijn aan die van jou. Een uitwisseling, iets van hun inbreng of medeweten kan het werk alleen maar sterker maken.’

			‘Die jongens, Sophie, die zullen heel blij zijn met een pleitbezorger als jij. Ze mogen in hun handjes knijpen dat een intellectueel als Sophie Olthuis zich opwerpt als hun hoeder. Ze zullen het nooit weten, want jij durft ze niet eens aan te kijken, laat staan aan te spreken, maar ze hebben het echt getroffen met jou. En mijn oeuvre ook, trouwens. Dat oeuvre van mij is jou ook enorm dankbaar.’

			‘O wacht, David. Ik kom iemand tegen.’

			Ik hoorde hoe Sophie op het Duits overging, voor zover ik kon bepalen bijna accentloos. De man die haar aansprak was sinds afgelopen weekend nog niet helemaal op aarde geland, zei hij, en Sophie lachte. Was je aan de telefoon, vroeg hij toen. Ach, zei ze, nee, niet meer.

				


			De fietstocht naar je galerie was zwaarder dan anders. Niet vanwege tegenwind of omdat ik mijn grote map onder mijn linkerarm had geklemd, maar omdat ik onder stroom stond – ik kon het in mijn onderarmen voelen. 

			Als ik eerlijk ben, kwam jij ook niet echt relaxed over. Je gezicht zag er atypisch ongewassen uit, in je ooghoek ontwaarde ik een oranje slaper. Je bood me geen koffie aan, maar bracht me wel op de hoogte van de complete saga van G.’s mislukkingen, waardoor het voelde alsof ik in de eerste plaats langskwam om te roddelen. Het overlijden van G.’s oma had ook niet echt geholpen, zei je. Ik had geen enkele vraag gesteld, op geen enkele manier laten blijken dat ik meer wilde horen, maar je vertelde over ziekenhuisbezoeken, over de blinde vlekken en transfobie binnen de medische wereld, over G.’s onvermogen om wat hen persoonlijk overkwam los te weken van hun werk en hoe charmant dat was, maar in dit geval niet leidde tot sterke sculpturen. Je leek wel verliefd.

			Zodra je naar de wc ging, opende ik de map. Toen je terugkwam, waste je je handen in het kleine keukentje, terwijl je bovenlijf naar mijn werk, naar mij toe was gedraaid. Een zee van complimenten brak open. Spannend, eigen, zo herkenbaar jou, maar dan breder, uit het leven gegrepen, heel echt. Licht en toch schrijnend, noemde je Romeo die zichzelf op het zadel van een scooter vingerde.

			Elke keer weer viel me op hoe het meest buitenissige werk kon rekenen op een stortvloed aan platitudes, en vat dat vooral niet persoonlijk op, het is inherent aan het kunstenaarschap. Alles wat je maakt zal worden gereduceerd tot de termen die je al jaren hoort, je nieuwste werk wordt hoe dan ook gestaafd aan je oudere werken, het is helemaal niet mogelijk om buiten je eigen kaders te treden, je maakt opnieuw en opnieuw en opnieuw hetzelfde ding. 

			Aan een te mooie theedoek droogde je je handen en ging over op de praktische vragen. Welke lijsten, welke begeleidende tekst, welk werk zich het beste zou lenen voor de poster.

			Met al mijn wensen ging je akkoord. Je deed charmant, zachtaardig. Ik was bijna vergeten hoe je kon doen als je iets van iemand nodig had. Natuurlijk zou je zoals altijd de helft van de opbrengst afromen, maar de extra solide lijsten en het museumglas waren op rekening van de galerie, beloofde je. ‘Het moet zo mooi mogelijk worden.’ Je bood aan een fles prosecco te openen, maar ik had me voorgenomen tot aan de opening niet te drinken. Je vertelde nog iets over het persbericht, en ik volgde je niet, omdat ik in gedachten de ruimte al vulde met mijn werk. Op dat moment voelde ik hoe breekbaar alles was, hoeveel er nog kon misgaan, wat een geluk ik had gehad met het lot van G., met de timing van mijn mailtje.

			Samen smeedden we een tekst over de spanningen in mijn wijk, en hoe die strookten met de frictie in andere buurten, steden en dorpen. Ik schreef over de behoefte je ergens thuis te voelen en ontheemding. Je voegde een zin toe over de kloof waar we allebei om moesten grinniken, omdat die rechtstreeks uit een essay van De Correspondent leek losgeweekt. We schreven iets over mannelijkheid, over samenleven met de nadruk op samen, over seksualiteit en wie er recht op heeft die te laten zien. Toen je de titel uittikte, schreef je Can’t Get You Out of My Head en zei je dat je hoe iconisch je dat nummer vond, waarop ik je corrigeerde. Head moest Hood zijn, dat was de hele grap.

			Je haalde er een stagiair bij met een enorme spiegelreflexcamera in haar fragiel aandoende handen en ze fotografeerde een voor een mijn werken terwijl ik naar je nieuwe woning vroeg. En naar je dakterras, dat winderig bleek, zodat het inmiddels uitgedijde klassenverschil tussen ons een beetje slonk. Zo winderig was het dat je nauwelijks voor je zag er op een dag rustig met je kind te zitten, zei je.

			‘Wow, met je kind?’ vroeg ik.

			‘O god, weet je dat nog niet? Vera is… nou ja, het is zover.’

			‘Wat mooi. Wat een prachtig nieuws.’ 

			Je leek er geen woord meer aan vuil te willen maken, dirigeerde het gesprek terug naar het huis, naar de idiote kosten van de verbouwing, naar de heersende trend van enorm hoge plinten die je walgelijk vond.

			De stagiair met de gifgroene nagels kwam naar ons toe. Je pakte de camera van haar aan en gaf haar een compliment. Ze had het inderdaad goed gedaan, vele malen beter dan ik. Toen het schermpje versprong naar een foto van het portret waarin Romeo zichzelf vingerde, riep je nogal kinderlijk jahaaaaaaaa uit. Dat moest het beeld voor de poster worden, en je leek je toen al te verkneukelen om de reactie die het zou uitlokken.

			Ik probeerde je op andere gedachten te brengen en scrolde naar een groepsportret. Ik had niet alle bakstenen op de achtergrond ingevuld en zag nu dat dat werkte, dat het een perfect, nederig, subtiel gebaar was. De groep was compleet: Romeo, Jezus, de kleuter, de jongen in het groen, ze stonden er alle zeven in de voor hen kenmerkende kleding, zoals stripfiguren ook over één iconische outfit beschikken. Op de stoep lagen de scherven van de terracottapotten. Ze stonden naast elkaar, keken recht in de ogen van de toeschouwer, de arm van Jezus was over de schouder van de jongen naast hem gedrapeerd. Hun blikken zelfverzekerd, hun sieraden blinkend in het zonlicht, hun sneakers gloednieuw, hun aanrakingen licht homo-erotisch. Ik was gehecht aan ze geraakt, zou ze missen als ze op een dag niet meer voor mijn deur te vinden zouden zijn. Die dag zou komen. Vriendengroepen vallen uiteen, mensen verhuizen, ontgroeien bepaald gedrag, vinden hun eigen weg. Er komt een grapje dat niet meer gewaardeerd wordt, iemand zal besluiten te stoppen met blowen, of met zijn Red Bull-verslaving. Een van hen krijgt een serieuze relatie, of een veeleisende baan, kinderen, een afwijkende politieke voorkeur.

			Nee. Ik zie het niet. Die ene, die jongen op de scooter. Die moet het worden, vervolgde je. Ik sputterde tegen. Maar hij is letterlijk je posterboy, zei je. En deze serie is juist zo spannend, omdat jij iets loslaat, omdat je zo vrij bent, nu. Dit begrijpen mensen, zei je, enigszins gefrustreerd, wat ik vrij vlot vond. Dit vat het zo mooi samen. Dit is lijfelijk, vleselijk, primair. Voordat ik nog iets kon inbrengen, zei je dat je nu echt verder moest. Je omhelsde me innig en ik voelde dat je je handen niet goed had afgedroogd.

			De stagiair nam de fotocamera weer van je aan alsof het een pasgeboren baby betrof en snelde naar haar laptop om het bestand te importeren en, zo stelde ik me voor, naar Polen te mailen.

			Toen ik op weg naar buiten de voorruit van je galerie passeerde, stond er een andere stagiair op de trap. Een jongen in een rok, ik weet niet meer hoe hij heet, een jarennegentigrok was het met plantvormige stiksels. Ik wist niet dat we daar al waren: een rok op de werkvloer. In zijn handen hield hij A4’tjes vast, plakletters. Hij groette me niet, het woord Can’t prijkte al op de etalageruit en even was ik bang dat tijdens de naderende opening het laatste woord van de titel niet Hood maar Head zou blijken te zijn.

				


			Ter voorbereiding op wat komen ging, maakte ik tekeningen van de wanden in je galerie, ik produceerde zelfs een maquette – iets wat ik werkelijk in jaren niet meer had gedaan. Van ieder werk binnen de serie creëerde ik een miniatuurvariant die ik in de miniatuurversie van je galerie hing. Ik schreef een lollige e-mail aan al mijn oud-medestudenten, collega’s en vrienden, onderaan plakte ik de uitnodiging die je stagiair in elkaar had gezet. Je appte me vrijwel dagelijks en bijna al mijn appjes beantwoordde je met een hartje in plaats van woorden. Toen de posters binnenkwamen stuurde je me een foto toe die je later op Instagram plaatste: de nog altijd gifgroene nagels van je stagiair omklemden het A0-papier. Iemand had het Instagramaccount van Kylie Minogue in het beeld getagd. Mijn moeder belde en was trots. Van Sophie kreeg ik vrijwel onmiddellijk een reactie op mijn uitnodigingsmail.

			‘Trots!’ schreef ze. ‘Heerlijk, die poster! Zo jammer dat ik er niet bij kan zijn! Sorry dat ik zo principieel deed aan de telefoon. Dat was onnodig. Je had gelijk, misschien zit ik hier wel een beetje in het discours gevangen.’ 

			Het was precies wat ik had wilde horen, het was alsof ik de mail zelf had geschreven, en toch voelde ik geen opluchting. Haar kritiek had zich allang onder mijn huid genesteld. Ze sloot de mail af met een Spotifylink naar In Our Hands van Björk dat we een paar jaar terug nog maar eindeloos op repeat zetten zodra we van school thuiskwamen, waarmee Sophie me een directe link gaf naar de namiddagen die we op de bank of op bed doorbrachten, te moe om te praten of zelfs maar televisie te kijken, vol van alle indrukken die ons op de academie waren voorgeschoteld, samen aan een infuus van elektronische, experimentele pop die ook toen al niet meer nieuw was maar in alle opzichten onmetelijk aanvoelde. We waren zo moe op die middagen, ik had altijd gedacht dat ik dat soort momenten alleen zou doorbrengen, die niet zou durven delen.

			Anderhalve week voor de persviewing belde je. Ik had de sleutels nodig, voor de opbouw. Dan kon ik mijn gang gaan, als ik wilde ’s avonds of ’s nachts werken. De gerokte stagiair die de plakletters had gebruikt, zou ze bij me door de bus kunnen doen. Hij woonde toch dichtbij. Nog één ding, zei je, voordat je de verbinding verbrak. En je zei meteen het niet zelf te kunnen doen, maar je dacht dat de wanden in een afwijkende kleur moesten worden geschilderd. Natuurlijk helpt het personeel, zei je. En de kleur is helemaal aan jou. 

			Oké lul, dacht ik nadat je ophing. Ik los het wel weer op. 


			Er hing weliswaar een koppige, lichtgrijze lucht boven het plein, maar de temperatuur was zacht voor de tijd van het jaar. Ook de afgelopen dagen waren Hollands besluiteloos geweest, zo weerzinwekkend niksig. De politie had zich al weken niet laten zien. De buren hielden zich voor zover ik kon beoordelen redelijk koest. Het groeten hield wel aan, ze bleven het maar doen, Hi, Hooooooi, Fijn weekend! Het was zo dom en tijdrovend, maar het bewees in elk geval dat ik niet te buitenissig was om onderdeel uit te maken van deze kleine leefgemeenschap. We bleven maar beleefdheden uitwisselen, bleven glimlachen voordat we van onze fietsen stapten, bleven voor elkaar uit de weg gaan, al sloten we naderhand vol opluchting onze voordeur, de performatieve dans was weer voorbij.

			Er was geen duidelijk aanwijsbare reden voor de plotselinge afwezigheid van de groep.

			Met nog een week te gaan voordat de pers mijn tentoonstelling zou komen bewonderen, liet ik een scala aan scenario’s door mijn gedachten varen. Het was alsof de jongens wisten dat ze nu tot kunst, tot fictie waren verheven, en hun daadwerkelijke aanwezigheid niet meer nodig was. Nee, dat was een zeer egoïstische gedachte. Al langer had ik het gevoel dat ik ergens mee wegkwam. Het voelde alsof ik een computer had gestolen, niemand het had opgemerkt, en ik op het punt stond zelf naar de politie te gaan.

			Kunst was altijd, maar dan ook altijd stelen. Als ik iets had geleerd op die godvergeten academie dan was het wel dat ieder kunstwerk bestaat bij de gratie van een ander werk, de os van Soutine had niet bestaan zonder dat hij Rembrandts (inferieure) versie in het Louvre had opgemerkt en eindeloos had bestudeerd. Shakespeare was nooit tot zijn meesterwerk gekomen, als hij niet in het gedicht van Arthur Brooke had kennisgemaakt met Romeo en Julia. Van Gogh had zijn Japanse prenten nodig, Lichtenstein was nergens zonder striptekenaars, Nederlandse columnisten zouden niks zijn zonder de toevallig opgemerkte gesprekken tussen twee meisjes op een terras. Meisjes die daar overigens constant lijken te zitten, überhaupt alleen voor die columnisten lijken te bestaan. Alles leunt op elkaar, cultuur is een staketsel, is per definitie een voortborduren op, moet met iets anders in contact staan, zoals ik in contact stond met de groep.

			Ik wist dat ik hen zou missen, en dat gemis compenseerde ik natuurlijk door me voor te stellen hoe Romeo heimelijk verliefd was geworden op Jezus en dat dit simpele, onvermijdelijke gegeven niet alleen deze twee mannen maar de gehele groep uiteen had gedreven. Wellicht was er iemand overleden, een vader. Dat doen vaders, doodgaan. Ze gaan weg wanneer je het er net niet bij kunt hebben. Het is pervers. 

			Ik beeldde me in hoe de vader van een van de jongens die ik nog geen naam had gegeven, of laten we het op Alexander houden, in de vroege ochtend aan een hartaanval bezweek, in zijn slaapkamer met vitrage, naast het lichaam van zijn slapende vrouw. En dat overlijden had Alexander onder een stolp van rouw geplaatst die de andere jongens op afstand hield. Ik stelde me Alexander in tranen voor, en maakte van dat beeld een schilderij, waarvan ik onmiddellijk een foto naar je stuurde. ‘Is dat sperma,’ appte je terug, naar de tranen refererend. Ik moest erom lachen, zoals ik de laatste tijd wel vaker om je moest lachen. ‘Kom je vanavond eten?’ zei je daar meteen achteraan. ‘Vera maakt haar beroemde puttanesca en ik flikker nog wel wat scroppino’s in de blender.’ Na een korte stilte volgde: ‘O, in ons oude huis.’

			Natuurlijk had ik geen tijd, maar ik snelde uit mijn atelierkamer en sloeg aan het strijken. Ik moest en zou mijn witte overhemd met pofmouwen dragen.

				


			Zou jij wat jij en ik hadden een vriendschap noemen? We waren absoluut meer dan kennissen, en veel beter op elkaar ingespeeld dan de meeste mensen die elkaar via werk kennen. We mochten elkaar. We mochten elkaar graag.

			Van een band zoals wij die hadden, kun je wanneer die eenmaal is opgelost pogen een autopsie uit te voeren, maar dat is onbegonnen werk. Menselijke relaties kun je niet wringen in het systeem van oorzaak en gevolg, dat weet iedereen met een ontwikkeld gevoelsleven. Toch zijn er beelden die ook nu nog nazeuren.

			Zoals het bosje supermarktbloemen dat er zo armzalig uitzag in de handen van Vera, die haar werk in de keuken onderbrak om me te begroeten. Het beeld van die karige chrysanten is symbool komen te staan voor de avond die op mijn binnenkomst volgde. Fijn dat je er bent, zei ze. Ze zag er schokkend goed uit, maar dat liet ik onbenoemd omdat ik niet de suggestie wilde wekken haar alleen te complimenteren omdat ze zwanger was. Dat zij er goed en rijk uitziet, komt voornamelijk door haar kapsel. Het is die bob, Tom. Een gezichtshuid zonder imperfecties helpt ook mee, en de onberispelijke tanden. Een uiterlijk dat is vertroeteld door het leven.

			Bart zei Goeie baard, toen ik hem in de gang tegenkwam, in precies de bewoording en intonatie die zo veel mensen me eerder hadden toegeworpen. Hij deed overamicaal, alsof ik wist dat hij hier zou zijn, en alsof we elkaar buiten de grenzen van onze huurovereenkomst kenden. Ik ben even over uit Mexico, vind je het goed als ik volgende week ergens de post kom halen?

			Op weg naar de wc zag ik hoe een hoek van jullie kamer al was opgegeven voor de baby, compleet met wanstaltige muurstickers en een vintage kinderwagen met komisch grote wielen, bekleed in tinten die ervoor leken gemaakt volwassenen te doen ontprikkelen en waarvan ik had gelezen dat pasgeborenen daar dus onderprikkeld van raken. Naast je toiletpot hing nog altijd de in keramiek uitgewerkte toiletrol van een kunstenaar wiens naam ik was vergeten, het ding bracht een sloot herinneringen terug aan een laveloze avond die ik grotendeels rokend met Sophie op jouw toilet had doorgebracht. Iedereen die van de wc gebruikmaakte, moest ons gezelschap en onze sigarettenrook dulden. Wat waren we sindsdien, misschien wel sinds die exacte avond, allemaal in een indrukwekkend tempo braaf geworden.

			In jullie druppelvormige spiegel zag ik dat het overhemd me belachelijk goed stond. Wit katoen is onmiskenbaar mooi omdat de wereld ons dat heeft geleerd. Conventies werken. 

			De dingen die je die avond uitbracht kwamen nogal belegen over, in alles lag te veel nadruk besloten, zoals je opmerking over de biënnale in Venetië toen je me een aperol spritz overhandigde. Jahaaa, je had gelijk. Nergens ter wereld zouden die duurder dan vijf euro moeten zijn, maar wat had je gedacht dat ik daarop zou zeggen, behalve Oké, Tommie? 

			Mijn voornemen tot de opening niet te drinken vervloog, niet met het glas dat je in mijn handen duwde, maar omdat Bart zich aan me opdrong. Aangezien Vera voortdurend in haar pastasaus roerde en jij bezig was vaderlijk het huis op te ruimen, was ik tot hem veroordeeld. Op je balkon bietste hij een sigaret om vervolgens uit te wijden over zijn nog altijd te openen Mexicaanse galerie. Het was koud, maar lang niet koud genoeg voor de tijd van het jaar. Terwijl hij onafgebroken vertelde over lokale kunstenaars en over het dekoloniseren van zijn eigen curatoriële blik keek ik je binnentuin in. Hij gebruikte grote woorden, die Bart, maar dat was begrijpelijk aangezien hij heus voelde dat het tij keerde en assimilatie de enige manier van overleven was. Woke worden. Jezelf een politiek bewuste praktijk aanmeten. Je privileges omzetten in bewustwording. Ik heb het zo veel mannen zien doen, indirect of direct aangespoord door hun feministische vriendin die deze nieuwe levensstijl voorkauwde en de weg vrijmaakte zodat de man in kwestie op zijn werk of op feestjes en partijen met de maatschappelijke inzichten kon strijken. Een ander pad dat mensen als jullie kunnen bewandelen is pretenderen tot een gemarginaliseerde partij te behoren.

			Dat laatste deed Bart, toen hij eenmaal aan tafel verkondigde dat hij en zijn Mexicaanse vriendin niet samenwoonden, al was hij vanwege haar naar het land geëmigreerd: ‘We zijn eigenlijk helemaal niet zo hetero. We zijn eigenlijk best wel queer.’

			Had ik hem daarmee weg moeten laten komen, Tom? Vind je dat nou echt?

			Ik vroeg hem wat hij met dat woord bedoelde, want voor hetzelfde geld bedoelde hij dat ze elkaars kleding wel eens droegen. ‘Nou,’ zei Bart, zichtbaar gestoord in zijn monoloog. ‘We doen het gewoon allemaal anders. Op onze eigen manier, niet zoals de maatschappij ons heeft voorgeschreven en al helemaal niet zoals mijn ouders het hebben gedaan.’

			Vera merkte op dat alles was opengebroken, de grenzen tussen queer en hetero aan het vervagen waren en hoe dat uiteindelijk voor iedereen beter was. Jij had het ongemak dat je vriendin probeerde weg te nemen schijnbaar volledig voor jezelf gereserveerd en keek naar de puttanesca die voor je stond. Een saus waarbij volgens mij helemaal niet zoveel roeren komt kijken als Vera net in de keuken had gedaan.

			Terwijl ik zwijgend doorat, besefte ik dat sommige hetero’s niet langer hetero willen zijn, zoals sommige witte mensen niet langer witte mensen willen zijn. Niemand wenst tot het kamp van de onderdrukker te behoren, van de wandaden en geweld, de burgerlijkheid en voorspelbaarheid. En jullie hebben daarom dus iets nieuws bedacht. Wat als queer niet langer queer betekende, maar iets wat voor hen binnen bereik lag, zich plotseling bevond aan de randen van het absoluut ontstellend alledaagse? Dan kon iedereen er aanspraak op maken.

			Je overhandigde me nog een spritz inclusief knipoog. De pasta bleek gelukkig – het moet gezegd – heerlijk. Bart was inmiddels overgegaan op een tirade over de talloze expats die Mexico rijk was, alsof hij zelf niet tot die groep behoorde. En daarmee werd ik gedwongen talloze gedachten aan een essay te onderdrukken van een Nederlandse schrijver die in Lissabon woonde en volledig ironieloos duizenden woorden wijdde aan de alsmaar uitdijende gentrificatie aldaar zonder ook maar enige blijk te geven van zijn eigen positie.

			Gek eigenlijk, nu ik er zo op terugkijk, dat het pas na het toetje echt misging.

			Barts definitie van zijn queerness zong na in mijn hoofd, de drank maakte dat ik me blindstaarde op zijn onwetendheid, die in mijn gedachten steeds ondraaglijker werd. Vera met haar perfecte boblijn sloeg ondertussen een felgele merengue stuk op een enorm bord en overgoot de ruïne die ze had gecreëerd met frambozen en room. Het geheel was een soort drip art geworden, maar ik kwam er niet aan toe dat te benoemen, omdat jullie andere gast al weer aan een nieuwe ontboezeming was begonnen. Jij was denk ik bezig een plaat om te draaien, of je was je op jullie slaapkamer dood aan het ergeren. Kan natuurlijk ook. 

			Ik moest iets doen, was het aan mezelf en aan anderen verplicht. Dat is waarom ik hem vroeg wat hij nou precies had bedoeld met de voorschriften van de maatschappij en zijn ouders, en hoe die hem precies queer zouden maken.

			‘Nou, precies wat ik zei,’ zei Bart. ‘Dat mijn relatie niet past binnen de kaders die voor ons zijn uitgestippeld, niet bij het voorbeeld dat ik heb gekregen van mijn ouders, niet bij de verwachtingen van anderen.’

			‘Maar schat, dat maakt je toch nog niet queer?’ vroeg ik.

			‘En waarom niet?’

			‘Omdat je jouw piemel telkens in een vrouw stopt. Daarom.’

			Met die opmerking haakte Vera af, ze wreef over haar zwangere buik alsof ze die wilde beschermen tegen mijn vulgariteit.

			‘Maar dat is toch precies de essentialistische blik waar jullie zo graag van af willen?’

			‘Jij weet helemaal niet waar wij van af willen, en dat zal je ook nooit weten, omdat je hetero bent. Heteroseksueel. Oké?’

			Jij leek enigszins ingetuned op het gesprek, vanuit de gang maakte je sussende geluiden en liep door naar de keuken die je binnenkort zou verruilen voor een nog luxer exemplaar.

			‘Hoe meer mensen zich queer noemen, hoe beter,  toch? Daar gaat het toch uiteindelijk om?’

			‘Nee, Bart, daar gaat het helemaal niet om. Mijn identiteit hoeft niet gekaapt te worden, dit is geen strijd van aantallen, je doet me geen gunst door dingen te vertroebelen, door jouw eigen marginalisatie te veinzen. Zie je niet hoe ijdel dat is? Ik kan eigenlijk niet geloven dat ik dit moet uitleggen.’ 

			Bart zuchtte theatraal terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof en zijn rug tegen de leuning duwde, ik was de drammerige kleuter waar hij last van had. 

			Ik zocht een nieuwe ingang. ‘Vind je het dan geen veeg teken dat iemand die daadwerkelijk queer is hier aanstoot aan neemt? Is dat niet genoeg?’

			‘O, dus jij spreekt voor alle queer mensen?’

			‘Nee, maar jij al helemaal niet.’

			‘Tja,’ onderbrak je ons met de distantie van een begripvolle vader. Inmiddels leunde je tegen de binnenranden van de boogvorm die de gang van de woonkamer scheidde. Wat zei je ook al weer? Wat was je exacte bewoording? ‘Het moet voor jou natuurlijk ook niet makkelijk zijn,’ wierp je me toe.

			Vera ruimde het toetje op, dat Eton mess heet, herinner ik me nu. Ook Bart stond op en veegde zijn gezicht af, alsof hij de slaap ervanaf haalde. In zijn kontzak tekenden zich de contouren van een portemonnee af die het zicht op zijn volle billen ontnam. Dat zou een queer man nooit – maar dan ook nooit – doen.

			Je ging verder. ‘Nou, jij ziet misschien, vanwege jouw positie, soms ook beren op de weg. En dat begrijp ik best.’

			Dat zogenaamd subjectieve, de afstand waar je je van bediende, het gemak waarmee je dacht de situatie naar je hand te zetten. De onderkoelde blik, het onaangedane dat je uitstraalde, het was belangrijker dan de kromme machtsverhouding binnen ons werkzame leven, veel pijnlijker dan het feit dat jij lachend een koophuis zou gaan betrekken, en het was grotesker verraad dat samenkwam in die poe die je een jaar eerder had uitgebracht. 

			‘Je bedoelt te zeggen dat ik paranoïde ben, dat mijn zelfstigma nu aan het woord is?’ zei ik.

			‘Nee – dat ik begrijp dat sommige dingen voor jou anders zijn.’

			‘Dat is niet wat je zegt. Je zegt dat ik me dingen inbeeld. En dat ik juist omdat ik geraakt ben onbetrouwbaar ben, dat mijn blik vertroebeld is omdat het over mij gaat. Je kunt me net zo goed hysterisch noemen. Doe dat maar. Noem me maar hysterisch.’ 

			Je kwam los van de sponning en sloeg je handen in de lucht. Bart staarde inmiddels naar zijn oplichtende telefoonscherm, waarschijnlijk omdat het voor het eerst die avond twee tellen niet over zijn zielenroerselen ging.

			Ik moest aan die keer denken dat ik Vera en jou in de trein naar Kassel het concept van heteronormativiteit uitlegde en niet alleen zij maar ook jij begon te proesten. Hoe anders is de wereld nu, hè, hoe goed weet zo ongeveer iedereen wat dat begrip inhoudt en hoe snel hebben hetero’s wel niet weten te concluderen dat dit systeem, dit paleis waaraan hun broeders en zusters eeuwenlang hebben gewerkt, ook voor hen beperkend is. Echt knap, lekker doorgepakt, meiden. 

			Ik wilde weg en begreep ineens dat ik naar Barts huis zou gaan. Toen ik mijn jas pakte, zag ik dat Vera de bloemen die ik haar bij binnenkomst had gegeven nog niet in een vaas had gezet. Op de fiets naar huis realiseerde ik me dat ik je scroppino’s had gemist en ik zag voor me hoe Bart die als een foie-gras-eend opslokte.

			Dus, ja. Misschien is de kluwen toch enigszins te ontwarren. Er waren de talloze professionele afwijzingen, er was de lastminutetentoonstelling waar mijn werk en ik in werden gepropt, en er was die ene keer die de andere keren overschaduwde. Die avond waarop je me in jouw huis afviel, me ten overstaan van anderen liet weten dat mijn blik per definitie onbetrouwbaar was. Mijn blik, ja, de blik die ten grondslag lag aan alles wat ik ooit had weten te produceren, die me juist bij jouw galerie, in jouw klauwen, had doen belanden. Dat aspect van mijn identiteit dat me dierbaarder is dan wat dan ook. 

				


			Ons gesprek bleef zich die nacht aan me opdringen.  Vera, Bart en jij sliepen waarschijnlijk vredig door, jullie hadden de avond immers samen afgesloten, wentelend in jullie eigen gelijk. In bed, en dat maakte dat de slaap op afstand zou blijven, bekroop me het overbekende gevoel dat jullie je leven gemakkelijk zonder mij of zonder mensen als ik zouden kunnen leiden. En in dat leven stond een uitnodiging aan iemand als ik gelijk aan een handreiking, samenwerken met mij was een gunst verlenen – ik en mensen als ik zullen uiteindelijk afhankelijk zijn van mensen als jullie. En sure, we konden discussiëren, maar jullie wereldbeeld, de mening die jullie waren toegedaan zou winnen, hád al gewonnen – heeft nog nooit niet gewonnen.

			Om zes uur ging ik de straat op die, ik kan het niet anders omschrijven, naar Zwitsal geurde. Zo’n tweeduizend stappen verderop had ik de babywalm nog niet afgeschud. Zou het kunnen dat in deze wijk zo veel kinderen worden geboren dat alles, zelfs de stoep, gedurende de nacht en de veel te vroege ochtend – het babyuur – van de lucht van Zwitsal is doordrongen? Of zat ik nog zo erg met mijn hoofd bij het miserabele diner en verscheen Vera’s buik zo vaak voor mijn geestesoog dat er een begeleidende geur uit mijn verbeelding was ontsproten? Of, en dat zal het zijn – het antwoord gaat vaak schuil in je lichaam, dat vervelende ding dat je gedwongen bent mee te zeulen en onderhouden – mijn slaapgebrek had al mijn zintuigen op scherp gezet.

			Ik liep zonder doel en wandelde dus zonder het te willen het plein op waar ik twee maanden eerder de zanger had geneukt. De herinnering deed me niks, het was iemand anders geweest die dat neuken had gedaan.

			Toen ik de woning voorbij was gelopen, hoorde ik een deur dichtslaan. Ik draaide me om en zag het gitzwarte haar, de pufferjas, de oortjes zonder snoer, de gloednieuwe gympen, ik zag hoe Romeo zich van me wegdraaide en zijn billen naar me toe draaide, dit keer niet omhuld door een te kleine trainingsbroek. Het was ook niet de spijkerbroek die hij tijdens het poseren op het plein had gedragen, maar een wijde, gemêleerd grijze joggingbroek. Ik maakte er een mentale aantekening van.

			Natuurlijk, het had gekund. Misschien woonde hij daar, precies daar. Zodra ik er zeker van was dat hij weg was, speurde ik de drie naambordjes naast de deurbellen af, ook al had dat geen enkele zin. Ik kende Romeo’s achternaam of ook maar zijn voornaam niet.

			Het duurde even voor de app opende, alsof het tijd kostte die kant van mezelf weer aan te boren. Nu pas zag ik dat de zanger me sinds die nacht nog had bericht. Geil? had hij twee weken eerder gevraagd. In de buurt? anderhalve maand geleden. Heb je zin om eens een biertje te drinken? X twee maanden en wat weken eerder, de ochtend nadat ik hem had ontmoet. Ik scrolde naar boven, zag het bericht met zijn adres, en inderdaad: ik stond precies voor zijn voordeur die toegang gaf tot drie verdiepingen, drie appartementen. De deur die klemde, die hij me vroeg met alle macht dicht te slaan.


			Gedachteloos inpakken, dat was het idee. Gewoon het vloeipapier tussen de schilderijen, sommige werken fixeren, alles stutten met noppenplastic. Als een inbreker trok ik mijn woonkamer leeg. In een kleine tas stopte ik potloden, stiften en penselen voor het geval ik na het transport nog iets moest bijwerken. En terwijl ik dat deed, dwaalde ik af.

			Oké, Romeo had nog altijd de boven- of onderbuurman van de zanger kunnen zijn, hij had dat al die tijd kunnen zijn, want wat wist ik nou helemaal, maar ik moest nu rekening houden met een scenario waarin de man die al bijna een jaar voor mijn deur stond net zo homoseksueel was als ik hem had geschilderd, een wereld waarin ik die man, van wie ik verder niets wist, dusdanig gay had gewenst dat het me inderdaad was gelukt. Geil, ja. En ook onheilspellend, alsof Romeo steeds dichterbij wist te komen, alsof alles indikte, niet op hoopvolle maar onbeheersbare manier met elkaar vervlochten raakte, en dat laatste zou betekenen dat ik paranoïde aan het worden was, me in elk geval met te weinig andere dingen bezighield, geen lucht meer overliet, geen witruimte. Geil, onheilspellend, en ook problematisch. Want dit veranderde onherroepelijk de portretten die ik van hem had gemaakt. Als die geen fictie waren, maar eerder documentair, dan was ik geen kunstenaar. Eerder een judas.

			De tas zat vol. Ik keek op mijn telefoon, je had me niet geappt, geen verontschuldiging, niks. En daardoor voelde het wat raar om naar Dematerialization te gaan. Ik stelde het uit, liet het donker worden. Alsof de groep aanvoelde dat ik het er niet bij kon hebben, daagden ze ook die dag niet op.


			Je gerokte stagiair had de sleutels in een keurige lichtroze envelop door mijn brievenbus gestoken. Met de code die hij me had geappt schakelde ik het alarmsysteem uit. Onder mijn arm mijn map, in mijn andere hand de maquette, over mijn schouder de tas. Weer voelde ik me een dief.

			Ik rolde de doeken en vellen papier uit op de vloer en pakte de werken uit die al eerder naar de galerie waren vervoerd en in grote dozen in de hoek van de ruimte stonden. Op mijn koptelefoon speelde het nieuwe album van Lana del Rey dat alles wat ik zag een lome, incompetente gloed gaf. Dat kwam ook door het tijdstip, het hielp niet dat het na enen was. Kort nadat de koptelefoon een piep liet horen, schakelde het ding uit vanwege een lege batterij. Op jullie kantoorcomputer, die met een muisbeweging uit zijn slaapstand kwam, opende ik Spotify zodat de lamlendige muziek via jullie professionele boxen aan de het plafond door de galerie schalde.

			Ik pakte mijn maquette erbij, lijstte wat in en plaatste de meeste werken tegen de muur, ik schoof wat, zette koffie, besloot af te wijken van een deel van de plannen die in de maquette gestalte hadden gekregen. Ondanks jouw aanbeveling had ik de muren wit gelaten. Deels omdat ik geen zin had om te verven, deels omdat ik niet de indruk wilde wekken dat mijn werk zo buitenissig was dat het voorzien moest worden van een waarschuwing, iets wat zei: dit is anders.

			Als ik een dag later samen met jouw stagiairs de resterende werken kon ophangen, dan zou alles nog net op tijd voor de pers en VIP viewing zijn voltooid, maar er bleef onrust in me gloeien – daar kon ook Lana weinig aan veranderen. Probeer de oorsprong van onrust maar eens te duiden. Misschien drong die zich op omdat dit mijn eerste solo in jaren was, of vanwege het commentaar dat Sophie aan de telefoon had geleverd en later per mail weinig overtuigend had ingetrokken.

			Om halfzes, toen het koffiegevaarte me uit een roes ontwaakte met een stomend geluid, besloot ik dat het genoeg was. Mijn map haalde ik van een van de bureaus en daarmee werd een waaier van cijfervolle pagina’s zichtbaar. Op een klein, lichtgroen geschept papier zag ik een hanig handschrift, het briefje was ondertekend met Love, G. 

			Daarboven: From the absolute bottom of my heart, there’s been no one who responded so calmly, so tender and beautiful to my recent health decline. Really, people have shown me a pretty rotten side ever since this fucking burnout, but not you. You were a total angel. Thank you for always making things superb, outstanding, stimulating, for being the Ulay to my Marina.

			Maakt het uit, hoor ik je vragen, dat jij hun werk niet te min had gevonden, maar dat G. eigenhandig de stekker uit hun tentoonstelling had getrokken? Maakt het uit dat jij met je rug tegen de muur had gestaan? Misschien wilde je G. wel beschermen door anderen geen deelgenoot te maken van hun burn-out, misschien had G. je dat wel gevraagd te doen.

			Ja, het maakte alles uit. Het markeerde de valse start van dit alles, en onderstreepte jouw arrogantie. Die rotte kern van waaruit je alles doet, regelt en bespeelt. 


			Inmiddels heb ik de bron van mijn onrust weten te duiden. Het was de haast waarmee mijn werk de wereld in geflikkerd werd. De totale paniek waarbinnen dit alles zich moest en zou voltrekken, en de onzorgvuldigheid die daaruit voortvloeide. Jouw haast, jouw paniek. Mijn onrust, onze onzorgvuldigheid. 


			De laatste opbouwdag met je gerokte stagiair en die met de gifgroene nagels leek mijn frustratie te moeten wegnemen. Ze schotelden me een luxe, koolhydraatarme saladelunch voor, leken oprecht geïnteresseerd in mijn praktijk en bleken kennis te bezitten over de weg die ik tot dan toe had afgelegd.

			De stagiair met rok liet zelfs vallen dat mijn naam onder zijn queer vrienden bekend was, en dat er één bij was die vanwege mijn Instagramposts de moed had verzameld dagelijks een parelketting te dragen. Dat van die ketting ontroerde me natuurlijk. Wat betreft de lijsten en het museumglas bleek je inderdaad kosten noch moeite te hebben gespaard. Jij was er niet, die dag, en dat stelde me in staat te vissen.

			Ik vroeg je stagiairs naar G. en speurde hun jonge gezichten af op het verhullen van de waarheid, maar dat volgde niet. Erg, van hun burn-out, zei ik. Ze zwegen, maar dat kon van alles betekenen. Ik moest oppassen dat ik geen verbanden begon te zien die er niet waren, in die staat zou belanden, me weer liet verleiden een melodie te herkennen in een reeks willekeurige noten. Dat merkte ik ook later die avond, toen ik een filosofisch boek probeerde te lezen over angst en de rol die het in onze samenleving vervult, maar het moest dichtslaan omdat zoveel van wat ik las leek aan te haken op mijn leven, mijn vragen, mijn dag.

			G. heeft een beste vriend, een trans man wiens nieuwe naam ik maar blijf vergeten omdat die me te bedacht en Angelsaksisch voorkomt. Kort nadat op zijn uitdijende kaaklijn baardgroei verscheen en hij waarschijnlijk stuiterde van het testosteron dat hij dagelijks slikte, zei hij me: ‘Ik ga nu naar een nieuw hokje, ik ben straks duidelijk voor iedereen, ik ben dan een man, maar jij blijft in het vage zitten, het voelt een beetje alsof ik je daar achterlaat, als mensen jou zien, dan roep je vragen op.’

			‘Het is gewoon moeilijker, denk ik,’ zei een lesbische meid die een succesvolle podcast heeft me eens, ‘een homoman zijn.’ Lesbisch zijn was eenvoudiger, omdat zij minder vaak als zodanig herkend worden. ‘Onze aanwezigheid is subtieler,’ zei ze. Een butch meid die alleen over straat loopt mag daar lopen, wordt in elk geval gedoogd. Een kwetsbare man in opvallende kleding? Dood moet die, of op zijn minst in de hoek gezet.

			Wat die man en die vrouw onthulden was dat niemand onderaan de ladder wil staan, niemand het ultieme slachtoffer wil zijn, het is allemaal nog te verteren zolang je weet dat iemand – wie dan ook – het slechter heeft dan jij. 

			Je stuurde me enthousiaste foto’s toen je die vroege avond door de ruimte struinde. Alsof ik zelf niet wist hoe het erbij hing. 

				


			‘Lieverd,’ begon je, ‘they loved it. Echt, ze vraten het op!’ Je stem die door mijn telefoon klonk verraadde verbazing en het kostte me moeite daar niets van te zeggen. Je had net de press viewing achter de rug. ‘Het is echt ongelooflijk. Ik geloof dat zo’n beetje iedereen erover gaat schrijven. En er komen sowieso een paar interviews aan, iemand raadde me zelfs aan het project in boekvorm uit te brengen, een aanvraag te doen, een uitgever te benaderen. Een ode aan de man die nergens gewenst is, noemde een van hen het. Ze waren echt laaiend.’

			‘Laaiend enthousiast,’ corrigeerde ik hem.

			‘Ik dacht bijna, en dat dacht ik echt voor het eerst: je had erbij moeten zijn. Zodat jij hun enthousiasme zou zien, echt zou zien, en dat zij met jou zouden kunnen kennismaken. Maar goed, het is alsnog beter zo. Nu zijn ze alleen maar nieuwsgieriger geworden naar het genie achter het werk. O, en de titel, die vonden ze ook zo fantastisch. Precies het juiste randje humor. Je ziet hem gewoon worstelen, zei een van de recensenten.’

			‘Worstelen waarmee?’ vroeg ik je.

			‘Met je seksualiteit,’ zei je.

			‘Maar daar worstel ik niet mee.’

			‘Nou ja, zij zag er een strijd in. Ze voelde er iets bij, daar gaat het om. Ze bouwde er een verhaal omheen, begon te speculeren. Dat is precies wat we willen.’

			Dat was niet precies wat ik wilde, wat ik precies wilde was dat mensen de werken zagen voor wat ze waren, verkenningen van mannelijkheid, die te laten samensmelten met kwetsbaarheid, met objectificatie, dat te laten schuren met onze verwachtingen. Was dat dan niet genoeg?

			‘Echt hoor, neem een glas champagne, bel je vrienden, vier het! Alhoewel, vier het niet te hard, want morgen heb ik je nodig bij de vips.’

			Geen moment gaf je blijk van het ongemak die avond waarop ik je huis vlak na dat pronkerige dessert verliet. Het deed je niets. Of het kwam je nu gewoon niet uit. 

			Die nacht lag ik nuchter en slapeloos in bed. Dit keer was het niet de groep die daarvoor verantwoordelijk was. Het waren ook niet de zenuwen die me wakker hielden, maar mijn enthousiasme dat zich na je telefoontje niet meer liet beteugelen. Droomscenario’s vochten om voorrang; een opening met uitsluitend verkochte werken en wachtlijsten voor eventuele edities en prints, collegakunstenaars, docenten en academiegenoten die mij vierden, eindelijk zagen waartoe ik in staat was. Mijn lichaam rilde, aftrekken hielp niet. Ik had te veel om me op te verheugen en vond pas toen ik het licht zag worden de slaap tot jij me om halfelf belde, me meteen vroeg of je me wakker had gemaakt, wat ik natuurlijk ontkende.

			‘Zie ik je om een uur?’ vroeg je, totaal overbodig.

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Mooi. En wat trek je aan?’

			Je vroeg het echt, ik vond het amusant, je klonk als een moeder, niet de mijne, maar een chiquere. 

			‘Ja. sorry, ik wil je niet lastigvallen. Ik denk gewoon dat het straks om het gehele plaatje gaat. Ik heb zelf ook een uur voor de spiegel gestaan vanochtend. Die paarse, wijde broek van je. Heb je die nog?’ 

			Het stelde me even gerust, je inmenging was nu zo opzichtig dat ik me niet kon voorstellen dat je eerdere zetten daadwerkelijk sluw waren geweest. ‘Ben je nou serieus?’

			‘Dat lijkt me goed. Met iets zwarts erop. Of heb je ergens nog iets bijzonders liggen?’

			‘Tom, ik heb alleen maar bijzonders liggen. Waarom moet dit een onderwerp zijn?’

			‘Nou, dit spreken we tegenwoordig altijd even door, met de kunstenaars. Het doet er allemaal toe, straks. Hoe wij ons presenteren. Ik verwacht heel veel van vanmiddag, David. En daar wil ik je natuurlijk verder niet mee lastigvallen. Ik bedoel het alleen maar positief. Ik ben je ook heel erg dankbaar voor het feit dat je binnen zo’n korte tijd zo veel moois hebt weten neer te zetten. Dat zal ik echt nooit vergeten.’

			Het strijken van mijn pantalon met seventies-achtig wijde pijpen bleek niet eenvoudig. Terwijl ik het strijkijzer met water bijvulde, vroeg ik me af of je om die broek had gevraagd vanwege de vele paarstinten in de schilderijen. Op de broek droeg ik een shirt met col en lange mouwen, en daarboven een lichtblauwe, synthetische top met watervaldecolleté dat ik een paar weken eerder in een tweedehandswinkel was tegengekomen. In de spiegel zag ik de moeheid op mijn gezicht waar gezichtsolie niks aan zou kunnen veranderen. Ik bond mijn vettige haar vast omdat ik het niet wilde wassen. In een bevlieging tekende ik met een perzikoranje lippotlood op mijn oogleden. Het stond, ja, zolang ik alleen naar mijn gezicht keek, ik kon maar niet beoordelen of de kleur vloekte met het blauw van de watervaltop en het paars van de broek, of dat ik met mijn wallen beter geen oranje op mijn oogleden had kunnen smeren omdat het geheel nu een wat ontstoken indruk maakte. 

			Op de fiets zweette ik omdat ik een waanzinnig synthetische jas had aangetrokken. Bij binnenkomst wierp je me onmiddellijk voor de leeuwen. Er waren veel leeuwen die vrijwel allemaal oversized sieraden droegen. Geen van hen maakte een vriendelijke indruk. Hun blikken waren dof, ze stonden naar elkaar gericht, veel gekruiste armen. Je had de leeuwen prosecco geschonken en aan de fles te zien niet de goedkoopste. 

			Je stelde me voor aan een van dieren uit de troep, een vrouw met een grote, matrood gestifte mond en een bruinwollen jurk, misschien heette ze wel Jennie, of Jette of Jannie. Bizar genoeg vertelde ze behoorlijk wat over haar jeugd in Zeeland, waar het café van haar ouders stond. Ongelooflijk hè, de toename in welvaart die de gemiddelde babyboomer heeft meegemaakt? Vulgair bijna, hoe hun lonen stegen, de waarde van hun woningen, hun voetafdruk. Op een gegeven moment hield de vrouw dan toch op met praten over zichzelf en vroeg ze me naar mijn werk. Toen gebeurde er iets geks.

			Ik vertelde de bruin-rode leeuwin over de scooter op het schilderij achter haar, en over de naakte Romeo die erop had plaatsgenomen, het beeld dat jij voor de poster had geselecteerd, en de overige vips voegden zich bij ons of draaiden zich naar me toe, alsof ik een lezing gaf en niet langer een gesprek voerde. Jij stond goedkeurend achter de meute, oogde hartstikke rijk en wierp me een blik toe die leek te zeggen dat precies dit de bedoeling was.

			Ik vertelde over de groep voor mijn woning, over het plein, over de woedende buurtbewoners die me hadden proberen te ronselen, over mijn eigen kwetsbare positie binnen de wijk – al merkte ik dat dat laatste minder overtuigend uit mijn bek kwam. De toehoorders verlegden hun blik zodra ik van positie veranderde en mijn aandacht op een ander werk botvierde.

			Een oudere man die me behoorlijk homoseksueel voorkwam, vroeg me of ik seks met de jongens had gehad, en ik antwoordde dat ik – als dat was gebeurd – daar toch zeker een schilderij van had gemaakt, of misschien wel een drieluik. De vips barstten in lachen uit. Ik zocht jouw gezicht, maar je was in gesprek met een van je vermogende gasten. Ik hield je in de gaten en zag dat je even later met een oranje sticker naar de kleine aquarel in de hoek liep en die rechts onder het werk op de wand plakte, een triomfantelijke blik. Ik haalde diep adem, zoog een teug gloednieuwe energie op en begon over gentrificatie. Het is gewoon beleid, zei ik, neoliberaal beleid, en de VIP’s knikten. Ik vroeg me af hoeveel van de vips beschikking hadden tot een tweede huis aan de Middellandse Zee, het moest toch zeker vijfenzeventig procent zijn. Ik keek naar de zijden blouses van de aanwezige dames en hun witte spijkerbroeken, en stelde me voor hoe die in de zomermaanden vervangen zouden worden door tunieken met een pittige, felle print, vloerlange jurken van semitransparante stof, zag voor me hoe hun halzen zouden bruinen en nog meer ouderdomsvlekken zouden verzamelen, ik zag de leeuwen lunchen aan het strand.

			Een van hen, een vrouw met een Louis Vuitton-tas om haar schouder, complimenteerde me met mijn paarse broek en waagde het om iets over mijn huid te zeggen. Een man in een gestreept overhemd met een veel te grote knooplijst begon over de veranderingen die zijn eigen wijk had ondergaan, de jongste aanwezige – een twintiger in een zwart pak dat hem op een stuk houtskool deed lijken – voegde iets toe over Italië, over straatcultuur, en sprak alle plaatsnamen tot mijn ergernis op z’n Italiaans uit. Firenze, niet Florence. Genova, niet Genua. Daar, zei hij, leefde iedereen op straat. En daarom was er minder polarisatie. Altijd fijn, als mensen niet te staven statements de wereld in gooien, wilde ik hem toewerpen maar ik hield me in. Ik was hier om iets te verkopen, mezelf te verkopen. 

			Een leeuw die ik nog niet had opgemerkt, een vrouw met een duifgrijs kapsel en turquoise sieraden die tegen haar benige hals beukten, stelde geen vraag, maar deelde een observatie. ‘Het lijkt me ook niet makkelijk om non-binair te zijn,’ zei ze. ‘In deze tijd,’ voegde ze daaraan toe, alsof er een tijd was geweest waarin het eenvoudiger was en alsof we het met iets anders dan het heden konden doen.

			‘Ik ben niet non-binair,’ zei ik, waarop de leeuwin begon te hakkelen.

			‘Mijn excuses, o, dat is heel vervelend.’

			‘Ik geloof niet dat je je hiervoor hoeft te verontschuldigen,’ zei ik, waarmee ik haar onaangename gevoel compleet maakte, het spreidde zich nu ook uit naar de andere aanwezigen, en naar jou, dacht ik, maar jij bevond je niet langer in mijn blikveld. Ik denk dat jij je eerste verkoop aan het inboeken was. ‘Ik ben een man,’ zei ik, en dat statement bracht me aan het lachen. ‘Al denkt waarschijnlijk niet iedereen meteen man als ze me op straat zien lopen.’

			‘Wat denken ze dan?’ vroeg de duivige leeuw, die zich zichtbaar probeerde te herpakken.

			‘Ik denk dat ze homo denken.’

			‘O ja?’ vroeg de vrouw, alsof ze me niet net nog non-binair had genoemd.

			‘Dat schijnt nogal relevant te zijn voor mensen.’

			‘Maar hoe weet je dat dan? Hoe kun je dat verifiëren? Is dat niet wat je er zelf van maakt? Wat jij jezelf aandoet?’

			‘Ja, ik zal het zelf vast belangrijker maken dan het in sommige gevallen voor anderen is. Ik denk dat dat erbij hoort. Maar als ik het me niet inbeeld, dan wordt het wel naar m’n hoofd geslingerd. Weet je hoe vaak ik voor flikker word uitgemaakt op straat?’

			‘Nee,’ zei de duif. Weer jeuk in haar hals en ik zag de gretigheid die ik zo vaak bij heteromensen zag zodra het over het geweld ging dat ik en mensen als ik te verduren kregen, alsof ze naar een bokswedstrijd kijken. ‘Stop je dat verdriet ook in je werk?’

			‘Ik denk niet dat dat ooit echt zal lukken,’ zei ik.

			‘Waarom niet dan? Je maakt toch werk over homoseksualiteit?’

			‘Dat zal nooit echt lukken omdat ik me er niet van los kan weken, ik kan er geen afstand van nemen, omdat ik me niet voor kan stellen hoe de wereld me anders zou kunnen bejegen.’

			‘Oké,’ zei de vrouw.

			‘En wat mij betreft gaat mijn werk niet over homoseksualiteit,’ zei ik. ‘Het gaat over nog honderd andere dingen, maar mensen die zelf geen homo zijn zien alleen maar dat, die zien het kader, de lens, maken dat tot het onderwerp. Ze zien geen seks, geen liefde, geen twijfel of eenzaamheid, maar ze zien twee mannen.’ Toen ik uitgesproken was, viel de meute uiteen in twee- en drietallen. Ik had mijn zegje gedaan, nu mochten zij onderling bespreken wat ze van me vonden, er werd gesmoesd.

			Nu de vips zich enkel en alleen tot elkaar verhielden, had ik de tijd om mijn eigen tentoonstelling te bekijken. Je had een aantal werken verwisseld, het grote groepsportret naar de ingang verplaatst, het piepkleine portret van Jezus met borsten bleek je te hebben weggehaald. In de ruimte die vanaf de stoep te zien was had je het vingerportret een prominente plek gegeven. Weer zag ik hoe je met een van de leeuwen sprak, en ik zag hoe je hier hoorde, stelde me voor dat vrijwel alle aanwezigen kennissen van je ouders waren, dat jouw ouders met deze vrouwen lunchafspraken maakten, in hun zomerhuizen en hun vloerlange zomerjurken, op allesverzengende zomerdagen, een van condens druipende fles op tafel.

			Ik liep op je af, je wangen donkerroze, en je legde meteen een arm om mijn middel om me als een geliefde in mijn oor te fluisteren, zuchtte me toe dat we al vier werken kwijt waren, glunderde, zweet op je voorhoofd. ‘Mag ik je nog vragen om even te praten met die man daar, in het gestreepte overhemd? Ik heb het idee dat we hem bijna hebben, als jij hem nog iets meer toelichting geeft. Een anekdote. Hij vond je fantastisch, zo eigen en energiek.’

			En daar stond de man al, ik voelde zijn aanwezigheid achter me, hoorde zijn gekuch. Ik had dorst, ik draaide me om. Mij was nog geen watertje aangeboden en hij hield een koel glas in zijn handen. De man deelde complimenten uit die jouw woorden van eerder echoden, jij sloop weg. Hij begon over Bacon, Schiele, sleets geworden vergelijkingen, die ik zonder weerwoord onderging. Hij bleek regelmatig naar Brazilië af te reizen, ondersteunde daar naar eigen zeggen een heel leger aan kunstenaars, daar hadden ze het pas moeilijk, zei hij, worden tentoonstellingen gecensureerd of gesloten, er zijn extreemrechtse protesten. De man vroeg me of ik wist hoeveel privileges ik genoot, hier.

			Ik had zin om hem in brand te steken, in plaats daarvan pakte ik het glas uit zijn handen en dronk het in één teug leeg. Ik had gelijk, je had geen goedkope prosecco gekocht.

			Op weg naar huis beluisterde ik een voicemailbericht op mijn noise cancelling koptelefoon. Het was de projectmanager van de fArt. Ze vroeg waar ik bleef, ik had er om twee uur moeten zijn. Een tweede bericht, om kwart voor drie ingesproken. Als ik niet meteen kwam, hoefde ik helemaal niet meer te komen, zei de manager. Ik stopte de telefoon in mijn jaszak. Ik hoefde niet meer te komen. Helemaal nooit meer.


			De ochtend na de vip-viewing ontving ik een e-mail van een van je stagiairs. Die was droogjes van toon, maar bracht bijna ongeloofwaardig goed nieuws. Gedurende die eerste rommelige middag waren tien van mijn werken verkocht. Het duurde dan ook niet lang voordat jij op de mail reageerde met een met uitroeptekens doorspekt bericht, om het gebrekkige enthousiasme van de stagiair te compenseren. Misschien dacht zij dat het normaal was om bijna een derde van een tentoonstelling uit te verkopen op de eerste dag. Misschien was ze wel gek.

			Het kwam bijzonder goed uit om zo kort na mijn onvoorziene ontslag een bak geld binnen te krijgen, plotseling duizenden euro’s op mijn rekening bijgeschreven te zien worden, al zouden die pas na afloop van de tentoonstellingsperiode worden overgemaakt. Wij weten allebei dat ik nooit eerder zoveel had weten te verkopen, dat dit een nieuwe stap in mijn loopbaan betekende, dat het vanaf hier alleen maar up, up, up kon gaan, dat ik nu eindelijk op het niveau zat dat me in staat stelde het predicaat veelbelovend af te schudden, dat die recensies nog moesten komen, dat deze geweldige eerste dag jou er hoogstwaarschijnlijk toe zou brengen andere evenementen te organiseren, alle vips die gisteren niet konden komen nog eens zou benaderen, online wat promoten, posters te laten bijdrukken.

			Het werd een combinatie van die drie, mailde je aan het begin van die middag. Je plande een grootse finissage, beloofde nog wat trouwe klanten te mailen, je zou een aantal van de nieuwe lading posters naar mijn huis laten versturen en peinsde over een publieksprogramma.

			En de opening moest nog komen, die avond zou dat gevoel van succes verder aanwakkeren. Ik moest aan mezelf toegeven dat ik weer helemaal fan was van succes, dat de statements die ik Sophie had toegeworpen tijdelijk waren, alles wat ik haar had gezegd definitief oploste nu ik weer meetelde. 

				


			Onder de douche tolde ik, het kostte me moeite om rechtop te staan. Ik had het punt bereikt waarop een middagdutje me compleet zou vloeren. Het beste wat ik nu kon doen was tot aan de opening in slapeloosheid blijven doorsukkelen, tot dit alles voorbij was.

			De bel ging en als ik ergens een hekel aan heb is dat het. Iets of iemand die iets van je nodig heeft terwijl je onder de douche staat, eindelijk een lichaam bent. 

			Bart rook naar drank en ook vaagjes naar jou. Naar jouw huis, jouw parfum, of een mengeling van die twee. Hij sliep natuurlijk bij jullie, al die tijd. Gadverdamme.

			Op het parket dat Bart ongetwijfeld zelf had uitgezocht vielen de druppels van mijn lichaam. Hij liep door naar de keuken waar de enveloppen lagen die ik voor hem had opgespaard, maar in plaats van die te pakken en weer op te stappen, vroeg hij of ik koffie in huis had. Hij leek niet boos, beschaamd, gekwetst, gefrustreerd of anderzijds aangedaan door de discussie die we een halve week eerder hadden gevoerd. Ik vertelde hem dat ik eerst iets aan moest trekken. Toen ik de slaapkamerdeur achter me sloot, realiseerde ik me dat ik mijn handdoek tot onder mijn oksels had opgeknoopt, alsof ik borsten had. Ik schoot een donkergroen T-shirt aan dat meteen het achtergebleven douchewater opzoog.

			Bart wreef tijdens het bestuderen van de inhoud van de enveloppen over zijn neus. Het leek er niet op dat hij had gedoucht die dag, misschien die hele week wel niet. Hij was onder de indruk van de make-over die ik de keuken en de aangrenzende erker had gegeven en complimenteerde me met mijn goede smaak, zoals mensen zo vaak hadden gedaan. Mensen met overduidelijk slechte of in elk geval behoudende smaak, die absoluut niet strookt met de mijne, en me dan toch prijzen om de dingen die ik draag, of wat ik met mijn huis of mijn kapsel doe. Die liegen dus. Voordat hij de mok met een Griekse zuil erop aan zijn lippen zette, vertelde hij dat hij de huur enigszins zou moeten verhogen, zijn hand op de enveloppen, alsof die hem tot die conclusie hadden gedwongen. ‘Niet te veel natuurlijk.’

			We wisten allebei dat de maandhuur die ik hem betaalde ver onder de gangbare prijs lag, en dat betekende dat hij nog wel een paar verhogingen te gaan had voor ik ook maar zou peinzen een andere woning te zoeken. Hij wist net zo goed als ik dat ik me geen enkele andere huurwoning in de stad kon permitteren en dat ik het me evenmin kon veroorloven de stad te verlaten, omdat alles wat ik kende en waar mijn loopbaan van afhankelijk was geworden zich hier bevond en ik op andere plekken zou worden overgeleverd aan nog meer onveiligheid. ‘Ik mail je later deze week even mijn berekening, goed?’ Hij slurpte de koffie op. Niemand had hem ooit leren drinken.

			Terwijl ik daar tegenover hem zat, vond ik het moeilijk me voor te stellen hoe hij hier had gewoond. Hoe Bart zich de ruimte had eigen gemaakt, zich tot de buurt verhield, waar hij uithing, wat hij mooi vond of verafschuwde.

			Zonder dat ik begreep waarom vertelde hij dat jij hier, ondanks jullie jarenlange vriendschap, nooit bent geweest, maar zodra ik verder vroeg veranderde hij van onderwerp door me nog heel braaf te vragen naar Can’t Get You Out of My Hood. Hij zei het te betreuren dat hij morgen weer naar Mexico vloog, en dus geen kans had gezien mijn nieuwe werk te bezichtigen. Hij kon zich goed voorstellen dat ze in Mexico wel oren hadden naar mijn werk. Het moet daar allemaal nog beginnen, zei Bart, en het was me niet duidelijk of hij het over de lokale kunstscene had of over de plaatselijkse LHBTI-gemeenschap, maar ik vond het hoe dan ook een kutopmerking.

			Het is zo mooi ook, zei hij, dat je die jongens erbij hebt betrokken. Dat zij precies weten wat er op het spel staat. Had jij hem dat wijsgemaakt, Tom? Omdat je aanvoelde dat mijn werk daarmee meer waardering zou oogsten? Dat dat wel het minste was? Of dacht je dat het zo zat, had je dat gewoon aangenomen?

			‘Ik hoop dat je ervan kunt genieten morgen,’ zei hij, terwijl hij opstond, de geopende post onder zijn arm. ‘En sorry nog, voor die avond bij Tom en Vera. Niet dat ik nog precies weet wat ik heb gezegd.’ 

			Meer dan knikken kan ik niet hebben gedaan. 

			Voordat hij vertrok, wierp hij nog een quasinieuwsgierige blik op de atelierruimte die voorheen als zijn woonkamer had gefungeerd. De lul.

			Ik moest zitten, nodig zitten op de onooglijke, zachtgroene bank waaruit nog altijd een oude lucht opsteeg. Ik soesde, op die bank, staarde voor me uit zoals ik dat lang niet had gedaan omdat alles wat ik vanuit die ramen zag tot materiaal geworden was. Maar ik had voldoende geoogst, had geen input meer nodig.

			Het was nog altijd ochtend, duo’s kruisten het plein over en weer, op weg naar kantoorbanen, cafés, cursussen, ziekenhuizen.

			En ja, het was allereerst de stem van Romeo die ik hoorde.

			Ik had hem al even niet gehoord, de groep had zich al weken niet meer laten zien, maar ik bracht het geluid meteen thuis. Romeo sprak met iemand. De ander bezat een kraakheldere, overdreven gearticuleerde dictie. Een tik bekakt. Een stem verraadt eigenlijk alles.

			Bart klonk nu vrolijk, wakkerder dan net bij me aan tafel, amicaal zelfs, al klonk het niet alsof hij Romeo echt kende. Althans, niet goed. Maar Bart had hier natuurlijk even gewoond, Romeo woonde hier sinds zijn geboorte, als ik de buren moest geloven. Natuurlijk hadden de twee elkaar wel eens gekruist, waren ze elkaar net als vandaag eens op de stoep tegen het lijf gelopen. Bart vertelde, hoe kan het ook anders, over Mexico, Romeo was onder de indruk. Nee, hij was er nooit geweest. Nee, man. Ik fok niet met vliegtuigen. Bart vertelde over het eten, dat zo onvoorstelbaar betaalbaar was. Over de vrouwen, waarop Romeo aansloeg en Bart bijna toejuichte. Ik hoorde hoe hij niets over zijn vriendin vertelde maar wel over de lichamen die daar over de Mexicaanse straten liepen. Over de billen die bij die lichamen hoorden. Ik vond het knap hoe Bart van materiaal switchte, want hoe anders was de gespreksstof die hij over mij had uitgestort en hoe feilloos wist hij aan te voelen wat iemand als Romeo zou weten te boeien, al kon ook die natuurlijk zijn enthousiasme veinzen.

			Pas bij het afscheid gebeurde het. Bart vroeg Romeo hoe het hem verging, hij klonk daadwerkelijk geïnteresseerd, een kwaliteit waar ik hem eerder niet op had kunnen betrappen. Alles the same, bro, hoorde ik. Still here. En omdat er zo weinig terugkwam hoorde ik Bart zoeken. Maar hé, zei hij aangezwengeld door een nieuwe gedachte, zijn jullie niet de grote sterren van Davids show? Ik kan ernaast zitten, hoor, maar jullie moeten wel echt even gaan kijken. Er worden niet iedere dag schilderijen van je gemaakt, toch? 

			Het was alsof iemand vuurwerk naast mijn gezicht afstak, me voor een tram duwde, me op straat van mijn kleding beroofde. Romeo wist niet wie David was en even dacht ik zo weg te komen, leek dat mijn escape. Even leek dat indikken een halt toegeroepen te worden, omdat Romeo geen idee had wat mijn naam was, maar natuurlijk hielp Bart hem, je bovenbuurman, zei hij ludiek en ik stelde me voor dat hij naar mijn raampartij knikte terwijl hij die woorden uitsprak. Hier, anderhalve meter onder mijn voeten, kwamen twee werelden samen waarvan ik altijd dacht dat ze onverenigbaar waren. Ik had me nooit hoeven afvragen hoe de groep op mijn werk zou reageren omdat hun domein zo ver van the white cube verwijderd leek, zoals ook mijn leven tot aan mijn academietijd zich zo ver van de institutionele kunstwereld had bevonden.

			Bart zei dat hij aannam dat de uitnodiging dan vast bij een van de andere jongens was terechtgekomen. Het zou zo goed zijn als jullie daar als groep op de opening staan, zei hij nog, als statement. 

			Ik was betrapt, op mijn gespied. Op mijn ongezonde obsessie. Mijn verrotte fantasieën. Op het feit dat mijn binnenwereld gedurende de afgelopen maanden volledig in bezit was genomen door een aantal mannen met wie ik nooit een woord gewisseld had, in wier gedachten ik geen enkele rol speelde, in wier blik ik hoogstwaarschijnlijk waardeloos was.

			‘Dag Boaz,’ zei Bart ten afscheid.

			Mijn haar was nog nat, mijn oren ook. Ik moest me nog eens afdrogen. Boaz, zei ik hardop in de badkamer en omdat die ruimte niet veel groter is dan het toilet pingpongde mijn stemgeluid tegen de witte tegels. Een achterlijke, miezerige naam die ik nooit had kunnen bedenken.

				

				


			In de preview kon ik de foto’s in je berichtenstroom al thuisbrengen. Mijn posters waren van de drukker gekomen, schreef je, en ik vroeg me af in hoeverre ze inderdaad van mij waren. De eerste exemplaren hadden je stagiairs in de buurt van Dematerialization opgeplakt. Ik herkende de stoep, de koffietent waar je me geïmponeerd had voordat ik het contract tekende.

			Ik zag hoe Romeo zichzelf vingerde in die drukke winkelstraat. En daarboven zag ik mijn naam, de titel die me nu flauw voorkwam, de datumreeks waarbinnen het werk te zien was en het adres van je galerie. Alles was ingedikt, en nu dijde alles weer uit, overstroomde, kwam terecht op plekken waar het nooit had mogen komen.

			Een dag later stelde ik vast dat de door jou beloofde posters zich al als geile insecten hadden vermenigvuldigd. Ik parkeerde mijn fiets tegen een houten, versleten bankje voor een boekhandel omdat mijn blik op het vingerportret viel. Het was een aanplakwand, een grit van zo’n tien bij vijf posters, natuurlijk allemaal identiek maar toch ging ik als vanzelf op zoek naar verschillen. Het was een memoryspel met alleen maar winnaars.

			Eerder had dit beeld me misschien met trots vervuld. Niet zozeer vanwege het succes dat de poster vertegenwoordigde, maar omdat mijn voorheen heimelijke verlangens, samengebald in die ene wijsvinger die in Romeo’s billen verdween, opeens tot de openbare ruimte behoorden, daar werden gedoogd. Maar nu was ik het zelf die in staat was de posters van de muur te trekken. Ik hield me in. Mijn verzet beperkte zich tot het niet nemen van een foto. En ja, ik weet dat dat gebrek aan enthousiasme jou stak, Tom. Ik weet het.

			Ik fietste naar mijn buurt, bleef erop gespitst de posters weer te zien opdoemen, hoopte dat jullie ijver niet te ver buiten het centrum was doorgedrongen. Ik speurde elektriciteitskastjes af, pepermolens, liep zelfs het koffiecafé op de hoek binnen om er zeker van te zijn dat het beeld niet was toegevoegd aan de postermuur naast de toiletten.

			Op de buitenwand van een sportschool trof ik een hele rij aan. En ja, genoeg voorbijgangers moeten zich verwonderd hebben toen mijn nagels in de nog natte lijm grepen en de posters van de muur trokken. Ik had natuurlijk gewoon een volle, nauwelijks afgekoelde waterkoker uit mijn keuken moeten halen, maar er bestond een kans, een universum waarin een van hen hier zijn lichaam perfectioneerde, en hoe langer ik wachtte, hoe groter die kans, hoe dichterbij dat universum.

			Onder de poster van onze tentoonstelling hing de aankondiging van een toneelstuk. En daaronder een reclame voor een haarverzorgingsmerk. 

				


			Ik kan niet zeggen dat ik het allemaal heb meegekregen. Natuurlijk, ik weet dat het heeft plaatsgevonden, in mijn herinnering zie ik alles voor me.

			Ik zie meer bloemen dan gezichten, ik zie hoe sommigen me omhelzen, me prijzen. Een zee van enthousiasme. Op gezichten die ik al jarenlang ken zie ik eindelijk waardering verschijnen. Ik zie hoe alle aanwezigen staren naar wat aan de muur hangt, er zijn gezichten die lachen maar niet zoals de bioscoopbezoekers met wie ik samen in de zaal naar Moonlight keek. Dit lachen was ook niet besmuikt. Het was het soort lachen waar herkenning uit spreekt, een gedeelde ervaring. Iedereen die de opening bezocht, leek me te begrijpen. Pas toen het succes zich op die vroege avond aan me openbaarde, realiseerde ik me hoe ongelooflijk onsuccesvol ik tot dan toe was geweest.

			Maar wanneer ik terugdenk aan die dag van de opening hoor ik niks, alle geluid ontbreekt als ik de beelden afdraai.

			Ik zie jou op een stoel staan, lichtelijk nerveus, al denk ik niet dat je echt zenuwachtig was maar simpelweg had besloten dat die houding je tijdens het praatje het beste uitkwam. Het papier trilde in je rechterhand en als ik niet allang een hekel aan je had gekregen had ik het charmant gevonden dat je niet van een telefoonscherm las. Vera stond in een hoek, met de buik die onder haar jas opbolde en ik durfde haar niet te groeten, al was haar aanwezigheid natuurlijk een blijk van waardering en stond het haaks op het gevoel waarmee ik jullie huis een week eerder had verlaten. Ik zag hoe ze mijn ouders groette en hen jouw kant opstuurde omdat ze niet wist wat ze met ze aanmoest. Mijn oude videodocent was zelfs komen opdagen, toen ik haar zag kwam ook een gevoel terug, ik was gek op haar geweest en zij op mij. Veel van wat ze had gezegd had ik onthouden, ook de dingen die niets met kunst te maken hadden. Op een ochtend voor het academiegebouw was ze eens naast me komen staan. Het is nu grijs en donker, zei ze, en ze had gelijk, het moet een wintermaand zijn geweest, niet alles maar veel had zijn kleur verloren. Ze hield ervan om te zeggen dat het ene ding eigenlijk iets anders was, dat was haar stokpaardje. Die dag, voor het gebouw waar me al die verbijsterende dingen werden verteld, zei ze dat ons oog een mechanisme in zich draagt dat ervoor zorgt dat op dagen als deze, van die vochtige, vale dagen, meer licht binnenkomt. Zo is dat oog van ons, het past zich aan. Zelf heeft ze enorme ogen, die docent, en ze keek daarmee vol bewondering naar de lucht boven ons. Ze doet het weer, dacht ik toen, en ik begon me te storen aan dat dwepen met natuurverschijnselen alsof ze ze zelf had bedacht. En omdat ik dat wilde laten merken zonder het expliciet te hoeven maken, zei ik: je bedoelt dus eigenlijk te zeggen dat het nog veel donkerder, nog veel grijzer is dan het lijkt. Maar nu was ze komen opdagen en zo kende ik docenten niet, want de meesten waren na een paar weken vakantie compleet vergeten wie ze drie, vier jaar lang hadden lesgegeven en doken zonder omkijken op de nieuwe generatie getalenteerden. Nu stond ze daar in haar eeuwige fuchsia jas, en gaf ze me een gulle kus op mijn wang. Toen ze om zich heen keek, de ruimte afging, stelde ik me voor hoe haar iris zich zou openen om meer licht toe te laten, om alles wat ik had gemaakt een hoopvolle gloed mee te geven terwijl het werk in werkelijkheid veel donkerder was. 

			Ik zag het toen en ik zie het nu voor me, maar ik heb alleen maar dat. Meer materiaal is er niet, omdat mijn lijf alleen de beelden registreerde zoals een camera dat zou doen maar niet het vermogen had het geluid op te nemen, omdat het met iets anders bezig was. Dat lichaam van mij hield te allen tijden de glazen voordeur van je galerie in de gaten, en de stoep, het ging de negatieve ruimten tussen de rokende mensen af, op zoek naar beweging, naar een van de silhouetten die ik inmiddels zo goed kende – ik hoor niks als ik de beelden nu aan mijn geestesoog voorbij laat gaan, omdat ik constant beducht was op de komst van de groep.En je kunt me nu niet meer wijsmaken dat die zorg buitenproportioneel was.

				


			Het was de stagiair die er zo goed uitziet in een rok die me belde. Zijn stem klonk rokerig – waarschijnlijk vanwege de voorgaande nacht en het uitgelaten gezelschap waaraan ik me had onttrokken. De opening was ongetwijfeld in een van de in de buurt van Dematerialization steeds schaarser wordende nachtcafés geëindigd. Jij was ook op een braaf tijdstip naar huis getrokken, na een blik op je computerscherm, voor een snelle raming van de opbrengst. Veel van de werken waren inmiddels voorzien van een neonoranje sticker, alsof je na jouw herinrichting nog eens een stempel op de tentoonstelling wilde drukken. Het was wonderlijk, te zien hoe mensen tot de aankoop van mijn werk overgingen. En dat op een opening, die normaal gesproken vooral voor intimi is bedoeld en allang niet meer voor pers of daadwerkelijke kopers.

			Naast dat rokerige hoorde ik een aanhoudende trilling in zijn stem, waarvan ik eerst dacht dat die door de kater werd veroorzaakt. Er is iets gebeurd, zei de jongen.

			Stom dat ik zijn naam niet meer weet, want toen ik even later de galerie binnenstapte omhelsde hij me lang en innig, alsof een dierbare van me was overleden. En zoiets was het natuurlijk ook.

			In het kantoor draaide hij met de muis tot het licht van de deskcomputer aanflikkerde. Hij bleef staan, ik zat. Hij klikte op een map met de datum van die dag, daarin een map voor ieder uur dat was verstreken, daarin een map voor iedere camera die het pand rijk was. Hij koos voor nummer _03. Het televisiescherm waarop hij de beelden van de beveiligingscamera afspeelde, was dezelfde die jullie voor tentoonstellingen gebruiken.

			Hij had me jullie uitstekende koffie gegeven. Terwijl we naar het scherm keken lag zijn hand aldoor op mijn schouder. Die hand van de stagiair, daar was iets mee. Het was niet zomaar een aanraking. Misschien heeft hij gevoelens voor me, dacht ik, of was het puur medelijden, maar ik voelde iets stromen wat niet bij de situatie paste. Hij leunde tegen me aan. Omdat hij zo dichtbij stond kon ik de dranklucht inademen die zijn lichaam uitstootte.

			Rechtsboven in het scherm liep een digitale klok. In beeld de hoofdruimte van je galerie, twee stukken wand in de hoeken, veel vloer. De stagiair spoelde behendig terug, waardoor witte strepen op het scherm verschenen. Op vier uur vijftien stopte hij. Kort nadat hij op play drukte viel een donkere vlek op de vloer. Ter verduidelijking zei de stagiair: dat is dus de steen. En hij zei dat ik naar het glas van de voordeur moest kijken, omdat daar het gat zichtbaar was geworden waar de steen doorheen was gesmeten. Ik zag nu inderdaad een ijsachtige ster in het glas. Daarna door dat gat een arm die een poging deed de deur te openen, maar daar niet in slaagde. Nog een steen, door de grote voorruit dit keer. Ook bij die ruit gestuntel, ik zag een complete sneaker door de opening in het glas trappen die zich snel weer terugtrok. Een stoel nu, die door het glas geslagen werd, en daarna de mensfiguur die volgde.

			Nu moet ik je eigenlijk de andere beelden laten zien, maar ik zei dat dat niet nodig was, omdat ik al zag hoe de gestalte binnendenderde, hoe vooral het onderlichaam te zien was, dat even verdween en weer in beeld kwam, nu stilstond en dribbelde, zijn voeten maakten de snelle, komische bewegingen van iemand die niet weet waar hij naartoe moet. Nu denk ik dat het alarm op een andere toon overgaat of misschien gaat nu de telefoon, dat het de centrale is die controleert of er wordt ingebroken of dat het vals alarm is, zo verklaarde de stagiair het dribbelen, de plotseling paniekerige choreografie van de man naar wie we samen keken en het feit dat hij geen werk onder zijn arm had gestoken, niks had durven ontvreemden. Na dat zoeken, na dat cartooneske trippelen besluiten de voeten richting het enorme raam te snellen waarin zojuist een mensgroot gat was geslagen en daardoor naar buiten te vluchten. Wil je dan niet de beelden van de gevelcamera zien? vroeg de stagiair die dus nog altijd zijn hand op mijn schouder liet liggen. 

			Dat hoeft ook niet, zei hij, en misschien vindt de politie vingerafdrukken of andere sporen. Dan achterhalen ze misschien wie de dader is. Wil je niet nog even blijven zitten, even bijkomen, dan kun je mee-eten? Tom is onderweg, die kon niet zo snel komen, er is een kans dat Felix wordt geboren. Volgens mij hoorde ik de naam van je zoon toen voor het eerst, en ik vroeg me af of jullie hem naar González-Torres of naar Guattari wilden vernoemen en daarmee begreep ik weer eens waarom de meeste mensen een hekel hebben aan elitaire cultuursnobs als wij. We kunnen ze dat onmogelijk kwalijk nemen, Tom.

			De stagiair liet me ondertussen niet los, ik mocht basically niet weg, misschien waren het jouw instructies geweest, of was het zijn instinct. Ik zal het nooit weten, en het maakt ook geen donder uit. Ik hoefde de beelden niet nogmaals te zien, en ik hoefde ook geen andere beelden van beter gepositioneerde camera’s te bekijken, omdat ik allang wist wie de dader was. Ja, het was Romeo geweest die daar als Charlie Chaplin had staan dribbelen, maar ik voelde meteen dat dat hem niet aangerekend kon worden.

			Het spijt me zo, zei de stagiair voordat ik vertrok. Hij had de beschadigde ruiten al met plastic bedekt. Dit is gewoon homofobie. Pure homofobie. Pas op dat moment begreep ik die hand van hem, en waarom die al die tijd op mijn schouder had gerust. 

				


			Thuis vulde ik wederom een vuilniszak, dit keer met de losse flodders en probeersels die de periferie van mijn laatste serie vormden. Ik durfde niet op de vuilcontainers vlakbij te gokken en liep drie straten verder.

			Langs het water liep ik Thomas en Lieke tegen het lijf, de zak in mijn hand, en het voelde alsof het universum een vergissing maakte. Dit gesprek heeft al plaatsgevonden, dacht ik.

			Ze vroegen hoe het met me ging en ze zeiden dat ze me al langer wilden aanspreken maar dat ik zo druk leek te zijn de laatste tijd, en dat ik de hele tijd naar mijn koptelefoon luisterde. Wat luister je daarop, vroeg Lieke, en ik antwoordde dat het podcasts waren, waarop ze o ja zei. Ze vroegen nog waar ik dan zo druk mee was en ik zei dat ik gewoon wat in gedachten verzonken was geweest, en dat begrepen ze onmiddellijk. Ze vertelden me ongevraagd over hun meest recente vakantie en ja, het was zeker ergerlijk, hoe ze over Sri Lanka spraken alsof het om Schiermonnikoog ging, maar ik zag nu ook dat Lieke en Thomas best heel vriendelijk waren. 

			Natuurlijk belde je me later die dag. Voordat je me vroeg hoe ik eronder was vertelde je dat je de koper had gesproken, het bleek de leeuwin met de turquoise sieraden te zijn die me tijdens de vip-viewing non-binair had genoemd. Zij had het vingerportret gekocht. En je vertelde wat ik niet had kunnen zien op de camerabeelden die mij waren voorgeschoteld: hoe de inbreker met het werk in zijn handen had gestaan en zichtbaar had overwogen het te ontvreemden. Maar ik, zei je, had geen interesse gehad in die beelden, en zo liet je doorschemeren hoe vreemd je dat vond.

			De vrouw was in tranen vanwege alleen al de mogelijkheid dat het werk was gestolen, vertelde je, alsof dat een indirect compliment was, en ik dacht alleen maar: ik wil niet dat die trut mijn werk heeft, ik heb liever dat hij het herovert dan dat het daar in haar huis komt te hangen, boven een schouw of erger, in een gang, naast andere werken, zoals mensen doen, een wand vol, waarmee het een geheel wordt, niet meer over de afzonderlijke werken ging. Zij, dacht ik, die trut met de sieraden heeft helemaal niks met mijn werk te maken. Ze begrijpt niks van de oorsprong, niks van mij, het had nooit bij haar en mensen zoals zij terecht moeten komen. En jij zei dat het glas was vervangen, je durfde zelfs zover te gaan als te zeggen dat het iets over mijn werk onthulde, over het subversieve karakter ervan, en daarmee gaf je natuurlijk zo ongeveer toe wat je vervolgens zou gaan doen. Al zei je dat niet tijdens dat gesprek. Nee, je vertelde honderduit, maar de volgende stap onthullen, deed je niet. 

				


			Een dag later ontving ik een Google Alert omdat jij ervoor had gezorgd dat de mislukte ontvreemding de krant had gehaald. Inbraak galerie met homofoob motief. De indringer, zo stond er in het artikel, had geen buit weten te maken maar galeriehouder Tom Ruijgrok was ontdaan, zo had je jezelf laten citeren. En dat gold ook voor kunstenaar David Verheijden. Namens mij liet je optekenen dat mijn hart was gebroken. Mijn hart! Gebroken!

			Je haalde ook de kersverse eigenaar aan van het werk waar de inbreker het ogenschijnlijk op had gemunt, maar haar identiteit moest je uiteraard geheimhouden. ‘Het is een uitdagende maar ook tedere show,’ zei je. ‘Die het verdient om gezien te worden, maar dat kon deze man niet verkroppen. Voor zover we konden zien ging het om één dader. En hij wil alles wat niet heteroseksueel is de kop indrukken, van de muur halen. Het is een vorm van censuur, een wanhoopsdaad met een duidelijk homofoob karakter.’

			De naam van de journaliste kwam me vagelijk bekend voor. Ik verdacht je ervan dat je haar zelf had gebeld en haar aan het einde van het gesprek uitgenodigd om na de aanstaande bevalling snel te komen genieten van Vera, Felix en je nieuwe woning. Waarschijnlijk had je haar vervolgens beloofd die avond ook wat scroppino’s in de blender te gooien.

			 Ik deed geen moeite je te laten weten hoezeer ik op dat moment van je walgde. Ook niet toen je een dag later belde om te vertellen hoe de vraag naar mijn werk sinds het verschijnen van het artikel was geëxplodeerd. De prijzen van de resterende schilderijen zou je opkrikken, zonder me om toestemming te vragen. Je wilde een aantal werken op papier laten drukken zodat we die in editie konden verkopen. Het was een mededeling. Je gretigheid stroomde door mijn telefoon heen. Het scheelde niet veel of je was op mokken en T-shirts overgegaan. Je zei het niet, maar dit was het beste wat jou had kunnen overkomen.

				

				


			In mijn Instagram-inbox verschenen talloze DM-verzoeken van vreemden, waarvan één me bijbleef: Ik heb zo ontzettend veel respect voor jou!


			Een mail van Sophie waarin ze me meedeelde dat het haar ongelooflijk speet. Dat ze niet kon geloven dat de wereld waarin we leefden zo onveilig was voor mensen als ik. Dat schreef ze, alsof zij tot een compleet andere diersoort behoorde.

				


			In het waas van steunbetuigingen die mijn telefoon bereikte, had ik boodschappen gedaan, liep met de tas de winkel uit, de stoep op, wachtte bij het zebrapad. Nog op afstand reed een fietsbezorger met voor op zijn stuur een felgekleurde tas met ongetwijfeld warm eten, een elektrisch voertuig dat nog lang niet dichtbij was maar ik kende de snelheid van die dingen, en ik wist dat iedere seconde telt voor mensen die voedsel aan huis brengen, en dus aarzelde ik nadat ik één stap op de witte lijnen had gezet. Je moet nooit aarzelen. Misschien waren het ook die lagen van vermoeidheid die me inmiddels omringden, die me deden stokken. De elektrisch fietsende man begon op zijn bel te slaan, te godveren en pas toen hij echt dichtbij was durfde ik over te steken, omdat ik op dat moment eindelijk kon inschatten hoe gevaarlijk de hele situatie wel niet was.

			De man stapte af, gooide zijn elektrische fiets met eten dat door mensen was besteld tegen de gevel van een notenwinkel. Hij schold en schold, stak nu zonder aarzeling het zebrapad over dat ik net was overgestoken, en stoof op me af. Wie denk je wel niet dat je bent, denk je dat de hele wereld op jou wacht, wat bezielt je, wil je dood, wil jij soms dood? Ik bracht terug dat ik slechts het zebrapad had willen oversteken en zag dat mensen die de winkel net hadden verlaten of op het punt stonden te bezoeken, stilstonden. De man vroeg nu waarom ik naar hem had gestaard. Wilde je aandacht? Is dat het? Wilde je aandacht? Op dat moment dacht ik dat hij me zou slaan en ik denk ook dat die kans groot was en dat de menigte die ons gadesloeg hetzelfde dacht en iedereen van plan was dat te laten gebeuren, ware het niet dat achter me een stem klonk die rustig zei en dat ene woord bleef herhalen. Rustig, rustig, rustig, rustig, zei Romeo terwijl hij ons naderde.

			Zodra hij naast me stond, maakte hij er een zin van, adresseerde de man nu direct en zei: Jij gaat rustig doen. Het had effect, luidde een andere werkelijkheid in, de man werd ook kalm, de lucht liep uit zijn gezicht en romp. Hij vroeg alleen nog, terwijl hij wegliep, of Romeo soms mijn vriendje was, en riep vanaf zijn wegzoemende fiets herhaaldelijk het woord flikkers.

			Als ik nu naga hoe hij het heeft aangepakt, dan moet ik tot de conclusie komen dat Romeo simpelweg niet wegging. Hij bleef aan mijn zijde, toen ik hem bedankte, toen ik mijn fiets pakte en zelfs toen ik lopend mijn weg vervolgde. Ik haalde het niet in mijn hoofd om weg te fietsen.

			Romeo liep rechts van me. Mijn fiets hield ik aan mijn linkerkant. Omdat we in beweging waren, hoefde ik hem niet aan te kijken, niet de volledige zwaarte van het moment op me te laten inwerken, want wanneer ik wel keek was dat te intens. Er stroomden lichtstralen van zijn gezicht naar het mijne, ik meen het, ik zag lichtstralen, een aureool.

			‘Je moet niet dom doen,’ zei hij. De omstanders keken nog altijd. ‘Als je zo doorgaat, ga je klappen krijgen.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Er zijn regels. Heel simpele regels, die je moet volgen. Er is een soort orde.’ Hij trok aan zijn neus, spuugde op straat. ‘Denk je dat het me niet zou lukken, dat inbreken?’ vroeg hij alsof we voortborduurden op een gesprek dat we kortgeleden hadden gestaakt. ‘Dat ik niet alles uit die galerie zou kunnen trekken.’

			‘Jawel, natuurlijk kun je dat.’ Gelijk geven. Een man die zijn tanden laat zien, spreek je niet tegen. Dat weet iedereen. Hoe vaak was mijn gezelschap niet onderbroken door een dronken of razende man, hoe vaak hadden de anderen en ik gewoon ruimte voor dat soort woede gelaten, hoe vaak hadden we elkaar achteraf niet verteld dat we er goed aan hadden gedaan, dat we blij moesten zijn dat we de razernij in elk geval niet hadden aangewakkerd?

			‘Precies,’ zei Romeo. Of Boaz. Hij had zijn handen in de broekzakken van zijn rode trainingsbroek gestoken. Ik stelde me voor hoe zijn billen eruit zouden zien voor de mensen die achter ons liepen. ‘Eerst die fucking posters. Wat was dat?’ vroeg hij alsof de promotie voor de tentoonstelling niet meer dan een aanslag op zijn integriteit was, als enige doel had Romeo ten overstaan van de groep en de gehele stad te kijk te zetten. 

			Ik probeerde me voor te stellen hoe hij naar zichzelf had gekeken, zichzelf had herkend in die jongen die zich daar vingerde. 

			‘Nu nog die tekeningen van jou. Ze kunnen niet blijven hangen. Begrijp je dat?’ Hij sloeg een zijstraat in, ik volgde. Omdat hij voor me uit liep, kon ik hem slecht verstaan maar hij noemde de groep. Zei iets over het gevaar dat van hen uitging. En dat dat voorkomen moest worden. Naast een Tesla stopte hij. Hier waren geen voorbijgangers. ‘Ik weet niet wat jouw probleem is. Je wil niet dat ik je verrot sla, toch? Je zei net dat je geen klappen wil. Iemand als jij kan niet incasseren. Jij lokt alleen maar uit. Dus dat fixen we. Niemand gaat die dingen nog zien. We gaan ze opruimen.’ Toen keek hij me aan. ‘Toch?’

			Opruimen, alsof het om afval ging.

			‘Ik kan je helpen,’ zei ik.

			‘Natuurlijk kun je dat,’ zei hij. ‘Dat ga je ook doen. Waarom denk je dat ik tegen je praat? Jij gaat me helpen.’

			Hij draaide zich van me weg, liep door en zweeg.

			‘Ik kan je de sleutels geven,’ zei ik. 

			En alsof ik dat niet net had gezegd zei Romeo: ‘Je geeft me de sleutels van die tent en dan los ik het op.’

			‘De sleutels heb ik. Die liggen thuis.’ Ik wilde van een schuld af. En ik weet ook niet hoeveel keus ik had. Later bedacht ik dat ook ik bij deze operatie was gediend. Romeo kon ervoor zorgen dat het werk niet bij het soort mensen terecht zou komen met wie jouw ouders op zomerse bestemmingen lunchen. Dat ze daarmee, door de doeken op te kopen, niet alleen iets van Romeo, maar ook van mij zouden jatten. Gewoon, door er genoeg geld voor neer te tellen. 

			‘Doe de deur dan open,’ zei hij. We stonden op de stoep voor het appartement, de stoep die hij zoveel beter kende dan ik. Dit was zijn wijk. Het was nooit de mijne geweest, en zou het ook nooit worden. Ik weet niet of ik het moet benadrukken, Tom, maar het was natuurlijk hot dat hij zo dichtbij kwam, zelfs zijn lichaam was closer dan nodig, dat hij stellig was, me commandeerde. Hij liep achter me aan, de trap op. Het voelde alsof ik in gijzeling werd genomen. Ik wilde niet dat hij weg zou gaan. Er was een perfecte symmetrie van die twee gedachten. Wat goed was, heel goed, was dat ik de schetsen voor Hood had weggegooid. Hij kon me niet betrappen op meer compromitterende beelden. Hij kon me helemaal nergens meer op betrappen, hij wist alles al. 

			Hij liep net als ik de woonkamer in. De sleutels lagen niet op tafel, niet in de stellingkast. Zonder iets te zeggen gingen we naar de keuken, waar de resten van mijn ontbijt op tafel lagen. Hij liep naar de serre, naar mijn kraaiennest, de ruimte die een deel van dit alles op haar geweten heeft maar die schuld nooit op zich zou kunnen nemen. Hij ging op de lichtgroene bank zitten, zijn sneakers op de vloer. Ik zocht op tafel, in een lade, een schaal, en besefte dat het leek alsof ik tijd aan het rekken was. Romeo keek uit het raam, en even hoopte ik dat het hem iets duidelijk zou maken, dat hij voelde hoe dichtbij hij en zijn vrienden altijd hadden gestaan, nu zou inzien hoe invasief hun aanwezigheid was geweest.

			De slaapkamer, de sleutels moesten nog in een zak van een gedragen broek zitten. Ik doorzocht een stapel die op bed lag. ‘Wil je soms dat ik je neuk,’ zei hij vanuit de deuropening. ‘Wil je dat ik je op bed duw, je polsen vasthoud, je broek naar beneden trek en mijn pik in je steek? Is dat het? Waarom sta je hier te doen alsof je zoekt? Wil je dat al die tijd al? Dat wij je met z’n allen laten rondgaan alsof je een stuk vlees bent? Een dier? Dat je alleen nog maar een beest bent en wij ook beesten worden, omdat we niet meer nadenken? Dat het op straat gebeurt en dat iedereen kan zien hoe je door ons wordt genomen? Hoe wij daarvoor kiezen? Hoe we een voor een in je klaarkomen? Word je daar geil van? Ben je nu geil? Dat is het, toch? Je bent mij in die schilderijen gaan naaien omdat je wist dat het je in het echt nooit zou lukken? Omdat iemand als ik nooit voor iemand als jij zou kiezen? Ik ben ook iemand, hè? En mijn broers ook, mijn vrienden, wij zijn ook mensen. Ik denk niet dat jij dat snapt. Moet ik iets doen waardoor jij dat snapt? Gaat dat helpen?’

			In mijn spijkerbroek, die ik bijna nooit draag. Daarin zaten de sleutels. Ik keek naar zijn gezicht dat volledig uit spier en bot bestond. Ik durfde niet naar iets anders dan naar dat gezicht te kijken. Ik trok de sleutels uit de spijkerbroek, hield de bos voor me uit, reikte mijn arm uit aan de man die in mijn deuropening stond en dat maakte dat ik kon kijken, dat ik het rood zag van zijn broek en hoe de stof gespannen stond. Het maakte hem niet uit. Hij kon hier zo staan. Hij trok zijn gewatteerde jas iets naar boven, zijn kraag kwam mee en tikte tegen zijn oren aan. Het rood en alles wat daaronder opgezwollen was, was nu niet meer te ontkennen. ‘Stop er maar in,’ zei hij, en hij knikte naar beneden.

			Ik zette een stap naar voren, hield de bos aan de ring vast en stak mijn hand in zijn rode broekzak. Die bos is niet groot, er was veel ruimte voor mijn hand. Alles was warm, het brandde daarbinnen. Ik liet de sleutels vallen, de binnenkant van mijn hand duwde tegen Romeo’s bovenbeen, ik kon het haar op zijn been voelen. De zijkant van mijn gezicht onder zijn mond, ik hoorde hem slikken. De geur van wiet, van buiten, van zoetstof, synthetische kleding, van een heel ander soort mens. De binnenkant van mijn pink en mijn ringvinger duwde nu niet meer tegen zijn bovenbeen maar tegen zijn eikel, dat kokende stuk vlees. Ik keek naar beneden en zag hoe zijn pik zich onder de stof van zijn trainingsbroek liet gelden, mijn hand in liep. Hij vroeg me om te breken. Dat is wat hij deed. Maar ik ging niet breken, ik ging winnen. Hier was ik goed in. Ik rolde mijn hand naar beneden, mijn vingertoppen tikten de scherpe randen van de sleutelbos aan, zijn eikel verschoof naar mijn handpalm. Ik rolde mijn hand naar boven, de eikel onder mijn vingertoppen. De binnenkant van mijn hand nu zo heet als de eikel en de pik daaronder, en nat. Het kon zweet zijn, of voorvocht. Het gaat nooit over hoe nat een man kan worden. Zijn adem viel mijn linkeroor binnen, maakte in mijn oorschelp het geluid van een zucht wind. Hij duwde zijn heupen mijn hand in waardoor de druk toenam, schoof zijn onderlichaam naar links waardoor ik nu ook zijn volledige schacht voelde. Hij neukte de binnenkant van mijn hand en mijn hand neukte terug, vormde nu een strakke schede. Ik durfde naar zijn gezicht te kijken, hij had zijn ogen dichtgeknepen, zag er getergd zijn, alsof hij verloor en hij verloor het ook, van mijn hand, van wat ik met hem kon doen. Hij gromde, schudde zijn hoofd van links naar rechts, hij wilde hiervan af, het moest ophouden. Ik sloeg mijn duim om zijn pik heen, dicht bij het begin tegen zijn onderbuik aan. Die duim nog altijd door zijn broekzak, ik kon zijn stugge schaamhaar voelen, het was kortgeschoren. Zijn pik pulseerde, schokte, ik schoof mijn hand naar zijn eikel zodat ik het sperma kon voelen en dat voelde ik, het drukte door de stof heen, een wolkvormige, glimmend witte laag voordat het rood het opzoog en donkerrood werd. 

			Tegen de deurpost had ik hem achtergelaten. In de woonkamer dreunde ik in gedachten mijn instructies op, die ineens helder waren. Ik wist precies wat hem te doen stond. ‘Je doet het deze aanstaande nacht. Alles moet zo stil mogelijk. Boven de galerie wonen gewoon mensen. Ernaast ook. De code van het alarm staat op dit papier. Leer het uit je hoofd, zorg dat je het papiertje kwijtraakt. Die tik je in op het alarm, dat achter een klepje hangt, links van de ingang. Hier heb je schuurpapier. Daarmee behandel je het slot vanaf de buitenkant, tot je echte krassen ziet, dan lijkt het of het slot is geforceerd. Als je klaar bent, wis je de beelden van de camera’s. Maar eerst schakel je die dingen uit. Gewoon op een stoel gaan staan en de kabel eruit trekken. Dan ga je dus naar de computer. Die staat altijd aan, je hoeft alleen maar de muis te bewegen om ’m van het zwarte scherm af te halen. Ook ’s nachts. Op het bureaublad staat een map met de datum van die dag, en daarin een map voor ieder uur. Je sleept de map van dat uur en voor de zekerheid ook van het uur daarvoor in de prullenbak en die prullenbak wis je, tot je dat geluidje hoort. Je gaat niet weg voordat je dat geluid hebt gehoord. Ken je dat geluid? Daarna ga je naar buiten. Je laat de voordeur van het slot, anders is alsnog overduidelijk dat je met een sleutel naar binnen bent gekomen. Snap je?’

			Romeo stond nu ook in de ruimte die nooit meer als atelier zou dienen. Zijn jas kon de vlek bij zijn kruis niet verhullen. Hij geeuwde zoals ik zo veel mannen vlak na een orgasme had zien doen. 

			‘De sleutels doe je naderhand bij mij door de bus. En je doet het dus vannacht. Als je dat niet doet, dan waarschuw ik de galerie en zeg ik dat je mijn sleutels hebt gestolen.’

			Hij legde zijn hand op het bureau, vroeg of het nog kon misgaan. Ik zei van niet. En dat dacht ik ook echt.

				


			Hij was het die de hoofdrol in Can’t Get You Out of My Hood speelde, hij was degene die ik in de meest compromitterende houdingen had geportretteerd, hij was het die door mij tot flikker was gepromoveerd, en als ik het eerder had geweten, als ik hem een halfjaar eerder uit het huis van de liedjeszanger had zien sluipen dan had ik die dingen nooit geschilderd. Begrijp je dat, Tom? Het is belangrijk dat je juist dit aspect helder hebt. Als je niks van dit alles meekrijgt, dan in elk geval dit.

			Snap je dat de lading van mijn werk drastisch veranderde met de wetenschap dat wat ik had geschilderd eindeloos veel dichter bij de werkelijkheid lag dan ik al die tijd had gedacht? Dat het werk daarmee niet langer de subversieve geste was van een homoseksuele kunstenaar die uit pure frustratie zijn grootste vijanden expliciet queer had gemaakt, om het heft zo in handen te nemen, en bondgenoten te creëren, maar dat het nu de genadeloze ontmaskering was geworden van een jongeman die al die tijd een dubbelleven had geleid, met verve had geleid, daar talent – namelijk de gevoeligheid en de intelligentie – voor had, een jongeman die de kunst van het assimileren zo beheerste dat hij binnen zijn vriendengroep de norm bepaalde, de totempaal was waaraan de rest zich optrok? Zijn verlangens hield Romeo zo goed mogelijk voor die groep verborgen, en waarom ook niet, waarom zou hij verplicht zijn die kenbaar te maken, wie had recht op die kennis, op dat deel van hem, wie kon bepalen dat dat zijn ware zelf was en niet de ruis of gewoon het omhulsel, een dunne buitenlaag, of iets vanbinnen, een onderdeel, als een orgaan waarvan niemand precies weet wat het doet, zoals de milt? Het hoort bij ons, het zal vast een functie hebben maar meer weten we er niet van en dat doet er ook niet toe. Wie had het recht om Boaz als Romeo in de wereld te schilderen, Boaz in dat licht te tonen, alles wat Romeo zo zorgvuldig had opgebouwd stuk te maken, hem te outen? Precies: helemaal niemand.


			Kort nadat Romeo met de sleutels en mijn instructies was vertrokken, twijfelde ik aan wat zich had voorgedaan, alsof het te buitenissig was om te verankeren met mijn andere herinneringen. Opnieuw downloadde ik Grindr. Het duurde even voor de liedjeszanger online kwam, toen zijn fotoloze profiel vergezeld van een groen rondje verscheen, stuurde ik hem dat ik die avond bier kwam drinken. Hij reageerde met een duim omhoog. Toen ik daar niks op terugschreef, reageerde hij nog eens. Met een verhit gezichtje waar één enkele zweetdruppel vanaf valt. 

			Zijn appartement rook anders. Die kattengeur was verdwenen, ik zag een dure geurkaars staan die iets amberachtigs in mijn gezicht sloeg. Hij zat al op de bank, twee flesjes bier op de tafel voor hem, en daarmee was alle spanning weg. Of misschien was het die kaars. Ik schatte dat die zeventig euro had gekost.

			De liedjeszanger had zichzelf overduidelijk net verzorgd, iets glimmends op zijn lippen gesmeerd. Hij vertelde over zijn nieuwe tour. Hij ging popzangeressen coveren, zonder band, hij zou zichzelf alleen begeleiden op gitaar. Ik kon me op dat moment niet voorstellen dat wat hij deed, wat hij voor elkaar kon krijgen op een podium voor anderen van enige waarde zou kunnen zijn. Tussen zijn zinnen liet hij lange stiltes vallen, pas toen hij me zoende begreep ik waarom. We zoenden lang, zijn hand bewoog langs mijn zij, naar mijn broekrand en weer omhoog, richting mijn oksel. Het was grotendeels onprettig. Het zoenen an sich was prettig, zolang ik de sensatie losweekte van de persoon met wie ik het deed. Hij wist gelukkig dat de term tongen niet te letterlijk genomen moet worden.

			‘Het is zo gek dat je zo dichtbij woont, maar ik je nooit heb gezien,’ zei hij uiteindelijk.

			Ik vertelde hem dat ik ging verhuizen. Hij vroeg of ik wel in de stad bleef en daarna naar welke stad ik zou vertrekken.

			Ik haalde mijn telefoon uit mijn broekzak en scrolde door mijn foto’s. Ik liet de zanger een van de foto’s zien die ik maanden eerder van Romeo had gemaakt. ‘Ken je hem?’

			‘Die jongen? Nee,’ antwoordde hij, al klonk het als een vraag.

			Ik vroeg hem of de man op de foto een onder- of bovenbuurman was. Ik vroeg hem of hij ooit seks met hem had gehad of via Grindr met hem had afgesproken, of het gezicht hem ook maar enigszins bekend voorkwam. 

			De zanger keek me uitdagend aan en vroeg of ik jaloers was. 

			‘Dus je kent hem echt niet?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd en zei dat ik een rare was. ‘Ik hou daarvan,’ zei hij, ‘mensen die eigen zijn.’


			Die nacht liep ik telkens een andere route door de wijk. Met mijn wandelingen tekende ik op een denkbeeldige stadsplattegrond een denkbeeldige bloem waarvan mijn huis de stamper was. Het lopen deed me goed, mijn stappenteller was eindelijk eens tevreden. Terwijl ik vochtige lucht opsnoof, wist ik dat Romeo jouw galerie aan het leegtrekken was. Nee, sorry, ik had geen medelijden met je. Dat punt was ik allang voorbij.

			Onderweg kwam ik een aantal weggescheurde posters tegen, geen enkel exemplaar dat nog intact was, niet één beeld waarop nog te zien was hoe Romeo zichzelf vingerde.

			Iedere keer als ik mijn huis bereikte, opende ik de voordeur om te kijken of de sleutels al op de deurmat lagen. Ja, ik overwoog naar de galerie te lopen, maar dat was de afspraak niet en ik was bang voor wat ik zou aantreffen. Een verwilderde Romeo, in zijn eentje als een razende de muren langs rennend, jouw museumglas in scherven op de vloer, onder zijn armen het werk dat hem zou verraden als de groep het onder ogen zou komen.

			Ik nam afscheid van de lange straat waarin ik nog even zou wonen, weer viel me op hoe lang die was, uit schaal getrokken door de woningnood van een eeuw geleden. Een Turkse bakker was onder tl-licht bezig, een kat liep met een hangbuik langs de vuilcontainers. Uit een zolderappartement klonk Nederlandse muziek. Ik zag veel visgraatvloeren, stoepen waar allerhande voertuigen zo veel ruimte hadden ingenomen dat ik er nauwelijks voorbij kon. Zelfs nu was er geen rust, geen plek. 

			Het was vijf uur geweest toen ik de sleutels onderaan mijn trappenhuis vond. In een envelop, waarop in een lange, kromme lijn in een kinderlijk handschrift een URL was geschreven.


			Jij weet natuurlijk dat het anders liep dan ik Romeo had voorgekauwd. Dat hij zich niets van mijn plan had aangetrokken. Dat zijn beweegredenen om toe te slaan anders waren dan hij me had doen geloven. En dat ik hem nooit had moeten helpen.

			Het minste wat ik kan doen is je precies vertellen wat ik weet. Maar eerst moet je begrijpen wat jouw aandeel is in dit geheel. Ik kan me niet aan het idee onttrekken dat jij nog altijd in de illusie verkeert dat jou niets valt aan te rekenen. En misschien is dat ook wel mijn schuld. Ben ik tot nog toe te mild geweest, had ik je een dag na het voorval en de talloze oproepen die ik had laten overgaan niet moeten appen dat ik ruimte nodig had, dat ik oké was en jij je nergens schuldig over hoefde te voelen.

			Van alle schakels die er tussen de groep en mij bestonden, draag jij het grootste aandeel. Jij was het, die mijn zelfvertrouwen beschadigde door er roekeloos mee om te springen, mijn talent keer op keer te ondermijnen. Jij was het, die voor een ommekeer zorgde door mijn nieuwste werk vol enthousiasme te onthalen, alleen maar omdat de wanden van je galerie leeg dreigden te blijven. Jij was het, die druk zette, mijn werk in hoog tempo in de openbaarheid wilde brengen, erop stond het meest expliciete beeld tot poster te bestempelen. Jij vond het nodig mijn werk te verplaatsen en datzelfde werk, het vingerportret in het volle licht van de galerie te hangen, duidelijk te zien vanaf de straat. Jij was het die de krant zo nodig moest bellen, om alles wereldkundig te maken, en daarmee de druk die toch al op me woog te vergroten. Jij was het, die Bart over het werk vertelde, en hem zo deed realiseren dat Romeo het onderwerp van mijn serie was geworden.

			Ten slotte was jij het, die me aan het huis hielp waar de groep een jaar later opdook. Waar de buren met hun paniek en daaruit voortvloeiende waarschuwingen een obsessie hielpen ontluiken. Het huis waar ik radeloos werd van het geluid dat zich in mijn lichaam had genesteld. Waar ik mezelf verloor, en alles waar ik tot dan toe waarde aan hechtte.

			Je leest dit misschien als een biecht. Natuurlijk heb ik je dit alles ook zo voorgeschoteld, en ik wist dat het zou werken. Dat een excuus veel beter zou aankomen bij iemand die ijdel is, die al zijn hele leven in onschuld baadt. Maar dit is geen biecht, en ook geen langgerekt excuus, maar een aanklacht.

			Het zijn mensen zoals jij, Tom, die het daadwerkelijke probleem vormen door in wijken te gaan wonen omdat het er zo gemêleerd en gemoedelijk is en met die daad de buurt meteen witter maken, en daarmee welgesteld, aangeharkt – ervoor zorgen dat er dure nieuwbouw bij moet komen dat even snel op een computer is ontworpen. Nieuwe huizen die de illusie wekken dat er meer ruimte komt, en dat is ook zo, maar degenen die deze bezetten zijn nog meer mensen zoals jullie, die vervolgens willen dat die nieuwe leefomgeving veilig is, net zo veilig als de dorpen en wijken waarin jullie zijn geboren, zodat jullie een leven kunnen gaan leiden dat lijkt op het leven van jullie ouders. Want dat is wat jullie diep vanbinnen wensen.

			Willen mensen als ik dan geen veiligheid? hoor ik je vragen. Natuurlijk wel, dat verlangen schuilt in iedereen. Maar mensen als ik weten donders goed dat de mate van veiligheid die jullie nastreven niet bestaat. IJdele hoop die onmogelijk ingelost kan worden. Daar tegen beter weten in aan vasthouden is niet alleen dom, maar schadelijk. Het idee dat we een leven verdienen dat geschoond is van herrie, van viezigheid, onraad en geweld, het is een construct dat alleen maar spaak kan lopen, alleen maar slachtoffers kent.


			In mijn nagenoeg lege atelier opende ik de laptop die er lang over deed zijn zwarte scherm af te schudden. Ik zette koffie. Dat lukte. Het papiertje met daarop de URL lag naast mijn toetsenbord. Ik tikte het adres over, waarvan ik de domeinnaam niet herkende. Het scherm was felblauw, in het midden een witte play-knop. Ik klikte erop.

			Het beeld bewoog met misselijkmakende zwenkingen. Ik zette het geluid aan en hoorde gebrul, hard gelach. In een flits kwam een van de werken voorbij, de schildering van Romeo die tot aan zijn schouders in het water dreef, naast hem zijn onderbroek. Het scherm schokte en nam een duik naar een stuk vloer, blikjes bier, een smalle, helder afgetekende rookpluim.

			Gast, gast, kijk dan. In het kantoor zag ik hoe Jezus alle lades van een bureau opentrok. De camera naderde zijn gezicht tot hij die ratachtige bek van hem schudde en zijn tong uitstak. De beeldverhoudingen verrieden dat het geheel met een telefoon was gefilmd.

			Een draaikolk van kleuren, en dan die ander – de kleuter – die de twee enorme werken die in het kantoor hingen van de wand haalde, die Rothko-achtige kleurenstudies van een of andere overleden Amerikaan die je op een heuse veiling op de kop had getikt. In Miami, als ik het me goed herinner. Of was het Denver? Soms schrik ik ’s nachts wakker met de niet te bedwingen gedachte dat het echte Rothko’s zijn geweest. Hij hield het houten raamwerk vast en liet het doek op zijn rechterknie scheuren. Daarna het tweede dat hij op zijn kop liet breken. 

			Mannen lachten. De mannen die al een jaar lang lachten.

			Romeo had me alles kunnen doen geloven. Er was niet veel voor nodig om hem als slachtoffer van de groep te zien. Op een eiland geraakt, verstoten. Het was zo aannemelijk omdat ik al mijn hele leven op precies zo’n eiland woon. Ik dacht nog iets te kunnen verzachten van wat ik hem had aangedaan, hem te beschermen tegen de kwaadaardige groep, door hem de sleutels te geven. Maar Romeo, zag ik nu, had niets van zijn positie hoeven inleveren, er had voor hem niets op het spel gestaan. Hij wás de groep.

			Een zwart trainingsjack vloog het beeld in. Degene die het droeg had de sleutel van de opslagruimte gevonden. Een krassend geluid. Binnen, in de opslag, zag ik hoe een van de enorme keramische sculpturen van Keja werd omgekeild. Een beestachtig pluchen ding werd uit elkaar getrokken, foto’s verscheurd, ik dacht een project van G. te herkennen. De groep kakelde, en als het gegier even wegviel, klonk er muziek. Jezus stak nu zijn arm door een enorm papieren vel waarop een dunne potloodtekening had geprijkt, en veranderde in een doodenge clown. Spiegels werden op de grond gesmeten, hele wandplanken door de arm van Romeo leeggeveegd terwijl hij met zijn andere hand de telefoon vasthield. Iemand probeerde een kluis te openen.

			Daarna zoomde de telefooncamera in op twee jonge vrouwen met even lang haar. Twee perfecte middenscheidingen. Borstelig getekende wenkbrauwen. Veel beigetinten op de gezichten, de wangen waren bijna terra. Ze leunden tegen jouw bureau. ‘Hebben jullie het nog een beetje naar jullie zin, dames?’ vroeg Romeo waarop hun donkerrood omrande lippen weken om brede, cartooneske tanden bloot te lachen.

			Kijk dan, kijk dan, man. De kleuter droeg een buste voor zijn buik en wiegde het ding voordat hij het tegen de wand stuksloeg. Het was van die meid die vorig jaar de Prix de Rome won, zij kon er natuurlijk ook allemaal niks aan doen.

			Vervolgens rende de telefoon, ik vermoedde nog steeds in de hand van Romeo, naar de tentoonstellingsruimte waar het volle licht brandde. Daar smeet hij het vingerportret van de wand, ik hoorde het tegen de vloer slaan. Op een van de spijkers die was vrijgekomen, hing hij het briefje dat ik hem gegeven had, waarop ik de alarmcode in mijn kenmerkende handschrift had neergepend. Dat was het nieuwe, en enige kunstwerk van mijn hand dat restte.

			Het beeld snelde naar het toilet waar een van de naamlozen tegen de wandtegels piste. En daar, met in beeld alleen de natte, witte tegels, stopte de video.

			Zodra ik weer op play drukte, verscheen de boodschap dat de video die zojuist was weergegeven slechts eenmalig kon worden afgespeeld. Mijn poging de URL nog eens in te voeren en een incognito-scherm te openen liep op niets uit. Alleen in mijn hoofd zouden de beelden zich eindeloos blijven herhalen.  

OEBPS/Images/Maurits.png





OEBPS/Fonts/Sabon-RomanSC.otf


OEBPS/Fonts/Sabon-Roman.otf


OEBPS/Images/Logo.png
0





OEBPS/Fonts/Sabon-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg
MAURITS DE BRUIJN

AAKT

Roman

STUK

“Scherp observerend, zelfbewust maar ook fijngevoclig
doorkruist De Bruijn maatschappelijke bubbels en
druke hij waar hee pijn doct. Schrijverschap cen volle!”

~ SACHA BRONWASSER






