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Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
11 Augustus 1974

Zeer geachte Heer De Groot,

Na een gesprek met de Heer Han Honders heb ik de eer U te benaderen terzake de publikaatsie van een werk van mijn hand door Uw huis.

Alvorens dit werk nader te omschrijven, moge ik te Uwer oriëntaatsie het volgende mededelen: ik heb geen ruzie met Athenaeum, & ben geenszins voornemens hen te verlaten. Ik zoude het onderhavige werk stellig aan Johan B.W. Polak hebben aangeboden, ware het niet, dat hij om redenen van persoonlijke aard – zijn relaatsie tot een sleutelfiguur in het boek – het geschrift onmogelijk kan uitgeven. Ik wend mij thans tot U, omdat ik aangaande Uw huis steeds in zeer gunstige zin door diverse kollegaas geïnformeerd ben geworden.

Het werk is in omvang een forse pil, minstens zo lang als bijvoorbeeld Jan de Hartog zijn Het Ziekenhuis. Het behelst mijn volledige liefdesbrieven gedurende ruim één jaar aan één korrespondent, de jonge schilder x. De inhoud van deze brieven behelst veel meer dan de Liefde alleen: mijn werk, mijn leven, mijn jeugd, mijn avonturen, mijn fantasieën, etc. De tekst is persoonlijker & ‘aangrijpender’ dan die van bijvoorbeeld Het Lieve Leven. Zo Uw huis & ik het eens zouden worden, zouden in enige overeenkomst de volgende, globale, wensen mijnerzijds verdiskonteerd moeten worden:

1. Opdat niet ik, maar hoogstens U gek worde, maakt U op Uw eigen kosten de tekst persklaar, die nu bestaat uit zeer goed leesbare, keihard wit-zwarte, éénzijdig bedrukte Zerox kopieën.

2. Het kontrakt moet enige gelijkenis vertonen met die, welke thans tussen Athenaeum & mij gelden: een beperkte geldigheidsduur, bijvoorbeeld van 4 jaren, stilzwijgend telkens te verlengen met 2 of 3 jaren.

3. Een royalty van 15 % over de volle winkelprijs.

4. Een fors voorschot, opdat ik de geldontwaarding ietwat te snel af kan zijn. (Ik dacht aan ca ƒ ***).

5. Als werktitel wilde ik aanhouden – tenzij U iets anders, even overtuigends, weet – IK HIELD / VAN HEM. (4 lettergrepen, met telkens de klemtoon op dezelfde lettergreep van de groep.) Ik heb ontelbare andere titels, maar geloof erg in het sentimentele, dat vrouwen aanpakt.

6. Ik zou een uiterlijke gelijkenis met de serie Betaalde Liefde, Lieve Jongens & Het Lieve Leven op prijs stellen.

7. Voorbereiding & produksie zouden met grote diskreetsie & 1 zo lang mogelijk vermijden van alle ruchtbaarheid moeten geschieden.

8. Naam, adres, woonplaats & andere aanwijzingen terzake de identiteit van de geadresseerde wens ik tot onherleidbaarheid te transponeren. Verder geen veranderingen, noch bekortingen, noch weglatingen.

Gaarne Uw bericht tegemoetziende ben ik, met de meeste hoogachting Uw

Gerard Reve.

[image: image] Het adres in Weert was dat van Guus van Bladel, bij wie Reve sinds enkele jaren inwoonde als hij in Nederland was. [image: image] Sinds de publicatie van Vier Pleidooien in 1971 gaf Gerard Reve zijn boeken uit bij Athenaeum-Polak & Van Gennep, de uitgeverij van Johan B.W. Polak. Toen Reve de brieven aan zijn gewezen liefdesvriend Joseph Cals wilde uitgeven, kon Johan Polak dit boek, dat uiteindelijk – op suggestie van Bert de Groot – Ik Had Hem Lief zou heten, niet in zijn fonds opnemen vanwege de voorgeschiedenis. Polak was bevriend met zowel Reve als Cals. Nadat de relatie tussen Reve en Cals tot een einde gekomen was, vroeg Reve zijn brieven aan Cals terug. Cals weigerde aanvankelijk, omdat hij niet wilde dat de brieven gepubliceerd zouden worden. Johan Polak bemiddelde vervolgens. In maart 1974 werd vastgelegd dat Reve de brieven terugkreeg en ze niet eerder gepubliceerd mochten worden dan vijf jaar na het overlijden van Cals. Wel mocht Reve uit de tekst putten ten behoeve van zijn werk, echter zonder dat Cals herkenbaar zou zijn. Kennelijk wist Polak Cals’ toestemming te verwerven voor een uitgave waarin namen en locaties veranderd waren, maar hij vond dat hij zelf niet als uitgever van dit boek kon optreden. [image: image] Han Honders, die bij Elsevier werkte als redacteur, legde het contact tussen Reve en Elsevier. Zijn vrouw Marina typte sinds enkele jaren de manuscripten van Reve uit. [image: image] Hoewel Angèle Manteau verantwoordelijk was voor het literaire fonds van Elsevier, werd niet zij afgevaardigd, omdat er mogelijk nog oud zeer was van een incident uit 1965. De eerste druk van H.U. Jessurun d’Oliveira’s interviewbundel Scheppen riep hij gaat van au werd toen op last van de rechter uit de handel genomen, onder andere omdat Reve daarin Manteau een ‘trut’ had genoemd. Bert de Groot werkte sinds 1972 als redacteur algemene boeken bij Elsevier en werd al snel benoemd tot ‘hoofd van de productgroep actieve en passieve recreatie’, waaronder Elseviers Literaire Serie ressorteerde, die onder leiding stond van de Belgische uitgeefster Angèle Manteau. Reve was gecharmeerd van Elsevier omdat het een kapitaalkrachtig bedrijf was en het – meer dan Athenaeum – uitbundig adverteerde voor zijn uitgaven. [image: image]

Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
16 Augustus 1974

Zeer geachte Heer De Groot,

In vervolg op ons telefoongesprek van hedenmorgen, & in dank voor Uw brief van gisteren, hierbij nog allerlei opmerkingen & overwegingen.

Ik zal proberen de tekst nog vóór Dinsdag aanstaande in de definitieve versie te brengen. Namen & adressen moeten tot absolute onherleidbaarheid worden getransponeerd, anders krijg ik oorlog met mijn vroegere verloofde. (Ik wil hem bovendien niet nodeloos schaden of in opspraak brengen.) Gelukkig wil mijn nieuwe Verloofde – door mij eenvoudshalve overal ‘mijn jongste broer Ernest’ genoemd – gaarne met naam & adres model staan. Mijn vroegere verloofde was op de K.A. te Den Haag, mijn nieuwe Verloofde op de Rietveld A. in Amsterdam: een ideale omstandigheid voor 1 effektieve verschuiving.

Gezijk krijg ik altijd, ik bedoel in de pers. Als je een roman schrijft, is het te fiktief & te verzonnen, & wordt je brievenboek met lof [ver]meld. Publiceer je een brievenboek, dan moet je ‘toch eindelijk weder eens met 1 roman komen’, etc.

Te Uwer informaatsie diene, dat Het Lieve Leven een betrekkelijk groot sukses is. De gehele Nederlandse bellettrie-verkoop verkeert in 1 afgrijselijke baisse. Hermans en Mulisch zijn zo goed als onverkoopbaar, en enig werk dat de 8 of 10 duizend haalt, wordt al grif een ‘best seller’ genoemd. Aldus is 26.000 stuks van Het Lieve Leven, verkocht in krap 3 maanden, een mooi resultaat te noemen. (En het boek loopt gestaag door, niet hard, maar het ligt toch ook niet stil.)

Ik Hield Van Hem vertoont een golfbeweging. Niet iedere brief erin is 1 stuk erfgoed van de Westeuropese kultuur, maar ik geloof dat bloemlezing niet goed doenlijk is. Bovendien geven de wat kalmere, niet al te geïnspireerde brieven de lezer een soort rustpunt & adempauze, zoals het geheim van kunstbroeder Jan de Hartog zijn sukses deels schuilt in zijn bevattelijkheid door 1 zekere wijdlopige omslachtigheid. (Wat heeft die arme man moeten boeten voor zijn financiële sukses! Met je boeken 1 paar centen verdienen – dat vergeven ze je nooit. Maar dit terzijde.)

Het boek moet 1 dikke turf & gezellige worst worden, waaruit iedereen wel wat kan opdiepen. Jammer, dat ik geen tijd voor huishoudelijke wenken & recepten heb. Ik bedoel dat het geen kultuur moet zijn, & niet een of ander intellektueel Jodenboek, maar een levensecht mensenboek, vol inhoudsloze, gemakkelijke passages en clichés. Een boek dat je wat medegeeft! Dat is het, wat ik bedoel, maar ik kon er niet meteen op komen.

Als de redaksionele zijde tot voldoening bekeken is, verwacht ik zakelijk geen problemen meer. Het is overigens de vraag, of ik dat voorschot wel (geheel) in 1974 wil hebben, omdat dit jaar vermoedelijk een fiskaal te vet, & 1975 een betrekkelijk mager jaar wordt. We zien wel.

Ik hoop dat U goed de omvang van het boek kunt schatten.

Met genoegen Uw bezoek van Dinsdag aanstaande, des voormiddags omtrent 10 uur, tegemoetziend ben ik, met vriendelijke groet & gevoelens van hoogachting, Uw

Gerard Reve.

[image: image] Joseph Cals zat op de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten in Den Haag; ‘nieuwe Verloofde’ Ernstjan Engels op de Rietveld Academie. [image: image] Tijdens het bezoek van Bert de Groot aan Gerard Reve op 20 augustus in Weert werd overeenstemming bereikt over de meeste door Reve genoemde voorwaarden. De uitgever zou proberen in het manuscript een verdeling in vier à vijf hoofdstukken aan te brengen. Om het te onderscheiden van de ‘liefdestrilogie’ van Athenaeum zou het nieuwe boek een illustratief omslag krijgen. [image: image]

Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
9 September 1974

Beste Bert,

Wederom heb ik enig gunstig nieuws. Sedert de aanbieding van mijn manuskript ben ik nooit geheel gerust geweest, wat een mogelijk gerechtelijk optreden van de oorspronkelijk geadresseerde betrof. Bij echte bonje zoude ik toch ook een deel van het door jullie aan mij geschonken vertrouwen verliezen. Welnu, ik heb doorgebeten, & 1 zeer felle uiteenzetting gehad met mijn vroegere verloofde. Het resultaat is nu dat hij niets zal ondernemen, als hij niet meer uit de tekst geïdentificeerd kan worden. Een mooi & geruststellend resultaat, wat jij? Hij is moeilijk, met 1 licht kwerulante & permanent verongelijkte inslag, maar wel eerlijk, & zal op zijn zowel aan mij als aan Johan B.W. gedane toezegging stellig niet terugkomen.

Aldus kunnen wij met 1 gerust hart in zee.

Mijn nieuwe verloofde heeft wonderschone diaas in Frankrijk gemaakt – niet kindje in plastik badje met boterham met sjem op wang gedrukt etc., maar grootse dramatiese & romantiese opnamen, die ik vind dat je moet zien, want er zijn er bij die bij uitstek voor het omslag zouden kunnen dienen.

Met hartelijke groet, ook aan Mevrouw Manteau, ben ik je

Gerard Reve.

Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
14 September 1974

Beste Bert,

Hierbij de fotokopie van het ontwerp-kontrakt retoer met Johan Polak zijn annotaatsies, & het origineel met mijn wijzigingen.

Het gelijkt nu, of er grote kontroversen zijn, maar dat is niet zo. Het zijn alle punten, die met mijn fundamentele bereidheid om met E.N. in zee te gaan niets van doen hebben. Johan heeft op alle punten gelijk, vind ik, al is zijn gelijk soms wat erg formeel. Ik zou zijn voorstellen maar volgen. Nu hij het boek net zo goed zou kunnen uitgeven als jullie – nadat er immers een akkoord is bereikt met de geadresseerde van de brieven – moeten wij het waarderen & honoreren, dat hij zo loyaal tegenover ons plan is blijven staan. Laat dus 1 & ander vallen, moge ik je raden.

Maak je geen zorgen: alles komt goed. Met hartelijke groet, ook aan Mevrouw Manteau, ben ik je

Gerard Reve.

[image: image] Johan Polak stelde onder andere voor om in het contract de bepaling over secundaire rechten te vervangen door de bepaling dat daarover beslist zou worden door de auteur of zijn gemachtigde Polak na overleg met de uitgever. Zijn voorstel om de zin te schrappen dat de auteur verklaarde dat zijn werk niets bevatte wat in strijd was met de wet, de goede zeden, de openbare orde of de maatschappelijke betamelijkheid, werd niet gehonoreerd. Op Polaks voorstel werd de bepaling geschrapt dat Reve in 1975 geen ander nieuw boek zou publiceren (hoewel Reve zelf geen bezwaar had tegen die bepaling). In het contract werd nadrukkelijk opgenomen dat de ingeleverde handgeschreven tekst aanzienlijk zou afwijken van de tekst die ter perse werd gelegd. Verder waren er ondergeschikte wijzigingen in verband met de correctie en het honorarium en het aantal presentexemplaren bij eventuele vertalingen. [image: image]

‘Notre Reine’, Quartier de la Peine, Vesc,
28 September 1974
(Post: ‘La Grâce’, etc.)

Beste Bert,

Vandaag zijn wij hier 1 week geweest. Veel werk verzet, maar altijd nog te weinig. Er komt door praten, drinken & het zoete Sacrament van de liefde minder tot stand dan wanneer ik hier alleen zit, terwijl je toch bepaald niet zeggen kunt dat de ‘blonde, jonge, beeldschone, van afkomst zeer welgestelde’ etc. bankierszoon lui is.

Fornuis & schoorsteen op de berg doen het zeer goed, & een wolkbreuk, een paar dagen vóór onze komst, heeft in één keer de gehele, bijna ledig gebruikte waterkelder van 6000 liter gratis gevuld. Gewoon waterleverantsie (en vóór-onthard ook nog) van Godt – ik vind het mooi dat het nog bestaat in deze tijd van jacht naar geld & zingenot & cocottes e.d. Over cocottes gesproken: ik ben ongehoord begerig naar het lichaam van een ca. 24 jarige sanitair winkelierster in Dieulefit, kompleet met babij in kinderwagen. Ze heeft heel mooie uitdagende langwerpige als kleine komkommertjes of grote halve citroenen recht vooruit staande, harde borstjes, die zachtjes & teder heen & weder zwaaien in 1 half open staande, zwart zijden bloese. Ze ruikt van dichtbij betoverend. Ik ga diep mede in het magazijn achter de winkel iets uitzoeken, & het Noodlot heeft ons bijna te pakken. (Een begunstigende omstandigheid is, dat ze een ca 17 jarige, nog mooiere broer in de zaak heeft, die zich kennelijk koestert in mijn bewondering. Ik wil ze eigenlijk allebei, want ik heb een groot hart.) Wat dacht je van het volgende motto voorin Ik Had Hem Lief: ‘Aan U wordt (zal) veel vergeven (worden), want U hebt veel liefgehad.’ (God Zijn Zoon tot Maria Magdalena, geloof ik.) Maar dit alles terzijde. Bedank Mevrouw Manteau zeer hartelijk voor het prachtige boek van Max Ernst, ook namens Ernst, & deel mij haar voornaam mede, voor een opdracht bij iets van mijn hand.

Gisteren was hier de Internationale wereldpers van alle landen in de persoon van Joost van den Hooff van het dagblad Het Vrije Volk, dat een serie doet over de dagindeling van 6 grote Nederlanders: H.M. de Koningin, Gerard Reve, etc. […]

Vandaag wil ik proberen te schrijven (9de hoofdstuk) & daarna te metselen.

Gisteren heeft Ernest 1 eerste portret-ontwerp aangetekend aan E.N. verzonden. Ik vind het erg mooi & geil & dekadent, & ideaal voor de vóórzijde. (Mijn idee is: zijn portret geromantiseerd voorop, mijn foto op ± [image: image] of [image: image] van de oppervlakte van de achterflap.) Ik moet niet voorop, geloof ik, omdat bij mij de fleur der jeugd er af is. (Een 51 jarige homoseksueel kun je overal krijgen, terwijl een 24 jarige ‘blonde, jonge, beeldschone’ etc. niet voor het oprapen ligt. Ik hoop dat je het hiermede eens bent.)

Mijn vader gaat voorlopig niet dood. Mogelijk krijg ik hier voldoende respijt om het 9de hoofdstuk & het hier boven nog resterende metselwerk te voltooien.

O ja, tegen de Pers heb ik gezegd dat Ik Had Hem Lief nu reeds goed in de markt ligt, & dat Elsevier Nederland er gegarandeerd minimaal 50.000 gaat omzetten. Zoiets maakt de H.H. & D.D. boekhandelaren & -handelaressen reeds van tevoren geestdriftig.

Nu ga ik metselen.

Des namiddags te 16.00 uur

Wederom over ca 4 m2 de spleten tussen de bouwblokken aangevoegd. Morgen doe ik de overblijvende 5 à 6 m2, & dan is het huisje geheel tochtdicht.

Toen ik schreef dat ik ging metselen, ging ik eerst schrijven, & vorderde aldus wederom 1 gehele pagina in Een Circusjongen.

29/9/, Zondagmorgen zonder zorgen

Nu post ik deze brief. Het [is] eindelijk droog geworden, met een windstille, ijskoude, kristalheldere nacht. Ik moet nog ± een week metselen op de berg, & dan is alles wat vitaal is, klaar.

In haast, met veel goede wensen voor Mevrouw Manteau & jou, ook van Ernest de R., ben ik je

Gerard Reve.

[image: image] ‘Notre Reine’ was Reves huis op het ‘Geheime Landgoed’ in Vesc; ‘La Grâce’ was zijn huis in Le Poët-Laval. [image: image] In de flaptekst van Ik Had Hem Lief afficheerde Reve Ernstjan Engels als de ‘verstoten 24-jarige bankierszoon Ernest de R.’ (= Rothschild). [image: image] Het motto ‘U zal veel vergeven worden, want U hebt veel liefgehad’ is ontleend aan Lukas 7:47, een uitspraak van Jezus ten opzichte van een ‘zondares’. [image: image] In de serie ‘1 dag’ (waarin meer dan zes Nederlanders aan het woord kwamen; de kunstenaar Woody van Amen, de acteur Coen Flink, dominee Buskes en de schrijver Sal Santen gingen Reve voor) verscheen de aan Reve gewijde aflevering in Het Vrije Volk van 4 oktober 1974. […] [image: image] Reve schreef aan Een Circusjongen. [image: image] Het jongensportret van Ernstjan Engels heeft het omslag niet gehaald; wel kwam op de achterflap een door hem getekend portret van Reve. [image: image] Reves vader, G.J.M. van het Reve, was ziek, maar zou pas overlijden op 18 februari 1975. [image: image]

La Grâce, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
4 October 1974

Beste Bert,

In een brief van Johan B.W. Polak die ik vandaag ontving, schrijft hij mij dat hij met jou tot volledige overeenstemming is gekomen over het kontrakt, dat hij dan ook, in een nieuw ontwerp, mij aanraadt te ondertekenen. Met dezelfde post arriveerden hier, door ½ broer Guus door gezonden, de eerste 42 paginaas getiepte kopij van Marina. (Het is wederom ongehoord keurig gedaan.) Han (Honders) schrijft mij dat iedereen bij E.N. zo blij met het boek is, & nu bij herlezing, waarempel, vind ik het toch ook, eindelijk, wel ontroerend, al is het wel eenzijdig, een soort Griekse Bolero. Veel gezijk ook er in, maar het publiek zal het wel ‘schrijnend’ vinden. Wat het boek waard is, mag Godt weten, maar het zou wel eens 1 groter kommersijeel sukses kunnen hebben dan enig voorafgaand werk van mijn hand.

Ik reis van hier de 17de, D.V., af naar het Vaderland. Zal ik de gekorrisjeerde kopij dan medebrengen, of haar al eerder vooruit sturen? Laat ik het maar opsturen. Kun je mij 1 paar enveloppen toesturen? Hier is alles een soort vloeipapier zonder gom op de plakrand, slecht aan de naden geplakt, etc.

Intussen heb ik veel gebouwd op de berg, & veel geschreven. Vandaag voltooide ik het 9de Hoofdstuk van Een Circusjongen.

Heel veel goeds, ook voor Mevrouw Manteau, van Ernest de R. & Gerard Reve.

P.S. Vandaag moet er in Het Vrije Volk een vraaggesprek met de Grote Schrijver staan.

[image: image] Bert de Groot deed in een brief van 6 oktober verslag van een bezoek aan Johan Polak, met wie hij over de laatste details van het contract voor Ik Had Hem Lief overeenstemming bereikte: ‘Het afscheid was bepaald aardig. Tezamen de brede trappen van het Cultuurpaleis afdalend voegde hij mij goede raadgevingen toe zoals: “ja, ja, wordt nooit zo een uitgever als ik, meneer de Groot” – iets waar bij Elsevier weinig kans op is.’ De Groot stuurde een vluchtige potloodschets op basis van het door Engels gestuurde portret. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
11 October 1974

Beste Bert,

Zeer hartelijk dank voor je boeiende brief van 6 October, die ik gisterenmorgen ontving. We hebben erg hard gewerkt, Ernstjan & ik, aan de bouw samen, & hij tevens op het ontwerp & aan andere projekten, ik tevens aan het schrijven van Een Circusjongen, waarvan ik kortelings het 9de hoofdstuk voltooide. Dit sukses heb ik ietwat langgerekt gevierd, met wat al te veel vocht van de vruchten van de wijnstok, & gisteren ben ik zo lazarus geweest, dat Ernstjan mij des avonds de trap van mijn kasteel heeft moeten opdragen & me uitkleden & in bed leggen, zonder dat ik er nog weet van heb. Het is niet goed, maar de boog kan niet immer gespannen zijn, & we zijn toch in het land zelf, van de wijn bedoel ik.

Erg blij dat het kontrakt rond is, & dat je het zo goed met Johan kunt vinden. Hij gooit soms op 1 rare manier met geld, & is dan wederom idioot schriel, maar hij weet wel aldoor wat verkoopbaar is & wat niet, welke titel het doet & welke niet, etc. Buiten de antieke literatuur is hij niet erg belezen, maar hij heeft wel 1 geweldig theoreties inzicht in stijl & syntaxis. Zijn raad in stilistiese & compositoriese problemen is voor mij onschatbaar.

Je voorlopig ontwerp van het omslag van Ik Had Hem Lief is lang niet slecht, & Ernstjan zowel als ik zijn er zeer geestdriftig over. Hij is bezig met een bepaalde wijziging – uitgaande van jullie ontwerp – die niet in het kort te beschrijven is, maar waar ik wel heel veel in zie.

We vertrekken D.V. de 17de van hier wederom naar het Vaderland, & moeten in de daarop volgende week nog maar eens overleggen.

Ernstjan heeft een nogal indrukwekkend portret van mij getekend, dat ik buitengewoon graag op de achterflap zou zien, op [image: image] of [image: image] van de oppervlakte, links of rechts boven. (De tekst is geloof ik krap 300 woorden.)

Dat het omslag 50 à 60 % van de verkoop uitmaakt, staat voor mij wel vast, maar wat werkt, & wat werkt niet? Je kunt niet meer dan één omslag kiezen, dat is het, dus je weet later nooit, of het beter anders, en beter, had gekund, of niet. Onderzoekingen door die ankwette buroos zijn vrijwel waardeloos. Met je eigen boerenverstand kom je 1 geheel eind: het omslag moet onversneden leesgenot beloven, & betrekking hebben op geweld (vuurzuilen op zee of in loopgraven) of op liefde (mooie Jongens of meisjes vol dromerig verlangen, aan het venster) of – liefst – op beide, dus mooie Jongens (soldaten) met vuurzuilen in loopgraven of op zee (matrozen). Een kind kan de was doen. Het leven is betrekkelijk eenvoudig.

Vandaag vele vierkante meters buitenmuur afgepleisterd, & de inskripsie aangebracht, op de gevel van het nieuwe huis op het Geheime landgoed, in het zachte beton: F 1779 [image: image] NOTRE REINE [image: image] R 1974. F & R staan onderscheidenlijk voor Fondée en Restaaurée (of Renouvellée). Of in het Latijns: Fundatum, & Renovatum. Dat 1779 heb ik maar verzonnen, want hoe oud die funderingen zijn weet geen mens. Ik vond het gemakkelijke cijfers in het beton, vergeleken bij bijvoorbeeld 2 of 8, die een gehele heisa zijn. Geert van O. zijn huis, hemelsbreed op 1½, over de gebaande wegen ca 3 km van mij vandaan, heeft als jaartal 1789, vandaar die 1779 van mij. (Bovendien zit hij slechts op 725, & ik op 742 meter hoogte.)

Wil je voor mij uitkijken naar 1 zittend of staand Mariabeeld met Kind? Van porselein, het liefste van het zogenaamde biscuit, dat wit is, & ongeglazuurd (mat). Doorgaans zijn de kroon van Moeder & het voetstuk van het geheel met een beetje goud afgebiesd. Het moet ongeveer de grootte hebben van een wijnfles, of kleiner, of desnoods groter, & het mag zelfs wel geld kosten. Maar geen hout & geen gips & vooral niet modern of progessief. Gewoon echte tegen de kitsch aanleunende ouderwetse devootsionele kunst, zoals het behoort. (Ik vereer Haar ten zeerste, zoals je weet.) Haar beeld moet in 1 nis in de gevel van het nieuwe huis op de berg komen te staan, met 1 dag & nacht brandend devootsielampje van 3 Watt.

Ik kan niet in één keer op alles in je brief ingaan. Wel veel liefs, ook voor Mevrouw Manteau en ook van Ernstjan. Je Gerard Reve.

[image: image] Omslag en flaptekst van Ik Had Hem Lief zijn afgebeeld in het illustratiekatern. [image: image] Tijdens een logeerpartij in Geert van Oorschots vakantiehuis in Vesc had Reve in 1969 de streek ontdekt. [image: image]

La Grâce, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
16 October 1974

Aantekenen

Beste Bert,

Zeer veel dank voor je zending acte enveloppen, die ik gisteren ontving, & voor de beide eksemplaren van het kontrakt, die vanmorgen aankwamen, & die ik je omgaand ondertekend & waar nodig geparafeerd, aangetekend retoerneer. Ik sluit tevens de gekorrisjeerde & nu volgens mij persklare kopij bij tot & met blz v-42-tijpskript.

Het kontrakt vind ik erg goed & bepaald uiterst veilig & voordelig in mijn richting – meer dan ik in eerste instantsie zelfs had verlangd & verwacht. Het gelijkt mij bepaald waterdicht, & misschien wel het zakelijk best opgestelde kontrakt, dat ik ooit ondertekend heb.

Ik ben van alle spanningen – over mijn werk, de toekomst, het leven, de Liefde (hoewel die erg goed gaat), de ingevallen koude (1 tyfuskoude Mistral des nachts, & 1 ijskoude Bize des daags) & over mijn langzaam opmarcherende Rheumatiek (een familiekwaal) een paar dagen aan het doorzakken geweest. Nu is alles wederom goed & rustig & katerig.

Ernest de R. heeft een formidabel mooi & imposant eigen ontwerp gemaakt, uitgaande van jullie schets.

Morgenavond D.V. wederom in het Vaderland. Alle goeds voor Mevrouw Manteau & jou van Ernest de R. &

Gerard Reve.

Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
19 October 1974

Beste Bert,

Woensdagmorgen jongstleden heb ik uit Le Poët-Laval 1 aangetekende brief verzonden, waarbij gevoegd het ondertekende kontrakt & de – nodeloos lang vastgehouden – ca 40 paginaas getiepte boektekst. Vermoedelijk komt 1 & ander gelijktijdig met deze mijn brief aan.

Ik wil enige kommentaar geven bij het mijns inziens erg geslaagde jongste omslagontwerp van de hand van Ernest de R. Kijk, hij kan het, & is erg begaafd, & in het geheel niet moeilijk in het overleg, maar hij heeft geen ervaring in het onder woorden brengen van wat hij wil, zodanig dat het ergens ondubbelzinnig genoteerd komt te staan, op papier, & ook zonder misverstanden uitgevoerd wordt.

Welnu: zijn nieuwe ontwerp moet als volgt aangevuld worden. De twee horizontale lijnen zijn een eerste & een tweede horizon, waartussen een ondiep dal. Het landschap moet lekker massief & donker groen zijn, met rechts enige lange pijnbomen, die de gedachte aan de onbewuste herenliefde oproepen tussen bomen van kerels die elkaar pijn doen, etc., het woord zegt het al.

In jullie ontwerp stijgt Ernest de R. nogal letterlijk uit mijn hoofd op. In Ernest zijn eigen ontwerp staat hij echt in 1 droomperspektief in levenden lijve 1 eind verderop, als de droom van de pederast. Dat is gewoon geiler & koopkrachtiger, vind ik.

Moet je horen: als jullie Ernest de R. zijn eigen ontwerp mooi vinden, neem hem dan in bescherming tegen zijn eigen onzakelijke alternatieve bereidwilligheid wat betreft wijzigingen. Ik bedoel dat hij 1 weerloos genie is. De geschiedenis zal over jullie oordelen.

Ik ben aan het ‘afkikken’ op ca 2 liter roodwijn per dag. (Misschien toch nog aan de royale kant.)

Ik ben nu wederom in Weert, maar dat schreef ik geloof ik al.

Geef dit haar van mijn hoofd maar aan die aardige secretaresse.

Tot spoedig ziens. Je

Gerard Reve.

Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
6 November 1974

Zeer kultureel Type,

Hartelijk dank voor de zending machineschrift van Marina (paginaas 136-176) die ik vanmorgen ontving. Ik begin vandaag aan de bewerking, & laat het niet liggen.

Mijn reisplannen zijn inmiddels ietwat gewijzigd. Ik blijf hier tot medio December. Ik ga D.V. op 15 December met Ernest de R. voor een dag of 5, 6 naar Engeland. Ongeveer 23 December wilden wij uit Weert voor een dag of 12 naar Le Poët-Laval vertrekken.

Ik ben nu erg moede & kaduuk, omdat ik gisteren, op verzoek van de bepaald heroïese kultuurstrijder Paul Willems van de gelijknamige boekhandel, uit Een Circusjongen (onveranderlijk door iedereen reeds De Circusjongen genoemd – geef mij hierin je zeer geschat advies) [heb] voorgelezen aan de Lyons, voor zwart loon ten bate van een arme kunstbroeder, door zijn rijke familie verworpen & op ‘zijn door wind & sneeuw geteisterde’ enz. Het werd, met de geanimeerde gedachtenwisseling mede, een uur of half drie in de ochtend.

Ik ben reeds 4¾ paginaas in het Tiende Hoofdstuk van De Circusjongen gevorderd, maar twijfel wel vaak aan de Grote Waarden. En draagt mijn kunst er werkelijk toe bij, de maatschappij te hervormen? Dat God het goed bedoelt, daar wil & mag ik als goed katholiek niet aan twijfelen, maar of Hij wel voor 100 % goed bij het hoofd is, dat staat te bezien.

Ik bedoel dat we goede moed moeten houden. Ernest de R. zijn psychiater is erg geestdriftig, omdat ‘zijn agressie eindelijk is losgekomen’. Hij (Ernest) is ‘razend op iedereen’. Ik vraag: ‘Ook op mij?’ En Ernest zegt: ‘Moet je horen. Ik kan geen uitzonderingen maken – dan is het eind weg.’

Hoe is het ontwerp voor het omslag van Ik Had Hem Lief geworden?

Hierbij nog eens, voor Mevrouw Manteau & jou, het adres van het feest: Tweede Nassaustraat 8, lokaal (en bel) 25. Tijd: ca 20.30 uur Zaterdag 9 November.

In mijn officiële verhuizing zit schot. De Inspectie der Belastingen is niet bepaald moeilijk.

Veel goeds van je

Gerard Reve.

[image: image] Reve las voor de Weerter Lions Club ‘met het oog op het gezelschap’ een heteroseksuele passage voor, te weten de verkrachtingshoofdstukken uit Een Circusjongen. De boekhandelaar Paul Willems herinnerde zich later dat hij nooit eerder meegemaakt had dat twintig notabelen zoveel aandacht voor hun schoenen hadden (Bert Boelaars, Koninklijke jaren. De Weerter periode van Gerard Reve. Amsterdam-Antwerpen [2002], p. 134). De te ondersteunen kunstenaar was waarschijnlijk Ernstjan Engels. [image: image] Op 21 november werd ten kantore van Elsevier met Reve en Engels vergaderd over het omslagontwerp voor Ik Had Hem Lief. Aan Engels werd wel ƒ 450,- uitbetaald voor de vervaardiging van het omslag, maar het werd niet gebruikt. Het niet gerealiseerde omslagontwerp van Engels werd afgedrukt in Furore-nummer -2/-1 (zie het illustratiekatern). [image: image] Het feest betrof de viering van de vijfentwintigste verjaardag van Ernstjan Engels (geboren op 10 november); het vond plaats in zijn atelier. [image: image] Om belastingtechnische redenen wilde Reve zich officieel metterwoon vestigen in Frankrijk. Dat leverde even later een conflict op over de hem opgelegde ‘emigratiebelasting’. [image: image]

Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
12 November 1974

Beste Bert,

Hedenavond deze laatste aflevering van de kopij, blz. 177-228, als gewone brief op de bus gedaan. Wil je even opbellen om de aankomst te melden?

Alle lof voor Marina Honders, die mij heeft behoed voor enige ontsierende & stomme fouten.

Alle goeds & tot spoedig ziens. Je

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 23 November 1974

Beste Bert,

Johan Polak attendeerde mij op het volgende. Bij G.A. van Oorschot berusten van mij op het ogenblik vijf titels. (Werther Nieland / Ondergang Boslowits; Vier Wintervertellingen; Tien Vrolijke Verhalen; Op Weg Naar Het Einde; Nader Tot U.) Deze titels vallen alle onder één gezamenlijk kontrakt, dat over 3½ jaar afloopt, & dat ik niet wens te hernieuwen. Johan nu dacht aan gezamenlijke stappen van Elsevier & Athenaeum om bedoelde rechten door 1 afkoopsom vervroegd te verwerven. Mogelijk werkt Geert van [O.] tegen, maar de troef die hij vasthoudt, wordt iedere dag minder waard. De goodwill waarde van de titels is enorm, de geldelijke waarde voor Geert van O. zeer gering. (De boeken brengen mij de laatste jaren al niet veel meer op.)

Ik dacht – als 1 & ander gelukt – aan 1 verdeling van de buit tussen Elsevier & Johan; hij, Johan, denkt aan een gezamenlijke ‘mooie serie’, een reeks ‘verzameld werk’ enz. enz., kortom aan kultuur, waar ik niks voor gevoel. Je moet 1 boek ook vast kunnen houden, stuk kunnen scheuren etc.

Stel je eens voor: Op Weg & Nader Tot U bij jullie, de drie andere titels bij Johan!

Maar zoals gezegd: als ‘Oorschot’ (zoals mijn moeder z.g. hem altijd hardnekkig verkortend noemde) dwars ligt, gaat het over.

Alle goeds van je

Gerard Reve.

[image: image] Bert de Groot schreef op 29 november aan Reve dat hij zeer geporteerd was voor de overname van de Van Oorschot-titels. Met Engels was een regeling getroffen voor het ontwerpen van het omslag. De Groot opperde ook het plan om in de maand van verschijnen aan het frankeerstempel van Elsevier een reclameslogan voor Reves boek mee te geven. [image: image]

Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
Dinsdag 3 December 1974

Beste Bert,

Terstond ben ik begonnen slagzinnen te bedenken voor het frankeerstempel. Veel dank voor je brief van de 29[ste] November, die ik nu pas in mijn bezit kreeg. Ik ben nog ziek (37,6° des morgens, wat idioot hoog is voor een salamander als ik), maar voel me niet meer beroerd: mijn kop is wederom open, & dat is goed, want daar komt het allemaal uit.

Wat denk je van: Bestrijdt Het Leed Dat Kleurling Heet? Misschien kan dat later als motto bij 1 ander boek.

Maar ik heb echt al 1 beetje nagedacht. We gaan uit van jullie vermoedelijke tekst Gerard Reve / IK HAD HEM LIEF. Twee regels, of een dubbele punt achter Reve, en het ene deel kapitaal & het andere onderkast, of omgekeerd. Daarna volgt de kwalifikaatsie, die jij mij vroeg.



	Ik dacht aan:


	1 de hartekreet van een man.





	 
	2 de geheime liefde van een man.





	 
	3 het geheime leven van Gerard Reve





	 
	4 de verboden liefde van een man







Voorlopig vind ik 4 het mooiste. En waarom? Omdat je twee positieve lokkende elementen hebt: verboden, maar niet omdat het ‘flikkerij’, ‘onmannelijk’ etc. zou zijn – het blijft de liefde van een man. Iedere man & iedere vrouw durft het te kopen, & is bovendien nieuwsgierig. Nu jij weder. Liefs van

Gerard.

[image: image] In november was Reve in het ziekenhuis aan zijn neus geopereerd in verband met een dubbele voorhoofdsholteontsteking. [image: image]

Nieuwe Markt 12, Weert (L.),
3 December 1974

Beste Bert,

Hierbij nog 1 prentbriefkaart met invallen. Mogelijk is niet één van mijn ideeën rechtstreeks bruikbaar, maar bij dit soort puzzelwerk zet je bij elkaar 1 associatieproces in gang, dat opeens iets oplevert. Sukses! Je

Gerard Reve.

[Op de ansichtkaart:]
Het Verboden Land der Liefde
Het Liefdesleven / Van Gerard Reve
Het Boek Voor De Verwende Man
De Droom / (men) Van Uw / Een Man
Een Boek Van Vreemde Liefde
Het Boek Van De Verboden Liefde
Liefde Aan De Achterdeur
Het Jongensboek Der Liefde
Het Boek Der Jongensliefde
Het Grote Jongens Voetbal Boek
Een Boek Van Man Tegen Man
Durf Het Te Lezen!
Wat Een Moedig Boek!
Het Boek Van de Onbekende / Ongehoorde Liefde
Het Boek Voor Uw Man
Het Boek Voor Uw Vrouw
Het Boek Voor Uw Zoon
Het Verboden Liefdesboek

[image: image] Op Reves brief noteerde Bert de Groot zelf de mogelijkheden: Een gezond liefdesboek; Een levend liefdesboek; Een gezond levensboek; In alles liefde. Het is niet bekend welke tekst het is geworden. [image: image]

London, 17 December 1974,
2 Regent Park Terrace, N.W. 1

Beste Bert,

Tijdens ons verblijf in Engeland ben ik voor ongeveer een etmaal in Londen, waar wij vanmorgen vanuit Londense vriend P. zijn landgoed (in Essex) aankwamen. Ik bevind mij op bovengenoemd adres, Londense vriend P. zijn huis in Camden Town, dicht bij de Zoo. Tot zo ver is er niets aan de hand, behalve dat Ernest de R. alleen er op uit gegaan is om één of twee musea te bezoeken, & wel genoeg geld bij zich heeft, maar hoogstwaarschijnlijk noch dit adres, noch het telefoonnummer ervan, bij zich heeft. Theoretisch kan hij dus nooit meer terug komen. Het is nu 18 uur, de uiterste tijd dat hij terug zou zijn.

Ik moet maar gewoon doorgaan. Laat ik je melden dat ik iets overijlds & mogelijk onverstandigs heb gedaan, in mijn al te grote voortvarendheid: ik heb Geert van Oorschot zelf aangeschreven, & hem in een tamelijk openhartige – maar zeer hoffelijke – brief naar zijn voorwaarden terzake mijn terugverwerving der rechten gevraagd.

Nu geloof ik niet, dat het bij deze man iets uitmaakt, hòe hij benaderd wordt: hij doet iets of hij doet het niet, op volgens mij onbeïnvloedbare gronden. Mogelijk weegt bij hem wel de overweging, naar welke derde de rechten gaan. Met Johan B.W. Polak heeft hij forse ruzie gehad, maar niet met Elsevier Nederland. Ik heb dan ook alleen E.N. als alternatieve uitgevers genoemd.

Ik besef, dat ik mij 1 beetje ongeduldig heb getoond, maar dat heb ik wel vaker, nu gelukkig minder dan vroeger. Het is voor mij wel belangrijk, of Geert van O. ja of nee zegt. Wordt het nee, dan moet ik op nog verscheidene magere jaren rekenen, want de eksplotaatsie van Op Weg, Nader Tot U en overige titels bij Van O. stelt niet veel voor, & zal er niet beter op worden. Hij is in staat om die uit dépit domweg stil te leggen.

Je weet het nooit. Heb jij geen zin om hem eens om 1 palaver te verzoeken? Een rechtstreeks ja zul je volgens mij niet krijgen, maar misschien is hij zakelijk geworden, door een of andere bevlieging of door een advies.

Als hij nee zegt, moet ik drijven op de verkoop bij Johan, die niet veel meer om het lijf zal hebben, in 1975, op de verkoop van Ik Had Hem Lief, & op De Avonden, bij De Bezige Bij.

Kunnen jullie een pagina vrij houden voor een lijst van mijn werken? Ik voeg een voorlopige opsomming bij, elke titel voorziend van een qualificatie. Kun je die voor mij overtiepen? Ik houd mij voor amendementen aanbevolen.

Het is nu kwart over zes? Wat moet ik doen? Hallo. Er wordt gebeld. Ernstjan is terug! Er bestaat dus 1 Godt.

Veel liefs. Je

Gerard Reve.

[Als bijlage:]

Van Gerard Reve verschenen reeds de volgende werken:

 



	De Avonden


	jeugdroman





	Werther Nieland


	herinneringen





	Vier Wintervertellingen


	verhalen





	Tien Vrolijke Verhalen


	levensschetsen





	Op Weg Naar Het Einde


	reisroman





	Nader Tot U


	reisroman





	Vier Pleidooien


	inleiding tot eigen werk





	De Taal Der Liefde


	liefdesroman





	Lieve Jongens


	liefdesroman





	Het Zingend Hart


	gedichten





	Het Lieve Leven


	bekentenisroman in brieven





	–


	 



	in voorbereiding:


	 



	Een / De Circusjongen


	 





[image: image] Reve schreef over de overname van zijn oude titels door Elsevier aan Geert van Oorschot op 3 december; zie de Briefwisseling tussen Reve en Van Oorschot, p. 366-368. Van Oorschot hulde zich in stilzwijgen, ook na een nieuwe brief van Reve van 1 januari 1975. [image: image] De lijst van titels achter in Ik Had Hem lief week in de genreaanduidingen op een aantal punten af. Tien Vrolijke Verhalen werd daar bijvoorbeeld ‘vreemde avonturen’; Het Lieve Leven werd ‘liefdesbrieven aan drie kunstbroeders’. De titel in voorbereiding werd ‘De Circusjongen’.[image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
30 December 1974

Beste Bert,

Thans even de handel: kun je ƒ *** laten overmaken*) op mijn rekening

Gerard Reve

*** bij

Pierson, Heldring & Pierson

Herengracht 214

Amsterdam?

Guus heeft helaas de dummy niet op tijd ontvangen. Ik geef hem Donderdag aanstaande de drukproeven mede. Schrijf iets over de voorverkoop, als je iets weet.

Ik blijf hier D.V. tot ca. eind Januari. Het weder is wisselvallig. De beide Kerstdagen hebben wij op het balkon gezonnebaad, doch vandaag waait er 1 schrale winterwind.

Veel liefs van ons allen. Je

Gerard Reve.

*) Ik heb totaal geen Geldt meer.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Oudejaarsdag 1974, des morgens

Artistiek Type,

Nog veel dank voor je prachtige geschilderde kaart. Ik probeer 1 aanvaardbaar curriculum vitae te maken.

Er is 1 brief uit Frankrijk naar je onderweg, waarin ik je verzoek ƒ *** te laten storten op mijn rekening-courant no *** bij de dure bankiers Pierson, Heldring & Pierson, Herengracht 214, Amsterdam. Kun jij die overmaking enigszins sneller laten verlopen dan normaal? Ik sta geducht rood bij de bank.

Wat ik hier vóór overmorgen voor jou gereed krijg (op welke dag Guus wederom naar het Vaderland vertrekt) geef ik aan hem mede. Groet ook Mevrouw Manteau zeer hartelijk van me.

Veel liefs van je

Gerard Reve.

P.S. Je kunt mij alles & nog wat hierheen sturen – omslag etc. – want ik blijf hier D.V. nog wel tot eind Januari. Ook kan van alles worden medegegeven aan mijn zoon Erik (B***), wonende ***, tel ***, die rond de 10de Januari hierheen komt.

P.S. Inmiddels hedennamiddag de levensloop gereed gekregen. Ik vind het een erg mooie tekst, helaas langer dan één bladzijde. Zou je de levensloop, gevolgd door de bibliografie, tezamen op 2 opeenvolgende bladzijden (een linker / rechter en één rechter / linker) kunnen zetten?

Gelukkig Nieuwjaar!

[image: image] De ‘geschilderde kaart’ was de nieuwjaarskaart van Elsevier, waarop een Amsterdamse gevelsteen was afgebeeld (‘Inde Oude Schans’ uit de St. Luciënsteeg). [image: image] De gefingeerde levensloop werd onder de titel ‘Bewogen leven’ afgedrukt achter in Ik Had Hem Lief. Hij is bijna identiek aan de ‘Levensloop Van De Schrijver’ die achter in Een Circusjongen zou worden afgedrukt (Verzameld Werk, deel 3, p. 178-180); aan de latere versie werd nog een slotalinea toegevoegd. [image: image] Reve raakte gecharmeerd van de student Erik B*** tijdens een feestje dat Ernstjan Engels op 31 augustus 1974 in zijn atelier had gegeven. Eind december raakte het uit tussen Reve en Engels en ontwikkelde zich een kortstondige relatie tussen Reve en B***. [image: image] Om eventuele complicaties te voorkomen liet Elsevier Engels een op 9 januari 1975 gedateerde verklaring tekenen: ‘Hiermede verklaar ik akkoord te gaan met het feit, dat in sommige gevallen in het nieuwe boek van Gerard Reve; IK HAD HEM LIEF, mijn adres, zij het zonder straatnummer, is gebruikt. Ik ben volledig op de hoogte van de kontekst, waarin dit is gebeurd en zal mij niet tegen publikatie verzetten, zowel nu als in de toekomst.’ [image: image]

3/1/1975

Hier heeft Bert de Groot heden telefonies om gevraagd.

De eens verguisde en vervolgde, thans onbetwist ‘aan de top’ staande en als grootste schrijver van Nederland erkende GERARD REVE wordt door arm en rijk, oud en jong, bewonderd en verslonden.

Dit is de kleine invoegtekst bedoeld om bij of om of onder het portret op het achterplat van IK HAD HEM LIEF te worden geplaatst, als er ruimte is.

[image: image] Het tekstje werd boven de eigenlijke flaptekst afgedrukt op het achterplat van Ik Had Hem Lief. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Maandag (13?) Januari 1975

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van 10 Januari, die ik vanmorgen ontving. Kennelijk zijn noch mijn levensbeschrijving, noch mijn daarbij gevoegde lijst van titels aangekomen, want noch Guus, noch Rob Touber, noch jij noemt ze. Ik ben er enigszins beroerd van. De pers stil houden heeft geen zin, want ik heb geen afschrift gehouden, & kan de moeite niet opbrengen, opnieuw iets te gaan schrijven.

Ik kom niet naar Nederland voor enige publiciteit, voordat het manuskript van Een Circusjongen af is.

Ook schrijf je niet, of het geld naar Pierson is overgemaakt. Pierson moet een bedrag hierheen overmaken, maar zoiets duurt, ‘telegrafisch’, meestal 9 dagen.

Ik begrijp niet waarom ik nooit iets hoor. Guus doet geweldig zijn best, & zal zijn leven wagen om, hangend aan 1 touw aan 1 helicopterre, de oude drukproef aan te reiken inplaats van de revisie.

Ik ben erg depressief aan het worden. Ik zou hier 1½ dag met Rob Touber werken, die ‘even met Guus mede kwam om zijn gerepareerde auto in Valence meteen op te halen’. Dat is nu 14 dagen geworden, van wachten, telegrammen, niets aan eigen werk kunnen doen, etc. Ik moet Mevrouw Manteau opbellen, zegt Guus, maar als ik met veel moeite opbel ‘is ze er nog niet’. Zeggen hoe laat, & wanneer ik moet opbellen, die orde die is er niet & die is er nooit. Ik bel nooit meer op, hier vandaan. Het gaat altijd over niets, net als telegrammen of ekspres brieven of zelfs expres prentbriefkaarten. Waar is de levensloop & waar de boekenlijst? Het laatst zag ik die beide in handen van Guus van Bladel. Liefs van je

Gerard Reve.

[image: image] Rob Touber arriveerde uiteindelijk 10 januari in Frankrijk. Hij nam met Reve interviews op voor zes thematische radio-interviews. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 Januari 1975

Beste Bert,

Gisteren heb ik je een (korte?) brief geschreven van sterk negatieve inhoud, terwijl ik aan een geestelijke inzinking ten prooi was. Je moet die brief zeer ernstig nemen, maar niet letterlijk. Soms geraak ik totaal op & overstuur, vermoedelijk omdat het vlot & levenslustig & stoer & geestig doen in strijd zijn met mijn wezenlijk ingetogen & bescheiden & kuise aard.

Soms denk ik waarom dit allemaal nog? En het ergste zijn de mensen die zeggen: als je hier permanent blijft wonen, vervreemd je dan niet van alles, & wordt je werk dan niet een soort navelstaren? Niemand begrijpt, dat mijn werk niets met Nederland of volle melk of tolerantsie of milieureiniging of Wiebeltax te maken heeft, & dat Edgar Allan Poe ook geen stereo-apparatuur voor helse muziek in huis had.

Staan die ƒ *** op mijn rekening bij Pierson? Pierson namelijk heeft 1 opdracht van mij om mij hier geld te sturen. Ik heb Rob T. al mijn geld geleend, om zijn gestolen & doodgereden auto in Valence wederom uit de sloop te kunnen halen – een zinloze transaksie, want het is de helft of nog veel meer dan de prijs van een nieuwe auto.

Zodoende leef ik op enkele honderden francs voort. Geld is soms 1½ maand onderweg, omdat de koerier in Avalon uitspant & geen verse paarden kan krijgen.

Kun je niet telkens, zuiver pro forma, een stukje proef van omslag, levensloop, foto-onderschrift etc., in een envelop gooien? En naar mij sturen?

Zojuist komt Rob Touber binnen, die meldt dat Mevrouw Manteau hem in zijn hotel opgebeld heeft, omdat het weekblad Vrij Nederland om een fragment van Ik Had Hem Lief gevraagd heeft.

Ik ben daar categorisch tegen. Ze zullen het afdrukken, niet of slecht ervoor betalen, de tekst laten wemelen van de zetfouten (ze beloven je de proeven te sturen, maar zullen het nooit doen) en dan met een onthullend verhaal komen, dat die Ernest de R. helemaal niet Ernstjan Engels, maar in werkelijkheid Joseph Cals is!

Ze zullen ook tegenover ons gebaar – als we het fragment geven – nooit iets terug doen, maar als vanouds tegen Elsevier Nederland blijven hetsen.

Dus: niet, nooit doen. Het is bovendien slechte publiciteit. Laat de kolommen van Vrij Nederland over aan Renate Rubinstein, Firmin Vogelaar, Herrie Mulles etc.

Waarom niet Het Parool, Televizier*), De Brabant Pers (een of andere grote provinciale pers-combinatie)? Vrij Nederland is tegen mij, & tegen Elsevier Nederland, & daarom moeten we ze niet begunstigen. Bovendien heb ik geen zin een communistisch blad te dienen.

Zeg maar: de Heer Reve is principiëel tegen iedere vóórpublicatie, & zet het dan brutaalweg in een ander blad! Dat noem ik ‘gelijke munt’!

Nu, veel liefs van je

Gerard Reve.

*) Rob Touber – oud-eindredacteur – is daartoe de man.

P.S. Ik stuur je nog enige goede portretfotoos, maar die zijn pas overmorgen klaar.

[image: image] Reve had Rob Touber ingeschakeld om de publiciteit voor Ik Had Hem Lief in goede banen te leiden. Hij wijdde een beschouwing aan het boek in Televizier van 22 februari 1975, maakte een interview met Reve voor de GPD-bladen en interesseerde radio (interview in Z.O. op zaterdag 1 maart) en televisie (Beeldspraak op 26 februari 1975). [image: image] Een voorpublicatie uit Ik Had Hem Lief zou verschijnen in NRC Handelsblad van 21 februari 1975; ook werd een brief gepubliceerd in diverse provinciale bladen. [image: image] Vrij Nederland zou inderdaad op 1 februari onthullen dat de brieven in Ik Had Hem Lief niet gericht waren aan Ernstjan Engels maar aan ‘Jacob Cals’. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 21 Januari 1975

Beste Bert,

Hartelijk dank voor je brief, waarin je meldt dat er een drukproef naar mij toe gaat, van het achterplat, van levensloop & van de lijst mijner werken. Ik wil er best van afzien me nog ergens mede te bemoeien: er is geen tijd meer & de postale afstand is te groot. Het gaat er gewoon om, dat ik mede leef, en me flink zorgen maak over het lot dat mijn nieuwe prachtboek beschoren zal zijn. Ik neem aan, dat nu het drukken van de eerste vellen al begonnen is, & dat alleen in omslag & in de tekst van levensloop & boekenlijst – aangenomen dat die beide achterin komen – nog korreksies mogelijk zijn.

Over het geld maak ik me geen zorgen meer. Ik ben hier naar mijn bank gestapt & heb gewoon gevraagd: ‘Tot hoeveel mag ik debet bij U staan?’ ‘Tot zoveel als U wilt,’ luidde het antwoord. Nix aan de handa, dus.

Het voorschot van E.N. staat voor ± 25.000 exx. verkoop. Is die verkoop minder, dan heb ik het gevoel dat ik onrechtmatig geld getoucheerd heb. Ik blijf 1 tobber.

Behoudens ziekte & andere overmacht, ben ik voornemens om op 8 Februari aanstaande van hier de terugreis naar het Vaderland aan te vangen. Ik heb toegezegd om op 11 Februari Simon Carmiggelt in de Bijenkorf te Amsterdam toe te spreken.

Ik wilde niet zeer lang in het Vaderland blijven: 1 week tot 10 dagen. Maar binnen deze tijdspanne wil ik alles voor je doen wat je dienstig oordeelt & wat mijn moeder niet zou hebben afgekeurd. Ik heb geen bezwaar tegen opeenhoping van aktiviteiten. Dus twee interviews met de pers, één radiobabbel & één vraaggesprek met Dokter Alwetend op de Verrekijk binnen één etmaal, dat bekomt mij meestal beter, & daar breng ik ook meer van terecht, dan wanneer deze evenementen over 1 gehele week uitgesmeerd worden.

Hebben jullie nu al iets als 1 vermoeden terzake de verkoop? Als ik je goed begrepen heb, moet de voorverkoop nu twee weken aan de gang zijn. Het boek wordt 1 volledige flop of 1 heel lekker sukses: ik bedoel 8.000 of 80.000, & niets daar tussen in.

Zou je tussen de 10de & de 20ste Februari iets feestelijks met de grote protestantse epiese schrijver van mensenboeken Jan de H. kunnen organiseren?

Weet je, wat ik soms bijna geheel vergeet? Dat Elsevier Nederland nog verscheidene andere boeken uitgeeft behalve dat van mij.

Ik zal wel tal van onderwerpen vergeten hebben.

Aan Geert van Oorschot heb ik nu al het mijne gedaan. Ik wil wel astrologies 1 datum laten wichelen, die ideaal is om hem te benaderen, maar als jij aan de astrologie geen waarde toekent, is het verknoeide moeite. Volgens mij bijt Van Oorschot wel, maar zijn vraagprijs zal mogelijk te hoog zijn, in het begin. Misschien is het goed om in het begin helemaal niet over geld te praten, maar over de ‘vrijheid van de auteur’, waarvan Geert van Oorschot altijd de mond zo vol heeft.

Moet je horen: ben je niet ongeduldig of geprikkeld, dat ik zulk 1 zenuwlijder ben & over bepaalde onderwerpen op waarlijk monomane wijze blijf doorhameren?

Als het boek valt, treft niemand enig geldig verwijt. De titel is goud waard, omslag & volume zijn ideaal, de babbel van de flaptekst is de stompzinnigste doch tevens de uitgekooktste die ik ooit gemaakt heb, & het klimaat is gunstig voor de documentaire uitgave, terwijl dat voor romans & novellen nogal slecht is.

Ik heb hier reeds hard gewerkt, maar niet aan de kunst. Samen met mijn zoon Erik heb ik een gaatje in het gewelf geboord (met een klopboor van 65 cm lengte, zoals de jongens van de telefoondienst gebruiken) en het fornuis van één hoog naar gelijkvloers verplaatst. Dat fornuis heeft er nu 4 meter pijp bij, die van gelijkvloers door bedoeld gaatje naar één hoog geleid worden & daar de schoorsteen in gaan. Met de helft van de brandstof heb ik nu 2 × zoveel warmte & een beter te onderhouden vuur – regelmatiger trek – bovendien. Een dezer dagen gaan we gelijkvloers op het Zuidwesten een betonnen raamkozijn inzetten.

Weet je, wat ik geweldig op prijs stel, als je de tijd ervoor kunt vinden? Allerlei anekdoten te horen over het boek, kommentaren van boekhandelaren, geruchten, velerlei bont gekakel dus.

Groet Mevrouw Manteau reeds van mij. Ik zal haar zeer binnenkort schrijven, in ieder geval nadat ik haar missive ontvangen zal hebben, die nu onderweg moet zijn.

Nu, gezondheid & sukses in de Liefde & bij de rennen & in het uitgeven wenst je de grote Blanke Dichter van Stad & Land Gerard Reve.

[image: image] Op 11 februari opende Reve in de Bijenkorf te Amsterdam de tentoonstelling ‘Kijk, S. Carmiggelt de schrijver in beeld’. Reve overhandigde aan Carmiggelt het eerste exemplaar van de langspeelplaat Mensen en las een door hem in de trant van Carmiggelt geschreven ‘Kronkel’ voor (‘Regen’, Verzameld Werk, deel 3, p. 183-184). [image: image] Met Angèle Manteau correspondeerde Reve over de in de proef aangebrachte en door hem niet gewenste ondertekening ‘Gerard Reve’ onder het ‘Bewogen Leven’ en over de uitblijvende storting van het voorschot. [image: image] Bert de Groot stuurde op 31 januari aan Reve het berichtje over de identiteit van de geadresseerde van de brieven in Ik Had Hem Lief. Joseph Cals maakte geen moeilijkheden. [image: image] Ik Had Hem Lief verscheen officieel op 20 februari. Bert de Groot stuurde de auteur enkele malen recensies op; de kritiek was niet enthousiast. [image: image] Inmiddels had Reve de roman Een Circusjongen voltooid en toegestuurd aan Angèle Manteau. De gebonden editie van de roman zou bij Athenaeum – Polak & Van Gennep komen; de paperback bij Elsevier. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Maria Boodschap [25 maart] 1975

Beste Bert,

Zoals je inmiddels wel gehoord zult hebben, is De Circusjongen voltooid. Vrijdag jongstleden heb ik het aan Mevrouw Manteau, zoals ik beloofd had, persoonlijk enigszins feestelijk ter hand gesteld. Het is langer geworden dan ik had verwacht: 194 paginaas netschrift ad 285 woorden per pagina, verdeeld in 13 hoofdstukken & 4 met Romeinse cijfers genummerde gedeelten. Niemand kende de gehele tekst van het boek, behalve (ikzelf &) Johan Polak, die het, mits handig gebracht, een oplaag ‘niet van tienduizenden, maar van honderdduizenden’ toedenkt. Zelf geloof ik, dat het een bizonder & mooi boek is, & dat de kans op een groot sukses er inderdaad in zit. Veel hangt af van de presentaatsie, die ditmaal, volgens mij, vooral waardig & ietwat bescheidener zou dienen te zijn.

Ik ben ongehoord nieuwsgierig naar het oordeel van de uitgever.

Met mijn nieuwe Verloofde, Vincent S., ben ik hier na een avontuurlijke reis met zware sneeuwval in de Ardennen & Noord-Frankrijk, met uiterst guur weder aangekomen, maar sedert vanmorgen is het hier reeds weder zomer.

Een vreemde leegte opeens, artistiek type, met niets om handen om over te schrijven. Ja, ik heb natuurlijk reeds vele nieuwe ideeën, maar kan nog niet kiezen, & wil eerst nog wat metselen & bouwen. (Gisteren heb ik samen met Vincent een stalen scheepsplaat van 65 × 100 cm verticaal in de achtermuur van de vuurplaats vastgemetseld met 12 diep in het beton vastgegoten bouten. Er is nog jaren werk, & soms ontzinkt mij de moed.)

Wat moet ik nu gaan schrijven? Het Grote Jongens Voetbalboek? Geef mij eens raad.

Hoe gaat de verkoop van Ik Had Hem Lief verder? (Rob Touber heeft een heren contra tenor die in het radio programma Ik Had Hem Lief telkens in de pauzes roept: ‘Ook U heeft hij lief!’)

Ik dacht aan een omvang, voor De Circusjongen, van 240 paginaas, waarvan ca. 220 romantekst. (6 paginaas voorwerk, 6 paginaas slotwerk, & 8 paginaas voor de ondertiteling I, II, III & IV.)

Laten we de produksie zo vroeg mogelijk beginnen, & niet denken er is tijd genoeg.

Het was een mooie avond, met onze eigen volksschrijver Jan de H. Een erg lieve man. Jammer, dat hij zo schuw is, & zich kopzorg maakt over wat ik bijzaken vind. Hij leidt op een of andere wijze een verscheurd leven, & is verre van gelukkig. Ik ben ook erg ongelukkig & zwaarmoedig, maar houd er toch wat meer de schaterlach in.

Schrijf mij spoedig terug. Ik blijf hier nog enige tijd. Guus is hier met Pasen & de week daarop aansluitend.

Ik heb twee etmalen hier stevig van de wijn geproefd, en vanmiddag, toen ik weder nuchter was, de refusal pil ingenomen, die ca. 3 etmalen droog staan afdwingt.

Veel goeds, ook van Vincent. Je

Gerard.

[image: image] De geplande, maar nooit voltooide reeks radioprogramma’s van Rob Touber met Reve zou ook de titel Ik Had Hem Lief krijgen. [image: image] Bert de Groot toonde zich in een brief van 26 maart zeer enthousiast over Een Circusjongen. Hij noemde het ‘een absoluut meesterwerk’: ‘Van de mooiste pagina’s uit je gehele werk […] zitten er vele, zéér vele in dit boek.’ De Groot vroeg of Reve zelf weer de flaptekst wilde maken: ‘Ik moet zeggen dat ik het vuur door mijn aderen voel vloeien om zelf de tekst voor de achterflap eens te proberen.’ [image: image] Waarschijnlijk 21 maart vond, in gezelschap van onder anderen Bert de Groot, de ontmoeting plaats tussen Reve en collega-Elsevierauteur Jan de Hartog, waarover ze al sinds najaar 1974 in correspondentie waren. De ontmoeting vond plaats in het Promenadehotel in Scheveningen, waar De Hartog steeds logeerde. De Hartog ging erg gebukt onder het gebrek aan waardering van de literaire kritiek. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 Maart 1975

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van de 26ste, die ik vanmorgen ontving. Ik ben erg blij met je oordeel over De Circusjongen. Het boek stijgt, geloof ik, boven mijzelf uit. Ik kan in mijn herinnering niet meer de gesteldheid reconstrueren, waarin ik het schreef. Later begrijp je niet goed meer, hoe je een spanning met zoveel geduld & dosering over zulk een lengte hebt kunnen handhaven & doen toenemen. Nu ja: talent, & intelligentsie, & psychische energie, & eerzucht, die kunnen samen heel wat tot stand brengen, maar het allerwezenlijkste komt niet uit jezelf, maar daalt in, of stort zich in je uit. De grote passages in mijn veelgelezen werken zijn eigenlijk niet van mijzelf, maar van Iemand anders. (Zo ook bijvoorbeeld is het met het laatste gedicht in mijn bundel Het Zingend Hart, ‘Sacrament’.)

We moeten een mooie, waardige achterflaptekst maken, zonder te veel gein & ironie. Het gelijkt me een goed idee, dat jij die ditmaal maakt. Ik was zelf al aan een tekst begonnen, waarvan je misschien brokstukken kunt gebruiken:

Na de ‘tijdbom onder het Hollandse binnenhuis’, De Avonden (1947), en de ‘landmijn onder de Nederlandse literatuur’, Op Weg Naar Het Einde (1963), bereikt Gerard Reve thans een nieuw hoogtepunt in zijn romankunst. Zijn jongste levensroman DE CIRCUSJONGEN behelst het meesterlijk vertelde relaas van zijn barre, eenzame jeugd, zijn even onstuimige als tuchteloze jongelingsjaren, en, ten slotte, het sprookjesachtige verhaal van zijn avontuurlijke carrière naar sukses en roem.

Bestaan er nog sprookjes? In ieder geval is er het sprookje van het leven van Gerard Reve, die zich van eenvoudig, ongeletterd vrachtwagenchauffeur wist op te werken tot de meest bewonderde en geliefde schrijver van Nederland.

Zojuist is Guus hier veilig aangekomen. Veel liefs van je

Gerard Reve.

[image: image] Zie voor omslag en flaptekst van de Elsevier-editie van Een Circusjongen het illustratiekatern. De flaptekst werd uiteindelijk geschreven door Gerard Reve, in samenspraak met Johan Polak. [image: image] In een brief van 7 april toonde Bert de Groot zich andermaal enthousiast over Een Circusjongen (‘het is niet alleen een boek, het is het leven, groter dan het leven zelf’): ‘Ik zal voortaan geen portret van onze geliefde vorstin kunnen zien zonder onmiddellijk “een rechts, een averechts” daarbij te horen.’ De Groot en Polak overlegden over het conceptcontract. Marina Honders zou het typewerk vóór eind april klaar hebben: ‘Omdat we in bepaalde mate afhankelijk zijn van Johan Polak (waar het het zetten van het boek betreft) heb ik ruime marges in de planning genomen.’ De Groot was blij dat Reve het diner met Jan de Hartog waardeerde: ‘Ik had de indruk dat hij enigszins dichtklapte door het optreden van de wereldpers uit Amsterdam. Maar later op de avond trok dat best bij. Gebrek aan appreciatie door de “officiële” Nederlandse literatuur weegt bij hem ontzettend zwaar. Vandaar dat jouw waarderende woorden voor hem en zijn werk hem veel goed zullen doen. Schrijf hem eens een ontzettend aardige, serieuze literaire brief!’ Tijdens de maaltijd was onaangekondigd een persfotograaf verschenen (mogelijk uitgenodigd door Vincent S***), die na een woordenwisseling door het gezelschap werd weggestuurd. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 17 April 1975

Beste Bert,

Veel dank voor je brief gedateerd de 7de maar gefrankeerd op de 14de terwijl onder de radering van de briefdatum nog vagelijk 14 te lezen is. Maar in ieder geval is hij hier hedenmorgen aangekomen, & ben ik er erg blij mede.

Ik heb een aantal lusteloze & depressieve dagen gehad, mede door het waarlijk onmogelijke weder, met sneeuwstormen, regen, hagel en een soms bijtende koude. Als de Mistral des nachts huilt (dat is een wind, geen dier of Vogel), hoewel in dit jaargetijde niet zo uitbundig als in herfst of winter, krijg je wel treurige & slapeloze gedachten over verleden & verloren jeugd & de naderende Dood.

Ik heb ook een paar dagen stevig gedronken. Goede wijn (ik drink al 9 jaren nooit iets sterkers dan ca 10 %), die me geen kater geeft. Na een paar dagen houdt dat drinken als vanzelf op, anders dan in de tijd dat ik een internationaal bekroond alkoholist was, van ca. 1962 tot 1969.

Ik ben met Vincent goed aan het bouwen. In de Westgevel is wederom een verteerd houten raamkozijn vervangen door een van gewapend beton, waarboven een bovenlicht van drie holle glazen bouwstenen van ieder 25 × 25 cm. Nu zijn wij aan een van de twee achterdeuren bezig. Die ene deuropening wordt een raam, met tot kniehoogte een muurtje. Het is dankbaar werk, want alles wordt luchtdicht afgesloten behoudens uitgespaarde ronde ventilatieopeningen die je al dan niet kunt gebruiken. Als La Bize (een venijnige valwind uit de Alpen) of de Mistral achter op het huis staat, vliegen je meubels zowat weg, tenzij je een soort gepantserde ramen hebt. Er komen nieuwe elektrieke geleidingen en twee elektrieke nachtkachels (chauffage à accumulation) die des nachts op half tarief warmte opslaan in een keramische steenmassa.

Ik ben nog wat moede & te kaduuk van de inspannende kombinaatsie, gisteren, van metselen & drinken, wat een ongehoorde konsentraatsie eist, opdat niet alles uit het lood, of krom, of verkeerd geplaatst, zich de volgende dag aan je even nuchtere als woedende blik presenteert.

Het zou geweldig zijn als Marina het tiepwerk nog deze maand klaar kreeg. Wat dacht je van de volgende procedure: Elsevier Nederland houdt een doorslag, voor de letterberekening; Johan krijgt het origineel, of althans de fotokopie, van het handschrift plus het eerste tiepschrift, en vlooit de tekst uit op weglatingen, incongruentsies, foute taalkonstruksies, en attendeert mij op alles wat hij aan te merken heeft. Ik bezorg hem ten slotte de persklare kopij, en laat het jullie weten, als er ergens een paar alineaas bij gekomen of uit gehaald zijn. In het slot moet mijn monoloog, voordat deze geheel ononderbroken tot het einde van het boek voert, eerst nog af en toe door enkele bespiegelende zinnen vertraagd worden. (B.v.: Het wordt in de paleistuin donker; het gelaat van de Vorstin wordt vager in de tedere schemer; wat zal ik zeggen, en hoe? etc.) Maar dat is alles tezamen naar schatting een toevoeging van niet meer dan een halve pagina druks.

Ik kan niet alles ineens in deze brief aanroeren, wat jij te berde brengt. Toevallig gisteren van de grote Protestantse Volksschrijver een erg, en bizonder, hartelijke brief ontvangen. Ik zal hem spoedig terug schrijven.

De Internationale Alkoholist, het Tamme Varken Michel l’Ivrogne kwam met de titel Circus Mensdom. Onbetaalbaar schoon, maar te laat, helaas!

Johan vindt (of althans vond) de synopsissen te lang. Ik vind dat niet. Ze hebben iets geraffineerd imbeciels & naiëfs. De synopsis van het eerste hoofdstuk zou nog één zin langer kunnen zijn, dat wel.

O, ja: ik zou aan jou maar de flaptekst geheel willen overlaten, want ik maak onherroepelijk iets weliswaar oergeestigs, maar schetter met te oncommerciëel hevig geweld. Het boek wordt een sukses, maar we moeten er een echt blijvend & onaantastbaar sukses uit halen. Volgens mij kan het, net als De Avonden, twee generaatsies blijven lopen, want Liefde, verkrachting, en diamanten draagkoetsen, die zullen er Goddank altijd wel blijven.

Zoals ik al eerder heb opgemerkt: streef naar een niet te volle boekpagina. Gun Johan zijn intellectuele Lillitjesputters letter van 9 op 10, maar zorg dat hij een bladspiegel maakt die jullie met 10 % of meer vergroten kunt tot een letterbeeld van 10 op 11 of 11 op 12. Als omslag dacht ik aan mijn naam en daaronder in twee of drie regels de titel, eerst DE, & daaronder CIRCUS/JONGEN, deze beide woorden binnen een tot vertikale ellips gestileerde circushoepel, waardoorheen gestoken, of op het onderste gedeelte waarvan rustend, een zweep. De hoepel symboliseert het vrouwelijk vagijn of de flamoes, de zweep symboliseert de Roede – die der Liefde zowel als die der Wreedheid. Alles subliminaal en marktkundig onbewust.

Tot zover. Schrijf mij omgaand wederom een brief. Veel liefs van

Vincent & van je

Gerard Reve.

[image: image]

[image: image] Het ‘Tamme Varken’ was Michiel S***, een journalist die zich in Gooise literaire kringen bewoog. Via hem maakte Reve begin maart 1975 kennis met Vincent S***. [image: image] De synopsissen waren de korte inhoudsaanduidingen aan het begin van de hoofdstukken van Een Circusjongen. [image: image] Elsevier en Athenaeum gebruikten hetzelfde zetsel. De typografie van het omslag werd iets anders dan Reve had voorgesteld. Wel werd op het omslag een circushoepel en daaromheen geslingerd een zweep afgebeeld. [image: image] Op 18 april 1975 overleed plotseling Rob Touber; hij werd gecremeerd op 22 april. [image: image] In Kortrijk vond op 7 mei de Nacht van de Poëzie plaats, waar Reves ‘racistische’ optreden voor veel rumoer zorgde. Op 15 mei schreef Bert de Groot aan Reve:

‘Op het moment dat deze brief je bereikt, zal ongetwijfeld de dichtermanifestatie in Kortrijk achter de rug zijn. Ik hoop dat het leuk is geweest en dat de organisatie een beetje klopte.

Marina vordert uitstekend met het typen, als het goed is moet het tot hoofdstuk 9 reeds bij je gearriveerd zijn.

Eergisteren is aan Johan Polak de definitieve versie van de overeenkomst weggegaan, zodat ik aanneem dat deze binnen enkele dagen ook met jou kontakt hierover zal zoeken.

Omdat er nogal wat vrije dagen in de afgelopen periode vielen, heb ik nog geen uitsluitsel omtrent de verschijningsdatum; die beslissing zal direct na Pinksteren vallen. Zodra ik iets naders weet, zal ik je onverwijld schrijven.

Voor zover ik op dit ogenblik aan de hand van de getypte kopij kan schatten, ben ik bang, dat we bij een redelijke typografie in de buurt van de 224 bladzijden uitkomen. Maar dat vind ik zelf geen bezwaar. Laten we verder maar even afwachten tot het geheel getypt is.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Pinkster Maandag [19 mei], 1975

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van 15 Mei, die ik hier gisteren aantrof. Ik ben van hier jongstleden Donderdag vertrokken, en hier gisteren wederom uit Belgiëland teruggekeerd. De postkoning heeft alle stukken, die hij niet in mijn brievenbus heeft kunnen of mogen doen, voor mij bewaard, dus ik zal morgenochtend wel het machineschrift tot en met hoofdstuk 9 van hem ontvangen.

In je brief is ergens de vervloekte, maar als een miltvuur of pest om zich henen grijpende ‘valse nevenschikking’ geslopen: in de tweede alinea moet achter ‘typen’ een dubbele punt of een punt (of desnoods een dubbele punt) staan, maar die komma gelijkt nergens naar. Doe dit nooit meer, want je doet er mij veel verdriet mede.

De Nacht Van De Poëzie leed aan vele organisatie- en regiefouten. De eerste fout was, dat men mij – de grote trekpleister – te laat (03.30 uur) heeft laten optreden, toen aandacht en stemming al voor een groot deel verlopen waren, en ¾ van het bezoekerstal zich in belendende evenementen van het festival (popmuziek- en jazzmuziekzaaltjes, restaurant, terras, wandelgangen etc.) bevond; de tweede dat men, toen ik bij mijn vertrek om mijn honorarium kwam, niets meer in kas had. Ja jongen, zo gaat het: ze zeggen wel, dat ik een geldwolf ben, maar ik was te bescheiden en te goed van vertrouwen om althans vóór mijn optreden de contractuele ene helft van mijn honorarium te toucheren. Gelukkig maar, dat ik van huis uit rijk ben, en slechts uit liefhebberij aan de schrijfkunst doe.

De laatste alinea van je brief is niet ondubbelzinnig duidelijk: zijn die 224 bladzijden een schatting inclusief of eksklusief voorwerk, sluitwerk en de romeins genummerde vier onderverdelingen?

(Ik vermoed dat je bedoelt: 224 paginaas inclusief.)

We moeten de ruimte voor het voorwerk etc. ruim nemen, en bijvoorbeeld nog 2 paginaas ekstra daarbij tellen, waarop we nog van allerlei kunnen uithalen, op het allerlaatst, als het nodig is. Daarna moeten we de broodletter opmaak zodanig vaststellen, dat wij ten slotte op gehele vellen van 16 uitkomen. In wezen is het niet belangrijk, of het gehele boek 224 of 240 paginaas groot wordt, maar als beide mogelijk is, dan vind ik 240 psychologies prettiger. Ik eindig nu even, en wacht met het vervolg tot morgen.

20 Mei 1975

Goede Morgen! Ik was nog vergeten te zeggen, dat ik zeer geporteerd ben voor een vroege verschijningsdatum, bijvoorbeeld uiterlijk eind October 1975. Ik sprak diverse boekhandelaren, die zeiden: ‘Januari? Waarom de slechtste maand van het gehele jaar? Waarom niet veertien dagen voor Sint Nicolaas?’ Etc.

In de Nieuwe Revue van 23 Mei staat een alleraardigst vraaggesprek met de Grote Schrijver, waarin ik al reklame begin te maken voor het nieuwe boek. Heb ik je al geschreven, dat ik definitief wil dat het Een / Circusjongen heet, op twee regels?

Neen, bij de post was van alles, maar nog niet het getiept manuskript. Wanneer is dat verzonden? Doe een aangetekend stuk altijd in een firma-envelop met gedrukt de naam en het adres van de afzender: dan passeert het sneller, & meestal ongeopend, de douane.

Ik heb van alles vergeten. Schrijf mij onmiddellijk terug over de houding van mijn Geliefde land & Volk ten aanzien van het gedicht Voor Eigen Erf. Veel liefs van je (ook hartelijk gegroet van Guus – Wolfgang is in het Vaderland –)

Gerard Reve.

[image: image] In de Elsevier-editie werd Een Circusjongen 184 pagina’s; in de Athenaeumeditie 188. [image: image] In Nieuwe Revu van 23 mei interviewde Tom Rooduijn Reve onder de titel ‘Eigenlijk ben ik erg kuis’; in bewerkte vorm is het interview herdrukt in Rooduijns Revelaties [Schoorl 2002], p. 13-23. [image: image] Het gedicht ‘Voor Eigen Erf’ (gepubliceerd in Propria Cures van 24 augustus 1974 en in Archief Reve 1961-1980, p. 64) had Reve voorgedragen in Kortrijk. [image: image] Wolfgang was een aanduiding voor Vincent S***. [image: image] Op 26 mei berichtte Bert de Groot dat hij bij de berekening van de 224 pagina’s rekening had gehouden met een behoorlijke zetspiegel, voorwerk et cetera. Over het optreden in Kortrijk schreef hij: ‘De reacties in het vaderland over jouw optreden op het Poëzie-festival waren nogal stormachtig. In de eerste plaats spreken de verslagen elkaar nogal tegen. Het Algemeen Dagblad heeft de toestand op de voet gevolgd, maar ook Vrij Nederland had een vrij groot stuk, terwijl over de VPRO-uitzending je waarschijnlijk alles zult weten. Het zal je niet verbazen dat de waardering in de media voor je optreden, en dit geldt vooral voor het gedicht VOOR EIGEN ERF, nogal uiteen lopend was.’ [image: image] Elsevier neigde naar het uitbrengen van Een Circusjongen in de Boekenweek van 1976, maar op 30 mei had men toch besloten het boek vóór Sinterklaas te publiceren. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 7 Juni 1975

Beste Bert,

Heel veel dank voor je brief, waarin je meldt, dat Elsevier Nederland Een Circusjongen nog dit jaar wil uitbrengen. Een behoorlijke produksietijd, maar een krappe aanbiedingsperiode. Laten we alles op alles zetten.

Ik had je een lange brief willen schrijven, maar ik zit in een nogal diepe depressie: Vincent is vertrokken, en of hij terug komt is de vraag, alsook, of het goed en verstandig van mij is, dat nog te wensen. Wie zijn schuld het is? De Liefde, die weet wat.

Intussen maak ik me zorgen over mijn financiën, en heb ik het angstvisioen van een kelderende gulden, die mij hier straatarm zou maken. Ik zou haast in mijn kontrakt een bepaalde harde valuta moeten bedingen. Zou je met E.C. in Spanje, Engeland, etc. kunnen werken? Die uitgeverij in Barcelona, zit daar een kans in? Wat een taalgebied! De tweede wereldtaal.

Nu moet de brief op de post. Veel goeds, en antwoord me ommegaand. Elk bericht is een steun. Je

Gerard Reve.

‘La Grâce’, 8 Juni 1975

Beste Bert,

Vincent zegt: ‘Waar ik naar toe ga, is het altijd slecht weder.’ Eergisteren is hij bij me weggegaan, en sedert gisteren is het zomer, en bloedheet, na twee maanden regen.

Zou je omgaand je fiat, of je amenderingen, willen kenbaar maken op bijgaande tekst? Ik vind deze toevoegingen meer dan noodzakelijk: het ‘racisme’ wordt bij drie min of meer fictieve andere ondeugden gevoegd, en daardoor van alle ernst en belang ontdaan; het heen & weder springen in het Geloof wordt als de strijd van een zoeker voorgesteld, en wat is in Nederland verhevener en edeler dan dat?

Maar kort en goed: de onzin van Kortrijk moet op een of andere wijze verwerkt worden.

Hoor ik spoedig van je? Ik ben nog steeds erg geestdriftig over het besluit, Een Circusjongen in November te lanceren. Nu maar hopen, dat de gulden niet keldert.

Heel veel goeds van je

Gerard Reve.

P.S. Gaarne naar mij 2 Zerox copieën van de wijzigingen. En stuur Johan er ook maar een.

[image: image] Reve voegde een alinea toe aan ‘Bewogen Leven’: ‘Door zijn paradoxale uitspraken en zijn dikwijls uitdagende optreden is Gerard Reve afwisselend uitgemaakt voor een goddeloze spotter, een rechtse racist, een chauvinistisch royalist en een bijgelovig occultist; velen echter zien in hem een martelaar en heilige, en de apostel van een nieuwe en waarachtige moraal.’ Deze aanvulling werd wel opgenomen in de Athenaeum-editie, maar niet in de Elsevier-editie, omdat bij opname de omvang van het boek van 11,5 naar 12 vel zou stijgen. [image: image] Bert de Groot stelde Reve in zijn antwoord van 11 juni gerust aangaande de hardheid van de gulden. Jan de Hartog had hem het voorlopige manuscript van zijn nieuwe roman De oorlog van het lam voorgelezen, waarvan een hoofdstuk ‘De Heilige met de Onderbuik’ heette. De Groot informeerde of Reve het contract voor Een Circusjongen van Johan Polak ontvangen had. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 15 Juni 1975

Beste Bert,

Ik verwacht morgen wel ongeveer een brief van je, en houd deze daarom nog even vast tot na de bezorging van morgenochtend negen uur.

Volgens mij is die aanvulling in de tekst van Bewogen Leven noodzakelijk. (Wij zouden deze biografie overigens, desgewenst, een andere naam kunnen geven dan die zij achterin Ik Had Hem Lief draagt.)

Nu iets anders, dat ik mogelijk reeds wel, mogelijk ook nog niet heb aangeroerd. Ik heb het weekblad Viva vrijblijvend (en onder het voorbehoud van goedkeuring door mijn beide uitgevers) aangeschreven over voorpublicatie van het Elfde Hoofdstuk (‘twee recht, twee averecht’). Een prijs heb ik niet genoemd. Ik dacht zelf aan ƒ 3000,- of ƒ 2500,-. Het hoofdstuk is het enige – behalve het verleden jaar reeds in Margriet afgedrukte Eerste Hoofdstuk – dat buiten het verband van het boek zo goed als zijn gehele werking behoudt.

Verder houd ik mij ten zeerste aanbevolen voor, in enkelvoud of in tweevoud, kopieën van de persklare eindtekst. (Om uit voor te lezen of om eens een logé te laten lezen, etc.) Alsook voor een ontwerp-flaptekst. Alsook voor een omslag-ontwerp. Gevoel jij ook niet veel voor een tweeregelige titel? En doen jullie iets met dat idee van mij van zweep en hoepel?

Is nu definitief tot verschijning vóór Sint Nicolaas besloten?

Inmiddels heb ik het contract, in viervoud getekend, met Guus medegegeven.

Is het waar, dat de verkoop van Ik Had Hem Lief stil ligt?

16/6

Bedankt voor je brief van de 11de, die hier vanmorgen aankwam. Weet je wat mij een leuk idee gelijkt? Om de Grote Protestantse Volksschrijver mijn boek te laten lezen. (Zie mijn 4de alinea van deze brief.) Als hij mij zijn oordeel schrijft, en dat blijkt net zulk een ontroerend document te zijn als zijn brief over Ik Had Hem Lief, zou het te overwegen zijn hem te vragen, of hij dat oordeel in een flaptekst samengevat zou willen zien, met zijn naam eronder. Het beste kan ik beginnen, hem de definitieve tekst toe te sturen, zodra ik die heb.

Elke dag regen en onweder, hier: het zonderlingste voorjaar, dat ik hier ooit heb medegemaakt. Maar het is niet koud (overdag 25, des nachts 20 graden).

In de restauratie van het huis komt nu schot. Nu ik alle kapotte ramen en deuren gerepareerd of vervangen heb (en een paar nieuwe raamopeningen erbij gemaakt heb) heeft arbeid van werklieden in het huis zelf eindelijk zin gekregen. Ik heb beneden een geheel nieuw elektriciteitsnet laten aanbrengen en over 3 weken komt de carreleur op de gehele benedenetage tegels leggen. En ik ga verwarmen met twee grote nachtkachels, duur in aanschaf maar zeer goedkoop in bedrijf.

Vandaag begin ik een geheel nieuw leven. Ik verhuis mijn burootje naar beneden en maak de grote achtercave tot de Schrijfkamer van Gerard Reve. Ik ben aan een ongehoord, reeds thans twee maal door een kerkelijk verbod getroffen boek begonnen, dat Broer Wolf Zijn Kamer heet, en waar alles in voorkomt, als het eenmaal af is. Ik zou willen, dat ook bij de voorlezing van dit liefdesboek de Vorstin haar tranen de vrije loop laat, want dat is het hoogste. Wat heeft het voor zin, en waar is de vervulling, als men wèl door een geheel volk geëerd wordt, maar niet het hart van de vorst of vorstin heeft weten te ontsluiten?

Moeten wij bij het verschijnen van Een Circusjongen een receptie geven voor het Amsterdamse Rode Schuim?

Ken jij een leuke, mooie negerjongen, die met mij op een foto wil (armen om elkanders schouders) voor de achterflap? Ik wil daarna ook wel in zijn achterflap (vossehol). Ik leef voor de medemens.

Liefs van je

Gerard Reve.

[image: image] Het eerste hoofdstuk van Een Circusjongen werd onder de titel ‘Geboorte’ gepubliceerd in Margriet van 28 juni 1974; de publicatie in Viva ging niet door. Uiteindelijk werd het elfde hoofdstuk op 1 november 1975 voorgepubliceerd in Het Parool en het Vlaamse weekblad Knack. [image: image] Jan de Hartog had op 25 februari 1975 een lange brief aan Reve gestuurd waarin hij Ik Had Hem Lief onder andere ‘fel, direct, fotografisch, schaamteloos, zelfs totaal onsentimenteel’ noemde. Reve beschreef volgens hem op onvergetelijke wijze ‘de eenzaamheid, de verbittering, de vertwijfeling en de weemoed van de ouder wordende homosexueel’. De ware liefdesgeschiedenis van het boek vond hij die tussen Reve en de citerne waaraan hij bouwde. [image: image] De roman Broer Wolf Zijn Kamer werd niet voltooid. Het eerste hoofdstuk daarvan werd in 2001 voor het eerst gepubliceerd in een bibliofiele uitgave (opgenomen in Verzameld Werk, deel 6, p. 484-489). [image: image] Bert de Groot raadde in zijn antwoord van 24 juni af om verder voor te publiceren. De verschijningsdatum van Een Circusjongen was bepaald op 1 november; de eerste verkoopdatum werd 7 november. Het leek De Groot een goed idee om aan Jan de Hartog de getypte versie toe te sturen, maar als het de bedoeling was een tekst voor de flap te vragen, moest dat rechtstreeks gevraagd worden. [image: image] Nadat Ik Had Hem Lief enige tijd stil gelegen had, was in mei weer een zekere opleving in de verkoop gekomen. De Groot informeerde ook wat Reve dacht te gaan doen als zijn beide Franse huizen klaar waren. De omvang van Een Circusjongen was kleiner dan gedacht, maar bezwaarlijk was dat niet. Als Reve tegen het eind van de zomer in Nederland was, moesten nadere afspraken gemaakt worden over lancering, publiciteit en dergelijke. Misschien kon een foto van de nieuwe werkkamer dienstdoen. Op 27 juni stuurde De Groot aan Reve een foto van het omslag en de ongecorrigeerde versie van de aanbiedingstekst. Na een citaat uit de laatste bladzijde van het boek over het circusbestaan schreef De Groot onder andere:

‘Dit is één van de laatste en misschien meest onthullende zinnen uit de nieuwe roman van Gerard Reve. Zes jaar lang werkte hij aan deze geschiedenis van een “eenvoudige vrachtwagenchauffeur” die, voorbestemd om het vreselijkste te verrichten, wat mensen elkaar kunnen aandoen, in het diepste dal van wanhoop en ellende door de genade Gods, de louteringsberg kan beklimmen.’ Iets verderop schreef De Groot: ‘In deze geschiedenis van de vernietiging van de menselijke waardigheid heeft Reve kans gezien om de langste en tevens afschuwelijkste verkrachtingsscène uit de gehele Nederlandse literatuur te schrijven.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 Juni 1975

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van de 24ste, die hier gisteren, tegelijk met de fotocopieën van de getiepte kopij in duplo – waarvoor veel dank – in goede orde aankwam.

Ik wil het niet beter weten dan Elsevier Nederland. Welke publiciteit is goed, & welke niet? Er uit voorlezen, of er over babbelen op de Verrekijk, dat kan volgens mij geen kwaad. Maar een geheel hoofdstuk van tevoren op schrift prijsgeven – het is zeer wel mogelijk, dat zulks het ‘nieuwe’ en begeerlijke van het volledige boek inderdaad afbreuk doet.

Als mijn beide huizen hier gereed zijn, ga ik een ‘nutteloos bouwsel’ oprichten, zoiets als het Palais Idéal du Facteur Cheval, in 33 jaar te Hauterives gebouwd. (Zijn familie verklaarde de man voor gek, maar ze zitten nu, een halve eeuw na zijn dood, wèl aan de poort kaartjes ad 4 francs af te scheuren!)

Ik pieker wel eens over wat ik hierna, ik bedoel echt hierna, ik bedoel ‘hierna tout court’ aan zal moeten. Soms zie ik het vol vertrouwen, soms ook ietwat bedrukt tegemoet. Er is daarginds ook leed en strijd, en goed en kwaad, en licht en duisternis. Als God maar niet erg tegenvalt, ik bedoel oud en debiel is, en imbeciel progressief of rood gelul uitkwaakt, of absoluut niets van literatuur begrijpt maar alles ‘creatief’ of ‘ludiek’ wil zien. Ik zou graag een God aantreffen, die een goede schoolopleiding heeft gehad, en een paar talen spreekt, en iets gelezen heeft. Soms ben ik wat dat betreft niet geheel gerust. Wat het Oordeel betreft, zal het, denk ik, voor mij wel medevallen. Als er daarginds maar geen Westindiese negers zijn. Ja, ik ben wel een christen, maar er zijn grenzen.

Ik zal dezer dagen de Grote Volksschrijver een brief schrijven.

Aan die gevraagde foto van de werkkamer van De Auteur blijf ik denken.

Op welke dag valt Allerzielen (2 November) dit jaar? Zou het goed zijn een feest te houden, in een hotel in Amsterdam?

Dat het boek slechts 192 bladzijden telt, kan ik haast niet geloven. Ook, als de hoofdstukken laag beginnen, en ook als de meeste op een rechter pagina eindigen, en ook inclusief de 8 pag. deeltitels? Kunnen het er echt geen 208 worden?

11p. op 13p. is een forse leesletter, die voor het publiek stellig hogelijk gewaardeerd zal worden.

Ik stuurde Mevrouw Manteau op 20 Juni een telegram. Het was een Vrijdag, dus ik stuurde het naar Gooik, België. Waarschijnlijk heeft ze het nog steeds niet ontvangen. De mensen vermelden nooit waar ze zijn.

Eind Augustus – begin September kom ik zeker nog eens naar het Vaderland.

Veel liefs van je

Gerard Reve.

P.S. Zouden we niet hier iets kunnen vieren, een paar dagen?

[image: image] De postbode Ferdinand Cheval (1836-1924) bouwde tussen 1879 en 1912 een paleis waarin alle stijlen van alle landen en alle tijden vermengd waren. [image: image] Op 20 juni stuurde Reve aan Angèle Manteau een telegram met de tekst: ‘MERCI INFINIMENT DE VOTRE LETTRE SOYEZ LA BIENVENUE ICI LA DATE A VOUS SOLEIL CHALEUR SPORTS RICHESSE SANTE FRUITS SPORT TELEVISION CYCLISME FONTAINES POESIE SPORTS ANIMAUX CULTURE VOTRE TRES AMICALEMENT / GERARD’ Het ‘dure telegram van 29 francs’ bereikte haar niet. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 30 Juni 1975

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van de 27ste, waarbij jouw aanbiedingstekst en een ongekleurde fotografie van het omslag. Hierbij jouw tekst – van harte, wat toon en strekking betreft, goedgekeurd – retoer met wat veranderingen. Superlatieven zijn goed, maar bijvoorbeeld afschuwelijkste (blz. 2, regel 9 V.O.) noodt niet tot lezen: het moet aangrijpend, adembenemend, overweldigend etc. zijn, en niet alleen maar onaangenaam. (Ik bedoel, dat het de lezer duidelijk worde, dat hij zichzelf erbij kan ‘aangrijpen’, zich laten ‘overweldigen’, etc.) Misschien kan ik het nog het beste tot uitdrukking brengen door te spreken van fel-realistisch: dat neemt alle onzekerheid weg.

Mooi vind ik het omslag niet, maar wel ongehoord commercieel en effektief. Is dat dubbele voorwerp, in het opties midden, te determineren? Het gelijkt mij een jonge doktersslang die uit een lauwerkrans klimt.*) Maar misschien geldt hier: hoe kryptieser, hoe beter. Een en ander suggereert wel iets ongehoord geils.

Ja, ik zie mijzelf en mijn werk nu eenmaal anders dan Elsevier Nederland die ziet. Ik zie mijn werk als groter dan mijzelf, en mijzelf als dienstbaar daaraan. Ik vind dus het afdrukken van mijn naam in grotere letters dan de titel iets absurds, maar E.N. zal er wel goede redenen voor hebben. Resumerend: ik vind het een ongehoord leesbaar, en toonbaar, en pakkend omslag, veel en veel beter dan dat van Ik Had Hem Lief. Hoe is de kleur? Veel liefs van je Gerard Reve.

*) Of is het een tamboerijn (rinkelbom)?

[image: image] Een dag later schreef Reve aan bureauredactrice Liesbeth Wijnands dat zijn naam op het omslag niet groter dan de titel afgedrukt moest worden, omdat het publiek anders de indruk van opschepperij zou krijgen. [image: image] Bert de Groot schreef op 11 juli dat deze wens ingewilligd zou worden. Hij stuurde zestien pagina’s zetsel en kondigde een proefdruk van het omslag aan. Het publiciteitsplan wilde hij in augustus bespreken. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 15 Julij 1975

Uw brief A d G G K d.d. 11.7.1975

Zeergeleerde Kollega,

De boel groeit mij boven het hoofd, waarmede ik bedoel, dat ik niet langer alle belangrijke post omgaand kan afhandelen. Op de gelijkvloerse verdieping is de Portugese metselkoning tegels aan het leggen. Het wegslopen van oude vloerresten, om hem een weg te banen, doe ik, want hij moet immers voor alles met geschoold loon betaald worden. (Hij levert overigens schitterend en ongehoord degelijk werk.)

Kan hier niet eindelijk iemand naar toe komen, een paar dagen, of een week, of zo lang als nodig is, om alles te bespreken? Ik zal ook nog wel ander werk te doen hebben, en logés te logeren, maar ik heb altijd wel tijd om teksten te bekijken en nieuwe teksten te maken. We kunnen buiten zitten, onder de kastanje of bougainville of rijstboom of wilde kers. Breng wel een schrijfmachine mede. Ik bedoel dat je dan vlugger opschiet dan met dat geschrijf van brieven heên en weder.

De advertentsietekst vind ik niet geheel bevredigend. Hij is inhoudsloos en krypties genoeg, daar gaat het niet om, maar de krantelezer zal vragen: ‘Maar wat staat er dan eigenlijk in?’ (Kijk, zulk een tekst maken wij samen hier in een half uur, op een terras, bij een vin rouge en een baguette.)

Wil je er aan denken, dat ik mijn alineas ingesprongen wil hebben? Zoals in Ik Had Hem Lief. (Hoeveel: ½, een heel, anderhalf vierkant, dat kan me niet schelen.) In de dummy is er niet ingesprongen. Dat geeft niet, als het in het gehele boek maar wèl gedaan wordt.

Nog een dringend verzoek: kan op het omslag mijn naam ten minste ca 10 punten kleiner staan dan de titel? En kan er een behoorlijke ruimte aangehouden worden tussen auteursnaam en titel? Ik durf te zweren, dat het omslag, zoals het nu is, domweg doorleest: GERARD REVE EEN CIRCUSJONGEN, of, als geschetst ontwerp:

[image: image]

terwijl het er uit moet zien (ik chargeer):

[image: image]

Resumerend: 1. verschil in korps (titel groter);

2. veel meer ruimte tussen auteursnaam en titel dan tussen de twee regels van die titel zelf.

God nog aan toe. Wie heeft dat uitgevonden, die gelijke zetwijze, in gelijke korpsen, op omslag en titelpagina, van auteursnaam en titel? Waarom niet, op de titelpagina, Gerard Reve bijvoorbeeld 6 punts kleiner, en Een Circusjongen in ongewijzigd korps, maar dan kapitaal, als het er op gaat, of anders in twee regels? En die malle lijn weg – wat een horreur! En waarom niet de titel laten zakken, tot in het opties midden? Het zijn gruwelijke tijden.

Overigens: ik vind de bladspiegel van de tekst wel erg mooi en voornaam. Die ene (?) punt meer interlinie doet het goed, en verbetert ten zeerste de leesbaarheid.

Nog een vraag: wordt de biografie wederom opgenomen, en heeft men daarin mijn aanvullingen opgenomen? Weet je, dat iedereen die biografie serieus neemt, zelfs de directeur van het lyceum in Rolde bij Assen, die als leraar Nederlands de gegevens blindelings slikt? Wel vind ik, dat zij nu anders heten moet, bijvoorbeeld Een Leven Van Strijd. Om verwarring te voorkomen, stel ik voor, dat onder de laatste bladzijde van het laatste hoofdstuk staat: EINDE. En neem je wederom die boekenlijst op?

Johan is even heftig tegen opname van de biografie, als ik er voor ben. Hij is tegen alle schmiere en kitsch, terwijl ik een bepaalde dosis ervan onontbeerlijk vind. Helemaal niks dan kunst en Kultuur, dat is niet te verteren.

Verbeter nog even in regel 3 synopsis pagina 14 hoe in waarin.

Wil mij omgaand antwoorden. Als altijd je trouwe viervoeter

Gerard Reve.

P.S. Neem Jan de Hartog mede hierheen.

P.S. Zoon, in de Hymne van de opdracht (regel 2), moet met een hoofdletter.

[image: image] Op dezelfde dag dat Reve deze brief schreef, liet Bert de Groot hem weten dat hij via het Brusselse kantoor van Elsevier vernomen had dat een Vlaamse televisieploeg Reve omstreeks 19 augustus in Frankrijk zou gaan interviewen en daarom wilde beschikken over de drukproeven van Een Circusjongen. Hij voelde er niets voor de proeven ter beschikking te stellen en zou het liefst een dergelijk interview uitgesteld zien tot het moment waarop het boek in de handel was. [image: image] Aan Angèle Manteau liet Reve op 18-19 juli weten dat hij bij de lancering van Een Circusjongen op 2 november (Allerzielen) in Le Poët-Laval een mis van dankzegging wilde laten opdragen en daarna in zijn huis een receptie wilde houden voor vrienden, pers en televisie. [image: image] Aan Ben Hosman van Athenaeum schreef Bert de Groot op 24 juli dat Elsevier een voorstander was van het door Reve gewenste inspringen van alinea’s. [image: image] Bert de Groot antwoordde op 29 juli aan Reve dat zijn naam nu kleiner op het omslag kwam dan de titel. De wens om alinea’s te laten inspringen had hij doorgegeven aan Johan Polak: ‘Ik neem aan dat jullie deze zaak uitvechten. Ik ben het enigszins met jou eens.’ Hij stelde voor om definitieve beslissingen over de lancering van het boek tot eind augustus uit te stellen. De Groot zou graag naar Frankrijk komen, maar de drukte liet het de eerstvolgende weken niet toe. Het zou gemakkelijker zijn als Reve in de buurt van een vliegveld woonde. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 Julij 1975

Beste Bert,

Ik ben zeer geschokt door een brief van Johan Polak, waaruit blijkt, dat mijn alineas niet aangegeven worden. Ik maak geen ruzie, maar als dit waar is, dan weiger ik alle verdere medewerking en begin ik een kort geding tot stopzetting van de produksie en ontbinding van het kontrakt. (Dit is 100 % ernst.)

Ik heb Hanny Michaelis (secretaresse van de Vereniging) om advies gevraagd terzake de keuze van een advocaat.

Antwoord mij onmiddellijk. Ik ben totaal overstuur. (Neen, niets gedronken.) Of kom onmiddellijk hierheen. Liefs Gerard.

[image: image] De ‘Vereniging’ was de Vereniging van Letterkundigen. [image: image] Aan Johan Polak stuurde Reve op dezelfde dag ook een ultimatum: ‘Dertig jaar vecht ik al tegen onbegrip, vervalsing, vervolging, belastering. De uitgever is vrij in omslag, prijs, lettertype, omvang etc., maar ik bepaal, wat een nieuwe alinea is, en niet de uitgever.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 30 July 1975

Beste Bert,

De gehele nacht wakker gelegen, doch niettemin monter. Ik wil nog gaarne – terzake die alineas – een compromis aanbieden: overal*) waar de door mij aangegeven nieuwe alinea onherkenbaar is geworden omdat de voorafgaande regel vol loopt, worde ingesprongen. (Zo veel of zo weinig als jij wilt – desnoods slechts ½ vierkant, een ‘pasje’ dus) Het gaat mij niet om de lezer, maar om de zetter over een jaar of wat, die het gaat overzetten in een andere opmaak.

Wil je liefst meteen antwoorden?

Alle goeds en liefs van

Gerard Reve.

*) Misschien zijn dat slechts enkele dozijnen plaatsen in het gehele boek.

[image: image] Een ongeveer gelijkluidende brief stuurde Reve ook aan Johan Polak. [image: image] Bert de Groot antwoordde 1 augustus dat Reves compromis hem niet zo goed leek. Hij zou bij Polak nogmaals aandringen op inspringen bij alinea’s, hetgeen hij diezelfde dag nog deed: ‘Ik voel zelf óók het meest voor een ingesprongen alinea. Ik leg me echter graag bij [jouw] opvatting neer, mits Gerard dat ook doet.’ [image: image] Johan Polak schreef op 31 juli aan Reve dat het nieuwe zetsel veel ‘schoner en duidelijker’ was dan dat van Ik Had Hem Lief. Hij weigerde te discussiëren op het niveau van advocaten en dreigementen. Athenaeum wees het inspringen niet af om Reve te bevechten, maar omdat er een verzameld werk werd geprojecteerd waarin alle door hen uitgegeven boeken pasten: ‘Ik wil je erop wijzen dat ook volgende door ons alleen of in co-productie uit te geven boeken geen ingesprongen zetsel kunnen hebben. Een contract voor een volgend boek waarin je dat expliciet zou stellen, zal ik niet ondertekenen.’ Een dag later, op 1 augustus, schreef Polak dat Reve niet wakker moest liggen van de kwestie. Bij dit zetsel en dit letterkorps was inspringen niet mogelijk. Als het om de toekomstige zetter ging, wilden zij te zijner tijd een nieuwe persklare kopij maken, wat alleen zou moeten als er geen verzameld werk zou komen, waarbij een fotomechanische reproductie gebruikt kon worden: ‘Dat is de reden waarom wij nu ons best doen een zo volmaakt mogelijk gezet boek af te leveren, en dat is ook de reden waarom Ik Had Hem Lief beslist niet fotomechanisch in het Verzameld Werk kan worden opgenomen, omdat een dergelijk voddig lor daar niet in past en ons uitgeversmerk niet meekrijgt. Ik moet je dus dringend verzoeken verdere dreigementen te staken en mee te werken aan een zo snel mogelijk gereedkomen van Een Circusjongen, zonder bijkomende malligheid. Het zelfs maar overwegen van deze inspringingen betekent een nieuw zetsel, enorme bijkomende kosten en een formidabele vertraging. In dat geval, als jij dus niet zou bewilligen in de door ons gekozen vorm, zouden wij van het uitgeven van dit boek moeten afzien. De juridische aspecten daarvan wil ik gezien onze vertrouwelijke vriendschap geheel terzijde laten.’ [image: image] Aan Bert de Groot schreef Johan Polak op 2 augustus: ‘Gerard is lastig op het moment en hij bemoeit zich met dingen, waar hij niets van weet. Het boek is al geheel gezet zonder inspringingen en je begrijpt dat dit niet veranderd kan worden, iets waarvoor ook niet de minste reden bestaat. Laat dit dus rusten, anders maakt Gerard ons beiden gek!’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 31 July 1975

Beste Bert,

In zeer grote haast (logés, veel in orde te brengen voor aanstaande logés, etc.) even deze bevestiging van ontvangst van je brief van eergisteren. Ik schrijf je nog uitvoeriger, maar dit is vóór de lichting van over een kwartier.

Je kunt met de Flandres Expres komen, die om ca 16 uur uit Amsterdam en om ca 18 uur uit Rotterdam vertrekt. Je kunt er in slapen, en behoeft in Parijs er niet uit. Doorrijden tot Avignon (volgende ochtend te ca 6.30 uur), en daar pas overstappen, op de trein terug, de sneltrein naar Parijs. Daarna om 7.56 uitstappen in Montélimar, waar ik je ophaal. Per taxi naar mij: ± 40 francs.

Dus ik ben gunstiger gesitueerd dan rondom Londen of in de buurt van een vliegveld. Je behoeft voor de reis niet eens een werkdag te verliezen.

Veel Liefs.

Gerard.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 6 Augustus 1975

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van 1 Augustus. Wat ik nog steeds niet weet is dit: worden Johan zijn editie en Elsevier hun editie van hetzelfde zetsel gedrukt, althans van dezelfde – door Elsevier eventueel fotografies vergrote – bladspiegel? Als Elsevier de alineaas wèl aangeeft, zal het mij een zorg zijn wat Johan doet: als er maar althans één editie is, die een leidraad vormt bij herdruk, voor de zetter. Waarom mag een schrijver de nieuwe alinea niet meer aangeven? Het is een rare wereld.

Op 20 Augustus komt hier D.V. de Belgische Verrekijk, drie dagen lang, voor een reportage over de Grote Liefdesschrijver in de rubriek van de regisseur Antoon Carette: ‘De Vijfde Windstreek’. Het zou wel goed zijn, als ik iets tastbaars had om op te houden voor het Oog van Miljoenen: een dummy, een omslag, een affiche, een titelpagina. Onze beide firmaas moeten het van de herhaling en het inwrijven hebben.


Doet intussen iemand iets aan de flaptekst?

Hoor ik omgaand iets? Ik wil best de flaptekst maken, maar ik dacht dat jij dat nu graag eens deed.

Weet je, dat je hier uit de trein zo op de bus stapt, die een paar minuten na de aankomst van de trein van het stationsplein van Montélimar vertrekt? De bus naar Dieulefit, die hier prakties voor de deur stopt.

Liefs van

Gerard.

[image: image] De filmploeg van de BRT, met interviewer Herman de Coninck, meldde zich op 19 augustus. Het programma werd uitgezonden op 1 november. [image: image] Op 7 augustus dankte Bert de Groot voor de reisinstructies. Op voorstel van Angèle Manteau had hij Johan Polak voorgesteld om bij vollopende regels vóór het begin van een nieuwe alinea een punt wit tussen de woorden weg te halen, zodat de nieuwe alinea duidelijk te zien was. Reve klaagde vervolgens, op 9 augustus, zijn nood bij Angèle Manteau. De laatste zes weken had hij van Elsevier op geen enkele vraag over het inspringen van de alinea’s ‘een rechtstreeks en categorisch antwoord’ gekregen. Bij de uitgave van De Taal Der Liefde was hij nauwelijks in staat de proeven te corrigeren en bij Lieve Jongens en Het Lieve Leven gaf hij toe aan de druk van Polak om de typografie van de drie delen uniform te houden: ‘Nu echter geef ik niet toe. Ik heb van het begin af aan, uittentreure, gezegd dat de alineas aangegeven moesten worden, maar Johan heeft aldoor net gedaan of hij doof en ik gek was, en Bert de Groot eveneens.’ Met Polak was over de kwestie niet meer te praten. Hij wilde Manteau niet opzetten tegen Polak en De Groot, maar hij vond dat de volkseditie van Elsevier wél inspringende alinea’s moest krijgen. Als Elsevier niet insprong, zou hij een kort geding beginnen. Het voorstel van Manteau om de alinea’s kunstmatig zichtbaar te maken, verwierp hij, ook al omdat de spaties tussen de woorden vaak al miniem waren. Volgens hem kwam elke vier of vijf bladzijden van het boek een alinea voor die niet meer herkenbaar was. Waarschijnlijk stuurde Reve in deze dagen ook nog een telegram naar Elsevier, afgaande op de bewaard gebleven ontwerptekst: ‘ELSBOOK AMSTERDAM / IN HELE BOEK CA VIJFTIG ALINEAS ONHERKENBAAR INSPRINGEN VOLKSEDITIE ONVERMIJDELIJK KAN MADAME MANTEAU MISSCHIEN HIERHEEN KOMEN IK KAN NIET WEG’ [image: image] Bert de Groot schreef op 15 augustus aan Reve dat hij geschokt was door Reves verwijt in de brief aan Manteau. Mede op Reves verzoek was in het contract bepaald dat Athenaeum verantwoordelijk was voor de typografie. Hij wilde het weekend van 22 tot 25 augustus naar Frankrijk komen om alles te bespreken. [image: image] Intussen was Reve met Polak tot het compromis gekomen dat, bij regels voorafgaand aan een nieuwe alinea die volliepen, wat wit tussen de woorden weggenomen zou worden. In gevallen waar dat niet mogelijk was, zou Reve een woord schrappen of toevoegen. [image: image]

Dieulefit, [18 augustus 1975]

ik was half dol nu weer gewoon gek ben bezig regels in te korten vergeef mij moeilijk leven kunstenaar wees hier […] altijd welkom liefs gerard

[image: image] De spaties tussen de woorden van dit telegram zijn aangepast aan het Nederlandse taalgebruik. [image: image]

‘La Grâce’ 18 Augustus 1975

Beste Bert,

01 Het lijdt geen twijfel, dat ik zeer slecht ben. Het is ongehoord, wat ik gedaan heb, maar ik was geheel krankzinnig van razernij. Het was ook zeer ongepast, achterom geheel aan iemand anders te schrijven. Misschien ook had ik het psychologisch nodig om iets zeer verwerpelijks te doen. (Pecca fortiter! Luther.) Weet je, wat of dat het is? Ik ben erg toegeeflijk en goed van vertrouwen. Maar opeens, periodiek, denk ik dat er een wereldsamenzwering aan de gang is, tegen mij en met het doel, mijn werk te vernietigen.

02 Voor de toekomst heb ik het gehele probleem van de alineaas opgelost! Als de uitgever maar op een nieuwe regel begint – ik zet een alineanummer, 01 voor de eerste alinea van ieder hoofdstuk, enzovoorts. Ik denk niet, dat enig hoofdstuk meer dan honderd alineaas zal hebben, dus twee cijfers, gevolgd door een pasje, voldoen. Ik moet nog zien dat Johan daar bezwaar tegen maakt.

03 Voor dit boek Een Circusjongen heb ik nu, in de proeven, bij elk der circa veertig problematische alineaas, de voorafgaande regel door ekstra korreksie ingekort. Er waren plaatsen waar de tekst absoluut niet korter kon, door de maximale efficiëntie van stijl, die ik soms weet te bereiken. Daar heb ik een beetje gegoocheld met de interpunksie, of aangegeven dat de woordspaties versmald moesten worden. Als Johan mijn ekstra korreksies ziet, zal hij misschien de onzin van zijn, hem door de typoterroristen opgedrongen zetwijze inzien. Wist jij dat niet-ingesprongen alineaas de tekst voor de gemiddelde lezer moeilijker leesbaar maken? En wist jij ook dat alineaas ingesprongen zijn, zolang deze arme traanovergoten wereldkloot draait, en dat die rechte linker lijn een idiotie is van de laatste 6, 7 jaar, net zoiets als de kist die tegenwoordig niet meer in het graf zinkt of, in het crematorium, niet meer nederdaalt, alsof de Dood iets onzedelijks is?

04 Ik zal aan een flaptekst beginnen. Ik overweeg om iets te schrijven, dat over mijn werk en levensbeschouwing in het algemeen gaat, en niet in het bizonder over dit boek. Mogelijk maak ik twee teksten, van beiderlei strekking.

05 Is er een tekort aan boektekst?*) Komt Johan wederom, voor de honderdste keer, op ½ of op ¾ vel uit? Volgens mij behoeft dat toch niet, als je van voor-, tussen- en sluitwerk het aantal paginaas weet, en de broodletter eerst onopgemaakt in galeiproeven, laat zetten. Of zou Johan ecksczheem krijgen als de paginaas geen 32 regels hoog waren? Wie ziet dat? Wie ziet het verschil van één cicero zetbreedte tussen het ene boek en het andere? Heb jij ooit een lezer gezien, die de regels ging tellen of de zetbreedte meten? Het is een ziekte. Een geweldige jongen, hoor, Johan, spreek me geen kwaad van hem, maar helemaal echt krankzinnig en totaal niet wijs, zij het met een systeem er in. En geen knophlook eten en geen olijfolie en alles bremzout en geen stap lichaamsbeweging, maar wel elke 3 maanden zijn eierstokken en Go Les Teerrol in het bloed laten meten. Ik heb littekens van zijn operaatsie gezien. Wat een geluk, dat de chirurg niet dronken was: het heeft een haar gescheeld of Liefdes Rammelaar had geen knikkers meêr bevat. Als je gezond bent, dan ben je rijk. Ik heb een te hoge bloeddruk, door jouw en Johan hun allergrootste schuld. De benedendruk is wèl normaal, en dat is een belangrijk pluspunt, zegt de oude (72) dokter Noordhoek Hegt. Toen ik met hem kennismaakte, zeide ik: ‘Noordhoek Hegt…? Hegt...? Je zoude zeggen een Duitse Jood, die er voor veel geld een Nederlandse mensennaam bij gekocht heeft.’ Dokter: ‘Ja, een Jood ben ik wel, maar die naam is al sinds mensenheugnis in de familie.’ Zie alinea 01. Je hebt op school niet geleerd, wat je dan moet zeggen, of hoe je dan in de grond moet verdwijnen. Ben jij niet kwaad meer (01)? Ik houd echt wel van je, hoor, eerlijk waar, maar ik kan het zo moeilijk tonen. Schrijf mij, dat je niet meer kwaad bent. Je

Gerard Reve.

*) Dan schrijf ik wel een of ander krankzinnig nawoord.

[image: image] De brief is geschreven op briefpapier van Rob Touber. [image: image] De eerste zin van de brief was gelijk aan die van het eerste hoofdstuk van Een Circusjongen. [image: image] ‘Pecca fortiter’ (Latijn voor ‘zondig zonder angst’, ‘zondig groots’) was een adagium van de vroege kerk. Luthers interpretatie ervan was dat de nu eenmaal tot zonde gedoemde mens zijn fouten zonder vrees moest begaan, omdat hij kon rekenen op Gods oneindige vergevensgezindheid. [image: image] De uit Den Haag afkomstige Pim (eigenlijk Willem Frederik) en zijn vrouw Has Noordhoek Hegt hadden een vakantiehuis in Le Poët-Laval. [image: image] Bert de Groot ontving deze brief pas op 28 augustus, omdat de meisjes van Elsevier hem naar Engeland stuurden, waar De Groot weer vertrokken was, toen de brief daar aankwam. Hij stelde Reve gerust: hij was niet boos of verdrietig. Op 26 augustus had hij Reve nog een brief gestuurd, waarin hij informeerde naar het bezoek dat Jan de Hartog aan Reve bracht, op doorreis naar Lourdes. Hij stuurde ook een dummy, met de aantekening dat nog aan de kleurstelling werd gesleuteld. Hij hoorde dat Jan de Hartog een flaptekst zou schrijven voor Een Circusjongen. Voor het geval dat mis zou lopen, nam De Groot zich voor er zelf ook een te schrijven, die hij half september, na zijn vakantie, zou opsturen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 26 Augustus 1975

Lieve Bert,

01 Alles gaat geweldig. Om een voorbeeld te noemen: ik heb twee keer gedineerd met de Grote Protestantse Volksschrijver, de eerste keer van zijn, de tweede keer van mijn centen. Toen had hij Een Circusjongen gelezen en was er geheel van buiten zichzelve geraakt. Er is nog nooit in Nederland zulk een boek verschenen, beweert hij, en het zal inslaan als een bom, en geen mens zal er iets van begrijpen. Volgens Jan de Hartog ben ik niet een zeer, zeer groot talent, maar een genie. Geweldig, hè? Ik vermoedde het reeds, maar wilde er niemand nodeloos mede lastig vallen.

02 Hij, Jan de Hartog, zoude proberen een flaptekst voor E.C. te schrijven; ik heb begrepen dat die met zijn naam er onder afgedrukt zoude mogen worden. Hoeveel tijd is er nog?

03 Het omslag, dat je gestuurd hebt, vind ik prachtig. Het zoude, zoals het nu is, reeds uitgevoerd kunnen worden, maar als er toch nog aan gedokterd wordt, zou ik een grotere interlinie – ter betere onderscheiding – tussen mijn naam en de titel beter vinden: kop en zijwit zouden dan bovendien ongeveer gelijk worden. Het tekeningetje gelijkt op van alles, maar niet op een zweep en een (brandende) hoepel. Maar misschien is dat de bedoeling: dat het gelijkt op waar de lezer aan denkt. Nog even opnieuw aangaande de plaats van mijn naam en van de titel: zoals de afstanden nu zijn, krijg je de associatie opgedrongen van Gerard – Reve – Een – Circusjongen ofwel Gerard Reve Is Een Circusjongen. Of dat kwaad kan? Ik geloof van niet.

04 Maar we zijn er nog niet. Ik heb wel degelijk allerlei ideeën. Wat zoude je er van zeggen, als we Een Circusjongen zonder reklame, bijna geruisloos, lieten verschijnen? Het zal je stellig belang inboezemen te vernemen, dat zulks met Betaalde Liefde is geschied, omdat Johan en ik erg bang waren voor Van Oorschot en hem onder geen beding wilden prikkelen. (Als men het zeer formeel zoude stellen, was die uitgave bij Johan ook bijna een contractbreuk.) Welnu, dat zonder enige reclame – ja zelfs zonder het nieuws van aanstaand verschijnen als berichtje door de kranten gebracht – gelanceerde boek had meer sukses (ca 115.000 exx.) dan enig ander boek van mijn hand. Reklame kan belangstelling, maar ook verzet en weerzin wekken. Ik geloof in de kans op een eerst langzaam, en daarna tot in het waanzinnige accelererend sukses, waarbij het publiek zelf het boek ‘ontdekt’. Denk er eens over na, en leg het eens aan de verkoopdenkers voor. Reklame naderhand kan altijd, als het geld van het budget beslist op moet.

05 Hoeveel voorschot zal ik aan Elsevier Nederland vragen? Ik dacht niet een te onzinnig groot bedrag, maar een bescheiden som: *** (Zegge ƒ ***) Gulden. Ik zit niet eens zo ruim in het geld, omdat ik met de Nederlandse fiscus tot een akkoord ben gekomen, waarbij zeer veel door hem te vorderen geld direkt opvraagbaar werd. Het was koelant, dat hij voorlopig met 75 % genoegen nam, en niet alles ineens moest hebben, want dat had ik niet. Overigens loopt het met die emigratiebelasting over mijn auteursrechten tot en met 1974 nogal los. Mijn taxatie van die rechten op ƒ *** schijnt te worden aanvaard. Ik zoude die gehele emigratiebelasting kunnen bestrijden, omdat mijn bedrijf maar zeer ten dele over de grens is gegaan: wel wat het schrijven betreft, maar niet wat het uitgeven en exploiteren betreft. Of, zoude men kunnen zeggen: het auteursrecht van Reve is door de contracten bij wijze van spreken een in Nederland verankerd onroerend goed geworden. Alles zeer wel te verdedigen, maar God beware ons, als ze dan opeens zouden zeggen: ‘U hebt gelijk, er is niets veranderd, en daarom zullen wij U voortaan wederom in Nederland aanslaan.’ Met het voldoen van de aanslag van die malle emigratiebelasting, welk percentage van die tienduizend gulden hij ook moge zijn, koop ik me fiscaal als het ware duurzaam los uit Nederland.

06 Mijn hond Loup heeft een heel mooie Jongen waar ik altijd erg hunkerend naar kijk in zijn linker bil gebeten. Meer een liefdesbeet dan een echte verwonding: de tanden hebben alleen maar de huid opengeschaafd en een flinke winkelhaak uit de broek getrokken. Ik weet zeker, dat ik de daad bij de hond als het ware telepathisch geïnstigeerd heb. De hond blijkt overigens in allerlei andere zaken zeer mediamiek, en huiveringwekkend intelligent. Het is een 9 maanden oude, kortharige, mooie kruising tussen een braque en een herder. Het is een jongen, die dan ook van jongens en mannen geil wordt, maar voor meisjes en vrouwen weinig belangstelling toont. Het dier is begrijpelijkerwijze erg verliefd op me.

07 Johan is niet boos meer, ik ben niet boos meer, en zo komt alles langzamerhand wederom goed.

08 Toch zijn er tal van mensen, die ontevreden zijn. Hier in de buurt schilderen ze met zwarte of rode olieverf op muren, het plaveisel, verkeersborden, ja zelfs op deuren en ramen van particuliere woningen REVOLTE OF REVOLUTION OF NI DIEU NI MAITRE. Dat laatste vertaal ik met: GOD NOCH GEBOD. Stel je voor, dat zulk een goddeloze gedachte ooit werkelijkheid werd! Ik mag er niet aan denken.

09 Vergroot Elsevier stiekum Johan zijn bladspiegel? Dat zoude ik heel verstandig vinden. Gelijkt de letter nu zo klein door de grauwheid van het papier van de drukproeven? Wel moet je rekenen, dat ik snel achteruitgaande ogen heb – vandaar die hond.

10 Ik denk dat ik toch maar voor alle zekerheid een flaptekst ga maken. Als jij je anders verveelt, doe jij het dan ook. Heel veel liefs van je Gerard Reve.

[image: image] De wens om Geert van Oorschot niet te prikkelen kwam voort uit een contract dat Reve op 13 juni 1968 met deze uitgever gesloten had. Reve had nog niet voldaan aan de daarin vervatte bepaling: ‘Auteur verbindt zich het eerstvolgende voltooide boek van romantische of autobiografische aard, althans enig werk van letterkunde van zijn hand met ongeveer de omvang van enig reeds bij uitgever verschenen werk, onder de titel HET BOEK VAN HET VIOLET & DE DOOD bij uitgever te doen verschijnen onder dezelfde voorwaarden als dewelke in deze overeenkomst terzake de werken zijn bepaald.’ [image: image] In Frankrijk heerste in 1975 nogal wat sociale onrust, omdat onder de regering van president Giscard d’Estaing en premier Jacques Chirac de economie stagneerde. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 2 September 1975

Lieve Bert,

01 Zeer veel dank voor je brief en voor de daarbij gevoegde beslist majestueuze fotoos.

02 Zoals ik je, geloof ik, al schreef, vind ik het omslag prachtig, ook wanneer de opstelling zo blijft als het op het dummy is. Ik had liever wat meer afstand gewild tussen naam en titel, maar die afstand wordt vermoedelijk optisch ook bereikt, door gegoochel met de kleuren. Het is in ieder geval duidelijk, en iedereen die ik het toon is vol waardering.

03 Heb ik reeds over Geld geschreven? Vermoedelijk niet, want ik vind het voor een echte kunstenaar die voor zijn werk leeft, iets volstrekt bijkomstigs. Daarom ook wilde ik slechts ƒ *** (Zegge *** Gulden) voorschot op Een Circusjongen vragen. Mijn aansluiting is: Pierson, Heldring & Pierson, Herengracht 214, mijn rekening-courant no ***. Gaarne Uw geëerde remise tegemoetziend, etc.

04 Intussen heb ik een flaptekst gemaakt, en die aan Johan B.W. gestuurd. Die tiept hem uit en zendt hem mij dan terug met zijn amendementen. Na drie of vier keer heen en weder te zijn gegaan is de tekst klaar. De toon is ditmaal wat gematigd.

05 Wat zijn de ideeën van Elsevier terzake reklame? T-hemdjes bij uitgaande middelbare scholen uitdelen waarop naam en titel, in dezelfde letter als het omslag. Mia van ’t Hof, van de N.O.S., telefoon *** weet wie die levert. Zij zijn bedrukt goedkoper dan onbedrukt in de winkel! Vliegtuigen met sleep laten vliegen. Aanplakbiljetten: ‘Bedankt Gerard!’ etc. of iets dergelijks.

06 Ik ben van alles vergeten, maar dit waren de hoofdzaken. Wel wilde ik vragen: blijft die lelijke titelpagina van het dummy ongewijzigd? Ik vind het erg lelijk, die korpsen van titel en naam gelijk, en dan nog die lelijke streep. Wie heeft die ellende van die streep toch uitgevonden?

07 Heel veel liefs van je

Gerard Reve.

08 P.S. Vind jij niet, dat in de inhoudsopgave ook de hoofdstukken aangegeven moeten worden: Eerste Hoofdstuk ... 000, Tweede Hoofdstuk 000, etc., waarbij de deeltitels gecentreerd worden, of inspringen. Het is toch wel gemakkelijk, als de lezer zich een bepaald hoofdstuk herinnert en dat wil opzoeken.

[image: image] Bert de Groot had op 28 augustus aan Gerard Reve foto’s opgestuurd die Nico van der Stam gemaakt had tijdens de ontmoeting van Reve en Jan de Hartog. [image: image] Mia van ’t Hof was in 1974 de producer van de Grote Gerard Reve Show. [image: image] De streep verdween van de titelpagina; de korpsen van naam en titel bleven gelijk. [image: image] In de inhoudsopgave werden wel de vier afdelingstitels, maar niet de afzonderlijke hoofdstuktitels opgenomen. [image: image] Bert de Groot herinnerde er in een brief van 16 september aan dat op verzoek van Reve om belastingtechnische redenen in het contract voor Een Circusjongen bepaald was dat de royalty’s pas in 1976 uitgekeerd zouden worden. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 4 October 1975

] = inspringen voor nieuwe alinea

Beste Bert,

Groet je vrouw en je moeder van mij, voordat ik het vergeet. Ik vond het, evenals Joop (die zojuist het plamuren en schilderen van de gehele benedenverdieping heeft voltooid) een onvergetelijke avond. Je weet, dat ik eigenlijk niets om eten geef, maar daarom was het dubbel gezellig.

Ik begin enigszins te bekomen van de opgehoopte spanning, en maak me geen ernstige zorgen meer over het lot van Een Circusjongen, al hoop ik natuurlijk, om zakelijke redenen, op een groot sukses. Laat je me een paar woorden horen, als de eerste prognose gemaakt kan worden?

Voorts: is de oude verzendlijst er nog, van Ik Had Hem Lief, of is die weggegooid of verkocht aan een verzamelaar?

Wat kunnen jij en je lieve kindvrouwtje veel sterke drank aan! Ik heb er grote bewondering voor. Het doet me denken aan vroeger, toen ik zelf nog dronk, vóór mijn wonderbaarlijke uitredding door de Moeder van God.

De electricien is zowaar gereed op de gehele benedenverdieping. De twee elektrieke nachtkachels (‘chauffage à accumulation’) werken en leveren een royale overcapaciteit. En de tegelzetter, die zich behoorlijk aan zijn woord houdt, komt Woensdag of Donderdag aanstaande, om na de benedenverdieping ook de gehele bovenetage te plaveien. Daarna, mogelijk nog dit jaar, komt de vernieuwing van de beide daken – van huis en hangar – aan de orde, ook uit te voeren door de tegelkoning, die vrijwel alle bouwwerken aanneemt. Het zal wel wat kosten, maar de man is niet duur, eerlijk, en levert eerste klas werk.

Ik zit een beetje krap met geld. De gehele, zojuist uitgekeerde afrekening van Johan, bijna *** gulden, is naar de Ontvanger der Belastingen gegaan. Contant heb ik nog 18.000 gulden, waarvan voor electricien en tegelkoning wel 8000 afgetrokken moeten worden. En ik moet eindelijk meubels gaan kopen. Gelukkig kost antiek – als je niet al te exclusieve eisen stelt – hier niet veel meer dan nieuw. (Modern Frans meubilair is een verschrikking.)

Het maakt fiscaal niet uit, wat ik in 1975 opneem, want ik ben sedert 1 October 1974 niet meer belastingplichtig in Nederland.

Natuurlijk neem ik liever geen voorschot op, voordat ik het direkt nodig heb, maar ik denk niet, dat ik het vóór de afrekening (wanneer is die?) met de voorradige middelen klaarspeel. Bekijk het eens. Aan wat voor orde van grootte van voorschot denkt Elsevier? Stijgt de dollar nog steeds? Simpelman heeft een paar jaar geleden aandelen gekocht, die door de oliecrisis en de recessie tot op een derde van hun waarde kelderden. Als ze wederom goed staan, wil ik ze liquideren, voordat Den Uyl ze met 50 % of 100 % gaat belasten.

Wil je ook werk maken van het mij toezenden van het omslag? Ik beloof je, nergens meer heibel om te maken.

De Inspecteur heeft de waarde van mijn gezamenlijke auteursrechten van al het tot en met 1974 geschrevene geschat op: De Bezige Bij ƒ ***; Oorschot ƒ ***; Athenaeum ƒ ***. Tezamen dus ƒ ***. Daarvan zal ik als ‘liquidatie-belasting’ 50 % moeten betalen. Als je afziet van de vraag, of de toepassing van zulk een liquidatiebelasting redelijk is, dan is de schatting wel zeer welwillend laag te noemen. Mijn gehele oeuvre en schrijverschap en goedwil (exclusief Een Circusjongen) getaxeerd op ƒ ***! Het drie- of viervoudige ware reëler geweest. De gehele boel nog geen ton waard! Kunst is inderdaad allemaal flauwe kul.

Kom je eens hierheen? Ik vertrek hier ongeveer de 18de. October is hier de mooiste en tederste maand, vol zon, rijpend ooft, ten tweeden male bloeiende crocussen en narcissen, tweede oogst der vijgen, wijnfeesten met rijdende taarten waarop naakte meiden die vedel & doedelzak bespelen. Alles met toestemming van de Franse regering.

Laat me spoedig iets horen. Veel liefs van je

Gerard Reve.

[image: image] Gerard Reve en Joop Schafthuizen (Matroos Vos), die sinds begin augustus bij Reve woonde, aten tijdens een verblijf in Nederland mosselen bij Bert de Groot thuis. [image: image]

Weert, 4 November 1975

Beste Bert,

Hierbij enige geadresseerde etiketten.

Ik vond de bijeenkomst gisteren aangenaam rustig & sober, & zeer gezellig.

Over een paar dagen weten wij veel meer.

Nogmaals zeer veel dank voor de ontvangst en goede zorgen en overvloedige relatiegeschenken. Je

Gerard Reve.

[image: image] Op 3 november werd ten kantore van Elsevier door een klein gezelschap, waaronder Johan Polak, het glas geheven op het verschijnen van Een Circusjongen. [image: image] Op 11 november hield Reve een voordracht op de Boekenbeurs te Antwerpen. Bert de Groot stuurde 19 november foto’s op die bij deze gelegenheid gemaakt werden. Tevens berichtte hij dat de roman goed nabesteld werd en dat een beschouwing van Jan de Hartog over Een Circusjongen zou worden opgenomen in het culturele opinieblad Hollands Diep (ze zou aanvankelijk in december 1975 gepubliceerd worden, maar werd opgehouden tot de aflevering van 17 januari 1976, waarin ook een coverstory over Jan de Hartog stond). Op 26 november stuurde De Groot een stapel recensies. In een P.S. schreef hij: ‘Wat vind je van Fens’ bespreking? Hij lult een hoop, maar zegt toch betrekkelijk weinig. Ik heb wel de indruk dat hij het boek erg mooi vond. Maar wil dat blijkbaar niet toegeven.’ De bespreking door Kees Fens verscheen in de Volkskrant van 22 november 1975. Fens kondigde het stuk aan als ‘geen gewone recensie maar een aantal kanttekeningen’. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 November 1975

Beste Bert,

Zeer veel dank voor je brief waarbij een pakket recensies, en voor het daaraan voorafgaande aangetekende stuk waarin de prachtige fotoos.

Er zijn gehele alineas van Kees Fens die ik niet thuis kan brengen of met een betekenis bekleden. Vroeger las ik een zin van hem een heleboel keren over, nu doe ik dat maar niet eens meer. Hij kan – mede door een half kreupel, half fiktief Nederlands – niet tot uitdrukking brengen wat hij bedoelt, maar wij dienen daaraan niet te zwaar te tillen, omdat hij vermoedelijk in het geheel niets bedoelt. Maar onder de indruk, bijna ‘van slag’ door het boek, dat is hij, dat heb je heel juist gezien. Je kunt Carmiggelt eens opbellen, want die vindt Fens heel goed en beweert diens proza te begrijpen. Hij weet stellig te vertellen, of het een gunstige of een ongunstige recensie is.

Ja, de originelen van recensies die je kunt missen gelieve je aan Guus te sturen, voor het archief. Vermeld er wel even bij, dat ik al kopieën heb, anders stuurt hij mij alles per ekspres toe.

Laat je me ook wederom eens wat cijfers weten? En heb jij een mapje gereed: Correcties Tweede Druk Circusjongen? Het zijn er nog geen half dozijn, alle zonder verloop, maar ze zijn wel belangrijk. Veel liefs & goeds van Joop en

Gerard Reve.

P.S. Kun jij nagaan of E.N. een overmakingsopdracht heeft gegeven voor ƒ ***, naar mijn bank alhier? Ik sta bijna rood, en heb veel te betalen.

[image: image] Bert de Groot schreef op 3 december dat ze, inclusief de boekenclub, de 21.000 exemplaren al gepasseerd waren en dat het voorschot op 17 november was overgemaakt. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 December 1975

Beste Bert,

Ik kom net binnen na een bedevaart naar Lourdes, en heb vandaag 9 uren aan één stuk gereden, door sneeuw en ijs soms (terug over het Massif Central, via Albi), en over 15 minuten gaat de post weg. Dus alvast bedankt voor je brief van […] 3 December, maar later pas echt antwoord.

Ik sluit hierbij de correcties voor de tweede druk van E.C. in, die ik al gereed had liggen.

Veel goeds van je

Gerard Reve.

3 December 1975

Correcties voor de Tweede Druk (Volkseditie Elsevier) Een Circusjongen

Blz 6 (gedicht) regel 2: ‘zoon’ moet zijn ‘Zoon’, met hoofdletter.

Blz 41 regel 5 van onderen: ‘… Hospital’ moet zijn ‘(…) Hospital’.

regel 9 van onderen: ‘Harer Majesteits’ moet zijn ‘des Vaderlands’.

Blz 99 regels 14 en 15: de driemaal drie punten moeten telkens tussen twee haakjes staan, om het weggelaten woord aan te duiden.

Dus niet: ‘…’, maar ‘(…)’.

Blz 121, regel 8: ‘Harer Majesteits’ moet worden ‘des Vaderlands’ (In deel van eerste editie reeds verbeterd.)

Blz 136, regel 11 van onderen: ‘zo’ moet worden ‘ze’.

Blz 152, regel 8: ‘geboortedorp’ moet worden ‘geboorteplaats’; ‘dorpsoudste’ moet worden ‘volksoudste’.

Blz 159, regel 12 van onderen: ‘nedergezette’ moet worden ‘aangedragen’.

Blz 172, regel 13: de punt tussen ‘bloed’ en ‘Ik’ moet een komma worden, maar Ik moet wel een hoofdletter behouden!

Nagekomen Korreksie Tweede Druk Een Circusjongen;

Blz 177 regel 12: ‘koningin’ der Mensheid moet zijn ‘Koningin der Mensheid’, met hoofdletter.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 9 December 1975

Lieve Bert,

Zeer veel dank voor je brief van 3 December, die ik hier gisteren namiddag aantrof, toen we terug kwamen van onze jongstleden Vrijdag ondernomen bedevaart naar Lourdes. We zijn op de heenweg via Béziers-Carcassonne etc. gereden, maar op de weg terug bij Toulouse noordelijk afgeslagen om via Albi (het museum Toulouse-Lautrec) over de hoogvlakte door te steken naar Montélimar. Bij ons vertrek zat ik al achter het stuur, toen ik zeide: ‘Ik heb nog iets vergeten: de sneeuwkettingen’. Het geleek overdreven om die mede te nemen, maar ze kwamen goed van pas, toen we op 1600 meter hoogte op een traject van 50 km door de stuifsneeuw moesten. Zodra we waren afgedaald in de Ardêche, was het wederom zomer.

Ik ben erg blij met je brief. Ik moet je zeggen, dat ik nogal in zorg heb gezeten. De resultaten zijn al zeer goed, maar ik matig mijn optimisme een beetje. Het benieuwt mij, of de verkoop ook na Sint Nicolaas goed blijft doorzetten. Ik zou al erg blij zijn met twee drukken en 50.000 exx., en dat gelijkt mij wel haalbaar. Zouden de kopers van De Taal Der Liefde (110.000 exx) en Lieve Jongens (50.000 exx.) het nu deels laten afweten?

Het geld (ƒ ***) was verleden week Donderdag nog niet aangekomen, maar men heeft mij gerustgesteld: ik mag zoveel opnemen als ik wil, en ongedekte cheques uitschrijven dat het een aard heeft.

Lourdes is ook erg indrukwekkend in de winter. Alle grote hotels zijn dicht, en rondom het heiligdom ligt een gehele wijk van wolkenkrabbers absoluut verlaten en zonder één verlicht raam, als was het oorlog of hadde de pest alle zondige mensen uitgeroeid. Heel mysterieus, om in je daar geparkeerde auto te slapen. De Grot is ‘als een betovering’ bij nacht. Het is een groot genadeoord.

Ik had Jan de Hartog bijna al een brief naar Amerika gestuurd. Nu zal ik hem maar naar zijn Belgische adres schrijven.

Ja, ik ga het gehele Quaker epos van hem lezen. Ik geloof, dat ik best nog het een en ander van hem kan leren. (Neen, ik bedoel niet: geld verdienen.) Heel veel liefs van Joop en

Gerard.

P.S. Gisteren, 8 December, heb ik je een kort briefje gestuurd, waarbij gevoegd de correcties voor de tweede druk.

[image: image] Jan de Hartog had een huis in de buurt van Brussel. De Hartogs ‘Quaker epos’ Het koninkrijk van de vrede bestond uit vier delen: De kinderen van het licht (1972), Het heilig experiment (1973), Het uitverkoren volk (1974) en De oorlog van het lam (1975). [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 December 1975

Beste Bert,

Even een kort briefje. Gisteren was ik op de bank, maar het geld van Elsevier was nog niet aangekomen. Morgen is de bank dicht, en men verzocht mij Dinsdag terug te komen: dan zal men het hoofdkantoor in Valence opbellen. Zou je intussen toch eens een onderzoek willen laten instellen, want het is toch te gek, dat een of andere verdorven tusseninstantie een maand lang rente van mijn poen trekt. Of is het dwarszitterij van de Nederlandse Bank in Den Haag? Het uitblijven van het bedrag komt mij slecht uit, want ik heb een fors aantal betalingen te doen. De bank heeft mij gerustgesteld, en heeft geen bezwaar tegen ongedekte cheques, maar ik vind het toch onaangenaam. Bovendien berekenen ze natuurlijk een woekerrente.

Wil je mij de laatste cijfers van de verkoop laten weten? Ik ben erg benieuwd. Ik geloof, dat in deze maand de beslissing valt. (Johan verwacht, dat het boek, zonder ooit een stormachtige verkoop te bereiken, een klassiek zal worden als De Avonden, met een konstante jaarverkoop en iedere 1½ à 2 jaar een nieuwe druk.)

Hierbij nog één korreksie, die mij ontgaan was. Op blz. 177 regel 12: ‘koningin der Mensheid’ moet zijn ‘Koningin der Mensheid’, met een hoofdletter.

Inmiddels veel goede wensen van Joop en

Gerard Reve.

[image: image] In een brief van 15 december, die de brief van Reve kruiste, meldde De Groot dat nu 22.000 exemplaren verkocht waren. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 20 December 1975

Beste Bert,

Zeer veel dank voor je brief van de 15de en voor je gelukwensen. Ik haast mij je te schrijven, opdat deze brief nog met de vervroegde lichting van Zaterdagmorgen medegaat: het geld is aangekomen! Het is precies één maand en één dag onderweg geweest: de eeuw van de stoom. Volgende keer zal ik je een andere figuur van overmaking adviseren, namelijk door een cheque aan mij te sturen, getrokken op een Franse bank naar Elsevier of Elsevier zijn bank zijn keuze. Ik geef die cheque aan mijn bank, en zij weten dan, dat er poen is: hoe lang die verzilvering duurt, doet er dan niet meer toe.

Ik ben erg blij met de verkoopcijfers. Ja, ook Johan is tevreden: de gebonden editie loopt gelijk op met die van Elsevier, zij het in een omzet, die ongeveer het tiende is van die van jullie. Erg exact zijn hun mededelingen nooit, maar ze zijn er nu ruim 3000 kwijt, en het blijft kalm maar zeer gestaag doorlopen.

Woensdag aanstaande komt de regisseur Bas van der Lecq over de film praten en de ‘locaties’ alhier bekijken.

Ik heb Jan de Hartog enige waarderende woorden geschreven, en hem hier uitgenodigd.

Dit weekeinde komen alle voorzieningen in het gehele huis gereed. Joop heeft alle 8 kamers geplamuurd en geschilderd, en alle deuren en raamkozijnen nieuw gelakt. Er is nu ook overal geaarde elektrieke stroom. Overal zijn nu overgordijnen, luiken, tochtstrips etc. Net op tijd, want sedert gisteren heerst hier een zeer grimmige winter, met een mededogenloze Noordwind en felle vorst. Enige boeren voorspelden mij een zeer strenge winter, en het heeft er alle schijn van, dat zij gelijk krijgen. Gewoonlijk vriest het hier overdag nooit vóór Januari of Februari, en valt er alleen tegen het einde van de winter wat sneeuw. Nu hebben we al besneeuwde en beijzelde toppen rondom, die ook overdag wit blijven. We hebben het heerlijk warm door twee elektrieke accumulatiekachels van tezamen 8000 Watt, een vuur, een kolenfornuis en, op de bovenverdieping, kleine elektrieke radiatoren, die aanvullend verwarmen. (Op één hoog zijn de vloeren door de verwarming beneden al enigszins voorverwarmd.)

Ik ben mijn automobiel aan het invoeren, wat ongeveer 1200 gulden zal kosten. Dat bedrag haal ik er in één jaar weder uit, door het verschil in motorrijtuigenbelasting.

Zou je mij iedere week op de hoogte kunnen houden van de verkoop? Ik moet je zeggen, dat ik opleef en heradem. Ik ben nu ongeveer zeker van *** (Elsevier) plus *** (Athenaeum) = *** gulden, wat voor mij reeds een zeer ruim burgermans jaarinkomen vormt. Ik heb hier met Joop twee schitterende antieke legkasten gekocht, waarlijk juweeltjes, voor naar schatting de helft tot een derde van de prijs in Nederland. Niet al te eksklusief antiek meubilair is hier nog altijd goedkoper dan nieuw! Het komt omdat het hier een heel oud land is, waar niets gebeurt. (Oostelijk van mijn Geheime Landgoed ligt een beschermd natuurpark waar nog éénhoorns leven die zo schuw zijn, dat ze niet gefotografeerd mogen worden.)

Joop is soms erg doof, en soms helemaal niet, maar de taal der liefde is internationaal. Hij laat je hartelijk groeten. Heel veel goeds en een Gezegend Kerstfeest wenst je je

Gerard Reve.

[image: image] Reve was sinds voorjaar 1975 in gesprek met Bas van der Lecq over de verfilming van De Taal Der Liefde en Lieve Jongens. [image: image] In Hollands Diep van 17 januari 1976 was Jan de Hartogs lofrede op Een Circusjongen opgenomen onder de kop ‘Gerard Reve heilig verklaard’. [image: image] Op 26 januari 1976 informeerde De Groot bij Reve naar geruchten, als zou de schrijver ruzie hebben met Max van Rooij, de hoofdredacteur van het tweewekelijkse Hollands Diep. Hij zou het betreuren als Reves rubriek in het blad zou ophouden. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 30 Januari 1976

Beste Bert,

Hartelijk dank voor je brief van de 26ste. (De brieven van Elsevier doen er gemiddeld twee dagen langer over*) dan andere: vandaag bijvoorbeeld ontving ik, tegelijk met de jouwe, een op 28 Januari gedateerde en ook afgestempelde brief van Joop, die, na een verblijf van een maand in het Vaderland, tijdens welke tijdspanne hij zijn gehele Schiedamse ‘huistje’ heeft verbouwd, geschilderd en ingericht, D.V. hier Zaterdag de 7de Februari zal terugkeren.)

Ja, de publiciteit in Hollands Diep zag er goed uit. Ik ben heel erg benieuwd naar wat recente verkoopcijfers.

Bedankt voor je lof voor mijn levensschetsen in H.D. Neen, ruzie heb ik niet met Max Rooy. Wel was er wat ‘overleg op ernstig niveau’. Ik kon de 14daagse verplichting niet meer opbrengen, die mij te zwaar drukte. Nu mag ik, maar ik behoef niet meer in elk nummer te staan. Mijn enige voorwaarde is, dat ze – behoudens de eis van enige bepaalde medewerker terzake diens eigen stuk – God wederom overal gewoon met een hoofdletter schrijven, net als den uyl en ajax. Of ze daarop ingaan? Het wordt een protestantse gewetenskwestie, want zelfs de meest ‘verlichte’ Nederlander is en blijft een theoloog. Maar vind je die aanstellerij van te denken God door Hem Zijn hoofdletter af te nemen wel een kopje kleiner te kunnen maken, niet infantiel? Waarin een klein land klein kan zijn.

De film is artistiek geheel rond. Nu nog de centen.

Voordat ik het vergeet: ik heb in De Tijd van deze week, in een artikel over de ‘Seksuele Encycliek’, in 60.000-voud reclame gemaakt voor de Medische Winkler Prins. Ik vind wel, dat ik een eksemplaar verdiend heb, hoewel je meteen ‘alles hebt’ zodra je dat kloeke boekwerk bezit. Je kunt het bij Joop in het Proveniershuis 5 afgeven – dat spaart verpakking en porto. Zijn woning schijnt feeëriek schoon te zijn geworden.

Intussen zit Vincent S*** in het Rotterdamse Huis van Bewaring II, wegens drugs. Hij rekent op 3 à 4 maanden, ‘dus het valt nogal mede’, schrijft hij. Ja, nu ook dat nog. Maar het leven gaat door, meneer Grootes.

Ik werk de gehele dag: schetsen, artikelen, brieven, maar helaas nog niet aan het Wereldboek, dat voorgoed aan alle gepruts van namaakschrijvers een einde moet maken.

Liefs voor Mevrouw Manteau. Werken jullie wel aan een lintje bij haar aanstaande retraite?

Schrijf snel terug, en vraag aan de postkamer om gewone enveloppen en 50 cents postzegels.

Veel goeds van je

Gerard Reve.

*) Als het vlug moet: gewoon een 4° enveloppe (zonder venster), en een gewone postzegel: nu wordt de zending kennelijk bij het drukwerk en de 2e klasse vracht ingedeeld.

[image: image] In De Tijd van 30 januari 1976 publiceerde Reve onder de titel ‘Een Versteend Document’ een artikel over de op 29 december 1975 door het Vaticaan gepubliceerde verklaring over de seksuele moraal. Hij merkt in dat artikel op dat in die verklaring ‘de Bijbel – op grond van enkele passages eruit, die de paus gebruiken kan – als een soort ethisch-seksuele, van een goddelijk imprimatur voorziene, Medische Winkler Prins wordt binnengedragen’. [image: image] Angèle Manteau zou in 1976, toen ze 65 werd, opstappen bij Elsevier, maar dat werd, door omstandigheden, later (zie Greta Seghers, Het eigenzinnige leven van Angèle Manteau. Amsterdam 1992, p. 250 e.v.). [image: image] Bert de Groot berichtte op 12 februari aan Gerard Reve over de verkoop van Een Circusjongen. Het bericht dat bij Thomas Rap de Brieven Aan Kandidaat-Katholiek A. zouden uitkomen, beviel hem niet. Het zou de aandacht versnipperen en bovendien schatte hij de waarde van die brievenverzameling niet zo hoog: ‘Zo bied je de kritiek wederom een opening voor kinnesinnerige opmerkingen. Ik weet niet in hoeverre je je toestemming voor publikatie hebt gegeven maar ik zou [erop] willen aandringen, en dat is ook de mening van Johan Polak, deze niet te verlenen. Naar mijn mening is het nadelig voor jou en je werk.’ Niettemin verscheen het boekje in mei 1976. Met Guus van Bladel had Bert de Groot overlegd over de mogelijke uitgave van een boek met ongepubliceerd materiaal, brieven en dergelijke. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 17 Februari 1976

Beste Bert,

Veel dank voor de brief van de 12de , die ik vanmorgen ontving. (Er schijnt ergens wederom een poststaking te zijn, maar het juiste ervan kom ik niet te weten. Men maakt er zich hier ongeveer even veel of even weinig druk over als over het weder.)

500 exx. in Januari vind ik een mooi cijfer. Het mooiste zoude zijn, als het boek zich kon stabiliseren op enkele honderden per maand, jaar in jaar uit, zoals De Avonden. (Vijf à Zeven Duizend exx. per jaar.) Maar we zien wel.

Ik heb geen afschrift van mijn desbetreffende brief aan Thomas Rap gehouden, maar ik weet wel zeker, dat ik steeds het voorbehoud ben blijven maken van ‘als Elsevier en Athenaeum geen bezwaar hebben’. Dus getekend is er nog niets. Overigens weet ik bij God niet wat er in die brieven aan A. staat. Ik geloof dat een beperkte editie (± 2000 exx.) geen kwaad kan doen, maar ik ben het met je eens, dat een volwaardige volkseditie een ramp zou kunnen betekenen: die volkseditie zelve onverkocht, en meteen schadelijke publiciteit voor de rest onzer nering inclusief Een Circusjongen.

Johan zoude voor mij de zaak met Thomas Rap afhandelen. Hij, Tom, is een beetje een wilde uitgever, maar wel een heel loyale en eerlijke jongen.

Ik begrijp dat je aan een soort Werkkleding van Gerard Reve denkt. Ik sta wantrouwig tegenover plaatjesboeken en dergelijke. Zulk een boek kan het heel aardig doen, maar men vindt het dan niet meer nodig mijn overige werken te raadplegen. (Zoals een briljant Verrekijkprogramma zo kan amuseren, dat men het niet meer zo noodzakelijk vindt om naar de erkende boekhandel te lopen.)

Matrooschtje Vosch en ik vertrekken van hier D.V. de 25ste, indien tenminste mijn voorstel aan de faculteit Germanistiek van de universiteit van Nanterre (Parijs) akkoord is bevonden. Ik zou aldaar op 26 Februari een kulturele babbel en een voorlezing houden voor derdejaars studenten Nederlands. Dezelfde dag of de ochtend daarna, zouden wij de onderbroken reis naar het Vaderland voortzetten. De eerste dagen na onze aankomst blijf ik in Schiedam, omdat het in Weert van de 27ste tot de 2de carnaval is, een rooms feest dat mij in het geheel niet ligt.

Blijkens een telegram mag ik vandaag een radioploeg van de Katholieke Radio Omroep verwachten. Ik ben al 9½ jaar tot volle tevredenheid van mijzelf officiëel rooms-katholiek, maar in al die 9½ jaren ben ik nog nooit voor de roomse Verrekijk of mikrofoon geweest. Ze zullen wel – zoals het altijd gaat – vanavond om kwart over tien arriveren om een afspraak voor morgen te maken. Ik lul wel wederom een eind weg. Het gaat over de monarchie. Oorspronkelijk wilden ze, dat ik mijn gesprekken met Hare Majesteit openbaar zoude maken. Dit mag echter pas op een bepaald tijdstip. Van het dorpspostkantoor hiernaast heb ik terug getelegrafeerd: VOTRE LETTRE REÇU CE MATIN JE REGRETTE QUE MES CONVERSATIONS AVEC SA MAJESTÉ DOIVENT RESTER SECRÈTES. Of dat in Hilversum indruk heeft gemaakt, weet ik niet, maar hier in Le Poët-Laval wis en zeker. De gemeente-secretaris en de burgemeester zwijgen als het graf, maar de postkoning is een soort gratis stencilapparaat.

Mevrouw Varkensoog en Meneer Hortail (Geloof, in Hollands Diep) hebben beiden ‘une bonne grippe’. Je zoude denken: ‘une mauvaise grippe’, maar de taal is nu eenmaal niet logisch.

17-2, Des avonds.

Tegen het middaguur arriveerden twee jongens van de Katholieke Radio Omroep, de ene een heel nette jongen die niets in te brengen heeft, de andere het prototype van de neurotische rode hetser, compleet met fietsbril. Ze kregen me er niet onder, maar werden om een uur of vier erg moe. Morgenochtend om negen uur komen ze terug. We zien wel. Joop kan ze wel doodslaan, maar ik sta al jaren en jaren tegenover dit soort volk. Er is bijna geen bonafide journalistiek van enig niveau meer over.

Denk je, dat ik dat geld (ƒ 1000,-) van Elsevier Sequoia krijg? Ja, misschien heb ik het al ontvangen, maar ik geloof van niet. Heel veel liefs en goeds van Joop en

Gerard Reve.

[image: image] Werkkleding, een verzameling foto’s en documenten met betrekking tot Jan Wolkers, had in 1971-1972 bij Elsevier twee drukken gehaald. [image: image] De lezing in Parijs ging niet door wegens ziekte van de organiserende hoogleraar Louis Fessard. [image: image] Jan de Vries en Roel van Broekhoven interviewden Reve over de op dat moment in discussie zijnde rol van prins Bernhard in de zogenaamde Lockheed-affaire. Volgens Reve waren de aanvallen op de prins, zoals hij op 19 februari aan Fessard schreef, in wezen gericht tegen ‘onze grondwettelijke vrijheid, waarvan ons vorstenhuis toch reeds minstens twee generaties lang het symbool’ was geweest (Brieven Aan Geschoolde Arbeiders, p. 208). Het interview werd op 22 februari uitgezonden in het programma Voer voor vogels. [image: image] De vertaling van het telegram luidt: uw brief vanmorgen ontvangen tot mijn spijt moeten de gesprekken met Hare Majesteit geheim blijven. [image: image] De schets ‘Geloof’ over buurvrouw ‘Mevrouw Varkensoog’ was gepubliceerd in Hollands Diep van 6 december 1975 (zie Verzameld Werk, deel 3, p. 188-189). [image: image] Bert de Groot had de door Elsevier Sequoia S.A. te Brussel te betalen ƒ 750,- voor reis- en verblijfkosten op de Boekenbeurs te Antwerpen in Reves aanstaande royalty-afrekening laten opnemen. [image: image] Bert de Groot berichtte op 25 februari dat het ‘Grote Gerard Reve Boek’ niet zozeer iets als Werkkleding moest worden, maar ‘een doorwrocht overzicht van de handel en wandel van Gerard Reve, weliswaar geïllustreerd met foto’s, documenten, etc. maar met een duidelijke klemtoon op het werk en de ontwikkeling daarvan. Dit uiteraard gelardeerd met brieven en mogelijk ongepubliceerd werk, eerste en tweede versies van wel gepubliceerde verhalen en romans, kortom een duidelijke reader’s companion to Gerard Reve maar wel met een vrolijke, volkse noot.’ Op 20 april stuurde De Groot enkele nagekomen recensies. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 6 Mei 1976

Beste Bert,

Hartelijk dank voor je brief en voor de copieën van de recensies, die inderdaad niet echt ongunstig zijn, al is het wel konstant zuinigheid geblazen.

We zijn na een zeer voorspoedige reis van 5½ duizend kilometer door Spanje en Portugal een week geleden behouden alhier teruggekeerd. Dit komende weekeinde gaan we voor een dag of twee, drie nog even naar het strand ergens ten Zuiden van Montpellier. We hebben namelijk op reis wel zeer zacht weder getroffen, maar betrekkelijk weinig zon, en vrij veel regen. In de gehele Provence is het nu echt zomer geworden.

Zou ik een globaal overzicht kunnen krijgen, hoe ik er royaltykundig voorsta? Wat kan ik bij de aanstaande afrekening nog verwachten? Ik hoop, na de vereffening van het voorschot, nog op zoiets als ***, maar misschien is dat te optimistisch. Wanneer zoude ik iets kunnen opnemen, en hoeveel? Ik moet namelijk nog een heleboel belasting over 1973 en 1974 betalen, door veel te lage voorlopige opgaven door mijn consulent, en door een afwijzende beschikking terzake een omstreden stuk inkomen.

Matroos heeft op Vrijdag 11 Juni de opening van zijn tentoonstelling, te 20.00 uur, in Galerie Delta, Delfshaven, Rotterdam. Op Zaterdag 21 Mei vertrekken wij samen voor enkele weken naar het Vaderland. Veel liefs voor jou en de jouwen van Matroos Vos en Liefdeswolf

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 Mei 1976

Beste Bert,

Zondag 22 Mei arriveer ik D.V. met Joop in Schiedam. Ik ga één of twee dagen daarna naar Weert, om Joop de ruimte te laten voor de voorbereiding van zijn aanstaande tentoonstelling. (Opening Vrijdag 11 Juni, Galerie Delta, Delfshaven.) We blijven ongeveer drie weken in het Vaderland.

Zodra het je schikt, zou ik graag eens een uitputtende bespreking willen hebben over de toekomst, zulks in verband met de aflopende rechten op 5 (eigenlijk 6) titels bij Van Oorschot. Ik weet ongeveer wat ik wil, Johan weet wat hij wil, en nu zou ik graag willen vernemen, wat Elsevier wil en zich voorstelt. De materie is te uitgebreid dan dat ik haar in een brief zou kunnen afhandelen. In het kort wel dit: Na een geweldige hausse (Betaalde Liefde: 110.000 exx!) kwam er een daling (Lieve Jongens: 55.000; Het Lieve Leven: 28.000; telkens een halvering dus) in de omzet van mijn prachtboeken. Die daling in aanmerking genomen, vind ik de resultaten van Elsevier met Ik Had Hem Lief en Een Circusjongen bepaald nog heel redelijk te noemen.

Terzijde: je hebt mij eens de formule gegeven voor een suksesboek. ‘Hogere kringen’ herinner ik me nog wel, maar de rest niet. Hoe luidde het recept? Je zou me in duplo kunnen antwoorden, naar Le Poët-Laval en naar Proveniershuis 5. (Richt de brief aan Joop Schafthuizen, op de envelop bedoel ik, omdat mijn naam haat en nijd en afgunst bij zijn geliefde kunstbroeders teweegbrengt.) Intussen veel goeds voor jou en je jonge gezin van Joop en

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 26 Mei 1976

Beste Bert,

Even een voorbarige mededeling korrisjeren: we vertrekken D.V. niet de 21ste, maar de 28ste, precies een week later dus, naar het Vaderland. (Mutatis mutandis blijft verder alles hetzelfde.)

Ik hoor, dat Manteau Brussel een polemisch werkje tegen Gerard Reve van de hand van mijn publiciteitsmanager Herrie Mulles in het licht heeft gegeven. Hoe heet het? Ik ben erg nieuwsgierig.

Vandaag, na een week metselen, het terras (met trap) op de koer voltooid.

Door onbekende oorzaak heb ik ongeveer twee weken niets gedaan dan voor me uit staren en tobben, maar nu, na al die zware arbeid, lacht het leven mij wederom toe. Ik geloof dat lichamelijk werk erg gezond voor me is, om het teveel aan creativiteit en agressie en energie kwijt te raken. Tijdens het bouwen wordt het denken intuïtiever en primitiever, en worden allerlei problemen van artistieke vormgeving geruisloos opgelost. Van het gehele etmaal schrijver zijn wordt een mens gek, zelfs als hij een genie is. Ik ben gelukkig nog nèt geen genie, maar sta ergens tussen het genie en het zeer grote talent. Dat is geloof ik veel gezonder.

Veel liefs, ook van Matroos Vos, voor jou en de jouwen. Je Gerard Reve.

[image: image] Van Harry Mulisch verscheen in de reeks Manteau Marginaal het opstel ‘Het ironische van de ironie. Over het geval G.K. van het Reve’, dat eerder verschenen was in Vrij Nederland van 13 mei 1972. [image: image] Tijdens het verblijf van Reve in Nederland werd overleg gevoerd over het gezamenlijk door Athenaeum en Elsevier overnemen van de Reve-titels van Geert van Oorschot en de gezamenlijke uitgave van een verzameld werk (exclusief De Avonden, dat bij De Bezige Bij zat). Over de ‘reader’s companion to Gerard Reve’ was men nog verdeeld: Elsevier voelde er veel voor; Reve en Polak waren vooralsnog niet enthousiast. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, [± 16 Juni 1976]

Beste Bert,

De voorlopige overeenkomst, die we Vrijdag voor een week gesloten hebben, heeft een ware last van me afgewenteld. Ik was sterk voor een continuering van de relatie met Elsevier geporteerd, maar een categorische afwijzing ervan door Johan hadde mij voor een pijnlijk dilemma geplaatst.

Ik hoop, dat we spoedig te weten komen, hoe Geert van Oorschot zich wenst op te stellen.

Intussen wil ik maar beginnen enkele schijnbaar bijkomstige voorwaarden te stellen: dat de alineaas, hetzij door inspringen, hetzij op andere wijze, worden aangegeven, en dat een achterin geciteerde titel op Brits-Amerikaanse wijze worde gespeld. Dus niet: ‘Ik las van Gerard Reve het prachtige boek Een Liefde in de trein’, want dat is dubbelzinnig, als het boek Een Liefde In De Trein heet. Dus alle woorden van de titel, ook voegwoorden en voorzetsels, beginnen met een hoofdletter. Dood aan de Spellingscommissie!

Zie jij iets in een kleine uitgave: Een Eigen Huis, bevattende één verhaal uit Het Parool (‘Regen’), de verhalen uit Hollands Diep, plus twee of drie die ik nog maken moet, opdat de bundel 12 schetsen bevatte? Klein maar fijn – het woord zegt het al.

Intussen geleek het mij een groots idee, de totstandkoming van de overeenkomst – of die nu letterlijk en in detail geregeld is of niet – alhier feestelijk te vieren.

Wij zijn D.V. van 27 Juni tot en met 1 Julij aanstaande in het Vaderland. Matroos V. groet je eerbiedig en hartelijk.

Veel liefs voor jou en de jouwen. Je

Gerard Reve.

[image: image] De bundel Een Eigen Huis zou pas in 1979 bij Elsevier verschijnen. [image: image] In de tweede helft van juli logeerde Bert de Groot met zijn vrouw Netty en de kinderen Annet en Valentijn enkele dagen in de buurt van Le Poët-Laval. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14th of September 1976

Beste Bert,

Wie schetst mijn verbazing en die van vele andere huisvrouwen, toen ik vanmorgen het bericht ontving van mijn aanstaande telefoonaansluiting. Mijn aanvraag dateert van November 1973! (Links en rechts had ik gevraagd en gelobbied hoe dat voor elkaar kon komen, alles zonder resultaat.) Meteen zijn wij naar de grote stad Montélimar gesneld, waar ons door een allervriendelijkste telefoonprinses werd medegedeeld, dat de aansluiting ‘le mois suivant’ zal plaatsvinden. Of dat betekent ‘binnen 30 dagen’ of ‘uiterlijk eind October’, dat weet ik niet, maar niet tobben. Het nummer wordt, inclusief het kennummer van het district, (075) 46.30.03. We hebben een heel mooi beige toestel uitgekozen, dat 162 francs aan installatie meer kost. Eigenlijk moet het bekleed worden met zeehondenhuid of bruin fluweel, maar we zien wel. Het toestel komt te staan in de werkkamer van de grote schrijver, op de smalle tafel langs de rechter muur, en een extra verklikker (sonnerie supplémentaire) wordt aangebracht op de couloir boven, zodat je ook op de plee kunt horen dat iemand van heel ver weg je wil spreken. Aan mijn geluk ontbreekt nu nog slechts een Frans paspoort.

De socialistische opbouw op de koer is thans geheel voltooid. Het geheel is wonderschoon geworden.

Zaterdagmiddag en Zondag komt Johan Polak in gezelschap van zijn directeur Ben Hosman. Hij, Johan, staat er op dat ze in Les Hospitaliers logeren, het chique, door de burgemeester gedreven hotel in Le Vieux Village. Ik hoop, dat het vruchtbare besprekingen worden.

Ik ben, aarzelend en tastend nog, aan mijn nieuwe boek begonnen, dat wel mooi wordt en waarin gegarandeerd wederom niet één normaal mens zal voorkomen.

Eigenlijk ben ik wel gelukkig. Denk je, dat het kwaad kan? Matroos Vos (Marin Renard) zegt: ‘Wie weet, wat voor verschrikkelijks er nog gaat gebeuren, maar voorlopig zitten we gebakken.’

Uit verveling, terwijl Matroos voor kunst en zaken zich in het Vaderland bevond, was ik uitknip advertentsies gaan invullen en insturen. Ik heb nu een heel pakket prachtig geïllustreerde brochures over luxe scheepscruises, en een erg mooi gedrukt invulformulier – plus een zeer zoet verluchte folder – van een huwelijksbureau.

Het weder is hier nog steeds fraai, na een merkwaardig woest onweder, dat van Zaterdagmorgen tot Maandagmorgen voortduurde. De automatische zekeringen van de publieke straatverlichting schakelden die telkens voor korte perioden uit, zodat ik des nachts een lamp achter het grote tegelraam alsook de buitenlamp op het balkon liet branden, opdat het verkeer niet uit de bocht het huis zou binnen rijden. Het is een betrekkelijk koele zomer geweest, en als boer en militair verwacht ik een vrij strenge en droge winter. Avonden voor het spinnewiel en het haardvuur, en voor mateloze ontucht, etmalen achtereen. Word jij ook steeds geiler, naarmate je ouder wordt? Misschien ook is het een genade, of een teken van gezondheid. Ik vind, dat je de dingen zo veel mogelijk blijmoedig moet aanvaarden, zoals ze op je weg komen.

Dus je weet het: over een week of wat kan ik door jou opgebeld worden, zonder dat het me iets kost. Intussen veel liefs, ook voor Netty en de jongelui, van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Het ‘nieuwe boek’ waar Reve aan begonnen was, verscheen in 1978 onder de titel Oud En Eenzaam. [image: image] De besprekingen met Johan Polak en de zijnen op 20 en 21 september verliepen voorspoedig. Volgens het resumé dat Johan Polak gedateerd 24 september naar Reve stuurde, was de uitkomst dat Reve zo veel mogelijk weer bij één uitgever terecht zou komen, te weten bij Athenaeum. Polak stelde vast dat ze Reve aan een zeker gemiddeld jaarinkomen van ƒ *** tot ƒ *** zouden kunnen helpen. Hij was optimistisch over de mogelijkheid om De Avonden van De Bezige Bij over te nemen. Onduidelijk was of Van Oorschot gerechtigd was om vlak voor het aflopen van het contract per 1 januari 1977 nog de herdrukken van 100.000 exemplaren te maken waarmee hij dreigde, waarna hij nog twee jaar de gelegenheid had om deze titels te blijven voeren. Om deze dreiging af te wenden werd overwogen om de eerste drie delen van het verzameld werk, met daarin de Van Oorschot-titels, samen met Van Oorschot uit te geven. Als tiende en laatste deel zou in 1978 Het Boek Van Het Violet En Van De Dood verschijnen. Dat boek zou geheel in het geheim geschreven en geproduceerd worden (geen voorpublicaties, geen aankondigingen in interviews) om Van Oorschot niet te alarmeren, die contractueel recht had op deze titel. Op het verzameld werk zou een brievenuitgave volgen. Reve zou de relatie met Elsevier ‘wat losser’ maken, ‘zonder hen tekort te doen’; eventueel zou Elsevier paperbackedities kunnen brengen. Op 21 september stuurde Reve Polak een brief achterna, waarin hij zijn zorgen uitsprak over zijn inkomenspositie in de volgende jaren. Volgens hem interpreteerde Polak het Van Oorschot-contract te pessimistisch. Reve dacht dat de titel Het Boek Van Het Violet En Van De Dood en de nooit voltooide roman De Drie Soldaten in 1977, of uiterlijk in 1979 vrij zouden komen; Polak dacht dat daar geen termijn aan zat. Bovendien blufte Van Oorschot volgens Reve waarschijnlijk met het plan tot herdruk. Hoe dan ook, hij hing zich liever op dan opnieuw met Van Oorschot te contracteren. Hij vroeg aan Polak het Van Oorschotcontract terug, om het nader te kunnen bestuderen. [image: image]

‘La Grâce’, 27 september 1976,
Tel. (75) 46.30.03

Beste Bert,

In vervolg op mijn geëerd schrijven van 14 dezer kan ik je melden, dat de aansluiting thans reeds een feit is.

Te 16.00 uur, Franse wintertijd. Je

Gerard Reve.

[image: image] Deze mededeling was geschreven op een ansichtkaart van de grot te Lourdes. [image: image] Toen hij op 28 september nog niets van Polak gehoord had en ook het Van Oorschot-contract nog niet gekregen had, begon Reve, zoals hij op 29 september aan Polak schreef, ‘krankzinnig te worden’. Hij stuurde, in dronken handschrift, een briefje aan De Groot: [image: image]

La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 28 September 1976, Tel (75) 46.30.03

Zeergeleerde Berth,

Ik zoude, derzake de aflopende kontrakten bij Van Oorschot, bij Elsevier Nederland willen kontrakteren, zij het op zeer korte termijn (5 jaren). Maar als de auteur fatsoenlijk behandeld wordt – ik loop niet, uit zogenaamd progressieve motieven, voor 1 of ½ of ¼ % weg – dan is zulk een kontrakt voor de (Nederlandse) eeuwigheid.

Veel liefs van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Aan Ben Hosman schreef Reve op 28 september dat hij besloten had zijn definitieve contract niet met Athenaeum maar met Elsevier af te sluiten: ‘Ik heb ook de indruk, dat zulks Johan zijn wens is. Ik ben geen hoer en geen dief, die gedurende een weekeinde 1½ ton in Londen vergokt of een ¾ ton verreist in Indonesia Ranja. Een simpel gedurende een paar jaar gegarandeerd burgermansinkomen kan er voor mij niet af, bij Johan, en hij eist een kontrakt met een loopduur van 25 jaar, wat absurd is. Tenslotte wil hij mij heruitleveren aan Oorschot. Ik heb geen lust, mij in de psychopathische beweegredenen van Johan te verdiepen.’ In zijn brief van 29 september aan Polak wuifde Reve zijn uitbarsting weg: ‘Het is ook nog mogelijk, dat ik des nachts dreigbrieven her en der heb gestuurd, ook naar jou, maar dat hindert niet.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 3 October 1976, Tel. (75) 463003

Beste Bert,

Over allerlei beslommeringen van een Nederlands auteur hoop ik je één dezer dagen te schrijven.

De telefoon doet het nog steeds, maar niemand heeft me nog opgebeld. Ik bel elke dag één keer de tijd (service de l’heure) op, want rust roest.

Het is mogelijk dat ik je het volgende verzoek al eerder heb gedaan, maar ook van niet. Zo ja, dan herhaal ik het voor alle zekerheid. Wil jij voor mijn rekening 3 exx. van Een Circusjongen, plus een copie van het contract, sturen aan

Stichting Fonds Voor De Letteren
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Rijswijk (Z-H)?

Ik vang daarvoor D.V. ongeveer 2¼ miel als ‘aanvullende honorering’, die ik derf, als ik niets van me laat horen. (De poen voor Ik Had Hem Lief heb ik kortelings ontvangen.)

Ik neem, evenals Matroosch Vosch, iedere dag een lepel levertraan in, tegen de naderende winter.

Ik ben midden in het tweede hoofdstuk van mijn nieuwe boek. Veel schoonheid, maar ook veel ellende.

Heel veel liefs van ons beiden. Je

Gerard Reve.

[image: image] Bert de Groot schreef op 7 oktober dat het niet lukte om Reve op te bellen op het opgegeven nummer. De volgende week was er weer een overleg met Athenaeum-Polak & Van Gennep. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
13 October 1976, Téléphone (75) 46.30.03

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van de 7de, die ik eerst vanmorgen ontving. Vensterenveloppenpost wordt, naar mijn indruk, als drukwerk behandeld. Houd dit in gedachten en stuur mij iets dat enige haast heeft in een gewone envelop, en met een gewone postzegel gefrankeerd. De brieven van Athenaeum doen er nooit langer dan één dag over, ik bedoel: Maandag verzonden, Woensdagmorgen in mijn bus. Die van Elsevier gewoonlijk bijna een week. Het heb te maken met het uiterlijk van het poststuk.

Ik heb 8 dagen geleden een dure zijden sjaal van 50 gulden aan Mevrouw Manteau (Deltos Elsevier) gestuurd. Is die ooit aangekomen, of is zij door de Rode Jeugd onderschept?

Met Johan verlopen de besprekingen moeilijk. Ik begin te betwijfelen, of hij wel geheel goed bij het hoofd is.

Mijn telefoon doet het wel, ook internationaal, want ik ben reeds uit Schiedam en uit Weert opgebeld geworden. Soms zitten er hinderlijke vogels op de lijn te tsilpen, maar meestal komt het geluid goed door. Officiëel en volledig luidt mijn aansluiting:

Gerard Reve

Montélimar (75) 46.30.03

Probeer het nog maar eens. Veel liefs, ook van Matroos, voor jou & de jouwen. Je

Gerard Reve.

P.S. Zijn de eksemplaren aan het Fonds Voor De Letteren gestuurd?

[image: image] Op 5 oktober had Reve een brief aan Johan Polak gestuurd ‘in re: grote onzekerheid’. Hij had de indruk dat Polak voortdurend van mening veranderde over het al dan niet samenwerken met Elsevier. Polak wilde hem voor 20 of 25 jaar als auteur vastleggen, maar wat stond daar voor hem aan zekerheid tegenover? Zelf had hij geen voorkeur voor een uitgever, behalve dan dat hij ‘notoire oplichters en uitbuiters’ als De Bezige Bij en ‘Van Uitschot Oorveger’ niet in aanmerking wilde laten komen: ‘Wat ik zoek is soliditeit; bij een uitgever die zonder te veel zetfouten mijn werk leesbaar en verkoopbaar uitgeeft.’ Reve wilde per titel contracteren, bijvoorbeeld met een termijn van vier jaar en automatische vervolgtermijnen van 2½ jaar. Hij voelde zich in Polaks zaak niet veilig genoeg om zich daar voor 20 jaar of meer aan te verbinden. Bovendien wilde hij de handen vrijhouden om bijvoorbeeld in Brussel te publiceren als het rode bewind van Joop den Uyl zijn inkomen in Nederland volledig zou gaan belasten. Johan Polak schreef op 8 oktober aan Gerard Reve dat er geen reden was voor onzekerheid. Hij wilde eventueel een looptijd vastleggen van tien jaar met vijfjaarlijkse verlengingen. Zijn zaak was volgens Polak wél gezond; als er geld bij ging, betroffen het langetermijninvesteringen. Elsevier mocht dan beter zijn wat de financiële veiligheid betreft, maar daar hadden ze geen idee van het maken van een verzameld werk. Polak schreef helemaal niet met Van Oorschot in zee te willen gaan; hij wilde Reve slechts Van Oorschots propositie in volle vrijheid voorleggen. Athenaeum wilde niet alle werk verrichten voor het verzameld werk en dan de boeken bij Elsevier laten verschijnen. [image: image]

14.10.1976

Lieve Netty,

Matroosch Vosch zegt, dat ik steeds meer op Jan de Hartog gaat lijken, maar dat het geen kwaad ken. Hoe komt het dat jouw oude Man mijn niet telefonies ken bereiken? Hij heb geen gedul(d)! Eerst krijgt je de kiesch-toon. Dan draai je het Frankrijk-nummer. Je krijg eerst een wiebeltoon, en daarna pas een nieuwe kieschtoon. Daarna draait je den gehelen troep. Gewoon proberen. Het ken niet mis gaan, als je het maar rustig doe.

Mijn officiëele aanduiding van nummer luidt:

Gerard Reve

Le Poët-Laval

Montélimar (75) 46.30.03

Je

Gerard Reve.

[image: image] De Groot schreef op 15 oktober aan Reve dat hij hem nog steeds niet telefonisch kon bereiken. De exemplaren van Een Circusjongen waren verstuurd naar het Fonds voor de Letteren. De besprekingen met Athenaeum over het Verzameld Werk waren ‘blijven hangen in een aantal zeer ingewikkelde financiële problemen. Het is niet zozeer een verschil van inzicht over hoe en wat alswel een probleem in de uitwerking van de taken. In principe zou Johan Polak het redactionele en productionele werk doen en Elsevier de verkoopkant.’ [image: image] De correspondentie tussen Reve en Polak werd intussen steeds onvriendelijker. Op 19 oktober vroeg Polak aan Reve omgaand uitsluitsel of hij akkoord ging met een bundel verspreid werk Oompje Beer En Zijn Vriendjes, zodat die nog voor de boekenweek kon verschijnen: ‘Gaarne met spoed je antwoord, zonder allerlei vage klets die ons alleen maar ophoudt.’ Polak wilde ook per omgaand uitsluitsel over het verzameldwerkproject. Als Reve liever met Elsevier wilde contracteren, dan trok Athenaeum zich terug. Hij was bereid Elsevier de paperbackrechten te geven voor die gedeelten van het Verzameld Werk die Elsevier zakelijk de moeite waard vond. Hij deed het liever niet, maar als het Reve rust gaf: vooruit. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 15 October 1976, Tél. : Montélimar (75) 46.30.03

Beste Bert,

Hopenlijk treft deze brief je aan in goede gezondheid en een humeur van wat heb ik jou daar. Ik heb persoonlijk een ietwat sjagrijnige periode achter me, waarin ik iets te veel heb gedronken en waarin Matroos Vos min of meer een doornenkroon heeft moeten dragen. Alles klaart nu wederom wat op, en wij zijn beiden volop aan de scheppende arbeid. Matroos heeft een gehele serie zeer indrukwekkende collages gemaakt, en ik heb het tweede hoofdstuk van mijn nieuwe liefdesroman voltooid.

Het liefste zou ik de contractuele problemen enige tijd, bijvoorbeeld een jaar, willen laten rusten. Van Johan Polak word ik volkomen krankzinnig. Eerst kwam hij zelf met het voorstel van nauwe samenwerking tussen Elsevier en hem. Hoe lang is dat geleden? De tijd vliegt – het kan wel weder een half jaar zijn. Nu, opeens, moest ik in het geheel niet meer met Elsevier iets ondernemen. Hij was hier, en het was gezellig, en ik was eerst te beduusd om veel te zeggen. Daarbij wist hij te vertellen, dat het bestaande kontrakt Van Oorschot toestond onbeperkt te blijven verkopen na de afloop van het kontrakt! Bij een bespreking zou O. hebben gedreigd, van alles nog ‘honderdduizend eksemplaren’ op te leggen. Het betrokken kontrakt had ik niet hier – nú heb ik een copie – en Johan had het niet bij zich, of althans bracht het niet te voorschijn. Tegenover de dreigementen van Van O. had hij deze voorlopig, in ruil voor het prijs geven van de verkooprechten, de rechten op een dundruk van Reve zijn Verzameld Werk in het vooruitzicht gesteld.

Nu zou ik simpelweg willen weten, wat Johan Polak bezielt. Ik heb het kontrakt met O. gelezen. Onder alle omstandigheden eindigen alle rechten, ook die van verkoop, medio 1979. Van alles wat niet in 1977 herdrukt is, vervallen de rechten reeds aan het eind van datzelfde jaar 1977. Die herdruk clausule is een beetje raar, en had gewoon verdisconteerd moeten zitten in de duur van het kontrakt. Ik denk dat die bepaling mij indertijd door Oorschoth met zijn gedram afgebedeld is. Het is onwaarschijnlijk dat Van Oorschot in 1977 nog op grote schaal iets gaat herdrukken, als hij daarna nog slechts 1½ à 2 jaar het recht heeft die oplaag te verkopen.

Nu geloof ik, dat Johan, zoals zo dikwijls, naar middelen zoekt om met mij een conflict te krijgen. (Net als met die alineaas in Een Circusjongen.) Nu, bijvoorbeeld, is het prima als ik mijn alineaas ingesprongen wil hebben. ‘We zullen er wel iets op vinden, een vignetje of zo.’ Ik heb hem dozijnen recente boeken laten zien, ook uit het buitenland, en van de meest chique huizen, waarin de alineaas normaal inspringen. Het niet-inspringen is een barbarij van misschien de laatste 6, 7 jaar. Het is de oorlog der G.K.F.ers tegen de leesbaarheid. Johan doet erg esthetisch en erg artistiek, maar weet van de boekdrukkunst geen ene moer af, en laat zich, wat opmaak betreft, door het stomste en abjektste schorum belullen.

Ik vind de toestand in Nederland te onzeker, om enig kontrakt van lange duur af te sluiten. Over 5 jaar zijn misschien zowel Elsevier als Athenaeum eigendom geworden van het Nederlands Verbond van Vakverenigingen, dat mij wel herdrukt, maar in oplagen van 1250 stuks – een soort listige manier om mij economisch te vernietigen zonder het kontrakt te schenden. De nieuw te benoemen rechters zullen de vakbonden altijd gelijk geven.

Een ander punt van overweging is de waarde van de gulden. Iedereen in Nederland is over 5 of 10 jaar een ambtenaar van de Staat geworden. Maar wee de mensen, die geen ambtenaar, of geen ingezetene, of geen van beide zijn. Wat moet ik doen als de gulden nog maar 16 centimes of 8 dollarcents waard is? Ik profeteer niet, dat zulks gaat gebeuren, maar het gelijkt mij wel verstandig, om met één en ander rekening te houden.

Ik moet niets hebben van al dat estetische gelul. Een boek is mooi of niet mooi om wat er in staat. Het publiek wil niet een boek met een mooi uiterlijk, maar met een degelijk, vertrouwenwekkend en daarom ‘gezellig’ uiterlijk. Eénheid en continuïteit, die zijn wel degelijk wenselijk, alsook een zekere soberheid. Lawaai-omslagen zoals die van Wolkers en Mulles zijn te ontraden. Het beste is iets dat altijd terugkeert, zoals het plaatje op de sjek (Ibis Shag 8 Cents), (Javaanse Jongens 7½ Cents) en (West-Indische Chocolade – Om Te Eeten).

Ik sluit het liefst per titel een kontrakt af van bijvoorbeeld 4 jaren, met een automatische termijn van verlenging, en een onterugvorderbaar voorschot in de orde van mijn geschatte royalty. (Ik verlies anders ca 20 % van die royalty aan de inflatie.)

Maar de gehele zaak put mij geestelijk uit, en maakt mij ziek.

Ik kom voorlopig niet naar het Vaderland. We zouden elkaar in de Lichtstad*) kunnen ontmoeten. Ik bedoel: je bent hier zeer welkom, en we zouden stellig ongehoord gezellige dagen hebben, en het liefste ontmoette en ontving ik je hier, maar het is een nogal tijdrovende reis voor je waaraan je, heen en terug, toch gauw 3½ à 4 dagen kwijt bent. Parijs is voor jou niet veel verder dan Groningen, en voor ons is het ook zeer gemakkelijk, per trein, in 5 à 6 uren te bereiken.

Wij worden de laatste tijd geteisterd door mensen die eerst komen, dan weder pas later komen, dan niets laten horen en ten slotte helemaal niet komen. Dezer dagen komt D.V. (of liever gezegd God Verhoede Het) Frans Pannekoek langs, op weg van Parijs naar Cadiz. Hij heeft twee paar laarzen bij zich, die in Spanje op maat voor ons gemaakt zijn en die we al betaald hebben, dus neen zeggen zou grote schade inhouden. Tegen eind November komt Jan de Hartog, maar dat is iemand die ook nogal eens van programma verandert. Begin November komt Londense vriend P.

Van eind October tot begin December maakt mijn Uranus een sextiel met Mercurius – een ongehoord gunstig aspekt om te schrijven, dat ik zo veel mogelijk moet uitbaten.

Zoek jij maar eens een paar data uit. Misschien is medio December niet zo slecht. Het zijn toch kolere dagen, dat weet je.

Weet je, wat het ook is? Johan denkt, dat ik iets geef om aanzien in literaire of geletterde kringen. Afgezien van de vraag, of die literaire en geletterde kringen ergens nog bestaan, ik veeg er in ieder geval mijn kont mede af. Ik schrijf, omdat ik het ondanks alles toch wel een mooi vak vind, omdat ik nergens anders voor deug, en omdat het de enige manier is, waarop ik het hoofd boven water kan houden. Wat de encyclopedie en het schoolboekje en de literatuurgeschiedenis van me zullen zeggen, en of ze een straat waar het belastingkantoor komt te staan naar mij zullen noemen of niet, het zal me allemaal een zorg zijn. Ik wil liever rijk en onafhankelijk zijn dan beroemd en kreperend van de afhankelijkheid en de armoede. Johan zou nog het meeste van me houden, als ik in een gesticht zat, en echt wanhopig en berooid en gek was. Gek ben ik wel, maar er zit een systeem in, zodat ik niet in een kliniek hoef.

Maak je nergens ongerust over. Dat opbellen van je mislukt, omdat jij zeer vermoedelijk – of je telefoniste – niet het geduld hebt, op de buitenlandse kiestoon te wachten. Bel desnoods gewoon de telefoondienst, en laat die al die hendels overhalen. Je betaalt toch belasting?

Heel veel liefs voor jou, Netty en de jongelui van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

P.S. Heeft Mevrouw Manteau mijn (haar) sjaal ontvangen?

*) Parijs!

[image: image] Frans Pannekoek is de schilder-etser die door Reve in 1967-1968 bij het grote publiek bekend werd gemaakt. Reve kreeg steeds meer moeite met het bohemiengedrag van Pannekoek. [image: image] Bert de Groot antwoordde 20 oktober. Hij stelde voor dat Reve eens probeerde vanuit Frankrijk de verbinding naar Nederland tot stand te brengen. Van mevrouw Manteau hoorde hij dat ze de sjaal ontvangen had. Het Fonds voor de Letteren beweerde dat de aanvraag voor aanvullend honorarium reeds in april ingediend had moeten worden. De Groot probeerde het Fonds ertoe te bewegen Reves aanvraag alsnog in behandeling te nemen. De Groot raadde Reve aan de kwestie van het Verzameld Werk voorlopig even te laten rusten: ‘Wees ervan overtuigd dat ik op dit ogenblik met volle kracht werk aan de aanzet van het Verzameld Werk. Ik zal Johan Polak achterna zitten etc. etc. Het volgende stadium waarin we jou nodig hebben is als we onze plannen hebben geformuleerd en de gesprekken met Van Oorschot hebben plaatsgevonden. Doe dus niets en vergeet deze hele boel tot we gereed zijn met de voorbereidingen. Wees ervan verzekerd dat Elsevier met kracht het een en ander zal trachten te bespoedigen.’ Voor de ontmoeting in Parijs stelde hij in principe 15 tot en met 17 december voor. Reves ideeën over de toekomst van de Nederlandse gulden sprak hij tegen. [image: image] Van Johan Polak ontving Gerard Reve, gedateerd 23 oktober, een knipsel uit Het Parool van die dag, waarin Paul van ’t Veer de staf brak over een door Elsevier uitgegeven verminkte editie van Multatuli’s Max Havelaar. Daaruit kon Reve zien wat hij te verwachten had van Elsevier-edities. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 28 October 1976

Beste Bert,

Veel, zeer veel dank voor je brief van 20 October. Het advies dat je me geeft, is ongeveer wat ik ook zelf al min of meer in mijn artiestenhoofd aan het overwegen was. Een mens kan zijn eigen geheel gek maken als hij wil, maar hij kan het ook kalm aan doen. Mij valt dat laatste altijd moeilijk, omdat in mijn horoskoop Mars in zijn eigen teken, Scorpio, staat: die mensen doen alles met dezelfde hartstocht: paren, bouwen, schrijven, een spijker in de muur slaan, de kachel aanmaken, etc. Als ze een slechte constitutie hebben, zijn ze gauw opgebrand. Ik tref het, dat ik zeer sterk ben, maar je hebt mensen, die het bedoelde aspekt niet aankunnen: pianostemmers, hulpboekhouders, etc.

Ja, laten wij voorlopig die data, medio December, aanhouden.

Intussen ben ik wel degelijk geporteerd voor een of andere voortgezette samenwerking met Elsevier; als het niet een algehele Athenaeum-Elsevier combinatie wordt, dan toch iets partiëels. Johan wil het liefst, dat ik geheel naar Elsevier ga, opdat hij zich dan overal luide kan beklagen, maar dat vind ik weder wat overdreven.

Ik ben wel degelijk vanuit het Vaderland telefonies te bereiken. Uit Amsterdam heeft mij nog niemand opgebeld, maar ik ben al verscheidene malen uit Schiedam en Weert zonder schadelijke gevolgen aangeroepen. (Van Mevrouw Manteau inmiddels een brief ontvangen.)

Het regent nu al weken. Buiten is niets uit te richten. Gelukkig is de koer net op tijd geheel gereed gekomen.

Al weken lang speurde ik naar een groot boerenfornuis (cuisinière de campagne à feu continu). Ze bestaan nog steeds nieuw, maar kosten nu 2000 francs. Gisteren vond ik er een bij de uitdrager in Montélimar, in uitmuntende staat, voor 150 francs. Hoewel ze heel groot zijn, met een vuurpot van 33 cm lengte, verbruiken ze minder dan de helft vergeleken bij kleine fornuizen en kachels, en blijven op een handvol kolen of enkele houtblokken des nachts doorbranden, omdat de vuurpot geïsoleerd is, en niet snel afkoelt. Ze zijn ook erg hygiënisch, met een aslade die tegen het rooster opgeklemd wordt, als je hem op zijn plaats schuift.

Intussen veel liefs voor jou en de jouwen. Je

Gerard Reve.

[image: image] Op 18 november stuurde Bert de Groot aan Johan Polak en Ben Hosman een overzicht van de stand van zaken met betrekking tot het Verzameld Werk. Van Oorschot was niet van zins mee te werken aan een soepel overdragen van de rechten. Het voorstel van Athenaeum om af te wijken van de eerder overeengekomen gezamenlijke exploitatie en Elsevier een omnibus en latere paperbackuitgaven te laten doen, achtte Elsevier niet acceptabel. De Groot schreef dat de mening van Reve zelf de belangrijkste rol speelde: ‘Uiteraard prefereren wij een oplossing die voor zowel Polak als Elsevier bevredigend is maar hierbij mogen de belangen van Gerard Reve natuurlijk niet uit het oog worden verloren. Elsevier denkt dat zij een zeer essentiële bijdrage kan leveren in de commerciële resultaten van het werk van Gerard Reve.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 23 November 1976, Tel Montélimar (75) 46.30.03

Beste Bert,

Het zal je stellig genoegen doen te vernemen, dat het Fonds voor de Letteren mijn aanvraag ondanks de te late indiening behandeld en gehonoreerd heeft. (ƒ 2.500,-). Niet dat ik geld zo belangrijk vind, maar je kunt je bijvoorbeeld weder eens goed in de kleren steken. Nogmaals veel dank.

Guus kondigt hier zijn bezoek met Willeke aan, tegen Vrijdag of Zaterdag de 10de of 11de December. Op Dinsdag de 14de word ik 59 jaar. Hij specifiëert niet, hoe lang hij wil en kan blijven. Als het slechts om een lang weekeinde gaat, kunnen we onze afspraak in de Lichtstad handhaven. Ik houd je op de hoogte, en hoop voor eind December helemaal definitief met je te kunnen afspreken, als dat niet te laat is.

Na twee maanden van zo goed als onafgebroken regen kregen we een week van bulderende ijskoude stormen. We wonen nu in de keuken, omdat het nergens anders meer te harden is. Door veel geluk kocht ik een paar weken geleden op het nippertje een prachtige (merk Chappée) cuisinière de campagne à feu continu, een boeren-kooken-des-nachts-doorbrand fornuis, in magnifieke staat, voor 150 francs weg voor de neus van twee huisvrouwen die er bij de uitdrager al aan rammelden en tastten, maar te laat beslisten. (Nieuw kost zulk een ding 2000 francs!) Hij eet ook houtblokken. Hij kan 250 m2verwarmen, als het moet, maar ook zó laag branden dat je bijna niet merkt dat hij aan is.

Over het kontrakt: misschien is het goed, als je meer dan één constructie Athenaeum-Elsevier als repertoire bij je hebt. Rem mij een beetje, want ik vind, door mijn aangeboren menslievendheid en zachte koerakter, te gauw iets goed dat ik later betreur. Ik word gek van het zakelijk, of liever gezegd onzakelijk verkeer met Johan Polak. Fatsoenshalve kan ik niet bij hem weggaan, al is het alleen al, omdat hij in benarde tijden veel voor mij heeft gedaan. Een combinatie zou voor hem eer en schoonheid, moeten inhouden, en voor Elsevier muziek en poen. (En voor mij alle vier, uiteraard.) Als ik maar wist wat hij wilde! Dat alleen al is een probleem waar ik niet uit kom. Heel veel liefs, ook voor Netty en de jongelui, van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Willeke W*** was de vriend van Guus van Bladel. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 November 1976

Beste Bert,

Wat ons betreft, kan ik de afspraak in Parijs thans definitief bevestigen.

Kun jij een hotel in de Lichtstad aanbevelen? Het enige nette burgermanshotel dat ik ken is Hôtel Jeanne d’Arc, Rue Vaneau, eenvoudig maar fatsoenlijk. Het is redelijk schoon, naar Franse maatstaven, er is altijd heet water, en de handdoeken worden ook zonder dat je er om vraagt, iedere dag vervangen.

In hetzelfde hotel of dicht bij elkaar in de buurt zitten heeft in ons geval natuurlijk voordelen.

Ik ben herstellend van een lichte griep of zware verkoudheid. Beiden (ik jongstleden Donderdag) zijn we ingeënt tegen de griep, dus echt ziek kunnen we niet meer worden. Het is, na twee maanden regen en tien dagen storm, eindelijk al vier dagen windstil, zonnig weder.

Laat snel wederom iets horen.

Op een ander blad enige boektitels. Als je ze mede zoudt kunnen brengen, zoude zulks zeer goed zijn.

Veel goeds voor jou en de jouwen van Matroos Vos en

Gerard Reve.

P.S. Gaarne een fondslijst van Elsevier. (Kunst, bellettrie en leasure reading.)

29.11.1976

De boeken heten:

[image: image]

Het derde boek heet Eat And Reduce van de hand van de Amerikaanse dokter Lindlahr. Het is ooit in een (onooglijke) pocket editie van $PERMA BOOKS verschenen, maar lang geleden (± 20 jaar). Het zal ook jou interesseren. Het is het enige op practijk en gezond verstand gebaseerde diëetboek dat ik ken, met veel nuttige tabellen.

[image: image] Bert de Groot bevestigde op 6 december schriftelijk de afspraak om elkaar donderdag 16 december in Parijs te treffen. Dat briefje en de volgende brief van Reve kruisten elkaar. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 6 December 1976, Telefoon: Montélimar (75) 46.3003

bijlage: 1 retourenveloppe.

Beste Bert,

Je brieven doen er lang over, vermoedelijk door de vensterenvelop. Of zitten ze nu in een dichte envelop? Nu weet ik het niet meer. In ieder geval wordt in dit land de vensterenvelop alleen gebruikt voor bankafschriften en water- of stroomnotaas. Elke meer gedifferentiëerde schriftelijke mededeling reist per gesloten envelop. Aldus wordt de vensterpost als tweede klasse poststuk behandeld, want bevattende geen urgente persoonlijke mededeling.

Misschien heb je bij je pogingen om mij op te bellen, helemaal aan het eind een fout gemaakt. Als je namelijk alle nummers gedraaid hebt, krijg je eerst een snelle wiebeltoon; pas een aantal sekonden daarna krijg je het oproepsignaal of het ‘bezet’ signaal. (Ik ben misschien één minuut per etmaal in gesprek, gemiddeld.) Mogelijk heb je die wiebeltoon voor een in gesprek signaal aangezien. Ik denk dat die toon een wachttijd op de centrale in Montélimar moet overbruggen.

Zouden wij ook niet in jouw hotel moeten boeken? Jij zult wel een net etablissement kennen. Als het maar niet George v is. Goedkoop en zindelijk, daar gaat het om. Sommige hotels zijn bordelen, wist je dat? Ik vind het verschrikkelijk.

Misschien vind je het leuk, om van onze centen iets in Nederland voor ons in te kopen. Het gaat slechts om twee dozen Kerstboomlampjes. Je hebt de grove soort, met echte schroefpeertjes, en de fijne, die meer verlichte kleurtraantjes zijn, heel pieterige spitse druppeltjes in minuskule kelkjes. Ik herinner me van die soort een merk TREE LITES of CHRISTMAS LITES, in ieder geval lights modern gespeld. Hier bestaat alleen het zeer grove werk, omdat de kerstboom hier gewoonlijk buiten staat, met 10 of 12 of 24 forse gekleurde lampen er in, soms gevoed volgens een zenuwlijders aldoor aan en uit mechanisme. Een doos ballen, engelenhaar, kabouters, stuifsneeuw, glitter, paddestoeltjes enz., en een glazen piek mag je ook voor onze rekening en risiko inkopen. Die troep schijnt hier niet in de handel te zijn.

We moeten er in Parijs maar een recht vrolijke tijd van maken.

Heel veel liefs van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Johan Polak en Ben Hosman stuurden op 7 december aan Bert de Groot een antwoord op diens brief van 18 november. Dat antwoord bleef zo lang uit omdat zij al meer dan een maand niets van Reve gehoord hadden, ‘zodat we helemaal niet weten wat hij wil en waar we dientengevolge aan toe zijn’. Omdat Bert de Groot Reve in Parijs zou ontmoeten, moest Reve maar aan De Groot duidelijk maken wat hij wilde. Athenaeum was bereid tot een joint venture op fiftyfiftybasis, waarbij Elsevier de exploitatie en Athenaeum de redactie en productie zou doen. Het eerdere voorstel tot gescheiden exploitatie kwam slechts voort uit Reves standpunt op dat moment. Reve was alleen geïnteresseerd in zijn eigen belangen, waar hij ook het recht toe had: ‘Ook waar hij bij is zou ik willen stellen dat hij onberekenbaar is en zozeer zijn eigen belangen centraal stelt dat hij zijn eigen belang daarmee juist wel eens uit het oog verliest.’ [image: image] Ze logeerden in Hotel du Cirque; toen De Groot vertrokken was, verhuisden Reve en Schafthuizen naar Hotel Jeanne d’Arc. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Le 20 decembre 1976, Tél. : Montélimar (75) 46.30.03

Beste Bert,

Moe doch zeer voldaan zijn wij gisterenavond alhier teruggekeerd.

Het hotel Jeanne d’Arc bood een formidabel komfort. Alles gloednieuw ingericht, grote kamer met overal lichtpunten, een eigen korridor, zodat we door twee deuren van de passanten gescheiden waren, en een eigen badkamer met gloednieuwe plee, bidet, wastafel en bad. De twee dagen kostten met prima ontbijt, service compris, 156 francs. Erg jammer, dat jij en wij er niet meteen afgesproken hebben. Ik herinnerde het mij van 3 jaar geleden als een ietwat haveloos geworden, wel fatsoenlijk maar niet erg geluiddicht burgerhotel. Inmiddels is het erg mooi verbouwd geworden, bijna met smaak, zonder dat het onredelijk veel meer is gaan kosten. Het komfort, de ruimte en de bediening die we hadden waren precies identiek aan die in George V, waar ik eens met Johan Polak logeerde (380 francs per dag per kamer, zonder ontbijt)! Het leven kan soms erg voordelig (of onvoordelig) zijn.

Hierbij het contract met Van Oorschot. Wees zo goed en kopiëer het terstond, en stuur mijn eksemplaar omgaand terug. Ons kontrakt wordt een zaak van lang touwtrekken, omdat er drie partijen in het spel zijn, en daarin wil ik je volstrekt niet opjagen. Maar wat ik wel terstond zou willen weten is jouw interpretaatsie van het Oorschotkontrakt, of die van Elsevier Nederland haar jurist, als je zelf twijfelt.

Er ligt erg veel post, waarvan een deel nogal urgent is, dus ik kan deze brief niet lang maken.

In de trein heb ik het boek van Ben Sijtsma gelezen. Wat een gruwelijke titelpagina! Ziet nu echt niemand, dat het zo niet kan? Je kunt toch bij dat klassiek vignet geen vette advertentsieletter zonder hoofdletters gebruiken? Soms denk ik dat ik me in een boze droom bevind, ik zweer het je. Maar nu de inhoud. Een voordeel is, dat alles ongeveer hetzelfde niveau heeft, zodat de bundel wel een eenheid is. Stilering is zijn grote probleem. Zijn dialogen zijn al te zeer, met al de daarmee gepaard gaande langdradigheid, aan de werkelijkheid ontleend. De intrige van de verhalen berust vermoedelijk eveneens geheel op tastbare voorvallen, zonder mythe, en doen daardoor soms erg ongeloofwaardig aan. Zijn typering vind ik erg vaag (‘dik en goed vijftig’), en zij maakt de personen voor mij niet volledig zichtbaar. Nu zijn die letterlijkheid van dialoog en die ondiepe typering der personaadjes tegenwoordig een voordeel, omdat het publiek steeds meer onvermogend wordt iets te begrijpen, dat niet letterlijk is. (Lichamelijke liefde op het toneel of in de film mag tegenwoordig nog slechts uitgebeeld worden door op en neer gaande naakte billen, etc.) De pers zal het boek welwillend ontvangen, maar Ben kan wel inpakken, als mijn naam ergens op het omslag staat. Ik ben helemaal niet te beroerd om iets voor de flap te maken, want ik vind Sijtsma zijn werk, met al de zwakten die het aankleven, een bepaalde waarde hebben, en bijvoorbeeld belangrijker dan dat van Anne Wolkers of Herrie Mulles. Maar mijn aanbeveling zou wel eens bepaald desastreus kunnen uitpakken. Hierbij nog een paar korreksies:

Blz 18 regel 11 v.b. Het eerste haar zou dat moeten worden, bijvoorbeeld.

” ” regel 9 v.o. en zo is slecht.

Verder zit er hier en daar nog de normale korreksie. Het zal wel geen revisie proef zijn.

Verder niets te melden. Het is hier schitterend, windstil en zonnig weder.

Ik vond het onvergetelijke dagen in de Lichtstad, en geloof dat jij je ook geamuseerd hebt, ondanks het matige hotel. Een volgende keer beter.

Hoe gaat het met Mevrouw Manteau? Er zal in het C.I.Z. wel geen kerstboom staan.

Intussen voor jullie allen veel liefs en een Gezegend Kerstfeest toegewenst door Matroos Vos en

Gerard Reve.

[image: image] Reve las de drukproef van de verhalenbundel In Amsterdam zijn uitgestrekte parken van Bernard Sijtsma, die in 1977 bij Elsevier verscheen – zonder aanbeveling van Gerard Reve. [image: image] Op 23 december bracht De Groot schriftelijk verslag uit aan Polak en Hosman. Reve ging akkoord met het plan om in eerste instantie een goed verzorgde uitgave te brengen, zoals Elsevier en Athenaeum die met de beoogde taakverdeling tot stand wilden brengen. Er zou een geclausuleerde looptijd per deel komen, die in ieder geval doorliep tot drie à vier jaar na het verschijnen van het laatste deel. De tien delen zouden verschijnen van 1978 tot en met 1981. Alinea’s moesten inspringen; geen uitgaven bij andere uitgevers; alle afgeleide rechten bleven bij Reve. Verder werd gedacht aan een bundel met kleiner werk eind 1977 en de uitgave van de nieuwe roman eind 1978, tezamen met de publicatie van het eerste deel van het Verzameld Werk. Ben Hosman toonde zich in een briefje van 24 december, mede namens Johan Polak, tevreden over het bereikte resultaat. [image: image] In een brief, gedateerd 7 januari 1977, dankte Bert de Groot onder andere voor de opmerkingen over het boek van Sijtsma en berichtte hij over Angèle Manteau, die in het ziekenhuis lag: ‘Het zou overigens best kunnen zijn dat jouw leken-diagnose er helemaal niet ver naast zat. Op dit ogenblik wordt wederom gesproken over een enigszins verwaarloosde hersenschudding.’ De week daarop zouden de onderhandelingen met Athenaeum hervat worden. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 Januari 1977

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van gisteren, welke datering mij onwaarschijnlijk voorkomt.

Joop is een paar weken naar het Vaderland, en ontmoet mij wederom in Parijs. (Opnieuw zijn tot medio Februari geldige kaartjes Montélimar-Parijs v.v. ongeknipt en ongestempeld gebleven: ik moet dus wel.) We hebben afgesproken op 14 Januari in Hotel Jeanne d’Arc, met de bedoeling 2 of 3 dagen te blijven.

Ik probeer eindelijk eens niet meer over geld, politiek, de kritiek, de belastingzaak, het nieuwe kontrakt etc. te tobben. Tot op zekere hoogte gelukt me dat, en ik werk gestaag voort aan het nieuwe boek, dat laat ons zeggen op Allerzielen van dit jaar klaar zou moeten zijn. Ik kijk niet naar compositie: ik schrijf een hoofdstuk en zorg dat het gaaf en goed wordt. Waar het in het boek komt te staan is punt twee. Ik nummer voorlopig de hoofdstukken in volgorde van ontstaan, maar vermoedelijk wordt de definitieve rangschikking anders. Ik ben nu in het begin van het 8ste hoofdstuk.

Het is hier al dagen onbeschrijflijk koud, met een Noordooster storm van net onder nul. Ik heb me verschanst in de keuken, waar het grote fornuis snort. Nergens elders is het uit te houden. Ik heb me verkeken op het klimaat, en neem nu gevelgaskachels in 6 vertrekken, gevoed uit een witte zeppelin van 2000 kg inhoud die vlak achter de hangar komt te staan. Het is vrij voordelig stoken, want je behoeft geen warmte kwijt te raken aan een kamer die je niet gebruikt. Theoretisch is het iets duurder dan olie, maar een centrale verwarming oven moet altijd doorbranden, en deze individuele gevelhaardjes niet. Niet tobben.

Intussen rook ik niet meer, en ben ik een vermageringsregiem begonnen. Soms valt dat niet mede. Ik ben nu ca 4 kg kwijt. Nog eens 4 kg er af zoude mooi zijn, maar de volgende vier zijn heel wat minder willig om te vertrekken. Het weder, het licht, de koude, de bulderende wind, de naderende Dood etc. etc. zouden iemand gemakkelijk in bed kunnen laten blijven, al rokend en drinkend, maar ik sta pal, en neem dagelijks de refusal pil in.

Het doet mij veel deugd, te horen dat mijn diagnose terzake Mevrouw Manteau haar hoofd ongeveer juist was. Nu behoef je geen helderziende hersenchirurg te zijn om tot die conclusie te komen. Het is goed dat de zaak niet langer verwaarloosd is, want dan had ze wel eens met levenslange hoofdpijn opgescheept kunnen zijn geworden.

Ik ben benieuwd hoe het je in Woerden bevalt. Woonkundig natuurlijk goed, maar gewone oude armoedwijken met markten en kroegen en mensenstraten heb je daar natuurlijk niet. Heel verstandig overigens dat je gehuurd en niet gekocht hebt. Je koopt altijd boven de waarde en moet maar zien, of je het ooit, als het moet, wederom kwijt raakt. Van een eigen huis mag je de lasten zeker wel (uitgaande van 1½ ton) op 1500 à 2000 gulden per maand stellen, of meer en God weet wat ze volgend jaar tegenover je smoel gaan bouwen, of wat er aan apen naast je komt te wonen. (Mijn huis hier, met die absurd lage koopsom, is een grensgeval.)

Dus houd goede moed. Is het stil daar, en mag je zelf lawaai maken? Zit je ‘vrij’, of zit je ‘2 onder één kap’?

Ik doe het erg veel met mezelf, ca 7-9 keer per dag. Je behoudt er een mooie soepele huid door, en het is verder goed voor alles. Wel heb ik er de meest ongehoorde en buitenlandse gedachten en voorstellingen bij, maar die ‘verwerk’ ik gewoon in mijn nieuwe boek! Het is een soort kringloop van zweepdiertjesenergie: ik blader in bepaalde boekjes, ik etc. etc. Uit alles blijkt dat er een God is.

Heel [veel] liefs voor jou, Netty en de jongelui van je

Gerard Reve.

‘La Grâce’, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 12 Januari 1977. Tél.: Montélimar (75) 46.30.03.

Lieve Bert,

Omdat ik je goed ken, zul je het wel prima vinden, dat ik een deels gebruikt blad briefpapier opnieuw aanwend. Het is overigens geheel in overeenstemming met de geest des tijds, waarin men immers afwaswater, schillen, ja, zelfs de eigen bolus opnieuw eetbaar wil maken en eindeloos laten circuleren. Maar dit terzijde. Ik ben 6 kg afgevallen.

Ik ben erg benieuwd, hoe de onderhandelingen met Johan Polak verlopen. Ik houd mij aanbevolen voor bizarre anekdoten.

Hoe leeft men, schrijft men, kortom hoe gaat alles verder? Ik weet in ieder geval de titel van het boek, dat ik na het boek waaraan ik nu bezig ben, schrijven wil: Oud En Eenzaam. In de diverse buitenlandse talen blijft het aantal lettergrepen (4) gehandhaafd: Old And Alone; Vieux Et Tout Seul; Alt Und Einsam. Zelfs in het Latijn gelukt het: Vetus Solusque. Vetus betekent oud, denk maar aan veteraan = oudstrijder. Solus betekent alleen, denk maar aan solospel. Dat que werd achter het woord geplakt, en betekent en, maar moet vóór het woord gedacht worden. Je moet het ongeveer vertalen als ‘en – ook’. (De streep duidt het voorafgaande woord aan.) Zeer waarschijnlijk is dat que, als stam, hetzelfde woordje als ons ook. (Er heeft slechts een plaatswisseling tussen klinker en medeklinker plaatsgevonden.)

Mijn belastingzaak heb ik voorlopig verloren, blijkens een zojuist ontvangen brief van de Staatssecretaris van Financiën, M.J. van Rooyen. De waarde van mijn auteursrechten wordt geschat op ƒ ***. (Een lage schatting, dat wel.) Over dat bedrag zal ik een aanslag op grond van artikel 16 van de Wet op de inkomstenbelasting moeten betalen. Wie zijn bedrijf in Nederland achterlaat, moet 40 à 60 % van de waarde ervan als een belasting op de ‘groeiwinst’ nedertellen. Voorlopig doe ik nog niets, maar wacht ik af, en beraad ik mij. Ik zal Johan niet inlichten, want dan krijg ik alleen maar een brief terug waar ik een paar nachten van wakker lig.

Maar het is, al met al, wel een gekke wereld geworden. De waarde van het Nederlandse auteursrecht de jure voor ca 50 % genationaliseerd, welk bedrag de facto wordt getoucheerd, zodra je de grens over gaat! Ik zal je te zijner tijd de brief van de staatssecretaris eens laten lezen.

Ik denk niet dat ik iets kan uitrichten, en steun zal ik nergens vinden. De man die een winkel heeft en werkt moet kapot worden gemaakt, dat is de teneur. Het is het standpunt van bijvoorbeeld Simon Carmiggelt en Ludo Pieters, die blijkens hunne brieven allerminst aan mijn zijde staan. Ludo Pieters zijn betoog komt er zelfs op neder, dat ik ‘dan ook maar niet naar het buitenland had moeten gaan’! (Neen, dat verzin ik niet.)

Meneer en Mevrouw Varkensoog verhuizen vandaag naar Valence. Ik heb hun twee jaar oude fornuis plus 6 mud kolen overgenomen voor 500 francs. Voor boven, op één hoog, voor later in de (verbouwde) hangar, of voor op het Geheime Landgoed.

Houd goede moed. Alles wat je vertrouwelijk over de onderhandelingen laat horen houd ik voor me.

Het zal je uit het voorafgaande wel duidelijk zijn dat ik in de toekomst vrij veel geld nodig zal hebben.

Laat mij nog eens iets horen, vooral over jullie nieuwe vestiging temidden van velerlei jonge en vooruitstrevende mensen. Veel liefs voor U allen. Je

Gerard Reve.

[image: image] Reve schreef deze brief op een vel met een doorgehaald briefbegin van 8 november 1976. [image: image] Ludo Pieters was de te Rhoon gevestigde ‘havenbaron’ die in Reves werken voorkomt als ‘Beschermer Q. te R.’. [image: image] Oud En Eenzaam werd de titel van het boek dat Reve op dat moment onder handen had (en dat de werktitel Boek Van Het Violet En Van De Dood had), en niet van het volgende. [image: image] Op 21 januari 1977 verzond Bert de Groot twee brieven aan Gerard Reve. In de ene uitte hij zijn teleurstelling erover dat Joop Schafthuizen tijdens zijn recente verblijf in Nederland niet was langsgekomen. Hij sprak de hoop uit dat ze in februari een avond bij hen zouden doorbrengen met een mosselmaaltijd. De besprekingen met Johan Polak waren niet gemakkelijk geweest, maar de moeilijkheden waren uit de weg geruimd: ‘Ik heb althans kunnen verhoeden dat Johan samen met Peter Loeb weer allerlei dingen gaat doen waarvan ik het gevoel heb dat zij niet nuttig zijn voor de presentatie van jouw werk.’ In de tweede brief, waarvan een afschrift naar Athenaeum ging, deed De Groot verslag van de besprekingen:

‘Allereerst bespraken wij het contract met Van Oorschot. Na bestudering kwam onze Juridische Afdeling tot het volgende advies. De overeenkomst geldt tot 1 januari 1978. Indien Van Oorschot in het kalenderjaar 1977 één of meer titels herdrukt geldt slechts voor die herdrukken een verlenging van die overeenkomst van anderhalf jaar, dus tot 1 juli 1979. Een herdruk bestaat juridisch zodra hij is aangemeld bij de Vereniging ter Bevordering van de Belangen des Boekhandels. De Vereniging publiceert een dergelijke herdruk in het Nieuwsblad van de Boekhandel. De optie van Van Oorschot op Het Boek Van Het Violet en de Dood en Drie Soldaten is niet exclusief.

We zijn tot de slotsom gekomen dat het het beste is dit jaar rustig af te wachten en in de laatste helft van december Van Oorschot formeel te bevestigen dat de overeenkomst inzake de door Van Oorschot uit te geven boeken vervallen is. Deze brief zou door onze jurist opgesteld kunnen worden en ondertekend namens jou. Maakt Van Oorschot in 1977 geen herdrukken dan is de zaak klaar, is er wel een herdruk aangemeld dan betekent dat [dat] hij het recht heeft dat werk dus nog anderhalf jaar (en niet langer) te verkopen. Het kan dus nooit betekenen dat Van Oorschot een geweldig grote oplage maakt en die nog jaren en jaren verkoopt. Wat er ook gebeurt, na 1 juli 1979 mag Van Oorschot niets meer doen.’

Voor de planning van het Verzameld Werk had een en ander tot gevolg dat het eerste deel zou verschijnen in 1980 en een looptijd van tien jaar zou hebben; de laatste delen zouden een looptijd van vijf à zes jaar hebben, zodat de overeenkomst op 31 december 1989 zou expireren. Johan Polak had een nieuwe indeling gemaakt, waarbij de nieuwe roman in deel 8 zou komen en de delen 9 en 10 brieven zouden bevatten. Het honorarium zou geregeld worden als volgt: ‘10 % van de verkoopprijs tot 5.000, 12½ % tot 8.000 en 14 % daarna. We stellen ons voor per titel bij verschijnen ƒ *** te betalen zodat het totale voorschot in de buurt van de ƒ *** komt. Als de planning van de verschijningsdata goed wordt uitgekozen zou dit kunnen betekenen dat het door jou gewenste doel van een zeer regulier basis-inkomen in de komende vier jaar vrijwel bereikt zal worden.’ Verder waren beide uitgevers geïnteresseerd in een najaar 1977 uit te geven bundel met de schetsen uit de reeks ‘Een Eigen Huis’ uit Hollands Diep en andere verspreide stukken. Polak wilde die bundel uitgeven in samenwerking met Peter Loeb, maar De Groot wist hem ervan te overtuigen dat het beter was dat Athenaeum de gebonden editie en Elsevier de paperback uitgaf. Polak dacht aan de titel Oompje Beer en zijn Vriendjes, maar dat leek De Groot niet zo’n gelukkige titel. Reve zou drie extra schetsen schrijven voor de reeks ‘Een Eigen Huis’. Bert de Groot vroeg hem dat in het voorjaar te doen en ook na te denken over titel en omslag. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 24 Januari 1977

Beste Bert,

Veel dank voor je lange brief van de 21ste, die ik hedenmorgen mocht ontvangen. Voorlopig ben ik daarin niets tegengekomen waarmede ik het principiëel niet eens zoude zijn, maar ik moet het gehele verhaal nog eens langdurig bestuderen. Je gelieve mij daarvoor enige dagen respijt wat betreft mijn antwoord toe te staan.

Hartelijk dank voorts voor je uitnodiging. Matroos Vos kon je telefonisch niet bereiken (fluittonen en vogels), hoewel hij stipt je nieuwe nummer draaide, en in dit soort zaken geenszins achterlijk is. Overigens had hij toch geen tijd gehad om je te bezoeken, en belde hij je meer op bij wijze van mondelinge hartelijkheid: hij moest in zeer korte tijd veel eigen werk zelf in zeefdruk uitvoeren.

Mosselen zijn een schier goddelijk eten. Ik vind ze au naturel, vers gekookt, het lekkerste. Ik sta op diëet (te zwaar – nu niet meer, want ik heb van de 82 kilo er 7 weten kwijt te raken –), maar mosselen, mits niet gebakken of gemarineerd, zijn katabolisch, dat wil zeggen vermagerend voedsel. Wist je, dat je onder in de pan een flinke stukgesneden prei moet medekoken (een Belgisch recept)? Dan verandert het gerecht waarlijk in Gods eigen lichaam. Vertel dit aan Netty die, evenals je kroost, ons beider liefste wensen moge aanvaarden.

Inmiddels ben ik geheel je

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 25 Januari 1977

Beste Bert,

Voornamelijk voor de gezelligheid schrijf ik je deze brief in vervolg op die van gisteren of eergisteren. Ik kan nog niet op je verslag d.d. 21 Januari in detail ingaan, maar één zaak wil ik toch reeds aanroeren, en dat is de voltooiing, tot een totaal van 12 stuks, van de serie Een Eigen Huis. Ik gevoel daar veel voor, en heb de ideeën voor de drie ontbrekende schetsen reeds als notities gereed liggen.

Op het ogenblik echter vorder ik zeer goed in het Nieuwe Boek. Ik beschrijf op het ogenblik mijn Londense episode (± 1955), waarin mijn verhouding met de jonge actrice A.R. Ik dacht dat die episode één hoofdstuk zou beslaan, maar het worden er zeker vijf, heel misschien zelfs zes. Aan hoofdstuk No 5 (van die episode) ben ik nu bezig, zijnde dit hoofdstuk reeds het 10de van het gehele boek! Ik heb het advies van Matroos Vos ter harte genomen, om eerst die episode op schrift te voltooien. Dat kan in een paar dagen, of in een paar weken, zijn beslag hebben. Daarna kan ik het Nieuwe Boek even laten rusten voor de voltooiing van de serie Een Eigen Huis. Verschijning daarvan in het najaar van 1977 zit er hoogstwaarschijnlijk niet meer in. Van belang is trouwens, dat ik mijzelf niet opjaag.

Je begrijpt, welk een geluk het reeds voor me is, dat het Nieuwe Boek zo goed vordert, en tot nu toe zeker het niveau heeft van bijvoorbeeld Een Circusjongen. Het is stellig door Gods genade, en omdat ik hier, bij de curé Père Martin, zo goed en uitvoerig en bevrijdend en tot beider tevredenheid gebiecht heb. Mogelijk zet ik een verslag van die biecht hetzij in het Nieuwe Boek, hetzij in de serie Een Eigen Huis.

Veel liefs intussen, ook van Matroos Vos, voor jezelf, Netty en de jongelui van je

Gerard Reve.

P.S. Hoe gaat het met Mevrouw Manteau?

[image: image] In Oud En Eenzaam ging de actrice A.R. ‘Jane Raleigh’ heten. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 1 Februari 1977

Beste Bert,

Nog steeds ben ik redelijk goed – met af en toe een lichte stagnatie van enkele dagen – aan de scheppende arbeid: ik nader thans het einde van het tiende hoofdstuk, en een elfde hoofdstuk zal nodig zijn om de ‘Londense Periode’ geheel af te ronden. Omdat ik je echter niet langer zonder commentaar op je brief + appendix van 21 Januari wil laten, stel ik mijzelve voor je in etappes te antwoorden, telkens enkele onderwerpen aanvattend.

1. De formele opzegging aan Van Oorschot, maar niet eerder dan tegen het einde van dit jaar, gelijkt mij zeer juist.

2. Met de voorgestelde looptijd (t/m 1989) ben ik het eens, evenals met de percentages. Het voorschot per deel gelijkt mij echter aan de lage kant. Ik had gedacht aan ƒ ***. Nu zul je vragen: wat beoog je daarmede precies? Wil je een deel van het risico op de uitgever afwentelen? Neen: die voorschotten houden voor de uitgevers geen risico in, want ze vertegenwoordigen de royalty over 8000 à 9000 exx., en als Athenaeum en Elsevier dat (gemiddelde) aantal niet verkopen, heeft de gehele onderneming weinig zin. (Met de ƒ *** voorschot op Ik Had Hem Lief heeft Elsevier wèl risico genomen, maar zelfs met dat bedrag heeft Elsevier bijna quitte gespeeld.) Door aanzienlijke voorschotten ben ik de inflatie ad 12 à 15 % vóór: ik kan het geld besteden of zodanig op rente zetten, dat het de inflatie ten dele bijhoudt. Laat mij weten, wat men hiervan vindt.

3. De indeling is geen eenvoudige zaak. Moeten de delen alle ongeveer even dik worden? Een absolute chronologie gelijkt mij niet nodig, maar wel moet elk deel werk bevatten, dat min of meer bij elkaar behoort. Ik geloof, dat de brieven niet bij ander werk in eenzelfde deel gevoegd moeten worden. (Er is overigens nog een prachtige collectie brieven aan de ‘jonge Indische Nederlander R.’, die nooit is gepubliceerd.)

4. Een bizonder probeem vormen de gedichten, althans voor mij. Opzettelijk plaatste ik indertijd mijn eerste collectie verzen achterin Nader Tot U. Het grote voordeel van deze wijze van verschijnen was, dat ik me onttrok aan de kwaadwillige aandacht van de kritiek, maar niet aan die van het publiek. Met Het Zingend Hart is het helaas precies omgekeerd gegaan. Ca. 60.000 kopers kennen nu de gedichten uit Nader Tot U. Ze worden dikwijls geciteerd, en ik ontvang geregeld verzoeken om toestemming tot toonzetting en zanguitvoering of tot het afdrukken in regilieuze, pedagogische of filanthropische periodieken. Van Het Zingend Hart (totale verkoop, in twee drukken, van nog geen 3000 exx.!) heeft niemand gehoord, en de pers heeft de bundel – indien al besproken – met ware perfiditeit gepoogd de grond in te stampen. Ik heb zitten piekeren en dubben en heen en weder schuiven om uit te vinden, met welk ander werk mijn gedichten in eenzelfde deel zouden kunnen verschijnen. Welnu: bij ander werk, dat eveneens geen verhalend proza is. Dat zijn de Drie Toespraken en drie van de Vier Pleidooien. Uit laatstgenoemde verzameling zouden we Vier Etsen naar elders kunnen transporteren, als verhalend proza.

5. Het Nieuwe Boek moet een aparte plaats hebben in het contract. Ik zal er, bij inlevering en aanvaarding van de handgeschreven kopij, een veel groter voorschot voor verlangen, en het moet niet aan de pers, doch slechts aan de boekhandel ter kennisneming worden aangeboden. Een mooi precedent, om een nieuwe traditie te vestigen: want is het eigenlijk niet absurd, dat de boekhandelaar uitsluitend op de band en 8 paginaas tekst moet beslissen?

Hier laat ik het voorlopig bij. Matroos Vos groet jullie hartelijk. Heel veel liefs voor jullie allen. Je

Gerard Reve.

Appendix bij brief d.d. 1 Februari 1977

Matroos Vos heeft een uiterst nauwgezette inventarisatie mijner werken gemaakt, met exacte berekening van de onderscheidene lengten. (Het nog te voltooien werk in geschatte omvang.) Daarna heeft hij een indeling ontworpen, waarin ik maar weinig gewijzigd heb.

Wij komen tot 9 delen, en plaatsen Het Nieuwe Boek in deel 6. Ik vind, dat de verzameling Oompje Beer En Zijn Vriendjes in die serie van 9 moet blijven, en niet daarbuiten, met een ‘vlot’ omslag moet verschijnen. Aan de verwarring en versnippering (3 à 4 uitgevers, 3 à 4 vormen van uitvoering) moet eindelijk eens een eind komen. Wat dat betreft, blijkt De Avonden een probleem. Als ik eens om ontslag van het contract vroeg, na 30 jaar bezwendeld te zijn en met aandelen opgescheept, die ter beurze niets waard zijn en die tezamen ƒ 334,- des jaars opbrengen, en met een jaarlijks winstaandeel, bij een verkoop van ca 8.500 exx., van ƒ 372,- ? Zo gaat het met ‘collectieven’, kolchozen, etc. etc.: de structuur stelt een paar uitgekookte jongens, die dicht bij het vuur zitten, in staat zich ten koste van de overige 99 % der ‘leden’ terdege te warmen. Je kunt beter zaken doen met een ouderwets kapitalistisch bedrijf, dat aan jou geld wil verdienen, maar daar ook eerlijk voor uit komt.

Zoals het er nu uit ziet, zouden we volgens mij het Voorlopig Contract wel kunnen tekenen, zodat de productie kan beginnen.

Zodra wij in Nederland zijn, wil ik gaarne – als de kinderen de kamer uit zijn – de ‘Londense Episode’ te jouwent komen voorlezen. Ik ga onder andere in een jonge Britse actrice haar toneeltum, dat het een aard heeft, waarbij ik allerlei gedachten heb. Ook sla en misbruik ik een jonge Britse acteur, want ik ben niet voor één gaatje te vangen. Wat zullen al mijn trouwe lezertjes en lezeresjes er wel van zeggen? ‘Mond-tot-mond reclame’, moeten we maar hopen. Ik hoop dat het boek een dikke turf (ruim 300 pag.) wordt.

Ik ben nu gedaald van 81½ tot 74½ kilo. Meer behoeft er niet af, maar van de kleinste kleinigheid buiten het diëet kom ik terstond wederom aan. Mijn leven is dienen en lijden.

Mogelijk vandaag of morgen post ik nog ons (voorlopig) schema, dat reeds beter is dan dat van jullie. De berekeningen zijn globaal, want zetwijze en opmaak zijn zeer verschillend.

Als deel 10 zie ik een tweede nieuw boek. (Werktitel: Oud En Eenzaam.)

Liefs

Gerard Reve.

 

[image: image]

[image: image]

[image: image] Met de Drie Toespraken doelde Reve op de toespraak die hij hield op 1 november 1972, bij de viering van 25 jaar De Avonden, de feestrede van 14 december 1973 bij de viering van zijn vijftigste verjaardag en het dankwoord bij de benoeming tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau op 29 april 1974. De in 1971 bij Athenaeum gepubliceerde bundel Vier Pleidooien bevat het ‘Slotwoord Voor De Rechtbank’, de ‘Pleitrede Voor Het Hof’, ‘Veertien [en niet: Vier] Etsen Van Frans Lodewijk Pannekoek Voor Arbeiders Verklaard’ en de ‘Toespraak in het Muiderslot’ bij de uitreiking van de P.C. Hooftprijs. De ‘toespraken’ en ‘pleidooien’ werden alle opgenomen in de bundel Een Eigen Huis, die verscheen in 1979. [image: image] De Bezige Bij was een coöperatieve uitgeverij. Zie over de uitkeringen die de leden kregen: Richter Roegholt, De geschiedenis van De Bezige Bij 1942-1972. Amsterdam 1972, p. 133 e.v. en p. 268-270. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 2 Februari 1977. Tél.: Montélimar (75) 46.30.03

Beste Bert,

In vervolg op mijn geëerd schrijven van gisteren:

Wil jij aan Johan een copie van onze indeling doen toekomen? Ook blz 1 van het Appendix mag hij lezen. Of je hem mijn briefkaart laat lezen, laat ik aan je eigen inzicht over. Ik heb er geen enkel bezwaar tegen, maar lees hem wel eerst goed na, of er geen venijnigheden aan zijn adres in staan.

Verder niets bizonders. Johan weet, dat jij de lijst inmiddels bezit. Ik wilde die voor hem copiëren, maar de boekhandelaar in Dieulefit was op vacantie, en in overschrijven of naar Montélimar rijden heb ik geen zin meer.

Veel liefs van ons beiden. Je

Gerard Reve.

[image: image] De genoemde briefkaart is verloren gegaan. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 21 Februari 1977.
Na a.s. Woensdag ca 16 uur: bij Guus, (04950) 37784

Lieve Netty en Bert,

Zoals afgesproken, kun je ons rond 5 uur des Zaterdagnamiddags aanstaande verwachten. Zijn er veel mosselen? Inplaats van twee pannen te gebruiken, kun je misschien ergens nog een grote gereformeerde wit emalje toiletemmer lenen, of een klein formaat wasketel. Denk aan die prei onderin.

Zoals ik je nog niet heb kunnen mededelen, heb ik, terwijl ik twee ochtenden in de loods van een caravan koning in Montélimar op de inbouw van een gevelgaskachel in mijn auto zat te wachten – de eerste morgen van het merk Campa, de volgende ochtend inplaats van die Campa, die het niet deed, het merk Rivièra – het 15de hoofdstuk voltooid, zijnde het einde van de Londense Episode. Die episode beslaat 9 hoofdstukken, waarvan enkele vrij kort. Helaas echter is het geheel nèt te lang voor één avond. Ik stel mij voor er 5 vóór te lezen: 3 vóór, en 2 na de pauze. Haal ik in totaal de 6 stuks, dan omvadem ik een gedeelte dat min of meer een eenheid is, en dat zou erg fijn zijn.

Het is onderhoudend en spannend, en mogelijk een nieuw hoogtepunt in mijn oeuvre. Men behoeft dus geen kulturele verveling te vrezen. Ik wil wel tot diep in de nacht doorlezen.

Wees zo goed en nodig de toehoorders op een categorisch tijdstip uit. Bijvoorbeeld om kwart vóór acht, dan kan ik om 8.15 of 8.30 beginnen. Ik heb er een gruwelijke hekel aan, voor verveelde mensen te lezen, die om 9.20 giechelend de gang zijn komen binnenstruikelen en geërgerd gaan zitten luisteren, alsof het mìjn schuld is, dat ze de helft gemist hebben.

Liever geen communisten of andere gemotiveerde misdadigers.

Ik ben nu begonnen in het net af te schrijven, een kolere werk, want het zijn misschien wel 100 paginaas netschrift. Maar je kunt beter een zee van tekst over te schrijven hebben, dan helemaal geen tekst, waar of niet meneer Groot.

Marxisme is opium van het volk. Het communisme wil de mensen precies zo dom houden als eens de Inquisitie. Het materialisme is de oudste en primitiefste godsdienst uit de menselijke geschiedenis. Enz. enz.

God en de Kunst! Liefs ook van Matroos Vos. Je

Gerard Reve.

[Op de enveloppe:]

Eigenlijk moet ik zoutloos eten, net als jij. Zo mogelijk geen zout bij de mosselen doen: er zit al genoeg zout uit de Grote Plas in.

Vraag je Mevrouw Manteau ook?

[image: image] Bert de Groot en Johan Polak vergaderden op 22 februari over het Verzameld Werk. De toen gemaakte afspraken werden op 28 februari door Bert de Groot vastgelegd: de looptijd moest ten minste strekken tot acht jaar na het verschijnen van het laatste deel; de voorschotten zouden per deel niet groter zijn dan oorspronkelijk aan Reve voorgesteld; Athenaeum en Elsevier moesten het te zijner tijd eens worden over de afwikkeling  van het  gezamenlijke  bezit (de gezette tekst); Athenaeum wilde niet  dat Ik  Had Hem Lief  in  de reeks zou  worden opgenomen; dat zou eventueel een breekpunt  zijn  in de overeenkomst  met  Reve. Elsevier  deelde  dat  standpunt  niet,  maar had  wel  begrip voor  de wens  die  titel  in de  eerste  drie tot vier  jaar  nog  niet aan  te kondigen.  Johan Polak vulde in  een  brief van 2 maart aan, dat in  de onderhandelingen uitgegaan moest worden  van een  looptijd van  tien  jaar, die  eventueel  acht kon  worden. Ik  Had  Hem Lief  mocht  noch opgenomen, noch  aangekondigd  worden  als het Verzameld  Werk  mede onder de naam Athenaeum zou verschijnen.  Reve schreef  op 1  maart aan  Polak  dat  hij blij  was met het  monsterverbond  tussen Athenaeum en  Elsevier:  ‘Helemaal bij Elsevier intrekken  en Athenaeum  verlaten  –  wat ik overigens  nooit  overwogen heb – zou  artistieke  zelfmoord  zijn,  maar  deze combinatie brengt aan alle betrokkenen  grote  voordelen.’ Hij  zong de lof van Elsevier: ‘Ze zijn een  machtig  huis, en  hebben  zelfs  een  boek getiteld “Zelf  Kamperen”  uitgegeven,  maar  cultureel  aanzien  hebben  ze niet, terwijl  jij dat wel hebt.  Daar  staat wederom tegenover,  dat jij zeer  sterfelijk  bent,  terwijl  Elsevier  in 1980 D.V. 400  jaar zal bestaan en nog  wel wat langer  zal voortduren,  want  aquariums, sierbloemen  in  eigen tuin, het  dammen, het zeilen  en  het  Frans koken, dat blijft allemaal, of er komt iets anders  (“vossejacht”,  ballonsport etc.) voor  in  de plaats.’  [image: image]  In het weekend  van 26-27  februari  dat  Reve  en Schafthuizen  bij de  familie De Groot  doorbrachten –  zonder  Angèle  Manteau –, was er  geen  mogelijkheid tot tripartiet  overleg.  Op 4  maart  stelde  Bert de  Groot  voor  dat hij en Johan  Polak in  de  zomer naar Frankrijk zouden  komen om  de zaak  in één keer  rond  te maken.  De reeks Een Eigen  Huis zou in  het najaar  een  boekje van 64 bladzijden  worden  dat alleen bij Deltos  Elsevier zou worden uitgegeven. Voor het  omslag  was  een  kleurenfoto  van  Reve met  kruiwagen  geselecteerd.  Reve  werd  gevraagd de  titels  van  de  nog te schrijven  stukken  op  te geven en een  voorwoordje te schrijven dat tevens  kon  dienen als flaptekst  en als aanbiedingstekst.  [image: image]

‘La  Grâce’, Le  Poët-Laval, 26160 La Bégude  de  Mazenc,
France, 11  Maart 1977
Caravanes  Loisirs, 26200 L’Homme  d’Armes.  (± ‘De IJzeren Man’)


Beste Bert,

Op het ogenblik zit ik in de expositiehal van een caravankoning in Montélimar, aan een ronde vouwtafel van 149 francs, gezeten op een gebloemd vouwfauteuiltje van een bepaald bedrag dat op een papier onder mijn kont staat, en om die som te kunnen vermelden zou ik moeten opstaan. Rondom niets dan sprookjestenten, caravans, boten, skis, chèmische schijtdozen, kooktafels, waterbehouders, koeldozen en aanhangwagentjes waarin opgevouwen een huisje zit. Buiten is een park met nog eens 85 caravans, variërend van 8.300 tot 26.300 francs. Enkele zeer lange zijn noch toegankelijk, noch geprijsd: men vervoege zich aan het bureau. Die zullen ook wel niet gratis zijn, vermoed ik. Hier een verhaal of een film laten spelen! Buitenlanders zouden het misschien kunnen. Een Nederlandse film zou weer niets dan leut zijn, met een liedje terwijl de caravan voortrijdt. Maar ik dwaal af.

Gisterenavond te veel wijn gedronken, en vanmorgen me verslapen. Ik werd pas om 7.00 uur wakker, en had om 7.30 bij de caravankoning afgesproken. Toch kwam ik, mijn gezicht zelfs nog gewassen, om 7.37 alhier aan, terwijl het overleg tussen de baas en de ‘werkers’, over de arbeidsindeling, nog aan de gang was.

Op Donderdag 3 Maart ben ik in het St Jans Gasthuis te Weert opgenomen en nog dezelfde dag geopereerd. Om circa 14.30 lag ik op de operatietafel, en om 15.45 was ik al weer wakker en lag ik weer in bed, suf maar zonder pijn. Je denkt: ‘Nu, ik ben benieuwd wat ze weggenomen of afgesneden hebben.’ Maak je niet ongerust: niet wat jij denkt. Een groot stuk van een scheefgegroeid neustussenschot, dat het linker neusgat blokkeerde, is er uit gehengst of gebeiteld. Pijn heb ik tot nu toe niet gevoeld. Zaterdag de 5de mocht ik al weer het ziekenhuis uit. Ik kan nu door beide neusgaten ademen. Maar ik dwaal opnieuw af.

We vonden het huis in goede orde terug. Het is zacht weer. Onze tulpen bloeien en de beide nieuwgekochte klimrozen staan al flink in blad. De houtkoning is de achtertuin gaan bemesten, en ik heb tien emmers schapemest gekregen, voor de rozen en voor diverse bloembakken waar nog geen plant in staat.

Intussen kwelt mij een ongehoorde zwaarmoedigheid. Moet ik nu de aanvullende verhaaltjes in de serie Een Eigen Huis schrijven, of doorgaan met het Grote Boek? Ik denk: het laatste. Het is de vraag of ik de toon van Een Eigen Huis terug zal kunnen vinden. Maar er is nog iets. Ik geloof dat we van nu af aan niets meer buiten de officiële serie moeten laten verschijnen. Natuurlijk is er een markt van 10.000 à 15.000 exx. voor een boekje van 64 paginaas, maar het werkje zal door de pers in de grond gestampt worden. We moeten het niet doen. Wel moeten we het Volledig Werk gaan ontwerpen en tenslotte zetten, als we tenminste volgend jaar de eerste paar delen willen gaan drukken.

Voorlopig heb ik met Matroos Vos afgesproken, dat we omtrent 15 April wederom naar het Vaderland vertrekken. Matroos heeft in Amsterdam van ca 22 April tot 22 Mei een expositie in Galerie Yaki Kornblit (voorheen Galerie 20), Koninginneweg, Amsterdam. Ik wil opnieuw twee marmeren beelden uit Weert hierheen verhuizen. De eerste twee heb ik op deze jongste terugreis vervoerd. Ze wegen ca 250 kg per stuk, en ik heb twee speciale kisten laten maken voor het vervoer. We houden ons wederom aanbevolen voor gekookte mosselen. Ik moet schijten, maar weet niet waar. Maar ik heb grote wilskracht, en kan het wel uitstellen. Soms wil ik dood. Ik weet nog niet precies wat die Franse jongen in de vervallen en verlaten boerderij van wijlen Gautier uitspookt. Hij is er in het 4de hoofdstuk binnengegaan, en ik zit er nu mee.

Ze zijn hier ook nog aan het bouwen. Bij deze hal wordt nog een hal aangebouwd, die nog lelijker is, en waarin nu een lelijk plafond wordt aangebracht, onder scheef aangezette ‘lichte’ muziek uit een radio. ‘Marcel’, in de kazerne in de Elzas, stuurt groeten aan zijn liefste meisje en familie en natuurlijk ook aan haar broer ‘Armand’ die op het ogenblik verpleegd wordt, waarvoor weet ik niet, en het programma is intussen al een heel eind verder, dus vragen gaat niet meer.

Heb je nog commentaren op mijn voorlezing gehoord?

Ben je het eens met me? Johan vindt het prima als Elsevier alleen dat 64 pagina boekje uitgeeft, naar zijn eigen zeggen, maar later breekt hem dat natuurlijk weer op. Ook daarom: niet doen.

Hebben jullie publiciteit gemaakt over Ik Had Hem Lief? Ik krijg er de laatste tijd veel fan mail over.

Dus, wat mij betreft: het Grote Boek voltooien.

Uw geëerd bericht gaarne tegemoetziend verblijf ik, met veel liefs voor jou, Netty, Annet en Valentijn, ook van Matroos Vos, je Gerard Reve.

P.S. Zojuist tehuis teruggekeerd, vond ik je brief. Zie Appendix.

Aan Berend Grote (Appendix) 11 Maart 1977. (des namiddags).

Veel dank voor je brief, die ik zojuist, na mijn terugkeer van de caravankoning, alhier aantrof, en voor het boek van Bernard Sijtsma. Ik hoop dat het een beetje loopt, want de jongen heeft het niet breed. Ik heb daarnet voluit gekakt.

Nu opnieuw over Een Eigen Huis. Ik heb het gevoel, dat een uitgave Gerard Reve, van welke aard dan ook, buiten het Volledig Werk, sterk ontraden moet worden. Bovendien is het niet goed, dat Elsevier opnieuw (na Ik Had Hem Lief) alleen iets van me uitgeeft. Het zou niet goed zijn voor de voorgenomen samenwerking. Je moet bedenken dat er dan opnieuw iets buiten hem, Johan, om gecontracteerd zou worden, zonder zeggenschap zijnerzijds over uiterlijk, exploitatie, en zonder inzage in de afrekening- of verkoopcijfers, etc. etc. Neen, we moeten het niet doen. Het zou een slecht begin zijn. Het is erg aantrekkelijk voor me om op korte termijn een lekker bedrag te vangen, maar het is de vraag, of het zou lonen. Tien tegen één derf ik het volle bedrag weer aan verminderde koopkracht bij het verschijnen van de eerste delen van het Volledig Werk.

Het is hier zacht weder, met veel regen. In alle bloembakken zit een overvloed van schapemest, die nu door de regen flink in de aarde uitvloeit. De tulpen staan in bloei, en de twee nieuwe klimrozen zitten reeds vol met blaadjes.

Hier laat ik het voorlopig bij. Opnieuw veel liefs. Je

Gerard Reve.

[image: image] Boven aan het tweede vel van de brief schreef Reve ‘Aan Bart Groot’. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 21 Maart 1977

Beste Bert,

Zonder dat ik er iets aan kan doen, heb ik rare en terneerdrukkende voorgevoelens of vermoedens. Het is nu zo ongeveer een jaar geleden, dat Johan in Schiedam kwam vertellen, dat hij met mij en Elsevier in zee wilde. Een half jaar later kwam hij hier met een volslagen krankzinnig pakket van ideeën, volgens welke bijvoorbeeld Van Oorschot eeuwige verkooprechten aan zijn contract met mij zou kunnen ontlenen.

Als hij mij exclusief zo graag alleen wilde hebben, waarom heeft hij mij dan niet twee, drie jaar geleden (of eerder) met concrete zakelijke voorstellen benaderd? Waarom komen jullie wèl direkt met een konkreet tegenvoorstel, als ik het over een gegarandeerd inkomen ga hebben, en hij nooit? Ik word er allemaal ziek van. Kijk, echte klachten heb ik niet. In die 7, 8 jaar van onze relatie heeft hij mij nooit slecht of oneerlijk behandeld. (Wel altijd falikant slechte raad gegeven.) Maar als de ene partij wel zakelijk is, en de andere niet, waarvoor moet men dan kiezen? Moreel valt het me zeer moeilijk bij hem weg te gaan. Zou er van die samenwerking werkelijk ooit iets komen? Is die voorgestelde monsterconferentie over een paar maanden, alhier – zo gezellig ook als ik haar moge vinden – werkelijk wel nodig?

Jij hebt me gezegd, en geschreven: ‘Pieker niet, en laat alles voorlopig aan ons over.’ Geldt dat nog steeds?

Johan belde me gisteravond op om me te zeggen, dat hij de Londense Episode te wijdlopig en te schimmig vond wat de karakters betreft, en dat ze hem te veel aan de verkrachtingsscene in de vrachtauto (Circusjongen) deed denken. Hoofdstuk 1, 2, 3 en 4 daarentegen vond hij geweldig (die ken jij nog niet) en daarover heb ìk nu juist mijn twijfels. Natuurlijk komt in mijn werk steeds hetzelfde thema terug, met geringe modulatie wat betreft het motief: Harry en de Grote Taart (‘Neuken! Neuken! Neuken!’), ‘Zusje’ in de vrachtauto, Jane in Londen, Jacky – het blijft altijd hetzelfde.

Ook een bezwaar, volgens Johan: men weet niet waarom ik eigenlijk in Londen zat. Neen, maar ìk weet het ook niet! Je tijd vermorsen, met de verkeerde mensen naar bed gaan, blijven hangen, mishandelen en mishandeld worden – dat is mijn leven. Mijn visie en mijn kunstenaarschap maken dat leven interessant, want van zichzelf is het dat allerminst. Waren de mensen bij mijn voorlezing te jouwent echt geboeid, of deden ze alsof, uit bijvoorbeeld snobisme? Zo’n telefoongesprek doet je twijfelen.

Ik neem mij het volgende voor: ik laat van mijn ergernis en twijfel, behalve jegens Joop en jou, voorlopig niets blijken. Vermoedelijk vind jij het niet aantrekkelijk, op schrift in te gaan op mijn beslommeringen. Bel mij eens op om mij moed in te spreken. Ik wil een beetje rust, om door te kunnen werken.

Mogelijk kan Johan het portret van Jane niet waarderen, omdat hij een urning is, en een vrouw niet echt als een menselijk wezen kan zien. Ik ken geen enkele vrouw, met wie hij een echte relatie heeft. Misschien ben ik zelfs als flikker een geniale klasse apart: ik ben wel degelijk geboeid door het karakter en het wezen van vrouwen. Een wereld zonder vrouwen zou toch ondraaglijk en onleefbaar zijn! Omdat je hem in een Jongen zijn hol steekt, daarom behoef je toch geen afschuw te hebben van een Meisje haar gleuf? Ik vind billen van Jongens het mooiste, maar tietjes van een mooie meid zijn toch niet lelijk? Ze moesten al dat soort pervertelingen als Johan en Ben H. (die beweert dat vrouwen ‘daar’ zo ruiken) eigenlijk in een kamp stoppen, dat was een stuk beter voor de maatschappij. (Betere ‘sociale hygiëne’.)

Nu, ik hoop spoedig van je te horen. Veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] ‘Harry en de Grote Taart’ verwijst naar het vierde hoofdstuk van Een Circusjongen; ‘Zusje in de vrachtauto’ naar de verkrachtingshoofdstukken in die roman; ‘Jane in Londen’ en ‘Jacky’ spelen belangrijke rollen in de ‘Londense Episode’ van Oud En Eenzaam. [image: image] Op 9 april verzekerde De Groot aan Reve dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Te zijner tijd zou een voor alle partijen aantrekkelijk voorstel ter tafel komen. Hij stelde hem gerust dat de voorlezing van een deel van de ‘Londense Episode’ bij hem thuis, onder anderen voor mensen van de uitgeverij die bij de verkoop betrokken waren, unaniem positief was ontvangen. De Groot toonde zich teleurgesteld over Reves standpunt met betrekking tot Een Eigen Huis en verzocht hem daarop terug te komen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France. Tél.: Montélimar (75) 46.30.03, 9 April 1977

Beste Bert,

Toen ik je ongeveer een week geleden telefonisch opbelde, begreep ik uit je woorden dat er een brief van jou aan mij onderweg was. Een zodanige brief heb ik echter niet ontvangen, misschien door een fout bij de postcodering. Wees zo goed en stuur mij een copie, en verifiëer de juistheid van de adressering. Hoewel mijn adres gedrukt op mijn briefpapier staat, krijg ik niet zelden brieven die geadresseerd worden naar Laval-Post, Drôme 16260, en dergelijke. Een tekst van enkele letters correct overnemen schijnt een bizondere prestatie te worden – een waarlijk angstwekkende ontwikkeling.

Nog steeds blokkeert mijn werk, maar ik heb toch goede hoop dat het zeer binnenkort wederom zal vlotten.

Veel liefs, ook van Matroos Vos, voor jullie allen. Je

Gerard Reve.

[image: image] Op 19 april schreef Bert de Groot dat hun vorige brieven elkaar gekruist hadden: ‘Nogmaals wil ik benadrukken dat het allerbelangrijkste is dat het werk aan het nieuwe boek voorspoedig doorgaat. Alles wat daarbij in de weg zou staan moet je maar vergeten, c.q. je daar geen zorgen over maken. Let dus verder maar niet op mijn gezeur en dat van Johan.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 23 April 1977

Beste Bert,

Bedankt voor je korte brief. Je andere, daaraan voorafgaande brief inmiddels in goede orde ontvangen.

Ik heb een slechte periode gehad, van een kleine maand, waarin niets gelukte. Ik ben toen maar een beetje bouwplannen gaan maken en bouwmaterialen inkopen. Nu Joop in het Vaderland is, ben ik bezig aan de gedeeltelijke vervanging van één en de nieuwbouw van twee schoorsteenkanalen. Het werk schiet goed op, en zal zeker klaar zijn als Joop aanstaande Vrijdag terug komt. De bedoeling is dat de aannemer die het dak komt vervangen, zijn nieuwe schoorstenen op mijn nieuwe kanalen zet. Het zwaarste werk was het forceren van de doorgang van het gewelf boven de werkkamer van de Grote Schrijver, dat ter plaatse wel 60 cm dik is, en zeer harde lagen (onder andere de oude betonnen badkamervloer onder de nieuwe tegelvloer) bevat. Maar nu ben ik door het moeilijkste en precairste werk heen. Het stutten en bekisten van betonwerken doe ik nog steeds volgens eigen techniek, zonder te weten of het misschien anders en beter kan. Alles gelukt, dat wel. De kanalen bestaan uit klaar gekochte, zware betonnen holle blokken die in elkaar passen, en waartussen je specie moet leggen. Verandering van richting doe je met kiezelstenen ertussen aan de kant, waar je niet heen wilt. En alles natuurlijk verankerd in de muur, met draadnagels en bergen mortel. Eén bepaalde schoorsteen loopt schuin, en moest gestut worden tot de konstruksie gehard was. Des nachts opstaan en gaan kijken ‘of het allemaal nog wel goed zit’, etc.

Een zekere Mijnheer en Mevrouw Kamp, in Pignans, in de Var, willen mij voor ƒ 1500,- (1½ miel) bij zich thuis voor genodigden laten voorlezen. Hij is Officier in de Orde van Oranje-Nassau, meteen geworden en niet ‘bij bevordering’. Ik heb het aangenomen, en mag daar gratis één of twee dagen met Joop logeren. Wat het precies voor mensen zijn, is mij niet duidelijk, maar kwaad zit er niet bij.

29 April.

Na het elektrieke licht is nu ook de verrespreker uitgevallen, die bij het opnemen van de hoorn slechts marxistische kirgeluidjes laat horen.

Gisteren had ik nog slechts het bovenste gedeelte te bouwen van de schoorsteen, die uit de werkkamer van de Grote Schrijver vertrekkend en door de badkamer geleid, in de noordwestelijke hoek van de zolder uitkomt. Die hoek is, ook overdag, zeer donker, dus ik had er een looplamp opgehangen. Wie schetst mijn woede en die van vele andere huisvrouwen, toen de stroom uitviel op het ogenblik dat ik het werk wilde beginnen. Omringd door vele kandelaars met kaarsen heb ik moeizaam de zaak voltooid, telkens de voegen met een aparte kaars nauwgezet controlerend of ze wel geheel dicht waren. Nu is alles klaar, en ik ben aan het opruimen geslagen, en vegen, en gemorste mortel wegkrabben etc., om de boel enigszins toonbaar voor Matroos Vos op te leveren. Hij zou vandaag terugkomen, maar Goddank heb ik nog vóór het uitvallen van de telefoon zijn ouderlijk huis kunnen bereiken en bewerkstelligd, dat hij pas morgen, als de staking D.V. uitgewoed is, op reis gaat.

De dakenkoning, die allang zijn werk had moeten beginnen, heeft moeilijkheden met de elektriciteitskoningen, die geen aansluiting willen geven voor een hijskraan, wegens het gevaar voor de hoogspanningsdraden die langs mijn gevel lopen, en waarop 1500 (of 15.000) Volt staat. De onderhandelingen zijn nog gaande, maar als de aansluiting definitief geweigerd wordt, beginnen ze toch het werk, met steigers en een bouwlift.

Door het zware werk en de geweldige gewichten die ik heb moeten tillen, schrijf ik moeizaam en zeer beverig.

Het is jammer, dat je zo zwaar tilt aan het voorlopig niet doorgaan van de aparte bundel Een Eigen Huis. Maar het zou ons opbreken, als het wèl doorging. Het is overigens geen afstel voor eeuwig. Maar bedenk, dat Johan vaak ja zegt, schijnbaar van ganser harte, en later chagrijnig doet.

De Londense Episode past toch goed in het geheel, waarvan jij de eerste helft (4 of 5 hoofdstukken) nog niet kent. Zodra mijn handschrift weder wat leesbaarder is geworden, ga ik het eerste hoofdstuk na de L.E., het 15de dus, in het netschrift afschrijven.

Volgens mij is wat het verschijnen van het eerste deel van het Volledig Werk betreft, enige spoed wel geboden. We zouden volgend voorjaar op de markt moeten zijn. Zou men niet moeten beginnen te ontwerpen en te zetten?

Er zijn twee graven vrij gekomen op het kerkhof alhier. Ik had weliswaar twee plaatsen gekocht ad 30 francs per stuk, maar ze nog niet uitgekozen. De zuid-oostelijke sector biedt het mooiste uitzicht. Dezer dagen, als de gemeente-arbeider op het kerkhof aan het werk is, ga ik de keuze van de lits jumeaux maken, met een slokje na in het kafee, op mijn kosten. Ik geniet daar nu het interne en locale tarief, en niet meer dat van de buitenlander en toerist. Dus nu één, en niet 2½ francs voor een canon (een groot glas wijn). Een rondje voor de gehele troep, op Zondagnamiddag, voor twee krijsende tafels met kaarters en één of twee beroepswerklozen aan de balie, kost me nu niet méér dan zeg 14 of 15 francs.

Straks ga ik naar de markt in Dieulefit, niet omdat ik op het ogenblik iets nodig heb, maar voor de gezelligheid. Op de rommelmarkt aldaar heb ik een droom van een antiek kristallen inktpotje gekocht, voor 20 francs.

Ik heb goede hoop, dat ik wederom voortgang zal kunnen maken in het schrijven van Boek Violet. Het wordt, ook verderop, zeer treurig en zeer geil, met onder andere functioneel voyeurisme. De gadegeslagen scene is er een van het verkeer van een jongen met een meisje, dus jij komt ook weer aan je trekken. Ik hoop de hoogte en de diepte – het gaat op en neer – te bereiken van de verkrachtingsscene met Zusje Titia in Een Circusjongen.

Het is lekker weder, vochtig maar niet koud, met weinig of geen wind. Al de tijd van mijn metselen was het droog. Dat was een voordeel, want ik sleepte alles, zand, cement etc. buitenom uit de hangar aan, en bij regen had ik veel troep op trap en bovenetage gemaakt. Nu, vandaag, regent het pas, wat goed is voor het gewas.

Nu dan. Laat nog eens iets horen. Heb je sedert je jongste brief nog met Athenaeum onderhandeld? Veel liefs voor jullie allen van je

Gerard Reve.

[image: image] De voordracht van Reve voor in Frankrijk verblijvende Nederlanders werd gepland voor 30 september in Cagne sur Mer. Omdat slechts twaalf van de beoogde dertig tot veertig belangstellenden op die datum beschikbaar waren, werd de voordracht afgezegd. [image: image] Het gadeslaan van het seksuele verkeer van een jongen en een meisje heeft geen plaats gekregen in Oud En Eenzaam. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 3 Mei 1977

Beste Bert,

Na de laatste bladzijde van Malcolm Lowry zijn Under The Vulcano heb ik de refusal pil ingenomen. Ik dronk nogal veel, hoewel heel wat mensen het niet veel zouden noemen: 2 à 3 flessen rode wijn per avond, net over de limiet (1 à 2 flesjes). Ik krijg met ingang van morgen of overmorgen 4 maanden achtereen het ene mooie astrologische aspekt na het andere, alle betrekking hebbende op mijn kunst, dus ik mag geen energie aan alkohol meer verliezen, die verlamt en uitput, lichamelijk zowel als geestelijk, zoals wij allen weten.

De zaak van het Volledig Werk benauwt mij en, hoezeer ik haar ook het zwijgen wil opleggen, een stem verkondigt mij voortdurend dat het niet goed zit, en dat iemand de boel dwarsboomt, zonder dat ik het kan bewijzen. Maar ik moet al het andere dan mijn nieuwe boek van mij afzetten, en morgen maar aan het 16de hoofdstuk beginnen.

Van Oorschot stuurde mij een afrekening over 1976 van *** gulden, wat mij meeviel: ik had op ca *** gerekend. Volgens mij zit het zo: mijn werk, dat ik geschreven heb, blijft onveranderd wat het is, goed of niet goed, maar relatief neemt de kwaliteit toe, omdat er steeds minder schrijvers in Nederland zijn die schrijven kunnen. Het vakmanschap, de eruditie, de inzet, de persoonlijke visie, het vermogen om een eigen kosmos te scheppen inplaats van de Verrekijk en de rode kranten na te praten – het verdwijnt allemaal. Ik ga schaars worden als antiek, dat alleen nog maar meer gezocht en duurder kan worden. En die zondvloed van debuten, die geen van alle een ‘belofte’ inhouden, omdat het nog niet eens sympathieke puberteitsuitbarstingen zijn! Toch bedroeft en beangstigt het me niet weinig, dat geheel alleen staan: de enige romantische Nederlandse schrijver van formaat! Ken jij levende Nederlandse dichters van formaat? Het is allemaal intellectuelenpoëzie, met Koning Eénoog Komrij aan het hoofd.

Weet je: ik moet over mijn communistische jeugd schrijven, nu of nooit, maar of het me gelukken zal weet ik niet.

Enige tegenslag: de aannemer wil een kraan gebruiken, maar het electriciteitsbedrijf wil dat niet hebben, wegens de nabijheid van 15.000 Volt hoogspanningskabels die vlak langs mijn dak lopen. Ik moet ze zo ver krijgen dat ze die kabels omleiden, en daar hebben ze geen zin in. Ik hoop dat een door mij voorgestelde afspraak voor een bespreking, alhier morgennamiddag, doorgang vindt. Ook al daarom heb ik de wijn terzijde gezet, om zeer helder en kalm en trefzeker te kunnen zijn.

Bij nader inzien had ik liever in San Francisco of aan de Engelse zuidkust gewoond.

Hoe zit Johan zijn zaak in elkaar? Maakt hij winst? Publiceert hij ooit een jaaroverzicht? Wie zet na hem de zaak voort?

Jezus Christus, wat een verschrikking, mijn leven! Was ik er maar nooit aan begonnen. Toch zijn er mooie dingen: Matroos heeft bij een uitdrager in Schiedam twee literflessen kantoorinkt van Talens kunnen kopen, voor 5 piek per stuk, de kurken nog verzegeld met lak.

Waar zit Jan de Hartog? Ik heb een half jaar lang niets meer van hem gehoord.

Laat mij weten wie er weer allemaal dood zijn.

Heb je mijn brief in Elseviers Magazine van 23 April gelezen?

Ik schrijf dit alles zo maar, in de nacht. Matroos is al naar bed, maar ik wacht nog even, omdat [ik] nog niet genoeg slaap heb. Morgen houd ik D.V. ook op met roken, wat een dure en ongezonde gewoonte is, die in verhouding weinig of geen genot schenkt.

Als er 31 Mei nog geen overeenkomst is tussen Athenaeum en Elsevier, wil ik met Elsevier alleen contracteren. Het is nu 13 à 14 maanden geleden, dat Johan bij mij kwam in Schiedam en het dubbelkontrakt zelf voorstelde. Een half jaar later was hij hier met een geheel ander verhaal: dat Oorschot eeuwig kon doorverkopen, etc. Ook heeft hij ‘helemaal geen verstand van belastingzaken’. Ik geloof, dat hij alleen maar op mijn ondergang uit is, of op zijn minst op mijn malaise.

Nu post ik de brief maar. Veel goeds van je Matroos Vos en Gerard Reve.

[image: image] In Elseviers Weekblad van 23 april 1977 publiceerde Reve een ingezonden brief waarin hij erop wees dat theologen als Hans Küng en Seef Konijn niet begrepen ‘dat de religie in haar symbolen en leerstellingen een irrationele totaliteit tot uiting brengt, die zich aan letterlijke uitleg onttrekt’. In het bijzonder verzette hij zich tegen de interpretatie die Konijn gaf aan het evangelieverhaal van de ‘Wonderbare Spijziging’ (de brief is herdrukt in Schoon Schip, p. 278-279). [image: image] De Groot meldde op 11 mei dat de huisjurist werkte aan een ontwerpcontract voor het Verzameld Werk. Jan de Hartog ging zich wegens gezondheidsproblemen zes weken terugtrekken op het Engelse platteland. Voor het geval De Groot zich bij de opening van de tentoonstelling van Joop Schafthuizen door drankgebruik niet correct gedragen had, bood hij daarvoor zijn verontschuldigingen aan. Hij was benieuwd naar de voortgang van het nieuwe boek. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France. Tél.: Montélimar (75) 46.30.03, 11 Mei 1977

Beste Bert,

Onze vrijwel definitieve reisplannen zien er als volgt uit: wij vertrekken van hier op Woensdagmorgen 18 Mei na de ochtendpost van 9 uur, en keren reeds ongeveer een week later terug. (Vertrek uit Schiedam 24 Mei, of 25 Mei als Matroos het nog de moeite waard vindt om te stemmen.)

Nu gelijkt het mij dienstig om een bespreking te hebben tussen jou, Johan en mij, om het eens te worden over een plan, dat meteen de volgende dag overgaat in productie. Want we zijn al veel te laat. Hoe wil je in een civiele procedure Van Oorschot volgend jaar verbieden te verkopen, terwijl je zelf de omstreden titels niet in je fonds voorradig hebt? Je gelijk is dan slechts puur-juridisch, zonder enige versterkende morele kracht.

In het weekeinde, in Schiedam? Bij jou in Woerden is geen voldoende onpartijdige plaats. Schiedam is voor geen der betrokkenen moeilijk te bereiken, en ik ben er al, bij wijze van spreken! En ik ben veel ouder en zieker dan jullie, en reis moeizaam.

Ik hoop snel van je te horen. Veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Bert de Groot liet op 13 mei aan Johan Polak weten dat in de loop van de volgende week het conceptcontract toegestuurd zou worden. Tevens informeerde De Groot wat de bedoeling was van een opmerking van Athenaeum-redacteur Theodor Duquesnoy in een ingezonden brief in de Haagse Post van 7 mei (‘de laatste boeken van Gerard Reve en Elsevier hebben alleen het toeval met elkaar gemeen’). Een dergelijke opmerking vond hij moeilijk passen bij de voorgenomen samenwerking bij de uitgave van het Verzameld Werk. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 16 Mei 1977

Beste Bert,

Ik schreef je eergisteren een brief, maar hield die vast, omdat ik ongeveer vandaag wel een brief van jou verwachtte. Die verwachting werd bewaarheid. Dank voor je brief van de 11de, die ik vanmorgen ontving.

Intussen ontving ik Vrijdag of Zaterdag jongstleden een brief van Johan, d.d. 10 Mei, waaruit blijkt dat hij eigenlijk hoegenaamd niets gevoelt voor samenwerking met Elsevier, en mij die uitdrukkelijk ontraadt, etc. (Schade voor mijn literaire naam, etc.) Erg vervelend, want er is nu een vrijwel geheel nieuwe situatie ontstaan. Zijn argumenten vind ik zeer weinig plausibel. Elsevier is maar zeer ten dele een literaire uitgeverij, en haar belletristisch fonds is van veel geringer pretentie dan dat van Athenaeum, maar hoe zou ik daar schade van kunnen ondervinden? Ik geloof niet dat ik mijn oude markt verlies door die ene regel onderaan de titelpagina, terwijl ik er een stuk nieuwe markt bij kan winnen.

Maar wat nu te doen? Misschien heb je wel gelijk, en moeten we gewoon de ingeslagen koers vervolgen, en Johan zijn luimen negeren.

Matroos herinnert zich slechts dat je op zijn vernissage zeer monter en levensblij optrad.

Neen, de Franse Eenzaamheid is nog niet klaar, maar ik heb het verdere schema en de visie in mijn zak. Ik voel ervoor, na die voltooid te hebben, er nog twee episodes bij te schrijven, zodat het geheel een Turf wordt. Ik wil nu eens een totaal afgerond boek maken, dat helemaal zichzelf in evenwicht houdt, en niet naar één kant overhelt, zoals de meeste van mijn werken.

Aankomst in Weert D.V. Donderdagavond of -middag aanstaande.

Mijn communistische jeugd vind ik een erg moeilijk onderwerp, want zonder afstand nemen wordt het een strijdschrift. We zullen zien.

Heel veel liefs voor jullie allen. Je

Gerard Reve.

[image: image] Johan Polak schreef op 10 mei aan Reve dat het contract met Elsevier niet vlotte en dat hij niet veel zag in de opzet die voorlag. Elsevier had Reves naam als kunstenaar schade gedaan: ‘Ik vind dat jij ook in publiciteit, opvang en verkoop bedenkelijk bent achteruitgegaan.’ Polak en Hosman wilden nog eens rustig praten over de mogelijkheid het Verzameld Werk in te passen in de Grote Bellettrie Serie, waarin De Avonden, De Taal Der Liefde et cetera al opgenomen waren. [image: image] Bert de Groot schreef op 18 mei dat hij geen bezwaar had tegen een tripartiet overleg op zondag 22 mei, maar Johan Polak had hem op 17 mei geschreven dat het onmogelijk was op zo korte termijn een afspraak te maken. Het ingezonden stuk van Duquesnoy was, aldus Polak, ‘echt heel bonafide bedoeld, alleen niet zo erg handig gesteld’. [image: image] 31 mei werden de exemplaren van het conceptcontract verspreid. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 2 Juni 1977

Beste Bert,

Met liefdevolle aandacht bestudeer ik het Nederlandse standpunt.*) Tegen paragraaf 12 heb ik overwegende bezwaren. Ik moet een absoluut percentage hebben, en geen relatief. De nachtelijke roofvogel in Den Haag zal de B.T.W. belasting geenszins afschaffen, maar wel verhogen. Mijn voorwaarden zijn: 10, 12½ & 15 %. Die 15 % heb ik altijd, en over de volle winkelprijs, uitgekeerd gekregen van De Bezige Bij, Van Oorschot en Athenaeum. Ik wil wel bijvoorbeeld 5001-8000 veranderen in 5001-10.000, wat de 12½ % betreft.

Mijn werk is veel te serieus en te kosmies, zodat ik er zelf bij het schrijven zeer zwaarmoedig van word. Ter compensatie wilde ik een zuiver pornografische roman schrijven, met alles er in wat maar denkbaar is. Heeft Elsevier daar belangstelling voor? Een soort masturbatiemissaal.

Vandaag houd ik D.V. op met drinken, en vanavond neem ik de refusal pil in. Met een alkoholist is niet te leven, tenzij hij bereid is droog te staan. Ik eis te veel van Matroos Vos zijn zenuwen. Indien M.V. bij mij zou weggaan, zou ik geloof ik niet meer de moed en de fut kunnen opbrengen om verder te leven. Hij is namelijk de eerste constructieve jongen in mijn leven.

Ik heb wederom twee marmeren beelden (twee waren hier al) uit Weert (± 250 kg per stuk) hierheen getransporteerd, en samen met Matroos Vos en Deserteur Arie Bergmans met levensgevaar uitgeladen en in de werkkamer van de Grote Schrijver geplaatst. Ze staan er erg mooi.

Waar komt toch dat malle verhaal vandaan, dat ik een boek schrijf over mijn verhouding met een ‘Haags politicus, wiens initialen twee maal de eerste letter van het alfabet zijn’? Overigens hoorde ik, dat het prachtige haar van Van Agt niet echt is. Een kale kop, net als een zieke vriend, kan ik overal krijgen.

Ik heb veel aan mijn kop, en gevoel mij nogal gespannen en opgejaagd. Het leven valt niet mede. Maar in het Vaderland mochten wij de schilder D.H. (73) op zijn atelier bezoeken, alwaar hij 20 jaar niemand had toegelaten. Hij is – terecht – heel beroemd, en volgens mij groter dan Picasso en dan Kees van Dongen. In zijn impressionistische werk haalt hij soms het niveau van Bonnard. Hij bezigt afwisselend vier verschillende stijlen, elk op virtuoos niveau. Maar hoe het zij: de vlijt en inzet van deze 73-jarige kunstbroeder, die elke dag 9 à 10 uur op zijn atelier aan het werk is, gaven mij wederom enige moed.

Heb ik je geschreven, dat Matroos Vos in Schiedam of Rotterdam twee ¾ liter flessen vooroorlogse (Talens) ‘schoolinkt’ heeft kunnen kopen, ad ƒ 5,- het stuk? Overigens doen we alsmaar gelukkige aankopen. De verzekeringskoning had een aardig zomerkostuum aan van blauwe jeans stof. 500 francs. Wij op weg naar de winkel, in Montélimar. Maar eerst gingen we even op de rommelmarkt kijken. Daar lag een prachtig wit katoenen zomerpak, niet of misschien 2 à 3 keer gedragen. Het gelijkt wel of het voor Matroos naar maat gemaakt is. 50 francs. Een donkerblauw nieuw kolbertjasje voor mij, als aangegoten meneer: 30 francs. Een mooie frivole zomerbroek voor Matroos: 10 francs. Een Mao Tse Toeng halflang kaki jasje, nieuw: 20 francs. We zagen van aankoop van het pak ad 500 francs af. Het leven kan soms zeer voordelig zijn.

Het is mild zomerweder, met elke nacht wel wat regen. Alles groeit buitensporig hard, het land is groener dan ik het ooit gezien heb.

Ik heb het 16e hoofdstuk voltooid, maar ben er nog niet tevreden over, en ga het herschrijven. Altijd getob. Ik wilde wel, dat ik wat minder conscentieus was, en wat sneller werkte. Maar die geile roman, vol ontrouw, echtbrekerij en geweld, die ga ik binnen afzienbare tijd schrijven. […]

Nu dan. Veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

*) Ik ga het contract nog een paar keer punt voor punt door lopen, en stuur je dan al mijn bevindingen.

[image: image] Artikel 12 van het conceptcontract bepaalde dat het honorarium werd berekend van ‘de verkoopprijs excl. BTW’. [image: image] Arie Bergmans was zilversmid en woonde in La Bégude de Mazenc. Hij was gedeserteerd en naar Frankrijk getrokken omdat hij niet wilde meedoen aan de Politionele Actie in Indonesië. [image: image] Het gerucht dat Reve in zijn nieuwe boek De Hogere Stand een korte doch hevige relatie zou beschrijven met een vooraanstaande Haagse politicus van wie de initialen tweemaal de eerste letter van het alfabet bevatten, werd gelanceerd door Vrij Nederland van 14 mei 1977. [image: image] De 73-jarige schilder was Dolf Henkes. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 3 Juni 1977

Aan Uitgeverij Deltos Elsevier
en
Athenaeum – Polak & Van Gennep
beide te Amsterdam

aan elk van beide partijen in origineel verzonden.

Geachte Heer, Geachte Mevrouw,

In het gewaardeerde bezit gesteld van Uw gezamenlijk opgesteld ontwerp-contract heb ik de eer U hierna volgend mijn voorlopige bevindingen te doen geworden.

Art. 9: Ik vind een looptijd van 7 jaren per deel te lang. Ik denk aan een kortere periode, automatisch verlengbaar met 3 of 4 jaren.

Art. 11: Gaarne 24 exx.

Art. 12: Ik maak categorisch bezwaar tegen de restrictie ‘excl. B.T.W.’: ik wil mij voor de rode grillen van de Nederlandse fiscus veilig blijven stellen.

Het maximum percentage van de royalty dient 15 % van de detailprijs te bedragen. (Dit percentage ontvang ik reeds van al mijn uitgevers.)

Art. 12 seq. De voorgestelde voorschotten zijn veel te laag. Voorts dienen zij bij de ondertekening van ieder deelcontract geheel te worden uitgekeerd.

Zoals U ziet, zijn mijn bezwaren geenszins van diepgaande aard, en ik zie onze verdere besprekingen dan ook met vertrouwen tegemoet.

Addendum: Een apart probleem, dat wij moeten proberen definitief op te lossen, vormt de roman De Avonden, voor welks publicatie wij, zoals het zakelijk thans ligt, van de welwillendheid van de Bezige Bij afhankelijk zijn. Ik denk aan de figuur van een blijvende uitkoop, eventueel afgedwongen door een moreel offensief mijnerzijds, omdat ik mij – na de uitkering, in de vorm van waardeloze aandelen, van mijn winstaandeel over 30 jaren – door de BB. op grove wijze mishandeld en bezwendeld acht.

Uw geëerde berichten gaarne tegemoetziend ben ik, met kollegiale groet, Uw

Gerard Reve.

[image: image] In artikel 11 van het conceptcontract was het aantal presentexemplaren voor de auteur nog niet ingevuld. Artikel 12 bepaalde dat de auteur bij elk deel een niet terugvorderbaar voorschot zou ontvangen, ‘gebaseerd op de in het jaar van verschijnen redelijkerwijs te verwachten royalty’s. Elk voorschot zal minimaal ƒ *** evenwel niet meer dan ƒ *** bedragen.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 3 Juni 1977

Beste Bert,

Ik stuur je deze brief aan je privé adres, omdat de inhoud onder ons (en daarbuiten geheim) moet blijven.

Hoe krijgen wij De Avonden weg bij de Bezige Bij? Ik heb 30 jaar voor die oplichterstroep offers gebracht, omdat het een ‘collectief’ was. Gedurende 20 jaar slechts 7½ en 10 %, bijvoorbeeld. En nu, na 30 jaar en 26 drukken, krijg ik mijn winstaandeel A uitgekeerd in ƒ 10.000,- aan aandelen, die statutair niet meer dan 7 % dividend mogen afwerpen. (Maximaal rendement, na dividendbelasting, dus ¾ × 7 %. In 1976 was dat ¾ × 6 = 4½ %.) Op de beurs zijn ze absoluut niets waard. Ik heb ze geprobeerd voor ƒ 3000,- te verkopen: te vergeefs!

Zou de B.B. ingaan op een verzoek tot loslating van De Avonden? Zouden ze bijvoorbeeld het recht op de gebonden publicatie willen afstaan, en zelf slechts het behoud van de paperback rechten blijven bedingen?

Johan heeft ontelbare malen beloofd, de zaak met G.L. op te nemen, maar het kennelijk nooit gedaan. Volgens mij kan G.L. alles regelen, en is zijn verantwoordelijkheid tegenover bestuur en ledenvergadering een te verwaarlozen factor. Zou hij gevoelig zijn voor het aanbod van een aantrekkelijke vergoeding van zijn ‘persoonlijke onkosten’ in deze zaak, blijvende deze onkosten buiten elke boekhouding? Maar jij gelijkt mij de enige, die zulks met voldoende takt op tafel zou kunnen leggen. Heeft de man geld nodig, of leeft hij van rauwe wortels en gestoomde bokkingen?

Wil je eens heel serieus en diepgaand je gedachten over één en ander doen gaan?

Zaten we maar samen bij jou thuis mosselen te eten. Heel veel liefs voor U allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

P.S. Ik volg nog steeds jouw raad, en maak me nergens zenuwachtig over.

[image: image] ‘G.L.’ was Bezige Bij-directeur Geert Lubberhuizen. [image: image] Bert de Groot schreef op 16 juni dat hij 30 juni een vergadering had afgesproken met Polak. In juli zou hij met vakantie enkele dagen in Parijs verblijven; hij vroeg naar de naam van Reves hotel van een halfjaar eerder. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France. Tél.: Montélimar, (75) 46.30.03, 20.6.1977

Beste Bert,

Dank voor je brief van de 16de. Gisteren wilde ik je een brief schrijven, maar door een al te fors gebruik van wijn werd dit plan niet verwezenlijkt. We kopen hier de wijn Vieux Papes, die bij Epicerie Jammes – niet de bakkerswinkel aan de overkant, maar de andere zaak in het dorp – Fr. 4,50 de fles kost, maar voor mij per 10 cartons (120 flessen), Fr. 4,00. Eergisteren haalde ik wederom een lading olie voor China’s lampen af, en Madame Jammes meldde mij ietwat verslagen: ‘Hij is duurder geworden. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik hoop dat U het niet erg vindt. Het kan niet meer voor 4,00 francs: ik moet U 4,10 francs berekenen.’ Ja, alles wordt duurder. Waar gaat het naar toe.

Maar eerst naam en adres van het hotel. Parijs is nu absoluut volgeboekt. Op de bonnefooi zul je er nergens meer een hotelkamer vinden. Ik betwijfel zelfs, of je op een termijn van enkele weken nog boeken kunt. Maar het hotel heet:

Hôtel Jeanne d’Arc

59, Rue Vaneau, tel. 5489837, en 5444503

Métro: Vaneau (het dichtste bij), Duroc, of Sèvres Babylone.

Goede kamers: No 59 (5e etage) en 51 (3e etage).

Het is inderdaad een verwonderlijk goed hotel, met bij elke kamer een eigen, moderne en gloednieuwe badkamer. De prijs (ca 70 francs zonder ontbijt) is zo laag voor het geboden comfort, omdat het etablissement slechts één ster heeft, en nèt nog onder de twee sterren zit, volgens mij ten onrechte.

Je vermeldt niet, of je de kinderen thuis laat of niet. Hebben jullie geen zin om wederom hier langs te komen? Als je de trein neemt, kun je in één dag – als je meteen een taxi neemt van Gare du Nord naar Gare de Lyon – nog vrij vroeg, om een uur of negen des avonds, Montélimar bereiken. Je moet er op letten, dat je 20 % korting op het Franse traject krijgt, tenminste als je een retour neemt en langer dan 5 dagen wegblijft. Ik geloof dat die retoer 185 gulden kost (360 francs, althans Rotterdam-Mont. v.v.). Je zou de kinderen hier een paar dagen kunnen stallen en van hier met zijn tweeën een paar dagen per trein naar Parijs gaan. Er lopen enkele zeer comfortabele (‘Corail’) treinen, met het comfort van de T.E.E., vrijwel, maar toch gewoon 2e klas. Reis niet 1e klas. De kans is groot, dat je dan ten eerste, zonder boeking, staan moet, en ten tweede zelfs mèt boeking blijkt het vaak niet te kloppen en een rotzooi te zijn. In de 2e klas is altijd plaats, zeker als je tijdig op het station bent. Je zou hier een auto kunnen huren. In de Ardêche weet ik een schitterende verrassingstocht. Er zijn daar veel kleine stadjes en grote dorpen met weinig toerisme, en goede hotels en restaurants tegen heel fatsoenlijke prijzen.

Nu de zaken. Ik begin, naarmate de zaak zich voortsleept, steeds minder vertrouwen te hebben in een overeenkomst met Athenaeum. Alleen al dat traineren van de zijde van J.P. is een bedenkelijk teken. Opvallend is het voor mij zeer ongunstige verschil tussen wat jij, na onze ontmoeting in de Lichtstad, in je brief ontwierp, en wat nu in het gezamenlijk (Elsevier – Athenaeum) ontwerpkontrakt staat.

Ik krijg van Matroos Vos, die veel minder dan ik, of eigenlijk helemaal niet, geobsedeerd wordt door geld en bezit maar daarbij een buitengewoon goed zakelijk inzicht bezit, altijd heel verstandige raad. Hij was er al veel eerder dan ik van overtuigd, dat Johan niet met de belangen van zijn auteur rekening wenst te houden, maar mij in een staat van afhankelijkheid wil houden en mij eigenlijk, als hij dat kon, het liefste zou willen ruïneren.

In eerste instantie zei Matroos vanmorgen, dat ik de zaak voorlopig nog maar op zijn beloop moest laten. Ik wierp tegen, dat het toch niet fatsoenlijk was, om jou voor Jan Lul met J.P. voort te laten onderhandelen, terwijl ik eigenlijk al half en half besloten had niet meer met hem in zee te gaan. Toen raadde hij me aan, om jou maar ronduit van mijn gevoelens kond te doen.

Hoe gaan we nu verder? Ik geloof, dat je die gemaakte afspraak nog wel moet nakomen. Maar als hij niet aanvaardt, als minimum basis van onderhandelen, wat jij mij na de ronde tafel conferentie in Parijs hebt voorgeslagen, dan moeten we, geloof ik, met hem nokken.

Het is alles buitengewoon bizar. Je moet weten, dat ik, heel in het begin, helemaal niet aan Elsevier dacht als een volwaardige partner, hoogstens als aan een – incidentele – verwerver van paperback rechten naast de gebonden verschijning bij J.P. Je zou zeggen: als je Neerlands grootste – en goed verkopende – auteur met al zijn werk (behalve De Avonden) in je fonds kunt krijgen, dan doe je toch een beetje moeite om aan diens verlangen naar een gegarandeerd jaarinkomen tegemoet te komen. Mijn eisen waren en zijn toch niet absurd, en brengen toch geen echte risicoos voor de uitgever mede? Heeft mijn werk niet een formidabele waarde, alleen al als goodwill? Ik bedoel: als een grote, rijke uitgever de gehele Reve in zijn fonds kon krijgen en daar, puur geldelijk gezien, jaarlijks zeg dertig miel bij zou moeten leggen, dan nog zou het voor mij, als ik die uitgever was, aantrekkelijk blijven.

Johan is gierig jegens fatsoenlijke mensen. Hij zal mij nooit die garantie gunnen, ook niet als die voor hem niet eens riskant zou zijn. Hij wil mij kwijt. Mogelijk weet hij dat zelf niet, mogelijk ook wel. Een gehele reeks streken, in de loop der jaren, leidt mij, als ik ze samenvoeg en duid, naar die conclusie. Hij heeft niet één medewerker die deugt. […] Hoeveel malen ik al niet van Johan ongevraagd de belofte kreeg – toen ik nog rondzwierf – dat ik een woning van hem zou krijgen, dan weer in Den Haag, dan weer een kamer op Flevorama, en wat niet al. Hij zou iets kopen voor belegging, en ik zou het voorlopig bewonen en beheren. Wat hij kocht was tenslotte een derde of vierde huis voor hemzelf in de Lairessestraat en een huis in de buurt van de Ruysdaelkade voor R***, gemeubileerd en gestoffeerd door de Bijenkorf. En in al die dingen betrekt hij mij, en duwt er mij met mijn neus bovenop, zonder dat ik er naar vraag. Het is een perverse sport. Ik heb hem alle manuscripten – behalve van Boek Violet – sedert 1970 cadeau gedaan – klad- en netschrift, denk je eens in wat dat allemaal nu al of binnenkort waard is – maar hij had ‘geen capaciteit op de uitgeverij’ om het netschrift uit te laten tiepen! Ja ja, het is wat, meneer Groot.

Maar nu moeten we weer uit de sfeer van de roddel vertrekken. Waag er eens een telefoongesprek aan. Ga des avonds eens met een bril op in een fauteuil aan de telefoon zitten, en bel mij eens op. Volgens mij kun je dat declareren, en voor Elsevier is het zelfs voordeliger (50 %) dan overdag vanuit Rivierstaete telefoneren.

Er is nog iets. Ik heb de laatste twee, drie jaren, door voorzieningen aan het huis en de aanschaf van meubels, veel meer uit moeten geven dan ik verdiende. De vervanging van de daken zal nu – in de hangar komt nu ook een houten plafond en een halve eerste verdieping – omtrent 90.000 francs gaan kosten. Tegen de herfst of winter zal ik circa ƒ *** nodig hebben. Van wie krijg ik die? De vraag stellen is haar beantwoorden.

Met het werk gaat het eindelijk – na een stagnatie van een week of zes – God zij dank weer goed. Ik zat vast na de eerste alinea van hoofdstuk 17 (XVII). Ik was wanhopig, omdat alles er op scheen te wijzen, dat het een vrolijk en opbeurend hoofdstuk ging worden. Maar door Gods genade wordt het nu misschien wel het treurigste hoofdstuk dat ik ooit geschreven heb. (‘Aan de ellende zal nooit een eind komen,’ zoals Van Gogh op zijn sterfbed sprak.)

Houd dus goede moed. Ik zou het buitengewoon plezierig vinden – net als Matroos – om jullie wederom hier te zien.

Drink niet te veel, en ga van sterke drank op rode wijn over. Probeer de literflessen van de mensenvriend Albert Heyn. Soms zijn die redelijk goed, althans niet in hoge mate giftig. Strek, als je nuchter bent, je arm voor je uit en spreid je vingers. Als je poot niet noemenswaard trilt, ben je nog geen echte alcoholist. Eet gistvlokken (vitamine B.) en doe die op je bord eten. (Ze mogen niet gekookt.) Ze smaken nog lekker ook, ongeveer als walnoten of oude kaas. Ze zijn bovendien nog goed voor de huid en de haargroei. De apotheek heeft ze, vermoedelijk nog in dezelfde blikken van de Koninklijke Gist- en Spiritusfabrieken te Delft, met de afbeelding erop van een zeer onaantrekkelijk meisje met vlechten. De kinderen zullen ze ook wel lekker vinden. Ik heb soms van de zenuwen en het drankmisbruik puisten, die door de gistvlokken wederom rapide verdwijnen.

Het is hier heel laat zomer geworden, met zeer veel regen. Ik heb goede hoop, dat de gebruikelijke hittegolf in Julij dit jaar uitblijft of veel gematigder zal zijn.

Heel veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Op 21 juni 1977 legde Reve in een brief aan Polak uit dat hij veel waarde hechtte aan de kwestie van de voorschotten: ‘Ik ben geen nieuw en onbekend auteur, en wie de gehele Reve in zijn fonds krijgt, moet tegenover de enorme goodwill die daarmee verbonden is, mijn bestaan op een of andere wijze garanderen, en mij bijvoorbeeld vrijwaren tegen de absurd geworden inflatie’ en: ‘Zonder die voorschotten ga ik met niemand in zee. En je weet: met de sjiek van de naam van je prachtzaak veeg ik mijn kont af. Ik ben schrijver, maar de literatuur en mijn literaire naam interesseren me geen moer.’ Polak antwoordde op 25 juni dat Athenaeum bereid was om, als zij de enige uitgevers werden, vijf jaar lang een majeur bedrag te betalen. Eventuele licenties aan Elsevier waren te overwegen. Het voorliggende contract van Elsevier was onaanvaardbaar: ‘Wij menen dat Elsevier een grauwsluier over je image heeft geworpen en dat je nu definitief moet kiezen voor de weg die je verder wilt inslaan.’ Een vergelijk met Elsevier was onmogelijk. Dit was geen spel, maar een ernstig aanbod. Als hij voor Elsevier koos, was dat voor Athenaeum geen ramp, maar wel voor Reve:

‘want reeds nu ben je weggezakt in de grijze soep van Ger Verrips, Françoise Sagan, Hannes Meinkema en helaas, helaas ook Bernard Sijtsma (wie heeft dat rund toch in godsnaam aangemoedigd om van De Harmonie de beste uitgever waar hij kan zitten over te gaan naar Elsevier?).

Werkelijk, overschat je goodwill op dit ogenblik niet want die is aanzienlijk gedaald. Aan ons zou de taak zijn je naam weer op te vijzelen en dat zal ons zeker lukken.’

Op 29 juni bevestigde Reve aan Polak de ontvangst van de expresbrief van 25 juni: ‘Ik vind de inhoud alleszins belangwekkend, en zeker een goed uitgangspunt voor nader overleg. Op het ogenblik bestudeer ik het Nederlandse standpunt.’ Athenaeum en Elsevier vergaderden op 6 juli nog over het door Elsevier opgestelde ontwerpcontract, maar Reve had inmiddels besloten alleen met Athenaeum in zee te gaan. Op 8 juli schreef Reve aan Polak dat naar zijn inzicht samenwerking tussen Athenaeum en Elsevier niet meer haalbaar was en dat hij in Polaks voorstellen geïnteresseerd was. Wel moest hij staan op een hoger jaarbedrag dan Polak had aangeboden; de looptijd zou niet langer mogen zijn dan zeven jaar na het verschijnen van het laatste deel. In verband met het komende gesprek van Reve met De Groot (in de laatste week van juli) recapituleerde Polak in een brief van 12 juli zijn aanbod: voorschotten van maximaal het oorspronkelijk door hem geboden jaarbedrag en eventueel gedifferentieerde looptijden per deel. Compleet nieuw zetsel – en dus inspringende alinea’s – was niet mogelijk: er moest uitgegaan worden van datgene wat al in de Grote Bellettrie Serie verschenen was. De continuïteit van de uitgeverij was geen probleem: Ben Hosman zou medeaandeelhouder worden. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 Juli 1977

Beste Bert,

Hedenmorgen ontving ik bijgaande brief van Geert van Oorschot. Ik heb hem omgaand een korte bevestiging van ontvangst gestuurd, en hem over enkele dagen een nader antwoord toegezegd.

Wil je mij nadere instructies geven terzake de redactie van het beslissende antwoord? Het moet hem wel duidelijk gemaakt worden dat hij, herdruk of geen herdruk, medio 1979 geen enkel recht, ook niet dat van verkoop, meer bezit.

Wij denken met veel genoegen en voldoening terug aan jullie bezoek.

Heel veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos, Paul en

Gerard Reve.

[image: image] Geert van Oorschot liet Reve in een brief, gedateerd 26 juli, weten dat hij graag Reves voorstellen tot vernieuwing van het nog lopende contract wilde vernemen. Hij wilde voor alle titels gebruik maken van het herdrukrecht. Zie voor de correspondentie tussen Reve en Van Oorschot in deze periode: Gerard Reve en Geert van Oorschot, Briefwisseling 1951-1987. Amsterdam [2005], p. 371 e.v. [image: image] Paul was de Schiedamse kunstenaar Paul Beckman. [image: image] Johan Polak bevestigde op 4 augustus aan Reve de telefonische afspraken die op 25 juli gemaakt waren. Kennelijk accepteerde Reve het aanbod van Athenaeum, mede op aanraden van Bert de Groot (‘Met mijn ervaring als uitgever kan ik je alleen maar adviseren, dat aanbod aan te nemen’). Ik Had Hem Lief zou buiten het Verzameld Werk vallen. Bert de Groot schreef op 3 augustus dat hij die middag namens Reve met Ben Hosman zou overleggen over het contract voor het Verzameld Werk en op spoed zou aandringen. Voor het eind van de maand wilde hij alles in kannen en kruiken hebben. Tegen het eind van de week zou De Groot een conceptcontract voor een paperbackeditie van Het Boek Van Het Violet En Van De Dood (lees: Oud En Eenzaam) opsturen. De door Reve aangeraden route voor de terugreis uit Frankrijk was uitstekend bevallen. Johan Polak stelde in een brief van 10 augustus tevreden vast dat Reve bij Athenaeum in de veiligst mogelijke handen was. Reve zou op 12 augustus aan Polak schrijven: ‘Je hebt veel aan Bert de Groot te danken, die mij goed en bezonken advies heeft gegeven. En geen spoor of zweem of toespeling wat betreft een mij proberen naar Elsevier te halen. Dat is wel volgens de nog steeds geldende erecode, maar fatsoen en eer worden lang niet meer overal in acht genomen. Ik heb lange tijd mijn voorbehoud jegens B.d.G. gehad, maar nu geloof ik dat hij volstrekt integer is. Intussen verneem ik van hem, dat jij gedurende de periode 1978-1983, mochten er titels uit het Verzameld Werk tevens als paperbacks bij Elsevier verschijnen (waar ik geen zeggenschap over heb, en wat te jouwer competentie is), jij van mijn royalties daarover slechts 30 % zult opeisen. Als die informatie juist is, vind ik het een buitengewoon koelante figuur.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 11 Augustus 1977

Beste Bert,

Dit kan niet veel meer zijn dan een bevestiging, in dank, van je brief van 3 Augustus. Ik ben doodop: vandaag heb ik alle werk aan het Geheime Landgoed kunnen voltooien. Het zijn werkdagen van 12 en 14 uur geweest, maar nu is de boel dan ook werkelijk af, nog net voordat Matroos Vos (morgenavond, D.V.) terugkomt.

Het ontwerp van mijn brief aan Van Oorschot – dat ik tevens met gelijke post, zoals met jou afgesproken, aan Johan stuur, luidt als volgt:

Aantekenen
La Grâce, Le Poët-Laval, 00 Augustus 1977

Beste Geert,

In vervolg op mijn brief van enkele weken geleden moet ik je berichten, dat ik ons per 31 December 1977 aflopende contract niet wens te vernieuwen, en dat ik mij met ingang van die datum wederom in het volledig bezit acht van alle gedurende het contract afgestane rechten.

Zou je mij de ontvangst van deze brief willen bevestigen? Met kollegiale groet en beste wensen ben ik je

Gerard Reve.

Ik ben blij dat de reisroute die ik je aanbeval je zo goed is bevallen. Veel liefs voor jullie allen. Je

Gerard Reve.

P.S. Bijgaand stuk vertrouwelijk. Gaarne je oordeel.

[image: image] Het is niet duidelijk welk vertrouwelijk stuk Reve bij deze brief voegde.

[image: image] Bert de Groot schreef op 17 of 18 augustus dat de brief aan Van Oorschot in orde was. Op 22 augustus stuurde De Groot het ontwerpcontract voor wat Oud En Eenzaam zou gaan heten: dezelfde voorwaarden als voor Een Circusjongen, met dien verstande dat Elsevier nu de enige contracterende uitgeverij was. Voor Athenaeum werd in het contract de uitgave van een gebonden editie vastgelegd. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Le 25 août 1977

Cher Maître,

In haast en in dank bevestig ik je hierbij de ontvangst van je brief en van het ontwerp-contract, die hier vanmorgen tegelijkertijd aankwamen.

Op het eerste gezicht geloof ik wel dat de zaak globaal rond is, maar ik moet alles even rustig bekijken. Helaas stapelt de zakelijke post zich op. Ik heb zelden zoveel tegelijk aan mijn kop gehad. Gelukkig zijn een paar ingewikkelde zaken hetzij goed gevorderd, hetzij tot een oplossing gekomen.

Veel liefs voor U allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 26 Augustus 1977

Beste Bert,

Inmiddels heb ik het contract nauwgezet bestudeerd. Ik zie, dat je bijna al mijn wensen in de redactie hebt verwoord.

Er zijn zo goed als geen problemen meer, behalve de volgende:

1. Doelt artikel 6 op inlevering in handgeschreven netschrift?

2. De woorden minus B.T.W. zijn voor mij volstrekt onaanvaardbaar.*)

3. Ik richt zeer waarschijnlijk die vennootschap op Guernsy op, want daarmede onttrek ik mijn gehele bedrijf en deszelfs boekhouding aan inspectie door wie dan ook. Ik heb mijn expert de naam Drome Ltd voorgesteld. Men zou dan met mij als gevolmachtigd directeur van die Mij moeten contracteren.

4. De expert acht het zeer gewenst, dat ik formeel met Elsevier België contracteer, en niet met Elsevier Nederland.

5. (Kleinigheid) Het boek heet: HET BOEK VAN HET VIOLET EN VAN DE DOOD. Ik zal wel dingen vergeten hebben, maar geen hoofdzaken.

Athenaeum wordt zo vaak genoemd, dat het bijna, of eigenlijk wel realiter, een medecontractant wordt, die het contract volgens mij minstens zal moeten inzien. Kun je Athenaeum er niet beter geheel uit laten, waarna jullie apart met Athenaeum contracteren? Zoals het nu op papier staat, is het eigenlijk een juridische impossibiliteit, waarbij ik dingen voor Athenaeum beslis! Maar misschien zie ik spoken.

Veel liefs ook van Matroos Vos, voor U allen. Je

Gerard Reve.

*) En ik zou ze ook graag alsnog uit het contract van Een Circusjongen geschrapt willen zien, bijvoorbeeld in ruil voor ½ % van de 12½ en de 13 % (niet van de 14 %).

[bijgevoegd:]

Avondrood

Eens was ik jong en schoon.
Vrouwen die met mij dansten werden
in mijn armen medegevoerd tot duizelingwekkende hoogten.
Nu gaat niets meer omhoog:
het enige dat stijf staat zijn mijn gewrichten.
Ach, waar zijt gij gebleven,
zoete, bittere, onstuimige jeugd?

Gerard Reve.

[image: image] Op de achterkant van de brief stond dit fragment:
‘(Plaats en tijd: tuinfeest aan het hof van de keizer, te Rome)
Keizer (zeer luid): Wie is die vieze oude nicht daar?
Hoveling (fluisterend): Sire, dat is de dichter Cinna!
Keizer (nog luider): Nooit zag mijn oog een schoner man!’ [image: image] Artikel 6 van het ontwerpcontract legde vast dat de auteur ‘een duidelijk leesbare kopij’ zou leveren. In artikel 15 werden de royaltypercentages vastgelegd op basis van ‘de verkoopprijs minus BTW’. [image: image] De Guernsey-constructie overwoog Reve op aanraden van W.E. van Aalst, werkzaam bij de belastingadviseurs Gudde Brinkman, die namens Reve en de SEBA optrad tegen de Nederlandse staat in verband met de ‘emigratiebelasting’ die Reve werd opgelegd. [image: image] Bert de Groot legde op 1 september uit, dat Reves voorstel om ‘minus BTW’ te schrappen in feite betekende dat het honorarium verhoogd werd. Elsevier moest BTW afdragen en er dan ook nog eens een keer honorarium over betalen: ‘Dat lijkt mij eigenlijk onrechtvaardig. Maar daar komen [we] vast en zeker wel uit.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 September 1977

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van de [1ste] September. De wereld is inderdaad vol onrecht, en het zoude een schande zijn als Elsevier mij over de B.T.W. honorarium zou moeten betalen; nog schandelijker echter zoude het zijn, indien ik, inplaats van de consument of de uitgever, die B.T.W. moest opbrengen. Het is als met de abortus: men moet tussen twee kwaden kiezen. In ieder geval heb ik besloten nooit van mijn leven een contract te tekenen waar het woord B.T.W. in voorkomt. (Het is voor Elsevier een kwestie van twee kwartjes op de winkelprijs leggen.)

Intussen heb ik domicilie en beheer van mijn auteursrechten tot mijn volle tevredenheid geregeld. Elsevier gelieve te contracteren met Providence Literary Agents Ltd., waarvan je het – vermoedelijk Londense – kantooradres nog zult vernemen. De details lenen zich niet voor een nadere schriftelijke uiteenzetting.

Hierbij alles van het boek, dat af is. Er volgen zo goed als zeker nog vier (4) vrij lange hoofdstukken. Je hebt dus [image: image] of ¾ van de omvang in huis. Mogelijk krijg je nog meer dan die 4 hoofdstukken, maar ik garandeer dat niet. Ik heb het origineel (waarde ca ƒ 250,- per pagina, later bij Sotheby een veelvoud van dat bedrag) niet durven verzenden: één alternatieve, klassebewuste, of progressieve werkstudent is genoeg om het spoorloos te doen verdwijnen. Bovendien zijn deze copieën duidelijker dan het origineel. Kun je me de omvang (in paginaas druks naar b.v. Een Circusjongen) van deze 16 hoofdstukken opgeven?

Gaarne zien wij Uw geëerde remise ad ƒ *** tegemoet ten gunste van Gerard Reve, Bank Mees & Hope, Nieuwe Haven, Schiedam, giro 4444 met vermelding: Gerard Reve, client no. ***.

Intussen, in grote drukte en haast, veel liefs voor U allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

bijlagen:
contract in duplo.
16 hoofdstukken tekst.

[image: image] Providence Literary Agents Ltd. kreeg de vestigingsplaats Edinburgh. Reve deed voor drie jaar zijn rechten over aan Providence, in ruil voor een vast bedrag per jaar en de verplichting jaarlijks 150 pagina’s nieuwe tekst te leveren. Nieuwe uitgaven van oude werken werden eveneens ingebracht. Reve zou zelf voor 35 % eigenaar blijven, de andere 65 % waren voor de Engelse ‘trustees’. Kennelijk kon Reve de firma ieder gewenst moment opheffen. Het effect van de constructie was dat hij de hoogte van zijn inkomen zelf kon bepalen en dat de opbrengst van de Nederlandse royalty’s over de verkoop van zijn boeken niet meer automatisch tevens zijn inkomen waren: slechts wat de company hem uitkeerde, was inkomen: ‘Zolang de (Britse) Kanaaleilanden hun grote mate van belastingvrijdom blijven behouden, zal mijn company blijven floreren. Er is niets frauduleus aan, en ik loop ook geen enkel risico,’ schreef Reve op 20 september aan Polak. [image: image] Bert de Groot bevestigde op 14 september de ontvangst van brief, contract en kopij. [image: image]

[Le Poët-Laval] 22 September 1977

Beste Bert,

Veel dank voor je opbellen van gisternamiddag. Het bericht, dat de ingeleverde tekst aanzienlijk minder in omvang is dan ik had geschat, verontrust me geenszins. Ik heb nog zoveel troep en ellende op het papier te zetten, dat ik beslist de volle omvang van een kloek mensenboek zal kunnen leveren. Die eis heb ik mijzelf trouwens van het begin af aan gesteld, want iedereen ligt op de loer om het boek bij verschijnen afbreuk te doen. Een te kleine omvang zou puur marktbederf inhouden.

Je mededeling, dat Elsevier de ƒ *** overmaakt op Bank Mees & Hope te Schiedam, was voor mij zeer bemoedigend. Het gaat hierbij voor mij om iets veel belangrijkers dan mijn portefeuille: de grote waardering en het kennelijke vertrouwen, dat men mij toedraagt. Ik ben meteen met extra grote verwoedheid wederom aan de slag gegaan. Ik werk rustig door het gehamer van de werklieden en het gepiep van de betonmolen door, misschien omdat we van het ene ogenblik op het andere ons op het Geheime Landgoed kunnen terugtrekken, en het ongerief dus vrijwillig ondergaan.

De materie die ik op het ogenblik beschrijf – mijn vroege jeugd in een communistisch milieu – benauwt me erg, maar ik ben het moeilijkste gedeelte gepasseerd. Ik wil iets anders schrijven dan de obligate protestliteratuur tegen de kloosterschool, het seminarie, het christelijk-gereformeerde dorp, etc. Het moet meer zijn dan blinde haat, en zo mogelijk voor iedereen begrijpelijk en invoelbaar zijn.

Tob niet over de titel. Die vinden we zeker. Ik ben het met je eens dat Het Boek Van Het Violet En Van De Dood iets ongehoord massiefs en een soort eindafrekening suggereert, en daardoor nogal pretentieus is. Een titel, die de inhoud volkomen zou dekken, en die de bizondere goedkeuring heeft van Matroos Vos (die een heel scherp zakelijk inzicht bezit), is: Oud En Eenzaam. Een bescheiden titel, die toch intrigeert. Denk er eens over na.

De werklieden krijgen noch koffie, noch bier, noch gebak, noch rookwaren. Die onzin bestaat hier niet: het is een trots, onafhankelijk soort mensen. Ze gaan ook niet door het huis heen, om het karwei te betreden of te verlaten, maar gaan per ladder, buitenom, op en neder.

Veel goeds voor U allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Reve schreef deze brief op briefpapier van het Berkeley Astronomy Department in California. Hij had dat gekregen van een zwager van Henk van Manen (‘Woelrat’). [image: image] Om tegemoet te komen aan Reves bezwaar stelde De Groot op 4 oktober voor dat het ‘minus BTW’ gehandhaafd bleef in het contract, maar dat daaraan werd toegevoegd dat het percentage BTW maximaal 4 % van de verkoopprijs zou zijn, ook als de BTW verhoogd mocht worden. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 October 1977

Beste Bert,

Hierbij het ‘17de hoofdstuk’, dat tot een 17de plus een 18de is uitgegroeid. Het onderwerp, dat me altijd erg aangrijpt en me gedurende de periode van het schrijven enige slapeloze nachten heeft bezorgd, is een literair zo goed als niet te verwerken materiaal. Hoe leg je die waanzin uit aan buitenstaanders? Want ik ga altijd uit van een belangstellende, niet al te domme, maar ongeletterde lezer. Voor Matroos, die van al dat geouwehoer zo goed als niets weet, en nauwlijks de namen Marx en Lenin kent, was de tekst heel duidelijk, en hij vond het een van de beste gedeelten van het boek. De spanning stijgt, dat in ieder geval, en het progressief-sadistische probleem, dat tegen het eind van hoofdstuk 18 groteske afmetingen gaat [aan]nemen, is volgens mij heel indringend weergegeven. Ik ben niet de eerste, die het begrip ‘communistische pornografie’ lanceert, maar het is bij mijn weten nooit adequaat onderzocht. (Ik geloof dat Erich Fried de term ooit, in een of ander tijdschriftartikel, in ± 1962, voor het eerst heeft gebezigd.)

Het communistisch milieu wijkt sterk af van het algemeenmenselijke. Een beschrijving ervan moet daarom een onvermijdelijke portie nadere uitleg bevatten. Die uitleg tot het absoluut minimaal noodzakelijke te beperken, is mijn wanhopig streven geweest.

Mijn bedoeling is, in het 19de hoofdstuk een tamelijk lugubere ervaring op een eilandje in dat pokkemeer bij dat proletarische porno-centrum uit de doeken te doen. Die ervaring is verwant aan de ervaring, die bij de afwikkeling van de handeling in de schuur van wijlen Monsieur Gautier, in een wederom daaropvolgend hoofdstuk, verwoord moet worden.

Ik ben erg benieuwd, wat je van 17 en 18 denkt.

We zijn allebei erg blij, dat je Oud En Eenzaam zulk een goede titel vindt. Ik vind het erg belangrijk, dat ook de uitgever voor 100 procent achter des auteurs keuze van titel staat.

Het grote dak is klaar. Het werk aan dat van de hangar vordert goed.

Veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Erich Fried was een Oostenrijks-Joodse schrijver, die in 1938 uitweek naar Engeland. In 1944 verliet hij de communistische beweging waarin hij actief was. In zijn ‘Brief Uit Edinburgh’ in Op Weg Naar Het Einde vermeldde Reve Fried als een sympathisant van zijn optreden op de schrijversconferentie. [image: image] Bert de Groot meldde dat hij Marina Honders, de vaste typiste van Reves manuscripten vanaf De Taal Der Liefde, opdracht had gegeven de kopij voor Oud En Eenzaam uit te typen. Hij vroeg Reve na te denken over het omslag en de aanbiedingstekst. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 15 October 1977

Beste Bert,

Omdat je pas aanstaande Donderdag terug komt, heb ik de beide nieuwe hoofdstukken plus mijn brief van de 10de maar even vastgehouden: één werkster behoeft het geheel slechts even van je bureau in de prullenmand te schuiven en het kwaad is geschied.

Deze copieën zijn de voorlopige eindtekst. De allerlaatste correcties heb ik niet in het origineel en niet in mijn eigen copieën overgenomen, omdat ik die veranderingen ken, en ze bij verlies van jouw copieën wel ongeveer in de mijne kan herhalen. Bevestig me even de ontvangst.

Intussen is er, blijkens een door Johan geautoriseerde brief van Ben Hosman d.d. 11 October, een hoogst interessante ontwikkeling opgetreden: Athenaeum heeft geen enkel bezwaar tegen een scheiding van paperback en gebonden (V.W.) rechten, waarbij Johan de rechten op het V.W. verwerft, en ik alle paperbackrechten krijg, die ik naar goeddunken mag onderbrengen! Het was ‘maar een idee’ van me, en in het geheel geen eis. Hoe het komt: doordat ik altijd zulk een oppassend leven heb geleid, of doordat ik rooms-katholiek ben geworden, of doordat ik van plan was op te houden met roken, of doordat ik helemaal blank ben en geen druppel zwart bloed bezit – de Here God zal het weten. Mogelijk heeft Johan die 5 × *** gulden garantie nooit helemaal kunnen verteren. Die garantie verspeel ik nu, maar jij hebt, misschien wel terecht, altijd gezegd dat ik een zodanige garantie niet van node heb.

Voorlopig moet ik even van de emotie bekomen. Intussen moet ik ook aan het 19de hoofdstuk beginnen.

Ik moet hier nog bijna een maand in eenzaamheid vertoeven, en stel daardoor enig bericht van jou nog meer op prijs dan anders. Veel liefs voor jou en de jouwen van je

Gerard Reve.

[image: image] Joop Schafthuizen was in Schiedam en was vanaf 21 oktober drie weken in New York, samen met Paul Beckman. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 16 October 1977

Beste Bert,

Volgens een bepaald voorgevoel – ik heb geen flauw idee of het gegrond is of niet – krijgen we met Geert van Oorschot nog een kleine juridische krachtmeting.

Waarom herdrukt hij, op de valreep, zonder echt zakelijk perspectief? Ik acht het mogelijk, dat hij medio 1979 de afloop van het contract gaat negeren. Hij begint dan geen proces, maar laat het zich aandoen, en zal, als gedaagde, door zijn advocaat – er staan er 20 bij hem voor de deur die dolgraag iedere zaak, hoe zwak ook, willen behartigen voor poen en publiciteit – het volgende laten verkondigen: ‘Gerard Reve heeft zich niet gekweten van zijn contractuele verplichting, zulk en zulk boek bij mij onder te brengen. (Het Boek Van Het Violet En Van De Dood, of iets dergelijks.) Zolang hij niet aan die verplichting voldaan heeft, is hij niet ontslagen van het contract.’

Hij staat niet sterk, omdat hij nooit terzake Betaalde Liefde, Lieve Jongens, Ik Had Hem Lief of Een Circusjongen (allemaal toch ‘werk van autobiografische aard’) geprocedeerd heeft. Hij had, ten tijde van het verschijnen van bijvoorbeeld de eerste van die 4 titels, een heel aardige rechtsgrond gehad.

Voorts beloofde ik hem H.B.V.H.V.E.V.D.D. niet absoluut, maar voorwaardelijk. De interpretatie van het desbetreffende artikel moet luiden: ‘Àls Gerard Reve gedurende de geldigheidsduur van dit kontrakt Het Boek Violet etc. voltooit, dan mag Van Oorschot het uitgeven.’ Ik zeg dus niet categorisch een prestatie toe. Een boek of een dichtbundel kun je trouwens niet categorisch toezeggen: als het lukt, schrijf je het, en anders niet. Het is wat anders dan een ton graan, of de opbrengst van een boomgaard. Een ton graan bestaat, altijd, een boek bestaat pas als het geschreven is. Een ton graan kun je op de korenbeurs bestellen, het manuskript van een boek niet.

Lees deze wijsheid eens aan je rechtsgeleerde bij Elsevier voor. Er is niets te vrezen, als we maar op onze tellen passen.

Ik rook sinds Woensdag niet meer, en ik sta droog. Dat laatste was vooral nodig voor het werk. Als eindelijk het ogenblik zowat gekomen is, dat je de pen op het papier zet en op het punt staat, door te bijten, is de verleiding groot, de zaak maar weer een etmaal uit te stellen en het glas te vullen. Ik ben nu aan het 19de hoofdstuk begonnen. Veel liefs, en laat vooral spoedig iets horen. Je

Gerard Reve.

[image: image] Geert van Oorschot had op 15 september en 10 oktober schriftelijk aan Reve laten weten dat hij voor alle titels van zijn herdrukrecht gebruik zou maken. Ook had hij Reve herinnerd aan de verplichting zijn Boek Violet bij Van Oorschot uit te geven. Van Oorschot had wel degelijk vóór het verschijnen van De Taal Der Liefde een claim op dat boek gelegd, maar hij was toen door Johan Polak, die handelde als gemachtigde van Reve, geapaiseerd met de verzekering dat Reve zich niet aan zijn verplichtingen zou onttrekken (zie Gerard Reve en Geert van Oorschot, Briefwisseling 1951-1987, p. 373 e.v.). Het moge duidelijk zijn, dat Reves en Van Oorschots interpretatie verschilden wat de ‘voorwaardelijkheid’ betreft van de toezegging van Het Boek Violet. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 17 October 1977

Beste Bert,

Dank voor je briefje van de 12de, dat zojuist arriveerde. Vraag aan Marina, om boven haar paginaas Oud En Eenzaam te typen, en niet Boek Violet etc. Je weet nooit of een vel doorslag per ongeluk ergens een trap af dwarrelt, etc. Ik ga nu over – in mijn handschrift – op de titel Oud En Eenzaam B.V.

Zoals ik je al schreef: enig spoedig bericht en oordeel stel ik zeer op prijs. Het 19de hoofdstuk wordt minder bespiegelend, en moet veel – angstaanjagende en bizarre – handeling bevatten.

Het omslag moet waardig zijn: diep, effen oker, met de titel in diapositief. Geen Jugendstil of druipletters. Achterop een zorgvuldig gekozen foto. Niet tè jong, niet tè knap en niet tè veel de lieveling der vrouwen. Die ironie werkt te uitdagend. Beter is: een knappe, lieve man van begin 50, die voor de liefhebbers van het soort een buitenkansje is.

Jobs Meijer stuurt mij deze copie van een kaart, waar Geert zich erg voor interesseerde. Na mijn goedkeuring stuurde ze hem desgevraagd ook een copie. Het origineel is een waardeloos document, maar wie weet hoe Oorschot zich door een advocaat het hoofd op hol laat brengen!

Opnieuw veel liefs. Je

Gerard Reve.

[image: image] Josine Meyer stuurde een fotokopie van een briefkaart die iets te maken had met het oude contract (uit 1969) van Reve met Van Oorschot voor Het Boek Van Het Violet En Van De Dood, mogelijk de briefkaart van Reve aan de zusjes Meyer van 22 juli 1973 (Brieven Aan Josine M. 1959-1982, p. 302). [image: image] Bert de Groot liet op 21 oktober weten dat hij de hoofdstukken 17 en 18 het hoogtepunt vond van wat hij tot dan toe van de roman gelezen had. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 26 October 1977

Beste Bert,

Nog steeds ben ik vol moed, die ik in niet geringe mate te danken heb aan jouw geestdriftige brief van de 21ste. Ik ben nog altijd slechts in het begin van hoofdstuk 19, maar de handeling begint zich nu in beweging te zetten. Ik wist niet, dat ik zoveel ellende bij elkaar kon schrijven.

Intussen kreeg ik zeer praktische ideeën over de indeling. Een tamelijk logische volgorde gelijkt mij de volgende:

1. Het (kleine) hoofdstukje, bijna niet meer dan een preambuul, dat ook tot nu toe het boek opende. (Hoofdstuk ‘I’, alleen blz 1)

2. De Russische afkomst (nu Hoofdstuk ‘V’)

3. De Londense Episode (nu Hoofdstuk ‘VI’ t/m ‘XIV’)

4. De Franse (inclusief Nederlandse Sowjet-)episode (nu Hoofdstuk ‘I’ – zonder blz I – , ‘II’, ‘III’, ‘IV’, ‘XV’ t/m ‘XXI (?)’

Voordelen: de Londense Episode is voor de gewone huisvrouw een betere entrée van het boek dan de Franse. De lezer moet niet meteen al in het begin hoofdstuk na hoofdstuk volgepompt worden met tegennatuurlijke liefdessmart. We moeten rekening houden met de ‘zwijgende meerderheid’ die het gewoon van voren met iemand van het andere geslacht wil doen, al verklaren de psychiater en de sociale werker die mensen voor gek en gefrustreerd.

Daken en schoorstenen zijn klaar. Men doet nu het allerlaatste karweitje: het aanbrengen van het afdak boven het balkon. De regen zit daarbij – practisch voor het eerst – tegen, maar overmorgen zal de boel wel klaar zijn. Over de kwaliteit van alles ben ik meer dan tevreden.

Heel veel liefs voor jullie allen van je

Gerard Reve.

[image: image] Bert de Groot vroeg Reve op 27 oktober toestemming om een fragment van elf bladzijden uit het eerste hoofdstuk ‘Een Gezond Leven’ van De Taal Der Liefde te mogen opnemen in de bloemlezing Beroemde erotische verhalen. Als honorarium voor de eerste druk van 6000 exemplaren was ƒ 335,- voorzien. Het boek, samengesteld door Loek Polders, verscheen, met Reves verhaal, in 1978. Een van de typistes van Elsevier schreef de naam van Reves huis als ‘La Grâsse’ en ‘La Grasse’. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 October 1977

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van eergisteren. Het hoofdstuk heet Gezond Leven, zonder het lidwoord, hoewel het lid er wel in verwoord wordt. Je voorgestelde honorering vind ik ietwat matig: voor dat geld krijg je niet eens meer een mooie geile jonge meid mee naar bed, laat staan dat je haar voor dat bedrag eens flink mag martelen. Dit soort uitgaven is auteursrechtkundig voor uitgevers erg lucratief. Gesteld dat er 150 betaalde paginaas in staan, en dat het ƒ 20,- kost. Dan betaal jij – volgens jouw schaal – ƒ 4500,- in totaal aan auteursrechten, zijnde (bij 6000 ex.) driekwart gulden per exemplaar, of 3¾ %. Heb ik gelijk of heb ik geen gelijk? Maar ik wil niet zeuren. Maak er maar ƒ 500,- van, en zeg mij 10 presentexx. toe, dan is de kous af, ik bedoel verder geen gezeur. […]

Ik hoop dat je het niet lastig vindt, als ik je ook eens om advies voor zaken buiten Elsevier vraag. Het is een aforismenboek, uit te geven door Peter Loeb. Hierbij de gehele troep, die hij mij stuurt, ter inzage. Geld is nooit weg, maar ik word ziek van dat soort vlooienboeken. Moet ik het doen, of niet?

Nu het laatste. Jullie hebt gecontracteerd met Providence Literary Agents Ltd, maar ìk heb per abuis getekend, en het geld had eigenlijk naar Londen of Edinburgh toe gemoeten. Maar er is niets aan de hand. Er moeten alleen nieuwe exx. van het contract gemaakt worden, met de precieze naam van die spookfirma er in, en die firma moet tekenen, inplaats van ik. Ik zou terzake Mr. W.E. van Aalst willen machtigen om dat even met jullie te regelen. Het is dus slechts een administratieve kwestie. Ik hoor nog, of het geld eerst naar jullie terug moet, of niet: vermoedelijk hoeft dat niet.

Heb je die copieën van mijn eindtekst (17e & 18e H.) al aan mij opgestuurd? Je zei van wel, maar misschien moest het nog gebeuren.

Mijn huis heet niet La Grasse (De Dikke Vrouw of Vette Vrouw), maar La Grâce (De Genade). Verder geen klachten. Veel liefs voor jullie allen. Matroos maakt het blijkens twee brieven prima in New York. Hun 2 persoons kamer in een net hotel bij Washington Square kost slechts 60 dollar per week. Nogmaals liefs van je

Gerard Reve.

[image: image] Peter Loeb wilde een door Gerd de Ley samengesteld boekje met aforismen van Reve uitgeven. [image: image] ‘Gezond Leven’ werd in ruil voor het door Reve gevraagde honorarium in Beroemde erotische verhalen opgenomen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 31 October 1977

Beste Bert,

Geheel tegen mijn gewoonte in stuur ik je het originele netschrift van het 19e hoofdstuk. Zou je mij omgaand origineel plus een copie willen toesturen? Doe het maar aangetekend, want verlies zou weliswaar niet onoverkomelijk, maar wel tijdrovend zijn. (Ik heb een conform klad, dat wel.)

Het einde van het boek wijkt, als altijd, steeds verder weg. Ik heb zeker nog de ruimte van drie hoofdstukken nodig, misschien zelfs van vier.

Natuurlijk ben ik weer zeer benieuwd naar je oordeel. Hoofdstuk 19 is de overgang van bespiegeling naar handeling. Ik ben 1½ pagina in Hoofdstuk 20 gevorderd. Hoofdzaak is, dat in de loop van H. 19 de spanning gehandhaafd wordt.

Van Matroos een derde, zeer opgewekte brief.

Vandaag is men het afdak boven het balkon reeds begonnen met dakpannen te beleggen.

Veel liefs. Je

Gerard Reve.

[image: image] Op 2 november stuurde Bert de Groot een fotokopie van het omslagontwerp: ‘Je moet je voorstellen dat de achtergrond licht beige gemarmerd is.’ De bedoeling was om op de achterkant in kleur een foto te plaatsen van Reve met kruiwagen: ‘dus in tegenstelling tot de titel jong en zeer viriel’. Hij vroeg nogmaals om een aanbiedingstekst. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 7 November 1977

Beste Bert,

Even je gewaardeerde aandacht. Ik heb je een netschrift gestuurd van een 19e Hoofdstuk. Het is, zoals het nu is, bepaald geen slecht hoofdstuk, maar ik heb het je te schielijk na voltooiing toegestuurd. Er moeten nog attributen van anticipatie, stemmingsbeelden etc. in worden verwerkt. Ik heb er verkeerd aan gedaan, niet even te wachten. 17 en 18 vormen één tijds- en handelingsepisode. Zo ook zal het geval zijn met 19, 20 en 21. Al voortschrijvend, ontstaan bij mij emoties, maar de passages waarin zij hadden moeten zijn verwoord, ben ik dan al voorbij gesneld. Het 19de moet het 20ste anticiperen, terwijl 21 deels terugverwijst naar 19 en 20, deels die twee bekroont. Ik doe nu alles tot en met 21 eerst in het klad, maak dan van 19, 20 en 21 een nieuwe kladversie, laat die even liggen, verbeter haar, en schrijf dan pas de hele troep in het net over. Jij moet 19, 20 en 21 dan ook in één ruk lezen.

Wees zo goed en stuur mij het hoofdstuk terug. Aangetekend behoeft niet, als je voor alle zekerheid één copie maakt en onder je houdt met het opschrift: ‘door auteur afgekeurd hoofdstuk’.

Ik heb nu 7½ paginaas klad (= ± 10 paginaas net) van H. 20 klaar. Na H. 21 volgen nog twee, heel misschien drie hoofdstukken. De gewone wanhoop van een falen in de eindsprint teistert mij niet weinig, maar ik vorder. Je zou ergens een kaars namens mij voor de Moeder Gods kunnen ontsteken. Voor de kinderen misschien wel leuk. In de Dom te Utrecht bijvoorbeeld. De Zoete Lieve Vrouw van Den Bosch*) heeft een zeer indrukwekkende plaats van verering. Als je iemand tegen komt die je kent en je geneert je, dan kun je altijd zeggen het is voor Gerard Reve – ik doe er zelf helemaal niets aan. Veel liefs voor jullie allen van je

Gerard Reve.

*) Doorlopende voorstelling, en nooit gesloten, naar ik meen te weten.

P.S. Matroos vliegt D.V. morgen terug uit New York.

P.S. 7/11. Deze brief is door de ontvangst van je aangetekende zending goeddeels achterhaald. Dank. Er staan toch nog dingen van belang in. Zou je bijgaande brief aan Mrs. Warner voor mij willen doen posten, na het juiste adres van Knopf uitgevorst te hebben? Ik ben bang, dat hij zonder dat adres misschien niet aankomt. Je moet er voor de geschiedenis copieën van maken. Veel dank.

P.S. 2 Ik heb nu pas de brief aan Mrs Warner geschreven, en had toch erg graag dat je hem voor mij copiëerde.

[image: image] Reve schreef op 7 november aan Marina Warner over haar boek Alone of all her sex (in 1990 vertaald als De enige onder de vrouwen) over Maria (zie Brieven Aan Geschoolde Arbeiders, p. 226-227). [image: image] Bert de Groot liet op 7 november weten dat Elsevier ook wel voelde voor de uitgave van het aforismenboek van De Ley. Hij raadde aan om niet naast Athenaeum en Elsevier nog met een derde uitgever in zee te gaan. [image: image] Eveneens op 7 november stuurde bureauredactrice Liesbeth Wijnands aangetekend de eerste negentien hoofdstukken op. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 November 1977

Beste Bert,

Dank voor het ontwerp van het omslag, dat ik in deze vorm al bijna geheel acceptabel vind: ik waardeer vooral de soberheid en ingetogenheid, de traditionele symmetrie en de gewone mensentypografie, die Gode zij dank kennelijk wederom ingang vinden.

Over een paar dagen verwacht ik D.V. Matroos Vosch hier terug, wiens oordeel ik ook van belang vind. Voorlopig mijn eigen opmerkingen.

1. GERARD REVE moet iets hoger staan, en heel iets (een punt of 3, 4?) kleiner worden. Tussen GERARD en REVE moet een punt of wat (2, 3?) meer spatie komen.

2. Het cursief van de titel heeft een mooi effect. Een interlinie van tenminste 2 punten is echter aan te bevelen. Om een betere symmetrie te bereiken, zou misschien ook En met een hoofdletter moeten beginnen. Of een andere regelval (Oud En / Eenzaam) een beter evenwicht zou geven, betwijfel ik.

Zoals gezegd, ik wil eerst nog Matroos zijn oordeel vernemen, die tenslotte beeldend kunstenaar is, met een vrij trefzeker gevoel voor effekt en reclame.

Lopen naam en titel beide in zwart, of beide in eenzelfde, zeer donkere tint? Beide in zwart gelijkt mij het mooiste. In ieder geval geen kleurverschil.

Resumerend: onder alle voorbehoud nog, vind ik dit ontwerp reeds mooi, en – bij een omhoogbrengen van de naam, bij iets meer spatie tussen voornaam en achternaam, bij een beetje meer interlinie in de titel, en misschien ook bij een verhoging van de titel tot in het opties midden – al heel aanvaardbaar. We moeten in ieder geval van dit ontwerp blijven uitgaan. Mijn complimenten aan de gee ka effer.

Over de foto (met kruiwagen) heb ik nog mijn bedenkingen. Al te veel ironie kan provocerend werken. Hoe lang moet de flaptekst zijn? Ruim je flink plaats in voor de foto?

Ik bezwijk bijna onder het werk en de correspondentie. Voor al de jouwen en jezelf veel liefs van je

Gerard Reve.

[image: image] Het omslagontwerp was van Nico Dresmé. Het boek verscheen zonder flaptekst. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 November 1977

Beste Bert,

Zeer veel dank voor je aangetekende zending met het typescript. Het was Zaterdag al aangekomen, maar ik kon Vrijdagnacht de slaap niet vatten. Toen ik eindelijk met een slaappil des morgens om acht uur insliep, sliep ik door tot drie uur in de namiddag, en kon toen het stuk (op Zaterdag) niet meer afhalen.

Helaas ben ik een beetje van de kook, en mijn werk is geruime tijd geblokkeerd geweest door de voortvarendheid van Elsevier. (Ik heb nog nooit een voorschot gehad op een onvoltooid boek, noch vóór de voltooiing een ontwerp-omslag gezien, noch tevoren een verzoek om een lanceertekst ontvangen. Het verlamt mij allemaal. Maar ik zal me wel wederom herstellen. Jou treft overigens geen enkel verwijt.)

In je pakket zat een brief + stukken, geadresseerd aan iemand anders. Je begrijpt, dat ik niet van elke envelop in het pakket opnieuw geverifiëerd heb, of die wel voor mij bestemd was: automatisch scheurde ik alles open. Het spijt me, maar ik vertrouw dat je het begrijpt, en me niet verdenkt van ongepaste nieuwsgierigheid. Bedoeld poststuk hierbij ingesloten retour.

Samen met Matroos – die hier eergisteren behouden terugkeerde – heb ik me met het omslag bezig gehouden.

Ik ben zeer geporteerd voor bijgaande foto die, zonder enige flaptekst, de gehele achterflap zou moeten bedekken. Deze foto dekt de inhoud van het boek. Het is de pose van ‘de oude man op de bank in het park’. Ik neem afscheid van het verleden, met mijn opgeheven hoed. Tegelijkertijd echter neem ik die hoed af, om mijzelf en mijn boek aan mijn Geliefd Publiek te presenteren. De foto heeft stijl en diepte, en bevat geen al te gewilde ironie of anekdotiek.

Overweeg, om het gehele omslag simpelweg in het zwart of één heel diepe kleur te drukken. Het voorplat behoeft een fijn (twee punts halfvette lijn) kadertje, om de titel beter in de blik te doen liggen, en het oog steun te geven, als het ware. (Een paar millimeter van de rand.)

Het formaat van jouw ontwerp is 13,2 × 20,2. Een Circusjongen meet 13 × 20. Die twee millimeters zijn kennelijk de afsneden bij de binder.

Ik heb afsneden aangegeven op de foto. Ik kon het te gebruiken beeld niet terugbrengen op jouw formaat (13,2 × 20,2), maar wel op 14,5 × 21,5, welk formaat jouw verhouding wèl handhaaft. Je behoeft dus slechts ca. 10 % te verkleinen. Mijn bedoeling is, dat de foto aan drie zijden door de binder in het vlees wordt afgesneden. Opletten, dat dan niets van mijn handen of voeten wordt afgesneden.

Bij nader inzien ben ik eigenlijk tegen dat aforismenboek. Misschien verkoopt het korte tijd goed, maar de kopers denken, dat ze eigenlijk de gehele Reve in essentie bezitten, en kopen niets anders meer van me. En na één jaar ligt het voor ƒ 2,80 bij De Slegte.

Het typescript ziet er weer onberispelijk en voorbeeldig uit. Marina is wel een onschatbare kracht.

Misschien word ik minder opgejaagd, als ik weet wat jullie als verschijningsdatum nastreven, en wat als datum van inlevering van de laatste persklare kopij. Ik wil geen half jaar meer op dit boek zitten. Wat nu nog volgt, moet, voor de continuïteit, zo mogelijk nog rond de jaarwisseling voltooid worden. Slordige haast is verkeerd, maar te lang peuteren is minstens zo funest.

Als je het omslag in één kleur drukt, spaar je geld uit voor een weerdruk op bijvoorbeeld pag 3 van het omslag. Een flaptekst dáár wordt zo goed als door iedereen gelezen die het boek oppakt, misschien door 10 % minder mensen dan anders, maar het magische effekt van de foto buitenop vergoedt dat verlies mijns inziens veelvoudig.

Ik ben erg benieuwd, wat je van de foto vindt. (Voor de uilskuikens zou je natuurlijk ergens beneden, in diapositief, mijn naam kunnen zetten, al dan niet met één kort slagzinnetje of een dichtregel van me, maar waarschijnlijk zou zelfs dat reeds een te veel van het goede zijn. Het publiek laat zich door goedkope tamtam niet meer vangen.)

Als een vrouw Zeergeleerd is, moet het adres niet luiden ‘Aan de Zeergeleerde Mevrouw’ etc., maar ‘Aan de Zeergeleerde Vrouwe’, waarna op de volgende regel ‘Mevrouw Dr Zus en Zo’ moet staan. Maar met al die onwettige geboorten, abortus etc., komt overal de klad in.

Veel liefs, ook van Matroos Vos, voor U allen.

Ik zie zeer verlangend uit naar je bericht. Je

Gerard Reve.

[image: image] De foto van Reve die op een bank zijn hoed afneemt was gemaakt door George Verkuil. De foto van Reve met kruiwagen werd gebruikt voor het achterplat van de bundel Een Eigen Huis. Zie het illustratiekatern. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 23 November 1977

Beste Bert,

Het deed mij veel deugd, gisteren wederom per telefoon met je te kunnen spreken.

Deze brief dient om je de stand van zaken volgens de jongste inventarisatie te doen weten.

Gisterenavond voltooide ik tegen middernacht het 21ste hoofdstuk. Ik ben nu erg benieuwd naar je voorlopige pagina berekening, van alles tot en met hoofdstuk 21.

Jij weet wat het tot nu toe getypte voor omvang heeft. (1e t/m 18e.) (Is het door mij teruggenomen 19e Hoofdstuk niet tòch getypt, en per ongeluk dubbel geteld?)

Het 19e (door mij een klein beetje aan te vullen), 20e en 21ste hoofdstuk schat ik gedrieën op tezamen 44 paginaas Reve-netschrift. Welke is nu de stand, Mieke?

Morgen begin ik 19, 20 en 21 in het netschrift over te brengen. Hoe lang dat zal duren, weet ik niet, want ik kan natuurlijk passages tegenkomen, die mij niet voldoen, en die een tweede kladschrift eisen. God geve van niet, maar je weet het nooit.

We zijn gezond. Het is bitter koud, met een schrale winterzon en een forse mistral van slechts enkele graden boven nul. Op de toppen rondom ligt al een week lang sneeuw. Met de beide fornuizen plus de elektrieke nachtkachel krijgen we het eindelijk, na jaren, beneden behaaglijk warm.

Heel veel liefs van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Vlak voor zijn vertrek naar Amerika tot 7 december liet De Groot via Liesbeth Wijnands op 29 november weten dat hij voor Oud En Eenzaam uitging van een totaalomvang van 192 bladzijden (het zouden er uiteindelijk 284 worden). [image: image] ‘Hoe is de stand, Mieke’ was een gevleugelde uitdrukking van de hersengymnastiekuitzending op de radio na de oorlog. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 24 November 1977

Beste Bert,

Matroos Vos en ik zijn buitengewoon geestdriftig over het jongste ontwerp van omslag, die ik hedenmorgen mocht ontvangen. Ik zie dat men, omwille van de congruentie, de foto achterop hetzelfde formaat wil geven als dat van het kader op het voorplat, en deze foto dus niet van het papier wil laten aflopen en in het vlees schoonsnijden. Misschien geeft deze oplossing wel een voornamer effekt.

Is het nu mogelijk, dat er iets gemaakt wordt, dat het eindresultaat in de winkel enigszins nabij komt? Ik ben enorm verlangend, dat te zien.

Ik geloof, dat men geheel van het gebruik van kleuren moet afzien, en alles in zwart moet afdrukken op lichtgeel, crême, heel licht oker, in ieder geval op papier van een tint in de familie van geel. Kleuren geven een gewaarwording van vertrouwdheid, zwart is intrigerend want laat te gissen over. (Vandaar dat men nu wederom terugkeert tot de speelfilm in zwart-wit, die een sterkere dramatische werking heeft dan die in kleuren.) Ik hoop van ganser harte dat jij eveneens voor zwart geporteerd bent.

We moeten het boek met ingehouden, bescheiden trots lanceren, en niet suggereren, dat het alle andere boeken behalve de Schrift en het telefoonboek overbodig maakt. Ook al verscheen het zonder enige aankondiging of campagne – noch het publiek, noch de critiek kan het negeren. De advertenties zowel als het prospectus moeten volgens mij een zo feitelijk mogelijke beschrijving van de inhoud geven, zonder superlatieven en zonder een op dat van publiek en pers vooruitlopend oordeel. Alles wat wij beweren en dat niet voor honderd procent waar is, zal mededogenloos tegen ons worden gebruikt. Wat wij over het boek beweren, moet in de eerste plaats nieuwsgierig maken inplaats van te overtuigen.

Ik zie met grote spanning uit naar het volgende stadium van het ontwerp-omslag.

Nu ga ik wederom aan de arbeid. Veel liefs van Matroos en je

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 24 November 1977 (II)

Beste Bert,

In vervolg op mijn geëerd schrijven van hedenmorgen nog een paar zaken, die ik heb vergeten.

1. Is mijn brief aan Alfred Knopf (Aan de schrijfster Marina Warner) doorgestuurd? Het is overigens bij uitzondering dat ik je zoiets heb willen vragen, want je zult genoeg aan je hoofd hebben. Heb je een copie kunnen maken?

2. Matroos komt met het idee, Elsevier in overweging te geven het omslag van Een Circusjongen bij de tweede druk net zo uit te voeren als dat van Oud En Eenzaam, met als enige verschil de foto. Men zou dezelfde foto (Défense d’Afficher) maar nu op vol formaat, kunnen gebruiken.

3. Het gelijkt mij onjuist, Gallimard vóór het verschijnen van Oud En Eenzaam drukproeven te geven. Die gaan strijk en zet naar de Hollandse adviseurs, zonder twijfel rapalje en krapuul (Matroos spreekt van ‘crapalje’), dat bliksemsnel een paar honderd gulden extra wil verdienen, en in de Haagse Post of Avenue of Elseviers Magazine een besmeurende en defamerende primeur publiceert. Laat E.G. maar wachten tot het boek uit is.

Nu ga ik aan de arbeid. Intussen is het alweer 13.30 uur. Nogmaals veel goeds. Je

Gerard Reve.

[image: image] Het omslag van de tweede druk van Een Circusjongen (1978) was identiek aan dat van de eerste druk. [image: image] Reve bleef intussen verder onderhandelen met alleen Athenaeum over het Verzameld Werk. Hij schreef op 1 december aan Johan Polak dat hij vóór de jaarwisseling duidelijkheid wilde over het project. Ook liet hij weten dat hij met Elsevier gecontracteerd had voor de paperback van Oud En Eenzaam. Polak antwoordde op 6 december dat een goed contract beter was dan een te haastig gesloten contract en dat er dus geen haast gemaakt moest worden. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 5 December 1977

Beste Bert,

Door een spoorwegstaking van één etmaal hebben wij drie dagen lang geen buitenlandse briefpost ontvangen. Van 8 tot 12 December is er een nieuwe spoorwegstaking aangekondigd. Om ruimschoots vóór het begin van die staking uit te blijven, zal ik D.V. morgen, 6 December, aangetekend aan je verzenden de hoofdstukken 19 (herziene versie), 21, 22 en 23, tezamen waarschijnlijk 44 paginaas netschrift. Daarbij voeg ik 3 (nieuwe) gedichten, die respektievelijk aan de Engelse, Franse en Nederlandse episode vooraf moeten gaan. Al naar gelang de opmaak leveren die 3 à 6 paginaas aan boekvolume op. Ik ben nu erg verlangend te weten wat, mèt deze nieuwe zending van morgen, het volume is geworden. (Er volgen daarna, naar mijn schatting, nog in totaal ongeveer 44 paginaas netschrift.)

Hoofdstuk 19, 20, 21 en 22 zijn wederom historisch, zij het in die zin, dat ik in compositie en chronologie van de historie afwijk. Maar elke herinnering is reëel, en hoogstens door mij aangevuld waar zij te vaag en te fragmentarisch was. Zuivere herinneringen dus, òf wat de psychiatrie ‘dek-herinneringen’ noemt. Ik ben benieuwd naar je oordeel.

Ik ben nogal moe, en wil liever dood. Verder alles prima. Veel liefs, ook van Matroos Vos, van je

Gerard Reve.

[Le Poët-Laval] 8.12.1977

Beste Bert,

Een goede methode lijkt mij het heen en weder systeem. Ik moge dit verduidelijken: jij gelieve onderstaande tekst, met fikse regelafstand, over te tiepen, en hem te amenderen of aan te vullen. Daarna ontvang ik hem van je terug, en op mijn beurt vallen mij, naar aanleiding van jouw wijzigingen, wederom aanvullingen in.

Ik ben geporteerd voor een zo veel mogelijk informatieve tekst, met een minimum aan reclame. Dus ‘nieuw hoogtepunt’ etc., ‘uitzonderlijk’ e.d. mogen er mijnentwege uit, of afgezwakt worden.

Tekst Aanbiedingsprospectus.

In Oud En Eenzaam beschrijft Gerard Reve enige onbekende episoden uit zijn leven, die hij tevoren nog vrijwel nergens heeft aangeroerd: het verhaal van zijn afstamming van arme/rijke Russische landadel; zijn eenzame (wilde) Londense jaren en zijn perverse/tragische liefdesverhouding met de levenslustige Engelse actrice Jane Raleigh; zijn worsteling om in Zuid-Frankrijk een eigen huis en een nieuw bestaan op te bouwen; en zijn uitzonderlijk aangrijpende afrekening met zijn vroege jeugd in het communistische milieu, waarin hij opgroeide.

In sommige opzichten sluit dit nieuwe autobiografische boek aan bij zijn vroegere romans zoals Nader Tot U en Een Circusjongen, maar in Oud En Eenzaam onthult Gerard Reve, op een nieuw hoogtepunt van zijn schrijverschap, meer over zichzelf en zijn intieme leven dan ooit tevoren.

[image: image] Op 12 en 22 december stuurde Reve een tweetal brieven naar Athenaeum-Polak & Van Gennep, waarin hij zijn contracten met deze uitgeverij opzegde, met het verzoek de ontvangst daarvan te bevestigen. Johan Polak en Ben Hosman antwoordden op 9 januari 1978 dat zij deze brieven als niet ontvangen beschouwden, wegens de geheel ongepaste aanhef ervan (‘Geachte Mevrouw, geachte Heer’). Vandaar dat zij de ontvangst niet formeel konden bevestigen: ‘We zullen wachten met zulks te doen tot we een brief van je hebben ontvangen dat het vereiste minimum aan vormen in acht neemt.’ Reve antwoordde op 11 januari dat het hem een raadsel was hoe men de door hem gebruikte aanhef onpassend kon noemen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 5 Januari 1978

Beste Bert,

Wij wensen jullie een gezegend Nieuwjaar. Door grote drukte in de maand December, veel nutteloze aanloop etc., weet ik niet meer uit mijn hoofd wie ik wel en wie ik niet verwittigd heb van ons aanstaande vertrek naar het Vaderland.

Wij vertrekken hier D.V. Zaterdag de 14de, en hopen de 15de in Schiedam aan te komen. We blijven denkelijk niet lang in Nederland: naar schatting een goede week, à 10 dagen. Heb jij geschikte data vrij om ons te ontmoeten? Een bezoek bij je thuis, in Woerden, zouden wij wederom op hoge prijs stellen, bijvoorbeeld op Vrijdag of Zaterdag. Als we zouden kunnen blijven logeren, zouden we de volgende dag Hanny in Amsterdam kunnen bezoeken.

Nu over de voortgang in het socialistisch realisme. Ik ben achtergebleven op mijn schema, of misschien heb ik te veel hooi op mijn vork genomen. Hoe het zij, ik zal er denkelijk wel in slagen de Hollandse episode vóór ons vertrek alhier geheel te voltooien, zeker in klad, mogelijk zelfs in het netschrift. Ik neem al mijn werk mede, en ga D.V. in Nederland het typescript corrigeren en op de juiste volgorde brengen. Vóór mijn terugkeer hoop ik je dan persklaar te kunnen doen geworden: alles, behalve uiteraard de twee hoofdstukken van de Franse episode die alsdan nog geschreven zullen moeten worden. Men zou dan reeds kunnen beginnen te zetten, liefst nog onopgemaakt, in galeiproeven. Het begint er op te gelijken dat ik zowaar misschien aan de formele opleveringsdatum van het gehele boek (eind Februari 1978) zou kunnen voldoen, als ik geen stagnatie door despressies etc. ondervind.

Wil je een dummy voor me reserveren?

Ik lees tussen de bedrijven door Die Welt Als Wille Und Vorstellung (4 Bücher) van Schopenhauer. Matroos Vos heeft mij op mijn verjaardag het complete werk (11 delen, Diogenes Verlag, Zürich) cadeau gegeven. Ik ben nu in het laatste boek van Die Welt Als Wille Etc. Het is voor een gewoon mens heel goed te begrijpen, en bepaald grandioos. Jammer dat ik al rooms-katholiek ben, anders werd ik op slag Schopenhaueriaan.

Veel liefs voor U allen van Matroos Vos en

Gerard Reve.

P.S. Gisteren vergeten deze brief te posten. Gelukkigerwijs kan ik je nu in dank de ontvangst, hedenmorgen, bevestigen van je zending typescript van de hoofdstukken 19, 20, 21 en 22.

[image: image] Hanny was Reves vroegere echtgenote Hanny Michaelis. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 Januari 1978

Beste Bert,

Hierbij heb ik het genoegen, je het 23ste en het 24ste hoofdstuk te doen geworden, waarmede de Nederlandse Episode voltooid is. Er moeten nu nog twee hoofdstukken volgen, die ik tezamen begroot op 40 paginaas netschrift, maar het kan ook iets meer worden.

Ik ga nu alles wat reeds in typescript is gebracht, tot persklaarheid corrigeren, om het jou volgende week ter hand te kunnen stellen.

Volgens mijn berekening – met Een Circusjongen als model – wordt het boek, inclusief voor- en sluitwerk, zeker 14 vel (224 p.), mogelijk zelfs 15 vel (240 p.) groot.

Nu het volgende, dringende verzoek. Àls je vóór de voltooiing van het boek al wilt gaan zetten, laat dan het zetsel in geen geval opmaken, maar laat het in de staat van galeiproeven, tot alles gezet is. Ik verander zelden iets, maar in galeiproeven kan ik nog eens een alinea schrappen, een zin wijzigen etc., wat in opgemaakte proeven een riskant paginaverloop geeft.

Mr. Van Aalst belde mij zojuist op. Volgens een voorlopige afspraak zou het contract Providence Literary Agents – Deltos Elsevier op Vrijdag de 20ste ten kantore van Elsevier ondertekend worden. Hij stelt het op prijs, als ik daarbij aanwezig ben. Daarna heb ik nog een afspraak met hem voor een bespreking over mijn aanstaande proces Reve versus de Staat der Nederlanden.

Zou jou – aangenomen dat jullie kop naar bezoek staat – Zaterdagavond in Woerden schikken?

Ik heb Schopenhauer zijn hoofdwerk, De Welt Als Wille Und Vorstellung (4 Bücher) bijna uit. Een mens knapt er van op. Het menselijk leven vergelijkt hij met het uit alle macht zo groot mogelijk opblazen van een luchtballon, met de volstrekte zekerheid dat die aanstonds uit elkaar ploft.

Veel liefs voor U allen van Matroos Vos en

Gerard Reve.

P.S. Kun jij bewerkstelligen, dat die ƒ *** zo gauw mogelijk naar de door Mr. Van Aalst opgegeven bank gaan? Anders kom ik zonder geld te zitten. (‘Ik moet er om lachen ook,’ zei de man. ‘Ze komen om geld, en ik heb het niet.’)

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 23 Januari 1978

Chers Amis,

Nogmaals veel dank voor het onvergetelijke weekeinde.

Ik heb je nog niet het nagekeken typescript gegeven, omdat ik dat telkens opnieuw nalees, en telkens nog kleinigheden tegenkom die veranderd moeten worden. Ik stel mij voor, alles ineens in te leveren.

Een heel enkele keer komt het voor, dat de correctie een deel van de pagina van lieverlede in een soep verandert. Voor die gevallen zou ik graag wat kopij bladen, dezelfde als waarop Marina werkt, in reserve hebben, om alineaas waarin ik al te veel geknoeid heb, even zelf over te typen en netjes in te voegen. Kun je mij (als drukwerk) een vel of 20, 25, toesturen?

Ik hoop dat Elsevier niet terugkomt op het besluit, de boekhandel enkele weken vóór het verschijnen een zogenaamd ‘ongecorrigeerd leesexemplaar’ te sturen, en de pers te negeren.

Houdt goede moed. Met veel goede wensen zijn wij Uw

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 12 Februari 1978

Beste Bert,

Niet veel te melden, behalve dat ik een kort hoofdstuk, het 25ste, in het net heb voltooid. Ik houd dit nog even onder me, voor mogelijke (kleine) veranderingen. Er moeten nu nog slechts een 26ste volgen en een 27ste, dat ik misschien Epiloog noem.

Donderdag jongstleden begon het te sneeuwen, en de sneeuw bleef nederdalen tot Zaterdagmorgen. Het is de eerste keer sinds 1970 dat er sneeuw van belang in Le Poët-Laval gevallen is. Ik schatte de hoogte op 45 cm, maar vóór het huis was de sneeuw door een storm opgejaagd tot ruim één meter. We moesten ons, evenals de buren, uitgraven. Er reden Zaterdag geen bussen, en er kwam of vertrok ook geen post. Sneeuwploegen hebben de weg gisterenmiddag enigszins berijdbaar gemaakt, zodat ik morgen, als er vannacht geen nieuwe sneeuw valt, Matroos op de trein van 11.07 kan zetten. Als de daken niet vervangen waren geworden, was dat van de hangar gegarandeerd en een deel van het dak waarschijnlijk ingestort. De katten, die pas 2 à 4 jaar oud zijn, beklimmen vol omzichtige huiver de 1 tot 1½ meter hoge sneeuwbergen.

Morgenavond arriveert Jef van Gool van De Lezerskrant per trein in Montélimar. Wil jij afdrukken van de omslagfoto (van het boek) laten maken? We moeten tot elke prijs die foto door de Lezerskrant afgedrukt zien te krijgen. Die Van Gool maakt zelf de overige fotoos. Ze hebben ingestemd met een vergoeding van ƒ 500,- voor de rente en afschrijving op mijn zenuwen, en ik hoop dat ze zich daaraan houden. Verder lul ik wel een eind weg. (Ze wilden me waarempel voor die armzalige ƒ 500,- een stuk over Carmiggelt laten schrijven, voor een volgend of voorafgaand nummer, maar dat heb ik geweigerd.) Ik wil proberen, me niet uit te laten lokken, tot bijvoorbeeld uitspraken over de politiek of over kollegaas. Misschien is het een intelligente, nette en bekwame jongen, maar ik reken op een domme, volstrekt ongeletterde, met konfeksiemeningen volgepropte rode hetzer, dan kan ik nooit teleurgesteld worden.

Matroos is erg tevreden over de voorbereidingen voor zijn nieuwe tentoonstelling. Hij exposeert 40 werkstukken, die bijna alle reeds veilig opgeslagen staan in het museum van Schiedam, waar hij de mooiste en grootste zaal heeft gekregen. Hij krijgt altijd veel medewerking, omdat hij goed met mensen kan omgaan en allerminst het type kunstenaar is, dat uit beginsel altijd en overal bonje trapt.

Ik wil proberen het boek te voltooien, voordat hij hier terug komt (ongeveer de 10de Maart).

(Bedankt, voordat ik het vergeet, voor het genereuze pakket kopijpapier.)

Kun jij te weten komen, hoe de vijf nieuw uitgekomen titels bij Van Oorschot lopen?

Ik heb 9 van de 10 banden Schopenhauer uit, en ben nu bezig aan zijn Über die Freiheit des menschlichen Willens, werkelijk een magistraal geschrift.

13.2-1978.

Mr. Van Aalst schrijft mij dat, (als ik het goed begrijp – hij drukt zich omslachtig uit) in Oud en Eenzaam moet staan ©MCMLXXVIII Providence Literary Agents Ltd, Edingburgh. Of dit nu betekent, dat mijn auteursrecht dan niet meer in Nederland is, God weet het: het is ergens goed voor, en ik heb volledig vertrouwen in Mr. Van Aalst.

Matroos is enkele uren geleden zeer monter vertrokken. Ik kan vrij lang alleen zijn, maar na een week of drie begin ik hardop te praten; veel langer blijft hij gelukkig niet weg.

Ik ben een beetje moe: slecht geslapen. Het dooit overdag, en elke dag smelt er iets van de sneeuw weg.

Veel liefs voor jullie allen van je


Gerard Reve.

[image: image] Het interview van Jef van Gool verscheen in De Lezerskrant (een uitgave van het Nederlands Bibliotheek en Lektuur Centrum) van mei 1978, met de foto van het omslag van Oud En Eenzaam. [image: image] Joop Schafthuizen exposeerde van 26 februari tot 28 maart 1978 recent werk in het Stedelijk Museum Schiedam. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 5 Maart 1978

Beste Bert,

Ik was, toen ik je een week geleden opbelde, iets te voorbarig, maar wat ik te melden heb is niettemin zeer goed nieuws. Het is nodig gebleken de laatste drie hoofdstukken over te brengen in een tweede kladversie. Daarmede ben ik vanmiddag gereed gekomen. De definitieve versie staat nu op papier, en morgen begin ik aan het afschrijven in het netschrift. Ik behoef daarbij niets meer te veranderen, hoogstens een leesteken, of een woord door een synoniem te vervangen.

Ik zal je opbellen, zodra ik alles aangetekend verzonden heb. Het is dan zaak om Marina te mobiliseren. Ik zou het betreuren, als je haar ook niet die laatste 30 à 35 paginaas toevertrouwde.

Zodra dat aangetekende stuk weg is, ga ik de getypte tekst die ik al heb, persklaar maken.

Omtrent Palmpasen reizen we af naar het Vaderland, waar we omtrent 10 dagen denken te verblijven. Eventueel zou ik de laatste tekst van Marina op het kantoor van Elsevier kunnen komen nazien, en daarna alles persklaar in jouw beheer kunnen achterlaten.

Het werd tijd, dat het boek gereed kwam. Ik ben uitgeput. Elke nacht tolde het hoofdstuk waaraan ik bezig was of dat daarna moest volgen, door mijn arme kop. Ik kreeg ook een beetje last van mijn maag, en zenuwbulten op mijn smoel. Mijn doodsangst, na ieder voltooid en geslaagd hoofdstuk, was: ‘Ja, schitterend, maar kan ik dit niveau handhaven?’ Welnu, dat is gelukt. De spanning blijft stijgen, en het laatste hoofdstuk draagt de gehele Franse Episode, en ook het gehele boek.

Ik ben benieuwd naar de omvang. Ik schat die nu minimaal op 240 paginaas, ik bedoel van de totale boekvorm. Laten we de paginaas van Een Circusjongen maar aanhouden: dat is een mooi en leesbaar formaat. Maar eerst graag galeiproeven.

Een verschijning vóór medio Mei gelijkt mij nu wel haalbaar. Ik geloof niet zo erg in die Boekenweek. Van Oorschot, nu niet direkt de slimste uitgever van West-Europa, lanceerde wel eens opzettelijk een boek in de zomer, om het niet in de draaimolen van de Boekenweek vermalen te zien.

Intussen veel goeds van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Palmpasen viel in 1978 op 19 maart. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 Maart 1978

Beste Bert,

Hierbij het slot van het boek, dat ik vanmorgen in het netschrift voltooide. Ik heb besloten, het Russische hoofdstuk te laten vervallen. Het is wel komiek, maar schaadt de toon en de ernst van de rest van het boek. Het aantal hoofdstukken wordt dus 27. (Op deze bijgaande copieën staat nog de oude nummering der hoofdstukken.)

Kun jij mij nog een paar exx. sturen van dat Russische hoofdstuk als brochuretje? (Voor het archief van mij en dat van Matroos.)

Probeer Marina niet te passeren: ze heeft bijna al die treurnis getiept, en heeft nu toch het recht om te weten te komen of het goed of slecht afloopt.

Ik ben overigens benieuwd naar je oordeel.

Vanavond begin ik aan het persklaar maken van het typescript, en hoop je dat over een dag of wat toe te zenden.

Wat wordt nu de verschijningsdatum?

Intussen veel liefs van je Matroos Vos en

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 Maart 1978

Beste Bert,

Hierbij de gehele troep. Ik heb afwisselend het boek mateloos overschat, en vervolgens er wederom de diepste twijfels over gekoesterd. Maar nu, na nog eens een etmaal lezen en herlezen, ben ik tot een evenwichtiger en gegronder oordeel gekomen. Het is, in zijn geheel, een spannend en ontroerend boek. De struktuur is niet op het eerste gezicht duidelijk herkenbaar, maar zij is er wel. Er zit meer systeem in dan ik zelf dacht. De spanning daalt soms, maar stijgt telkens wederom op tijd. Het is het boek, niet van een handeling, maar van een obsessie. Niet iedereen zal het mooi vinden, maar wie het mooi vindt, zal er ook meteen dronken van worden. Het bevat geen echte handeling, maar beschrijft een innerlijk gebeuren, en dat is precies de eis die Schopenhauer aan een roman stelt.

Omdat het begin van de Franse Episode de lezer al te abrupt met zijn neus op de zaak (op ‘het zaakje’) drukt, heb ik besloten, naar ik hoop tot jouw voldoening, het Russische Hoofdstuk te handhaven, echter, evenals het korte inleidinkje, zonder hoofdstuknummer. Het inleidinkje wil ik PRÉAMBULE, het Russische verhaal IN MEMORIAM noemen. Pas het begin van de Franse Episode noem ik het Eerste Hoofdstuk. Aldus heb ik het probleem opgelost, dat het verschil in toon opleverde. Ik zou ook nog, maar hier ben ik nog niet zeker van, het laatste hoofdstuk EPILOOG kunnen noemen.

(Zojuist hoor ik, dat je de laatste tekst ontvangen hebt. Bedankt voor het opbellen.)

Mijn boek is, geloof ik, een soort Max Havelaar. Dat heeft ook een vaag blijvende struktuur, maar gaat ook alleen maar over één ding: de Javaan die mishandeld wordt. Bij mij is het de mishandelde Onbekende Jongen. Maar schandelijk is het allebei.

Ik ben wel erg moê. Ik moet nog één hoofdstuk nazien, maar omtrent 15 uur gaat alles op de post.

Heel veel goeds en liefs voor U allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

P.S. De paginering – die ik helaas al een keer veranderd had – klopt nu opnieuw niet meer. Maar misschien heeft de tekstverzorger een handnumeroteur.

[image: image] De inleiding ging niet ‘Préambule’ maar ‘Proloog’ heten. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 17 Maart 1978

Beste Bert,

Kennelijk is er sprake geweest van een misverstand. Ik verkeerde in de overtuiging, dat Elsevier Nederland wel degelijk geporteerd was voor een voorpublicatie van een fragment van Oud En Eenzaam. Als E.N. zulk een voorpublicatie schadelijk vindt, dan denk ik er niet aan daar ook maar een moment langer op aan te dringen. (De geldelijke vergoeding die ik begonnen was te bedingen, is als bedrag voor mij niet van vitaal belang – het enige dat ik echter weet is, dat hoe meer men voor een bijdrage betaald heeft, met des te meer ophef en zorg men die pleegt te presenteren.)

Wat denk je van een afspraak op Donderdag aanstaande? Ik zou de drukproeven kunnen komen halen; we zouden nog even het uiterlijk, ik bedoel titelpagina, gedichten, hoofdstukaanduiding etc. kunnen bekijken, en tenslotte categorische, definitieve besluiten kunnen nemen terzake de publiciteit.

Hoewel het al een week geleden is dat ik mijn laatste zending aan Elsevier verstuurde, ben ik nog steeds doodmoe en gespannen. Ik heb wat gemetseld – een luchttoevoer achter het fornuis in mijn werkkamer – maar het is mij nog steeds vreemd te moede.

Nogmaals: ik verkoop niets buiten Elsevier om of tegen Elsevier hun wens. Trouwens, ik heb daar contractueel niet eens het recht toe.

Ik ben wel blij dat ik geen maanden meer behoef te wachten, maar dat het boek vóór Pinksteren van mijn nek is.

Heel veel goeds en liefs voor U allen, van Matroos Vos en van je Gerard Reve.

[image: image] Reve was in gesprek geraakt met Elseviers Magazine over een voorpublicatie. De aanvankelijke bezwaren van De Groot werden eind maart ingeslikt. Een tweetal fragmenten werd, met illustraties van Bantzinger en vergezeld van een recensie door Wim Zaal, afgedrukt in Elseviers Magazine van 13 mei 1978. [image: image] De afspraken over de publiciteit werden waarschijnlijk gemaakt op 29 maart door Gerard Reve, Bert de Groot en Hein Coebergh. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 5 [April] 1978

Beste Bert, Netty, Annette en Valentijn,

Nogmaals veel dank voor jullie geweldige ontvangst, voor het vorstelijke diner, en voor geheel je geduldige zorg voor het boek.

Het eerste oordeel van iemand, die men min of meer een buitenstaandster kan noemen, is binnen: dat van onze vriendin Mr. Josine Meijer (81) in Den Haag, mijn astrologe, die in twee dagen de proeven gelezen heeft. Zij noemt het een boek, dat verre uitsteekt boven alles wat ik tot nu toe geschreven heb. De laatste twee hoofdstukken vindt ze in het bizonder zeer groots, door de ‘terugkeer tot de werkelijkheid’, en de Engelse Episode vindt ze buitengewoon aangrijpend. ‘Alles,’ schrijft ze, ‘is even knap opgezet en beschreven als in je vorige werk, maar dit boek beschrijft een ontwikkeling’; een soort volwassenwording bedoelt ze, en dat noemt ze nieuw. (Ze voorspelt het boek een groot tot zeer groot sukses.)

Bij Roggebotsluis, in het Veluwemeer, ligt het eiland Reve, voor mij gefotografeerd door Mevrouw Els van der Wal geboren van de Mortel, wonende aan het Jaagpad 181, te 2288 CD Rijswijk. Zouden we daar geen feest kunnen houden, als het boek uitkomt? Ik bedoel niet in Rijswijk, maar op het eiland Reve? En ook Hare Majesteit de Koningin uitnodigen, als ze tijd heeft? Bekijk het eens. Niet te veel mensen, zeg een kleine honderd, en die in gondels met lampions en napolitaanse*) reizang vanuit Harderwijk overzetten. Na afloop Sitniakowski verdrinken samen met Aap Muis van De Haagse Post. Toch wil ik rond Pinksteren echt eens naar dat eiland toe, waar, naar het heet, nog de funderingen van het familieslot in de grond zitten. Uit alles blijkt toch zonneklaar, dat er een God is. Mevrouw Varkensoog heeft 20.500 francs in de loterij gewonnen. De vrouw van de Houtkoning is met goed gevolg aan een vleesboom geopereerd.

Het is hier fraai, zonnig lenteweder. Heel veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

*) of krontjong muziek

[Op de achterkant van de envelop:]
Bovenaan (eerste regel) van pag 88 staat in mijn proef Ann. Zo heet ze, maar in het boek heet ze Jane.

[image: image] Reve dateerde de brief abusievelijk op 5 maart 1978. [image: image] Ivan Sitniakowsky recenseerde Reves boeken voortdurend negatief in De Telegraaf. [image: image] ‘Aap Muis’ was Reves aanduiding voor Aad Nuis. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 17 April 1978

Beste Bert,

Hieronder enige overwegingen, die te berde gebracht zouden kunnen worden, indien Deltos Elsevier meent, het niet aan de pers verstrekken van gratis eksemplaren van Oud En Eenzaam te moeten verantwoorden.

1. Men kan botweg zeggen, dat één van de door de auteur gestelde contractuele voorwaarden de verstrekking onmogelijk maakt. En daarmede basta.

2. De Heer Reve beschrijft in zijn boek bepaalde herinneringen, die hem heilig zijn. Hij vreest, dat de pers op onkiese en onkuise wijze b.v. over het Engelse meisje Jane Raleigh zal schrijven. De pers heeft daartoe nu eenmaal het recht, maar de Heer Reve vindt, dat hij niet zelf aan laster jegens wat hem heilig en lief is dient mede te werken. ‘Laat de pers voor die laster haar eigen onkosten betalen,’ zo schrijft hij ons, ‘en het boek kopen en betalen: ik wens hare beledigingen en aantijgingen niet te financieren.’

3. Wil Deltos Elsevier de pers een klap in hun smoel verkopen? Ik sta er niet op, maar doe van ganser harte en loyaal mede, mocht D.E. zulks wensen.

4. Ik vermoed, dat de pers op de verkoop van een roman nauwelijks invloed heeft. (Een jaar of tien geleden nog wel.) De pers toont een zeer duidelijke voorkeur voor het middelmatige, en een afkeer van alles wat niveau, diepte en visie heeft. Het werk dient aan te sluiten aan modieuze ‘maatschappelijke’ ideeën en misverstanden: het moet atheïstisch zijn, en, wat de erotiek betreft, bandeloosheid tot vrijheid uitroepen. De onderwerpen God, Liefde en Dood zijn taboe. Men schrijft God met een kleine letter (Vrij Nederland, Wolkers), men verklaart de Liefde tot een chemisch proces of een romantische zielsziekte, en men verwart het probleem van de Dood met dat van bijvoorbeeld de euthanasie. Ik overschat het oordelend vermogen van het publiek geenszins, maar ik denk dat een groot deel van het publiek een gunstige recensie intuïtief wantrouwt, want het publiek zoekt het echte en waarachtige, en laat zich niet in zijn geheel ten eeuwigen dage belazeren.

5. De pers praat het gepeupel en een bepaalde parasitaire, ongeletterde laag van de bevolking naar de mond. Voornoemd gepeupel koopt mijn boeken niet en zal ze ook nooit kopen. De door de pers beïnvloede groepen van de bevolking kunnen eigenlijk niet lezen of schrijven. Men leest een weekblad, om geen boek te hoeven kopen.

6. Als de pers geen presenteksemplaren krijgt, en er minder besprekingen dan anders verschijnen, terwijl daarbij het boek prima loopt, is nog niets bewezen. Maar van één ding ben ik zeker: dat het sturen van een gratis eksemplaar aan de boekhandel vele malen meer voordeel zal opleveren dan het niet sturen van exx. aan de pers nadeel.

7. Twaalf à vijftien jaar geleden zoude ik van een boek als Oud En Eenzaam honderdduizenden verkocht hebben. Koopkracht en bevolking zijn inmiddels enorm toegenomen, maar de mens die kan lezen en schrijven is begonnen uit te sterven. Vroeger was mijn gemiddelde koper 25 jaar oud, nu 35 of 40, of zelfs ouder. Een thans 16 jarige kan geen boek of beschouwend artikel meer begrijpen.

8. Moeten wij tobben, of moeten wij niet tobben? Wij moeten onder geen beding tobben.

Algemeen: ik zal zeer vereerd zijn met het mij plechtig aan te bieden eksemplaar. Zoude men het een band kunnen geven van griffioenleder, of van zeemeerminnenhuid?

Het weder is aan het opknappen.

Ik krijg binnenkort de afrekening over 1977 van Van Oorschot. Ik zal vandaag per brief eens informeren naar de cijfers over het eerste kwartaal van 1978.

Intussen veel goeds van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Oud En Eenzaam werd gepresenteerd tijdens een informele bijeenkomst op de uitgeverij op 13 mei. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 20 April 1978

Beste Bert,

Vanmorgen, de 20ste, de blijkens het poststempel van Meppel (13.IV.78) precies een week geleden verzonden drukvellen ontvangen. De zending woog 600 gr, was met ƒ 4,- gefrankeerd, en open (met splitpennen). Geen enkele aanduiding van ‘briefpost’, ‘expres’ of wat dan ook: aldus is het stuk natuurlijk bij het drukwerk of bij de pakketpost terechtgekomen. Men leert hieruit, dat men nooit iets aan een ander moet over laten.

Ik ben de tekst maar niet meer gaan nazien, teneinde mezelf zenuwtoevallen te besparen. Ja, toch, ik heb de tekst van de gedichten geverifiëerd, en ook nog twee of drie zeer belangrijke korreksies, die me geen rust lieten, maar dat alles bleek perfekt. Het is toch, gezien die formidabele spoed, een knappe prestaatsie. En ik ben vooral tevreden over de voorname typografie, in een goed gekozen letterbeeld, en in een leesbaar korps: geen 11 op 12 zoals bij Athenaeum, maar 12 op 13. Het is net die ene punt, die een boek leesbaar of onleesbaar maakt.

Wil je een zo fors mogelijk pak van de affiches voor me bewaren?

Vanavond komen mijn halfbroer Guus van Bladel en mijn stiefmoeder logeren. Ik vind het wel een gezellige afleiding. Het zijn geen van beiden kunstenaars, en dat is alvast een voordeel.

Intussen zowaar, na een maand of vier, vijf telefoneren en langs gaan in Taulignan, het devis ontvangen van Guion & Cie, voor het herstel van de hangar. De prijs valt mij mede, en ligt ongeveer 15 % beneden mijn schatting. De prijsopgave betekent niet, dat ze volgende week aan het karwei beginnen, maar wel dat ze het te eniger tijd wel degelijk zullen uitvoeren. (Ik had sterk de verdenking, dat ze in het karwei, dat veel kleiner en ekstensiever is dan het grote karwei van de beide daken, eigenlijk geen zin hadden.)

Houd je me op de hoogte van de diverse reaksies en kommentaren? Heeft zich al iemand gepresenteerd, die het boek een prul en een flop vindt? Ik hoop niet, dat Wim Zaal het mooi vindt, want dat zoude te denken geven. Dito wat de Poolse bleekscheet van De Telegraaf betreft. Maar: niet tobben! Veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] De ‘Poolse bleekscheet’ was Ivan Sitniakowsky. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 24 April 1978

Beste Bert,

Ik heb nog even Elseviers Magazine (Rex Brico) om schriftelijke bevestiging gevraagd van de voorwaarden (àls ze de voorpublicatie willen hebben): hoofdstuk 5 en 6 integraal in één nummer, en ƒ 3000,-. Het is namelijk tegenwoordig mode om brutaalweg, en zonder toestemming, andere gedeeltes dan de aangebodene te publiceren, en later van een ‘misverstand’ te spreken. Dat Wim Zaal iets zal proberen te verkankeren, gelijkt mij wel zeker. Ik schreef niet aan hem, maar aan de redactie, met de tip eens aandacht te wijden aan de kwestie van het vermelden of liever gezegd het niet vermelden van het beroep in het paspoort, terwijl de rubriek beroep-profession-beruf blijft staan. Ik bedoelde in het geheel niet een persoonlijke klacht – ik heb mijn beroep wel degelijk in mijn paspoort staan – vermeld te zien. Als een echte warhoofd gaat hij nu zeuren over al dan niet vermelde pseudoniemen, een aspekt dat totaal buiten de zaak staat. Hij zint zeker op één of andere streek. Misschien kunnen we de voorpublicatie nog het beste ongedaan proberen te maken, zodra ze beginnen te zeuren of zinspelen op publicatie van een ander gedeelte.

Hierbij een lijst van correcties voor de tweede druk, die onze logés uit de standproeven hebben gehaald. Weinige, en geen ernstige.

Veel liefs van ons beiden. Je

Gerard Reve.

[image: image] Elseviers Magazine publiceerde het deel ‘In Memoriam’ en hoofdstuk 6. Wim Zaal vond Oud En Eenzaam minder dan Een Circusjongen, maar had het boek toch geboeid gelezen, ‘afwisselend met amusement en deelneming’. [image: image] In het najaar van 1976 correspondeerde Reve met minister M. van der Stoel van Buitenlandse Zaken over het al dan niet vermelden van iemands beroep in het Nederlandse paspoort. Kennelijk stelde hij de redactie van Elseviers Magazine voor om aandacht aan die kwestie te besteden. [image: image] Aan de ongeveer 250 belangrijkste boekhandels van het land werd op 3 mei een leesexemplaar van Oud En Eenzaam toegezonden. In het begeleidend schrijven van de afdeling Verkoopbevordering van Elsevier werd in facsimile een fragment geciteerd uit een brief van Gerard Reve aan uitgeverij Elsevier, waarvan de rest verloren is gegaan of niet bestond:

‘bepaalde zaak die mij nogal bezig houdt. Zoude het mogelijk zijn, de boekhandel een leeseksemplaar van Oud En Eenzaam aan te bieden? Er zijn, bij het tot stand komen van een boek, drie risicodragende categorieën: de schrijver, de uitgever, en de boekhandelaar. Als één van die drie ontbreekt, krijgt het publiek het boek niet te zien.

Het heeft mij altijd bevreemd, dat de boekhandelaar op goed geluk iets moet inkopen, dat hij hoogstens van uiterlijk kent. Het risico van de boekhandelaar is in de jongste tijd onevenredig groot geworden. Zijn investering is – als hij zijn naam en niveau wil handhaven – tot een schier niet meer te dragen last uitgegroeid. Wanbetaling, vernieling en diefstal zijn de routine van de dag geworden. Zouden wij de moed en de bezieling en de volharding van mensen, die in een tijd van toenemende ver-aping het vaandel van de beschaving nog durven voortdragen, niet met althans een waarderend gebaar moeten honoreren? Ik zoude het op hoge prijs stellen, indien U’ [image: image] Aan de recensenten werd op 8 mei door Bert de Groot een brief verzonden, waarin werd uitgelegd dat ze, op last van Gerard Reve, geen recensie-exemplaar zouden ontvangen: ‘Het zich verplaatsen in de motieven van een auteur en in het bijzonder de motieven van de heer Gerard Reve bij deze nogal opvallende beslissing, is voor een uitgever niet gemakkelijk, maar verdient vanuit de integriteit van de beslissing van de schrijver gerespecteerd te worden. […] Graag besluit ik met het vragen van begrip voor deze voor de uitgever zo merkwaardige situatie.’ Een uitzondering werd gemaakt voor een aantal door Reve geselecteerde betrouwbare recensenten. Voor het overige besliste Bert de Groot persoonlijk over het al dan niet honoreren van aanvragen voor presentexemplaren. [image: image] Johan Polak probeerde weer in gesprek te raken met Gerard Reve. Op 27 april schreef hij aan Reve dat, toen gecorrespondeerd werd over het Verzameld Werk, Reves verspreide proza verzameld was en dat het, met een goede bibliografie, gereed lag. Athenaeum wilde deze uitgave brengen met een looptijd van vijf jaar, gebonden en in paperback. Polak bood een voorschot van ƒ 50.000,-. Reve toonde zich in beginsel geïnteresseerd. [image: image] Op 11 mei bedankte Johan Polak zijn collega Bert de Groot voor de toezending van Oud En Eenzaam: ‘Het boek ziet er uitstekend uit en de inhoud is overeenkomstig.’ Polak schreef op 13 mei ook aan Reve lovend over het boek; in een brief van 29 mei aan Reve liet hij zich kritisch uit over de ‘editing’ van de roman: ‘Daar moet Elsevier in de toekomst wel wat meer aan doen. Weggevallen woorden, merkwaardige tournures, te veel herhalingen. Hoe kom je bv. aan te des namiddags? Dat is dubbelop en lelijk. Zo heb je meer glijers in mijn ogen. Maar dat zijn bijzaken. Je bent en blijft een meester op eenzame, grote hoogte.’ Polak maakte duidelijk dat hij een uitgave van ongeveer 500 pagina’s wilde maken, waar alle novellen van Reve in moesten komen, inclusief Werther Nieland en De Ondergang Van De Familie Boslowits. Reve voelde er weinig voor die verhalen voor die bundel ‘weg te geven’, temeer daar ze in de herdruk die Van Oorschot op de valreep gemaakt had, zeer goed liepen. Polak bood nog aan om een bundel te maken zonder Werther Nieland, maar Reve kwam niet meer op het plan terug. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 Juni 1978

Beste Bert,

Hierbij het adres van Guus. We blijven daar drie nachten, en gaan daarna verder, naar Batavia. Ook op de terugweg zullen we zeer waarschijnlijk zijn flat aandoen. Daarbij is het zeer wel mogelijk dat ik, bij een lang verblijf op één plaats in Oost-Indië, Guus verzoek mij post door te sturen.

Aldus: Gerard Reve

p/a A. van Bladel*)

[image: image]

Nogmaals: veel liefs en gezondheid, ook van Joop, voor jullie allen. Je

Gerard.

*) Je behoeft dat adres niet tot elke prijs geheim te houden: ik zie nog geen journalist er heen bellen of vliegen.

[image: image] In mei 1978 vestigde Guus van Bladel zich om gezondheidsredenen definitief in Singapore. [image: image] Gerard Reve en Joop Schafthuizen reisden in juni en juli 1978 vijf weken door Indonesië. [image: image]

Singapore, 10 Juni 1978

Beste Bert,

We kwamen hier gisterennamiddag in goede orde aan. Ik kreeg even de doodsangst bij het opstijgen van Schiphol, hoewel Matroos niets aan mij bemerkte, waarschijnlijk omdat ik een soldaat en een boer ben, die hun gevoelens weten te verbergen. Guus heeft een enorme flat, tien hoog, met een uitzicht naar drie windstreken. Het klimaat valt wel mede, hoewel ik moet wennen aan het door bewolking beknepen, maar toch schelle en vermoeiende licht. De stad doet deels op nostalgische wijze zeer Engels aan, maar veel klassiek-Victoriaanse bouw wordt afgebroken en rapide door lelijke woontorens vervangen. Het doet wonderlijk aan: een grotendeels moderne stad zonder centrale verwarming en zonder boilers of geysers, want het leidingwater is warm genoeg voor de douche! Keukens in moderne zin hebben de flats niet. De keuken is meer een luxueus berghok voor dranken en schoonmaakmateriaal, want vrijwel niemand kookt. Je eet op straat, aan een tafeltje in een park, op een overdekte markt, etc. Alles wordt per persoon, terwijl je wacht, individueel toebereid, dus je kunt er naar wens van dit of van dat meer of minder aan toegevoegd krijgen. De moderne stad is – voor Azië – betrekkelijk duur, de Chinese wijk spotgoedkoop. En je moet afdingen, want een goed paar schoenen van ‘18 gulden’ krijg je altijd wel voor 12 gulden mede. In het havengebied staan overal – deels erg mooie – jongens, die onverbloemd hun diensten aanbieden. Geen echt professionele hoeren, maar nette jongens, die echter door de imperialistische uitbuiting geen pilsje, bioskoop of pakje sigaretten kunnen betalen. Zelfs word je openlijk benaderd door jongeheren die pro deo met je willen verkeren. Ik houd mijzelf in toom, voor Matroos om te beginnen, maar ook omdat het zonder liefde zondig is, en mijn moeder het nooit zoude hebben goedgekeurd. Maar mooi zijn ze wel: slank, Chinees met een goed gedoseerde scheut Maleisisch (10 à 20 %, schat ik) er bij, en van een anonieme dierlijke, primitieve en soms zeer ontroerende naïveteit en eerlijkheid.

Als je de kans krijgt, moet je Singapore Airlines vliegen. Onbeschrijflijk, wat je daar (en nog gratis ook) te eten en te drinken krijgt. Werkelijk goede, verse maaltijden, en naar wens champagne (sec), Bourgogne, bier, frisdranken, koffie, en na het diner zelfs cognac. Door de beschaving van die spleetogen, krijgt geen enkele lolbroek, stennismaker of dronkaard de kans, de reis te verzieken: zelfs de Hollanders houden zich muisstil.

Maar ik dwaal af. Maandag stijgen wij op voor Jakarta. We komen hier terug, dus nieuws kun je het beste hierheen sturen. Als je het adres kwijt bent, heeft Jo Reve (Baden Powellweg, Amsterdam) het voor je. Blijven we ergens een week of langer, dan schrijven we Guus aan om ons de post door te zenden.

Mocht Gallimard toehappen – wat mij hoogst onwaarschijnlijk voorkomt – dan kun je wat mij betreft een afzetterskontrakt afsluiten, als je de duur maar beperkt, bijvoorbeeld tot 3 jaar, met, behoudens opzegging, nog twee jaar daaraan vastgekoppeld. (Je kunt je altijd verschuilen achter het argument: ‘Monsieur Reve heeft overal kontrakten van slechts 3 à 5 jaar’.) Maar ik ben een veel te klassiek en veel te diep auteur voor de Franse markt: mijn kwaliteit is te hoog. En daarbij ben ik niet lesbies, niet rood, en geen atheïst. Dus wat wil je.

Zie maar voor hoeveel nieuws je de tijd kunt vinden. Maar een berichtje, als er sprake is van een tweede druk, dat zoude ik hogelijk waarderen. Nu, veel gezondheid en voorspoed, ook van Matroos Vos, voor jullie allen. Je

Gerard Reve.

[image: image] Jo Reve was Reves stiefmoeder. [image: image] Uitgeverij Gallimard had interesse getoond voor een Franse uitgave van Oud En Eenzaam. De vertaling ging niet door. [image: image]

Hotel Mamma, Legian, Bali, 21 Juni 1978

Beste Bert,

Je zult wel zeggen: wat nu weder, maar je gelieve het te waarderen dat ik het tot het verzenden van een brief breng. Men moet elke brief, die men niet meteen op het kantor pos schrijft en post, wederom – na het kopen van lugpos blad en het naar zijn verblijf terugkeren – na het schrijven naar datzelfde postkantoor gaan brengen, omdat brievenbussen op straat niet bestaan. In het vervolg neem ik dus pen en inkt naar de stad mede. Maar dit terzijde. We hebben tot nu toe een zeer voorspoedige reis gehad. De trein (klas II) is heel gerieflijk en gezellig, maar een afstanden! (Bandung-Surabaya 16½ uur, Surabaya-Den Pasar 11 uur!) Wel is hij gezellig goedkoop, onbegrijpelijk eigenlijk: een gehele dag reizen (700, 800 km) voor ± ƒ 10,-.

We blijven nu voorlopig hier zitten. Het hotel is aan zee gelegen, en bestaat uit motelachtige appartementen met veel ruimte en comfort. We doen in het geheel niets dan zwemmen en in de zon liggen, zo lang als dat vol te houden is. (Het is hier nu ‘winter’, wat wil zeggen 30 à 32° overdag, 27 à 29° des nachts, en dikwijls regen.) Ik kan goed tegen het klimaat, maar zou hier toch niet willen wonen. De ‘zomer’ (Dec.-Febr.) schijnt hier nogal pittig te zijn. Land en volk zijn wel fascinerend, maar zullen mij wel altijd vreemd blijven. Alles is te totaal. Ben je hier gelukkig, dan meteen ook tienvoudig. Maar ben je niet zo gelukkig, dan drink je je in een paar maanden dood, hoe duur dat ook is.

Dat gelul over het ‘westerse materialisme’ is onzin. Het jonge Indië is totaal materialistisch, tot in het infantiele, en wat de ‘wegmet-ons’ verheerlijkers van Azië ‘cultuur’ noemen, is alleen maar het alle beschikbare tijd besteden aan kleren, autoos, bromfietsen en eten, en daarbij veel lawaai maken. Opschik, dat is alles, zij het opschik met zeer veel smaak. Maar het snit van een nieuw overhemd of van een nieuwe pantalon, daarin liggen alle geluk en de laatste waarheid besloten. Maar: niet gierig, niet inhalig, en niet zo wantrouwend en agressief als de Nederlanders.

Ik verfoei die gehele Balinese poppenkast. (Volkskunst is geen kunst. Werkvolk steelt. Verpleegsters zijn erger dan leken.)

Houd maar als adres aan: p/a ‘Two Brothers Inn’, Jalan Imam Bonjal VII/5, Denpassar, Bali. Daar waren we eerst, en het is van dezelfde eigenaar, die hier elke dag heen rijdt.

Hoe loopt mijn prachtboek? Het pannekoeken opstel proza van *** zal wel overal in de pers bejubeld worden. Tegen het eenvoudige-van-geest proza kan ik natuurlijk nooit op. Als men mij leest, moet men nadenken en soms zelfs iets onthouden. Dat is niet leuk, voor de geëmancipeerde jeugd.

Ik moet weder aan het schrijven. In ieder geval schemaas en aantekeningen maken. Maar soms worden je hersens vloeibaar.

Gebruik maar een luchtpostblad, want dat passeert ongezien de censuur.

Heel veel liefs voor jou, Netty, Annette en Valentijn van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

Mama Beach Inn, Legian, Bali, 23 Juni 1978

Beste Bert,

Hopenlijk verkeren jullie allen in goede gezondheid. Voorlopig blijven we hier, en maken van hieruit diverse tochten, onder andere naar een eiland ten Zuiden van Bali, zonder toeristen of hotels, waar je bij het dorpshoofd logeert.

Het klimaat valt nog steeds mede, maar het is hier dan ook ‘winter’: overdag 30 à 32°, des nachts 28 à 29°. Gezondheid vind je hier, maar ook knap wat verveling. De toeristen zijn bijna allen Australiërs, het domste vee dat je je kunt indenken, echt de onbehouwenheid en leegte ten top, al doen ze geen echt kwaad: daar zijn ze weder te stompzinnig voor. Schrijven kan ik hier niet, wegens de luide tape recorder ‘muziek’. Maar aan het strand is het uit te houden, en het naburige Denpasar is een gezellige stad.

Zou je me een aerogramme kunnen sturen? Gewone post wordt, geloof ik, gecensureerd. Ik ben benieuwd naar de stand, hoewel deze reis ons niet zal ruïneren: een apartement kost ƒ 7,- per dag, een goede maaltijd ƒ 2,50, een sloot sterke koffie (± ½ liter) ƒ 0,25, en een Es Tampur op de markt (grof gemalen ijs met allerlei vruchten en siroop erdoor, een soepbord met een kop er op) eveneens ƒ 0,25. De trein kost ook bijna niets. Maar het is toch voor mij geen land om mij te vestigen. Tempo, ideeënwereld en temperament zijn mij te vreemd. En de vegetatie te overweldigend. En nooit herfst, bijvoorbeeld.

De jongens zijn duizelingwekkend mooi, maar hebben, geloof ik, van ‘zoiets’ nog nooit gehoord. Ze zien er allemaal uit als woeste seksdieren, maar ze groeien op in onschuldige naaktheid en met duizenderlei spelletjes, en de seksualiteit is daarna iets van ondergeschikt belang geworden: een bestaan vinden, een huisje kunnen kopen, een gezonde vrouw en veel flinke zonen kunnen krijgen, dat alles is het belangrijkste. Ze gelijken te barsten van zinnelijkheid, maar het is hun volmaakte lichaam dat je zulks doet denken: misschien weten ze niet eens hoe mooi ze zijn, en hoe dronken ze een oud en eenzaam man door hunne verschijning maken.

Mama Beach Inn, Legian, Bali, Indonesië is nu ons adres. (Het is van dezelfde eigenaar als Two Brothers Inn in Denpasar, dat ik je misschien eerder heb opgegeven.)

Intussen veel liefs voor jullie allen van je Matroos Vos en je

Gerard.

Legian, Bali, 25 Juni 1978

Beste Bert,

Het is niet zo zeker, of ik hier ooit post zal ontvangen. De baas van Two Brothers Inn heeft een postbox in Denpasar, maar gaat daar geloof ik zelden of nooit post ophalen. Je zoude ons zeer gerieven indien je een korte samenvatting van de inhoud van mogelijke voorafgaande messives, vermeerderd met het jongste nieuws (vooral, wie er wederom dood zijn) zoude willen nederschrijven op een eenvoudig aerogramme, en dat zenden naar: Gerard Reve, to await arrival at Bamboe Denn, Djalan Pemuda 19, Surabaya, East Java, Indonesia. We komen daar D.V. de 29ste of de 30ste aan, en blijven er enkele dagen, op zijn minst. Den dus met twee n’s.

Bali verveelt mij een beetje. Er is bijvoorbeeld niemand om een praatje mede te maken. De enige toeristen zijn jonge Australiërs, die de gehele dag halfnaakt op gehuurde motorfietsen rondknetteren en van een schier dierlijke domheid zijn, en bijvoorbeeld geen gewoon mensen-Engels verstaan. (Ze spreken een soort cockney, en bezitten een vocabularium van mogelijk 180 woorden.) Niets, werkelijk niets interesseert ze. Geen boek, geen krant, geen tijdschrift, nog geen kalender of brilrecept zie je ooit in hun handen. En ze vervelen zich zonder het zelf te weten, eten zonder iets te proeven, moeten soms hun thee – voor de lijn – zonder suiker hebben, maar pellen en vreten wel continu apenootjes. Zij zijn de apen, en de Balinezen de mensen. Dat is geen gevat of gezocht grapje, maar iets dat zich meteen als evident opdringt.

Je denkt soms wel eens, waarom en waarvoor allemaal. Ik kan hier niet schrijven, en niet metselen. Maar wel heb ik op het gebied van eenvoudige gelijkvloerse bouw veel interessants gezien, dat ik mij ten nutte wil maken. Ik denk dat ik in de hangar, als die geheel gerestaureerd is, een Indische badkamer ga maken, de simpelste, meest praktische en meest hygiënische die ik ooit gezien heb. De peloppers zijn heel anders dan wij, maar bepaald een hoog begaafde en zeer intelligente mensensoort. (Als ik hierheen ooit terug ga, leer ik eerst de taal. Die is heel gemakkelijk, omdat de Nederlanders er nog een latijnse transcriptie van gemaakt hebben. De uitspraak is geen enkel probleem, terwijl er zo goed als geen verbuigingen of vervoegingen zijn: als je de woorden leert, ben je klaar.) Ze hebben oneindig meer takt, fatsoen en levenswijsheid dan wij, en daarbij zijn ze heel open en argeloos, zonder die verkrampte agressie van ons.

Maar, alles goed bekeken, zijn ‘La Grâce’, en ‘Notre Reine’ nog niet zulke slecht gekozen verblijfplaatsen.

Houd je dus aan het adres in Surabaya. Intussen heel veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

P.S. We hebben besloten, Surabaya over te slaan, en vliegen D.V. Donderdag a.s. naar Yokya. Adres: Poste Restante Yokyakarta, Centraal Java, Indonesia.

[image: image] ‘Messives’ is mogelijk een contaminatie van ‘messages’ en ‘missives’. [image: image] Bert de Groot schreef op 30 juni dat het met Oud En Eenzaam uitstekend ging. Het stond al vijf weken op de eerste plaats van de top tien van de Haagse Post en het was zojuist van de derde naar de eerste plaats gegaan op de Bruna-bestsellerlijst; de tweede druk zou begin augustus verschijnen. Op 4 juli schreef hij dat de oplage van de tweede druk verhoogd was. Het nieuwe boek van *** was volgens De Groot ‘een vorm van lezersoplichting’, een waardeloze verzameling stukjes ‘schooljongensjournalistiek’. De Groot had de thrillerauteur en zenboeddhist Janwillem van de Wetering leren kennen als een bewonderaar van Reves werk, die de schrijver graag eens zou ontmoeten. [image: image]

Yogyakarta, 11 July 1978

Beste Bert,

Vanmorgen vonden we tot onze uitbundige vreugde je brief van de 4de. Het is mogelijk, dat zij er gisteren al lag. Je mag zelf in de pos restan zoeken, en vandaag keek Matroos maar eens onder alle letters. En ziet: zij lag onder de W van Weledelgeboren.

Ja, als dit alles nog geen goed nieuws is, wat dan wel? Ik ben je zeer dankbaar voor je diligentsie van je schrijven naar diverse en buitenlandse adressen, van telkens oude copieën opnieuw bijsluiten, van een korte opsomming geven van het voorafgaande, etc. Een zenuwlijder als Gerard Reve zul je nooit worden, maar de goede wil is er.

Ik ben benieuwd, wat het ‘boek’ van *** gaat doen. Soms schijnt het wel, of iemand zonder talent ten eeuwigen dage roofbouw op de markt kan blijven plegen. En de rode pers heeft de hebbelijkheid, tegenwoordig, van het allerbanaalste op te hemelen – ‘werk’ dat zo simpel is, dat je het niet eens behoeft te lezen om het te begrijpen. Ja, ‘lezersoplichting’, zoals jij zegt, maar welke criticus durft dat te schrijven?

Ik had gerekend op een redelijk sukses, ik bedoel geen anderhalf jaar blijven zitten met de eerste druk – alles een stuk beter dan met Een Circusjongen, maar meer toch niet. Maar deze herdruk binnen twee maanden, 5 × No 1 Top Tien bij de Haagse Pot en nu ook No 1 bij de Bruna peiling, dat alles is veel en veel meer dan ik dorst te hopen. Het is met sukses als met mooi weder: als het in Nederland 4 weken achtereen mooi weder is geweest, is de kans op mooi weder veel groter dan na één week zonneschijn.

Het enige probleem – voor mij – in ons Indië is, behalve de betoverend mooie jongens, het lawaai. De verbrandingsmotor en de electronica zullen een einde maken aan alle beschaving, vrees ik. Als hier iemand in een woonwijk een transistor radio heeft, houdt hij die niet gierig binnenshuis, maar zet haar met windkracht 12 op een tafeltje voor de deur. Het is ook heel gewoon om hier des morgens om 4.30 midden tussen de 20 hotelkamers, op de binnenplaats, een motorfiets vóór vertrek terdege op het vermogen van het gaspedaal te proberen en een dochtertje een minuut of 5 met de clakson te laten spelen. We hebben een grote kamer, met een grote serre. Als we nu des nachts deur en luiken van de tussenwand sluiten, kunnen we de herrie ietwat temperen tot die van een gewone betonmolen of textielfabriek. Daar is aan te gewennen, misschien.

Ik mis je een beetje. We zouden hier wel geweldig lachen, net als vroeger ‘op het zang’. Van de goedkoopte hier word je soms zelfs een beetje zenuwachtig, in de trant van ‘er zal wel oorlog komen’. Ik bedoel het idee dat je het toch ooit ergens zult moeten bijbetalen, met voortijdige blindheid of iets dergelijks. Je hebt hier miljoenen petroleum hanglampen voor de kampong, zeer sober maar heel goed van struktuur en makelij. Ik ging naar de toko waar ze op een rij hingen, tussen de kakatoes, en dacht, bevend en zwetend: ‘Ze zullen wel beginnen met ƒ 35,-, maar misschien bemachtig ik er één voor 22 piek.’ (Je moet overal ± 15 à 20 % afdingen.) Maar de prijs, op het labeltje, was 475 Roeps = ƒ 2,90. Ik heb er maar 4 gekocht, zonder af te dingen. Ze zijn uitneembaar, en robuust genoeg voor vervoer. We hebben 2 grote lederen koffers gekocht, met fraaie ornamenten er in geperst, voor ƒ 40,- per stuk. Het blijft raadselachtig, want wat kan de boer voor zijn leder en de arbeider voor zijn arbeid vangen, als je bedenkt dat er naar alle waarschijnlijkheid ook nog een fabrikant, een importeur en een grossier tussen zitten?

Een jongen van 18, zekere Sunar, die 7 dagen van de week van des morgens 6 tot des avonds 10 uur in een restaurant werkt, heeft zichzelf een beetje Engels geleerd, en is geïnteresseerd in het christelijke geloof. (Hij is Moslim.) Zijn vader en moeder stierven aan de tering toen hij onderscheidenlijk 12 en 16 was. Wat hij met een God moet doen die Zelf op de 7de dag rust nam, maar zijn kind 7 dagen van de week een 16 uren dag oplegt, is mij niet duidelijk. Maar ik heb een Engelse bijbel voor hem gekocht, nog in de King James Authorised Version (1611), plus Gods Woord in het Bahasa. De bijbel lezen in het Engels is de beste weg om goed Engels te leren. Hij was erg gelukkig, toonde de boeken overal door het gehele restaurant, en kuste ze ten slotte. In het Bahasa begint de zaak als volgt: Pada mulanga Allah menciptakan langit dan bumi. ‘langit dan bumi’ = hemel en aarde. Bumi (spreek uit ‘boemi’) = de aarde. Het woord zegt het al. Maar wat zijn zoekerschap betreft, was ik een beetje bezorgd, want zijn voorkeur ging uit naar het katholicisme. Ik heb hem aangeraden maar eerst eens alle keristen denominaties af te lopen (Baptisten, 7e dags Adventisten, Gereja Protestan Indonesia, etc.) en als het Ware Geloof dat aan te nemen van degenen die hem een baantje geven of hem één avond in de week willen vrijkopen voor Engelse les. Hij begreep noch de humor, noch de ernst van mijn advies. De R.K. priesters vergrijpen zich nogal eens aan jongens, waarbij het usance is dat men bij ontdekking niet de priester, maar de jongen op straat zet. De ellende is hier echte ellende, dat wil zeggen bodemloos en uitzichtloos. Ik kan wel naar een avondschool stappen en zeggen: ‘ik betaal een jaar lang twee avonden Engelse les voor Mas Sunar’, maar Mas Sunar heeft niet één avond vrij! Nu jij weder. Toch is de maatschappij hier in beweging, onherroepelijk. Men is niet antiwesters, maar gelooft in de westerse idealen van sociale gerechtigheid en verantwoordelijkheid voor het welzijn van de naaste – Joods-christelijke beginselen, die het Hinduïsme en de Islam ten enenmale vreemd zijn. Wij, Europeanen, zien vooral het falen van het christendom. Hij, de pelopper, ziet de tehuizen voor kinderen, kreupelen, de ziekenhuizen van de ‘Dochters van de Moeder van het Allerheiligst Hart’, etc. en trekt de vergelijking. Niet tobben.

Ik wil te gelegener tijd gaarne kennis nemen van de geschriften van Van de Wetering, om het geheim van sukses te ontraadselen. Maar Zen-Buddhisme is, naar de aanhangers ervan die ik gekend heb te oordelen, een debielen geloof, dat er natuurlijk óók moet zijn.

De hitte valt erg mede, want het is nu ‘winter’, met koelte in de vroege ochtend. Elke avond tussen 5 en 7 uur een wolkbreuk van ongeveer drie kwartier. Verwonderlijk is het ontbreken van muggen en vliegen, al wordt hunne taak zeer efficiënt overgenomen door de rode mieren, die bijten als de ziekte en die je haast niet de baas kunt, omdat ze zoiets als 60 km per uur kunnen lopen, of nog veel sneller, in een sprint tot onder de plint.

Het eten is geweldig. Elke 3de of 4de dag schijt je je eigen opeens in acht afleveringen binnen ½ uur totaal leeg, maar daarna heb je geen last meer. Meestal gevoel je de bui ongeveer een uur van tevoren aankomen.

Veel liefs, ook voor Netty en de jongelui van je M.V. en G.R.

P.S. Houd Schiedam maar aan als volgend postadres.

[image: image] Op verzoek van Matthijs van Heijningen van Sigma Films bemiddelde Bert de Groot bij de moeizame onderhandelingen met Gerard Reve over de verfilming van de novelle Herfstdraden (onder regie van Anton Kothuys) en het verhaal ‘Slager Crolus Koopt een Oude Viool’ (onder regie van Willy Breebaert). De Groot bracht de door Reve getekende contracten mee van een bezoek in Le Poët-Laval. [image: image]

La Grâce, 20.8.1978

Beste Bert,

Hopende dat jullie behouden zijt wedergekeerd, heb ik de eer je aandacht te vestigen op enige titels die mij op het laatste ogenblik invielen:

De Wijkende Kim;

Eeuwig Roept De Zee;

De Stem Van De Zee;

Eeuwig Wenkt / Wijkt De Horizon;

Eeuwig Zingen De Golven;

Hopende U van dienst te zijn geweest, zijn wij met veel liefs voor U allen; Uw

Matroosch Vosch & Gerhard Reeve.

[image: image] Bert de Groot was op zoek naar een titel voor de vertaling van The Master Mariner van Nicholas Monsarrat bij Elsevier. Het werd ten slotte Eeuwig roept de horizon. [image: image]

‘La Grâce’, 25 Augustus 1978

Beste Bert,

We vonden jullie bezoek erg gezellig en hopen, dat jullie een goede terugreis hebt gehad. Gisteren hoorde ik, dat Sigma Films zowaar het geld aan mij wilde overmaken. Bedankt voor je zeer diligente bemiddeling.

Ik ben, met tussenpozen van nadenken en ledigheid, wederom aan het metselen. We gaan namelijk een maand later naar Engeland dan eerst het plan was. Perkin schiet opeens op met het schrijven aan zijn vier of zes lezingen die hij in Januari moet houden, en denkt dat hij einde September klaar zal zijn. Dat zal hem het gevoel geven, dat hij ‘vakantsie heeft’, en hij zal zich geheel aan ons kunnen wijden, ons rond rijden op ‘verrassingstochten’, etc.

Ik denk soms nog wel eens met grote concentratie aan een Nederlandse titel voor The Master Mariner. Ik ben het met je eens, dat er eeuwig in moet voorkomen. Met een beetje een vaag en dronken hoofd postte ik een prentbriefkaart aan je, waarop ik enige mogelijkheden nedergekrabbeld heb.

(Ik vergeet steeds de formule van de suksesroman die je me meerdere malen hebt uiteengezet. Hogere Kringen, Seks, Godsdienst, en nog iets. Wil je de formule eens op schrift geven, als je me schrijft?)

(Soms weet je het niet. We moeten de strijd maar proberen vol te houden.)

Het is overdag erg heet, maar ik heb sinds onze reis door Indië absoluut geen last meer van de hitte hier, die me vroeger wel eens te veel werd.

26.8.1978

Enige dagen geleden, toen ik des middags siesta in bed hield, werd er op de voordeur geklopt. Ik dacht: sterf maar. Tien minuten later werd er opgebeld door een zich noemende mevrouw Romein of Romijn (door de telefoon hoor je de spelling niet), die van de Haagse Pot een eksemplaar van Oud En Eenzaam had ontvangen en opdracht had gekregen, mij te vragen, of ik op de kofferpagina van de H.P. wilde staan met een foto ‘vóór het huis genomen’. Het verzoek kwam van Eelke de Jong, die hier ongeveer tien dagen geleden in persoon langs kwam, maar die ik niet heb binnengelaten. De H.P. voert al circa 20 jaren een kampanje tegen mij, en E. de J. heeft terzake enige infamerende artikelen op zijn naam staan. Maar om kort te gaan: ik heb gezegd, dat ik niet op de kofferpagina van H.P. wilde staan, en dat de H.P. een crimineel hetzblad was, een soort rood Weekend of Privé, en dat E. d. J. een misdadiger was. (Mevrouw Romein, die ik niet ken, meldde nog: ‘Ja, wij wonen hier ook in de buurt.’) Enigszins uit het veld geslagen door mijn reaksie zeide Mevrouw Romein: ‘Maar vindt U het niet goed voor de publiciteit voor Uw laatste’ (bedoeld: jongste) ‘boek?’ Ik antwoordde, dat mijn boek reeds stormachtig liep zonder de publiciteit van H.P., en dat reeds een tweede druk ter perse was. Vroeger, uit ijdelheid – ik ben nog net zo ijdel als vroeger, maar eindelijk een beetje wijzer – was ik er in getrapt, en had ik mij geleend tot medewerking aan een laster reportage, waarbij men de buurt zou zijn gaan interpelleren over wat ze er wel van vonden, dat een gevaarlijke homo in hun vreedzame dorp was komen wonen, etc. De hoofdredacteur, Brugsma – die inplaats van zijn eigen portret dat van zijn kleinzoon bij zijn bijdragen afdrukt – is een verbitterde mislukkeling en mensenhater, die dood zou moeten, maar helaas, ondanks flauwtes en maagkrampen, nog steeds leeft.

Waarom de Haagse Pot opeens een koffer storie over mij wil maken, is mij een raadsel. In ieder geval vertrouw ik de zaak niet. Mogelijk zullen ze jou om fotomateriaal vragen, en dan moet je maar naar bevinding van zaken handelen. Je kunt ze bijvoorbeeld de foto van het achterplat van O.E.E. geven. Zeg maar dat ik het te druk heb met een avondcursus te volgen, omdat ik rond Kerstmis tot R.K. priester gewijd word.

Joop heeft een verzoek, dat je misschien kunt inwilligen. Hij heeft een zeer volledig archief van de wording van Oud En Eenzaam, waarin nog bepaalde stadia van kopij en drukproeven ontbreken. Ik geef je een opgave op een apart blad. Misschien hebben jullie nog van alles in een lade liggen. Ik stel mij voor, dat jullie een jaar lang alles bewaren, om gevrijwaard te zijn van aansprakelijkheid in juridicis, als de auteur strafbare beledigingen heeft geschreven, etc.: houvast, bedoel ik, als de auteur beweert, dat het de schuld van de uitgever is, want dat hij de passage bij de korreksie wel degelijk geschrapt heeft. Ik neem aan, dat jullie na een bepaalde periode alles weg smijten, anders zoude je gek worden.

Nu, nogmaals: we hopen, dat jullie in goede gezondheid zijt teruggekeerd. Volgende keer moet je toch een rustig bivak op het Geheime Landgoed overwegen.

Intussen veel liefs voor jullie allen van Matroos en je

Gerard Reve.

[image: image] Eelke de Jong zou in de Haagse Post van 9 september een omslagverhaal publiceren over het Geheime Landgoed van Gerard Reve. Bij het artikel werden twee foto’s van Fred Romeijn afgedrukt, die een huis had in Le Poët-Laval. [image: image] Bert de Groot drong er in een brief van 29 augustus bij Reve op aan om de kopij voor de bundel Een Eigen Huis snel op te sturen. Hij wilde deze bundel ‘met gepaste bescheidenheid’ uitbrengen in mei 1979. Hij vond het een uitstekend idee daarin ook de gedichtenbundel Het Zingend Hart op te nemen. Per gelijke post liet Elsevier weten dat de tweede druk van Oud En Eenzaam uit ruim 5000 exemplaren bestond, waarvan er een kleine 1400 alweer verkocht waren. [image: image]

Schiedam, 24 September 1978

Beste Bert,

Wij zijn na een voorspoedige reis in goede gezondheid alhier aangekomen (gisterennamiddag), zij het dat er onderweg wel voortdurend een doem boven ons hoofd hing: enkele uren na ons vertrek viel het mij op, dat de vloer van de automobiel, ongeveer in het midden, erg heet werd. Wie schetst onze verbazing en die van vele andere huisvrouwen toen we ontdekten, dat ruim de helft van de lengte van de uitlaat verdwenen was! Zolang de rest bleef zitten, was er niks aan de hand, want lawaai hoorden we niet, maar je weet het niet: voortdurend had ik de angst, dat ergens de gehele overige, terdege doorgerotte troep, zoude afgestoten worden. Edoch, we haalden Schiedam. Morgen zal ik de wagen in reparaatsie brengen bij Citroën Schiedam.

(P.M.: Valentijn zijn zeeballen bevinden zich nu in het Proveniershuis.)

Omdat de tijd vóór ons vertrek naar Engeland, overmorgen, nogal krap is, schrijf ik je deze brief inplaats van te proberen nog een afspraak te maken.

Alles terdege overdacht hebbende inzake aanstaande publikaatsies door Elsevier van mijn hand, en na zeer scherpzinnig beraad, heb ik de eer je het volgende voor te stellen.

Laat ons de verschijning van de bundel (voorlopige titel: Een Eigen Huis) uitstellen tot de herfst van 1979, en haar nog niet aankondigen, om nog enige vrijheid te behouden terzake de samenstelling.

Laat ons tevoren, bijvoorbeeld in de Boekenweek van 1979, in één (kloek) deel, brengen Betaalde Liefde (zonder de brieven) en Lieve Jongens. (Omvang in totaal ca 300 paginaas.) De contracten zijn afgelopen, en de voorraad bij Athenaeum schat ik op het ogenblik, ¾ jaar na de afrekening over 1977, op minder dan 2000 exx. tezamen.

Indien men bedenkt, dat Betaalde Liefde in totaal 108.000 (!) exx. en Lieve Jongens ruim 50.000 exx. heeft gehaald, dan is het rijkelijk vreemd dat beide titels door Johan P. al enige jaren aan de vergetelheid zijn prijsgegeven.

Deze mijn voorstellen houden in, dat reeds in 1979 vier van mijn vijf titels bij Athenaeum zouden verhuizen naar Elsevier.

Met de brievenbundel Het Lieve Leven, aangevuld met bijvoorbeeld de brieven uit Betaalde Liefde en de (nog niet eerder gepubliceerde) Brieven Aan De Jonge Indiese Nederlander R., is te zijner tijd zeker iets te doen. (Het Lieve Leven heeft indertijd 30.000 exx. gehaald!)

Ons adres in Engeland is, tot ± 6 October:

p/a Dr. D.P. Walker

[image: image]

Zeer belangstellend naar je geëerde oordeel, en met beste wensen voor je gezondheid en die van je gezin, mede namens Matroos Vos, ben ik je

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 30 October 1978

Beste Bert,

Gisterenavond is Joop alhier in goede orde en gezondheid teruggekeerd, met in zijn bezit de originele kopij van Een Eigen Huis, waarvoor dank.

De verbouwing, die ik op één hoog samen met Paul Beckman ondernomen heb, is klaar. (Hij heeft al het eigenlijke werk gedaan, ik heb voornamelijk handreiking verricht.) Het resultaat is erg mooi, maar het gehele huis is nog een pan, van gruis en stof.

Ik heb al de tijd dat het werk duurde, niemand kunnen schrijven, niets kunnen lezen of bestuderen, geen post kunnen afhandelen, etc. We werkten van licht tot donker, omdat Paul maar tien dagen ter beschikking had, en we hebben geen uur overgehouden.

Terzake het contract wacht ik in de eerste plaats nog op een advies, wie er contracteren moet: ikzelf of mijn agenten. Dat advies zal wel spoedig binnen zijn.

Als het contract mutatis mutandis gelijk is aan dat terzake Oud En Eenzaam, zie ik geen moeilijkheden meer, behalve de regeling van de grootte van het voorschot. Ik durf het boek een groter sukses te voorspellen dan dat van Oud En Eenzaam. Een boek, dat uit losse, niet van elkaar afhankelijke stukken bestaat, doet het tegenwoordig beter dan een roman, zie bijvoorbeeld het sukses van Gerrit K. zijn Papieren Tijgers, dat niet eens verhaaltjes of schetsjes bevat, maar journalistiek gebadineer van een zeer matig gehalte. De mensen willen het liefste telkens een paar bladzijden lezen, die ze niet behoeven te onthouden om de rest te kunnen begrijpen. Ik zie dus niet in, waarom het voorschot niet hetzelfde zou kunnen zijn als dat op Oud En Eenzaam, waarmede Elsevier nu toch al ruimschoots quitte gespeeld heeft. Als het boek Een Eigen Huis bijvoorbeeld Mei 1979 verschijnt, zie ik pas medio 1980 een afrekening, en over 1¾ jaar kan ik met het geld vermoedelijk heel wat minder doen dan nu. Bekijk een en ander dus nog eens.

Moet er nog een verantwoording achterin, waarin het ontstaan omschreven wordt? Een kleine historiese terugblik op bijvoorbeeld de twee stadia van het gerechtelijk proces zoude wellicht dienstig zijn. Onder de laatste pagina van elk verhaal een jaartal vind ik minder wenselijk. Je lokt dan erg nadrukkelijk het weliswaar oneerlijke, maar toch medespelende verwijt uit van ‘hij heeft wel allerlei oude troep bij elkaar geharkt!’ Staat de vermelding achterin, dan gerief je iedereen, die het per se precies weten wil – waarschijnlijk slechts een klein deel van de lezers.

Het is hier buitengewoon fraai weder, overdag volop zomer en des nachts enkele graden vorst. Terwijl we bouwden, Paul en ik, trok een formidabele storm, ijskoud, emmers en gereedschap uit mijn poten, joeg het te zeven zand over de zeef heen, etc. Je kunt wel klagen, maar waar?

Over een paar dagen hoop ik aan mijn grote wereldboek te kunnen beginnen.

Laat mij weten, wie er alzo weder dood zijn, en zo ja, wie. Sitniakowski leeft nog steeds, meen ik te weten.

Ik ben in wanhoopwekkende mate achter met de afwikkeling mijner correspondentie.

Hebben jullie een poelier, die ganzepennen voor mij kan bewaren? Geef hem dan bijgaand hoofdhaar plus oude kroontjespennen, waarmede De Avonden zijn geschreven. Ik meen te begrijpen, dat jullie een eierkoning aan de deur krijgen, elke week. (Ik heb God weet wat aan de deur gehad, vooral stennismakers en bezetenen. Ik word geacht Franse kinderrijmpjes te plaatsen voor Claudine Peckerman of Pecherman, harmonie musique vibraphone, flute, percussion par Luc Urbain. Zoude het iets kunnen zijn voor Thomas Rap?)

Het valt niet mede, om er de moed in te blijven houden.

Bij de tandarts in de wachtkamer in Dieulefit zat een man, geheel zonder haar – geen wenkbrauwen, geen baard, geen wimpers, geen haar in (of uit) zijn oren, niks! Mijn gebit bleek nog helemaal goed, dat wel. Het wordt elektromagnetisch gefluorideerd, waarbij ik één pool van het aardstralenkastje van Mieremet zelf moet vasthouden. Wie had dat allemaal kunnen voorzien?

Wees inmiddels allen zeer hartelijk gegroet van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] De essaybundel Papieren tijgers van Gerrit Komrij behaalde in de periode 1978-1980 vier drukken. [image: image] Het voorschot voor Een Eigen Huis werd half zo groot als dat van Oud En Eenzaam, met de aanvullende bepaling dat Reve het hem toekomende honorarium twee maanden na verschijning van het boek kon opeisen. [image: image] Bert de Groot benaderde, schreef hij op 6 november, Reve-deskundige Sjaak Hubregtse om een korte bibliografische notitie te maken voor achter in Een Eigen Huis; uiteindelijk zou dat een zeer korte notitie van Reve zelf worden. De Groot wilde Hubregtse ook polsen voor de samenstelling van een literair-biografisch album over Reve, ‘toegankelijk voor een groot publiek en geïllustreerd met fraaie foto’s en facsimile’s’. Hij wist dat Reve niet veel voelde voor een dergelijke uitgave; hij zou hem eventueel schriftelijk een plan voorleggen en dan moest Reve zelf maar zien wat hij met het idee deed. [image: image] J.G. Mieremet was een astroloog, psycholoog en wichelroedeloper, die zich ook inzette voor de bestrijding van schadelijke aardstralen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 November 1978

Beste Bert,

Stukken vanwege Elsevier verzonden ondervinden soms bij de sortering een week of langer vertraging door een foute postcodering. Het postcodenummer van Drôme (= Reve) luidt 26, dat van La Bégude 160. Het eerste getal is het belangrijkste. Wees zo goed en geef bijgaand papiertje aan Wilma. Vermoedelijk staat er een fout op de correspondentenlijst.

Dank, inmiddels, voor toezending van de contracten tussen Sigma Films en de Rijksvoorlichtingsdienst. Ik heb laatstgenoemde instantsie laten weten, dat ik ze omgaand door mij ondertekend zal opsturen, zodra ik de mij contractueel verschuldigde remise van Sigma Films op mijn rekening heb staan. Eenvoudiger kan het niet.

Zojuist komt de kopij van het voorwerk van Een Eigen Huis binnen. Ik houd die nog even onder mij, teneinde haar nauwkeurig te kunnen verifiëren.

Heb je nog over mijn vorige brief nagedacht?

Ik heb de eerste alinea voltooid van mijn volgende boek. Als de rest er bij komt, is het boek af.

Veel liefs en goeds van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Wilma Hartjes was als assistente werkzaam bij Elsevier. Zij verstuurde de filmcontracten op 31 oktober. De Rijksvoorlichtingsdienst subsidieerde de productiekosten van de betreffende films. Zij zou de eerste termijn daarvan pas overmaken naar Sigma na ontvangst van het door Reve getekende contract. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 November 1978

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van de 6de, waarover je gisteren door de telefoon sprak, en die ik vanmorgen ontving. (Help me onthouden, dat ik morgenochtend om 11.30, netjes gekleed, aanwezig moet zijn bij de herdenking, vóór de mairie, van 11 November, Wapenstilstandsdag.)

Een Eigen Huis is dus rond. Ik vind je tegenvoorstel alleszins redelijk. Ik ga er nu van uit, dat het contract verder eksakt hetzelfde wordt als dat voor Oud En Eenzaam. Ditmaal ben ik zelf de contractant, en niet de Mij in Edinburgh. (Om een of andere reden behoef ik niet elk boek over hen te laten lopen.)

Intussen onderzoek ik de stand van de rechten over Het Zingend Hart en Vier Pleidooien, want dienaangaande moeten we niet langer blijven gissen, doch honderd procent zekerheid bezitten.

Voor een Album Gerard Reve gevoel ik, althans nu, nog niets. Ik geloof niet in dit soort publicaties. Hermans, Cremer, Wolkers enz. bedienen zich ervan, maar typisch bij gebrek aan voldoende eigen creatieve productie. Misschien dat ik er over één of twee jaar anders over denk. We leven in een tijd van eendagsvliegen en roofbouw, maar ik ben nog steeds geporteerd voor het handhaven van een constante kwaliteit. Een boek met mijn naam erop is een bepaalde garantie, en dat behoort zo te blijven. Bij de meeste anderen weet je niet, waar je aan toe bent, bij mij wel. Ik ben een deftig schrijver, die nog met een ganzeveder schrijft en fijn zilverzand op zijn natte schrift strooit, en des avonds nog bij kaarslicht werkt, zonder wasmachines of stofzuigers, net als H.M. de Koningin. Ook ga ik bijna iedere Zondag naar de kerk.

Kun jij overigens aan het Album Céline komen, van Gallimard? Steeds bestel ik het, en steeds is het wederom uitverkocht, al een jaar of anderhalf lang. Misschien zoude de kennismaking ermede me alsnog geestdriftig kunnen maken voor jouw lang gekoesterde projekt. Ken je overigens Céline zijn Voyage Au Bout de la Nuit? (Reis Naar Het Einde Van De Nacht, vertaling Kummer, uitg. Van Oorschot.)

We hopen dat alles wel met jullie is. Veel liefs van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

P.S. We zouden het gereedkomen van Een Eigen Huis in de Lichtstad kunnen vieren, rond Kerstmis of Nieuwjaar.

[image: image] Op Wapenstilstandsdag werd het einde van de Eerste Wereldoorlog herdacht. [image: image] Het Zingend Hart en Vier Pleidooien waren eerder verschenen bij Athenaeum. [image: image] Het Pléiade-album Céline van Jean-Pierre Dauphin en Jacques Boudillet was verschenen in 1977.[image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 12 November 1978

Beste Bert,

Bestaat er een of ander register van de belangrijkste uitgeverijen in de wereld? Ik wil met een zekere regelmaat er af en toe een aanschrijven, met bijgevoegd een eksemplaar van Oud En Eenzaam. Secker & Warburg (Londen) hebben het geweigerd, maar wel hun bewondering voor het boek te kennen gegeven, waarschijnlijk gemeend. Een vertaling zou een te zware last op de productiekosten leggen, was hun argument. Misschien hebben ze aan Wolkers een strop gehad. Maar welke uitgeverijen in Engeland, Duitsland, Amerika en Frankrijk brengen wel eens vertalingen uit? Belangrijk is bijvoorbeeld, of ze Gombrowicz, Genet of soortgelijk ‘zwaar’ werk gebracht hebben. Er moeten uitgeverijen in de wereld bestaan, die mij willen hebben, maar geen hond heeft van mij gehoord, en de Nederlandse moderne literatuur heeft in het buitenland de naam van onbenullig en provinciaals te zijn, zulks niet geheel ten onrechte.

Maar zou je me bijvoorbeeld de adressen kunnen geven (en de volledige namen) van, in Frankrijk, Editions Stock (die ooit ‘Nader Tot U’ overwogen), Editions De Minuit, en Editions Le Seuil of De Seuil of Du Seuil?

Ik heb één bladzijde van mijn nieuwe boek af, en ben er compleet beroerd van, omdat ik zulk een verschrikkelijk medelijden heb met de held van het verhaal, en me alles wat hem gaat overkomen erg aantrek.

Kun je me ook nog een Spaans huis opgeven? Spanje zit in de situatie van West-Duitsland rond 1950: al het dekadente, verbodene, ‘ontaarde’, ‘gedurfde’ en perverse moet en zal nu uitgegeven worden, en iedereen begint een uitgeverij. Na tien, twintig jaar gaat 9/10 over de kop, maar zeer veel auteurs hebben dan een springplank en een start gehad.

Maak Netty mijn meest eerbiedige complimenten voor haar vertaling. (Een Getuigenis.)

Heel veel liefs intussen van je Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Secker & Warburg schreef op 3 november aan Reve: ‘Admirable as the novel is, we could not honestly foresee sufficient sales in our market to justify the very high cost of translation.’ In 1967 gaf Secker & Warburg van Wolkers A rose of flesh uit en in 1970 The horrible tango. [image: image] Het nieuwe boek is waarschijnlijk wat uiteindelijk Moeder En Zoon zou gaan heten. Het eerste hoofdstuk begint met een herinnering aan de Pioniers en zijn jeugd in Betondorp. [image: image] Onder de titel Een getuigenis. Roman van een vrouwenleven verscheen in 1978 een vertaling van A book of common prayer van Joan Didion in de vertaling van Netty de Groot, onder haar meisjesnaam Netty Pasman. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 15 November 1978

Beste Bert,

Vanmorgen kreeg ik van mijn bank bericht van de overschrijving groot ƒ *** vanwege Sigma Films B.V. Hierbij doe ik je de twee maal twee door mij ondertekende kontrakten Sigma-Regeringsvoorlichtingsdienst-Reve toekomen. Mogelijk hadde ik ze ook linea rectum naar Den Haag kunnen sturen, maar overwegende dat jij de zaak hebt geleid, gelijkt het me wel zo hoffelijk, indien de gehele troep door jouw handen op zijn eindbestemming komt. Opnieuw veel dank.

Zodra Elsevier mijn ƒ *** gaat overmaken – wat nog wel enkele weken zal duren, maar ik roer het alvast aan – gelieve men niet naar Frankrijk en niet naar Luxemburg over te maken, maar domweg op mij:

Gerard Reve*)

Bank Mees & Hope, Schiedam

cliëntnr. ***

Ik ben een beetje depressief geweest, maar het gaat wederom beter.

Veel liefs voor U allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

*) Ook het contract s.v.p. simpelweg tussen Elsevier & Reve.

[image: image] Bert de Groot schreef op 16 november dat hij graag rond Kerstmis in Parijs het gereedkomen van Een Eigen Huis zou vieren. Hij stuurde ook een exemplaar van het promotieblad de Boekenmolen. Het Album Gerard Reve zou hij in 1981 of later willen uitgeven. Dat betekende dat medio 1979 beslissingen genomen moesten worden. [image: image] Op 16 december schreef De Groot aan Johan Polak over het voornemen om in Een Eigen Huis ook Het Zingend Hart en Vier Pleidooien op te nemen, waarvan de rechten inmiddels waren teruggevallen aan Reve. Reve kreeg een afschrift van de brief.[image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 19 November 1978

Beste Bert,

Ik begin alvast aan deze brief, maar wacht even op de morgenpost van morgen, Maandag, alvorens hem op de bus te doen.

Bepaalde dingen, die van belang zijn, vielen mij in. Als ik jouw cijfers juist onthouden heb, die je me in het jongste telefoongesprek verstrekte, dan zijn wij niet zo heel ver meer verwijderd van een derde druk van Een Circusjongen. Zoude het niet van belang zijn (indien er niet zeer zware economische bezwaren zijn), het alsdan een zelfde soort omslag te geven als Oud En Eenzaam en Een Eigen Huis? Verder wilde ik de bibliografie achterin E.C. saneren. Ik vind het onzin, dat er van alles in staat dat nergens te krijgen is, en dat er nota bene piratenedities in vermeld worden, waardoor jan en alleman op het idee gebracht worden dat ook eens (straffeloos) te proberen. We kunnen ons simpelweg aan de lijst Andere werken van Gerard Reve houden, zoals die achterin Oud En Eenzaam staat afgedrukt.

Zoude het voorts dienstig zijn om Alice Oppenheim voor het Magazijn een vraaggesprek toe te staan? Zulks als tegenmaatregel tegen dat gezijk van Wim Zaal (b.v. met Theun de Vries)? Dat zoude zeker goed worden, en geen smerige laster bevatten. Het heeft geen zin, media te benutten die een markt bereiken die al verzadigd is. Zo heeft een vraaggesprek in Het Handelsblad weinig zin. Maar de lezers van Elseviers Magazine vormen een interessante groep. Het inkomen van die groep ligt boven het gemiddelde. Het is wel zo, dat ze liever buitenshuis duur gaan eten of zelf tong of tarbot willen klaar maken met madeirasaus, of een inbouw open haard bestellen, maar uit snobisme en voor de sjiek kopen ze toch wel eens een boek op gezag van wat in dat blad staat, om het op tafel te hebben liggen als er bezoek komt. Het is natuurlijk moeilijk om voorwaarden te stellen, maar ik dacht aan het kerstnummer, met de kruiwagenfoto buitenop. En het zoude een monsterinterview moeten worden, met bijvoorbeeld drie facetten: Geloof, Moraal, Kunst.

Ze zal wel naar Frankrijk willen komen, maar het gesprek kan net zo goed in het Vaderland tot stand komen. Gelieve een en ander eens rustig te bekijken. Matroos is er wel voor, maar vindt dat ik het onderhoud moet toestaan in een heel sjiek hotel-appartement.

Intussen ben ik benieuwd naar de reaksie van J.P. op jouw brief. Hij zal wel poeslief terugschrijven, maar daarbij enorm de kanker in hebben. Ik vraag me wel eens af, hoe hij over zichzelf denkt, en of hij zelf weet, dat hij chaos en destruksie nastreeft. Als ik alles nog eens overdenk, dan is het typerende dat hij nooit enige idee of voorstelling van de wereld, van het leven, van de kunst, van de liefde, etc. tot uitdrukking heeft gebracht. Ik heb nooit op enige vraag een expliciet antwoord gekregen. Ik ben niet zo gauw verdacht op het slechtste, en denk meestal dat de mensen menen wat ze zeggen, maar ik begin nu te geloven dat hij een psychopaath is, die met je medelult, en verder schijt aan alles en iedereen heeft. Als hij zo tegen de rode hetze en het rode geweld is, waarom laat hij zich dan interviewen door die rode heks van een rood rioolblad als Vrij Nederland? Wel is het geheel zeker, dat hij een voorkeur heeft voor omgang met moreel deficiënte lieden, en als de dood is voor eerlijke en fatsoenlijke mensen. Het gekke is, dat je heel lang in de ban van zo iemand blijft, en pas heel laat alle ervaringen gaat optellen, tabuleren, en duiden.

Matroos Vos is boven klaar met plamuren. Morgen gaat hij schilderen, en overmorgen richten we het nieuwe vertrek in. Het wordt toch, zoals het oorspronkelijke plan, zijn nieuwe atelier, en niet een zit-slaapkamer voor de winter.

Ja, een masochist, om nog even op J.P. terug te komen. Iedereen moet het van hem horen dat hij zichzelf als zodanig beschouwt. Maar Havelock Ellis ontdekte al ¾ eeuw geleden, dat het masochisme en het sadisme één zijn. De masochist werkt zichzelf in de rotzooi, maar een ander krijgt ook behoorlijk zijn portie. Ik ben altijd erg voorzichtig als ik een jongen ontmoet die geboeid, over de knie gelegd, etc. wil worden, want op een geheimzinnige manier oefenen ze een mededogenloze macht over je uit. Zulk een persoon wil vernederd en begeerd, maar onder geen beding liefgehad worden. Het is dus een relatie zonder relatie, om het eens paradoxaal te zeggen, met alle rampspoed van dien.

Ik ben erg gelukkig met het goede nieuws van het verkoopfront. Jozine Meyer, mijn vriendin de astrologe, heeft Oud En Eenzaam gewicheld, uitgaande van het precieze tijdstip van de voltooiing van het manuskript. Zij zeide dat het boek meteen wel goed zoude gaan, maar dat het echte sukses ervan pas aanmerkelijk veel later zoude komen.

De Zondag als geestelijk brandpunt, wie zoude die uitgevonden hebben? God, inderdaad, volgens Zijn eigen publikaatsies. Maar een ramp is het wel, en helemaal zonder postbestelling.

20.11.1978.

Bedankt voor je brief van de 16de, die zojuist arriveerde. Morgen zal wel het afschrift van je brief aan J.P. hier aankomen. Nu je het postcodenummer juist vermeldt, gaat het, zoals je ziet, betrekkelijk vlug.

We zijn verheugd te horen, dat ook jij geporteerd bent voor een samentreffen in de Lichtstad. Zouden wij zo spoedig mogelijk een definitieve datum kunnen vaststellen? Globaal ziet ons programma er als volgt uit: Matroos gaat begin December per trein naar Nederland, voor een verblijf van denkelijk een dag of tien. Op de terugreis ontmoet hij D.V. mij in Parijs. Kerstmis zelf en Oud Op Nieuw zul je wel thuis willen vieren. Wat dacht je van het weekeinde vóór Kerstmis, dus rond de datum 18 December? Maar alle andere data zijn ook goed. Het enige punt is, dat jij omgaand een beslissing zoudt moeten nemen, dan weten wij hoe wij onze tijd moeten indelen.

Ik las vannacht een erg aardig boek, Herzog, door Saul Bellow. Het begint een beetje taai, maar wint allengs aan diepte en vaart. Zeer waarschijnlijk heeft het Hermans geïnspireerd wat betreft het schrijven van Onder Professoren. Saul Bellow is niet geheel onverwant aan mij: ook een orthodoxe opvoeding (Joods), ook armoed, ook een grote belangstelling voor vraagstukken buiten de kunst. In sommige opzichten is hij mijn meerdere (typering), niet echter in compositie. Een Amerikaanse kunstenaar met echte eruditie, en dat is zeldzaam.

Dus gaarne vernamen wij omgaand een datum. We zouden het erg leuk vinden als Netty ook mede zoude kunnen komen, of zelfs dat je met zijn allen kwaamt, maar dat hakt er natuurlijk wel in, tenzij je dan met de automobiel gaat, wier kilometers ongeacht het aantal inzittenden integraal door Elsevier vergoed worden, terwijl je de ekstra treinkaartjes zelf zoude moeten betalen.

Al onze verdragen moeten liefst alsdan al rond zijn, zodat er slechts nog sprake is van een ratificatie.

Houd mij op de hoogte van de cijfers. Ik ben alsmaar geld aan het tellen.

Nog steeds geen druppel regen, hoewel er hier in de kerk stevig voor gebeden is. In Nederland zijn de priesters in het algemeen uitmuntende regenmakers, hier zijn hun prestaatsies veel minder. Het kan met het klimaat te maken hebben.

Nu dan. Veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Achter in Een Circusjongen werden geen piratenedities genoemd, maar uitsluitend uitgaven die met Reves medeweten tot stand kwamen. In Een Eigen Huis werd geen lijst van overige werken opgenomen. [image: image] Alice Oppenheim interviewde Reve voor Elseviers Magazine, maar bracht het artikel niet tot stand. Wim Zaal had in de aflevering van 18 november Theun de Vries geïnterviewd. [image: image] Johan Polak werd door Bibeb geïnterviewd in Vrij Nederland van 11 november 1978. In dit interview, dat Reve pas later onder ogen zou krijgen, liet Polak zich uit over zijn vroegere auteur:

‘Dat Gerard Reve naar Elsevier is gegaan vind ik jammer. Hij is, dacht ik, een beetje beïnvloed door Jan de Hartog. Hij wil heel rijk worden. Wij vormen een klein bedrijf, er kan altijd iets gebeuren. Hij wil kennelijk meer zekerheid. We hebben een ernstig meningsverschil gehad over een contractbreuk, waarbij door zijn toedoen een derde volgens mij, zeer ernstig is benadeeld. Hij is niet steeds rechtuit, zal altijd ingewikkelde omwegen bewandelen voordat hij plotseling iemand aanvalt. Hij laat je ook vrij makkelijk los. Dat wist ik altijd al, ik ken hem zo lang.

Een ex-vriend weigerde Reve diens brieven terug te geven. Ik bemiddelde in het conflict. Contractueel is toen vastgelegd: Gerard zou de brieven niet publiceren. Dat heeft hij toch gedaan in Ik had hem lief. Bij Elsevier wisten ze ervan maar ze hebben het boek toch uitgegeven.

Die vriend heeft tegen mij gezegd: “jij hebt je ster-auteur laten lopen.” “Ja,” zei ik. “Voor mij is dit een breekpunt. Zelfs al zou ik door toe te geven tien miljoen kunnen verdienen.”

Veel mensen zijn helaas te koop. En menig letterkundige is volgens Oscar Wilde niet duur.

Ik had zijn verzamelde werken willen uitgeven. Heel goed verzorgd. De voorbereidingen waren al getroffen. ’t Zou fijn geweest zijn. Goede overzichtelijke teksten, een erg goeie bibliografie. We zijn door die contractbreuk van elkaar verwijderd geraakt. Ik kan het niet helemaal vergeten. Mama zei vroeger al tegen me: “jij kan niet jokken.” Niet dat ik nooit lieg. Je moet soms wel; er zijn dingen die je niet kunt zeggen. Dat de leugen bestaat is mooi maar je moet er een heel bescheiden gebruik van maken.’ [image: image] De seksuoloog Havelock Ellis (1859-1939) betoogde in zijn Studies of the psychology of sex dat de sadist vaak een verborgen masochist was, die geniet van de pijn van zijn slachtoffer omdat hij zich met die pijn identificeert. Hij zag sadisme en masochisme als emotioneel complementair aan elkaar (zie: Phyllis Grosskurth, Havelock Ellis. A biography. New York 1980, p. 225). [image: image] Op 20 november stuurde Wilma Hartjes het contract voor Een Eigen Huis ter ondertekening aan Reve op. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 23 November 1978

Aan de Directie van Elsevier-Manteau
Amsterdam

Mevrouw, mijne Heren,

Het vraaggesprek met Johan Polak, afgedrukt in Vrij Nederland d.d. 11 November jongstleden, pagina 11, dat mij eerst gisteren onder ogen kwam, heeft mij ernstig geschokt. De Heer Bert de Groot heeft mij inmiddels telefonisch verzekerd, dat ik mij ‘absoluut nergens iets van moet aantrekken’, maar ik meen dat mijn eer en goede naam in het geding zijn gebracht (‘contractbreuk’!), en daarmede tevens die van Uw huis, zoudende U zich immers aan deze vermeende contractbreuk mede hebben schuldig gemaakt.

U gelieve mij daarom toe te staan, U in het hierna volgende een zakelijke opsomming te geven van hoe een en ander zich indertijd heeft toegedragen. Mevrouw Manteau en de Heer De Groot zullen mijn relaas – dat ik met stukken uit mijn archief kan staven – uit hunne herinnering grotendeels kunnen bevestigen.

Toen mijn smartelijke affaire met ‘Jakhals’ ten einde was gelopen, zat ik met een huis in Frankrijk, dat ik voor ons voorgenomen huwelijk had gekocht, en na welks koop ik nog, behalve genoemd huis, een vier jaren oude automobiel en 550 gulden rijk was. Ik beschouwde mijn liefdesbrieven als letterkundig kapitaal, en wenste de tekst in mijn bezit te krijgen. Van mijn wens, er ooit een boek uit samen te stellen, heb ik nimmer een geheim gemaakt, maar ik begreep, dat mijn grondwettelijk auteursrecht – niet juridisch, maar moreel – beperkt werd door overwegingen van fatsoen en door de plicht, in het maatschappelijk verkeer een mij passende zorgvuldigheid in acht te nemen. Ik verbond mij inderdaad, de brieven nooit tegen de wil van de geadresseerde uit te geven, en aldus zat ik, nadat ik de tekst in kopie wederom onder mij had gekregen, met materiaal dat ik niet mocht exploiteren. De zaak bleef mij bezighouden, want ik wilde weliswaar niet ‘rijk worden’, maar wèl het voor de zoveelste maal geplunderde hoofd boven water houden.

De gedachte kwam bij mij op, de identiteit van de geadresseerde door passende veranderingen in de tekst volstrekt onherkenbaar te maken. Zoude ik alsdan toch nog de door mij zo dringend begeerde instemming met publicatie kunnen verkrijgen? Ik legde mijn plan aan Johan Polak voor, die mij toezegde, ter zake te zullen bemiddelen. Zijn bemiddeling had sukses, en het lag daarna geheel in de orde van een redelijke gang van zaken, dat ik de tekst ter uitgave als boek in eerste instantie aan Athenaeum aanbood. Johan Polak vond uitgave door zijn uitgeverij toch, al met al, een beetje pijnlijk tegenover Jakhals. Maar wat vond hij er dan van, indien ik het manuskript elders aanbood, bij voorbeeld bij Elsevier? Hij vond dat ‘prima’ (zie bijlage): Elsevier was ‘een solide huis’, en het was bovendien ‘helemaal niet slecht, als een auteur ook eens een boek elders liet verschijnen’, etc. Johan Polak verklaarde zich bereid om, samen met mij, de delicate taak van het onherkenbaar maken van de geadresseerde tot een goed einde te brengen. Hij korrigeerde daartoe, evenals ik, kopij en zetsel. De opdracht was niet zo eenvoudig, omdat behalve naam en adres van de geadresseerde allerlei andere gegevens, die iemand op het spoor zouden kunnen zetten, getransmuteerd dienden te worden: ging Gerard Reve naar Den Haag, dan moest dat Amsterdam worden; afstanden en trajekten moesten veranderd, gemeenschappelijke kennissen soms eveneens vermomd worden, etc. We meenden al het bezwaarlijke uit de kopij verwijderd te hebben, maar vingen tenslotte toch nog enkele inconsistenties in de drukproeven, die wij alsnog wisten te elimineren. Aldus bevatte het boek bij verschijnen niets, waaruit het publiek, zelfs met de grootste speurzin, de identiteit van de geadresseerde zoude hebben kunnen afleiden. Nauwlijks echter was het boek uit, of in een roddelrubriek van Vrij Nederland wist Rogier Proper (sic!) de feiten haarfijn uit de doeken te doen. Ik protesteerde fel tegen deze hoogst laakbare en bovendien volstrekt onnodige indiscretie, maar kreeg natuurlijk nul op het request. Of Johan Polak indertijd eveneens zijn verontwaardiging ter redactie van V.N. heeft kenbaar gemaakt, is mij onbekend.

In het bovenstaande heb ik U alles medegedeeld, wat mij ter zake uit eigen wetenschap bekend is. Daarnaast blijft veel te gissen over. Als wij Gerard Reve en Elsevier uitsluiten, hoe dan kon Vrij Nederland zo snel achter de feiten komen? Zo heel veel mensen waren er niet van op de hoogte. Na het bovengenoemde vraaggesprek en de wel zeer onthullende uitlatingen, die Johan Polak daarin over zichzelf, zijn verlangens en zijn dagdromen doet, heeft, of zij mij welkom was of niet, een zeer ernstige verdenking bij mij postgevat, die ik hier liever niet formuleer. Wel wil ik tegenover U gewag maken van een inmiddels bij mij gerezen twijfel: heeft Johan Polak ooit wel tussen mij en ‘Jakhals’ bemiddeld, en waren zijn mij daaromtrent mondeling gedane mededelingen wel de weergave van een werkelijk plaats gevonden hebbend overleg?

Hoe het zij: indien enige overeenkomst geschonden is geworden, dan is dit buiten elke wens of medeweten van mij of van Elsevier geschied, en kan dit slechts het werk zijn geweest van Johan Polak zelf.

U zoudet mij ten zeerste verplichten, indien U mij zo spoedig mogelijk kondet laten weten, of bovenstaand mijn relaas U de opheldering en genoegdoening verschaft waarop U, naar mijn mening, recht kunt doen gelden, alsook, indien U in Uw geëerde antwoord Uw ongeschokt vertrouwen in mijn persoon zoudet willen uitspreken.

Uw zeer gewaardeerd bericht gaarne tegemoetziend ben ik, met vriendelijke groet en gevoelens van hoogachting, Uw

Gerard Reve.

Bijlage: fotokopie tekst Vrij Nederland pag. 30, Jaargang 35, 7 September 1974.

[image: image] In Vrij Nederland van 7 september 1974 kwam een vraaggesprekje voor met Johan Polak in verband met het verschijnen van Ik Had Hem Lief bij Elsevier:

‘Is er sprake van een controverse tussen uitgever Johan Polak en de burgerschrijver? Polak: “Nee, hoor, maar wij zijn zo een klein bedrijfje, dat wij niet in staat waren op een zo korte termijn, het boek op een manier, zoals wij dat willen, uit te geven. Bovendien vind ik het verstandig dat een successchrijver als Reve al zijn eieren niet in één mandje legt. Ik kan per slot morgen overlijden.”

U zou een bundel fascistische poëzie van de hand van Reve hebben geweigerd uit te geven? Polak: “Dat is ook maar een onzinnig gerucht. Dat soort gedichten zonder spot kan Reve helemaal niet schrijven. Er is geen sprake van een ruzie tussen ons. Direkt komt de schrijver hier weer thee drinken.”’[image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 24 November 1978

U gelieve in Uw antwoord slechts één onderwerp tegelijk te behandelen.

ref: Uw brief van 20.11.1978 w.h.

Beste Bert,

Bedankt voor alles, veel te veel, meer geluk dan ik kan verdragen. Ben ik krankzinnig, en zo ja, zit er een systeem in? (Zie: Julius Caesar, door William Shakespeare of een andere schrijver van dezelfde naam.) Mijn bijgaande brief aan Elsevier zijn directie vond ik gisteren prachtig. Bij het voltooien van het netschrift moest ik mijn hoofd afwenden (net als Toergeenjew bij het voltooien van Vaders en Zonen) om te voorkomen, dat tranen mijn schrift zouden uitwissen. Nu vind ik hem rijkelijk belachlijk, en wil ik dood.

Je moet me zulke brieven als die van die Vlaamse Reus eigenlijk niet sturen, of misschien juist wel. Die man is een ontevreden mens, een miesmacher, zo niet een Oostduitse spion. Maar het gekke is, dat ik na de lezing denk: ‘Ik heb Elsevier opgelicht, ik ben een knoeier, een falsaris, een rotzooi-bij-elkaar-krabber, die nette burgerlijke uitgeverijen die van niks weten in de boot neemt!’ Hoe toch zoude dit komen? Spreek mij een beetje moed in. Vertel mij in Parijs dat ik de grootste Westeuropese auteur sinds Erasmus ben, dat ik er nog zo jong en vitaal en gezond uitzie, dat ik altijd blijk geef van zulk een verbazingwekkende vederkracht, etc. Zoiets doet me goed. (Matroos Vos is door die maatschappijkritiese flamingant zijn brief bijna in een baan om de aarde gebracht.)

In De Boekenmolen staat 186 pag. en ƒ 19,50, maar het zijn 286 paginaas. Niet tobben.

Hierbij het kontrakt getekend terug, met kleine passende wijzigingen van mijn hand, niets van belang echter.

Mijn bankaansluiting is Bank Mees & Hope, Schiedam, cliëntnummer ***. Uw geëerde remise gaarne, etc.

Henk, Jaap, hoe heet je, wat is het leven toch verschrikkelijk! Wel goed dat die martelkoning Boumedienne nu op sterven ligt of al dood is. Die dictators vertrouwen niemand, en kunnen zelfs niet normaal ziek zijn of normaal sterven: neen op zijn minst twaalf dokters, terwijl in de straten op een paar honderd meter van hun paleis de mensen van honger liggen te kreperen.

Pas na de toevoeging van mij bij artikel 15 las ik artikel 14b. Hoe nu? Moet ik nu alles verscheuren, of het zo maar laten? Misschien maak ik van mijn recht nooit, of slechts een bescheiden gebruik. Zo ben ik. Maar als het jullie te pittig is, hoor ik het wel. Alweder: niet tobben. Veel liefs van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

P.S. Overigens: als de boel goed blijft lopen, doch daarbij Ik Had Hem Lief stil blijft liggen, gevoel ik mij moreel verplicht om, bijvoorbeeld in 1979, mijn rode cijfers over I.H.H.L. te vereffenen.

[image: image] De ‘Vlaamse Reus’ was Sjaak Hubregtse, die op 13 november zijn toezegging introk om bibliografische aantekeningen te verzorgen bij Een Eigen Huis, omdat hij het ‘treurig’ vond om een boekje samen te stellen waarvan 43 % al in andere vorm te koop was en omdat er veel beschikbaar materiaal was weggelaten. [image: image] President Houari Boumedienne van Algerije overleed op 27 december 1978. [image: image] Bij artikel 15 van het contract over de honorariumafrekening voegde Reve toe dat de uitgever desgevraagd ‘binnen drie maanden volgend op verkoop over die verkoop’ moest afrekenen. Artikel 14b bepaalde dat de auteur tussentijds de royalty’s kon opeisen over de in de eerste twee maanden na verschijnen verkochte exemplaren. [image: image] In een brief van 24 november verontschuldigde Bert de Groot zich voor de typografie van pagina 4 van de derde druk van Oud En Eenzaam. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 November 1978

Beste Bert,

Ik moet je schrijven, maar tegelijkertijd kan ik zowat geen begin vinden, omdat ik nog stik van woede. Neen, niet jegens jou. Bedankt voor je brief van de 24ste, waarbij kopieën van je briefwisseling met Johan Polak. Ik vind je joyeuze toon bewonderenswaardig. Je verraadt je gemoedgesteldheid slechts door Waarde inplaats van Beste, maar zoude hij dat bemerken? Hij is een psychopaath, anders niet. Matroos waarschuwde me al anderhalf jaar geleden: ‘Een slecht mens, Gerard. Een misdadiger.’ Maar ik wilde niet luisteren. Het infaamste vind ik de beschuldiging, in dat vraaggesprek in dat rioolblad Vrij Nederland, dat ik ‘te koop’ zoude zijn. Dat is een infaamheid, die God hem misschien wel (hoewel misschien ook niet), maar ìk hem nooit zal vergeven. Overigens was het een fout citaat. Oscar Wilde heeft gezegd: ‘Of critici te koop zijn, weet ik niet, maar naar hun uiterlijk te oordelen kunnen ze niet duur zijn.’

Twee nachten bijna niet geslapen, mede door die idiote (sneeuw) storm. Vannacht wederom redelijk wel geslapen, en vanmorgen klom ik de met 32 cm sneeuw bedekte buitentrap op, het p.c. hoofd omjoeld door stuifsneeuw bij 8° onder nul, en hield boven alleen even mijn smoel onder de warme kraan, en maakte op de plee uit mijn eigen achterste een grote dubbele drol van stront, totaal eetbaar gewicht aan vaste stoffen 368 gram. Als je de boel maar kwijt raakt, daar gaat het volgens mij om.

Neen, die lelijk gezette regel op pagina 4, derde druk, van Oud En Eenzaam, vind ik een bagatel. Het is zeer hoffelijk van je, me tevoren, terwijl de exx. nog naar mij onderweg zijn, je excuses te sturen. Mij doet het niets, maar voor jullie is het natuurlijk vervelend. Erger zoude zijn als je me schreef: ‘Eén vel (pagina 65 t/m 81) ontbreekt, maar we vertrouwen, dat de lezer dit niet zal bemerken, en dat ook jij er niet te zwaar aan zult tillen.’

Nog één kleinigheid. Als Vrij Nederland uit Johan zijn mond een dichtregel van mij citeert, zelfs dàn moet God met een kleine letter! Dit soort mensen zal zeker bij het Oordeel buiten Gods genade gesloten worden. God zegt dan doodleuk tegen ze: ‘Wat wilt U? Ik besta toch helemaal niet?’ In Rusland is een Sowjet-editie van Goethe verschenen, tweetalig, links het Duits, rechts het Russisch. In het Duits worden, zoals jij als eenvoudige huisvrouw zelfs weet, niet alleen alle eigennamen maar ook alle zelfstandige naamwoorden met een hoofdletter geschreven, een goed systeem overigens, dat de tekst veel overzichtelijker en toegankelijker maakt. Wat wil nu het geval, wat betreft die uitgave? In het Russisch staat God natuurlijk met een kleine letter (geen vergrote hoofdletter dus: het Russische drukschrift kent geen onderkast letters), maar zelfs in Goethe zijn Duits staat gott inplaats van Gott! Nu jij weder.

En zo lig ik in de nacht te tobben. Voor andere mensen (zie Oud En Eenzaam, pagina 135) is die wind ‘een gezellig geluid’; ik hoor in hem de stemmen van miljoenen buiten God geworpen zielen, die te vergeefs pogen te hopen op een nieuw Oordeel. Nu ja, laten anderen het ook eens moeilijk hebben.

Het is jammer, dat Elsevier zich al die jaren zo stipt aan de code der uitgevers heeft gehouden, en nooit aan mij getrokken heeft. Hoewel, nu hebben we toch, zonder zelve ook maar iets onoorbaars gedaan te hebben, de kaarten op tafel gekregen en weten wij, niet uit vermoedens of uit enig uitsluitend gevoelsmatig oordeel, maar zwart op wit, waar wij aan toe zijn.

Ik zoude de relatie met Elsevier-Manteau willen verstevigen en zo mogelijk uitbreiden.

Ik heb Geert van Oorschot nog drie jaar extra respijt gegeven, deels uit emotionele overwegingen. Hij is een vreemde vogel met rare streken, maar vergeleken bij Johan Polak een tempel van gerechtigheid. Hij heeft mijn werk gebracht, toen dat nog riskant was, en ik vraag mij af, of Elsevier in 1963 en 1966 Op Weg Naar Het Einde, onderscheidenlijk Nader Tot U, hadde durven uitbrengen. Ik vertrouw, dat Elsevier royaal en reëel genoeg is, om mijn beslissing te eerbiedigen en te billijken. Daarbij komt, dat ik zakelijk geen klachten jegens Van Oorschot heb: de nieuwe edities zien er waardig uit, het contract is niet minder dan die bij Elsevier (over alle oplagen 15 %) en de verkoop was vorig jaar redelijk goed. ‘Na die drie jaar,’ heb ik hem geschreven, ‘zullen we wel zien wie er respektievelijk in een eerlijk katholiek graf ligt of in een urn zit.’ Komt tijd, komt zeis.

Thans wilde ik het hebben over Betaalde Liefde en Lieve Jongens. Van beide is het contract afgelopen, van Lieve Jongens zelfs reeds 2½ jaar! Het zijn hoogtepunten uit mijn oeuvre, een nieuwe top na Nader Tot U (1966), en ze worden (misschien) slechts geklopt door Oud En Eenzaam. Hoe groot de 25 drukken van De Avonden zijn geweest weet ik niet, maar ik vermoed, dat De Taal der Liefde met in totaal 105.000 (éénhonderd en vijf duizend) exx. mijn meest verkochte boek is, op vermoedelijk de derde of vierde plaats gevolgd door Lieve Jongens met 49.000 (zeg vijftigduizend) exx. Wat een kapitaal is hier door lamlendigheid, sabotage, intrigantendom en onverschilligheid renteloos op straat gegooid! De beide werkjes vormen eigenlijk één boek, en zo zoude ik ze ook het liefst heruitgegeven zien, zonder de brieven in D.T.D.L. ‘Roman in twee boeken’ dus zogezegd. Wel moeten beide titels op één of andere wijze op het voorplat vermeld staan. Een uitgave zonder enig het geringste risiko.

Elsevier dient zich echter niet jegens mij verplicht te gevoelen, het uit te geven, als men bedenkingen (ik kan mij overigens niet voorstellen, welke) zoude hebben. Ik weet haast zeker, dat Van Oorschot het grif zoude nemen, maar ik zoude mij dan, redelijkerwijze, wel voor vijf jaar aan hem moeten binden.

Ik dacht aan een lancering zonder te veel drukte, in een flinke maar ook weder niet roekeloos grote oplage. (20 à 30 duizend.)

Kijk: je kunt het lang van tevoren zetten en ontwerpen. Het bewaren van het ‘zetsel’ kost tegenwoordig niets meer, vergeleken bij dat van het lood, vroeger. En koersend op de resultaten van Een Eigen Huis zoude men vrij trefzeker tijdstip van verschijnen en oplage kunnen bepalen, met vrijwel honderd procent zekerheid van een batig saldo en een nieuwe veredeling van Elsevier zijn veelgelezen fonds.

Na wat bleke zon sneeuwt het weder. Ik ga vannacht maar op en in een paar slaapzakken in de vuurkamer (Grote Salon) slapen, want dat geblaas, geloei, gebulder en gebrom is in het achterkamertje beneden niet uit te houden. Heb jij ooit de Mistral gehoord?

Mijn werk vlot niet erg. Ik ben nog steeds bezig aan de compositie, het raamwerk zogezegd. Het moet iets heel groots en ambitieus worden, een soort Nederlandse Moby Dick of Sans Famille. (Dat is de oorspronkelijke titel van Alleen Op De Wereld.)

Waarom word ik niet vertaald? Heel paradoxaal gezegd: omdat ik niet vertaald word! Ik zal dat uitleggen. De duivel schijt op de grote hoop. Met een Duitse, Franse, of Engelse editie kan ik kolporteren, met een Nederlandse niet. Welke buitenlandse uitgever heeft een lector, die onze kikkertaal leest? Bezit het Elsevier Imperium geen bellettristiese fondsen in andere talen? Dat moet toch haast wel? Men zoude mij desnoods bij de super-pornografie mogen onderbrengen. Ik wil afzien van royalties over bijvoorbeeld de eerste oplaag. Maar ik geloof, dat de onderneming voor Elsevier helemaal nog niet zo kansloos zoude zijn! Het heeft dertig jaar geduurd, voordat het grote publiek van het bestaan van Samuel Beckett hoorde. Dito wat betreft Nabokov en Gombrowicz, en nog heel wat anderen.

Overdenk beide onderwerpen (Betaalde Liefde + Lieve Jongens, en de kwestie van vertalingen) eens, en verdedig mijn zaak op de aanstaande wekelijkse inspraakvergadering. Ik hoop, dat je op 15 December iets naders zult kunnen zeggen. Ik zie de ontmoeting met veel genoegen tegemoet. Reserveer tijdig het hotel.

Ik blijf geïnteresseerd in een film van Paul de Lussanet, en ben ook geporteerd voor Reve-avonden door het voordragend hart van Holland Henk van Ulsen.

Intussen veel liefs voor U allen van je

Gerard Reve.

[image: image] In het interview met Bibeb werd van Johan Polak geciteerd: ‘Gerard is een groot dichter. “Zonder gedronken te hebben, prijs ik god. O, dood gedenk u toch aan mij.” Ik ken de hele mikmak uit m’n hoofd.’ Het is een combinatie van de eerste regel van ‘Een Nieuw Paaslied’ en ‘Hoor dan mijn stem, o Eeuwige. Gedenk U toch aan mij’ uit ‘Gedicht Voor Mijn 39ste Verjaardag’. [image: image] Reve verwees naar het begin van het zestiende hoofdstuk van Oud En Eenzaam. [image: image] De gecombineerde uitgave van De Taal Der Liefde en Lieve Jongens, minus de brieven aan Simon Carmiggelt, verscheen voorjaar 1980. [image: image] Reeds begin 1976 wilde Reve een boek schrijven zoals Moby Dick van Herman Melville of Max Havelaar van Multatuli, omdat een ‘boek dat een zak vol diversen is, met veel schijnbare vulling’ het beter zou doen dan ‘te volmaakt gestyleerd en gecomponeerd werk’. Sans famille is het bekendste werk van Hector Malot. [image: image] Paul de Lussanet was de beoogde regisseur voor een verfilming van De Taal Der Liefde en Lieve Jongens. [image: image] Henk van Ulsen bracht vanaf 1979 in het theater een soloprogramma met teksten van Reve (samengesteld door Sjaak Hubregtse) onder de aan een gedicht van Reve ontleende titel Van Het Een Komt Het Ander. [image: image] De directie van Elsevier schreef op 30 november aan Reve dat haar vertrouwen in hem geen moment geschokt was geweest: ‘De manier waarop u met onze uitgeverij samenwerkt is bij ons overgekomen als zeer integer en als zeer collegiaal t.o.v. alle medewerkers, die uw boeken in ons huis met hun zorgen en aandacht omringen. De toelichting die u in uw brief geeft over de gang van zaken rond uw overgang van Polak naar Elsevier maakt een en ander ten overvloede duidelijk.’ Elsevier nam zich voor in de toekomst niet meer schouderophalend voorbij te gaan aan het soort aantijgingen als die van Geert Lubberhuizen en Johan Polak. Bezige Bij-directeur Geert Lubberhuizen had in Vrij Nederland van 7 oktober verklaard: ‘Ik zou niet kunnen werken onder een opperleiding, zoals bij Elsevier of Kluwer. Als ik zie dat Gerard van het Reve bij Elsevier wordt uitgegeven, dan denk ik: hij is gek. Natuurlijk. Die boeken van hem horen daar helemaal niet. De begeleiding die hij krijgt zal ook voornamelijk een financiële zijn, maar meer ook niet. Literatuur behoort niet bij zulke concerns ondergebracht te worden. Zij proberen het wel, maar zij gebruiken hem als een soort Window-dressing. […] De keuze van Van het Reve straalt duidelijk minachting uit voor zijn eigen werk.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 4 December 1978

Aan de Directie van Elsevier Manteau, Amsterdam

Mevrouw, Mijne Heren,

De ontvangst, hedenmorgen, van Uw brief d.d. 30 November jongstleden, Uw ref. CvdS/wvh, waarvoor mijn diepe dank, heeft mij veel goed gedaan.

De ‘zaak Lubberhuizen’ en de ‘zaak Polak’ laten mij nog steeds niet los. Ik geloof, dat het in deze niet zo eenvoudig is, adequaat te reageren. Een persbericht? Maar bestaat er in Nederland bijvoorbeeld nog één fatsoenlijk, liberaal dagblad?

Wat de uitlatingen van de Heer Lubberhuizen betreft hebt u, in zoverre ik het kan beoordelen, precies gedaan wat geboden was: de betrokkene simpelweg om rekenschap vragen. Ik heb inmiddels De Bezige Bij verzocht, mij te ontslaan van het contract terzake De Avonden. (Zie s.v.p. afschrift.) Bij enige démarche is het in de eerste plaats zaak, zich af te vragen wat het risico ervan is en of, wat men onderneemt niet averechts kan uitpakken. Dat risico is bij het uitgeven van een persbericht, het sturen van een ingezonden stuk, etc., niet zo gering: wie garandeert een onverkorte en woordelijke weergave, en wie garandeert een eerlijke commentaar? Wat echter, indien U, mutatis mutandis, alsnog ook de Heer Polak om rekenschap vraagt, en hem daarbij, met mijn uitdrukkelijke toestemming, mijn brief inclusief de bijlage (V.N. 7.9.1974) doet toekomen? (U zoudet daarbij natuurlijk geen enkele marge van twijfel aan het waarheidsgehalte van mijn brief moeten open laten.) Ik bedoel: hem gewoon eens aan het schrikken maken? Riskeren doen wij niets: ik althans beschouw mijn relatie met Athenaeum als voorgoed geëindigd. Ik zoude het op prijs stellen als U een zodanige stap zoudet willen overwegen. We behoeven toch niet jan en alleman de kachel met ons te laten aanmaken?

Gaarne in Uw beslissing mijn vertrouwen stellend ben ik, met vriendelijke groet en gevoelens van hoogachting, Uw

Gerard Reve.

[image: image] Reve sloot een afschrift bij van een brief, gedateerd 4 december 1978, aan de directie van De Bezige Bij:

‘Geachte Directie,

De uitlatingen van de Heer Lubberhuizen in zijn vraaggesprek met Vrij Nederland zijn voor mij aanleiding, U om ontbinding van het contract terzake De Avonden te verzoeken.

Gaarne Uw omgaand bericht tegemoetziend ben ik, met de meeste hoogachting, Uw

Gerard Reve.’ [image: image] Bert de Groot stuurde aan Reve op 7 december een voorlopig antwoord op de brief van 29 november; nadere bespreking ervan zou volgen in Parijs. De Groot vroeg zich af of Sjaak Hubregtse de juiste man was voor de samenstelling van het programma van Henk van Ulsen. Hij kondigde – vrijblijvende – gesprekken aan met producent Rob Houwer en de regisseurs Paul Verhoeven en Paul de Lussanet. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 December 1978

Beste Bert,

Misschien vind je het gek, maar ik heb die grappenmakerij in Vrij Nederland nog steeds niet verwerkt. (‘Hij wil heel rijk worden.’ ‘Sommige mensen zijn te koop’, of iets dergelijks, ik bedoel ik heb geen lust om de zin woordelijk te gaan opzoeken.) Gisteren enorm veel gedronken, omdat ik me ellendig gevoelde, en nu ben ik er natuurlijk nog veel beroerder aan toe. Matroos zijn moeder belde me vanmorgen om tien uur op om me te zeggen dat hij me vanavond om 7 uur opbelt. Gisterenavond kreeg hij me niet aan het toestel, want ik lag lam in bed, en heb niets gehoord. Vanavond zal ik maar de refusal pil innemen, die hier Espéral heet.

Ik zou graag zien, dat we in Parijs zo veel mogelijk dingen definitief afspreken, ook over onze houding inzake voordracht en film. Men moet de andere partij nooit te veel keus laten. Stel je hebt een keramische sierbakkerij, en je stelt die potjes uit in een grote kruiwagen, van binnen rood en van buiten groen geverfd. Dan komen ze binnen en vragen je, wat die kruiwagen kost. Bied je een buitenlandse uitgever twee boeken aan, dan wil hij ook alle andere zien, en daarna blijkt hij van een Vlaamse dichter, ‘Klaussen’ of ‘Claassens’, gehoord te hebben dat ik een nooit gepubliceerd boek heb geschreven, dat Erica En Haar Vogels heet. Op die manier kom je nergens.

Ik bied Elsevier Manteau hierbij De Taal der Liefde aan, roman in twee boeken. Boek I: De Taal der Liefde; Boek II: Lieve Jongens. Twee romans in één deel, en dat staat ook duidelijk buiten op de kaft. Geen brieven, want die gaan er uit. Ik verantwoord deze wijze van heruitgave met een uit enkele regels bestaand voorwoordje. De alineaas worden ingesprongen. Tijd van verschijnen: najaar 1979. Zo gauw mogelijk zetten en opmaken, en in Juni of Juli 1979 gaan drukken, waarbij we naar het sukses van Een Eigen Huis, in Mei, vrij trefzeker de oplage kunnen bepalen. Herfst 1979 zullen er vrijwel geen exx. van Athenaeum meer in de roulatie zijn.

Wat film en voordracht betreft: geen besprekingen waarin ik zelf betrokken word; daar komt merkwaardigerwijze nooit iets uit. (Van Verhoeven of Voorhoeve met wie ik in Maart of April een bespreking had, nooit meer iets gehoord.) Ze weten zelf nooit wat ze willen, maar onbewust willen ze op mij leunen als een soort gratis scenarioschrijver, artistiek adviseur, etc etc. Er moet gewoon recht toe recht aan zaken worden gedaan: jij de rechten voor 3 (?) (drie) jaar op dat en dat boek, ik één afkoopsom kontant op tafel, groot zo en zo veel.

Het is vervelend, als die Hubregtse tekstverzorger voor Van Ulsen gaat spelen, want daar moet hij natuurlijk geld voor hebben, dat mijn knip voorbij gaat, terwijl hij waarschijnlijk zal proberen van alles in het programma te stoppen, dat nergens te koop is. Dat laatste kan ik natuurlijk verbieden, maar het kontakt Hubregtse-Van Ulsen kan ik niet beletten. Maar wij moeten wel tevoren ons standpunt bepalen, en ongeveer weten, wat mijn aandeel van de recette dient te zijn.

Een ‘avondvullende’ speelfilm zie ik voorlopig nog niet gemaakt worden. Mijn werk is niet zo gemakkelijk te dramatiseren, net zo min als je bijvoorbeeld Céline zou kunnen verfilmen. Je moet het drama van de literatuur scheiden. Dat kan wel, maar een Nederlander is daartoe niet in staat, door gebrek aan voorstellingsvermogen en aan geestelijke vermogens in het algemeen. Maar natuurlijk: je weet het nooit. Claus of Mulles gaan dag in dag uit op de set kijken, kakelen De Telegraaf vol, laten zich een grote gala-première met zuipen en ontucht aanleunen, terwijl ik liever wegblijf en het liefste de film zelfs nooit zie, al moeten we dat natuurlijk niet de filmkoning meteen al aan de neus hangen.

Verder niet zo veel te melden. Het is natuurlijk mijn eigen schuld, die dronkenschap van gisteren, maar er was ook enigszins een aanleiding. Ik zat gisterenmiddag op het balkon, even in de zon, toen meneer pastoor en zijn huishoudster voorbij wandelden. Ik vroeg ze even binnen, bood ze iets te drinken aan, maar ze hadden geen tijd. Ik schonk mezelf toen maar iets extra in. Daarna hoorde ik van de pastoor droevig nieuws: onze cantonnier, de gemeente-arbeider, die bijna klaar was met de verbouwing van het huis, dat hij verleden jaar van Monsieur Roussin kocht, ligt te bed met leukemie, ‘een kanker van het bloed’, zoals meneer pastoor me uitlegde. Daar werd ik erg bedroefd van, want het is een schat van een man, nog jong, in ieder geval jonger dan ik, dacht ik, zijn vrouw heeft asthma, en zijn allerliefste dochtertje is pas een jaar of acht, negen. Ja, ik ben een pervers en egocentrisch wezen, maar wel gevoelig, en ik trek me de ellende van anderen wel degelijk aan. Ik wil niet zeggen dat een conceptie van een èn almachtige èn goede God volstrekt onhoudbaar is, maar ìk zag Hem in die beide kwaliteiten niet meer zitten. (Ik geloof trouwens, dat God almachtig en niet almachtig is, allebei tegelijk, en dat in Hem goed en kwaad een eeuwige oorlog voeren.) Iedereen moet er maar het zijne van denken. Er uit kom je toch nooit. Ja, we hebben eeuwig leven, maar zelfs daarvan laat zich moeilijk zeggen of het een zegen dan wel een straf is. Zoals gezegd: je komt er niet uit. God heeft het allemaal uitgedacht, maar wij zitten er mede. Als Hij Zich daar tevoren rekenschap van had gegeven, was er misschien niks gebeurd. Ik sta soms erg skepties tegenover het geloof, en denk dan dat het niet veel meer is dan een houten been, beter dan helemaal geen been, maar meer ook niet. Maar het lampje in de schrijn van de Moeder Gods laat ik maar branden, want Zij heeft een heleboel voor mij gedaan, terwijl Ze me voor hetzelfde geld met alle ellende had kunnen laten zitten. Zij is een stuk aardiger dan bijvoorbeeld Johan Polak, neem dat maar van me aan. Op een goede (of kwade) dag zal ik je eens een paar merkwaardige dingen over dat heerschap vertellen, als de kinderen naar bed zijn.

Ik heb het altijd een beetje moeilijk met mijn uitgever(s) gehad. Ik heb iemand nodig, een mens bedoel ik, naast een goed contract en goede verkoopcijfers. Bij De Bezige Bij was nooit iemand, die lezen en schrijven kon, en met wie je kon praten. Van Oorschot is een warhoofd, vol goede ideeën, leugens, verzinsels en kletspraat. En niet honderd procent eerlijk. Ik bedoel niet, dat hij met de afrekening knoeit, maar hij is anderszins hebzuchtig. De auteurs zijn zijn eigendom. Een patriarch, en dat geeft jonge schrijvers zonder levenservaring een vals gevoel van geborgenheid. Zodra ze groot geworden zijn, krijgen ze behoefte aan echt kontakt, en laten ze zich die dwingelandij niet meer aanleunen. Maar hij is, eerlijk is eerlijk, een rots van eerlijkheid en fatsoen, vergeleken met Johan Polak. Een fijne lange brief schrijf ik, is het niet?

Ik hoop dat je in Parijs al iets min of meer concreets kunt zeggen over een vertaling. Het mooiste zoude het zijn, als Elsevier het zuiver commerciëel opvat, en wil proberen er geld aan te verdienen. Ik ben een goed objekt, omdat er een geheel oeuvre is, een plank vol, en omdat ik betrekkelijk goed te vertalen ben: ik schrijf geen dialoog in dialect; als ik mensen plat laat praten dan doe ik dat doormiddel van een kromme grammatica, dubbele negatie, etc.; ik gebruik nooit woordspelingen, en nergens treft men een typisch Nederlands begrip aan dat speciale uitleg behoeft. Zonder een stuk of wat vertalingen blijf ik naast de Nobelprijs zitten, hoewel het de vraag is, of je die moet ambiëren. (Lees: Onder Professoren.)

Ziezo: daarnet belde Matroos op. Alles is goed. Het valt hier alleen niet mede. Vroeg donker, en wat moet je met die lange avond doen? Ik lees veel. Vandaag ben ik door Deirdre Bair haar biografie van Samuel Beckett heengekomen. Heel gedegen, en krankzinnig uitvoerig: elke steenpuist, elke dwangnagel staat er letterlijk in. Je moet het eens lezen, in het vliegtuig bijvoorbeeld. Uitgever: Jonathan Cape, Londen. Een man die zijn gehele leven volstrekt buiten de werkelijkheid heeft geleefd. Heel geleerd (lector aan Trinity College, Dublin), welke geleerdheid zijn poëzie en proza (voor mij althans) ongenietbaar maakt. Die toneelstukken, ja, die zijn goed. Een buitengewoon moeilijke man, die ‘alle publiciteit schuwt’, jawel, maar intussen: je weet wel, van hou me vast laat me los. En een huiveringwekkende kontaktarmoede en onvermogen tot spontane warmte. Ik herken wel hier en daar iets van mezelf, maar vergeleken bij hem ben ik een oven van warmte en een hoorn des overvloeds van tederheid, genegenheid en gulheid. Niet tobben.

Hierbij zullen we het laten. We wensen jullie goede gezondheid en een goede reis. Ga maar op tijd weg, en wees verdacht op vertraging door mist in Noord-Frankrijk. Die is niet te voorspellen.

Heel veel liefs van Uw aller

Gerard Reve.

P.S. We behoeven ons geen zorgen te maken omtrent de omvang van Een Eigen Huis. Ik kan altijd voor twee of drie paginaas gelul ekstra zorgen, maar bovendien is er, als reserve, een wel aardig verhaaltje, Een Vreemde Familie geheten, ooit onder het pseudoniem Darger Taveherven in Het Parool gepubliceerd, eind 50er of begin 60er jaren. Ik heb het niet in mijn archief, maar kan het altijd opvragen.

[image: image] Erica En Haar Vogels verwijst naar Eric Verklaart De Vogeltekenen uit 1957. [image: image] In Onder professoren van Willem Frederik Hermans wint professor Dingelam de Nobelprijs voor scheikunde; hij wordt daar bepaald niet gelukkiger van. [image: image] ‘Een Vreemde Familie’, oorspronkelijk verschenen in Het Parool van 13 december 1958 (het pseudoniem is een anagram), werd opgenomen in Een Eigen Huis. [image: image]

Hotel Jeanne d’Arc, le 15.12.1978

Chers Amis,

We hebben elkaar op enkele minuten gemist. Ik was niet geheel gerust, en zeide om 14.30: ik gaat terug naar het hotel, want je weet het niet, en het is zo lullig, als ze vroeg aankomen en ons niet vinden. Jullie waren bij mijn terugkomst net de deur uit.

Ik ben geheel konfuus en erg ontroerd van de bloemenpracht.

Heel veel dank.

Thans geheel tot jullie beschikking. Je

Gérard Reve.

[image: image] Deze boodschap werd geschreven op een ansichtkaart die door Reve bij Bert en Netty de Groot in hun Parijse hotelkamer bezorgd werd. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 26 December 1978

Beste Bert,

Vanmorgen, Dinsdag, Tweede Kerstdag, was er een postbestelling als op weekdagen. (Het schijnt dat Tweede Kerstdag hier geen officiële feestdag is, zoals 14 Juli, 15 Augustus, 11 November, etc.) Bij die post was het fraaie nummer 1977 van het Winkler Prins Jaarboek. Heel veel dank.

Intussen heb ik ook Een Vreemde Familie persklaar gemaakt, dat ik eveneens vanmorgen van de afdeling documentatie van Het Parool ontving. Je behoeft het niet nog eens voor ons te copiëren: wij hebben ook een eksemplaar.

Wat is de bedoeling? Ik vind het verhaal, twintig jaar oud als het is, toch wel enige kwaliteit hebben. Ik dacht het daarom op te nemen, niet in geval van kopijnood, maar andersom: het slechts laten vallen als wij wegens ½ vel te veel aan kopij schrappen moeten. De omvang is ruim 6, dus 7 boekpaginaas, net het aantal dat we hebben moeten.

Ik publiceerde het (om de familie die nog leefde te ontzien) onder het pseudoniem Darger Taveherven. (Knap gevonden, vind je niet?) Ik kan het terzake omwerken, maar dat gelijkt mij een erg kunstmatig gepruts. Voor wie voor een raadsel staat, wordt dat in de bronnenlijst achterin opgelost.

Voor de herdruk van Een Circusjongen viel onze keuze op een mooie en contemporaine foto. (Matroos beveelt steeds het gebruik van een foto aan, die gemaakt is tijdens het ontstaan van het desbetreffende boek.) Het is die van Steye Raviez, pag 39 Haagse Post 9 September 1978 No 36. Ik heb van hem een vrij oud adres: Paltrok 41, Amsterdam Noord; bij telefoon staat een vraagteken. Maar hij moet op te sporen zijn, en de rechten zullen nog wel bij hem berusten.

Het is hier overdag fraai zomerweder. Wat een ramp, Kerstmis. Ik zit te denken aan het opzetten, de volgende keer, van een of ander werk, metselen of graven of iets dergelijks, van 20 December tot 2 Januari, met alleen pauzes om te eten en te slapen. Zoiets moet te verwezenlijken zijn.

Ik ben benieuwd, wat je van Een Vreemde Familie vindt. Voor het nieuwe boek aarzel ik nog tussen de titels Vreemde Mensen en Is Er Leven Op Aarde?

Intussen heel veel liefs voor U allen, en een Gezegend Nieuwjaar van jullie Matroos Vos en

Gerard Reve.

P.S. Er is, of er begint, of er eindigt een poststaking. Bevestig daarom even de ontvangst.

[image: image] Zie voor de foto van Steye Raviez – die niet werd gebruikt voor Een Circusjongen – het illustratiekatern. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29/30 December 1978

Beste Bert,

Moeilijke tijden achter de rug, eigenlijk, en niet duidelijk waardoor, of het moet zijn dat het hem zat in het Boek dat niet op gang wilde komen. Ja, ik was wel gestart, ruim een maand geleden, maar het vlotte niet. Nu heb ik die eerste anderhalve boekpagina wederom gelezen, en bevond haar heel goed en verwierp, zoals altijd, alle gewijzigde probeersels die ik na die eerste versie opzette. Ik heb nu geen moeite meer met het verhaal zelf, of met mijn visie (conceptie), alleen nog maar met de zinnen en woorden die moeten zeggen wat ik te zeggen heb. Maar ik weet nu wat ik wil zeggen, bij wijze van spreken. Aldus heb ik boven die eerste (en goedgekeurde) versie gezet: ‘Ik, Gerard Reve, geboren 14 December 1923, een slecht en zondig mens die slechts gered kan worden door Gods Genade, ben begonnen dit boek te schrijven op 11 November 1978, in mijn huis “La Grâce”.’ Niks aan de hand, behalve dat er aan de overkant een metseljongen van 17 of 18 aan het werk is van zulk een vertederende lieftalligheid, dat ik mij vandaag 7 (zeven) keer moest afrukken, éénmaal vóór het verlichte beeld van de Moeder Gods. Ik hoop dat hij Zaterdag en Zondag niet werkt. De autoriteiten doen er weinig of niets aan.

Vandaag kwam het bericht van overboeking van de ƒ ***, waarvoor veel dank. Het leven wordt alsmaar duurder.

Onze reis naar Nederland, over een maand, gaat denkelijk wel door, en ook onze reis, D.V., naar ons Indië, zij het misschien later, niet in Mei, maar in December 1979. Ik wil eerst zien hoe ik vorder met het boek, en het bij voorbeeld in Indië voltooien. Ik wil proberen via het Ministerie van Cultuur een lang visum, voor 6 maanden, te bemachtigen. (Verlengen daarginds is moeilijk, en duur, door de corruptie.) Ook wil ik mijn budget voor de reis verruimen, door lezingen daarginds. En ik wil liever niet in een hotel zitten, maar ergens een etage of kamer of bamboe huisje huren, om eindelijk eens van die venters, australische herrieschoppers met hun draagbare verrekijktoestellen en bromfietsen af te zijn. Een olielamp, een schrijftafel, een eigen hokje om koffie te maken, en stilte. Schoonmaken moet je de boel toch zelf, want zo lief als ze zijn, ze doen niets voordat je kwaad begint te schreeuwen, al groeien de paddestoelen uit de kokos mat bij het mandi bad, zoals in Yokyakarta, een soort wit tau-gee gewas.

30 December 1978

In de aloude probleemstelling van vorm en inhoud zie ik zowaar enig licht. Mijn droom was, jaren lang, vooraf een sluitende conceptie te kunnen maken. De idee en het konflikt; van die tweeheid weder nadere indelingen en verbanden uitwerken; aksie en refleksie, etc. etc. Daarna zoude het schrijven slechts het invullen van een raamwerk zijn, zoiets als het op een muur uitvoeren van een op ruitjespapier ontworpen mozaïek. Maar het is een illusie: vorm en inhoud zijn weliswaar in abstracto twee verschillende begrippen, maar ze vormen tegelijkertijd toch, in concreto, eenzelfde onlosmakelijke eenheid als God en Mens in de persoon van Christus. De vorm ontstaat mèt de inhoud. Een vorm zonder inhoud is in de kunst niet mogelijk. Ja, als men het begrip vorm beperkt tot bijvoorbeeld de afmetingen van het schilderij, of de conventsie van techniek waarin men wenst te werken, dan kan inderdaad de vorm vooraf ontworpen en bepaald worden.

Aldus heb ik besloten om maar gewoon een eind weg te lullen. Ik ben zo eksakt, dat ik me dat wel kan veroorloven: ik moet orde scheppen, of ik er zin in heb of niet.

(Bevestig me nog even de ontvangst van mijn vorige brief, waarbij de kopij van Een Vreemde Familie.)

Dat Encyclopaedisch Jaarboek is erg goed. Van wie is die uitvinding, en van wanneer dateert zij?

Heb je die foto van Raviez kunnen bemachtigen, of is zij het eksklusieve bezit van De Haagse Pot?

We hebben hier overdag nog steeds zomers weder. Mevrouw Varkensoog bracht ons kerstrozen uit eigen tuin. We hebben haar en haar man uitgenodigd om op Nieuwjaarsdag van onze centen in Le Turc (le Serre) duur te gaan eten.

Houd me op de hoogte van de zich voordoende schandalen. Hoe zoude het toch met Jan de Hartog zijn? Ik ontving een nogal kinderachtige brief van Hollandia Filmprodukties b.v., gericht aan een aantal litteraire ‘kopstukken’, om een scenario. Volgens Matroos zijn het dronkaards, tobbers, knoeiers, ‘zogenaamd bijdehande gepekoppen’, etc. Volgens hem moet ik er dan ook niet op in gaan. Ik geloof ook niet dat er perspektief in zit.

Ik lees maar weder Schopenhauer, Buch IV van Die Welt Als Wille Und Vorstelling. Daar knapt een mens van op.

Vanmorgen zonder enige moeite uit mijn eigen achterste een dubbele drol van stront gemaakt, die met een touwtje aan elkaar vast zaten. Toch had ik geen saucijsjes gegeten. De natuur staat voor niets.

Overwegen jullie nog, een herdruk van Pan, Een Gedicht Door Herman Gorter, te maken? Daar zouden jullie veel eer mede inleggen. De rechten zijn sinds kort vrij, of worden het volgend jaar. Het is de meest absolute poëzie die ter wereld ooit geschreven is. Zeer ongelijk van niveau, maar de hoogtepunten staan op wereldpeil.

Intussen veel liefs en een Gezegend Nieuwjaar toegewenst door

Matroos en je

Gerard Reve.

P.S. Laat al mijn brieven eens Rank Xeroxen, voor mijn archief.

[image: image] Een tweede reis naar Indonesië heeft Reve niet gemaakt. [image: image] Otto Jongerius en Roy Logger van Hollandia Filmprodukties vroegen in een brief van 19 december 1978 om een filmscenario aan Gerard Reve, Renate Rubinstein, Simon Carmiggelt, Maarten ’t Hart, Willem Frederik Hermans en Rudy Kousbroek. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 2 Januari 1979

Beste Bert,

Heel veel dank voor je brief van 22 December, die hier eerst hedenmorgen aankwam.

Ik ben het met alles eens, behalve met een gebonden licentieuitgave bij Johan Polak. Laat hem sterven. Nooit meer wat voor zaken ook met hem doen, of het zoude moeten zijn omdat hij ons anders op enigerlei wijze dwars kan zitten.

Ik heb een vreselijke wijnkater, en heb vannacht met mijn dronken kop het bed onder gepist. Niet voor de grap of met opzet, maar Matroos is toch erg kwaad. Het leven is bepaald niet gemakkelijk. Maar hoe Renate Rubinstein zelfmoord heeft kunnen overwegen om Aap Muis, dat is mij een raadsel. Hij is de onaantrekkelijkste en dorste man in West-Europa.

Ik denk niet dat de boel ooit nog echt goed komt.

Kun jij dat les geven op school voor mij regelen? Welk tijdvak gelijkt jou het meest geschikt?

Ja, ik zal die Hubregtse nog eens voor alle zekerheid schrijven en hem mijn categorische weigering terzake een interview-bundel te kennen geven.

Over de brieven schrijf ik je nog nader. Ik gevoel het meest voor een reeks, van 6 of 7 delen, liever dan een leutige eenmalige keuze. Er is heel veel. En er is een markt voor.

Dit is een kort antwoord, met onze liefste wensen voor 1979. Later nog van alles en nog wat meer.

Intussen dus alle goeds van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

P.S. Van wie zoude bijgaande Kerstgroet zijn? Van Herrie Mulles misschien? Misschien kun jij dat nagaan, omdat je zoveel andere mensen kent.

[image: image] Op 23 december stuurde Bert de Groot een verslag van wat besproken werd in Parijs, over inhoud en uitvoering van Een Eigen Huis, een nieuw omslag voor de derde druk van Een Circusjongen, filmmogelijkheden, de relatie van Reve met De Bezige Bij en Johan Polak (De Groot zou Polak benaderen over de uitgave bij Elsevier van De Taal Der Liefde en Lieve Jongens en zou een balletje opgooien over een gebonden editie van Oud En Eenzaam). Reve was tegen een bundeling van interviews door Sjaak Hubregtse. In principe werd besloten dat Elsevier in 1980 een bundel brieven van Reve zou uitbrengen en de gecombineerde uitgave van De Taal Der Liefde en Lieve Jongens. Voor die laatste uitgave wees een vluchtige verkenning uit dat een eerste oplage van 6000 tot 8000 exemplaren aangewezen was. Bert de Groot stelde voor dat Reve ter promotie van zijn werk een maandlang een tournee langs middelbare scholen zou maken. [image: image] Van Renate Rubinstein was eind 1979 het boek Niets te verliezen en toch bang verschenen, over haar scheiding in 1973, na een relatie van elf jaar. Het boek ging overigens over de scheiding van Jaap van Heerden; met Aad Nuis was Renate Rubinstein daarvoor enkele jaren getrouwd geweest. [image: image] De kerstgroet ging verloren. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 7 Januari 1979

Beste Bert,

Mogelijk arriveert morgen, Maandag, je bevestiging van ontvangst van de kopij van Een Vreemde Familie. Het zoude fraai zijn, indien de proeven over een week of drie gereed konden zijn, opdat ik ze rustig in het Vaderland, eventueel op de burelen van Elsevier, zoude kunnen corrigeren.

Ik ben aan een brief aan De Bezige Bij bezig, maar wil er een weloverwogen stuk, en geen scheldmissive van maken. Ik denk dat ik er een paar dagen over ga doen, telkens een uurtje.

Alle tot nu toe onvindbare kontrakten zijn dank zij Matroos zijn diligentsie en ijver boven water gekomen. Welnu: alle kontrakten met Athenaeum zijn geëxpireerd, in of vóór 1975! Ik neem de gehele boel wel mede naar het Vaderland, bij ons voorgenomen vertrek op 25 of 26 Januari aanstaande.

Elsevier zijn marktverkenning voor Betaalde Liefde is meer dan bemoedigend. Ik vind het absurd, indien een boek (en dan spreek ik nog slechts van het eerste deel, Betaalde Liefde zelf), dat mij eens 1½ ton heeft opgeleverd, één dag langer renteloos blijft liggen dan nodig is. Laat ons het dus nog in dit jaar uitbrengen. Ik zie geen bezwaar, indien we tegelijkertijd alle brieven aan Carmiggelt in één deel uitbrengen, waarbij het schamele gratis Boekenweek deeltje ons een enorme wind in de zeilen zal geven: de pers immers zal gaan vergelijken, en welke ook de verdienste van Carmiggelt moge zijn, een briefschrijver is hij niet – daartoe mist hij de hartstocht en de inzet. Maar er is nog iets: in mijn bedoelde brieven maak ik voortdurend gewag van hoe ik vorder met het schrijven van Betaalde Liefde en Lieve Jongens! Nu jij weder.

Slaat het brievenboek aan – een flop wordt het zeker niet – dan kunnen we het tot inzet van een serie maken. Er is in totaal voor tenminste zes delen kopij, als ik niet de 364 kwarto handschrift paginaas medetel, die mijn brieven aan Jobs Meijer beslaan. Wel moeten we een hoofdtitel bedenken, waaronder telkens staat ‘Brieven Aan X’, Brieven Aan Y, ‘Brieven Aan Z’, etc. Bijvoorbeeld: ‘In De Rode Gleuf’, ‘Uit Mijn Kroontjespen’, ‘Ik Eindig Met De Pen’, ‘Moet Je Horen’, ‘Met Blauw Bloed Geschreven’, ‘In Vouwe Dezes’, ‘Waarom Hoor Ik Niets?’, of liever nog, iets minder gemeenzaams, bijvoorbeeld: ‘Bekentenissen’. Ja, dat laatste is wel het mooiste. Alle al te woeste, venijnige en indiscrete passages worden daardoor min of meer gelegaliseerd.

We hebben het getij mede, want het documentaire boek begint naast de roman een flink aandeel in de markt te verwerven. En mijn dubbelroman is vergeten, en onbekend bij miljoenen lieve jongens en meisjes, die nu opgroeien en al een beetje beginnen te roken. (Lieve Jongens is verschenen in 1973!)

Ook hier is het land in de greep van Koning Thialf. Onze viervoetige en gevederde vrienden hebben het moeilijk. Uit de diergaarde in Aubenas, of in ieder geval een stad in de Ardèche, is een jonge wolvin ontsnapt, die het nu ook wel moeilijk zal hebben. In de krant staat, dat zij geen kwaad doet, maar dat men wel, als men haar tegen komt, de politie moet waarschuwen.

Matroos Vos kwam opeens met een titel: Een Homo Trouwt. Goud waard, en nog vier lettergrepen ook. Maar wie schrijft het boek? Renate Rubinstein of Mensje van Keulen moeten het kunnen. Of misschien Wim Zaal of Jan Willem Hofstra.

Ik schiet niet erg op met mijn nieuwe boek. Die twee matrozen zijn uit de sloep aan wal gestapt, dat wel, maar wat er allemaal nog op moet volgen!

De post is erg lang onderweg, hoewel men op de achterstand door de staking begint in te lopen.

Kun je mij aan het adres van Olympia Press in Parijs helpen? Ik wil proberen, mijn werk onder het etiket homofiele pornografie aldaar binnen te smokkelen. Nabokov heeft er ook gepubliceerd, dus ik ben in goed gezelschap.

Schopenhauer publiceerde in 1816 een boek met zijn theorieën over het licht en de kleuren, in het Duits, maar het werd niet eens besproken, en evenmin verkocht. In 1832 vertaalde hij het maar eens in het latijn, en publiceerde het onder het pseudoniem J. Radius (= straal). De pers schreef toen vol lof over de stoutmoedige, geheel nieuwe denkbeelden van deze ‘even eminente als ons onbekende vorser’.

Matroos is al minstens een week bezig mijn archief te ordenen. Het is ongehoord, wat daar allemaal uit te voorschijn komt. Zelfs gedichten en verhalend proza van toen ik nog slechts zes jaren oud was. Neen, ik verbrand het niet, maar het moet nog maar even blijven liggen. Van het meeste word ik bij het zien beroerd, ik weet niet waarom.

Het zoude prettig zijn als we bij onze volgende ontmoeting het ook in detail eens zouden kunnen worden over Betaalde Liefde en de Brieven Aan Carmiggelt.

Als er morgen nog geen brief van jou is, besluit ik deze brief hiermede.

De presentexx. van de derde druk van Oud En Eenzaam, die ik nog te goed heb, kun je onder je houden tot ik in het Vaderland ben. Opnieuw veel goeds en gezondheid voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Ter gelegenheid van de Boekenweek gaf de CPNB voorjaar 1979 van Carmiggelt en Peter van Straaten het boekje Mooi kado uit, waarin een aantal brieven van Carmiggelt aan Reve was opgenomen. [image: image] De boeken met de brieven aan Carmiggelt en Reves huiswichelares Josine Meyer zouden verschijnen in 1981 (bij uitgeverij Van Oorschot) en (uitgebreid) in 1982 (bij uitgeverij L.J. Veen). [image: image] Aan Wim Zaal en Jan Willem Hofstra had Reve inmiddels een hekel. Hofstra was een getrouwde homo. [image: image] Op de achterkant van de brief stond een notitie over het bekende gedicht ‘Voyelles’ van Arthur Rimbaud, waarin deze aan de klinkers een kleur toekende (‘A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu’): ‘Ik ben het geheel oneens met Rimbaud (Voyelles), want bij mij is de A groen, de / E crême of gebroken wit, de / I fel wit of fel zuiver geel, de / U paars, en de / O zwart of diep mahoniebruin.’ [image: image] Bert de Groot bevestigde op 10 januari de ontvangst van het verhaal ‘Een Vreemde Familie’. Sjaak Hubregtse had zich inmiddels weer bereid verklaard de bibliografie achter in Een Eigen Huis te verzorgen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 12 Januari 1979

Beste Bert,

Het deed me veel goed, dat je me gisteren opbelde. Je kunt zo veel vlugger en efficiënter een heleboel zaken afdoen. Jij hebt het druk, en kunt onmogelijk op elke brief omgaand antwoorden, al eist mijn onredelijke egocentriciteit dat wel. (Vermoedelijk denkt iedere auteur, tegen alle gezond verstand in, dat hij de enige auteur van zijn uitgever is.)

Een beetje irritant, dat die Vlaamse Reus nu toch alsnog de bibliografie wil maken. Joop heeft 5 weken besteed om mijn archief te ordenen, en heeft al het werk van Een Eigen Huis weten te dateren en er de eerste publicaties van te noteren. Verloren werk is het niet allemaal, want hij heeft alles wat ik geschreven heb en niet in boekvorm gepubliceerd, thans geregistreerd, maar hij had het misschien uitgesteld ten gunste van zijn eigen arbeid, die hij al die tijd heeft laten liggen, nadat Dr. Hubregt zich had teruggetrokken. Ik laat nu maar de beslissing aan Elsevier over. Wel wil ik over de eindredaksie van de bibliografie het laatste woord hebben. (Er mogen bijvoorbeeld geen piratenedities in genoemd worden, noch iets anders dat dieven op een of andere wijze aanmoedigt, zoals bijvoorbeeld vermelding van antiquarische prijzen.)

De foto voor Een Circusjongen staat in en buitenop De Haagse Pot. Buitenop is hij vermengd met een foto van het oude dorp Poët-Laval. Zij dateert van ongeveer 8 of 9 jaar geleden. Die jongen zal nu wel een gekookte varkenskop hebben, zoals alle fotografen en cineasten die op den duur krijgen, maar toen was hij – of althans vond ik hem – werkelijk een jongen om voor te knielen. Hij sprak nog Afrikaans, afgewisseld, als hij er niet uit kwam, met Engels. Ik droomde er van, hem ten huwelijk te vragen, potten, pannen en beddegoed te gaan kopen, etc., en kon mijn ogen niet van hem afhouden. Vandaar die geweldige uitstraling, die van de foto uitgaat. Ik heb nu eenmaal een groot hart, en een ziel die te groot is in verhouding tot mijn lichaam. Maar door Gods genade kan ik erg mooi schrijven.

Ik moet nog door een berg post heen. Heel veel liefs voor jullie allen van Joop en je

Gerard.

P.S. Ik vind dat aanbod van de Winkler Prins wel een zeer genereuze offerte, en wil hem graag hebben.

P.S. II: Zoude je mij, heel globaal, mijn opbrengsten over 1978 al kunnen opgeven? Neen, ik heb geen geld nodig – en heb er bovendien nog geen recht op – maar ik wil mijn budget opmaken, om te weten wat ik besteden kan aan restauratiën, aanschaffingen, etc. Desnoods alleen opgave in aantallen verkochte exx., dan cijfer ik het verder wel uit.

[image: image] De foto, die op het achterplat van de nieuwe druk van Een Circusjongen moest komen, was van Steye Raviez. Ze was afgedrukt in de Haagse Post van 9 september 1978. Raviez schreef over zijn eerste ontmoeting met Reve in 1968 in Raviez’ Reve, Den Haag 2001. [image: image] Bert de Groot schreef op 19 januari dat Knippenbergs Uitgeverij in principe de tournee langs de scholen wilde organiseren. Er zou dan ook een ‘Gerard-Reve-Krant’ uitgegeven kunnen worden. Hij wilde Hubregtse toch maar vragen voor de bibliografie in Een Eigen Huis. Op verzoek had hij voor Reve een Winkler Prins Encyclopedie besteld. Eind 1978 of begin 1979 had Reve – met afschrift aan De Groot – een boze brief gestuurd aan Dolf Hamming, de adjunct-directeur van De Bezige Bij, waarin hij betoogde dat er te weinig reclame werd gemaakt voor De Avonden en stelde dat het boek daarom naar een andere uitgeverij moest. De Groot schreef: ‘Je brief aan De Bezige Bij heeft mij helemaal warm van binnen gemaakt. Ik vind dat de zaken nog nooit zo concies en duidelijk uiteen zijn gezet. Incompetentie, waarvan anderen de lasten dragen, vind ik intolerabel. Behalve een culturele taak, op zijn best discutabel voor zover het een uitgever betreft, heeft de uitgever als opdracht een optimale distributie te bewerkstelligen, een nederige taak die echter nog moeilijk genoeg kan zijn, hetgeen ook wordt gedemonstreerd door de onkunde, in sommige gevallen, van onze collega’s. […] Ik ben benieuwd naar het antwoord van de heer Hamming. Als hij je terugschrijft dat De Avonden zal worden opgenomen in zijn fondscatalogus, dan hoef je dat niet als maken van reclame te accepteren. Als ze per jaar y boeken verkopen, dan zullen ze tenminste x gulden dienen te besteden aan reclame zodat ze niet y boeken verkopen, maar z boeken, daarmee zichzelf en de auteur een dienst bewijzend.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 15 Februari 1979


Beste Bert,

Gisteren vernam ik, dat het Vaderland plotseling wederom met een dikke deken van witte vederen bedekt is. Ik leef geheel mede. We hadden een goede reis, zonder enige controle aan de grenzen. We verbleven één nacht bij een vriendin in Belgiëland, waarna wij zeer verkwikt de reis voortzetten. Niets dan regen en natte sneeuw onderweg, maar hier is het fraai, mild voorjaarsweder, met zon overdag en lichte vorst des nachts.

Ik heb nog presentexx. van de derde druk van Oud En Eenzaam tegoed. Hoeveel heb je er in Parijs voor me medegebracht? Vijf, zes? Ik weet het niet meer. Ik heb ze niet dringend nodig, maar ze kosten me niets, en ik ben een Hollander.

Hierbij een brief ter inzage van de Vlaamse Reus. Hij bedoelt het goed, maar maakt alles ingewikkelder dan strikt nodig is. Ik wilde gewoon van Henk van Ulsen een bepaald percentage vragen van de recette, en me verder zakelijk niet verbinden. Ik bedoel: laat de Reus maar zijnerzijds met Henk van Ulsen iets overeenkomen. Ik heb nooit opdracht gegeven, of voorgesteld, mijn werk voor te dragen. Hij, de Reus, moet dus zijn poen van Van Ulsen vangen, vind ik. Gelijkt jou dat ook niet het eenvoudigst? Van hieruit alles regelen is zeer tijdrovend. Overwegende, dat de Reus voor Elsevier een bibliografie maakt, zoude het voor mij wel gerieflijk zijn, indien jij je met de afwikkeling van Voordracht Van Ulsen zoudet kunnen belasten. Ik weet bovendien niet, hoe zulk een overeenkomst er uit moet zien, welk percentage ‘er voor staat’, etc. Met het programmablaadje moeten we oppassen, opdat het geen uitgave met handelswaarde worde, die aan onze zeggenschap ontsnapt en onze markt schade doet.

Wat de Litteratuurkrant betreft, zoude ik mij willen houden aan het afdrukken van de Fonsje hoofdstukken uit (einde) Betaalde Liefde en (begin) Lieve Jongens. Die gaan over de herenliefde, maar zeer lyrisch en kuis. De liefdesdroom van iedere puber door een kunstenaar vertolkt. Daarnaast wat gedichten, een brief misschien, en een goede inleiding over de schrijver.

Ik geniet ten zeerste van de Rechter Tie verhalen.

Geen enkel antwoord van de Bezige Bij, ook geen opgave van het resultaat over 1978. Ik zal even hun boekhouding aanschrijven, dan hoor ik omgaand de cijfers. Ik vermoed, dat die nogal bescheiden zullen zijn.

Ik moet nog veel post afdoen. Heel veel liefs voor jullie allen van Joop en je

Gerard.

P.S. De encyclopedie is prachtig. Alle nummers waren compleet, dus niet no. 8 dubbel en no. 9 afwezig. De map van Adolph Menzel, die Joop bij De Slegte bemachtigd heeft, staat er ook in. Het stuk over mij, van drs. Bloem, is waarlijk zeer eksakt en objektief, een soort wonder, want in leerboeken en overzichten staan soms de zonderlingste dingen. Mijn broer heet ‘broer van Gerard R.’, maar ik niet ‘broer van Karel R.’. Op het gebied van de moderne kunst is de informatie niet slecht, zegt Joop.

[image: image] De Belgische vriendin was Mia Wauters, die woonde in Ouwegem. [image: image] Sjaak Hubregtse stelde in een brief van 6 februari niet alleen de honorariumverdeling voor de voorstelling Van Het Een Komt Het Ander aan de orde, maar vroeg ook Reves medewerking aan een programmablad en mogelijk zelfs een boekje waarin alle teksten afgedrukt zouden worden. [image: image] De Rechter Tie-verhalen van Robert van Gulik werden uitgegeven door Elsevier. [image: image] Op 15 februari stuurde Sjaak Hubregtse naar Bert de Groot de bibliografie voor achter in Een Eigen Huis. De bibliografie werd een dag later doorgestuurd naar Reve. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 20 Februari 1979

Beste Bert,

De ‘bibliografie’ van Sjaak Hubregtse is absurd en onaanvaardbaar, zowel wat betreft de omvang als wat betreft de toon en de erbij gesleepte flauwe kul. (Hoestekst grammofoonplaatje, gelul van mij bij Oompje Beer in Tirade, etc.) Hij legt er voorts zo zeer de nadruk op, dat alles drie, vier of vijf keer eerder verschenen is, dat zijn tekst slechts de Telegraaf-kop van Sitniakowski kan uitlokken: ‘Reve publiceert afleggertjes’. De lezer ziet in zijn verbeelding honderden boeken liggen waarin het werk al veel eerder dan in Een Eigen Huis verscheen. Formeel klopt de boel wel, maar het lezend publiek krijgt onherroepelijk het gevoel van: ‘O, zijn die gedichten al zó vaak eerder gepubliceerd? Dan zullen ze wel heel slecht zijn – anders had ik ze wel eerder opgemerkt.’

Dus: Hubregtse bedanken voor de moeite. Hij is een bouwer van versperringen, een uitgraver, een mol, een zandverstuiver. De zaak Van Ulsen vertrouw ik ook niet: waarom schrijft Henk van Ulsen mij niet gewoon aan? Wat voor onzin (uit verrekijk optreden, uit dronken interviews etc.) gaat die ontevreden murmureerder tegen mijn wil allemaal in Van U. zijn recital stoppen? We moeten van hem af. Hierbij mijn flaptekst*) en Verantwoording inclusief bibliografie.

Een Eigen Huis moet een waardige maar pretentieloze uitgave blijven, en geen dissertatie worden.

Ik heb zelden of nooit een jaartal bij een verhaal of gedicht gezet. Waarom moet dat eigenlijk nu wel? Hoe ouder hoe slechter, vindt het hedendaagse publiek.

Zet maar geen lijst van mijn boeken achterin. Dus alleen het Elsevier lijstje voorin.

Houd in ieder geval goede moed. Veel liefs voor jullie allen van Joop en je

Gerard Reve.

*) waarin nu geen concurrerende titel meer is opgenomen.

[image: image] Hubregtse citeerde kennelijk de hoestekst van het grammofoonplaatje waarop Reve de sprookjes ‘Schraalhans Keukenmeester’, ‘Eendje Kwak Kookt Zijn Eigen Potje’, ‘Een Goede Les’ en ‘Het Geheim Van De Smid’ voorlas. Het verhaal ‘Oompje Beer En Zijn Vriendjes’ werd bij zijn eerste publicatie in Tirade van oktober 1966 ingeleid met de mededeling dat het twaalf jaar eerder in diepe armoede geschreven was voor een weekblad dat het weigerde. [image: image] De flaptekst van Een Eigen Huis werd: ‘Gerard Reve bundelt in dit boek 66 bijdragen – verhalen, novellen, gedichten en polemische redevoeringen – waarvan ruim de helft nooit eerder in boekvorm is verschenen; van het overige is een deel niet meer elders verkrijgbaar.’ [image: image] Op 23 februari beloofde De Groot contact op te nemen met Hubregtse en Van Ulsen om tot een voorstel te komen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 2 Maart 1979

Beste Bert,

In vervolg op ons aangename telefoongesprek van gisterenavond stuur ik je om te beginnen een correctie voor een eventuele volgende druk van Oud En Eenzaam.

Ik ben erg blij dat je bereid bent de (helaas bestelde) bibliografie van Hubregtse te laten vervallen en mijn achterplat-tekst zowel als mijn Verantwoording ongewijzigd hebt aanvaard. Pijnlijk is het wel, en ik ga straks aan een brief aan Hubregtse beginnen.

Het heeft er alle schijn van, dat ik op gang kom met mijn nieuwe boek. Oorspronkelijk dacht ik aan een gewelddadige homofiele avonturenroman, maar eigenlijk ben ik helemaal geen romanschrijver. Onder de voorlopige werktitel Wat Ik Geloof wil ik een boek schrijven over hoe ik zo gek heb kunnen worden om R.K. te worden. Geen traktaat of apologie, maar een leuk boek, waarin het getob over de lichtjaren der planeten etc. wordt afgewisseld door verslagen van drankmisbruik en ontucht. Een soort religieuze Max Havelaar, had ik gedacht. Zeurboeken over apartheid en arme mensen in Peru verschijnen er genoeg. Het woord ontwikkelingshulp zal nergens in mijn boek voorkomen, dat durf ik wel te beloven. Een boek dat geknipt is voor alle mensen die wel eens naar de kerk gaan, voor oekoelee-lee-der-kerken-tobbers, voor katholieke en (vrijzinnig) protestantse vormingswerkers, sociale begeleiders etc., maar ook voor mensen die iets lezen willen waarbij ze zich op zolder of in de schuur achter het konijnenhok kunnen afrukken.

We maken het, ook zielkundig, zeer goed. Matroos zijn nieuwe atelier boven is zo goed als voltooid. Beneden achter – de werkkamer plus de kleine kamer op de koer – is geheel mijn domein geworden, waar ik alles, ook lelijke dingen en kitsch, mag nederzetten of ophangen wat ik wil.*) Wil Matroos des avonds laat of des nachts doorwerken, dan kan hij, als het erg laat wordt, boven blijven slapen. We hebben twee antieke zeer fraaie bedden gekocht, één Louis Philippe van accaicia hout, en één ‘rustiek’ bed uit ca 1900.

(Misschien kun je Hubregtse een beetje royaal betalen, om althans op dat punt reclames te voorkomen.)

Die marathon analyse heeft me goed gedaan. Mijn vriend de psychiater zelf is er een beetje door uit zijn labiele evenwicht geraakt. Hij komt daarom D.V. voor de nazorg met Pasen hierheen. Matroos is niet echt behandeld, maar heeft één dag aan één stuk door zijn ziel kunnen uitstorten, en daarna is er één werkelijk zeer vruchtbare zitting van ons drieën geweest. Neen, je moet niet denken dat ik de psychiatrie en de wetenschap als alleenzaligmakend beschouw, en dat het oordeel van de psychiater voor mij net zo beslissend is als het oordeel van meneer pastoor vijftig jaar geleden in Brabant. Je hebt goede en slechte artsen, zo zit dat. Veel mensen willen van de dokter antwoord hebben op vragen naar de bekende weg, of zetten hun eigen gezonde verstand buiten werking, omdat ze passiviteit en ontslag van eigen verantwoordelijkheid lekker vinden. Als een psychiater mij ergens op wil wijzen, dan ben ik bereid hem het volle krediet te geven van naar hem te luisteren en zijn beweringen ernstig te overdenken. Tenslotte is het een psychiater geweest die mij, 33 of 34 jaren geleden, aan het schrijven heeft gezet en die mij duidelijk maakte, dat mijn homoseksualiteit in mijn leven een secundair en geen fundamenteel probleem was. Overigens heb ik altijd geluk met artsen: altijd de goede diagnose, en altijd de goede therapie. Je hebt mensen genoeg bij wie ze altijd het verkeerde (of goede, net zoals je het wilt noemen) been afzetten of oog verwijderen. Meestal zijn dat lastige patiënten, die een goede les nodig hebben.

Zojuist de brief aan Hubregtse voltooid. Hij gelijkt mij beleefd en afdoende. Ik heb ernaar gestreefd hem in zijn waarde te laten, maar tegelijkertijd hem de pas af te snijden terzake een compromis, want dat zoude toch nooit gelukken.

Ik heb nog tot circa half April een conflictueuze horoskoop: Uranus vierkant met Neptunus, zowel als Jupiter vierkant met Saturnus. Daarna echter is het een uitzonderlijk kreatief jaar tot eind October. Ik mag niet op reis, maar moet schrijven, in die tijd. Het treft goed, dat ik helemaal niet graag de deur uit ga. Ik ben altijd bang dat ik niet meer terug kan, door oorlogen, stakingen, uitsluiting etc., en zonder geld moet omkomen in verre landen of volken. Hier is het ook mooi, en ben ik toch ook reeds geheel in het buitenland, en dat zonder hotelrekeningen!

Weet je, wat een leuk boekje is? Hermans zijn De Laatste Resten Van Tropisch Nederland. Zeer knappe observaatsies, en lang niet zo zuur en zo oneerlijk als zijn latere kritiese geschriften. Het dateert van 1969. Zijn humor is geweldig, maar merkwaardig mild.

Ik wacht gespannen op de opgemaakte proeven. Intussen veel liefs en goeds voor jullie allen van Joop en je Gerard Reve.

*) Omdat ik één jaar abonnee ben op de Frankfurter Allgemeine, heb ik een globe kado gekregen, die de nachtelijke sterrenhemel uitbeeldt. Binnenin kan een lampje branden. Je weet niet wat je ziet, als de andere lampen uit zijn.

[image: image] Reves brief aan Hubregtse van 2 maart 1979 is afgedrukt in Brieven Aan Geschoolde Arbeiders, p. 277-278. [image: image] Het nieuwe boek zou uiteindelijk Moeder En Zoon gaan heten. [image: image] Ook Bert de Groot schreef op 2 maart een brief. Hij vond dat nu Reve de bibliografie van Hubregtse had afgekeurd het honorarium van de bibliograaf door Reve betaald moest worden. In een brief van 6 maart kwam hij daar min of meer op terug, omdat hij zich realiseerde dat de bibliografie vooral op aandringen van Elsevier gemaakt was, en dat Reve er slechts aarzelend mee had ingestemd: ‘Mocht je van mening zijn dat Hubregtse daarom door ons moet worden gehonoreerd, dan kan ik dat wel billijken. Alhoewel, door je strikte afwijzing van zijn werk werd een compromis onmogelijk gemaakt.’ Een bibliografie zou voor de kenners van het werk welkom geweest zijn: ‘Het idee dat de Story-lezer er door wordt afgeschrikt is een irreële veronderstelling, aangezien de Story-lezer het toch niet leest. Daar helpt geen moedertje lief aan.’ De Groot benadrukte dat Een Eigen Huis bescheiden werd gebracht als wat het was en dat er niet gedaan werd alsof het om nieuw werk ging. Ook zonder dergelijke trucs had de bundel zijn waarde. Op 8 maart stuurde De Groot een contract door van de International Drama Agency, betreffende het beheer van Reves toneelvertalingen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 7 Maart 1979

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van 2 Maart, die mij vandaag, nog juist vóór het effekt van de stakingen, bereikte.

Wat er van de post gedurende de komende dagen wordt – God weet het. Daarom wacht ik met het sturen van een uitvoerige brief, en doe vandaag alleen deze regels op de post. Ik wil zien, hoe de situaatsie morgen is. Ziet het er dan wat beter uit, dan stuur ik je aangetekend – niet om paniek te zaaien, maar om de kans op bezorging bij de geadresseerde te vergroten – mijn nadere bevindingen. Intussen gaat het er slechts om, de eendracht te bewaren.

(Het is niet onmogelijk, dat ik je nog deze maand Proloog en Eerste Hoofdstuk in netschrift doe geworden.)

Intussen veel goeds en gezondheid van je Matroos en

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 Maart 1979

Beste Bert,

Bedankt voor het opbellen van gisterennamiddag. Het postverkeer was juist wederom op gang gekomen, en gisterenmorgen was er opeens een overvloed van post. Daarbij waren twee brieven van jou, de ene met een bijgevoegd contract en aangetekend. Voorts in prima orde de 20 resterende presenteksemplaren van de derde druk van Oud En Eenzaam, en een totaal uit elkaar gevallen pakket met Jules Vernes, het aantal echter kompleet en geen enkel eksemplaar beschadigd. Voor dit alles veel dank.

Van je voorstel, de afgewezen bibliografie door Hubregtse op mijn rekening te zetten, keek ik even op, maar ik tilde er volstrekt niet aan. Ik vind het niet van veel belang. We hebben allebei gelijk: ik als ik zeg dat ik altijd al tegen die bibliografie was, en me door jou heb laten belullen; jij als je stelt dat ik daar toch allemaal zelf bij was, en meteen kategories neen hadde moeten zeggen. Handel dus maar naar bevinding van zaken.

Het toneelkontrakt gelijkt mij op eerste kennisneming heel redelijk, en daarbij ongevaarlijk, gezien de zeer korte looptijd.

Ondanks storende aspekten in mijn progressiehoroskoop (tot circa medio April Uranus vierkant met Neptunus, en Jupiter vierkant met Saturnus, wat enorme strijd en remmingen betekent bij het scheppend proces) heb ik Proloog en Eerste Hoofdstuk klaar, het laatste in het klad. Vandaag begin ik het in het netschrift af te schrijven. Bij slechte aspekten, maar met goede in het nabije verschiet, begin ik toch maar te werken, omdat ik altijd een enorme aanlooptijd nodig heb. Na 20 April heb ik vrijwel alleen goede aspekten, die alle gunstig zijn voor de Kunst, en die konstellaatsie duurt liefst tot eind October. Er zijn tussentijds wel ongunstige transits, maar die duren heel kort, en van sommige ervan zal ik, volgens Jozine Meijer, misschien niet eens iets bemerken.

Eerst wist ik niet, wat te denken van het Eerste Hoofdstuk (met de ondertitel Zalig Kerstfeest En Roomse Winterpot, maar misschien maak ik die ondertitels alleen voor de lol, en gooi ik ze er later uit), maar na enige malen overlezen blijkt, dat het, met alle schijnbare gespring van de hak op de tak, eigenlijk maar over één ding gaat.

Ik nummer de hoofdstukken naar hunne volgorde van ontstaan, en begin elk hoofdstuk opnieuw met het paginanummer 1. Later kunnen we ons op de definitieve volgorde der hoofdstukken beraden, maar vaak blijkt, na lang passen en meten, de eerste volgorde de beste te zijn.

Je weet het natuurlijk niet, want de mens is sterfelijk (gisteren onder overweldigend medeleven, want de toch niet piepkleine R.K. Kerk kon alle belangstellenden niet eens bergen, Monsieur Fortuné begraven, 50 jaar oud, die bij het kaartspel opeens dood bleef), maar ik wil proberen dit jaar Wat Ik Geloof te voltooien.

Intussen wacht ik op de laatste proeven van Een Eigen Huis. Veel zal er niet inzitten, maar het gaat mij vooral om de gedichten, bij de typografie waarvan zich problemen van regelval voordeden. Een fout meer of minder in een verhaal is niet zo erg, maar één fout in een dichtregel is desastreus. Ik verwacht overigens dat die gedichten ditmaal voor het eerst zullen worden opgemerkt. Misschien hebben in totaal 2½ duizend mensen Het Zingend Hart ooit gekocht. Ik had ze veel liever zonder pretentsies, als zondagspoëzie en als toegevoegd hoofdstuk, in een prozaboek gezet, maar Johan P. heeft me zo gek gekregen om als dichter te poseren met een ‘echte bundel’. Nu, dat heb ik, wat de kritiek betreft, geweten! De gewijde grond van de zanger van het komfortabele noodlot Roland Holst, van de neuzelaar Achterberg, van de neuriër van het mensrijm als zodanig Koplamp, van de intellektuelenpoëet Albert S., etc. te durven betreden!

Ik verwacht binnenkort het kontrakt betreffende mijn klassieke dubbel- en sleutelroman De Taal Der Liefde/Lieve Jongens. Het wordt tijd dat dit meest verkochte boek uit mijn gehele oeuvre opnieuw normaal geëxploiteerd wordt.

De Houtkoning heeft een moederloos lam geadopteerd, dat overal heen met hem mede huppelt, en dat Victor heet. Het is fraai weder. Ik meen in de verte een keer zwaluwen te hebben gezien, maar misschien heb ik mij vergist. Wel vliegen er reeds des avonds vledermuizen onder de straatverlichting heen en weder, en dat wil toch zeggen dat het lente is. Veel vruchtbomen staan in bloei, veel te vroeg, want de nachtvorst kan nog minstens een maand een vernietigende schade aanrichten. Als zeeman, boer en soldaat leef ik met al die dingen mede. Ik heb 50 francs gegeven als contribuutsie voor mijn ere-lidmaatschap van de Union Des Vieux De France, terwijl het verplichte minimum slechts 30 francs is.

De ruïne hiernaast wordt wellicht een foyer voor die organisatie. Als de plannen worden goedgekeurd, verrijst in de achterste helft een gebouw, en wordt de voorste helft een open terrein, voor open lucht manifestaatsies. (Het stuk aan de straat.) De oude gevel zal dan verdwijnen. Ik denk wel dat men mijn tuin zal begeren als parkeerterrein, maar daar gevoel ik niet veel voor. Het terrein aan de overkant van de landweg (tegenover het raam van mijn werkkamer) behoort aan een leraar in Toulouse, die het best kan afstaan. Ik sta geenszins afwijzend tegenover het gehele projekt, want het betekent dat de hangar een verdubbeling van zijn – thans tamelijk dunne – zijmuur krijgt, en dat het terrein behoorlijk gedraineerd wordt, en ons geen vocht meer bezorgt. Als de oude gevel verdwijnt, wordt misschien de gehele aerodynamica om La Grâce verbeterd, met minder opstuwing van wind in de koer. Een nette bestemming – de ouden van dagen zullen toch geen autoos vernielen, ruiten ingooien, inbreken, etc. – is beter dan onzekerheid.

Nu ga ik aan het overschrijven. Veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Koplamp is uiteraard Rutger Kopland; Albert S. is Gerrit Komrij. [image: image] De plannen voor de ruïne naast La Grâce werden niet gerealiseerd. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 18 Maart 1979

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van de 13de, die ik gisteren ontving. Ik zal wel dingen vergeten te behandelen, maar bijgesloten gelieve je het ondertekende kontrakt met International Drama aan te treffen.

Die brief van Alfred A. Knopf klinkt sympathiek. Aangezien we zelf niet naar New York gaan, en het wederom een paar dagen werk is om een expertise over mijn kunst op te sturen waarop ik daarna nooit meer iets hoor, gelijkt het mij nooit kwaad te kunnen als jij antwoordt en de naam noemt van

Professor Johan P. Snapper

Princess Beatrix Chair of Dutch Language

University of California

Department of German

Berkeley, California 94720, U.S.A.

Om een geheimzinnige reden pakt een brief van mij altijd verkeerd uit. Ik schrijf ze, de uitgevers, doe er een levensbeschrijving in het Engels bij, drie boeken (titels), een paar kopieën van knipsels, voor ƒ 23,60 postzegels op het pakket, etc., en hoor daarna niets meer, of krijg na een tweede brief een koel briefje van 2½ regels terug. Dus: ik wil graag Knopf zelf schrijven, maar weet dan wel helemaal zeker dat het niets wordt. Strikt gesproken, heeft dat schrijven van die brief dus geen zin.

De volgende twee gegevens zijn misschien voor Knopf interessant.

1. Ik ben in korrespondentsie met, en een groot bewonderaar van Marina Warner (de schrijfster van Alone Of All Her Sex; Myth And Cult Of The Virgin Mary), autrice van Knopf.

2. De enige Engelstalige persoon, die Oud En Eenzaam gelezen heeft, en het boek ten zeerste bewondert, is

Dr. D.P. Walker*)

Teaching Fellow Warburg Institute, London University

[image: image]

Ik wilde tot medio December hier blijven, en doorwerken aan mijn nieuwe boek. Al het andere is versnippering. Daarbij gaat mijn gezondheid rapide achteruit. Slecht evenwicht, kortademigheid, en een dodelijke vermoeidheid die al optreedt als ik des morgens opsta. Ik slaap goed, en ik drink niets, dus daar zit het hem niet in. Maar ik denk dat het voortmaken geblazen is, wil ik Wat Ik Geloof nog voltooien. Ik treur er overigens niet om. Ik vind het leven nauwlijks meer interessant. Intussen veel liefs van Joop en je Gerard Reve.

P.S. Verkoopcijfers van De Avonden: 1975: 5544 exx; 1976: 5014 exx; 1977: 5151 exx; 1978: 4603 exx. Ik vind wel dat ik moet gaan procederen. Deze wanprestaatsie plus die hetze maken de maat vol. Ze zullen zeker, wegens die ongunstige publiciteit, al in het begin kapituleren en mij vrij laten.

*) auteur van The Decline Of Hell, Routledge & Kegan Paul, London

[image: image] Op 13 maart had De Groot een lijstje gestuurd van boekhandels die een aanvraag hadden ingediend voor een signeersessie met Een Eigen Huis. Ook stuurde hij een kopie van een brief van de Amerikaanse uitgeverij Alfred A. Knopf, die belangstelling had voor Reves werk, maar die nog niet wist door welke deskundige ze het zou laten beoordelen. Johan P. Snapper werkte aan een boek over het werk van Reve, dat pas in 1990 in druk zou verschijnen (bij uitgeverij L.J. Veen onder de titel De spiegel der verlossing in het werk van Gerard Reve). [image: image] In zijn brief van 21 maart schoof Bert de Groot de beslissing over wie het honorarium van Hubregtse zou betalen voor zich uit. Hij vroeg om de formele bevestiging dat Reve akkoord ging met de samenstelling van een Bulkboek bij uitgeverij Knippenberg en een reeks optredens op scholen, af te sluiten met een televisiespecial in het najaar. Het schrijven aan het nieuwe boek zou boven andere activiteiten moeten gaan. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 24 Maart 1979

Beste Bert,

Dank, ook aan Anne Nippel, voor de laatste proeven, die hier vanmorgen per expresse aankwamen. Ze zijn een dag opgehouden bij de douane in Valence, misschien door dat expresse en het ontbreken van een vermelding van de inhoud. (Overigens scheelt exprès slechts drie kwartier: ik krijg het om 9 uur inplaats van om kwart vóór tien.)

Ik neem me voor ze zeer zorgvuldig na te zien en Maandag te retoerneren, aangetekend, want er hangen wederom stakingen in de lucht, en in Parijs heeft het rode gepeupel gisteren wederom veel schade aangericht.

Bedankt ook voor de zeer genereuze volle korting op de Jules Verne boeken.

Joop is gisteren naar Nederland vertrokken, waar hij een tentoonstelling in eigen beheer houdt, in zijn woning, des avonds van 19-21 uur, van 2 t/m 15 April.

Hier is het gehele woonhuis nu klaar, boven en beneden: er behoeft geen ruit, geen muur, geen plafond meer bewerkt of beschilderd te worden. Nu, het werd, na 5½ jaar, wel tijd.

De vergunning voor de verbouwing van de hangar is nu volgens Guion & Cie zeer nabij gekomen.

Ik zit in het tweede hoofdstuk. Er is wat oponthoud geweest, maar ik geloof niet dat ik veel last van artistieke stagnaatsie zal hebben. Het onderwerp is erg gevariëerd, en ik kan altijd, als de ene episode wat stroef gaat, eerst een volgende schrijven. Ik bedoel: het is een beschrijvend (autobiografies) zowel als een beschouwend boek, een roman fleuve zowel als een roman politique.

Idioot veel post vanmorgen, als altijd op een tijdstip dat je er geen behoefte aan hebt.

Om 12 uur gaat vandaag de post weg. Veel goeds en gezondheid van je

Gerard Reve.

[image: image] Anne Nippel was bij Elsevier de persoonlijke assistente van Bert de Groot. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 26 Maart 1979

Beste Bert,

In vervolg op ons aangename telefoongesprek van gisterenavond belde mij om tien uur hedenmorgen, zoals afgesproken, Elsevier. Niet Anne Nippel, geloof ik, maar een ander meisje van het vrouwelijk geslacht. De drukproeven waren ‘niet in huis’. Morgen zoude men mij wederom opbellen. Voor alle zekerheid, naast deze afspraak, doe ik vandaag, bij deze brief, de kopieën van de dertien paginaas met mijn korreksies op de bus. Want heeft morgen Elsevier de proeven nog niet onder zich, etc. Wat er nu ook gelukt of niet, mijn korreksie is in ieder geval onderweg, en bereikt je Donderdag, of misschien al Woensdag.

Ik ben blij, dat je mij zo aanmoedigt bij mijn werk. Vandaag ga ik het tweede hoofdstuk in het net afschrijven. Ik stuur je pas iets op, als ik helemaal zeker ben van elke regel, en de boel niet meer wil omwerken. Wat ik beschrijf pakt me wel aan, maar minder hevig dan Oud En Eenzaam. Ik schrijf, geloof ik, met iets meer afstand, en laat, misschien voor het eerst, de lezer enige ruimte om zelf in te vullen.

Vanmorgen een dik pakket ontvangen van doctor Hubregste, bevattende Van Ulzen zijn keuze. Geen slechte keuze, op het eerste gezicht. Heb jij ook een pakket ontvangen? Of zal ik je het mijne toesturen?

Ik ben tegen niets, dat ik van hieruit zonder al te veel hoofdbrekens kan oplossen. Ook niet tegen Bulk Boek, mits het niet iets in extenso bevat, wat elders het geheel of zowat het geheel van een boek uitmaakt.

Hoe vlug mij het nieuwe prachtboek gelukken zal, weet ik niet. Wel wil ik het vóór December af hebben en inleveren. Hoe sneller een boek voltooid wordt, hoe meer het een eenheid wordt.

Stuur me, als je ze bewaart, de antipapistiese knipsels.

Intussen veel goeds en liefs van je

Gerard Reve.

P.S. Laat ons zo spoedig mogelijk een kontrakt over De Taal Der Liefde/Lieve Jongens maken.

[image: image] Aan het postscriptum had Reve een doorgehaalde, maar nog duidelijk leesbare bijzin toegevoegd: ‘voordat ik het bij Bert Bakker onderbreng.’ [image: image] De antipapistische knipsels hadden betrekking op reacties tegen de door paus Johannes Paulus II op 15 maart gepubliceerde encycliek Redemptor Hominis. Hij richtte zich tegen materialistische samenlevingen en schendingen van mensenrechten, en stelde ook vast dat kritiek op instituties van de kerk en haar geestelijkheid binnen de perken moest blijven. [image: image] Op 6 april kreeg Reve het contract voor De Taal Der Liefde/Lieve Jongens toegestuurd. [image: image] Matthijs van Heijningen van Sigma Films vroeg op 20 april aan Bert de Groot een optie van een halfjaar op de verfilmingsrechten van Lieve Jongens. Hij wilde de film in het najaar laten draaien, zodat hij in mei 1980 in première kon gaan. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 25 April 1979

Beste Bert,

(We moeten er maar het beste van maken.) Ik ben sedert jongstleden Vrijdag met Paul Beckman aan het werk in de hangar. Op de helft van de oppervlakte lagen stenen vloeren, te kapot om te handhaven, maar het was een hels werk om ze er uit te slopen. We verwijderen morgen het laatste puin, leggen elektrieke kabels, en egaliseren dan het oppervlak voor de tegelkoning, die een betonnen vloer gaat gieten.

Het laatste obstakel voor de vergunning tot voortzetting van de verbouwing is nu, blijkens een brief uit Valence, het ontbreken van een notariëel bekrachtigde verklaring van geen bezwaar van de eigenaar van de tuin, die van mij is! Dat is nu door een brief van de notaris rechtgezet, en theoreties moet ik dezer dagen het lang begeerde papier ontvangen.

Hierbij twee eksemplaren van het kontrakt Betaalde Liefde/Lieve Jongens ondertekend retour. Het voorschot kan op de gewone wijze worden overgemaakt, naar Bank Mees & Hope, Schiedam. Ik zal binnen een week van elk boek een eksemplaar sturen met de alineaas aangegeven. Er zijn plaatsen, waar de zetter die niet ziet omdat de voorgaande regel vol loopt. Ik gebruik een tweede respektievelijk vierde druk, waarin geen fouten meer voorkomen. Ik laat de banden intakt, en streep door wat weg moet (de brieven b.v.) maar laat alle bladen zitten.

Als dat filmplan doorgaat is het een goed idee het boek omtrent de première uit te brengen. Wel is het van belang dat de titels overeenstemmen. Heet het boek als geheel De Taal Der Liefde, dan zoude de film ook zo moeten heten. Of vind je van niet?

Het werk aan het nieuwe boek moet nu even stil liggen. Jammer, maar daar is niets aan te doen.

Morgen lul ik hier nog wel een paar regels bij.

26 April 1979

Veel heb ik, na ons aangename telefoongesprek van gisterenavond, hier niet aan toe te voegen. Ik denk nog na over de titel op het omslag. Waarschijnlijk zijn de beide titels voluit uit hetzelfde korps gezet, en gescheiden door een vignet, de beste oplossing.

Hierbij, vertrouwelijk, het filmkontrakt*) van Jan W. Wat heeft er gestaan? Waarschijnlijk vijftienduizend.

Meer weet ik niet. Ik hoop op de vergunning binnen een paar dagen. Veel liefs voor jullie allen van je

Gerard.

*) separaat omdat deze brief anders boven de 100 gr komt en dan opeens veel geld meer kost.

[image: image] Reve beschikte over een kopie van het contract voor de verfilming van Turks fruit van Jan Wolkers, waarin het honorariumbedrag onleesbaar was gemaakt. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 27 April 1979

Beste Bert,

Vandaag ontving ik van Elsevier een tweede faktuur voor deel 3, 4 & 5 van de G.W.P. tegen de volle prijs, terwijl ik alle pakken al heb en daarvoor met een nota ad ƒ 600,- gedebiteerd ben. Is daar nog iets aan te doen? Anders wordt het wel een dure encyclopedie. Hierbij de geleidebon No 22856 d.d. 29-1-1979, plus de beide notaas.

Vandaag heb ik de bouwvergunning ontvangen. Over enkele weken giet de tegelkoning in de hangar een betonnen vloer, en ik hoop dat Guion & Cie over ongeveer een maand het werk kan voltooien. De vergunning wordt officiëel pas op 24 Juni geldig: in de tussentijd kunnen nog personen of instantsies bezwaar maken. (Ik denk dat er één of andere afkondiging achter het kippengaas van de mairie geprikt wordt.)

28.4.1979

Ik ben samen met Paul Beckman aan het metselen. Over een dag of vier hoop ik je opnieuw te schrijven.

Intussen veel goeds & gezondheid toegewenst van Joop en je

Gerard.

[image: image] Bert de Groot stuurde op 1 mei het ontwerpcontract voor het Bulkboek.

[image: image] Eveneens op 1 mei legde De Groot bij Van Heijningen de eis neer voor het voorschot, te betalen bij ondertekening van het contract. [image: image] Aan Reve stelde De Groot op 4 mei voor elkaar op 11 mei voor een bespreking te treffen in Parijs. Anne Nippel liet weten dat de nota voor de Grote Winkler Prins slechts een pro-formanota was voor intern gebruik bij Elsevier. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 4 Mei 1979

Beste Bert,

Sedert eergisteren zit ik wederom aan mijn schrijftafel, en probeer de discipline te hervinden. Tussen de bedrijven door ben ik De Taal der Liefde persklaar aan het maken. Ik schets, heel globaal, vóórplat, achterplat (met een tekstje onder de foto), maak een inhoudsopgave, geef de nummering der hoofdstukken aan, etc., niet als een kategoriese vormgeving, maar om Elsevier enig houvast te geven. Het is gemakkelijker van een bestaand ontwerp uit te gaan, dan uit het niets iets te moeten maken. Ik geef de nieuwe alineaas aan, en lees hier en daar een stuk. Wat een boek(en)! Het genie grenst aan de waanzin, volgens Schopenhauer. Het is inderdaad het boek van een krankzinnige. Een gek op proefverlof, dacht ik. Maar het is wel prachtig allemaal, en ook nog ‘uiterst gedurfd’. Ik vraag me alleen af, of iemand die nooit Nederlands heeft leren lezen en schrijven (alles dus wat de laatste vijf, zes jaar van school is gekomen) het werk wel begrijpen kan. Niet tobben.

Het beste kan de boel zo snel mogelijk gezet worden, en ook is het dienstig het omslag drukklaar te maken. Het is niet anders dan film, die bewaard behoeft te worden, en geen loodvorm. Ik kan de boel op de koer in de zon corrigeren, in de komende maanden, wat des winters niet mogelijk is. Het is goed, op korte termijn te kunnen drukken, als dat geboden blijkt. Van de filmkoning heb ik overigens nog niets vernomen.

Je hebt toch de kontrakten ontvangen? Ik weet niet meer, of ik je al geschreven heb, dat ik de bouwvergunning inmiddels heb ontvangen. Op 24 Juni wordt die geldig voor uitvoering.

5 Mei 1979

Vanmorgen heb ik de kopij van B.L. & L.J. aan jou verzonden, aangetekend maar als petit paquet, wat ± 20 francs goedkoper is dan als brief. Het komt niet op een paar dagen aan; een petit paquet is wel een week onderweg.

In de tekst zitten volgens mij geen fouten wat betreft misspelde woorden, etc. Ik hoop, dat ik alle nieuwe alineaas gevangen heb. Er kunnen, menselijkerwijs, nog een half dozijn interpunksiefouten in zitten. (Ik heb er een stuk of wat bij mijn korreksie gevonden.)

Zo dadelijk komt de nieuwe automobiel. Intussen veel goeds van Joop en je

Gerard.

P.S. Heb je het voorschot op Betaalde Liefde laten overmaken?

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 Mei 1979

Beste Bert,

Heel even een kort briefje, om je in dank de ontvangst te bevestigen van je brief van 1 Mei, die hier pas vanmorgen aankwam, waarbij gevoegd kopieën (Knippenberg en Van Heyningen).

Mooi dat je ƒ 5000,- van Bulkboek hebt kunnen bedingen.

Ik krijg de indruk, dat het die filmjongens ernst is, en dat we eindelijk eens te maken hebben met een reëel projekt. Ik vind dat je het spel zeer diligent speelt. Ik lul erg goed, maar ben toch zelf onvoldoende zakenman. Wie me neuken wil (figuurlijk), krijgt dat op een geheimzinnige manier àl te vaak voor elkaar. Hoewel ik beweer van niet, kan mijn ijdelheid gemakkelijk uitgebuit worden.

Bij het berijden van de nieuwe G.S. Club Break (Zaterdag jongstleden geleverd) ben ik door de eerste en ergste angsten heen. Ik mag nog maar 100 p/u rijden, de eerste 1000 km, maar hij kan, geloof ik, 160 p.u. maken. Het zijn griezelige voertuigen, geheel ontworpen voor status en snelheid. (Het verbruik stijgt bij hoge snelheid niet zo excessief als bij andere automobielen.) Ik vind het eigenlijk geen auto voor een gewone arbeidersjongen (soldaat, boer) als ik, maar laat dat aan Matroos niet blijken. Hij is verrukt, en dat is ook wat waard.

Als Bulkboek in principe Van Ulzen zijn programma als kopij gebruikt, vind ik het een goed projekt. Misschien willen ze terecht die heer-en-dame-in-één-klap scene laten vervallen. (‘Krikken’ of ‘wippen’ met Jane.) Komen ze alsdan kopij te kort, dan zal ik wel iets anders opzoeken. Overigens: in de tekst-Van Ulzen is het fragment met de scheet in het wijnglas te kort gekozen; het zoude, in ieder geval in Bulkboek, moeten lopen van Door mijn bronstigheid (regel 12 v.o. pag. 147 Lieve Jongens) tot en met einde blz 152.

Ik probeer verder te werken aan mijn boek. Ik heb 10 ideeën voor tien hoofdstukken, en wil overal tegelijk aan beginnen: verlamming door ‘te grote creativiteit’. Ik denk dat ik vandaag idee No 8 in een hoofdstuk begin neder te zetten.

Intussen veel liefs van Joop en je

Gerard.

[image: image] Bert de Groot had voor Reve bij uitgeverij Knippenberg ƒ 1000,- meer weten te bedingen dan normaal voor een Bulkboek betaald werd. Het Bulkboek had uiteindelijk geen relatie met het theaterprogramma van Henk van Ulsen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 Juni 1979

Beste Bert,

In mijn verstrooidheid heb ik verzuimd het bestaande achterplat van Een Circusjongen te bekijken. Die foto (Défense d’Afficher), mits over het volle plat gebruikt, is geweldig! Geen urgentsie dus wat betreft het verwerven van de rechten van Reye Staviez.

Hierbij een mooie foto voor Betaalde Liefde.

Liefs en Goede Reis van Matroos en je

Gerard Reve.

[image: image] In juli brachten Bert en Netty de Groot een bezoek aan Le Poët-Laval; Reve reserveerde voor hen kamers in een hotel. Het volgende briefje werd daar bezorgd. Tijdens dit bezoek kondigde Bert de Groot informeel aan dat hij overwoog uitgeverij Elsevier te verlaten – wat medio september ook gebeurde – om directeur te worden van uitgeverij L.J. Veen, een onderdeel van het Kluwer-concern. Gerard Reve en Joop Schafthuizen deden aan Bert en Netty de Groot het Fries Zomerlandschap van Frans Lodewijk Pannekoek cadeau. [image: image]

La Grâce, ± 17.00 uur. Le 14 Juillet 1979

L.S.

Wij zijn even een beleefdheidsbezoek brengen vlak bij huis, maar zijn om 19 à 19.30 uur wederom thuis te konsulteren.

Avec les compliments de

GERARD MARQUIS DE REVE

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 Juli 1979

L.S.!

Het schilderij getiteld ‘Fries Zomerlandschap’van Frans Lodewijk Pannekoek, dat genoemd wordt in het verhaal Veertien Etsen (blz 70 Een Eigen Huis), maakte van het jaar van ontstaan, 1965, tot heden deel uit van de particuliere collectie Gerard Reve.

Ondergetekende bevestigt de tekst van het verhaal, volgens hetwelk het doek een herbewerking is van een blauw monochroom. Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 25 Juli 1979

Beste Bert,

Hoe meer ik er over nadenk, hoe onzinniger ik het vind, dat er drie verhalen uit Een Eigen Huis in een andere editie van dezelfde uitgever staan. Dat werkt verwarrend en schadelijk.

Ik stel een andere bijdrage voor, die niet zowel in een blad als in een boek is verschenen: Het Zesde Jaar, dat als aanloop voor een roman in Tirade heeft gestaan. Volgens de kenners is het zo ongeveer het schoonste en ontroerendste, wat Reve ooit heeft nedergepend. (Dat vindt ook de Hooggeleerde professor Snapper van de Universiteit van Californië.)

De lengte is bijna dezelfde als die van de drie door Elsevier voorgestelde verhalen tezamen.

Ik stuur je de tekst binnen enkele dagen. We moeten naar een bepaalde kopiëermachine in Montélimar, die fotoknipt van een opengeslagen boek, zodat we het onvervangbare eksemplaar van Tirade niet stuk behoeven te maken.

De hangar is klaar, op de trap en de leuning na. De deur is zeer sober en rustiek, precies zoals ik haar besteld heb.

Intussen veel liefs voor U allen van Joop en je

Gerard Reve.

[image: image] Aad Nuis stelde voor Elsevier de in 1979 verschenen bloemlezing Nieuwe verhalen en andere mededelingen uit de jaren zeventig samen. [image: image] ‘Het Zesde Jaar’ werd voor het eerst gepubliceerd in Tirade van maart 1969 (Verzameld Werk, deel 6, p. 412-421). [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 27 Juli 1979

Beste Bert,

Eigenlijk heb ik er in het geheel geen zin in. Je kunt dat wel eens hebben. Ik bedoel dat die teringlijder, die grote tyfuslijder, die etterlijder, die mij in de pers ervan beschuldigt, dat ik mijn lezers oplicht (bespreking van Een Circusjongen), dat die mijn werk onder zijn redaksie in een bundel gaat zetten, en natuurlijk drie verhalen kiest die alleen maar flauwe anekdote bevatten. En dan ik met die rode parasiet Campert, met die nitwit Mulles, met die godslasteraar Wolkers, met die eigenwijze trut van Troje, Renate R., en met mijn eigenwijze broer die alles weet en denkt dat hij de denkende koning van Holland is, enz., enz., in één bundel? Maar soit: hierbij de enige bijdrage die ik ter beschikking stel. De verhalen uit Een Eigen Huis wil ik nergens elders gepubliceerd zien, dus ook niet onder auspiciën van die naar kamfer en lege augurkenpotten riekende Aap Muis. Hij heeft een dode lucht bij hem – let maar eens op en ga maar even heel dicht bij hem staan als je hem ontmoet. Ik weet waar ik het over heb. Ik heb kijk op jonge mensen.

Maar de hangar is af, op de balustrade op één hoog en de trap na. Die zullen wel spoedig komen. De metselaar heeft tussen de bedrijven door beide schoorstenen boven en onder de houten vloer afgepleisterd, en sloeg achterover toen ik hem daar 300 francs voor gaf, ik bedoel van vreugde, voldoening en erkentelijkheid. Het leven is goed. De deur is letterlijk de deur die ik besteld heb: geen kunsten of kunstzinnigheid, maar een massieve staldeur van rossig afro-teak hout, met het antieke loopslot stijl 1780, dat nog steeds precies zo wordt gesmeed.

Joop heeft gisteren pastoor Jan Hendrikx uit Linne (Limburg) het huis uit gezet, volkomen terecht overigens. De roomse lucht is al bijna weg.

Alles gaat goed. Ik ben een beetje van mijn werk af. Zojuist heb ik maar de antidrank (refusal) pil ingenomen.

Over een paar dagen hoop ik mij met mijn kunst in de hangar te installeren, en bij die gelegenheid te stoppen met roken.

Heel veel liefs, ook voor thuis en voor Anne Nippel van Joop en je

Gerard Reve.

[image: image] Aad Nuis besprak Een Circusjongen onder de titel ‘Het valse droomsfeertje van de Revistische sex’ in Haagse Post van 8 november 1975. Hij vond het – voortreffelijk geschreven – onzin. [image: image] Reve stuurde ten behoeve van de bloemlezing van Nuis het verhaal ‘Het Zesde Jaar’, dat echter niet werd opgenomen. In de bundel kwam het uit Een Eigen Huis afkomstige ‘Zegen’. [image: image] Reve had Jan Hendrikx leren kennen in januari 1967, bij een lezing van Reve in Eindhoven. Hendrikx en een begeleider zouden van 25 tot 29 juli in Le Poët-Laval verblijven. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 Augustus 1979
Later, in de namiddag.

Lieve Netty en Bert,

Veel dank voor de 4 boeken van Kluwer. Altijd, in kulturele gesprekken, moet ik bekennen dat ik Le Rouge Et Le Noir nooit gelezen heb. Nu kan ik het stiekem in het Nederlands lezen, morgen in de trein bijvoorbeeld, want we gaan morgen D.V. voor drie dagen naar de grote stad Genève.

1. Allereerst iets merkwaardigs. Van de hoofdstukken (W.I.G.) 6, 7 en 8 hebben mij nog steeds niet de door Elsevier op te sturen copieën bereikt. Kennelijk te gronde gegaan of in beslag genomen.

2. Kontraktueel mag ik reeds nu mijn boven het voorschot gegroeide royalty over Een Eigen Huis opvragen. Ik zit een beetje krap met geld, en doe nu ter zake mijn verzoek. Kun jij even vaststellen wat ik mag opnemen? De geëerde remise gaarne naar Bank Mees & Hope, Schiedam.

Ik heb inmiddels een 9e Hoofdstuk voltooid, dat volgens Joop formidabel is. Ook al een (voorlopige) Epiloog. (Ik maak graag, als ik op circa [image: image] van de omvang van het boek ben gekomen, een slot, om daarna daar naartoe te kunnen werken.)

De hangar is klaar, op de trapleuning en de leuning van de 1e etage na. Het bedrag valt me tegen, maar de prijsopgave (April 1978) en de som der beide notaas (die van Augustus 1978 en die van Augustus 1979) vergelijkend, zie ik dat men, 1½ jaar na de prijsopgave, slechts op 2300 francs, een dikke duizend gulden dus, boven het devis is uitgekomen. Voorbeeldig mooi en solide werk, alles.

3. Kun je indirekt dat stuk (Het Zesde Jaar) wederom terugsturen? Het moet niet blijven rondzwerven: dan verschijnt het plotseling illegaal in De Haagse Pot of bij de Piraten Pers, Noordwijk.

Intussen heel veel liefs voor jullie allen, en sukses bij je nieuwe baas. (Ik vermoed dat je de grote stap gedaan hebt.) Jullie toegewijde Joop en

Gerard Reve.

[image: image] Gedateerd 22 augustus ontving Reve het officiële bericht van de directeur van Elsevier, J.C. de Graaff, dat Bert de Groot naar uitgeverij L.J. Veen zou gaan. Adjunct-directeur Wim Hazeu werd zijn opvolger als Reves uitgever bij Elsevier. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 6 September 1979

Lieve Netty en Bert,

We zijn er bijna aan bezweken, Matroos en ik, aan mijn spanningen terzake Wat Ik Geloof. Het ging geweldig, tot en met het 9e Hoofdstuk, maar ik besefte dat er vroeg of laat een draaipunt moest komen, waarna de bespiegeling opnieuw moest overgaan in echte handeling. Die aantrekking en afstoting konden niet ad infinitum blijven doorgaan.

Hoofdstuk 10 is het gebied geworden, waarop zich de worsteling heeft voltrokken. Noch een eerste, noch een tweede versie konden mij voldoen. Er was iets niet goed, maar wat? Nu is de derde versie gereed, en die is, zo niet even heftig en indrukwekkend als de eindversie van Hoofdstuk 9, toch op zijn minst zeer onderhoudend en leesbaar, en stellig ruim voldoende als entrée tot Hoofdstuk 11. Er is in 10 niet zo veel handeling, maar wel anticipaatsie, en de lezer moet gevoelen, dat er iets op til is.

Jij poneerde twee punten, eisen bijna, en die bleven mij gedurig op kwellende wijze in gedachten. Punt I was: ‘Spaar de roede niet’, en in punt II verlangde je de terugkeer van Matroos Vos. Beide verlangens worden in Hoofdstuk 11 (D.V.) ingewilligd. Ik zie het hoofdstuk voor me, en ben zo geestdriftig, dat ik de eerste paar uren nog wel zal blijven ronddansen inplaats van aan het werk te gaan. Vroeger vluchtte ik dan uit pure scheppingsvreugde in de wijn; nu neem ik de refusal pil.

Het boek wordt misschien toch langer dan ik dacht. Mijn droom echter blijft: kontrakt, en, zo God het wil, voltooiing in 1979.

Je vertrek bij Elsevier is enigszins een slag voor me. Laten we maar hopen, dat Kluwer en Elsevier binnen afzienbare tijd fuseren.

Ik denk, dat ik je 9, 10 en 11 in één pakket stuur, maar dat kan nog wel enkele weken duren. Heb je na 15 September in het geheel geen kontakt meer met Elsevier? Het is een moeilijke situaatsie: ik zoude jou op ik weet niet hoeveel manieren een dienst willen bewijzen, maar ik kan toch niet zonder aanleiding Elsevier ontrouw worden?

In de toekomst, ja, zoude er een projekt kunnen zijn, dat voor jouw nieuwe firma interessant is, en bij de verwezenlijking waarvan Elsevier zich niet gekwetst zoude behoeven te gevoelen.

Niet tobben. Ik heb mijnerzijds aan Le Comte Jacques de Ricaumont, 266 Boulevard St Germain, Paris 7e, drie titels uit Van Oorschot zijn fonds gestuurd. Claude Duffau, een Frans aankomend romancier, heeft mij bevestigd dat deze ‘graaf’ wel degelijk moeilijke stukken in Le Figaro schrijft. Hij schijnt een soort Poll (Pol?) te zijn, met een adellijke inplaats van een meestertitel.

Intussen zeer veel liefs voor jullie allen van je

Gerard Reve.

P.S. Wat is jullie postcode?

[image: image] Kennelijk had Reve een voorstel van De Groot verkeerd begrepen, namelijk als een uitnodiging om hem te volgen naar uitgeverij L.J. Veen. Op 16 september antwoordde De Groot: ‘Bedroefd ben ik enigszins over de wijze waarop je mijn voorstel hebt uitgelegd: het is gedaan in vriendschap en bezorgdheid, en een klein beetje eigenbelang. Ik zou het een eer vinden om een gebonden versie van je boeken te brengen, behalve dat ik dat eigenlijk noodzakelijk vind – uit het oogpunt van de boekenliefhebber – weet ik zeker dat Elsevier daar vrede mee zou hebben. Voor mij is er een zeker prestige mee verbonden dat ik zeker kan gebruiken. Voor jou zou het in ieder geval betekenen dat ik mij vrij nauw met contractuele e.d. zaken kan blijven bemoeien. Ik ben graag bereid om een gebonden versie van O&E, Een Eigen Huis (plus beknopte bibliografie) en Wat ik Geloof te brengen. Elsevier zal zeer tevreden zijn met de paperbackversie van laatstgenoemde titel. Als je dit een zinnig voorstel vindt, ben ik graag bereid om er, samen met Wim Hazeu, over te komen praten. Beschouw echter dit voorstel, want dat is het, als vertrouwelijk, totdat je er, in positieve of negatieve zin, over beslist hebt.’ [image: image] Jacques de Ricaumont probeerde inderdaad in het najaar van 1979 boeken van Reve te plaatsen bij de Mercure de France en bij Stock, met welke huizen hij gelieerd was. [image: image] Van Claude Duffau was in 1978 verschenen La femme poète. Un portrait de Marilyn Monroe dans son miroir brisé. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France. Tél. : (75) 46.30.03, le 11 Septembre 1979

À Monsieur
Monsieur Le Comte Jacques de Ricaumont,
Ste Cécile les Vignes

Monsieur, Cher Ami,

[image: image]

Lieve Netty en Bert,

Het leven wordt alsmaar duurder, en God weet wat één enkel velletje briefpapier niet al kost, vandaag de dag. Goed, ik zet het op onkosten, maar evengoed moet het bedrag geïnvesteerd worden.

Eergisteren heb ik van twaalf tot vier bij Madame Valette, en daarna van acht tot elf in Les Hospitaliers als gast van Jan en Els Meijer gedineerd. Om half twaalf thuis, bakte ik terstond een enorme sigaar. De volgende ochtend om zes, acht, tien en elf uur onderscheidenlijk een bolknak, een halve ritmeester, een pruim en twee halve senoritas. Alles heel solide, en geen spoor van onwel zijn. Ik mag mij nog steeds verheugen in een robuuste gezondheid, hopende van U allen hetzelfde.

Hierbij de hoofdstukken 9 en 10. Laat me zo gauw mogelijk weten, wat je er van vindt, en stuur me, eveneens zo gauw mogelijk, twee copieën. Als jij de boel wegmaakt en hier de boel afbrandt, is er niets meer. Ik ben altijd erg nerveus zo lang de boel onderweg is en ik niets hoor. Als jij de boel niet op het kantoor van Elsevier laat fotoknippen door Anne Nippel, verzuim dan vooral niet ook haar copieën te sturen.

Ik ben na veel aarzelen en schemamakerij nu met enige moed aan het 11de begonnen, maar wat ik er in wilde zetten is, zie ik nu al, te veel voor één hoofdstuk, en ik vrees dat het drie hoofdstukken worden. Ik wil een kort boek maken, maar dat schijnt niet te kunnen. Maar ik denk niet dat het zo lang wordt als Oud En Eenzaam.

Nog steeds vind ik het eerste omslag van Betaalde Liefde zo slecht niet. Maar misschien kan het beter.

Intussen heel veel liefs en een goede volksgezondheid van je

Gerard Reve.

*) ‘De geboorte op aarde is het begin van de Dood’ (Origines). (Het staat er om die adellijke urning te epateren.)

[image: image] Emmy Valette was een buurvrouw van Reve in Le Poët-Laval; Jan en Els Meijer hadden een vakantiehuis in Le Poët-Laval. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 September 1979

Lieve Netty en Bert,

Langzamerhand moest ik de Heer De Graaff wel eens antwoorden op zijn brief van 22 Augustus. Hoofdzakelijk heb ik mijn diepe leedwezen uitgesproken over het vertrek van de Heer De Groot. Verder heb ik hem attent gemaakt op bijgaand bericht in het Haarlems Dagblad. Ik vind, dat er nu toch wel ingegrepen moet worden. Eerder gepubliceerd werk van mijn hand – een handvol gedichten bijvoorbeeld – in 50 exx illegaal zien uitgeven, daar zoude je nog je schouders over kunnen ophalen. Thans echter betreft het uit mijn archief gestolen teksten, die ik nooit heb gepubliceerd of zoude willen publiceren. Ongehoord is voorts de schaamteloosheid, waarmede Peter Loeb toegeeft – zie laatste alinea van het artikel – dat hij de uitgever is.

Intussen zwoeg ik voort op het 11de hoofdstuk. Er is wederom een treinstaking, van drie dagen, maar ik geloof dat mijn vorige brief, waarbij gevoegd de hoofdstukken 9 en 10, nog vóór die chaos het land uitgekomen is.

Vanavond bel ik Matroos op. Ik ga hem D.V. met de bus uit Nederland ophalen, denkelijk in de loop van de volgende week. Het zoude vervelend zijn, als allerlei urgente post hier na mijn vertrek aankwam. De Bulk Boek krant schreeuwt om fotoos, die ik alleen, zonder Joop zijn advies, moeilijk kiezen kan. Misschien moet ik het fotoarchief maar medenemen naar het Vaderland.

15 September 1979.

Ik heb met Joop afgesproken, dat ik morgenmiddag (Zondag) of Maandagmorgen met de bus naar Schiedam vertrek. Ik wil niet langer dan een week in Nederland blijven. Om staatkundige redenen ga ik niet naar de première in Amsterdam van Van Het Eén Komt Het Ander. (De kritieken zullen veel gunstiger zijn als ik me niet laat zien.)

Om 12 uur gaat de post weg. Veel liefs van jullie

Gerard.

Programma Van Ulsen en Inhoud Bulk Boek ontvangen.

[image: image] Aan J.C. de Graaff schreef Reve op 12 september: ‘mijn goede relatie met Uw huis en het stijgende sukses van iedere nieuwe bij U verschijnende titel van mijn hand zijn in niet geringe mate aan zijn [= De Groots] inzet en inspanning te danken.’ Bij een volgend verblijf in Nederland stelde Reve een gesprek over de toekomst op prijs. [image: image] Ook aan J.C. de Graaff stuurde Reve een kopie van een artikel dat Hans van Straten in het Haarlems Dagblad van 4 september (eerder verschenen in het Utrechts Nieuwsblad van 25 augustus) wijdde aan de roofdruk Vergeten Gedichten die was verschenen bij Peter Loeb en die bij antiquariaten over de toonbank ging voor ƒ 250,- per exemplaar. In het artikel werd betwijfeld of de (ongenummerde) oplage van het boekje inderdaad tot dertig exemplaren beperkt was. Loeb ontkende in het artikel dat hij de uitgever was van het boekje, maar gaf toe dat hij de verspreider ervan was. [image: image] Op 14 september stuurde Bert de Groot de gefotokopieerde hoofdstukken 9 en 10 naar Gerard Reve. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 September 1979

Beste Bert,

Hierbij een kopie van de brief van Loeb; ik zond er ook een aan Wim Hazeu.

Vanmorgen ontving ik van Sigma Films de in kopie bijgaande brief plus een scenario, dat ik nog moet bestuderen.

We hadden een buitengewoon voorspoedige reis. Na Den Bosch bleef het prachtig zomerweder. Ik betreurde het, dat ik de beide overgebleven visjes niet had opgevraagd. Hopenlijk zijn ze bij de middagboterham gekonsumeerd.

Ik zie het gesprek met jou en Wim Hazeu samen met genoegen tegemoet. In de tweede helft van Oktober zijn wij D.V. opnieuw in het Vaderland.

Intussen opnieuw veel dank voor de hartelijke ontvangst.

Ik hoor wel, wat je van dat geürm van Van Heyningen denkt. Voorlopig: niet tobben. Ik houd me nog maar even afzijdig.

Veel liefs en gezondheid voor jullie allen van Joop en je

Gerard Reve.

[image: image] Peter Loeb stuurde Reve (datum poststempel 14 september 1979) een brief waarin hij schreef dat het ‘een wat uit de hand gelopen affaire’ betrof: hij had voor zijn eigen plezier dertig exemplaren laten drukken van gedichten die hij in de loop van de tijd verzameld had. Om de kosten te dekken had hij tien exemplaren verkocht aan ‘zeurende verzamelaars en antiquariaten’. Hij stuurde de exemplaren op van het boekje die hij nog had liggen en wilde ƒ 500,- honorarium betalen voor de verkochte exemplaren. De aankondiging van een volgend deeltje in de reeks Bibliotheca Reviana, met nooit verzonden ingezonden brieven, was slechts verzonnen om de journalist Hans van Straten ‘helemaal gek te maken’. [image: image] Matthijs van Heijningen stuurde Reve op 25 september een nieuw scenario voor de film die Lieve Jongens zou gaan heten, omdat het eerste scenario ‘te elitair, onbegrijpelijk, artistiek etc.’ was. De opnamen waren gepland van half november tot Kerstmis. Voor de hoofdrol werd nog getwijfeld tussen Hugo Metsers en Jeroen Krabbé. Als Reve nog steeds bereid was om een kleine bijrol te spelen, hadden ze de rol van priester voor hem in gedachten. Van Heijningen stelde voor om de contractueel overeengekomen titel De Taal Der Liefde te wijzigen in Lieve Jongens, omdat de distributeur en de bioscoopexploitanten daar veel meer brood in zagen. Bovendien was er al een seksuelevoorlichtingsfilm van Oswald Kolle met de titel De Taal der Liefde. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 2 October 1979

Beste Bert,

Dank voor de copie van je brief die je tijdens ons bezoek op de machine schreef. Inmiddels zul je wel mijn brief ontvangen hebben met de copie van die van ‘Loeb en Leopold’. (Waren dat niet de twee jongensmoordenaars in Amerika, uit de twintiger jaren?)

Wat een prachtig adres! Ik zoude niets liever willen dan op Mariaplaats 3 wonen. Misschien moeten jullie dat adres aanhouden, tot bevordering van de bloei van het bedrijf.

Er waren in Schiedam op zolder nog 14 grote dozen vol met mijn archief. Ik was er zeker van, dat ze geen uitgaande post bevatten, doch slechts 33 jaren van Binnenkomende Psychopathologie. Ik smeekte daarom Matroos, ze des nachts in de gracht te mogen kiepen. Hij echter weigerde dit toe te staan. Wie schetst thans onze verbazing en die van ontelbare andere huisvrouwen, toen alhier uit die dozen (12 van de 14, nog twee moeten uitgezocht worden) 1100 brieven van mij boven water kwamen, enige honderden onvoltooide fragmenten proza, mij onbekende verhalen, apokriefe gedichten, etc. Onder andere kwam de volledige korrespondentsie Reve-Wimie, beide richtingen in origineel, te voorschijn! Ook nog het volledige handschrift van de Pleitrede.

Volgens Joop is thans in ons bezit het materiaal voor 12 delen brieven. Dat zul je wel interessant vinden. Het copiëren, selekteren en tot een zinhebbende groepering en volgorde redigeren zal een enorm karwei zijn, maar ik geloof dat het de moeite waard is. (Binnen enkele jaren zullen zogeheten ‘ego-documenten’ net zo goed, of beter, verkopen dan bellettrie.)

Het boek ‘Kanttekeningen bij Hitler’ is geweldig. Sommige dingen vermoedde ik reeds, zoals het in wezen konsekwent destruktieve karakter van Hitler, maar de auteur verwoordt het voor het eerst. Knap is zijn visie, dat Duitsland voor Hitler een soort renpaard was om op te wedden, dat doodgeranseld moest worden toen het niet meer won.

Hierbij twee brieven – originelen gaarne omgaand retoer – waarop ik je geëerd kommentaar gaarne wil vernemen.

Intussen van ons beiden veel liefs voor jullie allen. Je

Gerard Reve.

[image: image] In de nacht van woensdag 27 september schreef Bert de Groot bij hem thuis, in het gezelschap van Gerard Reve en Joop Schafthuizen, een brief aan Wim Hazeu over Reves wensen met betrekking tot het omslag van De Taal Der Liefde/Lieve Jongens bij Elsevier en over de roofdrukaffaire van Peter Loeb, die officieel uitgaf onder de naam ‘Loeb & Van der Velden uitgevers bv’ (welke firma in De Groots brief een keer ironisch als ‘Loeb & Leopold’ werd aangeduid). [image: image] De 18-jarige Richard Loeb en de 19-jarige Nathan Leopold, vrienden en minnaars, kidnapten en vermoordden in 1924 een 14-jarige jongen, waarna ze losgeld vroegen bij de ouders. Na een opzienbarend proces werden ze tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. [image: image] In het briefhoofd vermeldde uitgeverij L.J. Veen als ‘voorlopig adres’ Mariaplaats 3 in Utrecht. [image: image] Kanttekeningen bij Hitler van Sebastian Haffner was in 1978 verschenen bij uitgeverij Becht. [image: image] De twee brieven waren waarschijnlijk de brief van 22 september waarmee het Revistisch Comité Nederland (bestaande uit Gerrit Beltman, Jan Keuning en Jos Paardekooper) zich aan Reve voorstelde en het aanbevelingsbriefje dat Johan Polak daar op 26 september aan toevoegde. [image: image] Bert de Groot schreef op 5 oktober dat het Revistisch Comité op hem een betrouwbare indruk maakte. Hij refereerde aan de tijdens Reves verblijf in Nederland besproken plannen om bij L.J. Veen brievenboeken uit te geven en een ‘Groot Geïllustreerd Reveboek’, met verhalen, fragmenten et cetera. Verder meldde hij dat Wim Hazeu en de directie van Elsevier geen problemen hadden met gebonden uitgaven van Reves werken bij L.J. Veen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, [8 oktober 1979]

Avec les compliments de

GERARD MARQUIS DE REVE

Gaarne spoedig het oordeel van de Internationale Huisvrouw (jij) en van de Geletterde Huisvrouw (Netty).

Liefs van Joop en

Gerard.

[image: image] Visitekaartje bij de toezending van het elfde hoofdstuk van Wat Ik Geloof.

[image: image] Met de titel ‘Internationale Huisvrouwen’ bedacht Reve degenen die zijn werk te lezen kregen vóór publicatie: Hanny Michaelis, Bert de Groot, Paul Beckman, Wim Bergmans. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 October 1979

Lieve Netty en Bert,

Hierbij een copie van het 11de hoofdstuk, waarover ik gaarne jullie oordeel zoude vernemen. Hoofdstuk 10 en de tweede helft van 11 hebben me wel veel moeite gekost en doorliepen drie kladversies, omdat ik het boek de door de Internationale Huisvrouw begeerde wending probeer te geven, met, D.V., forse ontucht in hoofdstuk 12 en de terugkeer van Matroosje in hoofdstuk 13.

Dit is even een kort briefje. Ik ben nog een beetje aan het bijkomen van de wanhoop tijdens de schepping van hoofdstuk 11.

Op 22 October, een Maandag, vertrekken we D.V. naar het Vaderland. Op Zaterdag 27 October steken we voor ca 10 dagen over naar Engeland. Op Donderdagnamiddag 25 October te 13.30 uur lees ik voor het Studium Generale van de Katholieke Hogeschool van Tilburg. Ik zie er een beetje tegenop.

Wees zo goed en stuur Anne Nippel omgaand een copie van deze copie.

Heb je al een nieuw kantoor? Ik heb de indruk dat er door de malaise nogal wat aanbod is.

Ik denk dat ik vanavond aan hoofdstuk 12 begin.

Matroos heeft na een jaar zwoegen mijn gehele archief op orde en in catalogus gekregen, inklusief de elfhonderd door zijn koppigheid niet in de gracht terechtgekomen brieven.

Intussen heel veel liefs voor jullie allen. Uw

Gerard Reve.

[image: image] Het Studium Generale van de Katholieke Hogeschool Tilburg organiseerde een lezingenreeks over het katholicisme. Reve kwam overeen dat hij onder de titel ‘Zelf Rooms Worden’ zou voorlezen uit zijn roman in wording. [image: image] Eind oktober besloot Reve zijn boeken niet bij twee verschillende uitgevers te laten verschijnen, waarmee de gebonden edities voor Veen van de baan waren. Als vriendschappelijk gebaar naar De Groot besloot Reve, tijdens een bezoek aan Bert de Groot op zondag 4 november, dat Veen zijn brieven mocht uitgeven. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 20 November 1979

Lieve Netty en Bert,

Hierbij het 12e Hoofdstuk. Elsevier ontvangt tegelijkertijd reeds een eigen copie van me. Het boek dijt steeds verder uit, en dit hoofdstuk is nog steeds de aanloop naar het gedeelte ‘Spaart De Roede Niet’. Spanning handhaven kan geen kwaad, en ik geloof, dat in dit 12e hoofdstuk de anticipaatsie wel behouden blijft. Voorts: de lezer moet globaal een voorstelling hebben van Otto van D., van diens woning en van een deel van zijn omstandigheden. De overige informaatsie aangaande zijn persoon lever ik in hoofdstuk 13. Een en ander volgens compositoire theorie die ik ontwikkeld heb. Voor de roman gelden, hoewel iets minder streng, dezelfde wetten als voor toneel en film. Gebeurt er iets dat de materialisatie van een sterke emootsie is, dan moet het publiek daarop voorbereid zijn, omdat anders diens ontroeringsenergie geen bedding heeft om doorheen te stromen. Misschien herinner je je nog, hoe angstvallig streng ik de identifikaatsie van het verkrachte meisje met de geridderde non stap na stap heb voorbereid (in De Circusjongen). Jaap Warren kloeg dan ook daarover in zijn bespreking: ‘Je voelde het aankomen – helemaal geen verrassing!’

Merkwaardige circulaire van Tuschinski. Al mijn dronken opschepperij van 6, 7 jaar geleden wordt daarin wederom opgediend. (‘Koninklijke Volksschrijver’, etc.) Maar ik denk niet dat het iets uitmaakt.

Morgen ga ik de hangar opruimen. Een heel klein karweitje, dat de aannemer nog moest doen, is waarachtig volbracht, na vier maanden opnieuw moeten wachten weliswaar maar soit.

Heerlijk warm binnen, met een definitieve, heel dure kolenkachel (nieuw, merk Chappée, ƒ 650,-, brandt 15 uur achtereen zonder bijvullen, schudden of wat ook, en verbruikt nog geen kit per etmaal), terwijl het buiten bitter koud is, bij een luid zoemende en kreunende mistral van +4°.

Joop is vandaag voor 2 à 3 weken naar het Vaderland vertrokken, voor zijn handel.

Intussen alle liefs van jullie

Gerard Reve.

[image: image] Hans Warren vond in de Provinciale Zeeuwse Courant van 29 november 1975 Een Circusjongen geen hoogtepunt in Reves oeuvre. Veel in de roman werd volgens hem te uitvoerig uitgesponnen en verloor daardoor zijn spanning: ‘De lezer weet bijvoorbeeld direct wie die geridderde vrouw is, maar het duurt bladzijden eer de verteller er achter komt.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 21 December 1979

Lieve Netty en Bert,

De bedoeling was, hoofdstuk 13 en 14 vóór Kerstmis te voltooien. En ziet: zelfs het 15de is gereed gekomen. Uitgeput ben ik wel. En dan de twijfel: is het waanzin, allemaal? Is het voor iemand anders begrijpelijk en invoelbaar? Is het verhaal geloofwaardig? (Op een paar kleine details na is het histories, maar dat garandeert niet de leesbaarheid.)

Gaarne spoedig je oordeel, ook des nachts. We komen (uit Genève) D.V. de avond van Eerste Kerstdag wederom in ‘La Grâce’ terug. (Vertrekkende van hier overmorgen, voor twee nachten.)

We brengen de brieven aan Wimie mede naar het Vaderland.

Heel veel lieve wensen van Matroos en jelui

Gerard Reve.

[image: image] Wimie was Wim Schuhmacher, Reves eerste officiële liefdesvriend. De aan hem gerichte brieven zouden in november 1980 de eerste brievenuitgave van Gerard Reve bij L.J. Veen worden. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 21 Januari 1980

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van de 15de en voor de tekst van een voorlopig kontrakt, waarmede ik het – zeer tot mijn spijt – niet eens ben. Vertrouwelijk zend ik je bijgesloten een eksemplaar van mijn jongste kontrakt met Elsevier. Als je je mutatis mutandis daaraan wilt houden, zitten we een eind in de goede richting. (Zoals je ziet, is daarin de B.T.W. geruisloos ongedaan gemaakt.)

Er blijven nog enige problemen. Wat de uitvoering betreft, gelijkt mij kunstleder verre te prefereren, zeker nu je me verteld hebt, dat die uitvoering zelfs goedkoper is dan linnen. Linnen is klimaatgevoelig, terwijl de Winkler Prins alhier in geen enkel opzicht te lijden schijnt te hebben van de sterk wisselende temperatuur en vochtigheidsgraad in de Grote Salon. Linnen banden trekken onherroepelijk en onherstelbaar krom.

De datum van verschijnen is waarlijk een probleem, omdat Elsevier Wat Ik Geloof nog dit najaar wil uitbrengen, en jij tezelfder tijd met het brievenboek wilt komen. Valt dit niet onderling tussen jou en Wim Hazeu te regelen? Bij gelijktijdigheid zal het brievenboek stellig door de roman opzij geduwd worden.

Ten derde: het verramschen. Dit is een grondrecht, stellig: hadde de uitgever dat recht niet, dan zoude hij gedwongen kunnen worden duizenden onverkoopbare eksemplaren tot de Jongste Dag op magazijn te houden. Lichtvaardig gebruik van dit recht kan echter de auteur geducht schaden. Gesteld, dat jij bij Kluwer weggaat, hoe kan ik mij dan daarna nog effektief tegen opruiming verzetten? Er moet op zijn minst een clausule opgenomen worden, dat verramsching slechts mag plaatsvinden na overleg met en instemming van de auteur.

Ten laatste: de boekenclubs. Ik begrijp heel goed, dat de uitgever zijn bestsellers gebruikt om, in koppelverkoop, minder goed lopende titels te lozen. Maar er moet wel een limiet aan het aantal gesteld worden, bijvoorbeeld niet meer dan 5 % van enige oplage.

Nu probeer ik verder te gaan met het begin van Hoofdstuk 17. Intussen veel liefs van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] In het contract voor Wat Ik Geloof / Moeder En Zoon werd het honorarium berekend op basis van de verkoopprijs; in het ontwerpcontract voor Brieven Aan Wimie stond dat het honorarium berekend werd op basis van de ‘particuliere verkoopprijs minus BTW’. Als de btw hoger mocht worden dan 4 %, werd toch 4 % afgerekend. [image: image] Moeder En Zoon verscheen in augustus 1980. In het contract voor Brieven Aan Wimie zou bepaald worden dat het boek niet vóór 15 november 1980 mocht verschijnen. Bert de Groot stuurde op 1 februari het aan Reves wensen aangepaste contract. Daarin werd aan de titel Brieven Aan W. de ondertitel Brieven deel 1 toegevoegd. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 9 Februari 1980

Lieve Netty en Bert,

In haast. Ik wilde met alle geweld dit bijgaand 18e Hoofdstuk nog vandaag, voor de lichting van 12.00 uur, kunnen posten. Daardoor heb ik de studie van je kontrakt even moeten uitstellen.

Hierbij één eksemplaar ervan – ik neem aan dat het nog in een versie zonder doorhalingen moet worden overgebracht – met mijn vier amendementen, aangegeven door rode kruisjes.

(Artikel 1) Ik wil mij voorlopig slechts tot één deel binden. We moeten een verzameltitel kiezen, waaronder wij (eventueel) verder kunnen, maar die ook voor slechts één deel goed is.

(Artikel 2) Geen uitgave te dicht in de buurt van die van Wat Ik Geloof.

(Artikel 10) Parallel met het kontrakt met Elsevier over Wat Ik Geloof: maximum royalty 15 %, en geen gelul over B.T.W.

We komen er wel uit. Het was in zijn algemene strekking reeds een zeer fatsoenlijk kontrakt.

Ik heb gisteren slechts ½ fles wijn gedronken, en gevoel me dan ook doodziek.

Heel veel liefs voor U allen, ook van Matroos. Jullie

Gerard Reve.

[image: image] Tijdens een bezoek van Gerard Reve aan Nederland werden eind februari de laatste contractuele plooien gladgestreken. [image: image] Intussen werden diverse titels overwogen voor het boek dat Moeder En Zoon zou gaan heten. Bert de Groot had Een Kwartier Voor God gesuggereerd, maar in de loop van januari 1980 leek toch de titel Het Boek Van Het Violet En De Dood het te winnen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 4 Maart 1980

Lieve Netty en Bert,

Dank voor je brief van 27 februari. Je kontrakt is nog niet aangekomen, maar misschien staat er geen LETTRE op de enveloppe, of heb je het aangetekend verzonden: in dat laatste geval verwacht ik het morgen.

Voor het eerst in vier, vijf jaren is een belangrijk stuk (van Elsevier: drie ontwerpen voor Het Boek etc., waarvan men geen kopie, foto of schets had behouden) verloren gegaan. Het is dus toch zaak om een volstrekt uniek en onvervangbaar stuk aangetekend te verzenden.

Bijgaand twee hoofdstukken. Negentien is een divertimento, dat ik voorlopig niet in het boek opneem, omdat het uit de toon valt. Maar ik maak er geen probleem van, en werk naarstig voort.

Weet jij iets over het zakelijk sukses van de film ‘Spetters’?

Matroos zal je nog wel schrijven. Hij bedankt je alvast voor je brief.

H[oe] dichter ik het einde van het boek nader, hoe gespannener ik word.

Elsevier maakt veel werk van de publiciteit rond de film, in nauwe samenwerking met Tuschinski. E.N. betaalt, geloof ik, de hapjes en drankjes op de perskonferentsies, en stelt daar het boek ten toon, hangt een affiche op, etc. In geval van een flop kan een en ander de film natuurlijk niet redden, maar in geval van een sukses is het zeker een bijdrage.

Het liefste zoude ik, als dit Boek klaar is, ‘dertig jaar zwijgen’. Geen dichter of schrijver die zo mateloos gevierd wordt als één, die minstens 20 jaar geen letter meer geschreven of gedicht heeft. Hij kan moeiteloos professor worden, directeur van een academie, cultureel attaché, etc. etc.

Intussen heel veel liefs van Matroos en jullie

Gerard Reve.

[image: image] De verloren gewaande ontwerpen die op 9 februari verzonden waren, kwamen op 9 maart alsnog aan. [image: image] Hoofdstuk 19 handelt over Simon Vestdijk (later vervangen door ‘Onno Z.’), die overwoog om katholiek te worden. [image: image] De film Spetters van Paul Verhoeven was zojuist in première gegaan. [image: image] Bert de Groot had aan Joop Schafthuizen een briefje gestuurd om hem te danken voor zijn adviezen voor het omslag van de door L.J. Veen uitgegeven Amstel-reeks. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 7 Maart 1980

Beste Bert,

Waarschijnlijk bij gebreke van de aanduiding LETTRE, waardoor het poststuk tot pli non urgent of petit paquet is gedegradeerd, ontving ik je op 26 Februari verzonden kontrakt eerst hedenmorgen. Conform mijn amendementen, op die 15 % na. Ik heb Veen die ene % maar gegund, mede omdat het een duur boek wordt en het kontrakt verder waarlijk onberispelijk is.

Uw geëerde omgaande remise gaarne op een nieuw clientnr. bij Mees & Hope: ***.

Inmiddels ook dank voor je brief van 3 Maart. Ik zal je bij gelegenheid uitleggen waarom een verzameling van mijn gedichten in één deel ongewenst is. (Wim Hazeu deed mij eenzelfde voorstel, ongeveer een maand geleden.)

Op 8 Mei lig ik D.V. in het ziekenhuis, alwaar men in mijn jongensdeel van binnen gaat opereren.

Je ‘verbetert’ in regel 12 v.b. vermijd tot vermijdt. Als je twijfelt over de t, dan moet je het werkwoord in gedachten vervangen door één, dat geen d in de stam heeft, zoals lopen, gaan, gooien etc. Vervang je vermijden door ontgaan, dan komt er niet, op zijn Schiedams, ontgaat je, maar ontga je te staan. Een kind kan dus de was doen.

Ik ben hard aan het werk op het 21ste hoofdstuk. De vraag blijft, of 19 gehandhaafd moet worden. Van arts zouden we bouwkundig ingenieur kunnen maken, en van Simon V. b.v. Moni X. Het hoofdstuk is mijn fatsoen een beetje onwaardig. Ja, leefde die etter nog maar, dan was er niets aan de hand.

Inmiddels veel liefs voor jou en je gezin van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Bert de Groot had in zijn brief van 3 maart Gerard Reve uitgenodigd om op 8 mei voor te lezen tijdens een introductiefeestje voor auteurs van L.J. Veen, collega-uitgevers en boekhandelaren. [image: image] In het manuscript werd over Vestdijk gezegd dat hij zijn artsdiploma behaalde, maar nimmer een dokterspraktijk uitoefende. In Moeder En Zoon werd de arts inderdaad een ingenieur. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France. Tél.: 46.30.03, Le 17 Mars 1980

Chers Amis,

Hierbij Hoofdstuk 22. Het bevat geen echte aksie, maar is absoluut nodig, als nadere verantwoording van de potloodventerij in de kapel te Heiloo.

(‘Hoe lieflijk ligt het dorp Heiloo,

van ’t hoge bosch beschut;

een kerk zeer oud staat daar gebouwd,

daarachter is een put.’)

Veel gezondheid en liefs, ook van Joop, voor U allen.

Gerard Reve.

[image: image] ‘Hoe lieflijk ligt het klein Heiloo’ et cetera is de eerste strofe van het gedicht ‘Het putje van Heiloo’ van Nicolaas Beets. De betreffende put zou ontstaan zijn bij een bezoek van de heilige Willibrord rond het jaar 690. [image: image] Op 4 april stuurde Bert de Groot aan Gerard Reve de aanbiedingstekst voor Brieven Aan Wimie. Hij stelde voor Sjaak Hubregtse te vragen om het boek te redigeren. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 17 April 1980

Beste Bert,

Als iemand voorstelt, van geleerd standpunt uit mijn veelgelezen boeken te gaan duiden, schrik ik me altijd een ongeluk. Ik houd niet van die geschriften. De dissertaatsie Het Godsbegrip Bij Gerard Reve heb ik zo snel mogelijk weggegeven, net zoals Bavink dat deed met de eksemplaren van De Heliotropie Der Mensheid. (Nescio.)

Niettemin heb ik het geleerde boek van Sjaak Hubregtse over Op Weg en Nader Tot U gelezen, en het is waarlijk een geschrift dat steek houdt.

Je voorstel om – buiten bezwaar van Gerard Reve zijn schatkist – hem, Hubregtse, de redaksie van de Brieven Aan Wimie op te dragen, ontstelde mij eerst, maar nu begin ik het anders te bekijken. Gesteld eens, dat zijn ijver zo ver zoude gaan, dat ik mij nergens meer mede zoude hebben te bemoeien? Dat zoude een zegen zijn. Maar als ik elke week van hem een brief van zes paginaas zoude ontvangen met achttien vragen, naar een definitie van Godt, naar de plaats van de erotiek in de moderne samenleving, naar de homofilie als specifieke vertolking van het menszijn (‘als zodanig’), dan zoude ik van jouw voorstel niets wijzer, doch, integendeel, slechts gekker worden. Als hij een geleerde exegese wil bijvoegen, waarbij ik gezond blijf, dan ben ik tevreden.

N.B. Er mag in het boek niets ongunstigs staan over mijn vroegere echtgenote, de dichteres Hanny Michaelis. Zo er zodanige passages in voorkomen, mogen zij niet gehandhaafd blijven, ook niet ‘onherkenbaar’, want die onherkenbaarheid is in Nederland een fiksie.

Wat wil hij, Hubregtse, precies doen? Als hij met noten gaat werken, en er een uitgave van wil maken, door de erven toegestaan aan een commissie, dan komt dat boek niet vóór mijn dood uit, net zo min als wanneer hij in een kommentaar elke brief wil verbinden met mijn schrijversaktiviteit op dat moment. Lofwaardig, maar het einde is dan zoek.

Ik ben benieuwd naar het volume. Dat liet zich moeilijk berekenen.

Intussen heel veel liefs voor jullie allen, van Joop en van je

Gerard Reve.

[image: image] Roger de Grieck stuurde Reve in november 1969 zijn thesis toe die handelde over het verband tussen seks en religie bij Reve. [image: image] Het afschrikwekkende astrologische boek De heliotropie der menschheid komt voor in de schets ‘’t Getal van het Beest’ van Nescio (opgenomen in Boven het dal, zie Verzameld werk I, p. 525 e.v.). [image: image] Het genoemde boekje van Sjaak Hubregtse was in 1980 verschenen in de Synthese-reeks. [image: image] In Reves brief van 4 mei reageert deze op een brief van De Groot van 17 april over de titel van de nieuwe roman:

‘Zoals je weet ben ik van mening dat het niet goed zou zijn als je het nieuwe boek “Het boek van het Violet en de dood” noemt. In je vroegere werk heb je daarover geschreven in de zin die het naar mijn idee onmogelijk maakt om ooit een boek die titel te geven. Het boek HBVHVEDD is het boek geworden dat de schrijver droomt te schrijven en nooit zal doen. Ik vrees dat bijvoorbeeld de kritiek geneigd zal zijn om die vergelijking ook te trekken, waardoor de kans groot is dat het een uitermate oneerlijke vergelijking wordt, Het Ideale Boek (dat dus nooit geschreven kan worden) en je nieuwe roman.

Ik vind het verbazend om te merken dat ondanks het feit dat jij een groot en beroemd schrijver bent, ja zelfs geniaal, je keer op keer ten prooi bent aan die onzekerheid van waaruit je deze keer meent om het nieuwe boek die titel mee te geven. Misschien herinner je je dat ik ook, toen je Oud En Eenzaam wilde publiceren onder die titel, bezworen heb om dat niet te doen. Niet omdat Oud En Eenzaam geen goed boek zou zijn, maar zie redenen hierboven. Laat er geen twijfel over bestaan dat ik van mening ben dat het nieuwe boek een hoogtepunt is in je derde periode, dus na 1960. Mocht je twijfels hebben, laat mij je dan verzekeren dat daar geen enkele grond voor is. Zoals je weet ben ik een grote twijfelaar en weet ik maar heel weinig erg zeker, maar hiervan ben ik absoluut overtuigd.’

Intussen maakten Gerard Reve en Wim Hazeu zich enige zorgen over de vraag of de titel Het Boek Van Het Violet En Van De Dood al dan niet contractueel nog aan Van Oorschot toebehoorde. Reve vrijwaarde in een brief van 28 maart uitdrukkelijk de directie van Elsevier voor aanspraken van Van Oorschot. Geert van Oorschot eiste begin mei de titel op en riep de bemiddeling in van Pierre Vinken, de voorzitter van de raad van bestuur van Elsevier. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 4 Mei 1980

Beste Bert, Lieve Netty,

Voor het onder de werktitel Wat Ik Geloof geschreven boek is geen geschikte titel te bedenken, die de inhoud expliciet vertolkt. Slaat men slechts acht op de in het boek gereleveerde feiten, dan is men aan een ‘positief-christelijke’ titel gebonden, zoals De Nieuwe Weg, Op Het Keerpunt, Op Weg Naar Damaskus, Mijn Verrijzenis, alle erg mooi voor Nederland & Koloniën, maar slechts passend voor halfzachte auteurs. Een vrome titel lokt bij de critici spot uit, maar elke titel van mij lokt die spot uit, en elk boek. God zij dank begint mijn sukses omgekeerd evenredig toe te nemen met het ongunstiger worden van de kritiek. (Het Boek wordt, overigens, niet aan de pers verstrekt.)

Zelden is een titel iets anders dan een handvat, of de naam van een kind. Kun je aan mij of aan jouw zoon zien, dat ze respektievelijk Gerard en Valentijn heten? Slaat Turks Fruit ergens op? Ja, als men Wolkers zijn visie op de seksuele erotiek als op goedkoop snoepgoed in overweging neemt, maar dat verband zal hij zeker niet bedoeld hebben.

Een boek doet het goed, als het lekker is om te lezen, en als men de titel kan onthouden. (Men vroeg in 1947 naar een boek van Simons: ‘Het Regende Avonden’.) Dat H.B.V.H.V.E.V.D.D. ooit een mythologiese, eschatologiese titel is geweest, weten 60 mensen, waaronder een paar ontevreden alkoholisten op de redacties letteren. Ik schrijf niet voor intellectuelen die haarfijn weten dat ik 25 jaar geleden aan een roman begon, die ik na een paar hoofdstukken voorgepubliceerd te hebben, opgaf – iets mooiers dan dat heb ik nooit geschreven, verzekeren ze me steeds op recepties – maar voor geheel mijn Volk. Het grote publiek is domweg naar dat Boek Violet etc. blijven vragen, en nu, waarempel, verschijnt het! En de titel dekt, impliciet, wel degelijk de inhoud: het Violet is het Lijden, vertolkt in het roomse ritueel, en de Dood is die van de Zoon van God. Ja, het boek zoude ook Doortocht kunnen heten, maar dat heeft Bert Voeten reeds geschreven.

Ik verwacht een vrij groot sukses, maar slechts op langere termijn. Mensen die het heelal definitief verklaard hebben uit een ‘oerknal’ en een ‘ammoniakwolk’, zullen het zeker niet kopen. Neen, mijn kopers wonen niet in Amsterdam, maar in de Betuwe, en die moeten eerst zien wat het dagblad Trouw ervan zegt, maar daarna gaat hun portemonnee dan ook open. Ook zijn er een paar miljoen met goede redenen afvallig geworden katholieken, die geïntrigeerd zullen worden, omdat afval slechts ten dele een bevrijding is, en een gemis achterlaat, met een verborgen verlangen naar ‘het hogere’, dat in mijn boek zo rijkelijk voorhanden is.

Niets is onder de zon nieuw, maar voor Nederland is mijn boek dat wel. Mijn aangeboren religiositeit vond twee van haar drie beddingen duurzaam versperd. Het communisme maakt zich meester van het verstand en van het gevoel, en maakt die tot werktuigen van zijn primitieve pseudo-filosofie. De derde bedding onderdrukt zij, echter zonder er zich van meester te kunnen maken. Verstand en gevoel zijn rationele funksies, omdat zij verbonden zijn met een waardeoordeel. Op het driftleven heeft het communisme geen vat. Vandaar, dat mijn godservaring slechts op het seksuele vlak verwezenlijkt kon worden. Zeer vrome, mystiek aangelegde mensen zullen mijn boek hogelijk waarderen. Maar dat God Zich afrukt zal een aantal murmureerders niet naar zin en genoegen zijn, en evenmin dat de Moeder Gods het ‘met mij doet’. Maar door Gods genade zullen enige jezuïeten haarfijn uit de doeken weten te doen, hoe juist en ‘hoogstaand’ ik het zie, en hoe buitengewoon rooms ik wel ben. Bisschop Zwartkruis (een oud-journalist van Associated Press, die in slapeloze nachten in zijn paleis nog wel eens een artikel op de teleks tiept), ach, als die eens in een verrekijk forum zoude willen plaats nemen, samen met bisschop Gijsen, bisschop Simonis, professor Hemelsoet en dokter Van Swol! Hoofdzaak is: dat ik me op de achtergrond houd.

Intussen ben ik aan het Geschenk begonnen. Over een paar dagen ga ik de Brieven aan W. lezen, om te kijken of er dingen in staan, die onherkenbaar moeten worden gemaakt.

Na het corrigeren van Marina haar kopijvellen van Wat Ik Geloof (in totaal 14 fouten, waarvan 9 van mezelf!) overviel mij een diepe uitputting, en op een feestje bij Ludo Pieters zijn dochter sloeg ik – hoewel ik al 14 dagen droog stond – met een klap tegen de grond. Een lijkwitte kop en krijtwitte handen, en ik had het gevoel, hoewel het warm was, dat ik bevroor. Onder een berg dekens kwam ik na enige uren wederom tot leven. Ik was niet bang, gek genoeg, want ik dacht: ‘De tekst is gecorrigeerd, en aangetekend verzonden, en ik heb een conforme doorslag.’ Het was echt een ideaal moment om te sterven. Ik was des morgens nog naar de Mis geweest, dus beter kon het niet. Maar ja, God weet beter dan jullie of ik, en raapt je weg als het Hem zint.

Samenvattend: niet tobben, doch, integendeel, moedig voorwaarts! Iedereen heeft het moeilijk, door de versplintering van het gesloten wereldbeeld.

Intussen veel liefs voor U allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] Doortocht was de titel van het in 1946 verschenen – naar later bleek nietauthentieke – oorlogsdagboek van Bert Voeten. [image: image] Th.H.J. Zwartkruis, bisschop van Haarlem, had het in 1969 in een tv-programma voor Reve opgenomen tijdens het tumult over de huldigingsuitzending uit de Heilig Hartkerk te Amsterdam. Zwartkruis was een tijdje freelancejournalist en medewerker van het Amerikaanse persbureau National Catholic News Service geweest. Met de conservatieve bisschoppen Gijsen (Roermond) en Simonis (Rotterdam) stond Reve niet op goede voet. Simonis had in december 1973 een door Reve gewenste mis van dankzegging verboden. A.C. van Swol was een populaire televisiedokter. Ben Hemelsoet onderzocht Reves geloof vóór zijn doop. [image: image] Reve had opdracht gekregen het boekenweekgeschenk voor 1981 te schrijven. De Vierde Man zou echter door de CPNB geweigerd worden. [image: image] Op 29 mei stuurde Bert de Groot de dummy van Brieven Aan Wimie. Hij meldde dat Sjaak Hubregtse de brieven ging redigeren: ‘Ik zal hem zoveel mogelijk afremmen in zijn behoefte om jou lastig te vallen, maar reken toch op minstens één brief en een gesprek van een uur t.z.t.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 3 Juni 1980

Beste Bert,

Een bizonder fraaie dummy – daar gaat niets van af. Echter – ik zette het je reeds uiteen door de telefoon, maar volledigheidshalve verwoord ik het nog eens op schrift – wekt de titel Brieven 1954-1962 verwarring. Boekhandel en publiek denken dat ze al mijn korrespondentsie uit die jaren te zien krijgen. De titel moet dus luiden Brieven Aan Wimie, of Brieven Aan W.

Intussen alweder een zeer uitputtende brief van de m-r ontvangen.

Circa 1/6 van het Geschenk heb ik af in klad.

De 12de gaan we naar het Vaderland, de 17de steek ik met de automobiel over naar Engeland. Op The Chase (‘The Gunner’s Hut’ in Op Weg) hoop ik de rest af te krijgen.

Nu ga ik wederom naar de hangar, die nu officiëel (met gevelsteen boven de deur) Le Verbe heet. Veel liefs voor U allen van Matroos Vos en je

Gerard Reve.

[image: image] De ‘m-r’ (lees ‘mierenneuker’) was Sjaak Hubregtse. [image: image] In zijn brief van 29 juli schreef Bert de Groot aan Gerard Reve dat hij bij Poetry International Joop Schafthuizen ontmoet had en dat die zich verbaasd had over de heftigheid waarmee De Groot zich gekeerd had tegen het voornemen om de titel Het Boek Van Het Violet En (Van) De Dood te gebruiken. Hij was ervan overtuigd dat het door hem als ‘optimistisch’ en ‘levensbevestigend’ beschouwde boek – dat toen even Leve De Dood zou gaan heten – een groot succes zou worden. De Groots optimisme bleef intact, ondanks de mindere studieprestaties van zijn kinderen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 31 Julij 1980

Lieve Bert, Lieve Netty,

Veel dank voor je opgewekte brief. Veel mensen zijn tegenwoordig depressief, door de welvaart en de seksuele tolerantsie.

Neen, Matroos kloeg nergens over, en vermeldde alleen, dat je wat alkohol gebruikt had, wat toch ook gebeuren moet.

Wat ik je geloof ik al schreef, dat is dat om de hoek, in Fronks Road, nog geen twee minuten lopen van het huis Sea View, 579 Main Road, Dovercourt, Harwich, dat ik op 6 Julij 1980, de dag voor mijn vertrek, aankocht, de enige R.K. Kerk in Harwich/Dovercourt staat, en dat die Our Lady Queen Of Heaven heet. Nu jij weder. Neen, rooms worden moge een paardenmiddel zijn, je krijgt je investering aan smaak en gezond verstand ruimschoots er weder uit.

Het Boek heet (dus) Moeder En Zoon. Ik kwam op dat idee toen ik tijdens de H. Mis te Halstead (S.M.Sex), opgeluisterd door gitaarspel en zang door R.C. Sea Scouts, naar een foeilelijk, erg mooi groen/rose/oranje Madonnabeeld keek. (Zie voorafgaande alinea.)

Je schrijft jou, en bedoelt jouw. Voorbeelden: ‘Ik zie jou morgen wel.’ ‘Ik krijg jou wel.’ Maar: ‘Mag ik even jouw keukentje witten?’

Van de Miereneter een heel nette brief, zonder formulieren met 36 vragen.

Van De Vierde Man (Geschenk 1981 Boekenweek) heb ik gisteren de laatste 21 paginaas netschrift aangetekend verzonden. Nu nog even kijken, wat de Commissie vindt. Ik heb me gematigd, en doe het in dat verhaal 3x met een vrouw tegen slechts 1x met een jongen. Dat is ook in overeenstemming met de respektieve percentages homo en hetero onder het boekminnend publiek.

Jullie lieve kinderen moeten van nu af aan hun best gaan doen. Zeg maar dat Gerard dat gezegd heeft.

Dank voor je lof voor Moeder En Zoon. Tot nu toe is iedereen even geestdriftig.

Intussen heel veel liefs van Matroos en jullie

Gerard Reve.

[image: image] Reve veranderde de ‘verschrijving’ S.M.Sex met een correctieteken tot M.S.Sex. [image: image] Op 1 augustus stuurde Bert de Groot de kopij van Brieven Aan Wimie, geredigeerd door Sjaak Hubregtse: ‘In de tekst is aangegeven waar er nog enkele problemen zijn, terwijl kopie van bijgesloten brief ook nog enkele punten aanroert. Daar waar Sjaak Hubregtse het over noten heeft betreft het zoals in mijn brief vermeld, literatuurverwijzingen en titels, dus geen verklarende noten in die zin dat aan de manier waarop de vissekop is geschilderd de toeschouwer kan zien dat de artist in grote emotionele problemen zat omdat zijn vrouw er met de eigenaar van de supermarkt vandoor was.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 14 Augustus 1980

Lieve Prins Bert,

Heel veel dank voor je kaart, uit Italië.

Ziezo: het boek is af, en wordt nu reeds gebonden. (296 paginaas.) Het heet Moeder En Zoon. Ook het Geschenk 1981 voor de Boekenweek is ingeleverd. (De Vierde Man.)

Morgen of overmorgen begin ik aan het nazien van mijn Brieven Aan W. Soms krijg ik bij het lezen van dit soort teksten een hekel aan mijzelf. Gelukkig duurt dit gevoel gewoonlijk slechts kort.

Ik wacht nu op de uitslag van de Commissie; voor mijn part ekzeem over hun gehele lijf. Dit alles vertrouwelijk. Er is mij toch wel iets aan gelegen om de novelle aanvaard te zien. Volgens multinational Ludo Pieters ‘doet het aan Poe denken’. (Poe is een beroemd Amerikaans 19de eeuws schrijver van griezelverhalen.) Je weet het niet. Ik heb altijd nog de vermoedelijk niet gefundeerde gedachte, dat ik honderdduizenden latente kopers heb: een mijn, die slechts in ontginning zoude behoeven te worden genomen. Maar steeds wanneer ik wederom bij mijn volle verstand ben, begrijp ik dat nooit meer dan enige tienduizenden mensen in staat zijn mijn werk te lezen en te begrijpen. En ik mag met die omzet – 25.000 exx. eerste druk van Moeder En Zoon – best tevreden zijn, want welke auteur van niveau kan zich daarop beroemen, in Nederland?

Hierbij de tekst die je bij je telefonies opbellen van gisteren vroeg. Een curieus boek. Misschien is de auteur al 50 jaar dood. Interpunctie en spelling zouden moeten worden herzien – verder is het niet verouderd.

Intussen veel liefs, ook voor Netty, Annet en Valentijn, mede van Matroos Vos, van je

Gerard Reve.

Je vraagt mij, hoe ik op de titel Het Boek Van Het Violet En (Van) De Dood ben gekomen. Nu, dat is wederom een gehele geschiedenis: op de 24ste November 1947 kreeg ik van Robert van Amerongen een boekje ten geschenke, getiteld De Kleine Neurasthenicus, beknopte handleiding tot een ordentelijk leven, door Herman Gerard de Cock, ‘utriusque iuris doctor’. Het vermeldt geen uitgever, en slechts plaats en jaar van uitgave: ‘Haag. 1922’. Vermoedelijk in eigen beheer uitgegeven. Het bevat de ziektegeschiedenissen van een groot aantal psychiatriese patienten. Eén van die verhaaltjes draagt de titel Dorus De Wijsgeer, en begint:

‘Dorus is een arme, zenuwzwakke, man van 27 jaar, een groote, timide, jongen, die stottert, als hij vóór je staat.

Z’n hoofd is moe, en hij wou ’t zo graag wat laten rusten.

Doch, ondanks Dorus, moet dat hoofd hem peinzen. Moet ’t, onbestemdelijk en onophoudelijk, zoeken naar het antwoord, op, zeer moeilijke, problemen.

“’t Is net, meneer,” zegt Dorus, “’t is net, alsof een dure plicht mij op de schouders rust.

De plicht, om een groot, een machtig, boek te schrijven. Een boek, waarvan de titel luiden zal: ‘Van ’t licht en van den schaduw, van ’t violet en van den dood... En van de geestdrift.’”

Is Dorus gek?

Neen.’

Vertrouwende U met het bovenstaande naar genoegen te hebben ingelicht, verblijf ik, Uw

Gerard Reve.

14.8.1980.

[image: image] Herman Gerard de Cock (1871-1956) was doctor in het kerkelijk en burgerlijk recht. Het citaat staat op p. 197. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 19 Augustus 1980

Beste Bert,

Ik ben nu aan de lezing van Gerard Reve/Brieven Aan W. begonnen. Ze vallen mij erg mede. Er zit wel ‘een enorme brok eenzaamheid’ in, en er wordt ‘wel wat in losgewoeld’.

Bepaalde passages begrijp ik niet. De tekst loopt, en er wordt duidelijk iets medegedeeld, maar het slaat op iets dat ik me niet meer kan herinneren. Ik denk dat een bepaalde groep lezers die duisterheid geweldig vindt. Interessant is, dat ik letterlijk overal een waardeoordeel over vel. Niets en niemand deugt, en dat doet zeer modern aan: ik ben mijn tijd verre vooruit. ‘Een onbarmhartig geschilderd tijdsbeeld.’ Maar ook: ‘Een aangrijpend getuigenis.’ Ik weet waar ik het over heb. Neen: ‘Uitgeverij Veen heeft met deze uitgave alleszins eer ingelegd.’ (Handelsblad.)

(Vandaag hoop ik op enig bericht van de Commissie, die gisteren over De Vierde Man vergaderd moet hebben.)

Jij was toen – ten tijde van de Brieven Aan W. – nog heel klein, en wilde balletdanser worden, in de Lichtstad. Hoe weinig van onze dromen gaan in vervulling! Ik wilde dat ik je toen gekend had. Ik kende toen vrij veel dansers.

Ik heb gisteren een toegezonden koopkontrakt van ‘Sea View’ ondertekend, dat aan het verlijden van de akte vooraf gaat. De koop geschiedt onder dezelfde voorwaarden, rechten, verervingen en dienstbaarheden als die van de overeenkomst tussen John Albert Stenton en Edward Davies op de 11de Juli van het jaar 1921 gesloten. Wat zoude daarin staan? Kennelijk is dat het bouwjaar van het huis, dat dus nog van voor de oorlog is, toen er nog echte mensenhuizen gebouwd werden, en de jongeren nog bereid waren de handen uit de mouwen te steken. Het verschil tussen binnen- en buitenwerkse breedte van het huis is 76½ cm, wat betekent dat de zijmuren 38 cm dik zijn.

Ik denk reeds aan het schrijven van een nieuw boek. Ken jij The Carpet Beggars, als ik de naam goed onthouden heb? Ik heb het niet gelezen, maar het heet dat daar alles in staat wat bestaat en voorkomt. Het moet heerlijk zijn, zulk een boek te kunnen schrijven.

Ik houd je op de hoogte. We gaan vrij binnenkort wederom naar het Vaderland. Veel liefs voor jullie allen van Matroos Vos en je Gerard Reve.

[image: image] The Carpetbeggars (1961) was een roman van de door Elsevier en Luitingh uitgegeven bestsellerauteur Harold Robbins. Het boek was onder andere geïnspireerd op het leven van de miljonair Howard Hughes. [image: image] Eind augustus of begin september stuurde Reve de kopij van Brieven Aan Wimie aan L.J. Veen. In een telefoongesprek of een verloren gegane brief stelde Reve voor de Engelstalige brieven uit het boek te schrappen. Bert de Groot antwoordde op 3 september dat hij het daar geheel mee oneens was: ze pasten heel goed in de reeks. De Groot stuurde ook de noten van Sjaak Hubregtse. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 19 September 1980

Beste Bert,

Dank voor je brief van de 3de, die ik pas de 17de, bij onze terugkeer uit Engeland, aantrof.

Ik vind het omslag heel mooi en sober. Moeten er echter niet twee punten meer spaatsie komen tussen Gerard en Reve? En misschien ook 2 pnt meer interlinie tussen Brieven en Aan Wimie?

Ja, laat die malle Engelse brieven er maar in staan. Er staat in het gehele boek zoveel bedenkelijke onzin, zoveel gehets en zoveel beledigingen jegens alles en iedereen, dat het onbegonnen werk is, meer dan de allerergste dingen er uit te halen. Ik ben thans een gezonde psychopaath, maar toen was ik niet goed bij het hoofd. Dat kan niemand meer terugdraaien.

Moeder En Zoon wordt erg gewaardeerd, en doet het goed. (40.000 exx eerste druk, 20.000 verkocht bij aanbieding. Ik geloof niet, dat zulks eerder in mijn carrière is voorgekomen.)

In Engeland ging alles erg goed. Er wordt nu gas geïnstalleerd, en de centrale verwarming gaat op gas lopen. Daarna wordt er tapijt gelegd. Buurman Farrow heeft de sleutel en waakt over alles. Matroos is lyries over mijn aankoop, waarvan hij zich eerst tot tranen toe dood schrok.

We blijven hier tot ca 10 October, schat ik. Inmiddels veel liefs voor U allen, van Matroos en je


Gerard.

P.S. Mijn prachtboek is per pakketpost onderweg.

[image: image] Na lezing van de drukproeven schreef Bert de Groot op 20 oktober dat hij Brieven Aan Wimie een zeer ontroerend boek vond, waarvan hij erg blij was dat hij het mocht uitgeven: ‘Het begin is wat “matter of fact”, redelijk gewone brieven, maar allengs groeit het uit tot een zeer fraai Reviaans drama.’ [image: image]

Aan boord, H.M. ‘Prinses Beatrix’, 28 October 1980

Lieve Netty en Bert,

Nog juist bij ons vertrek van ‘La Grâce’ kwam je brief, waarvoor dank, en die ik ten overvloede in copie in het Proveniershuis mocht aantreffen. Voor ik het vergeet: de per expresse verzonden revisieproeven zijn toch nog aangekomen. Het plakzegeltje exprès is in Nederland pieterig klein, en het stuk was kennelijk bij de gewone post terecht gekomen. Woensdag verzonden, Dinsdag bezorgd. Zonde van die 15 gulden (3½ fles Côtes du Rhône uit Tulette, bij de Hema). Zoals je wel gehoord hebt, is de correctie telefonies zeer goed gelukt.

Brieven Aan Wimie is een interessant boek, waarvan ik bij het lezen dan ook doodziek werd. Ik heb die brieven niet voor het nageslacht geschreven, en ook nooit moeite gedaan, ze bewaard te zien. Ik zie mijzelf graag groter, heroïeser etc. dan zoals ik uit die brieven te voorschijn treed. (Het Engels van de brieven die ik er eerst uit wilde gooien, viel mij enorm mede. Het is niet foutloos, maar wel echt Engels, en niet dat van een domoor.)

Hierbij het adres in Dovercourt. Deel het niet met je dronken kop aan iedereen uit op builoften en partijen. Iedereen kan het huis vinden, en iedereen komt er langs die met de automobiel oversteekt.

Gerard Reve, ‘Sea View’

579 Main Road

Dovercourt, Harwich

CO 12 4NH Essex

Engeland. Telefoon 09 44 ø2555 2674

De centrale verwarming is uitgebreid met drie radiatoren, en omgebouwd voor stadsgas. Ook het ‘kamerbreed’ is gelegd, behalve dat in de huiskamer, dat bij het transport beschadigd is. Het moet nabesteld, en komt over drie weken. Als we aankomen, staat buurman Farrow voor de deur. Ik geloof dat hij pas met pensioen is, en blij dat hij alles voor ons kan nalopen. Een enorme doordouwer, met wie wij het werkelijk getroffen hebben. Een echte zorgdragende, Engelse patriarch. Ik houd wel van ietwat autoritaire, gedecideerde mensen, als die autoriteit echt en geen loze vertoning is. (Ik kom aan. Mr. Farrow zegt je ga naar Colchester, naar het Telephone Office. Je zeg ik bent S 132. Ik doet dat (dus), en zeg ik bent S 132. Ze zeggen U ben No 2674. Als U thuis kom, ben U aangesloten. Dat was ook zo. Zie je, dat is Mr. Farrow.)

Ik blijf D.V. twee maanden in ‘Sea View’. Matroos gaat in die periode één keer heen en terug naar Schiedam. Ik ga proberen iets te scheppen: een verhaal, of gewoon wat action poetry. Dat uitzicht op zee is erg inspirerend.

Intussen veel liefs, ook voor Annet en Valentijn, van Matroos Vos en je

Gerard.

[image: image] Op 21 november stuurde Bert de Groot, die al wekenlang geen telefonisch contact kon krijgen met Gerard Reve, exemplaren van Brieven aan Wimie naar Le Poët-Laval, Dovercourt en Schiedam. Hij informeerde wie, behalve Wim Hazeu, Johan Polak, Sjaak Hubregtse en Han en Marina Honders, nog een presentexemplaar moesten krijgen. De eerste reacties op het boek waren positief. [image: image]

‘Sea View’, 25 November 1980

Lieve Netty en Bert,

Veel dank voor de exx. van Brieven Aan Wimie, die vanmorgen arriveerden. Het boek ziet er keurig uit.

Ik ben de houten vloer aan het bijwerken, voordat de kamerbreed koning komt. De gaskoningen hebben die vloer, na haar geopend te hebben, zeer slordig gesloten, met veel gedachtenloos dichtrammen. Bergen, dalen, millimeters hoog de kop opstekende spijkers, etc. Je moet overal zelf bij zijn. (Werkvolk Steelt.) Het tapijt kwam verleden week niet, omdat de fabriek in Yorkshire de carrier niet, zoals iedere week, naar de tapijtkoning in Colchester liet rijden, want er was ‘niet genoeg lading’ om het de moeite waard te maken. Maar dat tapijt beneden is dan ook alles wat er nog schort: de vorige eigenaar heeft het huis tot een waar paleisje verbouwd, zonder ook maar één gebrek.

Ik zoude niet zo gauw weten, aan wie je nog een eksemplaar zoude moeten sturen. Misschien fatsoenshalve, aan het slachtoffer zelf: Wim J. Schumacher, *** Amsterdam.

En Jobs Meijer, die voorts min of meer een relaatsie van Veen is geworden, zoude een eksemplaar zeer waarderen. Ze is verhuisd:

Mevrouw Mr. J.W.L. Meijer

Willem Pijperstraat 31

2551 C.H. Den Haag (tel.: 687554)

Curieus, dat de kranten het zo mooi vinden. Maar die mensen hebben verstand van literatuur, en zouden zoiets nooit schrijven als het niet zo was.

Matroos bevindt zich voor enkele dagen in het Vaderland, en komt D.V. aanstaande Zaterdag terug.

Ik houd mij aanbevolen voor besprekingen. Intussen veel liefs van Zeewolf voor U allen. Uw

Gerard Reve.

[image: image] In mei 1980 had Bert de Groot aan Josine Meyer advies gevraagd over mensen die op astrologisch gebied redactie- en advieswerk voor uitgeverij L.J. Veen konden doen. [image: image]

Sea View, 579 Main Road, Dovercourt, Essex CO 12 4NH,
1 December 1980 (Of 31 November, als dat bestaat.)

Beste Bert en Netty,

Het was erg gezellig, zo lang achter elkaar, zonder dat het iets kostte, opgebeld te worden. Nu schiet mij nog een gegadigde voor de Brieven te binnen, een Engelsman en min of meer een geleerde kadee, want hij doet iets aan Bedford College (London Univ.), vertaalt stukken uit mijn veelgelezen werk (zeer goed, voor zoverre ik het kan beoordelen) en schrijft mij brieven in het Nederlands, die nergens verraden, dat hij geen Nederlander is. Het is

Paul VINCENT, Esq.

***

We hadden het over de formule voor sukses. Mijn voorlopige conceptie van een nieuwe wereldroman is bijna gereed, in mijn letterkundige kop. Ik schrijf nog niets op, maar laat haar rijpen. Ik heb reeds: seks (jongens en meisjes, dit laatste voor de werkende massaas, de Derde Wereld, het Milieu, etc.); goddienst, geweld en wreedheid; revisme. Maar wat ik nog niet heb, is: Hogere Kringen. Hoe krijg ik die er in? Komt Prince Charles hier langs om het met een vriendje te doen? Een knapenschendende aartsbisschop kan ook, maar dat is te veel ‘copiëerlust des dagelijksen levens’, ik bedoel: te alledaags. Een prinses die eigenlijk een prins is, of omgekeerd? Schaf mij raad. Dikwijls weet een eenvoudige schrijnwerker, herder, visser, huisvrouw of gemeen soldaat meer dan een stoffig hoofd vol boeken. Jullie hebt nog communicatie met de natuur en de kosmos, zal ik maar zeggen.

Ik heb gisteren en eergisteren alle gordijnen, in vier kamers, opgehangen. Er zijn veel systemen, maar ik koos vermoedelijk het beste, simpelste en ook nog estetties het meest verantwoorde systeem van rails en glijdertjes. Alles van een zeer taai, onbreekbaar wit plestik. De glijdertjes zijn tevens de haken. De gordijnen hebben een band met haakopeningen op drie hoogtes. Je kunt daardoor kleine misrekeningen in de lengte corrigeren, en het festoen boven aan zo hoog of zo beperkt houden als je wilt. De ekstreme huiselijkheid en truttigheid van de Engelsen heeft dat soort vindingen voortgebracht: een groot volk.

Kan Netty niet medekomen? Bekijk het eens.

Morgen komt D.V. Matroos terug. Intussen veel liefs voor U allen van Uw

Gerard Reve.

[image: image] Paul Vincent publiceerde in het instituutsblad Dutch Crossing van december 1980 enkele gedichten van Reve en een prozafragment uit Nader Tot U. [image: image] Eind december logeerde Bert de Groot met zijn gezin in Sea View. Op 4 januari meldde hij dat Brieven Aan Wimie in de top tien van de Haagse Post was opgeklommen naar de derde plaats: ‘Ik realiseer me dat jij dit met gemengde gevoelens zult lezen, aan de ene kant vind je het plezierig dat zovelen dit brieven boek waarderen, aan de andere zijde bevindt zich dan de constatering dat een niet voor publikatie bedoeld geschrift, dus niet met het oog op een publiek geschreven, een onopzettelijk werk, bijna even enthousiast wordt ontvangen als je laatste boek. (Hoewel er toch groot verschil in verkocht aantal is, mag je inzake Brieven van een verkoopsucces spreken.) In ieder geval is bewezen dat een aantal van je lezers een gebonden, duurzaam uitgegeven editie van je werk waarderen.’ De Groot stelde voor om een volgend brievenboek uit te geven; hij zou ook graag gebonden edities van zijn andere werk uitgeven. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 30 Januari 1981

Beste Bert,

Veel dank voor je brief, waarin het bericht dat Brieven Aan Wimie naar No 3 van de Top Tien is opgeklommen. Het boek moet beslist een bepaalde genotswaarde hebben.

Wat je wens betreft, opnieuw een boek brieven van mij uit te geven, verheugt het mij, je een voorstel te kunnen doen. Het betreft twee verschillende projekten, maar ik wilde een eventuele overeenkomst betrekking doen hebben op beide: of allebei moeten doorgaan, of geen van beide gaat door, bedoel ik.

Het eerste projekt is Brieven Aan Simon C(armiggelt). Het moet bevatten de reeds 3 jaar uit de handel verdwenen brieven in de Athenaeum uitgave van Betaalde Liefde, plus de evenmin meer verkrijgbare brieven aan C. in Het Lieve Leven. (Al mijn brieven aan Carmiggelt dus.) Ook die brieven, net als die aan Wimie, bevatten veel worsteling, verlies en dood, en doen verslag van mijn scheppende arbeid aan tenminste drie boeken. Er is een Carmiggelt rage, nog steeds, zie de zeer hoge oplage van ‘In Gesprek’. Omdat het projekt geen echte primeur is, wilde ik het voorschot beperken tot ƒ ***.

Voorts gelijkt mij zeer geschikt voor uitgave een boek Brieven Aan Bernard S(ijtsma). Die zijn ouder, en sluiten ongeveer aan op de Periode Wimie. Ze zijn zeer persoonlijk, en helaas van een tegennatuurlijke, pornografiese inslag. Ik wilde het voorschot voor die uitgave niet hoger stellen dan dat voor Brieven Aan Wimie (ƒ ***).

Elk van beide uitgaven heeft het volume van een kloek mensenboek.

We zijn D.V. over drie weken wederom in het Vaderland. Gaarne je geëerde oordeel vernemend zijn wij, met onze beste wensen, je Matroos en

Gerard.

[image: image] Bert de Groot reageerde op 4 februari verheugd op het voorstel, in een brief die hij naar Dovercourt stuurde, terwijl Reve in Le Poët-Laval verbleef. Hij schreef dat, als Reve in Nederland kwam, de contracten klaar zouden liggen. Hij stelde voor de brieven aan Sijtsma in november 1981 te publiceren en die aan Carmiggelt in mei 1982. Reve had een voorkeur voor de omgekeerde volgorde, maar die liet hij los, toen bleek dat Bernard Sijtsma zijn brieven aan Reve in maart 1981 ging publiceren bij Peter Loeb. Op 2 maart stuurde De Groot de contracten naar Dovercourt. [image: image]

‘Sea View’, 579 Main Road, Dovercourt CO 12 4NH Essex,
6 Maart 1981

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van de 2de met de kontrakten. Zoals het altijd gaat: dagen lang had ik niet veel te doen, en opeens hoopt alles zich op. Ik moet Woensdag een lezing houden voor de Faculteit Nederlands van London University. Ik maak het niet al te formeel, maar ik moet iets steekhoudends beweren, en representatief zowel als zo bevattelijk mogelijk materiaal voorlezen. (Er zijn zowaar een goede honderd studenten Nederlands.) De Stichting Vertalingen is in principe bereid, een aanzienlijke subsidie voor een vertaling van een boek van mijn hand te verstrekken, en er is een jonge Engelse lector aan de Faculteit, die net zo goed Nederlands (accentloos) spreekt en schrijft als jij en ik, en die zelf zulk een vertaling op zich wil nemen. Maar dit alles terzijde.

De Sijtsma tekst is in Nederland, voor zover ik weet, in het Proveniershuis. Misschien wil Joop van een bepaald gedeelte (de laatste 6 of 7 jaren), waarvan slechts één set kopieën bestaat, een duplicaat hebben. In ieder geval zal ik hem zo spoedig mogelijk zien te bereiken.

Ik begon mij af te vragen, of je mijn brief wel ontvangen had, of dat je je diepgaand moest beraden. Het zijn stellig beide levenskrachtige projekten. Die hausse in ego-documenten gaat misschien niet eeuwig duren, maar bevindt zich eerder in progressief stijgende lijn dan dat zij over haar hoogtepunt heen is.

Overigens ben je met het zo lang ongecommentatiëerd laten van mijn genereuze voorstel door het oog van een naald gekropen. Ik dacht reeds: kennelijk vindt hij het om een of andere reden niet aantrekkelijk, maar misschien ken ik het indirect ergens anders verkopen. Hoe het zij, je herinnert je, dat Geert van Oorschot, opgejut door een zekere Prick van het Letterkundig Museum, ongeveer vier, of vijf jaar lang Josine Meijer bombardeerde over mijn brieven aan haar. Ze werd er nerveus van. Het gekke was, dat hij nooit mij benaderde. Op het laatst zeide ik tot haar: laat hij zich tot mij wenden, en mij iets vragen of voorstellen. Hij kan, op wat dan ook, alleen ja of neen krijgen als hij de moeite neemt zich tot mij te wenden. Wie nu schetst mijn verbazing en die van vele andere huisvrouwen, toen ik niet lang daarna een brief van hem kreeg, verwonderlijk helder en zakelijk, waarin hij mij ƒ *** voorschot bood voor de uitgave, bij een algemene royalty van 15 % en alle tiep- en vlooiwerk ten laste komende van hem. Overwegende, dat het leven alsmaar duurder en niet goedkoper wordt, besloot ik ja te zeggen. Ik vermoed, dat Jobs die uitgave erg toejuicht, en tegenover haar, die nog samen met Geert bij kameraad Lenin op schoot heeft gezeten, was het ondenkbaar dat ik – àls ik al dat getob en die waanzin ging uitgeven – het ergens anders dan bij Geert zoude doen. Hij wil het deze komende herfst brengen, maar volgens mij kan dat niet: het is een pil van tegen de 400 bladzijden, in ieder geval 342 bladen handschrift. (Er staan onvoorstelbaar verschrikkelijke dingen in en gedeeltes, die men gerust passages kan noemen.)

Je weet, welk een godvrezend en eerlijk man ik ben, ondanks mijn katholicisme en mijn tegennatuurlijke seksuele geaardheid, dus ik dacht: is ƒ *** niet wat veel? Maar men moet ook eens toegevend kunnen zijn, vind ik, dus ik ondertekende het kontrakt. Onze ontmoeting voltrok zich in een ‘ongedwongen’ sfeer: die man heeft iets menselijks gekregen, eerlijk waar. Ik was tevoren – Zondagmorgen zonder zorgen – naar de latijnse Mis geweest in De Papegaai (Eén Kwartier Voor God) in de Kalverstraat, waar mijn devootsie zulk een hoogte bereikte, dat ik besloot het tientje in mijn binnenzak voor de kollekte te bestemmen. Toen het loro mandje langs kwam, trok ik het biljet te voorschijn dat, door Gods genade, een biljet van 5 (vijf) bleek te zijn. Is dat geen Godsbewijs? Het heeft ook met mijn horoskoop te maken.

Resumerend: niet tobben. Zo ontdekte ik hier in verscheidene tuinen palmen, zeker 30 jaar oud, staande in de open grond en niet in antieke karntonnen.

In de kontrakten heb ik kleine, niet wezenlijke amendementen aangebracht, die zeker je goedkeuring zullen wegdragen.

Intussen veel liefs voor jou, Netty, Annet en Valentijn, van je

Gerard Reve.

P.S. Je geëerde remises zijn welkom bij:

Bank Mees & Hope,

Postbus 2,

3100 AA Schiedam

t.g.v. Gerard Reve, cliëntnr ***

[image: image] Paul Vincent organiseerde op 11 maart 1981 een lezing van Reve in Bedford College over ‘De vier hoekstenen van het schrijverschap’. Vincent slaagde er niet in een vertaling van Reve bij een Engelse uitgever te plaatsen. [image: image] In 1976 had Josine Meyer op verzoek van Gerard Reve fotokopieën van de aan haar gerichte brieven afgestaan aan het Letterkundig Museum, waaraan Harry G.M. Prick als conservator verbonden was. Blijkens een brief van Reve aan Meyer van 31 maart 1979 werd rond die tijd de gedachte aan uitgave van de correspondentie gelanceerd. Van Oorschot benaderde Reve met het voorstel tot uitgave in een brief van 11 februari 1981 (Briefwisseling, p. 408-409). [image: image] In maart en april deed Bert de Groot bij Gerard Reve en Joop Schafthuizen navraag naar delen van de brieven aan Bernard Sijtsma die in de kopij ontbraken. Van Wim Hazeu had De Groot gehoord dat Simon Carmiggelt bereid zou zijn de eigen brieven aan Reve te publiceren, mits dat samen met de brieven van Reve zou gebeuren. Op 22 april informeerde De Groot daarnaar bij Carmiggelt. Twee dagen later antwoordde Carmiggelt:

‘De brieven die Gerard Reve schrijft, ressorteren onder de literatuur, omdat ze al zijn stylistische eigenaardigheden vertonen. Mijn brieven hebben dat niet. Aan de stijl heb ik weinig zorg besteed. Een paar nogal leesbaar uitgevallen brieven publiceerde ik in “Mooi kado”, het boekenweekboekje. Verzoeken om de hele collectie uit te geven, heb ik altijd afgewezen, omdat ik aan werk dat gedrukt moet worden hogere eisen stel.

Mocht – wat ik betwijfel – Gerard Reve prijs stellen op een boek dat de brieven van beide correspondenten bevat, dan zou hij mij dat moeten mededelen. Als ik zijn redenen ken ben ik bereid een en ander opnieuw te overwegen.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 5 Mei 1981

Aan Uitgeverij L.J. Veen, Utrecht

Weledelgestrenge Heer,

In vervolg op ons telefoongesprek van hedenmorgen heb ik de eer U bijgesloten een gelijkluidend afschrift te doen toekomen van de brief, die ik heden aan Johan Polak heb verzonden.

(Overmorgen begeven wij ons D.V. voor enkele dagen op bedevaart naar Montserrat (Spanje).)

Inmiddels verblijf ik, met vriendelijke groet en hoogachting, Uw

Gerard Reve.

[image: image] Het afschrift behelsde een briefje aan Johan Polak:

‘Beste Johan,

Uitgeverij L.J. Veen verzoekt mij, formeel te bevestigen dat ik akkoord ga met het door jou aan hen verstrekken van een copie van de tweede – en eventueel volgende – bladzijde(n) van mijn brief aan Ben Sijtsma d.d. 19 Maart 1975, verzonden uit Weert.

Omdat men ter redaksie nogal gepresseerd is, moge ik je verzoeken, de gevraagde pagina(as) rechtstreeks aan L.J. Veen te willen verzenden.

Inmiddels ben ik, met beste wensen voor je gezondheid, je Gerard Reve.’

[image: image] Op 6 mei stuurde De Groot aan Reve de kopij voor Brieven Aan Bernard S.: ‘Zoals het er nu uitziet, zal het enige moeite kosten om van de correspondentie een boek te maken van meer dan 90 bladzijden. Wij zullen maar hopen dat de kwaliteit de kwantiteit belangrijk zal compenseren.’ Door een onbekrompen aanwending van wit werd het toch nog een boek van 134 pagina’s. 18 september meldde De Groot dat het boek afgedrukt was: ‘en ik moet zeggen dat het me achteraf reuze meevalt. Het is weliswaar geen briefwisseling van het niveau zoals die met mevrouw Jobs Meijer […], maar toch zeer interessant.’ De eerste exemplaren vertrokken op 7 oktober naar de verschillende adressen van de auteur. [image: image] Intussen werkte Sjaak Hubregtse alweer aan de Brieven Aan Simon C. Hij wilde daarin een register opnemen van persoonsnamen, boektitels, tijdschriften en dag- en weekbladen, om de bruikbaarheid van het boek te verhogen. Tevens wilde hij een lijst opnemen van de in boekvorm verschenen brieven van Reve. Tijdens een etentje bij de familie De Groot op 10 oktober gaf Reve te kennen dat Brieven Aan Simon C. op dezelfde ‘ingehouden’ wijze geredigeerd zou moeten worden als Brieven Aan Bernard S. [image: image] Tijdens het etentje werd ook het plan gemaakt om bij de jaarwisseling een relatiegeschenk te maken met Reves brieven aan de jonggestorven Vlaamse dichter Jotie ’t Hooft (1956-1977). [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 20 October 1981

Beste Bert,

Veel dank voor je brief. Inmiddels heeft Matroos de brieven aan Jotie ’t Hooft in het archief opgezocht. Ik vind publicaatsie, zo kort na zijn jeugdige, tragiese dood, nog een beetje te schrijnend, en ongepast.

Nu stuur ik je mijn beide brieven aan Dr. Ida G. Dat zoude een lief boekje van 16 paginaas (12 tekst) kunnen opleveren.

Ik sta echter op een uitsluitend niet-commerciële uitgave, in een oplage van 300 genummerde eksemplaren, waarvan 150 exx voor elk van ons beiden, bedoeld als geschenk voor onze respektieve vrienden en relaatsies. Maak er een mooi boekje van.

Zoude je de teksten voor mij willen laten uittiepen? Ik wil die zeer zorgvuldig zowel als kopij als in drukproef zelf korrisjeren.

Wil je zorgvuldig waken over het geheim blijven van de tekst? Dus die niet de deur uit laten gaan? Je hebt prakties geen verhaal, als Vrij Nederland er ongevraagd drie kolommen mede vult.

Ik hoop, dat je even geestdriftig bent als ik. Intussen veel liefs voor U allen van Matroos en je

Gerard.

P.S. Ik heb al twee titels, dus daarover geen getob.

[image: image] De brieven aan de dichteres Ida Gerhardt verschenen in december 1981 onder de titel Zeergeleerde Vrouwe in een genummerde en gesigneerde oplage van 300 exemplaren. De even nummers waren voor de uitgeverij, de oneven nummers voor de auteur. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 4 Maart 1982

Zeer geachte Heer De Groot,

Dank voor Uw brief van 27 Februari jongstleden, van welks inhoud ik met veel belangstelling kennis heb genomen.

Gaarne zoude ik U berichten, welke geëerde korreksies ik in de kopij van Brieven Aan Simon C. zoude willen aanbrengen. Ik stel mij voor, je deze op een apart blad te doen geworden.

Ik wil mijn naam in de tekst overal terugbrengen tot Gerard Reve. Dat is een anachronisme, zul je zeggen, maar dat zijn jij en ik ook, iedereen: alles! Ook God is een anachronisme. Neen, niet Zijn Moeder, maar Hij Zelf wel. Enorm goed gescheten, vanmorgen, dat wel. Door de achteruitgang, weliswaar, maar je ziet toch dat er vooruitgang in zit. Ook hier geldt immers: zit hij er voor, dan moet hij er door.

Brieven Aan Josine M. is een aanzienlijk commerciëel sukses. Simultaan verschenen met jouw uitgave Brieven Aan Simon C. zoude het die uitgave schade gedaan hebben, maar nu jij veel later komt, zul je van het rumoer om Geert zijn uitgave vermoedelijk profiteren. Curieus, dat een ongeletterde, champagne drinkende scheepsjongen als Matroos zulke juiste prognoses kan geven: hij voorspelde het sukses van Josine M. (zoals hij nu van Simon C. doet). Ben ik duidelijk? Schrijf mij nog eens wat ellende, opsluitingen in klinieken, etc. etc., van Nederlandse schrijvers.

Veel liefs voor U allen van Matroos en je

Gerard.

Bijlage: 1 blad korreksies in de kopij van B.A.S.C.

[image: image] Deze brief aan Bert de Groot was gedeeltelijk een bewerking van de kladversie van een brief aan Robert Long, waarin Reve informeerde naar royalty en voorschot voor een grammofoonplaat met op muziek gezette gedichten van Reve die Long wilde maken. [image: image] De correcties bij de kopij van Brieven Aan Simon C. betroffen hoofdzakelijk de ondertekening van de brieven en het weglaten van twee passages over personen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 Maart 1982

Aan Uitgeverij L.J. Veen Utrecht

Geachte Mevrouw/geachte Heer,

Gaarne verzoek ik Uw gewaardeerde aandacht voor het volgende:

voor het in aanmerking komen voor een zogeheten aanvullende honorering, dien ik het Fonds voor de Letteren 4 (vier) eksemplaren van het voorgedragen werk te doen toekomen.

Zoudet U voor mijn rekening 4 (vier) eksemplaren van Brieven Aan Bernard S. willen sturen naar:

Fonds voor de Letteren

Huddestraat 7

1018 H.B. Amsterdam?

(Men vraagt ook inzage van het kontrakt, maar daarvan heb ik reeds een copie verzonden.)

In dank voor Uw moeite ben ik, met vriendelijke groet en gevoelens van hoogachting, Uw

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 22 Juni 1982

Lieve Bert,

Gaarne hadden wij jelui nog even in Woerden een bezoek gebracht, maar we waren eerder gereed voor vertrek dan we verwacht hadden, en begaven ons reeds op een Donderdag inplaats van op de daaropvolgende Zaterdag op weg. Na een voorspoedige reis troffen wij het huis in zeer goede orde aan. Het was droog, en er hing zelfs geen gesloten huis lucht: het was, alsof wij slechts enkele dagen inplaats van 2½ maand waren weggeweest.

Intussen hebben wij enige verzamelingen brieven in ons archief bestudeerd. Twee daarvan gelijken ons thans uitermate geschikt voor publikaatsie. De ene verzameling bestaat uit de volledige Brieven Aan Frans P(annekoek), waarvan ongeveer de helft in het sedert 6½ jaar niet meer verkrijgbare Het Lieve Leven hebben gestaan. De andere verzameling bevat de volledige, nooit eerder gepubliceerde Brieven Aan Vleermuiskoning B. Beide series zijn van het niveau van bijvoorbeeld Brieven Aan Wimie of Brieven Aan Josine M., maar ze zijn nog ‘schrijnender’, en van een ‘even ontroerende als schokkende openhartigheid’. Beide beslaan een periode van ca. 15 jaren. (1969-1973.)

Ik geloof, dat Uitgeverij L.J. Veen met het in het licht geven van beide deze zeer sterke teksten eer zoude inleggen.

Gaarne doe ik maar meteen een zakelijk voorstel: voorschotten, op kontrakt, van respektievelijk ƒ *** voor Brieven aan Frans P. en ƒ *** voor Brieven aan Vleermuiskoning B.; tezamen dus ƒ ***.

Als je geïnteresseerd bent, hopen wij zulks spoedig te vernemen. Inmiddels, met beste wensen voor U allen, zijn wij, jullie toegewijde Matroos en

Gerard.

[image: image] De ‘periode van ca. 15 jaren’ klopte niet. De Brieven Aan Frans P. zouden de jaren 1965-1969 beslaan; de Brieven Aan Wim B. de jaren 1968-1975. [image: image] Bert de Groot liet op 6 juli weten dat hij zeer verguld was met het aanbod. Graag wilde hij de tekst ontvangen om vervolgens ‘een goed voorstel’ te kunnen doen. [image: image]

8 September 1982

Beste Bert, beste Dick,

Er blijkt toch nog iets meêr uit te moeten dan we dachten. Verifiëer onderstaande lijst nog even met Matroos, met het oog op mijn rug, ik bedoel om enige bij het telefonies opbellen gemaakte vergissing(en) te elimineren.

Vervallen moeten de bladen:

2A

7

40

41

64

65

66

Verder dat blad dat buiten de te publiceren periode valt.

Matroos zegt dat het boek een warm onthaal zal vinden.

De dokter hier zeide tot me, dat ik me warm moet kleden. ‘Het is een kwestie van maanden, misschien van jaren.’ ‘Hoeveel maanden, hoeveel jaren?’ Ja, dat kon hij niet zeggen. Wel zeide hij: ‘In Uw geval is de dood verreweg de beste oplossing.’ Nu, daar behoeft iemand geen dokter voor te zijn, om dat te kunnen zeggen. Gestudeerd, jawel, maar ik heb gestudeerd aan de universiteit, die leven heet.

Ik ben erg achter met mijn korrespondentsie. Intussen veel liefs van je

Gerard.

[image: image] Dick Gubbels was de uitgever van de imprint ‘Veen, uitgevers’, waarbij Reves brievenboeken verschenen. [image: image] In augustus had Simon Carmiggelt de aan hem gerichte brieven van na 1973 teruggevonden; ze werden grotendeels aan de kopij voor Brieven Aan Simon C. toegevoegd. [image: image] Joop Schafthuizen bevond zich in Nederland. [image: image] Op de achterzijde van de brief stond een boodschappenlijstje voor bouwmaterialen en wijn en een lijstje van een vijftal aan te schrijven personen en instanties. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 23 September 1982

Aan L.J. Veen Uitgevers Utrecht

Geachte Mevrouw/geachte Heer,

Gaarne Uw gewaardeerde aandacht voor het volgende: in al mijn brievenboeken refereer ik aan de correspondent(e) met voornaam (voluit) en de initiaal van de achternaam. Ik doe dit ook in de begeleidende verantwoordingen. Is daarom het vermelden van de volledige naam Carmiggelt in de Verantwoording niet in strijd met de tradietsie? Moet dat niet Simon C. zijn? Voor het publiek maakt het, wat de duidelijkheid betreft, niets uit: de boekhandelaar weet wie die C. is, de pers legt er de nadruk op, etc.

Neen, ik vind, dat het een C. moet worden, voor de consequentsie en de Kont Inuïteit.

Gaarne Uw hooggewaardeerd oordeel vernemend ben ik, met kollegiale groet, Uw

Gerard Reve.

[image: image] In Reves voorwoord werd de volledige naam van Carmiggelt gehandhaafd, op de titelpagina en het omslag werd het Simon C . [image: image] Op 20 oktober dankte Bert de Groot Reve voor de ontvangst van het manuscript voor Brieven Aan Wim B.:

‘Naar onze vluchtige berekeningen zal het heel veel moeite kosten om er een boek van meer dan 80 pagina’s van te maken. De brieven zijn heel erg mooi, veel beter dan die aan Bernard S., maar een kloek boekwerk kan het niet worden. […] Er bestaat natuurlijk geen enkele twijfel dat ik gaarne Brieven aan Wim B. zou willen uitgeven.

Ik heb een ander voorstel: ik ben graag bereid je per 1 januari 1983 een voorschot van *** te betalen op royalties voor Brieven aan Wimie, Brieven aan Bernard S., Brieven aan Simon C. en Brieven aan Wim B. Het bedrag van *** zou dan verrekend worden met de royalty-afrekening voor 1983 voor die boeken. Het wordt dan een soort rekening-courant. In 1984 zouden we iets dergelijks kunnen doen.’ Met betrekking tot de promotie van Brieven Aan Simon C. vroeg De Groot of Reve in het televisieprogramma De alles is anders show van Aad van den Heuvel wilde. Verder lag er een aanvraag voor een interview in Het Parool, af te nemen door Boudewijn Büch. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 25 October [1982]
D.V. van 7 November af in Schiedam.

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van 20 October jongstleden, en voor de beide fraaie astrologiese werken.

Ja, in die boeken van Léger schijnt van alles voor te komen, al denk ik dat het zeer behoedzame geschriften zijn, als je in aanmerking neemt dat hij in Frankrijk wordt uitgegeven: ontuchtige gedachten bij het eten van oesters, als je het mij vraagt. Die Jérôme Garain vindt het erg mooi, maar wat voor soort lektuur het is kom je uit zijn diti rambe niet te weten. Ik denkt dat de auteur tegen het gezag is, en tegen huwelijk en gezin. (Een koningshuis hebben ze in Frankrijk niet.) Dat vind ik ouderwets, maar in Frankrijk is het iets nieuws en gedurfds.

Bijna geen enkele moderne Franse schrijver dringt door tot de werkelijkheid: het is altijd de uiterlijkheid van geur en kleur. Goed geformuleerd, maar meer een redevoering voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties dan een verhaal: ze schrijven bijna allen zoals Adriaan Morriën. Dat komt omdat het een inferieur ras is, waarin germaans, noords bloed bijna geheel ontbreekt. Die schrijvers hebben allerlei stoutmoedige gedachten, waarvan ze zelf schrikken, maar die helaas niet interessant zijn. Ze zien het geheel niet, hoe zal ik het zeggen. Ze willen de prijs niet betalen. Je bent òf levenslustig, en dan kun je niet schrijven, òf zwaarmoedig en schrijft meesterwerken. Òf plezier trappen, òf grote kunst maken, één van de twee, zo zie ik het. Een volk dat alleen belang stelt in lekker eten, kan nooit iets groots voortbrengen. Ze hebben geen zondebesef, zijn symboolblind, en kennen de vreze Gods niet. Het Franse proza heeft op de Nederlandse literatuur een desastreuze invloed uitgeoefend, die nog steeds nawerkt.

Ja, ik wil wel in dat programma van Aad van de Heuvel gaan zitten, tegen een honorarium van ***.

Een vraaggesprek in Het Parool is voor ons totaal oninteressant, en die Boudewijn Büch vind ik een niet geheel betrouwbare figuur. Kopen de lezers van Het Parool boeken? Die hebben ze al. Een dode krant in een dode stad. Ik vraag mij overigens af, of voorpublikaatsie wel tot kopen noodt. De nieuwe generaatsie vindt een samenvatting of bloemlezing zeer geschikt om geïnformeerd te zijn en mede te kunnen praten: kopen behoeft dan niet meer. Men spreekt in deze van een averechts effekt.

Je voorstel inzake Brieven Aan Wim B. hebben wij langdurig bestudeerd. Het leven is onvoorstelbaar duur geworden, en je weet dat Matroos mij handen vol geld kost. Anderzijds mogen wij onze ogen niet sluiten voor jouw zakelijke analyse. Ik heb opgebeld, of we de optie op twee oorbellen voor Matroos nog konden verlengen, en dat bleek gelukkig mogelijk.

Ondanks onze bedenkingen menen wij je voorstel tot een algemeen voorschot ad ƒ ***, te betalen per 1 Januari 1983, te moeten aanvaarden, mits deze figuur geen president wordt.

Wij hopen jou en de jouwen spoedig in goede wereldgezondheid terug te zien. Medio November lees ik in Amsterdam voor One World Poetry. Voorlopig veel liefs van Matroos en je

Gerard Reve.

[image: image] Deze brief werd door Reve abusievelijk gedateerd op ‘25 October 1983’.

[image: image] Jack-Alain Léger (pseudoniem van Daniel Théron) publiceerde onder diverse pseudoniemen een uitgebreid oeuvre. [image: image] Bij zijn brief van 20 oktober had Bert de Groot een tweetal werken meegestuurd over astrologie, waarschijnlijk Veen’s handleiding voor het berekenen van uw horoscoop en Horoscoopduiding van E.M.J. Prinsen Geerligs, en een artikel over Léger. [image: image] Reves optredens op 15 en 16 november tijdens het One World Poetry Festival te Amsterdam waren zo’n succes, dat er een extra voorstelling op 21 november georganiseerd werd. [image: image] Op 17 december berichtte Bert de Groot dat er tot dan toe maar weinig besprekingen gewijd waren aan Brieven Aan Simon C., maar de verkoop was toch redelijk: 1354 gebonden exemplaren en 4196 paperbacks. De recessie sloeg toe in ‘uitgeversland’. Er gingen zelfs geruchten dat Elsevier zijn boekendivisie wilde opheffen of afstoten. Met Veen ging het niettemin goed: ‘Het merkwaardige is dat het literaire boek, met uitzondering van vertalingen, niet door de recessie wordt getroffen. Je zou haast denken dat de in literatuur belangstellende lezers onder alle omstandigheden als groep niet erg groot, maar wel zeer constant is. Het is droef te constateren dat alle inspanningen van propaganda-commissies, socialistische opbouwwerkers en andere goedwillende instanties er niet in geslaagd zijn om het literaire lezerspubliek uit te breiden. Cultuur voor het volk bestaat niet. Het volk wil een bromfiets en gezellige quiz.’ [image: image] Dick Gubbels stuurde Reve in de loop van januari 1983 krantenknipsels over de ophef die ontstaan was over het interview met Reve dat Boudewijn Büch publiceerde in Het Parool van 15 januari. Reves uitspraken over onder andere de Amsterdamse burgemeester Wim Polak en over Zuid-Afrika werden door velen als ‘fascistisch’ beschouwd. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 31 Januari 1983

Beste Bert,

Door de opschudding van de jongste twee weken had ik zeer tot mijn spijt geen tijd beschikbaar om je te antwoorden op je zeer gewaardeerde messives, waarvoor veel dank.

Inmiddels hebben wij nog niets gehoord inzake de door jou per 1 Januari 1983 voorgestelde remise, noch een kontrakt mogen ontvangen over Brieven Aan Wim B. Het spreekt vanzelf, dat we je voorstellen als vrijblijvend hebben beschouwd. Gaat één en ander, om welke reden dan ook, niet door, laat het ons dan zo mogelijk omgaand weten.

Bedank Dick heel hartelijk voor de toezending van de vele persknipsels.

Intussen ben ik, met veel goede wensen, ook van Joop, voor jou en de jouwen, je

Gerard Reve.

[image: image] Bert de Groot antwoordde op 3 februari onder andere:

‘Ik heb maar even gewacht met schrijven, er vanuitgaande dat jullie kop er niet naar stond om ook mijn duit in het zakje te vernemen. Weest echter verzekerd, Gerard en Joop, voor zover nodig, van mijn onwankelbare trouw en gevoelens van vriendschap. Dat neemt niet weg dat ik, als ik durfde, wel enkele kanttekeningen bij Gerards maatschappijvisie zou kunnen maken.

De reactie in Nederland is, heb ik de indruk, zeer meegevallen. Het denkende deel der natie, [dat] voor een algemene vergadering gemakkelijk kan volstaan met een niet al te grote huiskamer, is je welgezind. Men vindt blijkbaar: eens genie, altijd genie.

Ik heb even gewacht met toesturen van contract etc. omdat ik vermoedde dat dat maar zou hinderen in je gevecht tegen de rest van de wereld. Ik beloof je plechtig dat komende week te doen.’

De verkoop van Brieven Aan Simon C. leefde in de tweede helft van januari 1983 weer op. Bert de Groot stuurde – met excuses – het contract voor Brieven Aan Vleermuiskoning Wim B. pas op 10 maart naar Gerard Reve. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 16 Maart 1983

Beste Bert,

Zeer veel dank voor je brief, en voor de eksemplaren van het kontrakt, die ik je hierbij gesigneerd en geparafeerd terug zend.

De titel moet zijn Brieven Aan Wim B. Dat Vledermuischkoning is wel mooi, maar de correspondent vindt het niet goed. Overigens logeerde hij hier, toen de kopij binnenkwam, zodat hij die nog een tweede maal kon authoriseren. Wij nemen haar mede naar het Vaderland.

Dat kontrakt is heel goed. Zulke bijdragen zetten zoden aan de dijk. Ik loop aldoor het huis door, om overal het licht uit te doen dat onnodig brandt. Het heeft weinig zin om geld te verdienen, en dat daarna wederom uit het raam te werpen.

We vertrekken hier D.V. Zaterdag de 19de. Ik heb jou voorgedragen voor een uitnodiging tot de gala première van D.V.M., op 24 Maart 21.30 uur in Tuschinski. Misschien krijg je die, misschien niet: ze zeken erg over gebrek aan plaatsen.

Ik zie er een beetje tegen op, al is het hoogstwaarschijnlijk een heel goede film. Ik heb een nieuw lintje besteld bij de Ridderorde, want de twee die ik had, zijn telkens per ongeluk gestoomd geworden, en daardoor verkleurd.

Heel veel liefs van Matroos en je

Gerard.

P.S. Welke een teringstreek in V.N. van die Paardekop van de Keizersgracht, ook tegen jou!

[image: image] De filmpremière betrof De Vierde Man. [image: image] De ‘teringstreek’ van Johan Polak betrof een door Max Pam afgenomen interview met de uitgever, niet in Vrij Nederland, maar in NRC Handelsblad van 11 februari 1983. Polak zei daarin dat de Elsevier-uitgaven van Reve nergens naar leken en dat Reves boeken na Een Circusjongen van mindere kwaliteit waren: ‘Ik denk dat Van het Reve betere boeken zou hebben geschreven, als hij was gebleven.’ Volgens Polak waren de door Athenaeum met Reve bereikte oplagen niet lager dan die van Elsevier. Sinds Reve zich aan Polaks invloed onttrokken had, was er niemand meer met voldoende overwicht om hem voor ontsporingen te behoeden. Over de door L.J. Veen uitgegeven Amstel-pockets zei Polak in het interview: ‘De Amstel-pockets, dat is gewoon treurig. Maar je moet ook niet neerkijken op Schund. Wellicht dat mensen van een slecht boek op een goed boek overgaan. Lezen is toch altijd een hogere menselijke handeling dan televisie kijken. Ik heb geen dédain voor een doktersroman. Je kunt niet iedereen op een dieet van Leopold en Gerhardt zetten.’ [image: image] Op 18 mei stelde De Groot voor dat Reve als jaarwisselingsgeschenk een essay over George Orwell zou schrijven. Reve ging er niet op in. [image: image] In diverse brieven probeerden Dick Gubbels en Bert de Groot alsnog de titel Brieven Aan Vleermuiskoning Wim B. erdoor te krijgen. Achter op een brief van Dick Gubbels van 21 juni, die Reve terugstuurde met zijn opmerkingen bij de kopij voor het boek, noteerde de auteur: ‘Wij hebben besloten dat het boek Brieven Aan Wim B. moet heten. Copieën van deze mijn correctiën?’ Op 6 juli schreef De Groot:

‘Ik heb met opzet een week gewacht alvorens te reageren op je laatste korte notitie over de titel van het brievenboek. Ik ben bijzonder teleurgesteld, dat je alsnog de titel Brieven aan Wim B. prefereert en dit nadat er zo uitvoerig overleg over is geweest, ook met Wim Bergmans. Het is duidelijk dat wij verre de voorkeur geven aan de titel Brieven Aan Vleermuiskoning B. In de eerste plaats omdat het aantrekkelijker klinkt en in de tweede plaats omdat er geen verwarring kan optreden met de titel Brieven Aan Wimie.

Nadat je er enkele weken geleden in had toegestemd het boek Brieven aan Vleermuiskoning B. te noemen hebben wij een ontwerp laten maken, de titel vastgelegd etc. Er zijn dus reeds aanzienlijke kosten gemaakt. Argumenten voor je opstelling heb ik nog niet mogen vernemen. (Tot nog toe zijn de titels niet consistent: het eerste deel was Brieven Aan Wimie, het tweede deel Brieven Aan Bernard S., het derde deel Brieven Aan Simon C. Bij de eerste titel ontbreekt dus de initiaal van de achternaam.)

Hoewel je zoiets natuurlijk nooit met zekerheid kunt stellen, denken wij dat de verkoopbaarheid bevorderd wordt door de titel Vleermuiskoning. Tot nog toe hebben we immer je opvattingen gevolgd. Ook in deze zullen wij dat doen. Ik verzoek je echter dringend in deze ons voorstel te volgen.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 8 Juli 1983

Beste Bert,

Dank voor je brief van 6 Juli 1983. Ik moet je zeggen, dat ik dat gedoe om de titel niet goed meer verdragen kan. Er is besloten tot Brieven Aan Wim B., en zo moet het blijven. Besluit jij alsnog tot een andere titel dan zal het, zeer tot mijn spijt, mijn laatste publicatie bij Veen zijn.

Inmiddels ben ik, met vriendelijke groet, ook van Joop, je

Gerard Reve.

[image: image] Eind 1983 bood Reve bij L.J. Veen de uitgave aan van de brieven aan ‘havenbaron’ Ludo Pieters. Als reactie becijferde Bert de Groot in een brief van 23 december dat er nog een aanzienlijk niet terugverdiend voorschot op de brievenboeken openstond. De brieven aan Pieters waren van het gebruikelijke hoge niveau en Veen zou het boek ook graag uitgeven, maar de verwachte verkoop stond in geen verhouding tot het door Reve verlangde voorschot. Het debiet voor de meeste brievenboeken was – met uitzondering van Josine M. en Simon C. – beperkt, vergeleken met Reves andere werk. De Groots suggestie was: ‘Zou het niet verstandiger zijn eerst een spectaculair Brieven-boek uit te geven met deelcorrespondenties aan kunstbroeders en andere personen van naam, faam of slechte reputatie? Zo’n boek van ca. 300 pagina’s omvang, tegelijkertijd uitgebracht in paperback en gebonden editie, zou mijns inziens weer wat “trek in de pijp” brengen.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 Januari 1984

Beste Bert,

Bedankt voor je brief van 23 December jongstleden, die wij Zaterdag jongstleden ontvingen.

Wij hebben alles zoals jij het beschrijft gewikt, gewogen en afgemeten, en zijn tot de konklusie gekomen dat het brievenprojekt uitgesteld moet worden. Ik hoop dat je begrijpt, dat dit niets te maken heeft met onze goede relaatsie met jou en Veen.

Graag zouden wij de kopij van Brieven Aan Ludo P. omgaand aangetekend aan ons adres alhier geretoerneerd zien.

Wij wensen jou, Netty, Valentijn en Annet, en Dick een Gelukkig Nieuwjaar en hopen dat wij elkaar spoedig als vanouds in het Vaderland zullen mogen ontmoeten. Met liefste groet zijn wij je Joop en

Gerard.

[image: image] Dick Gubbels retourneerde op 19 januari de brieven aan Pieters en sprak de hoop uit dat van uitstel geen afstel zou komen, ‘want voor mij behoren jouw brievenboeken bij ons tot de mooiste uitgaven die we maken’. Bert de Groot schreef op 31 januari: ‘Je begrijpt dat ik dolgraag boeken van jouw hand wil uitgeven, ja, hoe gezwollen dit ook moge klinken, wij stellen daar een eer in. Wees ervan verzekerd Gerard, dat wij altijd bereid zijn je boeken uit te geven ook al zou dit niets met inkomsten etc. te maken hebben. Op zich vind ik je beslissing het brievenproject uit te stellen een goede. Als dat er toe zou leiden, dat de eerstkomende jaren geen werk van jouw hand bij onze uitgeverij verschijnt dan vind ik dat ontzettend te betreuren. Denk bijvoorbeeld eens na over een bibliofiele uitgave van Brieven aan Rudy K. met tegelijkertijd een normaal geprijsde handelsdeditie om eventuele roofdrukkers een slag voor te zijn.’ In het in 1983 verschenen Albvm Gerard Reve was een aantal brieven van Reve aan Rudy Kousbroek in typoscript afgedrukt. Van Zeergeleerde Vrouwe was in december 1982 een roofdruk verschenen. Dick Gubbels stuurde op 1 maart een exemplaar van het bibliofiele boekje Ik ga maar en ben van J.C. van Schagen en Jurriaan Schrofer, dat verschenen was bij uitgeverij Nova Zembla. Hij wenste Reve succes met Schoon Schip, dat op het punt stond te verschijnen bij Elsevier, en met De Stille Vriend, dat daar in het najaar zou verschijnen. [image: image]

Als van: ‘La Grâce’, 26160 Le Poët-Laval,
7 Maart 1984

Beste Bert, Beste Dick,

Dank voor jullie beider brieven, en voor de fraaie bibliofiele bundel.

Ik wilde vragen, of jullie voor de additionele honorering, 4 (vier) eksemplaren van Brieven Aan Wim B. (1983) zoudet willen sturen aan het

Fonds voor de Letteren

Huddestraat 7

1018 HB Amsterdam,

zulks ten laste mijner rekening.

Om de stroom wat te minderen, en ook omdat zijn documentaire arbeid Matroos tijdelijk te veel is geworden, zijn Brieven Aan Ludo P. wederom opgeborgen. Meer zit er niet achter dit besluit.

Omdat er niet meer dan één onderwerp per brief behandeld mag worden, behandel ik op een tweede blad een volgend verzoek.

Intussen, met beste wensen voor Uw gezondheid en werk ben ik, mede namens Matroos Vos, Uw

Gerard Reve.

Als van: ‘La Grâce’, 26160 Le Poët-Laval,
8 Maart 1984

Beste Bert, Beste Dick,

In vervolg op mijn veelgelezen brief van gisteren nog het volgende verzoek:

Kunnen de mij nog verschuldigde presenteksemplaren van Brieven aan Wim B. gezonden worden naar:

Joop Schafthuizen

Nieuwe Haven 283 B

3177 A.C. Schiedam?

(Er zijn ons tot nu toe 15 ((vijftien)) verstrekt geworden.)

Moge onze honger naar de bal spoedig gestild worden. Met veel lieve wensen zijn wij Uw

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 16 April 1984

Beste Bert,

Veel dank voor je afrekening over 1983. Het is een beetje teleurstellend, dat Brieven Aan Wim B. niet de belangstelling heeft gevonden, die het boek verdient.

Intussen denk ik aan een brievenboek voor dit jaar. Het betreft Brieven Aan Frans P. (10 November 1965 t/m 31 Maart 1968). Een deel daarvan is verschenen in Het Lieve Leven (1974), maar 23 bladen hand-schrift vond ik toen te intiem voor publicatie, waartegen ik nu geen bezwaar meer zoude hebben.

Als je voor uitgave in je serie gevoelt, kan ik je zeer binnenkort de tekst toezenden. Als voorschot stel ik ƒ *** voor, overwegende dat niet alle uitgaven even goed gelopen hebben.

Intussen veel liefs voor jou en voor allen die je lief zijn van Joop en je

Gerard.

P.S.

Matroos: ‘Heb jij de Bijbel wel eens helemaal gelezen?’

Wolf: ‘O ja. Helemaal.’

Matroos: ‘Helemaal? Alles?’

Wolf: ‘Ik heb de Bijbel misschien wel honderd keer gelezen.’

Matroos: ‘Kan ik wel zien aan die kop van je.’

[image: image] Bert de Groot reageerde in een brief van 20 april enthousiast op het voorstel. Hij was zojuist teruggekeerd uit Mexico, waar hij verbleef voor een internationaal uitgeverscongres, maar hij bezocht ook de kathedraal van Onze-Lieve-Vrouw van Guadelupe. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 30 April 1984

Beste Bert,

Zeer veel dank voor je brief van de 20ste. Bij nadere overweging blijkt het handiger, als we de kopij niet meer verzenden, maar medebrengen. We vertrekken D.V. hier vandaan op aanstaande 5 Mei, een Zaterdag. Overdag zijn wij in Schiedam tot en met Woensdag (9 Mei) door afspraken bezet, maar de avonden van die dagen zijn we thuis, en het zoude gezellig zijn, als we voor één van die avonden een afspraak konden maken.

Ja, van iedereen hoor ik, dat Mexico een overweldigend land is. Het katholicisme wist zich, met wat passen en meten, zeer goed te enten op het animisme, de vooroudersverering en de hekserij van de Indianen, die, geloof ik, enorm veel werk maken van Allerzielen. Onze Kerk is zo verstandig, de omgang met geesten, en die geheimzinnige kaarsenbranderij buiten de katholieke heiligdommen stilzwijgend te dulden. Het Ware Geloof is overal te planten, maar de ene kultuur is ontvankelijker dan de andere. Ik heb nog nooit zulk een ekstatiese en blijmoedige roomse devootsie gezien als langs de westkust van Sri Lanka (Ceylon). Wat de oorspronkelijke godsdienst vóór de komst van de Portugezen daar geweest is, weet ik niet. Géén boeddhisme en geen Islam, denk ik, maar iets als het Hindoeïsme, met veel lampjes, beelden, bloemen en schoteltjes eten voor dode ouders en goddelijke dieren. In het binnenland bestaat nog een zeer oude, deftige religie, die ooit staatsgodsdienst is geweest, en die mij een mengvorm geleek van Boeddhisme en Hindoeïsme. De hoofdgod is een zwarte mens met een olifantenhoofd, wat er als beeld, in een grote nis met lampjes, zeer overtuigend uitziet: de Schepper van het heelal moet een groot dier zijn – dat zie je meteen in. Een godsdienst moet mooi en sprookjesachtig zijn, en geen nutteloos getob: getob hebben we thuis ook.

De heiligen van Amerika hebben doorgaans meer invloed dan die in Europa, en hun wonderen zijn frekwenter en een stuk spectaculairder: het is een wereld van ‘onbeperkte mogelijkheden’. Ik denk dat daar zelfs een uitgever of een schrijver heilig kan worden, als hij genoeg schokt.

Intussen veel liefs voor U allen, en tot spoedig ziens wensen je Matroos en je

Gerard.

[image: image] Gerard Reve en Joop Schafthuizen reisden in de tweede helft van december 1981 en de eerste helft van januari 1982 door Sri Lanka. [image: image] In een uitgebreide brief van 2 mei beschreef Bert de Groot zijn bezoek aan OnzeLieve-Vrouw van Guadelupe. Aan de vooravond van het bezoek droomde hij dat Reve en Schafthuizen per zwarte Rolls-Royce drie opgerolde Mexicaanse kleden bij de uitgeverij kwamen ophalen: ‘Ik wilde ze niet graag afstaan, maar jij drong aan omdat je advocaat je had gezegd dat je “had to protect your position”.’ De Groot vertelde het verhaal dat verbonden was aan de wonderdadige madonna en besloot zijn brief met: ‘Naarmate we ouder worden (morgen 39) ontvallen ons steeds meer zekerheden. Ook het groeiende onbehagen en de seksuele losbandigheid van de hedendaagse jeugd vervult mij met zorg. Toch wanhopen wij niet. Ik heb à raison van 90 pesos een beeltenis van de Maagd van Guadeloupe gekocht die zich magnetisch aan het dashboard van mijn auto vastklemt. Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat deze thans pittiger optrekt. Van enige wijziging in (het gebrek aan) haargroei op mijn hoofd is nog niets te merken.’ [image: image] Gerard Reve reisde in juni 1984 door Zuid-Afrika, waar hij de op Lev Nikolajevitsj Tolstoj lijkende schrijver Etienne Leroux bezocht. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 Julij 1984

Lieve Netty en Bert,

Zeer veel dank voor je veelgelezen, zeer montere brief van 2 Mei jongstleden, die ik door uitstedigheid eerst thans kan beantwoorden.

Je weet zeer ontroerend op mijn Roomse bigotterie ‘in te spelen’, indien zulks goed Nederlands is. Ik hoop daarbij, dat je niet zelf aangetast bent door ‘roomse koorts’, zoals die aandoening in katholieke mediese kringen genoemd wordt. Een zeer hooggeplaatst Nederlands diplomaat in de Zuidafrikaanse stad J. is er ook mede besmet, evenals de echtgenote van een Zuidafrikaanse diplomaat in Den Haag. Nog twee of drie personen meer, precies heb ik het niet onthouden, maar ik heb alle betrokkenen zo veel mogelijk gerustgesteld door ze te verzekeren, dat het in bijna alle gevallen ‘gewoon weder over gaat’. (Zoals ik als verpleger in het ziekenhuis in Londen tot àl te lastige patiënten zeide: ‘Je gaat dood of je blijft leven – het zit altijd goed.’)

Maar wie was er nog meer aangetast? Niet te geloven: de beroemde Zuidafrikaanse romanschrijver Etienne Leroux, van onbesproken Calvinistiese afkomst: zijn overgrootvader was een Boerengeneraal, en zijn vader minister van Landbouw. Zodra het donker is, komen er wekelijks bij hem diverse zwartrokken wiskie dringen. (Overdag kan dat niet, zo levend is nog het antipapistiese sentiment.)

Op deze Leroux (63) zijn boerderij (22 Duizend Hectares) bij Koffiefontein, in de Vrijstaat, heb ik drie dagen gelogeerd. Hij is een soort Gerard Reve, die voortdurend tobt over God en de Dood, en hoe het verder moet, en die ook nog de één of andere fakkel aan de jongeren wil overdragen, waar ik geen behoefte aan heb. Hij bidt vóór het eten met diepe ernst vóór, waarbij men in Z.A. elkaars handen vasthoudt, teneinde een magiese kring te vormen. Zo behoort het ook, vind ik.

Het verblijf was een soort Bergman film. Hij, L., heeft inderdaad veel weg van mij, behalve dat hij tegen de rheumatiek altijd een dikke zwarte overjas uit 1928 aan heeft, en binnen en buiten een pikzwarte zonnebril draagt. Zijn kop bestaat grotendeels uit baard. Ik noemde hem meteen Leo Nikolajewits, en ‘Heer Graaf’, en iedereen zoude in mijn geval hetzelfde gedaan hebben, ik bedoel ieder enigszins geletterd persoon met een En Zie Klopie in huis.

Oei, wat werd daar veel sterke drank gebruikt! Sommige mensen ‘kunnen veel aan’, maar het kan altijd nog spectaculairder. Ik sloeg één en ander met bewondering gade. Zelf gebruikte ik slechts de rode Kaapse wijn Tassenberg, de lichtste die het land kent.

In een bocht van de corridor was van zwarte natuursteen een soort toonbank gebouwd, die veel gelijkenis vertoonde met de balie van een hotel. Daarop stonden elke avond drie grote schuimplestik koelemmers met ijs, en een groot aantal literflessen wiskie. IJs voor 100 mensen, maar de bedienden begrijpen niet waar dat ijs voor is. ‘Een beetje ijs’ betekent alle ijs uit alle koelkasten en alle diepvriezers.

Men verwijderde zich elke twintig minuten diskreet uit de salon om zijn ledige kwartliter glas wederom te vullen.

Toch bleef iedereen tamelijk gewoon praten. (De Afrikaanders – met wie men bedoelt Nederlands sprekende blanken – zijn een zeer wellevend, gastvrij en daarbij diskreet volk: geen grove, boertige leut, maar wel een indringend, tragies gevoel voor humor, dat even de tijd nodig heeft om tot ontwikkeling te komen.) Elisabeth, Leroux zijn veel jongere tweede vrouw (47), erg lief, drinkt 2½ keer zo veel als hij, en wordt tegen het einde van de avond vreemd, met deels onbegrijpelijke, door een lange, piepende onderbreking in het midden in tweeën gehakte zinnen. ‘Ze hadden nooit aan de kleurlingen... hèt ... kiesrecht moeten ontnemen,’ meende zij. ‘Mensen die al 30, 40 ... jaar ... gestemd hadden!’

‘Wat de Kaap betreft, heb je misschien wel gelijk,’ stemde Leroux gedeeltelijk in. ‘Maar verders weet ek nie of dit wel waar is nie.’ Hij werd somber, omdat hij een zeer liefhebbende vader is voor zijn 56 man kleurlingen, van wie hij 34 zoude moeten ontslaan met 3 maanden loon, wegens de droogte. ‘Maar ek kan dit nie doe nie,’ legde hij mij uit. ‘Waar moe dië mense na toe?’ (Hij kan evenmin ergens naar toe.)

‘Hoor eens, Leo Nikolajewits,’ meende ik te moeten zeggen, ‘het zijn moeilijke tijden – dat lijdt geen twijfel. Maar apartheid of geen apartheid, is dat het probleem? Zijn niet de vreze Gods en een moedig vertrouwen op Zijn Genade de eerste en de laatste dingen, die geboden zijn? En heeft Hij ons niet Zijn Trooster, de H. Geest gelaten, Die volgens Zijn eigen belofte (die toch waarachtig en getrouw is) met ons zal zijn tot aan het einde der wereld?’ Ik geraakte enorm op dreef. Thuis kan ik met dat gelul niet aankomen.

‘Ja, natuurlijk,’ beaamde Leo N. haastig, en een beetje beduusd, want hij wordt overstroomd met brieven van zijn ‘jongeren’, die beweren dat er geen God is, en dat alles ‘uit een knal’ of ‘uit een ammoniakwolk’ is ontstaan, enz. enz.

Ik was zelve evenzeer ontroerd als hij. Ik had 1½ fles op. Als ik gedronken heb, en ik denk dan aan Godt, dan worden mijn ogen vochtig. Denk ik vervolgens aan Zijn Moeder (de ‘Verloste, Verheerlijkte, voor eeuwig Gekroonde’), de grote eeuwige Godin, van het Leven, van de Vruchtbaarheid, van de Liefde, en van de Dood, dan stromen mijn tranen neder. (Wist jij dat Zij, volgens ‘toegestaan geloof’, geheel buiten medeweten van Haar eigen goddelijke Zoon, soms in de Hel afdaalt om een verloren ziel te redden? Maar dit terzijde, en strikt vertrouwelijk.)

‘De mensen zijn ondankbaar,’ betoogde ik. ‘Waarom danken ze God niet, dat ze blank geboren zijn?’

‘Wat?’ wierp Elisabeth mij tegen, maar ik liet mij niet afleiden.

‘Kijk, kollega,’ zette ik tot Leroux uiteen, ‘er zijn verschillende rassen. Om te beginnen heb je het Nordiese, Germaanse ras: Duitsers, Skandinaviërs, noem maar op. Ook de Nederlanders, en de Engelsen, eigenlijk. Ze zijn schoon, van geest en van lichaam, moedig, trouw, ijverig, vol opofferingsgezindheid, en vervuld van de vreze Gods. Zij zijn het superieure ras, dat geroepen is om de wereld erfelijk te bezitten.’

‘Eh...’ meende Leroux te moeten tegenwerpen, maar dat zat hem niet glad.

‘Dan heb je, ten tweede, het Latijnse ras. Fransen, Italiaanders, enzovoorts. Kortademig, misvormd van lichaam en geest, genotzuchtig, twistziek, atheïsten, en praters. Jawel, praten, maar iets tot stand brengen? Ho maar! Veel geschreeuw, en weinig wol. Frasen, leeg geklap, vreten en zuipen: alles is uitsluitend gericht op de zondige bevrediging van de lusten van het lichaam, zo zit dat. Een inferieur ras, wil ik maar zeggen. Vooral de Fransen.’

‘Hoewel, de Franse poëzie...’ meende Leroux.

‘Kollega, vertaal die troep dan eens, en kijk wat er overblijft! Vertaal die bromvliegenzang van de Verrekijk eens, met die weemoedige gitaar erbij, over l’amour, et la mort, etc. Wat een klank! Dat ben ik met je eens. Maar het is: niets! Kijk eens, wat er op het papier overblijft, als je het in mensentaal overzet! Gebruik je verstand! Dat heeft God ons geenszins verboden, om ons verstand te gebruiken. Zeker, ’s mensen geleerdheid kan hem tot razernij voeren, zoals de Schrift zegt, maar denken is niet verboden, en geenszins zondig. Een taal? Tweehonderd en Vijftig woorden, en steeds dezelfde banaliteiten! Een geestelijk vertroebeld en moreel verdorven ras, dat is het. Geboren voor bedrog, ontrouw en verraad. Ze verkopen hun eigen moeder, als ze er tien francs wijzer aan worden!...’

Ik wist, dat ik gelijk had, dus ik liet mij door geen enkel woord van tegenspraak meer van de wijs brengen.

‘Ten derde,’ zette ik mijn betoog voort, ‘heb je de Arabers, ook wel geitenneukers genoemd. Dieven, moordenaars, volstrekt onbetrouwbaar, wreed en door en door pervers. Hun god die verbiedt hun, om alkohol te drinken, maar niet om in elkanders reet te zitten, inplaats van hem gewoon in een vrouw te steken, zoals het behoort. Een ontuchtig, door en door zondig en gewetenloos ras, dat onvruchtbaar gemaakt diende te worden.’

‘Hoor eens, Gerard,’ mompelde Elisabeth.

‘Natuurlijk, schat, ik heb begrip voor je standpunt,’ gaf ik haar toe, ‘maar we moeten ons verstand gebruiken. Ik nader reeds het einde van mijn betoog. Drie rassen noemde ik reeds. En ten slotte, ten vierde, vestig ik de aandacht op het betreurenswaardige bestaan van de negers, van wie nog steeds niet wetenschappelijk is vastgesteld of ze tot het mensdom dan wel tot het dierenrijk behoren.’

11.7.1984

Nu stond Leo Nikalewits op, aan een heftige emootsie ten prooi. Was ik, als zo dikwijls, de stem van het hart en van het geweten volgend, te ver gegaan?

In de salon stond een lange, eikenhouten tafel van 10 cm dik. Leo Nikolajewits schreed langs die tafel, en gaf er een aantal daverende slagen op met de vlakke hand. Ik dacht dit gaat mis. Zo dadelijk zegt hij Gerard ga jij maar teruglopen naar het vliegveld van Kimberley. ‘G... G...’ kreunde hij. En toen, opeens, de verschrikkelijke vloek voluit, wat me pijn deed, want hij heeft een diep ontzag voor het Woord. Instinktief riep ik luid, als repliek: ‘Geloofd weze Zijn Naam in eeuwigheid!’ Daarop barstte Leroux in een wilde lachbui uit, moest gaan zitten, en kreeg de hoest, zodat hij zijn gehele wiskie in één teug moest uitdrinken.

Aanwezig was ook de jonge (veelbelovende, volgens Leroux) dichter Daniel Hugo, uit Bloemfontein. Een vieze oude man van boven de dertig, maar waarschijnlijk nog onder de veertig. Zeer intelligent, beschaafd en gevoelig. Hij schepte wel een bepaald genoegen in mijn voordracht en de stemming werd opperbest. Die Hugo gaf mij een dichtbundel van zijn hand mede, die ik eerst niet dorst te lezen, omdat ik bang was dat die gedichten slecht zouden zijn. Maar ze bleken vrij goed tot zeer goed te zijn, want bijna alle over de Dood te handelen: het beste, dankbaarste, en misschien wel het enige werkelijke onderwerp in de kunst. ‘Ben jij een achterkleinzoon?’ vroeg ik. ‘Neen, geen familie. Ik heb de eerste Hugo in Afrika teruggevonden. Rechtstreekse voorvader Zeventien negentig, maar geen familie dus van –’

‘Maar dat weet toch geen mens?’ hield ik hem voor. ‘Je moet de mensen van alles vertellen, maar nooit de waarheid. Achterkleinzoon, dat is toch prachtig? Heb je kindertjes?’ ‘Jawel.’ ‘En heten die Victor?’ ‘Twee meisjes,’ zeide Daniel Hugo timide.

‘Ja, maar dat ligt aan jezelf,’ hield ik hem voor. ‘Vaak halen de mensen zelf hun maatschappelijk falen over zich heen, door eigen schuld, bewust of onbewust. Ofwel je bent niet het manlijke type, of je teelt op het verkeerde ogenblik. Men teelt Meydekens op de Suytwind, en Knegtjens op de Noortwind. Dat wist je toch?’

‘Dat heb ik wel eens meer gehoord,’ sprak Leroux. De stemming was wederom geheel opbouwend geworden.

‘De wind is enorm veranderlijk, in Bloemfontein,’ verdedigde zich Daniel Hugo. ‘Zomers heb je enorme stofstormen. Dan wordt het overdag donker.’

‘Stof heeft er niets mede te maken,’ zette ik door. ‘Meisjes of jongens, het is alles uit stof, dat tot stof zal wederkeren.’

‘Amen,’ zeide Elisabeth.

‘Het is natuurlijk, als altijd, de halve waarheid,’ korrisjeerde ik mijzelve. ‘Want er is een Opstanding, en een Eeuwig leven. Maar dat van die Noortwind, en van die Suytwind, dat moet je in de gaten houden. De mensen wisten vroeger heel wat meer dan nu. En als je niet genoeg geld hebt om dat jongetje, die kleine Victor, te voeden en te kleden, dan laat je hem op mijn kosten in het geheim op een Kasteel opvoeden. En als het aan jou ligt, door de hormonen, dan wil ik dat hoogbegaafde jongetje wel bij jouw vrouw verwekken. Als iedereen het goed vindt, natuurlijk. Ik ben zestig, maar er komt nog altijd iets uit. Victor Gerard Hugo, ik noem maar wat. Een Boogschutter, als het kan, maar je kunt alles precies uitrekenen, ook dat de Maan goed staat, en dat Mars geen opposietsies maakt.’

‘Ik zal morgen opbellen,’ sprak Leroux.

‘Heel goed,’ viel ik hem bij.

‘Voor jou,’ verduidelijkte zich Leroux. ‘Voor die huiden die je wou kopen. Meneer Lause heeft Springbokkies, blesbokkies, en heel mooie zebraas.’

‘In ieder geval een zebra, voor Matroos,’ stelde ik vast. ‘Alles voor Matroos.’

God zij dank is het papier vol. Veel liefs voor U allen van Matroos en

Gerard Reve.

[image: image] Bert de Groot schreef op 16 juli: ‘Dank voor je uitgebreide brief van 10 juli waaruit ik concludeer dat je geheel bekomen bent van de Zuid-Afrikaanse tournee. Mijn bewondering voor je zelfbeheersing ten aanzien van de publiciteit. Het is allemaal toch betrekkelijk rustig verlopen. Dankzij je brief weet ik dat je onverwoestbaar goede humeur en gevoel voor bizarre situaties je niet verlaten heeft.’ De Groot prees Schoon Schip en kwam daarna ter zake: ‘Het is jammer dat Brieven Aan Lodewijk P. niet uitgebreid is met ongepubliceerde brieven (daarmee zouden wij de Revianen een groot plezier hebben gedaan). Aan de andere kant begrijp ik jullie motieven om deze afgeronde correspondentie niet “na te laten druppelen”. Het Lieve Leven, waarin de brieven oorspronkelijk zijn opgenomen, is weliswaar nog verkrijgbaar, maar wij hopen dat de aantekeningen en de fraaie uitvoering toch nog velen bekoren.’ De Groot stelde een voorschot voor dat de helft bedroeg van het door Reve gevraagde. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 20 Julij 1984

Beste Bert,

Dank voor je brief van de 16de. Een paar dagen geleden ben ik begonnen aan een Verantwoording bij Brieven Aan Frans P. Ik heb daarvoor nog even wat tijd nodig, want de herinnering aan al die ellende pakt me nogal aan.

Ja, Schoon Schip is een goede zet van Joop geweest. Waarschijnlijk kan men slechts met zulk een uitgave de piraten de wind uit de zeilen nemen.

Wat het ‘nog verkrijgbaar’ zijn van Het Lieve Leven betreft, vergis je je. Het restant van de paperback is reeds 5½ jaar geleden opgeruimd. En blijkens de afrekening en opgave van de voorraad van P. & v. G. over 1982 (die over 1983 heb ik nog niet ontvangen) waren er eind 1982 nog 161 (éénhonderd & één en zestig), uitsluitend gebonden exx. in voorraad.

Aan het einde van je brief staat iets, dat niet klopt. Er is toch ƒ *** voorschot afgesproken? Ik zie in deze je korreksie gaarne tegemoet en ben, met liefste wensen, ook voor Netty, Annet en Valentijn, en ook namens Joop, je

Gerard.

[image: image] Terwijl Bert de Groot met vakantie was, liet Gerard Reve aan Dick Gubbels weten dat hij besloten had Brieven Aan Frans P. niet uit te geven. Bert de Groot schreef op 15 augustus dat dit een ‘zeer aanzienlijke klap’ was, ‘gezien het stadium waarin wij reeds met de produktie verkeerden. Het omslag is reeds gereed, de redigering vrijwel beëindigd, het boek aangekondigd in de najaarsaanbieding. Een vrij pijnlijke zaak.’ Het oorspronkelijk afgesproken voorschot was gebaseerd op uitbreiding van de tekst met twintig pagina’s die eerder ongepubliceerd waren gebleven. Inmiddels was gebleken dat de tekst uit Het Lieve Leven niet zonder meer gehandhaafd kon worden, omdat de dateringen van de brieven in die uitgave waren veranderd. Omdat er zo toch iets nieuws voor de Revianen was, kon De Groot het voorschot verhogen tot [image: image] van het oorspronkelijk overeengekomene: ‘Je moet begrip hebben voor de cijfers van je brievenboeken (een enkele collectie daargelaten) die nu eenmaal niet de omvang hebben van je overige werk.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 18 Augustus 1984

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van de 15de, die hier vanmorgen aankwam.

Omdat over een uur de Zaterdaglichting weggaat, stuur ik je dit korte briefje vooruit, om je te bevestigen dat ik je voorwaarden aanvaard, zoals ik die in je brief geformuleerd zie: ƒ *** voorschot op een ongewijzigde herdruk – zonder toevoegingen – van Brieven Aan Frans P.

Dit weekeinde schrijf ik je uitvoeriger, en overmorgen stuur ik je alles wat je nodig hebt: een nieuwe inleiding, en de gegevens voor de noten. Ik moet alles nog een keer goed nakijken.

Maar nu moet ik naar het postkantoor. Veel liefs van Joop en je

Gerard.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 19 Augustus 1984

Beste Bert,

In vervolg op mijn brief van eergisteren, die je inmiddels wel ontvangen zult hebben, stuur ik je de stukken die je nog behoeft: een nieuwe Verantwoording, en mijn antwoorden, naar beste weten, op een lijst vragen van Nop Maas. Sommige mensen zijn dood, andere echter leven nog.

Wij zijn beiden, Joop en ik, blij dat de zaak nu rond is, aanvaardende wij je voorstel van een kontrakt met een voorschot ad ƒ *** voor een herdruk, zonder nieuwe toevoegingen, van de tekst in Het Lieve Leven. Een sterke tekst, zie ik nu: het is een aangrijpend getuigenis. Soms willen mensen onbevoegd ingrijpen, en dat valt te betreuren.

Gesteld, dat ik een stoel ontwerp. (Zeg niet, dat zulks uitgesloten is. De berichtgeving gonst van ingelegde pendeldiensten, branchevreemde artikelen, tweeverdieners, enz. enz.) Tenslotte staat die stoel in een tentoonstellingsruimte, die allerfleurigst met kaarsjes en takjes groen is versierd. Iedereen uit openlijk zijn bewondering voor die stoel. Maar gedurende korte tijd moet ik mij om bepaalde redenen verwijderen naar de plaats, ‘waar de keizer te voet gaat’. Gedurende die korte tijdspanne probeert men bliksemsnel die stoel, en wat blijkt: dat die stoel heel goed is om op te zitten! Kijk, dat mag niet, want daarmede blijkt die stoel niet eigentijds te zijn, maar van een regentenmentaliteit van de gezeten burgerij te getuigen. Op de stoelen van Rietveld kun je niet zitten, en in een huis van Rietveld niet wonen; in het flatgebouw van Le Corbusier in Marseille, met drie verschillende niveaus in één appartement, heeft men reeds 91 gebroken enkels geregistreerd. Vandaar, dat Le Corbusier en Rietveld in de En Zie Klopie staan, en ik niet, door die stoel waar je op zitten kunt. Gelukkig sta ik er wel in, uit anderen hoofde, maar dit terzijde. Maar de mensen zijn ontevreden, en vallen de kunstenaar net zo lang lastig, tot hij zich ter beschikking van de regering stelt. Die stoel, intussen, die is niet alleen een lust voor het eerste gezicht, maar ook voor het tweede, waarvan men beide wangen er behaaglijk op kan nedervlijen, terwijl er midden in de zitting, voor het tweede pruilmondje, een gaatje zit voor de lucht, zoals ik die, om geen aanstoot te geven, eufemisties noem.

We hebben beiden lichte ongesteldheden doorgemaakt. Matroos en ik hebben stoornissen ondervonden door het eten, onder eeuwenoude bomen in een park, van geroosterd vlees aan stokjes uit de vrije sector. Ik heb daarbovenop een korte doch hevige recidive gehad van een malaria (epidemie in 1931, in Tuindorp Watergraafsmeer en Tuindorp Oostzaan) van ruim een halve eeuw geleden. Een ongeluk komt nooit alleen: 3½ jaar geleden zaten mensen in Badhoevedorp op smetteloos witte zomerstoeltjes buiten in de zon, toen een onbekend vliegtuig zich van een maar al te bekende last boven hun hoofd ontledigde. De piloot heeft zich, misschien uit gepaste bescheidenheid, nooit gemeld. Maar het versterkt in belangrijke mate mijn betoog: men moet niet te veel verwachten, maar ook niet te weinig. (Je kunt er schijt aan hebben, maar het heeft in de kranten gestaan.)

De schrijver Leroux en zijn vrouw hebben, net als ik, in het zomerhuis van Koos Human in Onrusrivier gelogeerd. Ze hadden, zo schreef Human mij, mijn verblijf op de hoeve, in Koffiefontijn, buitengewoon gewaardeerd, en, van wat ik Leroux allemaal vertelde, was het verslag ten overstaan van Human uitermate gunstig: ‘dit hêt hom baie ontroer’.

Intussen zijn wij aan het werk. Le Verbe is geheel gereed, met eigen elektriciteitsaansluiting, water, volledig sanitair, en elektrieke verwarming. Ik kan er goed werken, en Matroos kan in ‘La Grâce’ tot zo laat doorgaan als hem zint. (Hij is des avonds veel meer geïnspireerd dan ik, en wordt niet slaperig.) Morgen sorteren we de laatste dozen uit van wat ik vergaar en bewaar, omdat je, als het oorlog wordt, ‘zo weer zonder zit’. Ik wil alles bewaren: kunstbloemen, grafkransen, onbegrijpelijke voorwerpen die van de onderkanten van automobielen zijn losgeraakt, vogelvederen, onleesbare medicijnen uit 1970, een ‘aanbieding’ van 12 blikjes tomatenpuree, kompleet in één plestik vlies, niets mankeert er aan, behalve dat ze erg bol staan, maar misschien kun je er iemand ooit een plezier mede doen, je weet het niet. Je gooit toch niet zo maar iets weg?

Ik heb een blauw katoenen rond pothoedje gekocht, om mijn haar tijdens het opruimen stofvrij te houden. Verder leef ik uiterst sober.

Nu, nogmaals veel liefs voor U allen van Matroos en je

Gerard.

[image: image] Koos Human was directeur van de Zuid-Afrikaanse uitgeverij Human & Rousseau, die eerst voor Willem Frederik Hermans en later voor Reve het verblijf in Zuid-Afrika regelde. Met Reve had Human gecontracteerd voor een uitgave van De Avonden die in 1986 zou verschijnen bij de imprint Academica. [image: image] Dick Gubbels stuurde op 1 november de eerste exemplaren van Brieven Aan Frans P. Het stofomslag van de gebonden editie werd opnieuw gedrukt, omdat de tekst op de twee flappen verwisseld was. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 9 November 1984

Lieve Netty en Bert,

Brieven Aan Frans P. is een zeer verzorgde en waardige uitgave geworden. (De andere titels van de serie waren dat ook, maar deze tedere tint werkt zeer estetties.)

Aldus: voorwaarts naar nieuwe verten!

Veel liefs, ook van Matroos, van jullie

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 28 November 1984

Beste Bert,

Wij hopen, dat jullie allen in goede gezondheid verkeert. Nu al de drukte en spanning van de rechtszaak en rondom de verschijning van Brieven Aan Frans P.*) en van De Stille Vriend achter de rug zijn, hebben wij ons opnieuw verdiept in ons onuitgegeven fonds.

Het gelijkt ons thans opportuun om, refererende aan jouw brief van 23 December 1983, je het volgende voor te leggen.

Behalve Brieven Aan Ludo P. heeft Joop nu een bundel samengesteld van brieven gericht aan geleerden. Het zijn artsen, psychiaters, theologen, neerlandici, critici, lectoren, wijsgeerde, etc. De onderwerpen zijn zwaarmoedigheid, seksualiteit, drankzucht, God, en het schrijven van boeken. Ze bestrijken in het algemeen smartelijke en turbulente periodes. Als werktitel denken wij aan Brieven Aan Geschoolde Arbeiders. Hierbij een door Joop gemaakte lijst, met opgave van het volume.

Wij zouden gaarne vernemen, of je je voorstel in bovengenoemde brief thans zoudt willen realiseren. (Dus Ludo P. plus Geschoolde Arbeiders tegen één voorschot van ƒ ***.) Zo ja, dan zouden wij over dat voorschot gaarne nog in dit jaar 1984 willen beschikken. Wij zijn hier nog een week, tien dagen, veertien dagen – precies weten we het nog niet. Misschien kun je alvast opbellen.

Intussen veel liefs voor jullie allen van Joop en

Gerard.

*) Heeft dat verkeerd gedrukte omslag veel vertraging veroorzaakt? Hoe wordt het ontvangen? We zijn zeer verlangend, besprekingen te zien. De uitvoering is zeer gedistingeerd, maar dat schreef ik je geloof ik al.

Bijlage: Specificatie inhoud Geschoolde Arbeiders.

[image: image] Op 12 oktober 1984 diende voor de Utrechtse rechtbank een zaak die Reve had aangespannen tegen een student die illegaal drie brieven van Reve had uitgegeven onder de titel Een vieze oude kale man. De rechtbank verklaarde op 26 oktober de typemachine van de student verbeurd en veroordeelde een handelaar wegens heling tot ƒ 1000,- boete. [image: image] Bert de Groot ging niet op Reves voorstel in. [image: image]

8 Juli 1985

Lieve Bert en Netty,

Veel dank voor jullie prachtige prentbriefkaart uit Tunisland. Wat een prachtige blauwe hemel! Hier is het ook fraai weder, en lang niet zo heet als het in Julij bijna altijd is: voorjaar en voorzomer zijn hier, hoorden wij, veel koeler en regenachtiger geweest dan normaal. Nu ja, het weder kan nooit slecht zijn, want het komt van God, en is trouwens gratis. En in een automobiel, trein, huis, kajuit van een schip, etc., is het altijd goed weder, maar de mensen staan daar niet bij stil. Altijd gejaagd: voort, voort! En waarheen? Misschien schrijf ik er wel een gedicht over.

Inplaats van bloemen heeft Matroos het dummy van de peperbek van Geschoolde Arbeiders op de wandkast in de eetkamer gezet. Het is een fleurig gezicht, en water geven is niet nodig.

Intussen zijn wij hard aan het werk. Er moet veel geordend worden. Ja, er ligt nog heel wat werk voor de boeg. Van kranten lezen komt niet veel. Gisteren was er op het plein een feest van de Association des Vieux de France. Men kon loten kopen (op elk lot een prijs) en een glas wijn kostte slechts 2 francs (ƒ 0,74). Ook waren er gebraden lekkernijen verkrijgbaar. Ik won een rond, gehaakt tafelkleedje, dat in een geborduurd tasje bewaard wordt, zodat het niet vuil wordt. (Dat kleedje en dat tasje waren één lotnummer.) Jammer, dat we geen kinderen hadden, want die zouden zich duchtig geamuseerd hebben. Gaat het goed met Annet haar studie? Hoe ver is de intrede van Valentijn in de Oorlogsvloot gevorderd? Wordt hij eerst cadet, of meteen adelborst? Nu ja, overal wordt brood gebakken.

Ik ben afwisselend met verspreide dingen bezig. Er is een map met onvoltooide gedichten, waarvan sommige heel goed beginnen. De kunst wordt soms overschat. Verder bereid ik mij voor op mijn professoraat. Ik heb al zo veel te vertellen, dat ik niet bang behoef te zijn, dat ik de colleges niet vol praat. Belezen ben ik niet, maar in het handwerk van mijn vak – wetten van bouw, dosering van mededeling, plot, enz. – heb ik mij wel degelijk verdiept.

Nog steeds zijn wij zeer gelukkig met het huis in de Nassaulaan. Dat is werkelijk een zeer, zeer goede greep geweest.

Begin Augustus moeten we weder terug naar het Vaderland. Joop gaat van de benedenverdieping in Schiedam iets groots maken. Ik heb nog nooit een huis bewoond dat zo doelmatig ingedeeld was, en waarvan alle ruimte haar volle nut had. En die stilte, dag en nacht, die is uitzonderlijk, op enkele honderden meters van het Millionenviertel van de stad zelve. Misschien gaan we wel feesten geven, wie zal het zeggen. ‘Alle aanzienlijken komen in de regering. Het volk krijgt een vrolijke dag, op gemene kosten. De oude tijden keren weêrom. Oranje boven!’

In vouwe dezes sturen we jullie bijgaande werkjes. The Acrobat is een fotografiese herdruk van de editie van 1956. Ik vind dat het erg mooi gerealiseerd is.

De benzine super kost hier nu rond de zes (6) francs per liter. Maar op de markt en in winkels van tweedehands kleding is alles nog verwonderlijk goedkoop, omdat de mensen het zelf verbouwen, wat ze aanbieden, zonder tussenpersonen. Kersvers, èn goedkoop. Nu, die combinatie wordt steeds zeldzamer.

Diverse dokters hebben van alles bij mij gerepareerd, ook het gebit. Ik heb nergens geen omkijken meer naar. Het is net of ik jonger word, inplaats van ouder. Het kan mede door de zuiverheid van de lucht komen. Ook mijn handschrift wordt groter.

Nu, heel veel liefs, gezondheid en geluk van Joop en

Gerard.

[image: image] Reves ‘professoraat’ was het gastdocentschap dat hij najaar 1985 vervulde aan de Leidse universiteit. [image: image] In september 1984 verwierven Gerard Reve en Joop Schafthuizen het pand Nassaulaan 36 in Schiedam. [image: image] ‘Alle aanzienlijken…’ et cetera is waarschijnlijk een verwijzing naar de aankomst van de latere koning Willem I in Scheveningen in 1813. [image: image] Bij Elsevier was een herdruk verschenen van The Acrobat And Other Stories. [image: image]

As from:
36 Nassaulaan, 3116 EW Schiedam,
18 Januari 1986

in re: camera loopt

Mes Chers Enfants,

Heel veel dank voor je bemoedigende brief en gelukwensen van 23 December. Ik denk vaak dat het aan mij ligt, en dat zal ook wel zo zijn, maar Kerstmis en Pasen brengen een pittige geloofscrisis bij mij teweeg. En dan worden die Misvieringen steeds eigentijdser en frivoler. Er is geen zondebesef meer, en het natuurlijk schaamtegevoel schijnt verdwenen te zijn. Ze vroegen mij wat ik met dat natuurlijk bedoelde. De Natuur kent toch geen schaamtegevoel? Toen vroeg ik, of ze wel eens twee honden geobserveerd hadden, terwijl die het met elkaar deden: hoe die immers elk een andere kant opkeken, om te zien of er politie aan kwam.

Ook veel dank voor je vrome bijvoegsel. Weet je dat het in de hoofdkerk van Schiedam, van de H. Lydwina en van O.L. Vrouwe van de Rozenkrans, nog zeer orthodox toegaat? Periodieke ‘uitstelling’ van het Allerheiligste, plechtig ronddragen van enige beenderen van Lydwina, etcetera. En die kerk is altijd flink gevuld. Misschien gaan we toch naar een groot katholiek réveil toe. Deze Paus vind ik erg goed, omdat hij tegen zo goed als alles is: dat heeft de wereld nodig.

Ik zit in dat nogal dom en lacherig programma Rur, dat 1 Februari, geloof ik, wordt uitgezonden. Als ik geweten had dat die L. zich spiernaakt uitkleedt voor Willem Duys, had ik natuurlijk niet medegedaan. Ik ben met een auto van hier gehaald en hier teruggebracht. Twee ware dodenritten, waarvan ik naderhand nog een paar flinke nachtmerries heb gehad. Het beste gelijkt mij, dat ik de uitzending zelf niet ga zien.

Over Geschoolde Arbeiders hoor ik overal lovende opmerkingen, nog steeds. Zelfs dat godsdienstige gelul tegen Prof. Grossouw vindt iedereen schitterend. Ik verklaar het sukses uit de fraai afgewogen variatie, die te danken is aan Matroos zijn redactie, en aan het pakkende omslag: vrolijk en toch beschaafd.

Ik heb de nieuwe Citroën bus c25 Fourgon Standard 1300 op 100 km na ingereden. (De G.S. heb ik ingeleverd.) Hij heeft 5 versnellingen, en zit vol met waarschuwingslampjes: zelfs het blijven aanstaan van de handrem wordt verklikt. Die handrem kort zelf zijn kabel in, zodra zulks nodig is. Hoe verzinnen ze het allemaal. Maar in de Figaro, een uitmuntende katholieke krant die tegen alles is, staat vandaag zeker een halve pagina over de algemene vereenzaming van de moderne mens, vooral in de urbaine gebieden: men weet niet meer, wie zijn eigen buurman is! Ik ben in het geheel niet modern, maar toch o zo eenzaam. Misschien is die eenzaamheid wel een fundamenteel gegeven van de menselijke existentie. Ik reed vanmorgen wederom bijna op een hond, een domme teckel. Die beesten wachten in een greppel tot je vlak bij bent, en storten zich dan voor je wagen. Hoe dat kortpotige gedrocht rende om nog net voor mijn automobiel te komen voordat zijn kans verkeken zoude zijn! Ik kon flink remmen, omdat er niemand achter mij zat. Aan de overkant piepten en huilden de remmen van mijn tegenligger, want onze viervoeter stortte zich ook voor die wagen, ten tweeden male te vergeefs. Maar ik werd er wel beroerd van, want een dier doodrijden is niet grappig.

Over een week ongeveer gaan we wederom naar het Vaderland.

(Op een vergadering van kunstenaars in het Museum van Schiedam critiseerde Matroos een plan voor een tentoonstelling gewijd aan ‘esthetische minderheden’ als verspilling.)

Wat wel de moeite waard is: de Céline documentaire, die Erik Lieshout in Parijs gemaakt heeft, en waarin ik rondgesjokt, gepraat en ‘stil spel’ gedaan heb. Als ik het wel heb, wordt het D.V. op 26 Februari uitgezonden. (N.O.S., Verrekijk, Rubriek ‘Beeldspraak’.) Alles was zeer goed voorbereid, zodat we zelfs in het huis in Meudon mochten filmen, alwaar we zeer vriendelijk ontvangen werden door zijn biograaf, Gibault heet hij, geloof ik. De weduwe, Lucette, had zich teruggetrokken. Ook op het kerkhof mochten we filmen. Het waren wel dagen van hard werken, maar dat is goed voor jonge mensen. Des morgens om even vóór vijven, bij de Eeuwige Vlam, onder een vriezende Noordoosterstorm, even een paar opwekkende passages uit de Voyage voorlezen. Een eigenaardige man: hij wilde altijd van achteren, ik bedoel in de nooduitgang, en nooit gewoon van voren in een vrouw haar gleufje. Maar wel mooie boeken, en daar gaat het om. Maar veel en veel somberder en verbitterder dan ik. Bij hem vergeleken ben ik echt het zonnetje in huis. ‘Voor mensen kun je nooit bang genoeg zijn.’

Matroos kon mede naar Parijs, en had er veel plezier aan. Hij ging overal met de ploeg mede, en heeft een schat aan fotoos gemaakt, vooral in en om het huis in Meudon.

Het is bitter koud, maar wel fraai weder. Des nachts vriest het, dat het een aard heeft.

Nu, wij zenden U onze liefste wensen, en dat alles zich door Gods genade in 1986 ten goede mag keren, al is de kans daarop te verwaarlozen. Dus: moedig voorwaarts, het onbekende tegemoet, met een lied op de lippen! Uw aller toegenegen Matroos en

Gerard.

[image: image] Bij zijn brief van 23 december 1985 had Bert de Groot een blikken armpje of beentje bijgevoegd zoals die in genadeoorden door dankbare gelovigen worden achtergelaten. [image: image] Op 11 januari werden de opnamen gemaakt voor het praatprogramma RUR van Jan Lenferink, dat op 1 februari werd uitgezonden. Reve werd gehaald uit en teruggebracht naar Frankrijk. [image: image] François Gibault publiceerde een driedelige biografie (1977-1985) over Louis-Ferdinand Céline. [image: image] Op 15 april stuurde De Groot de afrekening over 1985. Hij hoopte dat Reve een volgende keer voor de brievenboeken van L.J. Veen evenzeer publiciteit wilde maken als hij dat deed voor de bij Van Oorschot verschenen bundels. Inmiddels was Veen zeer geïnteresseerd in een nieuw brievenboek, bijvoorbeeld de eerder door Reve en Schafthuizen genoemde Brieven Aan Vakbroeders. Ter promotie van de brievenboeken stelde hij voor met een beginoplage van 10.000 exemplaren een pocket uit te geven met een populaire bloemlezing uit de zes eerder verschenen brievenboeken. [image: image]

Dr. Gerard Reve
Indoloog
praktijk hervat

Sea View, 579 Main Rd, Dovercourt, CO 12 4NH Essex.
Tel 255-502674 (beide getallen dus iets gewijzigd),
23 April 1986

Lieve Netty en Bert,

Kunnen jullie voor mij opzoeken, wat Indoloog respectievelijk in het Frans, Duits en Engels is? Het beste zijn niet al te recente woordenboeken te raadplegen.

Het gaat redelijk goed met de kunst als ik er in slaag, vele en lange brieven te schrijven, maar ook dat vlot nog niet erg goed. Ik zit in één van die zoek- en wroetperiodes, vermoedelijk een ‘grenssituatie’.

Van Joop hoorde ik, dat Veen een goedkope bloemlezing uit de brievenboeken wil uitbrengen, om de serie te promoten. De bizonderheden die hij noemde, geleken mij zeer goed.

Ik ben bezig aan een nieuw werk van letterkunde, maar ik heb pas het eerste hoofdstuk af in min of meer definitief kladschrift. Het is geschreven in de hij-vorm, en speelt omstreeks 1969, in de grote stad A. Veel alcohol, veel ontucht, en weinig goeds in het algemeen. Kompjoeter, strippenkaart, electronisch gleufgeld en dergelijke worden op waarlijk visionnaire wijze door de held voorspeld, net als ondergrondse treinen en het verdwijnen van de metalen vuilnisbak: de opstand der horden, zogezegd, als voorzien door Ortega y Gasset, Spaans vogelkundige bij het gasbedrijf, en door de ‘geïnspireerde schoenmaker’ Jacob Boehme.

Ik wacht op een periode van circa tien achtereenvolgende droge uren, voor het repareren van gaten in het oppervlak van de betonnen vloer van de achterplaats, anders spoelt mijn werk gewoon weg.

De wandelgangen staan stijf van de geruchten, en het congres danst. Het is een ware stoelendans. Van Matroos hoorde ik, dat een zekere Weverbergh bij Elsevier Nederland op staande voet ontslagen is. Ik heb die persoon nooit ontmoet, maar hoorde wel veel onsympathieke dingen over hem: een soort radarcommunist, in ieder geval een individu. Men neemt veel te lichtvaardig allerlei typen in dienst, door de welvaart. Oud brood weggooien, terwijl men dat drogen kan en daarna vrijwel onbeperkt bewaren, voor de magere jaren! Weet je dat je nog het meeste afvalt van het eten van rauwe pijnappel? (Dus niet uit blik.)

Ik krijg hier een boel geld terug, dat ik teveel heb betaald. (‘The British nation is still a christian nation,’ zeide ik nog eergisteren tot buurman Farrow.)

Ik blijf hier nog wel een week, maar niet veel langer, denk ik. Heel veel liefs voor U allen van jullie

Gerard.

[image: image] Het beroep van ‘Indoloog’ werd door ‘goeroe Peter B.’ gecreëerd in de ‘Brief Uit Het Huis Genaamd “Het Gras”’ (zie Verzameld Werk, deel 2, p. 298). [image: image] Het nieuwe boek waaraan Reve werkte was Bezorgde Ouders. [image: image] De opstand der horden (1930) van de cultuurfilosoof Ortega y Gasset verscheen in 1933 in Nederlandse vertaling. [image: image] Jacob Boehme was een zeventiende-eeuwse mysticus en filosoof. [image: image] Julien Weverbergh leidde sinds 1971 de in Brussel gevestigde tak van uitgeverij Manteau (waar Angèle Manteau zelf niet meer werkte). Weverbergh werd op 16 april 1986 op staande voet ontslagen. Later dat jaar begon hij – met een aantal Manteau-auteurs – uitgeverij Hadewijch. [image: image]

Schiedam, 22 Mei 1986

zeer geheim

Beste Bert,

Vanmorgen kreeg ik een brief van Playboy Nederland, beginnende: ‘Beste Gerard; Manuscript aangenomen – prachtig.’ De brief is van Guus Luijters, en het manuscript is bijgaand eerste hoofdstuk van mijn nieuwe roman Bezorgde Ouders (werktitel). Ik weet hoe het verder gaat. Het moet een korte of middelgrote roman worden, waarin alles voorkomt. Matroos dringt er al enige tijd bij mij op aan, dat ik jou benader inzake het mogelijk tot overeenstemming komen aangaande een contract, want ‘zonder de dwang van een contract komt die roman nooit af.’

Zondag ben ik op Maria-bedevaart in Brabant.

Hopende spoedig iets van U te mogen vernemen, ben ik, met veel lieve wensen ook van Matroos en voor Netty en de kinderen als je ze ziet, je

Gerard.

[image: image] Het eerste hoofdstuk van Bezorgde Ouders werd gepubliceerd in Playboy van september 1986. [image: image] 25 mei was de eerste draaidag voor de televisieserie over Mariaverering die Reve maakte samen met Jef Rademakers. Het vierluik werd uitgezonden in mei 1987. [image: image] De onderhandelingen over de uitgave van Bezorgde Ouders bij L.J. Veen werden vlot afgehandeld. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 29 Juni 1986, Zondagnamiddag

Lieve Kinderen;

Heerlijke kersjes, en ook zeer smakelijke aardbeziën, uit de tuin.

Gisterennamiddag ging ik wegens de warmte een dutje doen in ‘Le Verbe’ (de vroegere hangar), maar sloeg daarbij aan het drinken, zodat ik pas vanmorgen wederom boven water kwam. Matroos heeft zich tot nu toe – het is half drie in de namiddag – in het geheel niet boos getoond, misschien ook omdat ik meteen boodschappen ging doen, en in de bus naar La Bégude reed. Net als de vorige Zondag had de autobusbestuurder vergeten de kranten voor de tabaksboer in het café te deponeren, dat een dépot légal de colis is. Ik reed toen naar Dieulefit. Daar konden de kranten ‘elk ogenblik’ aankomen. Maar als ze elk ogenblik kunnen aankomen, waarom doen ze dat dan niet? Ik zal eens opzoeken, wat Schopenhauer daarover schrijft. Wacht even: ik moet opeens geloof ik een grote drol van stront maken. Neem mij niet kwalijk, het was een vergissing. Dus hier zitten we weder.

Een hitte, intussen, niet te geloven. Ik belde Matroos op om hem in kennis te stellen van de vertraging, en die vroeg mij om bij de slager een pond rundergehakt en 8 Spaanse worstjes te kopen. Maar bij de slager stonden ze buiten in de rij, in de zon. Goede raad was duur. Ik liep door naar de kerk, om even een kaars te ontsteken. Aldaar was de voorstelling bijna afgelopen en ik kon me nog net aansluiten om het Allerheiligst Lichaam van Christus te ontvangen. Daar knapte ik, als altijd, iets van op, maar buiten was het inmiddels nòg heter geworden. (Niet te geloven.) Terug naar de krantenboer, en ja hoor: De Telegraaf was aangekomen. Die ging ik een eindje voorbij de slagerij in een portiek in de schaduw zitten lezen. Die slagerij sluit om half één, maar van precies twaalf uur af komt er nooit meer iemand. Om vijf over twaalf was ik de enige klant. Wat zeg je daarvan? Toen natuurlijk op huis aan, alwaar ik een douche nam. Toen ik Paul Beckman telefonisch opbelde, las die mij een volstrekt nietszeggende brief van die Van den Berg van Elsevier voor, waarin stond dat er nog niets besloten was of vast stond, en dit zonder enige referentie aan wat er in mijn brief stond. Zo schieten we op.

Als het gelukt, verzend ik morgen het tweede hoofdstuk, want je zult wel nieuwsgierig zijn hoe het verder gaat. Ik moet nog één pagina in het net afschrijven, maar mijn poot is nog iets te beverig, door de wijn, en door de ondervonden emoties. Vannacht werd ik wakker, deed het licht aan en zag een klein zwart handje aan een dun zwart armpje langzaam het geopende raam binnenkomen en aan het overgordijn morrelen. Ik werd bijna gek van angst, maar had toch nog samenhangende gedachten. Ik dacht dat komt er van als je alsmaar Poe leest. Toen ging ik schreeuwen en riep: Retro Satanas! Dat is Latijn en betekent: Vooruit! Achteruit! Handje en arm verdwenen, en toen ik naar het raam ging, bleek in de vensterbank de zwarte kater van weduwe Hortail te zitten. Ik bood natuurlijk mijn excuses aan.

Kun jij mij nog enige raad geven inzake die malle affaire bij Elsevier? Wat gebeurt er precies? Als hun bellettrie (leasure reading) niet rendeert, wie wil die dan kopen? Ik bedoel dat het indirect boven mijn pet gaat. Zoiets als een advertentie van ik heb een auto te koop die niet rijdt. Haast U. Waarom ontslaan ze mij niet van het kontrakt, malen al die godsdienstwaanzin en herenliefde door de molen, en bieden mij een bepaald bedrag aan, om het productieloze jaar te overbruggen? Acht titels zouden het goed doen, bij een ander. De rest is pulp, al staan er hier en daar mooie dingen in. Over pulp gesproken: heb jij die anecdote gelezen, waarmede het boek De Multatulianen begint? Piet Bakker gaat in een pothuisje, trapje af, bij een oude schoenmaker een paar veters kopen, en die schoenmaker heeft Max Stirner / Der Einzelne Und Sein Eigentum naast zich op de werkbank liggen. Bakker is ontroerd: dat zulk een eenvoudig ambachtsman nog echte belangstelling heeft! Hij bekijkt de verweerde kop van die man en denkt zo hebben vast en zeker de apostelen er ook uit gezien. Dan komt een man een ons kopspijkertjes halen. De schoenmaker weegt ze af, slaat het boek open, scheurt bladzijde 68 er uit, en emballeert daarmede de spijkertjes. Alsublieft meneer. Ja, zo gaat het. Ons leven is een sterven. Ga je in Woerden wel eens een kaars voor mij branden? Ja, als het niet te warm is natuurlijk.

Het tweede hoofdstuk eindigt met iets dat de lezer misschien niets doet, maar dat mij tot tranen ontroerde toen ik het nederschreef. Je kunt niets voorspellen, in mijn vak. Rudy K. zegt dat ik waarschijnlijk de enige ben die iemand met bepaalde effekten het hart kan open rijten. Enfin, ik leef en schrijf voor mijn vorstin en mijn volk, zo zie ik het. Komen jullie nog hier naar toe? Dat zouden we geweldig vinden. Er is nu twee keer zo veel comfort, en ik heb bij de coöperatieve in Saint Panthaléon (de heilige van de kledermakers) voor 1.910 francs wijn gehaald, dure voor Voschje en goedkope voor mij, want Voschje moet goede wijn drinken en voor mij maakt het niets meer uit. Jullie krijgen ook goede wijn, en als het op is ga ik nieuw halen. Dan mogen jullie allebei mede, want je kunt met zijn drieën voorin zitten. Voort gaat het, langs velden en dreven!

Als je tijd hebt, laat dan iets weten. Ik ben erg blij dat Netty als nummer één geslaagd is, en dat jullie kinderen het zo goed maken, vooral omdat Valentijn zijn gedrag een paar jaar geleden jullie zulk een zorg baarde, dat ik overwoog jullie te vragen de voltooiing van zijn opvoeding aan mij over te dragen.

Beginnen jullie nagels ook al hoornig te worden? Ik heb hangtieten, zij het niet zo erg als Rudy K.

Ik omhels jullie in tranen. Matroos denkt jullie alle liefs toe. Ik blijf, als immer, jullie getrouwe

Gerard Reve.

[image: image] Op 12 juni 1986 verschenen berichten in de pers dat Elsevier voornemens was zijn literaire fonds – met uitzondering van de imprint Manteau – over te doen aan M & P Boeken van René Malherbe te Weert. Reve wilde zich niet mee laten verkopen. Na een gesprek met de directeur van Elsevier Nederland, Norbert van den Berg, op 16 juni, schreef Reve op 17 juni dat hij weigerde zijn werk te laten onderbrengen bij Malherbe of bij het Belgische fonds Manteau. Na het afstoten van het literaire fonds was het onmogelijk met Elsevier nog een zakelijke relatie te onderhouden. Hij achtte zich met onmiddellijke ingang ontslagen van de lopende contracten. Van den Berg antwoordde op 26 juni dat er nog geen enkele overdracht had plaatsgevonden, dat hij naar vermogen rekening zou houden met Reves bezwaren en dat hij graag verder wilde praten. [image: image] Paul Beckman verzorgde in Schiedam de post als Reve en Schafthuizen buitenslands verkeerden. [image: image] ‘(Vade) retro Satanas’ betekent ‘Ga achter mij, Satan’. [image: image] Atte Jongstra citeerde de anekdote van Piet Bakker in de inleiding van zijn boek De multatulianen. 125 jaar Multatuli-verering en Multatuli-hulde (Amsterdam 1985). [image: image] Max Stirner (pseudoniem van Johann Caspar Schmidt) was een negentiende-eeuwse denker die aanvankelijk in de kring van Marx en Engels verkeerde. [image: image] Rudy K. is Rudy Kousbroek. [image: image] Netty de Groot was geslaagd voor haar VWO-examen, dat ze deed om kunstgeschiedenis te kunnen gaan studeren. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 30 Juni 1986

Lieve Kinderen,

Ik omhels jullie in tranen. Paul Beckman, Bert de Groot en Guuf Luijters hebben het eerste hoofdstuk gelezen, en bedoelde Guuf was zo geestdriftig, dat hij het linea rectum voor zijn neokatholieke maandblad kocht. Ik echter weet niet, wat ik van deze eerste 15 bladzijden moet denken. Is er wel spanning, dreiging, en de doem van iets onontkoombaars? En heb ik Treger enigszins getypeerd? Verveelt de lezer zich, of breng ik deze aan het twijfelen inzake de Melkweg en het nut der lichtjaren? Matroos vraagt telkens om inzage, maar ik vraag mij af, of hij mij de decadente visie toe zal staan, die hij in al die inpakkers, monochroomoplichters en Sonsbeek parasieten zo aanbidt. De misdadiger-kunstenaar, dat is voor hem God.

Ik beschouw Netty ook als internationale huisvrouw. Heb zij indirect tijd om het te lezen?

De Stille Vriend veroorzaakte verwijdering. Ik denk dat ik van Matroos geen gevoelens of gedachten mag hebben, die hem vreemd zijn en die hij dus niet kan begrijpen. D.S.V. is een bescheiden werkje vergeleken bij Oud En Eenzaam, maar behoort toch tot mijn beste boeken. Mag de held twintig jaar geleden geen ontucht met derden hebben gehad?

De grootste triomf van het volk is, behalve medicijnen door de plee gooien en bij hoge bloeddruk de consumptie van zout verdubbelen, iets niet kunnen begrijpen, dat daarom niet bestaat.

Enfin, we zien wel. Een roman schrijven, dat is nog een gehele studie. Veel liefs van Luipaard

Gerard.

[image: image] Gerard Reve en Joop Schafthuizen waren het niet eens over de verdiensten van veel moderne kunstenaars als Christo en Yves Klein. De beeldententoonstelling Sonsbeek ’86 vond die zomer plaats in Arnhem. Op 19 juni had Dick Gubbels de door L.J. Veen uitgegeven catalogus opgestuurd. [image: image]

‘La Grâce’, 26160 Le Poët-Laval, 15 Juli 1986

Lieve Netty en Bert,

Een boek schrijven, en in het bizonder het schrijven van een katholieke wereldroman, dat is, verzeker ik U, op een bepaalde manier nog een gehele studie. Toch zitten in opzet van Bezorgde Ouders alle drie de vereiste elementen: Sex, Religie en Hogere Kringen. Want de hoofdpersoon wordt later (nog niet in dit boek, maar het staat reeds vast) zeer beroemd. En behoort de door de held vereerde Vrouw niet tot de hogere kringen? Helemaal boven in de blauwe lucht toch, Zij?

Nog steeds geen antwoord van Elsevier. Ze zitten er mede, denk ik, of het interesseert ze totaal niet wat ik wel of niet wil. Hoofdzaak is, dat de held die grote teddy beer nu in veiligheid gaat brengen, en aan Eenhoorn geeft.

Ik herlas Under The Vulcano nog eens, in één nacht, en werd er enorm door geïnspireerd. Zoude de auteur De Avonden hebben gelezen? Wat een boek! Eenvoudigen van geest komen er niet doorheen, ik bedoel door U.Th.V., en houden zich aan Gide en Proust, waar ik geen touw aan kan vastknopen. (Homoos zijn over het algemeen slechte auteurs, al ziet men wel eens een uitzondering. Katholieke auteurs zijn vaak heel goed: Baudelaire, Multatuli, Poe, Professor Zonnebloem, en nog vele anderen.)

Hierbij een zeer kort Derde Hoofdstuk. Misschien geldt ook hier, zoals zo vaak: klein maar fijn. Ik moet nu wel, stap voor stap, dat zanglied schrijven. De lezer denkt, dat de held dat doet, en realiseert zich niet dat het op mijn, des schrijvers, schouders neder komt.

Matroos drinkt gestaag, zoals de Fuchsia uit een sajetdraad die in een emmer water hangt, van mensen die op vacantie zijn. Rustig aan, nooit meer maar ook nooit minder. Ruzies zijn er niet meer, wat me wel eens beangstigt.

Ik ga maar weder aan de slag. Gaat Treger verder met drinken, of niet? Voor jullie een vraag, voor mijn een weet. Heel veel liefs en hopenlijk (hier?) tot spoedig ziens. Jullie Volmatroos en Wolf

Gerard.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 21 Juli 1986

Beste Bert,

Aangezien wij de indruk hebben dat, als we zelf geen haast maken met de zaak-Elsevier, Elsevier dat evenmin zal doen, heb ik vandaag de Heer Van den Berg in een aangetekende brief duidelijk gemaakt dat ik uiterlijk binnen twee weken de zaak rond wil hebben.

Omdat ik zowel in jou als in Van Oorschot serieuze candidaten zie, stuur ik je hierbij de lijsten van omzet en royalty van de zeven hoofdwerken. Met het oog op de najaarsaanbieding zouden wij het bizonder op prijs stellen indien jij, als je geïnteresseerd bent, ons zo spoedig mogelijk zoudt willen laten weten wat het pakket jou waard is.

Vannacht voltooide ik in kladschrift een Vierde Hoofdstuk, dat ik op vijf bladzijden netschrift schat. De held is nu boven, maar nog niet binnen. Die goser denkt wel veel na, als je het mij vraagt. Van zijn denken wordt een ander gek, let op wat ik zeg. Het is interessant, dat ik een boek vaak ‘nog eens over doe’: Op Weg – Nader Tot U; Betaalde Liefde – Lieve Jongens, en nu is de figuur: Stille Vriend – Bezorgde Ouders. Als het gaat zoals ik wil, dan wordt dit nieuwe boek dieper, doorwerkter en intenser dan D.S.V., maar met nog meer lijden en zondebesef: ik doe als het ware wat ik kan. Vannacht veel gedronken, en op een wandeling van vele kilometers op raadselachtige wijze mijn sleutels verloren, die, bij wijze van reclamestunt van Godt en het Vaticaan, nog teruggevonden zijn ook. Een exemplaar van Zelf Schrijver Worden is, denk ik, ergens in een boom blijven hangen. Mogelijk wordt het door een raaf aangereikt. Ja, het zijn eigenaardige tijden.

De heilige Mihel stak van wal in een grote voedertrog (van Malherbe), waarin hij naar vreemde landen en volken wilde varen teneinde die de blijde boodschap te brengen. Hij had niets anders dan een bijbel bij hem. Het hulkje werd door een storm naar de Zuidpoolzee gevoerd, waar een golf zijn bijbel medenam. Daarna klaarde het weder op, en hij voer rakelings langs een ijsberg, waarop een ijsbeer zat, die hem zijn bijbel wederom terug gaf met de woorden: Pax Tibi Mihel*) Daarna landde hij op de Zuidpool, waar hij door zijn bijziendheid een groep penguins voor leerling-kelners hield, en ze doopte. Door de onherroepelijke geldigheid van dit H. Sacrament moest Godt er toen mensen van maken. Enzovoorts.

Intussen veel liefs, ook van Matroos, voor U allen. Je

Gerard.

*) = ‘Vrede zij met U, lieve Mihel.’

[image: image] De heilige Mihel is een creatie van Gerard Reve. [image: image] Bert de Groot deed schriftelijk een voorstel voor overname van zeven Elsevier-titels: Een Circusjongen, Oud En Eenzaam, De Taal Der Liefde / Lieve Jongens, Moeder En Zoon, De Vierde Man, Wolf en De Stille Vriend. Voor de nieuw te lanceren titels bood De Groot voor de eerste 5000 exemplaren 12½ % royalty en daarna 15 %, alles minus btw. Voor boekenclubs zou 7½ % gelden van de ledenprijs. Eenmaal per twee jaar wilde De Groot van een van de boeken een goedkope propaganda-uitgave brengen. De Groot had de indruk dat Elsevier zich wilde verzetten tegen overname van Reves werk, dan wel de overnameprijs wilde opdrijven. [image: image]

Dr. Gerard Reve
electrotherapie

Cirage à la Cire
(Niet Goed, Geld Terug)

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 28 Julij 1986

Beste Bert,

Veel dank voor je brief van 25 Julij jongstleden, die wij hedenmorgen in goede orde mochten ontvangen, en die door zijn opbouwend karakter een rustpunt vormt in deze jachtige tijd. Van Drs Nor Bert kreeg ik eveneens een (bepaald infamerende) brief. Vanmiddag zijn de boekwinkels dicht, maar morgen stel ik mij voor je er ene copie van toe te zenden. Die man, dat is een individu, neem dat van mij aan. Doctorandus? Het mocht wat! Ik zoude mijn cactus nog niet aan hem toevertrouwen. Maar: terzake!

Je brief is een constructief uitgangspunt, waarbij ik mij veroorloof enige kanttekeningen te maken.

1. Ik zoude het voorschot gaarne aanzienlijk hoger gesteld willen zien.

2. Wat betreft de omgang met boekenclubs, en de vervaardiging van tussentijdse goedkope promotie-uitgaven wil ik mij niet contractueel verbinden, maar liever, zonder mijn neus in Uw zaakje te willen steken, het voorbehoud van mijn voorafgaande toestemming blijven maken. Natuurlijk bekijk ik elk voorstel Uwerzijds telkens zo loyaal mogelijk, zonder principiële dwarsliggerij.

3. Wat het royalty betreft, gelieve je te bedenken dat zowel De Bezige Bij als Van Oorschot mij van het eerste eksemplaar af 15 % van de volle bruto winkelprijs uitkeren.

Als je mij in één en ander kunt tegemoetkomen, dan is er een gerede kans dat wij het eens zullen worden.

Het is hier erg heet. Matroos zeide gisteren, bij ons zonnebaden, dat ik op Plato gelijk, door mijn nog steeds verrassend slank figuur. Plato is volgens hem ‘een opgegraven god van vóór de eeuwwisseling’. Die enzieklopie hier in huis is aan hem goed besteed.

Veel liefs van Matroos, ook voor Netty en eigenlijk U allen, van je Gerard Reve.

[image: image] ‘Cirage à la cire’ betekent ‘insmeren met was’. [image: image] Norbert van den Berg tekende per brief van 25 juli formeel bezwaar aan tegen Reves brieven van 5 en 21 juli: er had geen overdracht plaatsgevonden, dus er was ook geen verandering opgetreden in de behartiging van Reves oeuvre. [image: image] Bert de Groot stelde in een brief van 31 juli zijn voorstel bij: hij verhoogde het voorschot, de 12½ % royalty zou alleen gelden voor de eerste 2500 exemplaren van nieuwe drukken. Voor de btw stelde hij de constructie voor dat die alleen van de verkoopprijs zou worden afgetrokken bij het berekenen van het honorarium, als, en voor zover, die hoger mocht worden dan 5 %. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 4 Augustus 1986

Beste Bert,

Hierbij wederom een (kort) hoofdstuk, het Vijfde. Hoe moet dat verder? Ik geloof nooit dat die boel goed kan aflopen. En wie of wat komt er nu weder de trap op? Maar, al met al, vind ik dit Vijfde op een bepaalde manier een dieper portret van de held geven.

We hadden drie dagen Ludo en Berthe P. hier te logeren, ideale gasten die heel weinig eisen stellen en alles prachtig vinden. Hij rookt bijna niet meer, en ik wil dat ook proberen. Hij kwam op dreef en vertelde de merkwaardigste verhalen uit de geschiedenis van zijn familie.

Laten we het nog even maar niet over zaken hebben. Ik hoop dat alles deze maand definitief rond komt. De zaak heeft mij nogal aangepakt, vooral door de bepaald hondse bejegening die ik ondervind. Heel lang blijf ik dan denken dat het ‘niet zo bedoeld is’, dat er sprake is van onhandigheid, etc. Ik verwerk altijd alles met een enorme vertraging, waarbij alles geleidelijk accumuleert. Het komt ook omdat ik niet geheel in de werkelijkheid leef. Enfin, dit boek moet af, en ik heb de indeling en de afwikkeling van de handeling in het hoofd, dus het moet gelukken. Intussen vind ik dat Matroos de Elsevier zaak nuchter en afstandelijk weet te bekijken.

Het is negen uur, en ik ga maar een beetje vroeg naar bed. Morgen is er weder een dag, tenminste dat zeggen ze.

5 Augustus 1986

Vannacht stak er een krachtige storm op, vermoedelijk verband houdend met een zwaar onweder elders, dat hier onzichtbaar en onhoorbaar bleef. Het was een geloei en gehuil van belang, waarvan bijna niets te verstaan was. Soms riep een stem in de schoorsteen: ‘Voorbij!... Voorbij!’ en ‘Voor eeuwig... eeuwig... eeuwig!...’ Het was een alleszins boeiende nacht. Ik ging aldoor naar het privaat, waarbij ik moest denken aan jouw kampeerkundige ervaring in Spanjeland, jaren geleden.

Het is nu koel weder geworden, en de wind uit het Noorden houdt aan. Maar de krant verwacht alras wederom hoge temperaturen.

Heel veel liefs voor U allen van Matroos en je

Gerard.

[image: image] Tijdens een kampeervakantie in Spanje had Bert de Groot last van buikloop. Terwijl de rest van het gezin op stap was, stak er een storm op. Hij moest toen de onoordeelkundig opgezette tent vasthouden, om te voorkomen dat die zou wegwaaien, terwijl hij tegelijkertijd hevige aandrang had. [image: image] Gerard Reve was intussen ook in onderhandeling met Wouter van Oorschot over de overname van de Elsevier-titels. Begin augustus besloot Reve in beginsel om met Van Oorschot in zee te gaan. Bert de Groot uitte daarover in een brief van 12 augustus zijn teleurstelling: ‘Ik kan mij enigszins voorstellen welke diskussie zich in Poët-Laval heeft afgespeeld. Ik hoop niet dat het al te heftig is geweest. Ik hoop ook niet dat dat onze verhouding zal beïnvloeden. Van mijn kant is daar absoluut geen sprake van.’ [image: image]

Schiedam, 8 October 1986

Zeergeleêrde Vriend,

Hierbij zend ik U het Zesde Hoofdstuk, waaraan ik lang gewerkt heb. Ik heb een teveel aan ideeën, stukken dialoog, beschouwingen etc., dat tot een enorme voorraad notities is aangegroeid. Bijna alles was bestemd voor dit hoofdstuk, maar ik kon daarin maar een klein deel ervan onderbrengen. Men moet zich hoeden voor een te barokke overladenheid, die een tekst voor zelfs de welwillende lezer ontoegankelijk maakt. En elk gegeven moet functioneel zijn in het geheel. Zoals ik je al eens eerder heb verteld: schrijven, dat is nog een gehele studie.

Het gelijkt er op, dat (werktitel) Bezorgde Ouders verwantschap gaat vertonen met De Stille Vriend, maar ik vermoed, dat het veel meer uit de diepte opgraaft dan laatstgenoemd ten onrechte door de kritiek afgekraakte letterkundig kleinood doet. Vlak vóór ik aan B.O. begon, las ik nog even A Rebours van Huysmans en Under The Vulcano van Lowry, beide door omstandigheden in het Nederlands (net als, overigens, mijn eigen werk), en vatte enige moed.

Hoofdstuk Zeven wordt, als alles medeloopt, een hallucinérend relaas, vrijwel zonder tastbare handeling. Ik probeer voortdurend te denken en te bouwen, als een architect, maar die afwisseling, van hoofdstuk tot hoofdstuk, van tastbare actie en reflectie, die schijnt onbewust tot stand te komen. Hoofdzaak is dat de lezer of lezeres heel erg benieuwd is, hoe of dat het verder gaat.

Veel liefs, ook voor Netty (er was gisteren een prachtig programma op de Verrekijck, over de Renaissance) van Matroos en je


Gerard.

Schiedam, Dag na Allerzielen [3 november], 1986

Lieve Netty en Bert,

Heel veel dank voor jullie zorgen, en natuurlijk mijn verontschuldigingen voor al dat panisch tumult. Waaruit toch ontstaat zulk een pandemonium, dat ik, voor zover ik weet, stellig niet wil?

Toen ik thuis kwam, was er ‘niets aan de hand’: geen woord er over!

Intussen heb ik die passage bij Waugh opgezocht. Het is een notitie op 1 September 1962:

Vernacular version of the Salutation suggested by a correspondence in the Catholic Herald. ‘Hiya Moll, you’re the tops. You’ve got everything it takes, baby, and that goes for junior too. Look Moll, you put in a word for us slobs right now and when we konk out.’

Ik ga maar weder verder aan het Zevende Hoofdstuk. Mijn leven is offer, voor mijn land en mijn Volk. De held kijkt nu naar beneden, in de avondlijke verlaten straat, en denkt aan van alles. Hanny is erg geestdriftig over I t/m VI, maar zegt dat de held ‘goed gek’ is. Zo moet het over de gehele wereld. Ik hoop dat mijn verstand bij dit alles intakt blijft, vooral mijn geheugen, want alles in mijn boeken heeft met elkaar te maken. Mijn katholicisme heeft mijn waanzin tot leefbaarheid gestyleerd, dat staat wel vast.

Resumerend: moedig voorwaarts! Ik ben en blijf, in tranen, Uw Gerard.

[image: image] Na een huiselijke onenigheid had Reve zijn toevlucht gezocht in huize De Groot. [image: image] De volkse versie van het ‘Wees gegroet Maria’ citeerde Reve uit The Diaries (1976) van Evelyn Waugh. [image: image]

Postkantoor Schiedam, Wapenstilstandsdag
[11 november] 1986

Beste Bert,

Ik schrijf dit in betrekkelijke haast. Als altijd, ben ik niet zeker over dit hoofdstuk. Misschien is dit getob wel goed, als een soort aria. Gaarne je commentaar.

De aankondiging van de herinnering, ik bedoel dat het zich herinneren van de naam voorbereid wordt, die vind ik erg belangrijk. En verder is de held een tobber, over dingen waarover je op de Verrekijk of in de kranten niets hoort. Maar verboden zal het boek niet worden, zolang de intellectuelen het nog niet voor het zeggen hebben.

Ik heb de Elsevier zaak even op een afstand gezet. Dag in dag uit daarmede bezig zijn, dat sloopt. Matroos is, net als ik, tamelijk stabiel. Ik denk wel dat ik de zaak win, maar het is vooral de vaagheid van Elsevier die alles lelijk kan vertragen. Ik heb de contracten van de hoofdwerken geannuleerd gekregen, maar ze leggen zich niet vast op de duur van de lozing van de voorraad daarvan. En daarmede kan enige derde uitgever nooit genoegen nemen.

Ik denk dat ze nooit eerder iets verkocht hebben, maar wel veel gekocht. Net als bij een koop, voeren ze een vertragingsslag, waarmede ze een verkoper murw maakten. Hier klopt het niet, maar ze weten niet anders.

Hopenlijk gaan we vandaag weg. Anders laden we vandaag de automobiel reeds zeer volledig, en vertrekken we morgen tijdig.

Liefs voor U allen. Uw

Gerard Reve.

[image: image] In november 1986 kwam Reve ten slotte met Elsevier overeen, dat hij van zijn contractuele verplichtingen ontslagen werd. Tot 31 december mocht Elsevier zijn voorraad Reve-titels verramsjen; daarna zou het restant vernietigd worden. Uitbetaalde voorschotten die nog niet waren terugverdiend werden door Elsevier kwijtgescholden, met uitzondering van dat voor de Verzamelde Gedichten, voor welke titel Reve inmiddels met uitgeverij Van Oorschot gecontracteerd had. (Van Oorschot had de rechten op de gedichten in Nader Tot U en zou, voordat Reve in conflict kwam met Elsevier, als co-uitgeverij optreden.) [image: image]

7.1.1987

Beste Bert,

Doe dit maar in de werkmap ‘promotie’ etc van Bezorgde Ouders.

Liefs. Je

GR.

[image: image] Reve schreef deze regels op de fotokopieën die op de volgende pagina’s gereproduceerd worden. [image: image] Nadat de onderhandelingen met uitgeverij Van Oorschot mislukt waren, werd L.J. Veen in januari 1987 de nieuwe uitgeverij van de ‘hoofdwerken’ die eerder bij Athenaeum en Elsevier waren ondergebracht. In een brief van 19 januari bevestigde Bert de Groot het afgesproken voorschot. Uit vreugde over de overeenkomst deed de uitgeverij Reve een kopieerapparaat cadeau. Bert de Groot: ‘Ik ga zingend en dansend door de straten.’ De pocketrechten gingen naar Maarten Muntinga. [image: image]

[image: image]

[image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 3 Februari 1987

Beste Bert,

Jij zegt dat ik ook niet de gemakkelijkste ben om mede samen te leven. Maar het komt de mensen die zoeken het op, volgens mij. In het leger was ik de troem en de rots van de krijgsmacht, ik bedoel de roets en de trom, natuurlijk. In ieder geval werd ik op de handen gedragen. Paul zijn zuster met een zoon van twintig die het aan haar hart heeft, die heeft van een elf jaar oud spijkerjek van mij een nieuw gemaakt met ingezette andere stukken kleur, wat nu zelfs in de uitverkoop heel duur kost. Die zoon is adembenemend om te zien. Ik zeide wat heeft die jongen een prachtige nek voor een onthoofding. Dat was ook zo, en je ziet het soms ook bij meisjes. Maar zij, die zuster van Paul, die was geschokt. Zij wacht op een omleiding, maar ze durft niet. Ik had het gezegd als een compliment, want dat was het. Je kon precies die wervels zien zitten. Ja, zeggen dat iemand gek is dat is gemakkelijk gezegd, maar ik zie nu eenmaal veel meer dan een ander. Ik zie de dingen dynamisch, in hunne ontwikkeling, niet statisch dus, maar in beweging. En ik heb een groot respekt voor vrouwen, dat weet je. Maar sommige mensen zijn nooit tevreden.

In Barcelona zag ik vreemde opschriften. Een winkel van ik weet niet wat heette REVISTAS, een kantoor HOMOLOGADO PARA EL MINISTERIA DE EDUCACION. Ja, nu Franco dood is, kan alles. Zeker driehonderd mensen stonden in de rij voor een verkoop met het opschrift CAOTICO VENDETTA NAUFRAGIO, of iets van gelijke strekking, misschien een veiling van aangespoelde wijn. Ik lees alles, daar komt het door. Een ander luistert naar muziek of naar wat een ander zegt, maar ik geef mijn ogen de kost. Op een marktstalletje met aardappelen, bijvoorbeeld: ENKEL KRUIM. Hoe vertaal je dat in het Latijn? Die hadden nog geen piepers, want die komen uit Amerika. De dood van John Lennon is een onherstelbaar verlies: Wouter van Oorschot liep mede in een fakkeloptocht. Daarom is zijn vader dokter geworden. Eigenlijk heeft alles met elkaar te maken, tenminste voor mensen die God nog met een hoofdletter schrijven. Maar gekke post, die ontvang ik desondanks nog elke week.

Ik zie dat prospektus van die machine met sprongen tegemoet. Ik schrijf je er meteen over: het hart op de tong. Wat vind je van dat vraaggesprek met de Paardekop van de Keizersgracht in Prothese – het woord zegt het al. Nu, veel liefs van je

Gerard.

[image: image] Boven aan deze brief plakte Reve het berichtje ‘First and last’ uit The Times van 7 januari 1987: ‘Mrs Florence Wilshire, aged 96, of Hunstanton, Norfolk, gave up driving yesterday after being fined £ 30 for careless driving. It was her first offence in 78 years.’ [image: image] ‘Paul zijn zuster’ was Pim Petterson-Beckman. [image: image] Reve was in Barcelona om te filmen in het heiligdom van de Zwarte Madonna voor de reeks Mariaprogramma’s van Jef Rademakers. [image: image] De dood van John Lennon dateerde alweer van 8 december 1980. Op vrijdag 12 december van dat jaar hielden ongeveer 4000 mensen een stille fakkeloptocht van het Doelenhotel naar het Hiltonhotel, waar Lennon en Yoko Ono in 1970 een week lang de vrede propageerden. Geert van Oorschot had op 20 november 1986 een eredoctoraat gekregen van de Katholieke Universiteit Brabant. [image: image] In nummer 42 van het aan ‘politiek & sexualiteit’ gewijde blad Prothese (waarschijnlijk verschenen in december 1986) werd Johan Polak door Ron Mooser geïnterviewd over Gerard Reve onder de kop ‘Ik heb Reve nooit kunnen peilen; hij is voor mij ongrijpbaar’. [image: image]

‘La Grâce’, 24 Februari 1987

Beste Bert,

Het gaat hier nog altijd zeer goed, hopende voor jou hetzelfde. Er is een zeer grote eendracht.

Nog deze week hoop ik je de tekst van het Achtste Hoofdstuk van Bezorgde Ouders (werktitel) toe te kunnen sturen. Ik ben nu de laatste bladzijde van het klad aan het overschrijven.

In de copieën van de zeven voorafgaande hoofdstukken heb ik nog kleine verbeteringen aangebracht. Tenslotte zal ik die overbrengen naar het originele netschrift, en op zeker ogenblik dat netschrift in zijn geheel opnieuw copiëren. Alsdan kun je de thans in je bezit zijnde copieën opeten of aan het Overkoepelend Orgaan voorleggen.

Denk jij, dat er herrie komt? (Gelieve aan deze mijn vraag niet schriftelijk te refereren.) Vroeger kreeg je nog wel eens een Kamerlid zo ver, dat deze vragen aan de Minister stelde. Maar een fakkeloptocht langs de Oude Gracht, dat is toch wel het minste. Surinamers op rolschaatsen, als er geen ijs is. Hebben jullie asfalt voor de deur? Wie met pek omgaat, wordt er mede besmet. Toch zit er wel iets in, ik bedoel in mijn wantrouwen jegens de suikerzieken.

Matroos leest het boek niet, maar zonder dat behoeft hij zich ook nergens kopzorg over te maken. Ik heb nog tal van andere titels, zoals Wat Doet Uw Kind, Weder En Wind, Blijf Maar In Huis, Blank Is Beter, In Het Donker, De Zwarte Mis, De Martelpaal, Het Revisme, Had Je Me Maar, Veel Te Vrezen En Toch Bang, Het Rechte Pad, De Zon Gaat Op, De Maan Is Blank. Er zijn er nog veel meer, Aan De Deur Wordt Niet Gekocht, Koopt Nederlandsche Waar, Het Gaat Omhoog, Ik Noem Geen Naam, Ik Krijg Je Wel, Mijn Eigen Hel, Een Boel Mensen, Bepaalde Individuen Hoe Die Van De Gemeenschap Profiteren, Mag Dat Gewoon? en Trouw Aan Rome, Dood In Rome, en Mag Ik Even.

Houd dus goede moed. Veel liefs voor U allen van Matroos en je Gerard.

[image: image] Uitgeverij L.J. Veen was op dat moment gevestigd aan de Oudegracht 134-136 te Utrecht. [image: image]

‘Le Verbe’ (achter ‘La Grâce’),
Donderdag 26 Februari 1987

Nobilissime Magister,

Het 9de hoofdstuk wordt nog veel erger. Het speelt zich af in de late nacht. (‘Laat op zijn is vroeg op zijn,’ zegt Jonker Tobias in Twelfth Night van William Shakespeare.) En slechts bij het licht van één kaars. Neem maar van mij aan dat de gedachten van de held alsdan zich tot passages zullen ontwikkelen.

Het gaat hier erg goed. Matroos is nog steeds in wonderbaarlijk goede vorm. Het huis is wederom droog, en de schade is uiterst gering. Er zijn alleen boeken van mij beschadigd, over wijsgeerde en troep, maar ze zijn nog heel goed te gebruiken, net als die uitgeperste sinaasappelen. Al mijn bijbels (Statenvertaling, Luthervertaling, King James, Louis Ségon, Olivetan ((neef van Calvijn)) en zelfs het Griekse N.T.) zijn gespaard gebleven.

Zaterdag komt de En Zee Er Vee afdeling Verrekijk. Ik heb de sleutel gekregen van Hôtel du Levant, voor de regisseur Marcel Quartel. Ik vrees dat het een erg serieus programma wordt, over mijn dichtkunst, Godt, en hoe of dat het verder moet.

Maar we zijn wel blij dat we het copiëerapparaat niet medegenomen hebben. Diverse relaties hebben aangeboden om uit te vorsen wat zulk een toestel kost, maar ik wil dat niet, want ik zoude er overstuur van geraken. Op het bericht van de lekkage hebben we het toestel onder een paraplu gezet, ik bedoel die er boven. Ik durf er nog niet goed aan te komen, maar dat gewent wel.

Als ik me nergens mede bemoei en hem niet gek maak, dan is Matroos veel handiger dan ik, en veel geduldiger. In de spieker boksen, beneden, stond een laag water, en de versterker stond met zijn voetjes in de modder. Matroos liet alles heel geleidelijk drogen, en wachtte tot eergisteren met de stroom. En ziet: het schalt en zingt wederom even schoon als vroeger. In sommige plafondfittingen en lampschalen stond water. O.L. Vrouw Zelve stond in Haar schrijn in het water, maar boven Haar brandde in de schelp rustig het lampje. Zij waakt over ons, dat is mij nu wel duidelijk. In Parijs hebben de rechtzinnige katholieken een kerk bezet, en de vrijzinnige pastoor, die tegen Maria is, zijn soutane van het ketterse lichaam gerukt en hem per taxi naar het Leger des Heils gedeporteerd. Nu is die kerk (van Saint Nicolas) wederom een Godshuis, waar alleen nog Latijns gesproken en gezongen mag worden, en de H. Mis geen letter meer afwijkt van de canonnieke tekst bepaald door het Concilie van Trente, een tijd vóór de oorlog. Die Enzieklopie zit nog steeds klem, anders kon ik het opzoeken. Zelfs de aartsbisschop van Parijs, kardinaal Lustiger, durft er niets tegen te doen. Maar het werd ècht te gek: het geleek gewoon compleet op Nederland. Wie er achter zitten? Nu, dat weet jij even goed als ik. Het komt ook voor in mijn boek.

Matroos zegt, dat ik maar eens een paar dagen rust moet nemen, maar dat kan niet. Stilstand is achteruitgang. Vanavond nog schrijf ik op, hoe Treger wakker wordt, om kwart vóór twee in de ochtend. Ik leef enorm met hem mede. Die goser heeft al met al niet eens zulke gekke ideeën. Hij staat op een bepaalde manier boven zijn tijd. Weet je wie een tijdlang, jaren na mij, op diezelfde verdieping in datzelfde huis gewoond heeft? Ischa Meijer, jawel. Die hokt nu met een katholieke vrouwelijke rechter, omdat hij pal tegenover de ingang van de dierentuin woonde.

Ik ben benieuwd, wat jij van het Achtste vindt. Je moet het lezen om je eigen te ontspannen, eerst een beetje wijn happen maar niet te veel, en dan lekker achterover leunen in je fauteuil.

De dood van Andy Warhol is een onherstelbaar verlies, net als die van John Lennon. Wouter van Oorschot heeft er nog in een fakkeloptocht tegen gedemonstreerd, goed bedoeld dat neem ik wel aan.

Als het boek klaar is, dan moeten we eens flink reclame gaan maken: T-shirtjes, aanstekers, en een enorme keel opzetten in de media. De ene dag tegen de homoos, de volgende dag wederom vóór, of andersom. En wijzen op de ‘belangrijke culturele achtergronden’ van het boek, dat het een teken aan de wand is. Gezin, plicht, arbeidzaamheid, kortom de grote, eeuwige waarden. Ik geloof dat er behoefte is aan een boek als het mijne. Hebben wij niet reeds veel te lang gezwegen en geduld? Denk er eens over na.

We willen Zaterdag (overmorgen) over een week, dus zeg 7 Maart, wederom afreizen naar het Vaderland.

Nu ga ik naar het postkantoor. Veel liefs voor U allen, in het bizonder voor Netty. Ik hoorde tot mijn genoegen dat Paul zijn stoel is goedgekeurd. Maar het is oud, hoor, 63! Hoe lang nog? En: Quo Vadis? De tijd zal het leren. Ik wil het leven omhelzen en vieren. Alle goede wensen van Matroos en je

Gerard.

[image: image] Sir Toby Belch is in Driekoningenavond van Shakespeare een ruwe dronkaard. [image: image] Op 28 februari werd een programma opgenomen voor de rubriek Ander nieuws, dat volgens afspraak zou gaan over Reves religiositeit en de invloed daarvan op zijn schrijverschap. Het werd uitgezonden op 29 maart. [image: image] Aan de gegevens over de verjaagde Parijse pastoor voegde Reve op de enveloppe, in spiegelschrift, nog toe: ‘Die pastoor die deed het zelfs met vrouwen!’ [image: image] Het verhaal van Bezorgde Ouders is gelokaliseerd in Reves vroegere etage aan de Plantage Kerklaan 43 te Amsterdam. [image: image] Annemieke Gerritsma was de rechter met wie Ischa Meijer korte tijd getrouwd was. [image: image] Andy Warhol overleed op 22 februari 1987. [image: image] Paul Beckman ontwierp een vergadertafel en stoelen voor uitgeverij L.J. Veen (zie Paul Beckman, Meubel/sculptuur. Rotterdam 1997, p. 28). [image: image]

Schiedam, 1 April 1987

Lieve Bert;

Omdat ik een beetje gammel ben, kan ik bij deze stukken geen lange brief schrijven. Te veel gedronken, in bed gewaterd, overal pijn, en mezelf voel ik ook niet zo goed. Daarbij een geweldige scheldruzie (telefonisch) met Wouter van Oorschot. Matroos stelt zich in mijn grenssituatie zeer positief op. Wouter heeft Matroos door de telefoon een enigszins beledigende brief voorgelezen, die ik Wouter gestuurd heb terwijl ik in trance of uitgetreden was, want ik weet niet meer wat of dat er in stond. Ik kan soms mijn haat niet inhouden, zoals een gewoon mens. Maar wat een domme troep daar, zonder idee, zonder allure, aarzelachtig en daarbij bij vlagen zich in luchtkastelen begevend: chaos, warhoofderij, destructie.

Moedig voorwaarts! Liefs van Matroos en je

Gerard.

[image: image] Reve schreef dit briefje op een ansichtkaart waarop fruit stond afgebeeld en de wens ‘Van Harte Beterschap’. [image: image] De bijgevoegde stukken waren een brief van Wouter van Oorschot van 30 maart en Reves antwoord daarop van 31 maart. Van Oorschot kondigde aan een eenmalige goedkope herdruk te gaan maken van Op Weg Naar Het Einde en Nader Tot U. Bovendien wilde hij het contract voor Reves titels in zijn fonds dat afliep op 1 mei 1990 tussentijds verlengen tot 1 mei 1995. Reve ging alleen op het eerste punt in. Hij maakte bezwaar tegen iedere goedkope editie ‘beschouwende ik een zodanige editie als een bedreiging van de exploitatie van mijn elders ondergebrachte werken’. Volgens Reve stond de jurisprudentie een goedkope editie zonder speciale toestemming van de auteur niet toe. De ‘enigszins beledigende brief’ was mogelijk een brief van Reve aan Wouter van Oorschot van 25 maart 1987, waarin hij ‘de Clooph tussen Arm en Rijk, of de Rode Leugen’ behandelde. [image: image] In april protesteerde Reve bij Dick Gubbels tegen het opnemen van Bezorgde Ouders in de aanbiedingsbrochure van L.J. Veen, terwijl het boek nog niet af was. In een brief van 29 april probeerde Bert de Groot olie op de golven te gieten: zo’n folder had weinig exacte waarde; de vertegenwoordigers waren geïnstrueerd om tegen de boekhandelaren te zeggen dat de verschijning van de roman ook wel eens later dan 1987 zou kunnen plaatsvinden; bij Elsevier was zoiets ook al twee keer gebeurd; door de voorpublicatie in Playboy wist het publiek al dat het boek eraan kwam. De vernietiging van de brochure zou een grote schadepost zijn, terwijl een inlegvel extra de aandacht zou vestigen op het uitstel van verschijnen. [image: image]

‘La Grâce’, Vooravond van de Dag van de Arbeid
[30 april], 1987

Lieve Bert,
zeer vertrouwelijk

Veel dank voor de prachtige afrekening over 1986. Als ik het goed begrijp, dan krijg ik niets, maar ik heb kortelings in meer dan één opzicht goede zaken met je gedaan. Overigens kunnen beide partijen tevreden zijn: een saldo ten gunste van de uitgever van ƒ *** noem ik geen slecht resultaat.

Als ik me in de zenuwen gooi, gelieve je dat zoveel mogelijk voor kennisgeving aan te nemen. Ik heb veel aan je te danken.

Zondag jongstleden alhier na een voorspoedige reis alleen aangekomen, ben ik vandaag begonnen met het herlezen en globaal onthouden van de eerste acht hoofdstukken, om me daarna, morgen hoop ik, op het schrijven van hoofdstuk 9 (negen) te kunnen storten.

Ik kon me in Schiedam niet meer concentreren. Achteraf blijkt, dat die uitputtingsslag om het veiligstellen van de auteursrechten me geestelijk erg heeft vermoeid, en mijn medewerking aan vier verrekijk producties slorpte veel energie op. Ik ben introvert, en eigenlijk gelukt het mij bijna nooit, om anders dan in mijn werk mij adequaat te uiten.

En dan die vreselijke randuitgaven, zoals Matroos ze noemt, in 29 of 42 exemplaren, waar niets instaat, op Vergé Esparto (Maroccin). Matroos behoedt mij tegen bedrog, betogende hij (waarschijnlijk wel terecht) dat ik beter die uitgaven kan legaliseren door ze te nummeren en te signeren, en een derde of de helft van de oplage als beloning te bedingen, maar het is vreselijk volk. Lelijke jongemannen, die uit verveling ongevraagd opmerkingen maken tegen Paus, Kerk en koningshuis, en hoe slim ze er in slaagden voor de krijgsmacht afgekeurd te worden. Veel te lelijk om bijvoorbeeld kromgesloten of met electriciteit aan bepaalde delen gemarteld te worden. Je denkt laat ze maar op een Zondag met dat stapeltje langskomen, bij wijze van break, maar die internationale onheilsdag wordt er zo mogelijk nog uitzichtslozer door.

Maar van de firma O. zijn we af. Ik aarzel wat betreft het reeds nu opzeggen van de nog lopende contracten. Iets wat je emotioneel heel even een enorme opluchting geeft, is lang niet altijd de verstandigste keus. Maar die hebzucht en die machtsdrift, en die principiële, bijna vooroorlogse, onwil om ook maar één gulden te investeren, die is zo totaal dat je waarempel twijfelt aan je eigen gelijk en je eigen recht van bestaan. Of mijn werk werkelijk zo groots en bizonder is, daar gaat het niet om. Maar vriend èn vijand beschouwen mij als nummer één, of twee, of desnoods drie, en ik heb al 40 jaar een commerciëel bestand van lezers, dwars tegen de pers in, waar vandaag de dag nogal wat zwarten en arabers de ongeletterde dienst uitmaken, of draagmoeders zoals Naaime Helder, die altijd wat op me te zeggen hebben: dat ik katholiek ben, homo, of blank, of van adel, alsof er aan één van die dingen iets te verhelpen valt. Homoos die katholiek zijn, die schrijven vaak opmerkelijk goed, door hun band met de traditie en het vasthouden aan de grote, onvergankelijke waarden.

Ja, die vreselijke ongewassen knapenschender Han Lo, die nog als katholiek poseerde ook, die vinden ze bij de firma O. een genie, omdat hij dood is en de erven met niks of bijna niks genoegen nemen. Een griezel, dat kan ik je zeggen want ik heb hem, gelukkig slechts oppervlakkig, gekend. Hij randde kleine jongens aan, die hij medetroonde naar de donkere verborgenheid van een cinema, om op een lege rij ze te ontbloten en zijn onzalige lust aan hen te bevredigen. Kijk, die soldaat, uit De Stille Vriend, dat was een eenzame recruut, die bij ons thuis kwam, en lief voor me was en die me legaal mede uit en in de bioscoop op schoot nam, terwijl zijn tederheden uitingen van echte liefde waren, eigenlijk nog niet eens ontucht. Hij was een held, want hij is op de Grebbeberg in 1940 gevallen. Zijn legernummer was een priemgetal. Hij is onder Gods vleugels. We mogen niet oordelen, maar was die zogenaamd roomse urning Han Lo ooit in militaire dienst? Het mocht wat!

Eigenlijk sta ik als één man achter de Paus. Hij is nu in Kevelaer, even over de grens tussen Venray en Venlo. Ben je daar wel eens geweest? Het is een groot genadeoord. Volgens de katholieke leer beheerst Maria op volmaakte wijze alle zeven schone kunsten. En toch is ze heel eenvoudig, net als ik. We kunnen wel eens samen naar Kevelaer gaan. Of het in luik I van het vierluik (Bevrijdingsavond) reeds voorkomt, weet ik niet uit het hoofd. Maar Zij is een door en door degelijke, vooroorlogse vrouw, Die bij alles en nog wat ook nog mij weet op te beuren en werkkracht te geven. Ze wast nog zonder machine, gewoon in een lauwwarm sopje zetten en de volgende dag uitspoelen. Ze zegt het is het behoud van je goed, en dat is ook zo. Ze is niet tegen zwarten of suikerzieken en helemaal niet tegen homoos, maar Ze zegt iedereen die moet zijn plaats weten en het gezin dat is heilig en een pijler van onze samenleving. Dat er maar op los leven, is dat soms gezond?

Het begin van Bezorgde Ouders, dat is grandioos, vooral over die moeder en zoonlief achter die illegale etalage. Wat zoude er van hem geworden zijn? Doodgevonden in een kraakpand, denk ik, met een spuit naast hem. Misschien is het wel mijn schuld, maar wat had ik in die situatie kunnen uitrichten?

Zoude je bijgesloten brief na inzage willen frankeren en op de post doen? Je mag hem ook copiëren voor het nageslacht. Ik schrijf nog wel meer. Eerst eens goed aan het werk. Je

Gerard Reve.

[image: image] De ‘verrekijk producties’ waren het vierluik over Maria van Jef Rademakers dat werd uitgezonden in de meimaand. [image: image] Maaike Helder was het pseudoniem waaronder Hugo Brandt Corstius iedere vrijdag een stukje schreef in de Volkskrant. Over Reve had Maaike Helder zich overigens nog niet uitgelaten. [image: image] Van Oorschot was de uitgever van Jan Hanlo’s proza en poëzie. [image: image] De passage met de soldaat komt voor in hoofdstuk XI van De Stille Vriend. [image: image] De bijgesloten brief was een door Reve geschreven, op 2 mei 1987 gedateerd, ingezonden stuk aan de Redactie Boeken van NRC Handelsblad, afkomstig van Annelotte Graafsveer, Reidfild 95, 9255 J.T. Tietjerk:

‘Geachte Redactie,

Ik ben maar een gewone huisvrouw, maar toch lees ik vrij veel, eigenlijk van alles, maar vooral litteratuur, verhalen en gedichten.

Hebt U de gedichten van Gerard Reve gelezen? Die zijn verschenen, en nu vond ik het vreemd, dat er nog geen artikel over in de krant stond, terwijl ik toch telkens alles lees. Het boek heet gewoon Verzamelde gedichten. Ik lees ze aldoor opnieuw, maar je hoort er weinig over, terwijl het je toch wat doet, vooral als vrouw.

Heeft het er misschien toch ingestaan, dat ik het toevallig niet zag?’ [image: image]

‘La Grâce’, 14 Mei 1987

Lieve Netty en Bert, (= Mes Chers Enfants),

Je weet als het ware nooit of dat het goed gaat, en je durft het eigenlijk niet te vragen, want je kunt ongewild wel iets aanraken wat ongewild niet goed is. Daarom ben ik ook bijna nooit ziek, al bedoel ik het goed. Maar de mensen blijven vreemden voor elkaar, daar gevalt weinig aan te veranderen. Daarom stuur ik jelui maar gewoon het 9e Hoofdstuk, in een zeer voorlopige versie. Er ligt voor de auteur heel wat voor de boeg: eerst die H. Mis, en eventueel die biecht, die natuurlijk niet door gaat, hoe groot een sacrament die ook is.

En in Schiedam ga ik gewoon door. Er is (of was) in Artis een jonge oppasser, die Gerrit heette – de naam zegt het al – en drie verstoten Poemaas zoogde. Waarom moest ik dit alles medemaken, en word ik nog gedwongen het op te schrijven ook? Omdat ik een geroepene ben, een gedrevene, zo zit het. Het is me opgelegd, zoek het maar op.

Die verdronken enzieklopie hier, die zit nog muurvast, maar jij, Bert, hebt tegen Joop gezegd dat jij met forse korting aan de jongste editie kunt komen, en hij, zij bedoel ik, die editie hier, die was al flink verouderd. Alles veroudert, hoewel ‘mooi kaal’ ook wel degelijk bestaat. Vroeg kalende mensen worden volgens Le Figaro gemiddeld 9¼ jaar ouder dan die eeuwige bontmutsen van nichten zoals die Warhol, pats dood met al zijn praats en zijn geld. In zulk een ziekenhuis waar hij de gehele zaal terroriseerde weten zij wel weg met zo iemand en geven ze hem per ongeluk het ene in plaats van het andere, stikstof in plaats van vloermatjesvuil, gewoon niet te moeilijk. Zuster Immaculata die slaapt net zo min als het Lulsnijdersmannetje, maar bij die War Hol was het beentje er allang uit. Die verkrachtte onschuldige zwarte jongetjes, neen niet eens zelf want hij had niets meer, maar met een vibrator van de consumentenbond.

Overmorgen, Zaterdag, begeef ik me D.V. op de terugreis. Ik omhels U, waarom, omdat ik leef voor anderen, zo gek als het klinkt. Ik blijf U aller, zo zit het,

Gerard Reve.

[image: image] Zuster Immaculata verwijst naar Reves gedicht ‘Roeping’. [image: image] Reve besloot zich via de rechter te verzetten tegen de goedkope uitgaven van Van Oorschot. Om juridisch sterk te staan bracht Van Oorschot een paperback-editie voor de prijs van een pocket. Reves raadsman O.J.R. Bakker vroeg uitgeverijen als Maarten Muntinga en L.J. Veen om schriftelijk te verklaren dat de Van Oorschot-uitgaven schadelijk waren. Vandaar dat Bert de Groot op 1 juni aan ‘Geachte heer Reve’ schreef:

‘Hiermede bevestigen wij dat de verkoop van uw in ons fonds ondergebrachte paperback-uitgaven ernstig zal stagneren door het in de handel brengen door uitgeverij Van Oorschot van een tweetal uiterst goedkope herdrukken in paperback.

De haalbare en economisch verantwoorde winkelprijs van gemiddeld ƒ 20,- voor een paperback-editie staat in geen verhouding tot de door van Oorschot bepaalde prijs van ƒ 10,-.

Het wordt ons, gezien de bij het publiek door Van Oorschot gewekte verwachtingen, onmogelijk gemaakt uw werk in paperback-vorm voor de winkelprijs van ƒ 20,- te verkopen. Het zal u duidelijk zijn dat zulks uiteindelijk leidt tot een aanzienlijke schade zowel voor u als voor ons.

Wij zouden het op prijs stellen, van u de verzekering te krijgen dat bovengeschetste handelwijze niet meer door u wordt toegestaan.’ [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc, France
tijdelijk: Schiedam, 3 Juni 1987

Geachte Heer De Groot,

Dank voor Uw brief van eergisteren, die ik hedenmorgen mocht ontvangen. De laatste alinea van Uw schrijven, luidende: Wij zouden het op prijs stellen, van U de verzekering te krijgen dat bovengeschetste handelwijze niet meer door U wordt toegestaan, wekte mijn verwondering, al geef ik U bij deze uitdrukkelijk de door U daarin gevraagde verzekering. Ik moge U er namelijk op wijzen, dat ik noch schriftelijk, noch mondeling, noch stilzwijgend, ooit met deze volstrekt onwettige en onoirbare dumping van twee mijner titels heb ingestemd.

Zowel schriftelijk als (uittentreure) mondeling ben ik door de firma Van Oorschot benaderd om mij met het uitbrengen van deze marktvernietigende edities te doen instemmen. Steeds ben ik blijven weigeren. Tenslotte, toen de op mij uitgeoefende pressie bepaald hinderlijk begon te worden, heb ik schriftelijk, per aangetekende brief d.d. 31 Maart j.l., mijn weigering opnieuw uitdrukkelijk en met redenen omkleed te kennen gegeven, waarbij ik ten overvloede de firma Van Oorschot heb gewaarschuwd voor het ‘juridisch fiasco’, dat haar bedrijf te wachten zoude kunnen staan. Op deze brief heb ik noch schriftelijk, noch mondeling, ooit meer iets van Uitgeverij Van Oorschot vernomen. Ik beschouwde de zaak als afgedaan, maar daarin blijk ik mij nu te hebben vergist. Inmiddels is mijn raadsman, Mr. O.J.R. Bakker te Rotterdam, begonnen stappen voor mij te ondernemen.

Meer heb ik U op het ogenblik niet te melden, behalve dat de firma Van Oorschot thans beweert, zonder mijn toestemming deze contractbreuk te mogen plegen. Maar waarom dan meende zij mij om voorafgaande toestemming te moeten vragen?

Hopende U met het bovenstaande te hebben gerustgesteld verblijf ik, met vriendelijke groet en hoogachting,

Uw

Gerard Reve.

Bijlage: copie van Aangetekende brief 31.3.1987.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 16 Juni 1987

in re: klein gebrek geen bezwaar.

Beste Bert,

Dank voor je afrekening van anderhalve maand geleden, over 1986. Daaruit stel ik (inz. Klein Gebr.) vast dat ik ƒ *** minus ƒ *** (voorschot) = ƒ 1.588,98 te goed heb van Uitgeverij Veen. Zoude dat bedrag naar mijn giro (2888136) kunnen worden overgemaakt?

Wij zijn Zaterdagmorgen om 10.30 vertrokken en troffen halverwege de beide ons bekende hotels vol aan. Op mijn voorstel besloten we ‘door te rijden’, zodat we alhier op Zondagmorgen te 00.30 uur in goede orde aankwamen. Inmiddels staat de vochtigheidsmeter al heel dicht bij normaal. De eendracht behouden, daar gaat het om. ‘Als je een belangrijk besluit neemt, dan moet je het zo snel mogelijk uitvoeren, en niet wachten,’ denkt Treger op pag 1 van Hoofdstuk 10. ‘Vooral als het een belangrijk besluit is.’

Over de zaak Reve versus Oorschot blijft het afwachten. Mr. Bakker gaat deze week dagvaarden. Er zit in het geslacht Oorschot altijd iets onlogisch, iets van de boel puur mythisch, of onzuiver, stellen. Wel een systeem, misschien, maar nooit normaal of rechtlijnig. Dit, bijvoorbeeld, is onverklaarbaar: Wr. schrijft mij dat ze een eenmalige editie uitgeven (tegen mijn wil). Als ik protesteer (bij het ontvangen van de presentexemplaren) en daarbij laat weten dat ik, onder alle voorbehoud mijnerzijds, nog wel bereid ben de zaak te laten rusten als ze me die éénmaligheid uitdrukkelijk schriftelijk willen bevestigen, dan zwijgen ze, mij daarmede het bewijs gevende dat die ‘eenmaligheid’ kennelijk een smoes was. Dom, maar domme mensen zijn gevaarlijk. Of die Bakker goed is, weet ik niet. Hij is niet dom, en kan twee of drie gedachten onthouden en met elkaar in verband brengen.

Misschien stop ik hier morgen (het is nu Dinsdag 21.30 uur) nog iets bij. Veel liefs van Joop en je

Gerard.

Appendix bij Brief d.d. 16.6.1987
‘La Grâce’, 17.6.1987

Lieve Bert,

Vanmorgen kocht ik, wegens de opvallende krantekop op pagina 1, het Algemeen Dagblad van gisteren. Ik vraag mij af of die firma Samsom gegroeid is uit een reeds vooroorlogse boekhandel in de Beethovenstraat of daaromtrent, in de grote stad A. Ik reisde toen, ik bedoel in de oorlog, voor die wilde uitgever, beschreven in Onze Vrienden, en ik werd in die boekhandel door vader en zoon zeer hartelijk bejegend, wat niet overal elders het geval was. (Op die zoon was ik meteen tragisch verliefd: het gelijkt mij niet onmogelijk, dat deze, verdrongen of niet, van de Griekse beginselen was.) Maar ja, ik heb zoveel medegemaakt, dat er geen beginnen aan is om te proberen het allemaal te vertellen. Overigens geldt voor het A.D., net als voor het Handelsblad, het marxistische adagium: ‘Wiens brood men eet,’ etc. Altijd tegen het ‘imperialisme’ en de ‘multinationals’, en nu opeens niet. God geve, dat die fusie met Samsom gelukt. Misschien leeft die zoon nog, al zal hij nu een stuk minder aantrekkelijk zijn dan toen. Maar misschien was die zoon alleen maar een ‘aangenomen zoon’ (jaja) of een ‘bediende’. Een mens kan niet alles doorgronden. Ik was toen erg arm, en doordoor erg slecht. Eens gestolen, altijd een dief. Jij hebt behoedzaam moeten leven, maar je bent gelukkig nooit arm geweest. Jij komt uit de kleine, nette christelijke burgerij. De ‘gezeten’ burgerij levert zeer karakterloze gedrochten op, maar de echt zeer rijke burgerij en de Adel, daar komen grote en begaafde personen uit voort. Toch ben ik op dat gehele stelsel van door Godt gestelde regels gedeeltelijk een gunstige uitzondering, omdat ik katholiek geworden ben. Ik ben daarna wel slecht gebleven (omdat ik arm geboren ben, zij het op een Zondag en met de helm), maar mijn slechtheid is in sterke mate gecorrigeerd door mijn talent, dat Godt mij al spoedig schonk, omdat Hij wist, dat ik katholiek zoude worden. De Van Oorschots zijn geen van beiden katholiek geworden, en ik bedoel daarmede dat een goed verstaander slechts één woord van node heeft. Wat een armoed, welk een gebrek aan inzicht, aan elke mate van visie of allure!

(Je voorzichtige klacht over mijn in gebreke blijven wat betreft de promotie van jullie prachtige Reveboeken heb ik diep ter harte genomen. Zodra het ogenblik gekomen is, reis ik met je het gehele land door, gewoon 12 of 16 boekhandels in één week, let op wat ik zeg.)

Zo reisde ik met Wouter O. naar Groningen. We konden vóór de avondlijke signeersessie nog ergens eten, waar ‘veel jonge mensen kwamen’. Het door W. aanbevolen etablissement heette ‘Het Pakhuis’, dacht ik, en lag zeer romantisch aan het eind van een doodlopende steeg, in de grote stad G. dus. Het was niet eens ongezellig, ondanks het schaarse licht en de wel wat opzettelijke soberheid. Men had de struktuur onaangetast gelaten: het was een somber pakhuis gebleven, ideaal om te bezitten en om er aan de lopende band wereldgedichten en katholieke gevoelsromans in te schrijven, kasteelromans ook, gruwelromans, pedofiele politieromans, eigenlijk alles. Als je daar een bezoek brengt, vraag dan eens langs je neus weg of het te koop is.

Maar we kwamen daar dus aan, en klommen de oude stalen buitentrap op naar één hoog, en kozen dicht bij de doorgeefbar en de keukenlift een tafeltje. De kellner was een allerliefst blond dier, met een guitig werkmansvoorschootje, maar de achterkant bleef duidelijk te doorgronden. ‘Ach, wat jammer, meneer Reve, dat ik het boek niet meegenomen heb, dan had U het kunnen signeren.’ Deze woorden waren voor Wouter het signaal om in te storten, door zijn tragische, goeddeels alcoholische ijverzucht. Ik echter redde mij uitstekend, en nam instinctief de pose aan van eenvoud, bescheidenheid, liefde voor de mensheid, in het bizonder voor nette, schone, en zindelijk geklede jongens met mooie lichaamsvormen en fraai haar. Ik zat als het ware in één klap in het zadel, al hadde ik natuurlijk het liefste in een geheel ander, niet figuurlijk, zadel gezeten. Ik dronk niets, maar ik geloof dat Wouter tevoren al ergens bier genuttigd had. Ik zeide zedig: ‘Heel hartelijk van U, om dat te zeggen, maar er is wel een oplossing: als U mij een onbezoedeld stuk papier geeft, dan zet ik daar mijn handtekening op, met een opdracht als U wilt, en dan plakt U dat in het boek. Dat is ook geldig, ik bedoel het heeft vrijwel dezelfde betekenis.’ Wouter zakte nog verder de diepte in. Nu had ik kort tevoren, bij het verlaten van zijn automobiel, bij wijze van bladvulling of varia (want je moet iets blijven zeggen) mij laten ontvallen: ‘De dood van John Lennon blijft een onherstelbaar verlies.’ Of dat zo is, weet ik niet, maar het geleek mij gepast, omdat Wouter tegen die dood geprotesteerd heeft, in een avondlijke optocht, met fakkels, in Amsterdam, echter te vergeefs.

Maar we moesten eten. Ik ben het met je eens, dat je niet overal op je knieën binnen moet komen, want dan word je in elkaar getrapt, maar Wouter matigt zich een allure aan, die hem niet past, en die onherroepelijk agressie oproept. Hij zeide dat we iets eten wilden, maar niet zo veel tijd hadden. ‘Dan kunt U het beste de dagschotel nemen.’ (Die dagschotel kostte 10 ((tien)) gulden inclusief.) Wouter vroeg op matte en argwanende toon wat die was, die dagschotel. Die behelsde Turkse kip met Turkse saus, Turks brood, gebakken, kleine aardappeltjes en gemengde salade. ‘Dat gelijkt mij wel goed,’ zeide ik. ‘Ik hou niet van kip,’ deelde Wouter mede. ‘Je discrimineert,’ zeide ik. De lieve jonge, slanke, blonde, zoetgevooisde kellner straalde, en begon van binnen geheel te neuriën. ‘Dus die dagschotel die beveelt U aan?’ vroeg ik volledigheidshalve. ‘Ja hoor, die is wel goed.’ Enz. enz. Ik nam een dagschotel en een flesje mineraal. Wouter begon lang en mokkend te overleggen. Voor hem werd het een Tourne Doo met gefriteerde aardappels en champignons. Die kostte niet 10, maar 18½ gulden, dus bijna het dubbele! Daarbij behoefde hij een dubbele gin met tonic. Die (zijn) bestelling kwam veel later dan de mijne, en was natuurlijk matige cafetaria troep: kleine biefstuk, iets te bleek gebakken friet, en van die donkere drap met stukjes van ‘die hond die was al een tijd niet goed’. Ja, zulk een aanbiddelijk liefdesdier, kellner of niet, die heeft óók zijn trots. En die dagschotel die was een festijn, ik zweer het je. Zeer goed, en nog heel veel ook. Die kip die was top, die saus ook, eveneens die zeer kleine blonde gebakken aardappeltjes, en in de salade zaten, behalve komkommer, kropsalade en koude gekookte boontjes, ook kleine stukjes mandarijn en guitig opengesneden radijsjes. Het was bijna te veel. Het werd, na nog een enkele gin voor Wouter, of een pils, 39 inclusief bij elkaar, dus 41½ gulden bruto, die ik mocht betalen, omdat ik zo beleefd was dat aan te bieden. Maar ik beveel je aan om daar te gaan eten. Het is in het hartje van de binnenstad, maar van waar je parkeren mag goed 5 minuten lopen. Hoe die jonge kellner heet weet ik niet. Honderd procent een blanke, en het zoude me niet verbazen als hij nog rooms-katholiek was ook. Maar bij mij was er volop goede wil: ik had die schotel zelfs geprezen (wat ik nu ook deed) als die slecht was geweest, gewoon om te tonen dat er een Godt is. Waarom zo iemand als die W. leeft en bestaat, dat is mij een raadsel. Bij het eten van die (uitmuntende) dagschotel steeg er als het ware een lied in me op, met een slepende melodie, terwijl de betekenis van de woorden bij wijze van spreken vóór die woorden uit snelde. Ik vond het geen slechte dag.

Hij wordt vroeg oud, deze W., net als de vrouwen in Spanje. Ik denk dat als die jonge kellner tussen hem en mij had moeten kiezen, dat hem dan de keuze niet eens moeilijk gevallen zoude zijn, meer zeg ik niet, maar het is veelbetekenend. En daarbij moet je bedenken dat ik echt tragisch ben, mijn gehele verschijnen in de literatuur, één en al tragiek, maar groots, waar of niet. Hij is een soort eigentijdse Trotzkiïst, die W., alleen maar nalullen wat hij hoort, en dag in dag uit naar de parlementaire verrekijk loeren, alsof een mens daar één scheet wijzer van wordt. Ja, nu ik het er toch over heb: die strontlucht, door het vocht, die is eindelijk weg uit het huis. Een doffe geur, beledigend tevens, want het riekte alsof het van jezelf was. Geen suiker in de erwtensoep, maar stront in de muren, die zeg maar 1¼, 1½ eeuw geleden gebouwd zijn! Er is veel.

Nu post ik één en ander. Moedig voorwaarts. Liefs van Matroos, en ik blijf, als immer, je

Gerard.

[image: image] Het Algemeen Dagblad van 16 juni 1987 meldde dat de uitgeverijen Wolters Samsom en Kluwer wilden fuseren. Het nieuwe concern zou dan ongeveer even groot worden als Elsevier, dat een vijandig bod op Kluwer had uitgebracht. In een commentaar bepleitte de krant dat de drie partijen bij elkaar moesten gaan zitten om tot één grote fusie te komen: ‘Rond het jaar 2000 zullen slechts enkele mammoet-uitgeverijen over zijn. Voor onze economie zou het goed zijn wanneer daar ook één of twee Nederlandse concerns bij waren.’ [image: image] Op 19 maart 1987 signeerde Reve zijn Verzamelde Gedichten in boekhandel Athena te Groningen. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
19 Juni 1987

Lieve Netty en Bert,

Het gelijkt waarempel wel of het goed gaat, hopende van U allen hetzelfde. Ik mag ‘van de dokter’, de Schiedamse neuroloog en psychiater Dr. A., drie tabletten per dag innemen van het katholieke geneesmiddel Ritaline. Hoe iemand dat kan, drie van die bommen per dag, katholiek of niet, dat gaat mijn verstand te boven. Ik neem ze of in het geheel niet in, of des morgens rond elf uur een halve, en daarna niets meer.

Ik ben weder in beweging, zo gek als het klinkt, en heb vandaag wederom ruim een gehele pagina 4° kladschrift voltooid van Hoofdstuk 10. Treger is nu bezig in de keuken, en dat kan nog wel even duren. Hij denkt veel, en gaat bij wijze van spreken niet over één nacht ijs. Hij is nu ook tegen de werklozen. Nu, het werd tijd, want die werklozen die willen geld terwijl ze niets niemendal uitvoeren! Enzovoorts, maar het moet allemaal een verrassing blijven, anders is de aardigheid er af.

Netty, wil jij in gedachten houden ene schilderij, en het mij melden als je die in origineel of als illustratie tegenkomt? Het schilderij bestaat, dit ter geruststelling. Ik denk dat het 17de of vroeg achttiende eeuws is, en Spaans, hoewel vroeger van alles geschilderd werd dat net zo goed Spaans, Italiaans als Hollands kon zijn als een professor je niet van te voren vertelt wie het waar schilderde. Misschien heb ik je het tableau al eens beschreven. Als ik het je voortover dan zul je begrijpen waarom ik denk Spaans, en waarom ook begin, of midden in de, Barok, want alleen de Spanjaarden konden zich aan het Lijden zo dronken voeren. (God weet is het wel van Murillo!) Het doek stelt voor een huiskamer, waarin door een raam laat zonlicht binnen valt. Maria (de Moeder van God) zit aan een grote naai- en versteltafel. Ik bedoel niet een tafel die je verstellen kunt, maar waarop lappen, kledingstukken en naaigerei liggen. Op de vloer naast de tafel zit het Kind te spelen, en heeft van doorntakjes een kransje gevlochten. Daarbij heeft Het Zich met Zijn vingertje aan een doren geprikt, en uit dat vingertje kwelt een vuurrood pareltje Bloed.*) Het houdt het handje met dat vingertje omhoog, en Maria kijkt er met zo goed als uitdrukkingsloos gelaat naar, in verstilde ontzetting. Door dat schilderij word je afvallig of je wordt katholiek. Het stond afgebeeld, dacht ik, in één van die Franse series op ongeveer geïllustreerd-weekbladformaat, telkens over één schilder, één school of één periode. Een jaar na verschijnen kocht je ze in Parijs bij de Seine voor een fractie van de oorspronkelijke prijs. Een dunne, slappe peperbek zonder stofomslag, folio formaat, ongeveer, maar misschien iets breder.

In de zaak Oorschot gaat het eindelijk de goede kant op. Ik had na uitvoerig beraad ingestemd met ene traditionele civiele procedure, maar had later toch mijn eigen bedenkingen. Het bleef mij voorkomen, dat toch, al dan niet na een laatste dreigement, een Kort Geding, het meest geëigende rechtsmiddel was. Ik postte Maandag jongstleden een brief aan Mr. B., waarin ik die figuur weliswaar niet bepleitte noch zelfs bij de naam noemde, maar welk schrijven waarschijnlijk toch bijgedragen heeft tot zijn verandering, op het laatste moment, van koers, net als jullie beider telefoongesprek dat zeer waarschijnlijk heeft gedaan. Jij ook moet hem, expliciet of impliciet, voor dat Korte Geding geporteerd gemaakt hebben. Kijk, als wij een traditionele civiele procedure beginnen met een eis van 14 paginaas tiepscript, en daarin God weet wat plus ontbinding van alle contracten eisen, staan wij dan sterk? Terzake die twee titels misschien nog wel, maar niet zo één twee drie wat betreft het gehele contract. En de rechter kan ons niet iets anders toewijzen (of niet toewijzen) dan wat wij vragen, zo zit dat. Dus ik drong in mijn genoemde brief van vijf dagen geleden aan op een poging tot samenballing en vereenvoudiging van onze eis, waarbij wij slechts één enkel ding zouden vragen: dat Van Oorschot van zijn terloopse vermelding ‘eenmalige uitgave’ een hem tot die eenmaligheid verplichtende officiële mededeling aan ons zoude maken, waarna wij, weliswaar onder protest, die twee gedane uitgaven als faits accomplis zouden aanvaarden. Die eis moet de rechter redelijk en zelfs bescheiden voorkomen, omdat wij geen enkel bestaand recht van Van O. willen aantasten. Wij willen dat alles wordt, of eigenlijk blijft, zoals het vóór die uitgaven was, berokkenen hem, Van O., geen schade, noch beroven wij hem van de winst – een marginale weliswaar, maar toch een winst – die hij op de 40.000 wegvliegende boekskens gemaakt heeft. Ik acht het nog mogelijk dat Van Oorschot eervol capituleert vóór dat het kort geding van start gaat.

Verder moeten wij maar zien. Een Kort Geding kost een krats vergeleken bij een volledig avondvullend proces. Als wij het winnen (ik denk dat we zeker 90 % kans van slagen hebben) dan is er nog geen of nauwlijks schade toegebracht aan de fondsen van Veen en van Muntinga. Ja, dat is het: ik denk altijd aan anderen, dat is nu eenmaal mijn karakter. Ik ben een slecht en zondig mens, maar ik heb iets, noem het maar formaat, een bepaalde grootheid van ziel, iets wat boven die door en door verdorven troep uitsteekt hoewel ik me nooit op mijn afkomst beroep of heb laten voorstaan, want er komt toch oorlog. Ja, als ooit al die blonde, even welgevormde als gemotiveerde jongeren tragisch zouden sneuvelen, bloed nederlo-pend langs hunne fraaie, gulzige, naar Liefde en bevrediging hunkerende monden. Maar er gebeurt in onze Moerasdelta toch nooit iets? Huisbakken, alles, dat is tot daar aan toe, maar die Verveling! Ons kleine landje zoude eigenlijk Vervelië moeten heten. Het tikt, druppelt, zoemt, gonst er van, het zit in rijen in de wachtkamers van de bevoegde artsen, maar wat kunnen die doen zolang als de Uij Tha Nassie nog niet in het ziekenfondspakket is opgenomen? Niet tobben! Ik omhels U. Uw

Gerard Reve.

Taalherstel is Rechtsherstel.

Rechtsherstel is Eerherstel.

Eerherstel is herstel van de Oude Deugden en Waarden.

*) Hetzelfde Bloed, Dat ons voor eeuwig gereinigd heeft van alle zonde.

[Op de achterkant van de envelop:]

Ja, natuurlijk zoude ik mijn mond willen openen over het gedrag*) van die Slet, die ons Land, ons Volk en onze Troon in gevaar brengt, maar ik mag dat niet doen zolang haar moeder leeft, vind ik. Ik zoude een moeder dwingen partij te kiezen, en dat zoude haar ziel verscheuren. Daarbij bedenke men, dat ik zelf, als zondige alleseter, in de grote stad Parijs begin van de 70er jaren, met die vrouw of wat je het noemt, lichamelijk verkeerd heb. Zit daar misschien een boek in, geheten O Mijn Prinses, of Hoog Avontuur? Ik ken dat indirect wel schrijven, en ook contracteren, maar uitgegeven kan het niet bij het leven van haar wier portret in La Grâce hangt meteen als je binnenkomt. Later meêr. Uw

GR.

Bel me op. Ik schrijf het in één à twee maanden. Het zit me hoog.

Die vrouw die heeft me misbruikt.

Wel geheim, alles, voorlopig, s.v.p.
(In alles eerst Haar voorspraak).

*) wangedrag!!

[image: image] Reve was in behandeling bij psychiater R. Agema sinds juni 1985. [image: image] Het schilderij waarop Reve doelde was waarschijnlijk van Francisco de Zurbarán (zie het illustratiekatern). [image: image] In het kort geding, dat zou dienen op 7 juli 1987, eiste Reve ‘te verbieden een goedkope druk en/of goedkope herdruk van de door Reve bij Van Oorschot ondergebrachte titels te doen verschijnen op verbeurte van een dwangsom van ƒ 100.000,- voor iedere overtreding van dit verbod’. [image: image] De tekst op de envelop slaat op prinses Irene en haar relatie met Vrij Nederland-journalist Joop van Tijn. [image: image]

‘Le Verbe’, 21 Juni 1987

Lieve Bert, lieve Netty,

Het is vandaag de zonnewende en de langste dag. Vandaar dat het opeens prachtig, weldadig warm zomerweder is geworden. Alles is van te voren beschikt. Ja, er zijn zat mensen die Godes werk ontkennen, en het doodgewoon vinden dat water bij precies 0 (nul) graden bevriest en bij precies 100 (honderd) graden kookt. ‘Ja, maar dat hebben ze zo afgesproken.’ Hoezo: afgesproken? Kun jij ‘afspreken’ wanneer of dat het vriest, of wanneer je bloed gaat koken? Gelukkig niet, want dan zoude het een mooie boel worden.

De held, in Hoofdstuk Tien van mijn nieuwe wereldroman, beseft min of meer het zonderlinge van zijn handelen. ‘Zonderling, ja,’ denkt hij. ‘Maar dat is mijn leven nu eenmaal, heel zonderling, en dat zal het van begin tot einde blijven. Er is niets aan te doen, maar ik laat er mij nooit op voorstaan. Het is mij opgelegd.’ Dat gesjouw met die beer is luguber, dat ben ik met de critici eens, hoewel ik voorstel het boek alleen aan de boekhandelaren en niet aan de pers te sturen.

Er beginnen hier wederom vreemde lieden aan de deur te komen, niet om knoflook of kruiden te verkopen, maar met zonderlinge vragen, in gebroken Nederlands, volgens Matroos. Eén die had een jongetje op blote voeten bij zich. Neen, geen bedelaar of zigeuner, maar ‘een soort student, die een adres wou hebben dat meneer Reve misschien wist’. Mijnheer Reve, die weet een hoop, maar niet alles. Mij kan het niet schelen, zo lang als ze Matroos maar geen kwaad doen. Binnenkort komen ze met een puntmuts op, let op wat ik zeg, of met een rode driehoek op hun revers. ‘Het zijn turbulente maar ook boeiende tijden,’ zeide bisschop Zwartkruis z.g., zowat de enige katholieke gezagsdrager in Nederland die een pit in zijn lamp had. Groot kenner van
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de H. Geloofsleer, en van de vroege Jugendstil. Oud-journalist: als hij des nachts wakker lag omdat hij twijfelde of het offer van Godt Zijn Lichaam & Bloed wel echt iets had uitgehaald, dan ging hij op de telex een bericht of een artikel schrijven voor United Press, zijn vroegere baas. Het honorarium was voor de Katholieke Actie, die in badplaatsen affiches aanplakte met de tekst EEN VROUW ZONDER SCHAAMTE IS EEN PAARD ZONDER TEUGELS. Hij heeft mij in de Kerk toegelaten, deels ook uit bewondering voor het barokke karakter van mijn katholicisme: hij herkende bij wijze van spreken het Jugendstil-element, het bloemguirlandinisme en het onverwoestbare optimisme in mijn werk. Kort voor zijn dood heeft hij mij, desgevraagd, schriftelijk bevestigd dat ik een goed katholiek ben. Na 1966 ben ik nooit meer echt ziek geweest.

We zouden het zeer op prijs stellen als jullie binnenkort hier zouden komen logeren. Jullie krijgen een geheel eigen huisje (het gerestaureerde Le Verbe), met eigen douche, plee en constant heet en koud water, en gloednieuwe gezondheidsbedden uit Engeland. Le Verbe betekent Het Woord, maar ook het werkwoord, omdat ik er zit te werken.

Hotels, dat is niks waard: lawaai, stiekem eigen wijn voor eigen gebruik moeten binnensmokkelen, en je gevoelt je ook in je intieme leven bespied. Hier niet: ik kom met koffie, des morgens, maar beuk eerst op de deur met de uitroep: Aufmachen! Deutsche Polizei! Alles zoals vroeger, toen het leven nog goed was.

We kunnen naar Lourdes gaan, maar het behoeft niet, al zoude ik het heerlijk vinden, want het is een groot genade-oord, en we kunnen een boel water mede terug nemen, waarmede ik hier in de buurt tal van mensen een pleizier kan doen. Het bederft niet: ik drink af en toe een klein glaasje uit een jerrie ken, die ik uit de Bron in 1972 of 1973 gevuld heb.*) Ook ben ik voornemens te baden, maar vertel dat aan niemand. De filmploeg overwoog het, maar ik weigerde om te baden in de film, afgezien van de goedkeuring door de bevoegde autoriteiten. ‘Het is theater, poppenkast, een kermis, die Kerk, dat weet ik ook wel,’ zeide ik, ‘maar het is geen circus.’ (Hoewel de bigoloog Wim B. het bestaan van katholieke dieren als bruikbare werkhypothese aanvaardt.) Die niet-blanke verpleegster, in de vierde uitzending, die nam ook een bad, hoewel ze gezond was, omdat ze ervoer dat ze van alle zonde gereinigd werd. Toen dacht ik dat doe ik ook. Ik betaal alles, want zakelijk gaat het niet slecht. Hotel, benzine, kaarsen, alles, maar geen extravagantsies. Je hebt daar ook, zelfs vlak bij het heiligdom, bepaalde restaurants waar je platzak uit komt, na zestien gangen, telkens een ander gekleurd drolletje onder een zilveren stolp. Als Matroos een champagne-emmertje ziet en een chasseursuniform met epauletten dan krijgt hij bijna een spontane zaadlozing. Op zulke momenten moet jij zeer besluitvaardig blijven doorstappen en over ‘Object 15’ van Ellisworth Kelly beginnen te praten. Voor Netty koop ik een mooie rozenkrans van 30 francs, met echte glazen rode kralen, geen plestik. Ik heb zelf precies diezelfde rozenkrans. De prijzen verschillen, maar ik weet de winkel nog precies te vinden. Wat goedkoop is, dat is bijna altijd beter dan duur, gek genoeg. Bij de Score bijvoorbeeld: kalkoenbouten voor 13 francs per kilo! Ach, die katholieke padvinders zijn zo lief, overal natuurlijk, maar vooral in Lourdes.

Ik trek me van rechtszaken of contracten niets meer aan. Ja, ik let wel op de zaak, maar ik weet afstand te nemen. Vroeg of laat gaan al mijn boeken bij het oud papier, want dan zal er nog maar één Boek zijn, dat alleen het Lam gerechtigd zal zijn te openen. Alle doden en levenden die staan in dat Boek, dus het zal wel een compact disc zijn, die het Lam tegen Zijn oor houdt. Kijk, wat ik vind: ‘Eenheid in het noodzakelijke, vrijheid in het overige, in alles de Liefde.’ Dat moet jij ook doen. Intussen heeft Matroos in Amsterdam door een oude boekbinder de met inkt uitvoerig verbeterde drukproeven (in katerns) van Een Circusjongen in perkament laten inbinden. Achterin staat in mijn handschrift, in een cartouche: ‘Bert is mooi kaal. Johan is zielig lelijk.’ Begrijp je nu hoe betrekkelijk alles is?

Laat spoedig iets horen. Onze gedachten zijn gedurig bij jullie.

Veel liefs van Matroos en je

Gerard.

*) Heb jij nog jerry kens over van vroeger toen je nog kampeerde, die je anders toch weggooit? Dat is zonde.

[image: image] Het gebruik van de uit de Tweede Wereldoorlog daterende kreet ‘Aufmachen! Deutsche Polizei!’ hoorde tot het vaste grappenrepertoire van Reve. [image: image] Wim B. is Wim Bergmans. [image: image] Ellsworth Kelly is een Amerikaanse kunstenaar. [image: image] ‘Eenheid in het noodzakelijke…’ et cetera is een min of meer aan de Bijbel ontleende aansporing voor christenen van diverse denominaties. [image: image]

Gerard Reve
katholiek zanger

‘Le Verbe’, 24 Juni 1987

Lieve Netty en Bert,

Soms denk ik wel eens was die Treger maar dood, dan behoefde ik nog slechts een epiloog te schrijven. Maar die Treger die is taai, en omdat hij niks uitvoert wordt hij waarschijnlijk erg oud.

Als we bemerken dat Matroos zich bij voortduring anti-katholiek blijft uitlaten, dan moeten we misschien van onze bedevaart afzien.

Dat filmen voor Luik 4 van de Mariaserie ging wel goed, hoewel ik bijna aldoor ‘verscheurd’ was. Waarom wil ik daar naar toe, maar ook liever niet? De gehele ploeg dat waren nette jongens, sceptisch en afstandelijk, maar nooit één oneerbiedige blik of één onvertogen woord. Dat gehele pandemonium heeft iets van een onafwendbaar natuurverschijnsel, zij het zonder geweld. Het is mooi maar ook erg lelijk, allebei dus. Vandaar dat je volop waar voor je geld krijgt.

De reportage was schriftelijk vanuit Nederland goed voorbereid, beter dus dan de expeditie van die bierkoppen, van de K.R.O. geloof ik, die in El Salvador uit het vliegtuig stapten en meteen vroegen: naar de vrijheidsstrijders, welke kant moeten we dan uit? Even daarna was het pang pang. Die knakkers die dachten we kunnen dat schieten fijn gaan filmen want op ons schieten ze niet want we zijn van de Nederlandse televisie en tegen discriminatie.

Dus we kwamen aan in Lourdes en meldden ons op het perscentrum, waar we prachtige wit-gele persinsignes kregen, elk met zijn naam er op en een stempel van de bisschop. De baas was een ongelooflijk dikke pater in marineblauwe schipperstrui. Ik zeide tegen Jef Rademakers zie je nu wel dat het een gezond beroep is? Hij rookte niet, maar hapte wel. In zijn welkomstwoord verontschuldigde hij zich dat hij ons geen Belgisch bier kon aanbieden. Door het aanhoudende fraaie herfstweder waren er abnormaal veel pelgrims, en die hadden al het Belgische bier in heel Lourdes opgedronken. En het Franse bier, nou ja, dat was natuurlijk wel goed, hij wilde niet beweren dat het slecht bier was, verre van dat, etc. Maar hij had wel een heel mooie droge witte wijn voor ons, rode wijn ook, uiteraard, en een abrikozenlikeur, heel kruidig, hij kende de man die dat maakte persoonlijk.

We lieten ons het aangebodene met welgevallen smaken. Ik koos voor die likeur, die inderdaad pittig was en mij terstond naar het hoofd steeg. Ik werd ongehoord vroom en dacht als iemand één oneerbiedig woord over Haar zegt, over Haar voorspraak, Haar bidden voor ons, Haar zondevrije en volmaakte staat, Haar geduld en mededogen, Haar Smekende Almacht (o.a. over de Doodt), dan koop ik meteen in de souvenirwinkel een broodzaag met LOURDES er op, en dan zaag ik elke lasteraar zijn kop af.

‘U mag overal in,’ zeide de dikke pater, die alleen Frans sprak. Zijn jonge Belgische assistent, die zich uitgaf voor priester, met die ongezonde gelaatshuid zoals je op de Buis gezien hebt en net zulke rare dingen zeide als die feministische professor (ook met een huid waar wat aan gedaan moest worden, zoals je gezien hebt, merkwaardig genoeg) sprak goed Zuid-Nederlands. ‘Ik vertrouw op Uw discretie,’ vervolgde de dikkerd in het Frans. ‘In de baden, daar mag U ook in, maar U begrijpt wel dat U geen mensen in de baden kunt filmen.’ Wij vonden allen dit laatste redelijk. Er zijn genoeg mediavogels die uit dit soort voorbehoud het fascistoïde karakter van onze Kerk zoeken te bewijzen.

‘Voortreffelijke likeur,’ zeide ik in het Frans. ‘Erg zuiver, en iets speciaals meen ik te proeven, iets heel zuivers bedoel ik, niks kunstmatigs of wat toegevoegd is.’ ‘Je herkent de vrucht, die proef je terug omdat die er in zit,’ bevestigde Vader Welgevuld. En tot ons allen: ‘Ik wilde U iets vragen. Bent U katholiek? Ik bedoel daar niets mede, daar gaat het niet om.’ Ik dacht als je er niks mede bedoelt waarom vraag je het dan? Dus ik zeide, want ik kwam helemaal los en werd alsmaar katholieker: ‘Onze chef’ (ik wees op Jef) ‘die is een goed katholiek, deze collega ook’ (ik wees op de cameraman), ‘en ik ben ook katholiek maar of ik een goed katholiek ben en mij ooit in mijn leven in staat van genade heb bevonden, wie weet dat, God alleen weet dat…’ Ik dreigde te veel los van de grond te komen, want ik had mij gul nog een tweede keer uit die fles met handbeschreven etiket laten inschenken. Het scheelde weinig of ik was opgestegen en dwars door de plestik dakramen van het kantoortje heen verdwenen, gewoon de relativiteit en Einstein achterna. Het leven was goed, dat gevoelde ik heel duidelijk. Bleef over nog de geluidsjongen, 19 of 20, prachtige blonde jongenskop met haar, grote blauwe ogen, grote iets geopende vochtige mond. Meteen na aankomst op het station van dat grote genade-oord was ik tragisch verliefd op hem geworden. Alles was groot aan hem, dàt waarschijnlijk ook, een droomjongen, onbedreigd door enig denken of enige intelligentie. ‘Grote lantaren, klein licht.’ Hij heette Arend, dus dan weet je het wel. (‘Zwaluw waarheen is Uw vlucht.’) Maar hij zat naast me, en ik legde gewoon, vertrouwende op Haar, Die wij toch helemaal uit Holland kwamen filmen, waar of niet, legde ik dus mijn bijna niet bevende hand op de kruin van Arend, en zeide: ‘Deze jongeman die is niet katholiek, maar van zeer goed karakter. Ik ken zijn ouders die ken ik persoonlijk.’

‘Maar ik ben wèl katholiek,’ zeide Arend in het Nederlands. Alle anderen van de ploeg lachten. ‘Comment?’ vroeg Vader Welgevoed. ‘Mon Père,’ sprak ik. ‘Hij zegt dat hij graag katholiek wil worden. De jeugd die kenmerkt zich vaak door een soms dynamische onbesuisdheid. Maar dat is ook de charme, het grootse van de jeugd.’

‘Als er iets is dan belt U maar op of dan komt U maar hierheen,’ vervolgde onze gastheer. ‘Maar ik vraag dat of U katholiek bent, want er komen ook mensen en dan zijn er dingen die ze niet begrijpen, wat iets bepaalds dus betekent.’ ‘Er komen hier ook veel Hindoes,’ viel de Vlaamse Puist hem voorzichtig bij. Toen was alles geregeld, en wij gingen aan de slag. ‘O God, wat heb ik gezegd?’ vroeg ik aan Jef. ‘Je kan soms heel spontaan zijn,’ sprak Jef waarderend. ‘Maar voor de camera, dan lukt het je wel eens niet.’ ‘Het besef van mijn verantwoordelijkheid, dat verlaat mij nooit,’ legde ik uit. ‘Eén en driekwart miljoen kijkers, misschien wel twee miljoen, veel vrouwen ook, en jonge mensen.’

Omdat ik verder geen druppel meer dronk, ging het vrij goed, en het werden mooie opnamen. (Ik was om 16 uur op het station aangekomen, en tot ongeveer 20.45 hadden we voldoende daglicht.) Na het afnokken en flink eten en drinken en door de stad flaneren gingen we kort voor middernacht terug naar het hotel. Ik wilde toen, ik weet niet waarom, terug naar de Grot, maar deed net of ik naar mijn kamer ging. In het geheim sloop ik naar buiten. Het was fraai weder, maar flink koud. Bij de Grot was het doodstil. Een oude man veegde de vloer aan. Ik knielde neder. Behalve die veger en ik was er niemand behalve een slanke Belgische jongen, een paar meter van mij vandaan, die ook geknield lag, en snikte. Niet veel ouder dan 19 of 20, schatte ik. Mooi donker haar. Hij droeg een donkerblauw of zwart door zijn moeder gebreid wollen vestje met knopen, met aan de mouwtjes lederen manchetten, ook gemaakt en vastgestikt door zijn moeder, die daartoe ongeregelde afsnijdsels van leder per ons gewicht op de Vogeltjesmarkt in Antwerpen gekocht had. Ik wist dit alles, hoe dat weet ik niet. Hij droeg een dof goudkleurige corduroy broek en witte maar iets bezoedelde linnen schoenen. Ook droeg hij een overhemd en een stropdas, dat viel mij op in het licht van de duizenden kaarsen rondom. Een mooie, tedere, lieve jongen, vol verdriet. Waarom schreide hij? Hij bad om genezing van zijn homosexualiteit, maar kon Zij die bewerkstelligen? Freud zegt dat het niet kan. Ik dacht: ‘Ik wil echt alles voor je doen. Lieve Moeder dacht ik geef mij die jongen, het komt toch niet meer goed en ben ik nu werkelijk zo slecht? En hij wil zelf graag geslagen worden, eerst teder, maar elke dag verlangt hij naar meer. Ik denk dat hij moe is, en op krachten moet komen. Helemaal komen lopen uit Hoeilaard of St Job in ’t Goor, of Jezus-eik. Hij moet elke vier uur drie injeksies hebben met vitamine G.’ Of het nu door die gedachte kwam maar opeens moest ik heel urgent iets doen wat ik de gehele dag verzuimd had omdat ik heel vroeg had moeten opstaan en de gehele dag opgevouwen in die stampvolle trein had gezeten waar ik geen stap kon verzetten. Dus ik rende weg en kon mij een eind verderop in het donker nog net op tijd achter een parkbank ontbloten en mij de moederkoek laten ontvloeien, als van een koe, met knijpend afremmen om het middelpuntvliedende gevaar te bezweren. Gelukkig had ik een zakdoek bij me, om de uitgang globaal schoon te poetsen. Geblokt, een prima zakdoek uit de Hema, maar ik moest hem opofferen, en ik liet hem bovenop de vlaai achter, voor de eerlijke vinder. Toen ging ik weder terug naar de Grot, maar de Belgische jongen die was weg. Toen ik ten tweeden male nederknielde, begon de toren van de basiliek het refrein van het Marialied te spelen, en nu schreide ik zelf. (‘Het orkest speelde het vijfde couplet van het Wilhelmus.’)

Ik doorkruiste nog het heiligdom, maar de jongen was nergens meer te zien. Hij had verdriet, en het had met liefde of straf te maken, of allebei. Liefde door Straf, of Straf door Liefde. Hij was blank, en zijn kleding wees niet op suikerziekte. Wat moet er van zulk een jongen worden? Kijk, dan twijfel je wel eens aan alles. Je wilt iets doen, maar opeens besef je je machteloosheid.

Alles komt daar samen, dat is wel duidelijk, Licht en Duister, alles wat er is of te voorschijn wordt gebracht of door eigen arbeid of vlijt verkregen. Alle leed dat wordt aan Haar voeten gelegd. Als ik, onderweg, in die trein, opgestaan was en mij met genoeg volharding een weg naar nummer 100 had gebaand, dan was alles misschien geheel anders gelopen. Misschien zat die jongen wel op een tuinbouwschool, of op een instituut. Misschien wel doof pratend met zijn handjes of met doffe klankstoten, als een trouw dier. O ja, trouw dat was hij, en hij had nog wel veel steun aan zijn moeder, maar die haar ogen die gingen rapide achteruit.

Maar we horen nog wel van elkander, waar of niet? De ene dag gevoel ik mij beter dan de andere. Heel veel liefs van Matroos en jullie

Gerard.

[image: image] Op 17 maart 1982 waren vier IKON-journalisten vermoord in El Salvador. [image: image] De ‘feministische professor’ was de feministisch theologe Annelies van Heyst, die aan het Maria-vierluik meewerkte. [image: image] ‘Grote lantaren, klein licht’ is een citaat uit Een ontgoocheling van Willem Elsschot; ‘Zwaluw waarheen is uw vlucht’ is een oud jeugdliedje; de betreffende regel was bij Gerard Reve en Hanny Michaelis een vaste uitdrukking, ontleend aan W.A.L. Vreeken, de leraar Latijn van het Vossius-gymnasium, die de vraag had toegepast op een niet bijster intelligent jongetje dat Adelaar heette. [image: image]

‘Le Verbe’, 26 Juni 1987

Lieve Netty en Bert,

Er is niet veel tijd meer, maar ik wil toch deze brief de postlichting van vandaag doen halen. Mijn onderwerpen zal ik moeten beperken.

Kijk, het zit zo: voor mij staat het vast, dat de (‘verloste, verheerlijkte, voor eeuwig gekroonde’) Maagd Maria de Geheime Naam van God kent. Later adstrueer ik dat nog wel, als ik voorin met je in de automobiel zit, en Matroos achterin. Het is betrekkelijk eenvoudig. Maar met het oog op mijn rug en op het komende Kort Geding (vandaag in Amsterdam aangevraagd) wilde ik je vragen of je die Zwarte jongen op je kantoor niet de deur uit kunt sturen met 5 gulden of een tientje om 2 kaarsen te gaan aansteken voor Haar. Wat er overblijft mag hij houden voor sigaretten of roomijs, desnoods betaal ik het. Je komt dan meteen te weten of hij katholiek is. Als hij deels Indiaans is en/of van de Antillen komt, dan is hij waarschijnlijk katholiek. Verder kun je langs een omweg te weten komen of hij suikerziekte heeft, door over een vermeend geval in je naaste familie te praten. ‘Weet jij daar iets van af? Komt dat in jouw’ (nu ja, Uw natuurlijk, anders komen ze je pand in de fik steken) ‘familie voor?’ Je mag gerust zeggen dat het voor Gerard Reve is, en hem het meest hartstochtelijke van mijn brievenboeken geven, op mijn rekening. Je kan ook met hem medegaan ergens naar toe en kijken of zijn pis schuimt, want dat hoort als je suikerziek bent. Ze zijn doorgaans trager, maar wel trouw. Is het een mooie jongen, en is hij niet te groot van stuk (ik bedoel gestalte)? Als hij niet langer is dan 1.79 m dan zoude ik, armen om wederzijdse schouders geslagen, met hem op het achterplat kunnen staan, als de tijd gekomen is. Denk je eens aan die aanstekers, ik bedoel: hoeveel? Ik dacht 2000 à 3000. Parelmoer, daar houd ik van, en het is ook de lievelingskleur van Maria. Voor elk boek een aansteker. (Ik heb me er tot het laatst toe tegen verzet, onthoud(t) dat.) Dus BEZORGDE/OUDERS en Gerard REVE op de ene kant, en op de andere bijvoorbeeld: Leven, Liefde, Zondig Zingenot, Lust en Wreedheid: álles in één boek! of, kortweg: Gerard Reve Over Zijn Geheime Leven. Of: Het werk van Reve, dat is leven! Of: Gerard Reve verzwijgt niets meer! Of: Een boek voor U en Uw kinderen! + Een teken aan de wand… Of: Een Boek Voor Jongens en Meisjes Arm En Rijk. Maar het mooiste zoude op één kant alleen maar een Madonna door Rafaël zijn, een beroemde penseelvoerende roomse knakker, vraag maar aan Netty. We hebben hier een boek over die goser, nou!…

Onnodig desgevraagd door Matroos, telefonisch, vond Mr. Bakker dat ik het contract (niet met jou maar met Van Oorschot) terstond aangetekend moest opzeggen. Waarom? Wat zit daar achter? Ik vind dat het de zaak vertroebelt. Natuurlijk zeg ik die contracten op, zeker nog dit jaar, maar waarom nu? Dan gaat de pers zich opeens daarop concentreren, en vraagt men mij in de wandelgangen van het Paleis (van Justitie) bijvoorbeeld: ‘Meneer Reve, is het waar dat U een verhouding hebt gehad met prinses I.?’ Ja, dat is waar, maar dat wil ik niet in de kranten hebben, alleen al omdat ik mijn vroegere Koningin geen verdriet wil doen bij haar leven. Toch zoude ik best nog eens willen. Een onverzadigbare nymphomane, maar wel opwindend. Ze schreeuwde er zo luide bij, dat ze er helemaal beneden in het hotel, bij de receptie, nog bar nerveus van werden. Charme, ja zeker, en sluw intelligent, maar daarbij tegelijk dom: geen gevoel, geen voorstellingsvermogen, niets! Als je wilt schrijf ik er een boek over. Met die kinderen en vooral met die man had ik te doen. Met die jongen was niets te beleven, al droop het van hem af dat hij gekruisigd, gegeseld, en overal gesodomiseerd en gerectoscopiëerd wilde worden. Hoe moet dat boek heten? O, Mijn Prinses!? Of iets met een Erwt er in, bijvoorbeeld Lust Je Nog Peultjes?

Ik heb 4½ paginaas klad van Hoofdstuk 10, en weet ongeveer hoe het verder moet. Er komen geen vorstelijke personen in voor. Daarom moeten we het, in een omgetrokken rose couverture onafgesneden omslag versturen, waarop: Leesexemplaar, gedeeltelijk gecorrigeerd. Citeren, uitlenen, verkopen of te koop aanbieden verboden. Ik durf niet in een ballon, maar wil die wel oplaten. Laat me weten, wie er wederom dood zijn. Prinses I. en ik zijn precies op dezelfde dag katholiek geworden, ik door de genade, zij uit berekening. Ik vind dat men haar de communie moet weigeren. Ze heeft het Sacrament van het huwelijk onteerd, en de naam van het Spaanse Koningshuis bezoedeld. Ze is een soort Renate Rubinstein zonder rolstoel. Heb ik je verteld hoe ik bij die thuis haar aandacht met een smoes heel even afleidde, en toen snel onze twee wijnglazen verwisselde? Het licht was mij gunstig, en ik zag dat de wijn (witte wijn) in mijn glas iets donkerder was dan in het hare, alsof er deeltjes in zweefden. Daarna kwam die rolstoel voor haar, en niet voor mij. Ik huiver nog wel eens als ik er aan denk. Vertel dit aan niemand.

Nu ga ik naar de post. De regen is opgehouden. Een toeval? Houd dus goede moed. Wij zien Uw beider logies alhier met sprongen tegemoet. Alle liefs van Matroos en jullie

Gerard Reve.

[image: image] Als promotiemateriaal voor Bezorgde Ouders liet uitgeverij L.J. Veen goudkleurige aanstekers maken met aan de ene zijde de opdruk ‘Gerard Reve Bezorgde Ouders’ en aan de andere kant ‘Een boek voor jongeren, maar ook voor hun ouders…’ [image: image] De overgang van prinses Irene tot het katholicisme vond plaats op 24 januari 1964, die van Reve op 27 juni 1966. [image: image]

‘Le Verbe’, 30 Juni 1987

Lieve Netty en Bert,

Er is eigenlijk geen dag dat ik niet aan jelui denk. Wat deren ons wind en regen? Het wordt hier elke dag 2 graden warmer dan de voorafgaande. Men heeft de wegen eergisteren met een fijne steenslag bestrooid, opdat onze automobielen als evenzovele walzen zouden functionneren en dat gruis in het zacht geworden asfalt persen. Het is een getik en geratel van belang, niet erg goed voor de lak onzer carosserieën.

Eergisteren, broodnuchter, ik, een avondlijk gesprek buiten met Has N.-H., die voorkomt in Het Nut Van Een Hoed. Zij is de weduwe van de goedwillende arts N.H., en heeft jarenlang kostuums ontworpen voor de Haagsche Comedie, zonder iets van toneel, moraal, religie, politiek of literatuur te begrijpen of te (willen) weten. Voorzoverre zich iets aan haar lege ziel openbaart, is het iets uiterlijks, meestal geborduurd of geweven door mensen ‘die dat nog steeds doen’, op een eiland. Een soort Renate Rubinstein of Rudy K. of Karel Reve of Maarten ’t Hart, echter met de meest menslievende bedoelingen. Taal kent zij niet, dus elke nuance van stelligheid of belangrijkheid wordt aangegeven door gebaren en stemverheffing. Wat is er gebeurd? Een Japans toneelgezelschap is in Nederland (stellig in kunstmaandverband) Macbeth van één of andere Britse knakker komen opvoeren, he-le-maal-in-het-Japans! En toch kan je dat stuk begrijpen! Terwijl het he-le-maal, etc. Bij het prijzen van de kapsels ging ze illustratief haar eigen kruin met beide handen betasten. ‘Dat was mooi… Mooi!… Mooi!!… Niet te geloven… Nou!…’ Daarna blik treurend op de grond gericht. Vervolgens ‘verlichte’ prietpraat over onze grote Kerk van Rome, want dat is ‘in’. Ze is tegen ‘al die krullen’ van bijvoorbeeld de Barok, want ze meent dat de Barok uit krullen bestaat, denkende zij aan het stijlverval van de jongste eeuw, en dat ik beelden aanbid, wat zij in Spanjeland bevestigd had gevonden want er was daar een parochiekerk of basiliek gewijd aan de beschermheilige van de… Electricidad! Gelukkig kwam de Maan op, zodat ik rustig zeide: ‘De Maan is onze Moeder: Zij waakt over ons.’ Voorts vermeldde ik dat de planeten ‘hoge intelligenties’ zijn en, evenals de Aarde, bezield. Wat overigens waar is, en een belangrijke hypothese van Heymans, allerminst een feministisch theoloog maar een Bêtha kop van wat heb ik jou daar. (De vader van Vasalis is bij hem gepromoveerd, ik noem maar wat.)

Intussen zit ik natuurlijk niet stil. Het Tiende Hoofdstuk wordt een lap, en daarom ben ik vandaag begonnen met de eerste helft in het net af te schrijven, die heel goed is. Dat afschrijven is een soort terug treden voor een nieuwe aanloop.

Er zijn katholieke dieren, daar ben ik van overtuigd. Met de tweede huis Nederlanders kun je daar niet over praten.

Matroos spreekt elke avond een Wees gegroet uit vóór de Mariaschrijn. Hij heeft er schik in. Ook wilde hij best mijn Rozenkrans uit Lourdes hebben. (Dit is natuurlijk geheim.) Matrozen zijn meestal katholiek, en een Vos waarschijnlijk ook, want katholieken zijn veel intelligenter dan atheïsten, en de Vos geldt als zeer slim, hoewel de Slang volgens de Schrift het uitgekooktst is. Geen toeval dus, dat ik de slang reeds voor een heilig dier hield toen ik nog niets van het katholicisme moest hebben!

Zaterdag ga ik met de nachttrein zonder overstappen naar het Vaderland. We zullen zien. Ik doe mijn lintje op en drink geen druppel. Ik denk dat ik de nacht tevoren bij Wim B. logeer en des morgens, op weg naar het gerecht, één of twee kaarsen ontsteek in De Papegaai, en iets extraas boven de aangegeven prijs in de gleuf doe. Er zijn daar twee Madonna’s, maar de ene, meteen rechtsaf als je binnen komt, die is beter, meen ik bemerkt te hebben.

In de Herald Tribune lees ik dat de R.K. Kerk erg arm is, en 294 miljoen dollar in het rood staat. Zij bezit ruim een half miljard dollars, van welk nominale bezit de helft verlies oplevert, zoals land, en ook bijvoorbeeld het Vaticaans Museum. Het gulste schokken de Amerikaanse katholieken. Er is een wanbeleid gevoerd, niet eens echte corruptie volgens mij, maar domheid en traagheid en onverschilligheid jegens het materiële wat de buitenstaander niet kan geloven, maar voor handelsgeest kun je beter bij de Reformatie terecht dan bij Rome. (Ik acht het niet toevallig, dat bijvoorbeeld ik me absoluut niet interesseer voor Geld of bezit.) De Paus moet uit eigen middelen in zijn bestaan en hofhouding voorzien, dat is (een vrij oude) traditie. Maar die staat heeft geen industrie of transitohandel of handelsvloot. Eigenlijk zoude de H. Stoel al die typetjes die op audiëntie komen flink moeten laten dokken, zeg maar één dollar voor elke inwoner van de staat die door de bezoeker vertegenwoordigd wordt. Ik wil voor een audiëntie ook best iets betalen, niet te veel natuurlijk, maar toch iets. Ik ben te oud om nog in het ziekenhuis opgenomen te worden, en misschien is dat wel de verklaring voor mijn mysterieus robuuste gezondheid: ik moet wel!

Maarten Muntinga wilde gunstige persstemmen van me, voor op de achterplatten van Betaalde Liefde en De Vierde Man. Nu, die bleken er volop te zijn in Matroos zijn archief, echt juichend, van Gerrit Komrij over Betaalde Liefde tot Sitniakowskij over De Vierde Man! Zelf verzon ik nog, over laatstgenoemd werkje ‘Je vergeet bij het lezen alles om je heen.’ (Kees Bulkers in Ons Boekeplankje.) Ik ben benieuwd of onze Maarten die neemt, want het klinkt heel overtuigend en is nog waar ook.

Nu moet hij naar de post, ik bedoel deze brief. Zonde van dat grote stuk blanco hieronder. Een vrij goede kwaliteit papier, nog goedkoop ingeslagen bij Matroos zijn vroegere drukker, ik bedoel werkgever. Dat goede bankpost dat verdwijnt. Het nieuwe papier wordt onbeschrijfbaar, mede door de televisie, de ‘braderieën’ en de folkloristische feesten van rare groepen.

Ja, die zwarte jongen die ooit bij Elsevier werkte, daar werd ik zo overstuur van dat ze hem overgeplaatst hebben naar Culemborg, omdat ik door die jongen geen pen meer op het papier kon zetten. Jan Bogears zeide dat hij in dat ledigen van de prullemanden, want dat was zijn taak, iets persoonlijks legde en daar een bepaalde toets in aanbracht. Als hij zich daarbij bukte rook ik zijn duizelingwekkend jongensaroom als van de zee aan verre stranden, sandelhout, van alles, en toch proper en van top tot teen gewassen, smetteloze kleertjes, met daaronder misschien wel een kruis. Hoe zoude hij heten, dan bid ik voor hem. Het is na te gaan, hoewel dat natuurlijk niet zo simpel meer is nu Elsevier het literaire fonds heeft afgestoten. Hoe kun je zulk een jongen als blanke liefhebben en hem werkelijk beschermen als je niet zijn meester en eigenaar bent?

Nu, het is de hoogste tijd. Veel liefs van Matroos en je

Gerard Reve.

[image: image] Has Noordhoek-Hegt kwam voor in het zelfinterview dat Reve als ‘Herman Zeevoerder’ onder de titel ‘Het Ware Geloof Of Het Nut Van Een Hoed’ gepubliceerd had in NRC Handelsblad van 5 april 1985. Zij was ‘mevrouw Dinges’ die begaan was met de hongerstakende leden van de Rote Armee Fraktion (zie Verzameld Werk, deel 6, p. 590). [image: image] Shakespeares Macbeth werd in augustus 1985 in Nederland opgevoerd door de Japanse Toho Company. [image: image] De filosoof en psycholoog Gerard Heymans (1857-1930) was hoogleraar te Groningen; H.A. Leenmans (de vader van de dichteres Vasalis) promoveerde bij hem in 1924 op het proefschrift De logica der geschiedenis van H. Rickert. [image: image] Van Gerrit Komrij werd op de achterflap geciteerd: ‘De Taal der Liefde heeft zijn weerga niet.’ Het correcte citaat was: ‘Op het gebied van het kleine en grote effect heeft de Taal der Liefde zijn weerga niet’ (Vrij Nederland van 11 maart 1972). [image: image] Boven wat waarschijnlijk de enige positieve bespreking van een boek van Reve door Ivan Sitniakowsky was, stond in De Telegraaf van 10 april 1981 de kop ‘Gerard Reve overtreft zichzelf in De Vierde Man’. De quote van ‘Kees Bulkers’ heeft het omslag niet gehaald. [image: image] Jan Bogaerts was bij Elsevier de opvolger van Wim Hazeu als uitgever van Reve. [image: image] Met het oog op het kort geding van Reve tegen Van Oorschot bevestigde De Groot op 30 juni schriftelijk aan Reves advocaat O.J.R. Bakker, ‘dat het in uitgeverskringen zeer ongebruikelijk is, zich te verzetten tegen de wensen van een auteur ten aanzien van de exploitatie van zijn werk. Dit geldt in het bijzonder bij interpretatie van oudere kontrakten, die nog geen rekening hebben gehouden met zulke recente fenomenen als pocketedities en goedkope, éénmalige herdrukken.’ [image: image]

‘Le Verbe’, 2 Julij 1987

Lieve Netty en Bert,

Door deze wilde ik de wens te kennen geven, dat er in mijn geloof ik jongste brief – over de onwederstaanbare aantrekking van die zwarte, waarschijnlijk vroom katholieke jongen die bij Elsevier de prullemanden zo voortreffelijk ledigde – dat er alsnog in die brief, die ik door tijdnood slechts gedeeltelijk uit het hoofd heb kunnen leren, enige woorden worden ingevoegd. Er is sprake van, dat de Jongensgeur mij als het ware in vervoering brengt. Ergens na of bij die zin met verre landen en stranden, na sandelhout of daarvóór, maar ik vermoed dat je die invoeging na die stranden moet aanbrengen, en dat zij alsdan zoude moeten luiden: met wajangliederen en klapperdans, kris en kras doorweven van eindeloze bloemfestoenen. Doe het met echte inkt, of in ieder geval in een schrift dat niet in water of wijn oplost. Kijk ook of je het woord krontjong nog ergens kwijt kunt.

Wij zijn zeer geestdriftig over Uw beider voorgenomen bezoek. Ik zeide tot Matroos: ‘Ze wilden niet langer dan 2½, hooguit 3 weken blijven.’ Hij, Matroos, straalde op die woorden. ‘Hardstikke geinig toch? Niet te moeilijk.’ Hij begon te huppelen en kondigde aan, dat hij ‘Le Verbe’ geheel gaat reinigen en inrichten, ‘ook met kaarsjes en kleine takjes groen.’ Ook begon hij parlando een vrij gedicht uit te spreken, nog steeds huppelend: ‘Ik had een moedertje en die zamelde allemaal hooitjes in. En toen ging ik haar heel erg helpen.’

Wat een geweldige idee, om mij mede terug te nemen. Vroeg weg, Donderdag, of desnoods Woensdag, dat is een goed idee. Mij ophalen is toch, al is het op de route, en al sta ik klaar in de gang, een verlies van een klein uur, dus ik kan ook te eniger tijd, heel vroeg of heel laat, naar Woerden komen.

Iemand stuurt mij die smakeloze In Memoriam uitgave, zeer professioneel geproduceerd. Uitgever ‘Erven Gerard Timmer’, en een postbusnummer. Matroos denkt dat Thomas Rap er achter zit, maar dat denk ik niet: die is te slordig en te dom voor deze uitvoering.

Het Nederlandse recht is zeer ontoereikend geworden. Je kunt straffeloos een hotel in brand steken en een onschuldig meisje een been doen verliezen, als je maar als groep optreedt. De groep blijft straffeloos, omdat elke misdadige handeling aan individuele personen ten laste gelegd moet worden. Ook is ‘samenzwering’ niet strafbaar. Bankrovers kunnen pas vervolgd worden, als ze in de bank zijn binnengedrongen, en niet onderweg, al hebben ze de apparatuur en een plattegrond bij zich. In Engeland is dat anders. In The Times las ik een bericht van de volgende inhoud: er was een motorgang, die zich al ronkend naar het hoofdkwartier van een rivaliserende gang begaf en daar klappen uitdeelde en met benzinebommen brand probeerde te stichten. Allen kregen een flinke douw, de aanvoerder 10 (tien) jaar, wegens conspiracy to cause grievous bodily harm. Maar ik dwaal af.

Van dat Kort Geding verwacht ik niet veel heil, maar evenmin schade. En wat Van O. verder doet, hij kan die concurrerende grap nog maar éénmaal uithalen, te weten met Werther Nieland. Van de andere titels kan hij nooit een oplage opleggen, die bij die prijs rendeert. Ik voorgevoel dat alles er van afhangt, of een bepaald onderscheid door de rechter gezien wordt of niet. Want we kunnen twee vragen stellen: ‘Mag een uitgever andere uitgevers doormiddel van zeer lage, tegen de kostprijs aanleunende prijzen beconcurreren?’ Ik denk van wel. ‘Maar mag bedoelde uitgever dat ook doen, als ¾ van het fonds van zijn auteur bij andere uitgevers zit? En zulks ondanks uitdrukkelijk verbod door auteur? En nadat hij, bedoelde uitgever, in geen 21 respectievelijk 24 jaar zulke uitgaven van het werk van auteur heeft geproduceerd?’ In het tweede geval krijgt de vraag een heel ander karakter. De concurrentie wordt dan, van algemeen, specifiek, en is gericht op het in de eerste plaats toebrengen van specifieke schade, te weten aan de nering van auteur elders en die van de specifieke andere uitgevers van de auteur.*)

Zoude Netty mijn haar willen knippen? Ze mag het haar dat er af komt behouden. Ik heb haar eens, met veel smaak en vormgevend inzicht, lang geleden, Valentijn zijn haar zien knippen, maar ik durfde niet om het haar dat er af kwam te vragen. Nu is dat donkerder en minder geworden. Door mijn schrijven van De Avonden werd mijn broer kaal, maar zijn zoon óók, hoewel die tijdens het schrijven nog niet eens geboren was, geloof ik! Het is het fenomeen van het doorwerken ener gedachte: ‘De theorie wordt macht, zodra zij zich van de massa’s meester maakt.’ (Marx, Das Kapital, of Lenin, Staat En Revolutie.)

Ik ben de eerste helft van het 10de Hoofdstuk aan het afpennen in het netschrift, omdat het anders te veel opslag wordt en ik ga twijfelen moet het zo of zo, of klopt dit of dat wel, totdat een mens er gek van wordt.

Zoals gezegd: ik stap op Zaterdag te middernacht (op mijn kaartje Zondag de 5de te 00.02 uur) op de doorgaande trein met zonder overstappen en couchette. Ik heb al jaren niet in een grensoverschrijdende trein gezeten. Vroeger met stoom, dat was me een partij prachtig! Maar dat bestaat niet meer. Ja, na een oorlog, maar de hoop daarop is wel vervlogen, vrees ik.

Veel liefs van Matroos en jelui

Wolf.

*) P.S. Wil jij die uiterst lucide passage over die twee vragen voor mij uittiepen en bewaren?

[image: image] In 1987 verscheen bij Gerard Timmer in Amsterdam Een laatste groet, een bundel gefingeerde necrologieën. Van Gerard Reve werd zogenaamd een in memoriam voor zijn broer Karel opgenomen (‘Wij zullen hem gedenken’). [image: image] Het kort geding tegen Van Oorschot diende op 7 juli. President mr. J.B. Asscher vonniste op 16 juli dat Reve in het ongelijk werd gesteld en de kosten van het geding moest betalen. [image: image]

‘Le Verbe’, [ ± 20] Julij 1987

Lieve Kinderen,

in re: ‘Ik moet er om lachen ook,’ zeide de man. ‘Ze komen om geld en ik heb het niet.’

Jullie weten dat ik erg gevoelig ben, en veel te veel aan anderen denk.

Matroos refereert nog altijd met grote voldoening aan een gesprek alhier over de belastingdruk. Hij had het toen over de Schiedamse reus (± 1.98 m) en deurwaarder Kleingeld met schoenen aan van maat 52. ‘Dáár moesten ze eens belasting over heffen!’ liet Netty zich luide ontvallen. Maar de enkeling staat machteloos, en vereenzaamt.

Ik wilde jou, Bert, iets voorleggen. Matroos is het, na enige overdenking, met me eens, maar dat kan veranderen. Ik geloof absoluut, dat ik het bij het rechte eind heb.

Het gaat over de beëindiging van de contracten bij Van Oorschot. Alles loopt af op 1 Mei 1990, behalve de gedichten, die ongeveer één jaar later vrij komen.

Matroos dacht, dat een reeds nu opzeggen extra kwaad bloed zoude kunnen zetten en dat men mij ‘ik weet niet wat voor streek’, zoude kunnen leveren. Hij denkt dat men bij Van O. op grond van emoties handelt. Ik zie het anders. Van O. doet wat hem in zijn kop komt, en het is merkwaardigerwijze zo dat hij je op zijn ploertigst behandelt, als je hem ontziet.

Ik wil reeds nu opzeggen, per aangetekende brief, en er hem daarin op wijzen, dat na de datum van beëindiging van het contract hij mijn boeken niet meer mag verkopen noch dumpen noch verramsjen, maar dat hij alles moet vernietigen. Zeg ik het contract pas over 1½ jaar op, dan gaat hij zeuren dat ik hem geen behoorlijke kans geef om de voorraad af te zetten, etc.

Laten we nu eens aannemen, dat een opzegging hem uit dépit nog snel één of meer tientjesboeken doet produceren. Het is een vermoeden. We weten het niet zeker, en we kunnen het met geen mogelijkheid zeker weten. Maar als het wèl zo is, dan kan ik hem beter nu provoceren dan over 1½, 1¾ jaar. In 1989 zijn jij en Muntinga met zo goed als mijn gehele voormalige Elsevierfonds op de markt, dit jaar met nog slechts één (Veen) plus twee (Muntinga) is drie titels. Het beroerde is dat je bij wijze van proef iets niet tegelijkertijd wel en niet kunt doen. Maar ik wil de knoop doorhakken. Hij, Van Oorschot, komt nog met een herdruk van Op Weg en Nader t.U, en misschien daarna nog met Werther Nieland, maar ik verzeker je dat hij na 1988 niets meer gaat riskeren. Wat hij volgens het vonnis nu mag, moeten we hem proberen nu te laten doen. Dàt hij het doet is zeker, dus beter nu dan later. Wat vind je? Ik stel je oordeel op hoge prijs. Volgens mij moet Van Oorschot, door zijn aard, met dat vonnis iets doen. Volgens mij gaat hij Op Weg en N.T.U nog met zeg 8000 of 10.000 elk herdrukken, en komt hij met tientjespeperbeks van Werther Nieland en de Vier Wintervertellingen. Maar àls die edities er komen (en dat staat voor mij vast) dan moeten we ze nu laten komen.

Ik heb Matroos niet verteld dat ik jou raadpleeg. Ik hoor je oordeel wel eens op een geschikt moment. Veel liefs van jullie

Gerard.

[image: image] De brief werd abusievelijk gedateerd op 2 juli. [image: image] Reve zou het contract met uitgeverij Van Oorschot uiteindelijk opzeggen op 15 mei 1988. [image: image] In december 1988 verscheen bij Van Oorschot een herdruk van De Ondergang Van De Familie Boslowits / Werther Nieland. [image: image]

‘La Grâce’, 26160 Le Poët-Laval, 22 Juli 1987

Lieve Netty en Bert,

Weten jullie wat of mij een goed idee geleek? Ik dacht als ze straks gebruind en verkwikt terug keren, dan ontbreekt hun eigenlijk nog slechts een brief van mij, die als het ware op hen ligt te wachten om geopend te worden.

Matroos maakt zich af en toe nog tamelijk druk over de zaak Van Oorschot, hoewel hij voortdurend roept dat zij hem absoluut niets kan schelen. Wij staan beiden op de Refusal pil (je weet wel, die katholieke uitvinding van die Frans-Canadese vrouwenarts Louis-Marie Refusal), dus er kan niet veel gebeuren. Gisteren haalde ik een recept bij le docteur Pierre Baud, van 6 dozen Dolobis, vier flaconnetjes Seresta en 2 dozen van het gevaarlijke Halcyon, plus dat hij (dus) mijn bloeddruk mat. Hij wilde geen geld hebben, maar dat wees ik af. Ik zeide U hebt gestudeerd en een hoop geld in Uw huis en praktijk geïnvesteerd dus U moet betaald worden, en bovendien ben ik millionnair. Toen pakte hij gelukkig wel geld aan, wat zeker redelijk was want mijn bloeddruk was 160/100, terwijl 160/95 precies nog de grens is van de hypertensie. Ongevraagd luisterde hij daarna naar mijn hart met een dopje aan een slurf. ‘Ik ga dood, dokter, of niet?’ vroeg ik. ‘Dat is zeker,’ beaamde hij. Die man verzwijgt niets, in mijn geval precies wat ik nodig heb. ‘Ik rook 40 filtersigaretten per dag.’ ‘Dat is niet veel,’ vond hij. Ik denk dat ik een dag of wat alleen muesli ga eten met karnemelk, die je hier in dozen kopen kunt met een moskee en vogelpootafdrukken er op, en die hier lait fermenté heet. Heel lekker en blank, dus waarom moet iemand zijn eigen in de zenuwen gooien? Misschien leef ik nog wel een gehele tijd.

Ik belde uit medelijden een paar dagen geleden Mr. Bakker op, om te horen of hij de gehele dag zat te schreien of te drinken, of beide, maar dat was niet zo. De show van Van O. op de verrekijk, de avond van het vonnis, die schijnt magistraal te zijn geweest. Ik had dat allemaal op touw gezet ‘voor de publiciteit’. Na Asscher en Van O. ging de camera naar een Ikon of Makro of hoe heet het boekhandel, waar telkens rappe handen een Op Weg of een Nader Tot U of beide van de respectieve stapels gristen. De chef zeide voor de camera mijnheer ze gaan als warme broodjes vliegen ze weg. ‘Daar zit toch ook een element van algemene reclame in, en toch ook wel iets positiefs,’ meende Bakker door de telefoon. Hij had tegen Muntinga gezegd dat hij, Van Oorschot, bij nadere beschouwing geen enkele titel van hem, Muntinga uitgaf. ‘Dat laat zich horen,’ sprak ik. ‘Je moet er maar op komen.’

Maar het vonnis dat is simpel als goedendag, en geen Hof zal het herzien, dus ik ga niet in beroep. In eerste instantie is het een mooie skoor voor Van Oorschot, maar wat kan hij er mede doen? Niet veel. Hij zal nog één herdruk (van O.W. en N.T.U.) maken, maar daarna wordt het oppassen. De meeste titels van zijn fonds koopt iemand nog niet eens met geld toe. Paranoia is een prachtboek, van Hermans, maar kopen dat, voor een tientje, 20.000 mensen? Dat is de vraag. Kijk ik zie het zo: In het voor ons (jij, Muntinga en ik) gunstigste geval probeert Van O. al mijn belletristische titels uit. Hij verdient en verliest daar op, en is tenslotte daar geen stuiver wijzer mede geworden. (Ik wel, want ik blijf nergens mede zitten.) En tegen de tijd dat Muntinga en jij met mijn gehele overige fonds op de markt zitten is zijn (Van Oorschots) contract afgelopen, en zijn zaak waarschijnlijk aan Vinke verkocht of op de flakon gegaan.

Incidentele dumping van korte duur is lang niet zo gevaarlijk als men denkt, maar creëert een nieuwe markt van lezers en vooral lezeressen. Is één koper 2½ lezer? Zo moet het toch ongeveer liggen. Dan heb ik er het volgende aantal nieuwe lezers bij gekregen:



	Elsevier, April 1987: 30.000 exx. =


	75.000 lezers





	Oorschot, Mei 1987: 38.000 exx. =


	95.000 lezers





	Pocketje Veen 1986: 12.000 exx. =


	30.000 lezers





	Maria, Moeder van Godt,
vierluik NOS, dichtheid klimmend
van 225.000, via 300.000 en
365.000, tot precies één
miljoenvoor Lourdes
(luik 4)


	25.000 lezers







[image: image]

Zeg maar gerust een kwart miljoen. Dus we zitten in de lift. Wat deren ons wind en regen, of dat Harry Mulisch kandidaat is gesteld voor de Nobelprijs? Wat heeft hij daar aan als bekend wordt dat H.[M.] de Koningin al diens boeken heeft weggegeven aan het Rode Kruis? Ik zeg niets, want dat is niet christelijk, maar intussen!…

Ik ben van alles vergeten, maar hoofdzaak is dat jullie beiden gezond bent teruggekeerd. Dat is eigenlijk reeds mijn grootste beloning, zo gek als het klinkt. Dus veel liefs en geen seconde tobben, van Matroos en jullie eigen

Gerard.

P.S. 2 volle pag. klad 11de hoofdstuk geschreven. Treger kreegt steeds eigenaardiger ideeën.

[image: image] Geert van Oorschot verklaarde na het vonnis – waarschijnlijk in het NOS-journaal – niet alleen dat Reve de zaak op touw gezet had voor de publiciteit, maar ook dat Reves aanstellerij en trucjes langzamerhand saai en vervelend werden. [image: image]

‘Le Verbe’, 24 Julij 1987

Lieve Netty en Bert,

Gisteren was het werkelijk een koleredag, van rouw, spijt en woede. Op het vonnis heb ik niets aan te merken: goed, helder, deftig, en in goed Nederlands gesteld. Het voordeel is dat we nu precies weten waar we aan toe zijn. Bakker probeert me tot doorgaan in hoger beroep te bewegen. Hij meiert alsmaar door over dat ‘recht van voorrang’, genoemd in het contract, wat tegenover de practijk, geloof ik, helemaal niets betekent.

Ik kan die zaak niet meer aan mijn hoofd hebben, dat is één, en ten tweede heb ik mijn plicht gedaan. Wat ik geloof ik aan niemand verteld heb: één à twee maanden voor Van Oorschot zijn stunt belde Junior me nog op voor een laatste poging om mijn fiat te verkrijgen: ‘Je kunt zó veertigduizend gulden krijgen.’ Toen ik zeide dat ik het niet kon en niet zoude goedkeuren, vroeg hij waarom. Wie verbood het mij? Ik zeide niemand, want mijn contracten elders verbieden het me niet, maar ik heb niet het recht Veen en Muntinga te torpederen, die beide aanzienlijke investeringen in de exploitatie van mijn fonds hebben gedaan.

Ik denk dat ze in ruil voor mijn fiat wel het gehele royalty bedrag vooruit hadden willen betalen! Bijna *** miel misgelopen, nu vraag ik je!

Of er muziek zit in een kort geding van, gezamenlijk, Veen, Muntinga en De Bij, zelfs dat betwijfel ik. Van Oorschot zijn projekt is geen dumping met verlies, en dus geen oneerlijke concurrentie. Het ongunstige effect op langere termijn is een gissing, een willekeurige prognose, waaraan de rechter geen boodschap heeft. Dat jij je tegenover mij tot 20 piek verplicht hebt, is jouw zaak, net zoals het Muntinga zijn eigen verkiezing is, uitsluitend pockets uit te geven. Ik zoude een goed rechter zijn: streng maar rechtvaardig.

Over een jaar weten we meer, bijvoorbeeld of er nog paperbacks anders dan voor een tientje bij Van O. de deur uit zijn gegaan.

Een ander gevaar is, dat Muntinga nog eens goed gaat calculeren, en dan zelf paperbacks voor 10 gulden begint te maken, van zijn gehele fonds. Wat meer papier, voor het grotere formaat, en een betere kwaliteit papier, dat is alles, en wat kost hem dat? Misschien 38 cent per exemplaar meer. (Men bedenke voorts, dat hij mij 5 % minder royalty betaalt dan Van Oorschot.)

Maar op den duur maakt men zijn eigen gek. Toch heb ik gisteren nog 1½ 4° pagina klad geschreven, en misschien het slot van het Elfde Hoofdstuk bereikt. De katholieke dieren gaan steeds meer domineren, en het zoete gevaar rukt op, samen met de zwarten. Het wordt misschien een profetisch boek. Die suikerzieken klagen steen en been, dat die spuiten zo duur zijn, dat ze in cafees geweerd worden, en dat er bijna nergens meer Suikervrij Gebak En Taarten (welk een titel!) te krijgen zijn, maar intussen! ‘De eugenetiek ter zege!’ (Goedkeurend gemompel.) Als alle chronisch zieken en alle chronisch zwarten geëlimineerd worden, dan zijn we een even arbeidsloos als volksvreemd volksdeel kwijt, de woningnood kwijt, het gevaar is van de straat, en onze kinderen behoeven niet meer van en naar school gebracht te worden. Ja, het is een schande dat H.M. kandidaat is gesteld voor de Nobelprijs, terwijl die toch zonneklaarlijk Çees Nooteboom toekomt!

Onze nieuwe autoweg is bijna klaar. (De obstructie door Madame Gautier is gerechtelijk beëindigd.) Onze zijweg – waaraan Le Verbe – is een impasse geworden, want afgesloten waar onze tuin eindigt. We hebben een paar takken van de rozenstruik moeten afsnoeien voor de zichtbaarheid van een nieuw bord dat doodlopende weg betekent. We zijn er niet tegen: sportieve types reesden soms die weg in op weg naar dat mafiahotel, heel angstaanjagend als we langs de muur van ons huis liepen, want in geval van nood wegspringen was er niet bij.

Uit de Franse en Nederlandse kranten blijkt dat de helft van alle grote catastrophale ongelukken gebeuren vlak vóór, op, en vlak na het traject Lille-Parijs. Dus kies in het vervolg maar een andere route. Die van Antwerpen-Brussel-Arlon-Luxemburg-Nancy-Metz is veel beter, en nog niet half zo vol of zo gevaarlijk. We zien wel.

Laat nog iets horen. Ik meen voor ons allen een bepaald zij het beperkt vertrouwen in de toekomst te kunnen stellen. Veel liefs van Matroos en jullie

Gerard.

L.V., 28 Juli 1987

L.S.!

Wederom een nogal statisch hoofdstuk (Elf), maar ik hoop dat de spanning gehandhaafd is. Van (Twaalf) ben ik vrijwel zeker dat het wederom de oude jongens bezetenheid wordt die het volk wil en voor zijn dure huursubsidie mag verlangen.

Liefs van jullie draagmoeder

Gerard.

‘Le Verbe’, 1 Augustus 1987

Lieve Netty en Bert,

In het veelgelezen dagblad De Volkskrant stond gisteren, Vrijdag 31 [Juli], een groot artikel over H.M., geïnspireerd door een nogal grondige aanval op het werk van genoemde schrijver in Propria Cures, deze gelanceerd ter gelegenheid van des schrijvers 60ste verjaardag. Ik vermoed dat die aanval willekeurig is, vooral omdat zij wel wat laat komt. Het kenmerk van het werk van collega M. is tevens de sleutel tot het succes ervan: een weliswaar gelikt en clichématig, maar daarbij zeer doelmatig taalgebruik in die zin, dat die taal precies zo oppervlakkig is als het medegedeelde. Het gaat er terzake het nastreven van succes niet om, diepzinnig werk te maken, maar wel werk dat de indruk maakt van diepzinnig te zijn. Een imbeciel die M. leest, gevoelt zich na lezing een geleerde die over alles kan medepraten. Alle deuren die door M. worden ingetrapt staan al sinds onheuglijke tijden open. Ook het ontbreken van een thema is een voordeel. Bij mij ontdekt de lezer tot zijn schrik wie hij zelf is: een kinderverkrachter, een moordenaar, een sadist, en ga maar door. Maar wie wil dat ontdekken? Je moet er gein in hebben. Ik vertel de mensen dat ze de eeuwige Hel verdienen, en dat het een heel aanvechtbare zaak is, dat Godt door Zijn genadedaad ons heeft verlost. Mulisch vertelt de lezer, dat die, gezien het imperialisme en de multinationals, volkomen het recht heeft op twee frauduleuze sociale uitkeringen tegelijk en gek is als hij nog huur en de energierekening betaalt. Terecht schrijft collega W.F. Hermans dat collega H.M. een optimist is.

Toch is het werk van H.M. gedateerd, omdat lijdende mensen er niets aan hebben. Het is werk voor mensen die het leven ‘enig’ vinden. In de 60er jaren begon die soort zich te manifesteren, maar omdat het een mensensoort is die steeds ontevredener wordt, wordt vroeg of laat ook H.M. op straat nedergeslagen, diens woning en automobiel vernield en zijn boeken als ‘burgerlijk’ eerst gedumpt en tenslotte per kilo vermalen.

Er is een verschil tussen het katholicisme en het marxisme. De katholieke heilsverwachting is wijselijk bedoeld voor gebruik binnenshuis; men moet bij dat gebruik nooit de door de arts voorgeschreven dosis overschrijden, en de boel buiten het bereik van kinderen houden. De katholieke leer behelst een realistisch wereldbeeld van ongehoorde schoonheid, omdat het pessimistisch is. Als het enigszins kan, moet alles blijven zoals het is.

Het marxisme kent eigenlijk noch een wereldbeeld noch een mensbeeld, en is daarbij irrationeel en optimistisch. Alles wat bestaat moet veranderd worden, wat in de practijk uitloopt op verwoesting en vernietiging van alles, en van zo mogelijk alle mensen. De mens houdt naar zijn aard meer van slopen dan van bouwen, dus vrijwel iedereen is marxist, en slechts weinig mensen zijn katholiek. Er ‘moet iets gebeuren’. Waarom eigenlijk? Dat vraagt niemand zich af.

Het curieuze is, dat het marxisme tegelijkertijd wèl en geen enkele invloed op de geschiedenis heeft. Zijn de hongersnood, het economische, culturele en morele failliet dat het marxisme brengt door de marxisten gewild of niet? Ik denk dat de mens krijgt wat hij zoekt, te weten de Dood. De R.K. Kerk vindt dat wij daarop rustig dienen te wachten, de marxisten echter vinden dat wij die eensgezind (‘schouder aan schouder’) tegemoet of desnoods achterna moeten rennen. Het is heel vreemd. Steeds meer mensen in een uniform steken, en steeds meer ‘vijanden van de revolutie’ opsporen en ter dood brengen. Maar kan iemand een ‘vijand van de revolutie’ zijn? Wat is dat, ‘de revolutie’? Misschien is het marxisme een door Godt nog net op tijd geschapen middel tegen overbevolking, veel beter dan condooms of consultatiebureaux. In 1937 begon men in het Vaderland Aller Arbeiders aan een volkstelling. (Le Figaro heeft een boeiende rubriek, gewijd aan ‘Vijftig Jaar Geleden’.) Er werden, door traagheid en inefficiëntie van het eigen propagandasysteem, onverhoeds uitkomsten van die volkstelling gepubliceerd, maar dat hield al gauw op, en nu wordt er met geen woord meer over gerept. Op grond van allerlei, elkaar niet veel ontlopende schattingen zouden er ongeveer zoveel mensen moeten zijn, een calculatie waarbij de gesneuvelden uit de Eerste Wereldoorlog en de Spaanse Griep niet vergeten werden. Maar ziet: er waren 32 miljoen mensen, die er wel behoorden te zijn, maar die er niet waren! Vier keer de toenmalige bevolking van Nederland, en ruim 5 maal de in de Tweede Wereldoorlog vergaste Joden! Waar een wil is, is een weg, wil ik maar zeggen.

Mulisch die propageert deze gang van zaken, en de middelbare scholieren kiezen onaniem een boek van hem voor hun eindexamen, omdat er niets aan te begrijpen valt. Ook op de faculteiten Nederlands in Parijs en in Londen is H.M. de favoriet der docenten, omdat er niets is dat je moet onthouden of duiden. En hij is ‘voor de armen en verdrukten, waar ook ter wereld’, net zoals, blijkens haar eigen verklaring, de Franse schrijfster van L’Amant, die kortelings de helft van een chique hotel buiten Parijs gekocht heeft, als eigen woning, om daar in alle rust te kunnen schrijven. Een heel zonderling boek: je denkt dat de inhoud een soort 1 April grap is, maar alle Fransen en de gehele critiek vinden het een diep boek, waarin de grenzen van het menselijk bestaan op niet mis te verstane wijze worden afgetast.

Ach, je denkt wel eens ergens over na, waar of niet? Ik ben tegen de armen en de zwarten, alsook tegen de suikerzieken, en misschien schrijft H.M. wel een artikel tegen me, of zegt hij iets tegen mij op de Verrekijk bij ‘Sonja’. Maar we moeten dat op niet àl te doorzichtige wijze provoceren, want hij heeft een soort radar die hem waarschuwt voor valkuilen. (Vind je het niet goed, dat ik toch weder even in Hoofdstuk 12 die bezorgdheid te berde breng, met het oog op de titel?)

Zestig jaar al, onze H.M.! Je moet er zin in hebben. Met heel katholiek Nederland roep ik hem een welgemeend ‘Proficiat!’ toe. Veel liefs van Matroos en jullie

Gerard.

[image: image] Lucas Ligtenberg en Bob Polak stelden bij gelegenheid van Mulisch’ zestigste verjaardag (27 juli 1987) een bloemlezing samen uit de stukken die in de loop van de tijd in Propria Cures waren verschenen tegen Harry Mulisch: Bestrijd het leed dat Mulisch heet. Propria Cures over een zestigjarige. In de Volkskrant van 31 juli werd het boekje besproken door Willem Ellenbroek. [image: image] De schrijfster van L’amant (1984) was Marguerite Duras. [image: image] Sonja Barend had een populaire talkshow bij de VARA. [image: image]

‘Le Verbe’, 5 Augustus 1987

Lieve Netty en Bert,

‘U woont hier artistiek, meneer Schafthuizen. Dat geeft U inspiratie.’ (Deurwaarder Kleingeld tot Matroos, in het Proveniershuis.)

Je moet weten, dat mijn alfabetisch adresboek eindelijk geheel uit elkaar begon te vallen. Matroos kon het natuurlijk wel door een Hongaarse boekbinder in Amsterdam, die ‘lang niet altijd meer aan het echt goede perkament kan komen’, opnieuw laten inbinden, maar ik had al zeker 1½ jaar geleden in Montélimar een nieuw répertoire gekocht, zoals dat in dit land heet, in paars linnen, al is die periode met nog een aantal andere (zwart, grijs, violet en blauw) allang voorbij. Ik zit in een geheel nieuwe periode, al enige tijd, maar een goede kleur daarvoor weet men nog niet. Groen zoude voor de hand liggen, maar dat vind ik nog kouder dan blauw. Bruin zoude nog het beste zijn, een warme kleur voor aarde, mens en dier, al geeft die ook te denken, op een bepaalde manier, gezien mijn tegennatuurlijke geaardheid.

Na lange aarzeling begon ik de gegevens uit het oude adresboek over te brengen naar het blanco nieuwe. Ik had er tegen op gezien, ik weet niet waarom, maar het bleek niet zo veel werk te zijn.

Je weet dat de scheppers van dit soort naslagwerken geen rekening houden met de frequentie van de letters als beginletters van een woord, dus grote delen van zulk een boek blijven blanco, terwijl je elders ruimte te kort komt, en moet gaan inplakken. Van negen van de tien gegevens wist ik absoluut niet meer wie of wat of waarvoor het was of waarmede het te maken kon hebben. Dat spaarde al enig werk uit, want helemaal getikt ben ik niet. Van de rest was een heleboel ‘niet meer relevant’, dus ik denk dat ik, al met al, slechts één op de twintig items van het oude naar het nieuwe boek heb behoeven over te brengen. Ik zie overal tegenop, en zoek overal iets achter: een geheim, een betekenis, een verborgen verband, een plan of toeleg, of een voorspelling, en dan heb ik het nog niet eens over een samenzwering. Stekel (één van de leerlingen van Freud) heeft geschreven over ‘Die Verpflichtung des Namens’, zoals het geloof ik heet. Maar daar schreef Jung al veel eerder over. […]

Het verbaasde mij, dat ik, bij dat overbrengen, een bepaalde naam niet tegenkwam, door de betrokken persoon zelf op een stukje papier met een lichtblauwe balpen in dat onpersoonlijke, half leesbare imbeciele blokschrift nedergepend en door mij op maat geknipt en ingeplakt. Dat item was verdwenen: misschien had ik het wegens Matroos zijn alcoholische ijverzucht verwijderd. Maar wat nog het eigenaardigste was: ik wist noch voor-, nog achternaam meer van die jongen. Nu jij weder! Ik dacht er gisteren, af en aan, de gehele dag aan, en ook des avonds in bed, telkens na het lezen van een paar hoofdstukken van Uit Talloos Veel Millioenen van Wee Ef Hermans. Ik beroerde mijzelf terwijl ik mij hem (die naamloze jongen) en van alles voor ogen toverde, maar neen, er kwam niets, nu ja ik bedoel nog wel enkele druppels kwelvocht, maar geen naam. Vind je dat niet eigenaardig? Maar vanmorgen doemde de voornaam op, waarvan ik wist dat die romantisch was en iets met ridders of sprookjes te maken had, maar niets meer. Opeens kwam ik er op, via Norman: hij heette Norbert. Je zult zeggen wat heeft iemand daar aan? Maar je moet, denk ik, als er geen meerwaarde is, naar de intrinsieke waarde kijken.

Dat verdwijnen van een naam in zo korte tijd geeft te denken.

Hij zat in groep II (De Chaldeeën stelden drie hoopen) van mijn Leidse studenten, voor wie ik, zoals je je zult herinneren, die lederopdracht moest vervullen. Ik geraakte meteen al in de war van hem, en moest me krampachtig concentreren om mijn in meer dan één opzicht belangeloze lessen tot een goed einde te brengen. Als ik hem aankeek, bloosde hij en sloeg hij de ogen neder. Zo beginnen dat soort dingen. Als een echte lafaard vroeg ik voorzichtig aan de hooggeleerde Anbeek of hij dacht, dat die jongen misschien, wie weet, etc. Ja, hij dacht van wel. Aldus maakte ik, toen hij tijdens het korte luchten op de gang tussen de twee helften van een college alleen stond, een praatje met hem. Het was geen nare of moeilijke jongen. Hij geleek enigszins op Valentijn een jaar of vijf, zes geleden, wat uitstraling betrof, want hij was natuurlijk van volwassen bouw. Uit niets bleek dat hij één of ander probleem torste, maar ik kwam van lieverlede te weten dat hij al tweedejaars was maar nog niets had ingeleverd of gepresteerd of hoe dat heet, en misschien zelfs geen beurs meer zoude krijgen. Hij woonde in een flat op een gracht in ’s G. met een vriend, maar ik had de indruk dat hij daar niet mede getrouwd was.

Allengs werd de omgang niet echt vertrouwelijker, maar ongedwongener. Het is natuurlijk krankzinnig als een docent op bepaalde gronden (en op die gronden alleen) belangstelling gaat tonen voor een student van minstens 40 jaar jonger. Overigens vertelde ik hem een heleboel over het wezen van de literatuur, alles wat ik meende te weten maar door tijdsgebrek niet in de collegezaal te berde kon brengen. We reisden na college soms samen, voor korte tijd, want hij stapte in Den Haag uit. Ik ook, geloof ik, maar om over te stappen voor de bestemming Schiedam.

Ja, hoe zag hij er uit? Alles wat maar welgebouwd en gezond en jongensachtig was, tot zijn stem toe. Iets hoerigs of zichzelf beeldschoon vinden, neen, dat had hij niet. Hij was geflatteerd door mijn attentie, maar bracht mij niet op een doodlopend spoor. Omdat ‘persoonlijke omgang met studenten’ met zoveel woorden in mijn lederopdracht genoemd stond, nodigde ik hem uit om met mij in de (als zeer goed bekend staande) stationsrestauratie van Den Haag te eten, alwaar ik hem een paar dure boeken van mijn hand kado gaf en die signeerde, waaronder het Album. En ik kuste hem bij het afscheid, op het perron. Toch zijn dat rare dingen, want je kunt nergens heen en er zit geen enkel perspectief in.

In dat restaurant vertelde hij van alles over zichzelve. We aten het menu, dat heel behoorlijk was. Ik dronk niets, hij drie of vier pils, misschien voor de zenuwen. Voor de Nederlandse literatuur had hij, misschien terecht, geen enkele echte belangstelling, dus dat was geen probleem. Hij wilde zo graag in de show business en was voornemens daartoe naar Italiëland te gaan, waar hij al één of twee keer geweest was. Of ze daar bij de show business veel werkkrachten nodig hadden wist ik natuurlijk niet.

Hij kwam uit een Zuidnederlandse provinciestad, ik weet niet meer welke. Zijn vader was verdwenen of opgestapt, iets dergelijks, in elk geval had hij die nooit gekend. Zijn stiefvader had zijn eigen doodgedronken, maar had nooit enige terreur uitgeoefend: gewoon rustig doordrinken. Zijn moeder was een jaar of twee tevoren, na officiëel afscheid van hem en van iedereen te hebben genomen, aan multiple sclerosis gestorven, waarbij de dokter haar gul geholpen had. Ja, en toen was hij Nederlands gaan studeren want wat doe je je weet hoe het gaat. Ik dacht wat heb ik eigenlijk medegemaakt? Nog een geluk dat ik geen Nederlands ben gaan studeren. Er is een bepaalde Voorzienigheid, neem dat maar van mij aan.

Anbeek vroeg af en toe hoe het vorderde. Het was een probleemstudent. Of ik dacht dat het iets werd, ooit, hij bedoelde Norbert zijn studie. Ik zeide zo gunstig mogelijke dingen, bijvoorbeeld: die jongen die heeft een heel behoorlijk verstand en belangstelling ook, maar hij is te geremd, hij uit zich niet zo gemakkelijk. En ik wees op het probleem van het geheel op eigen discipline aangewezen zijn van de student: op de middelbare school leiding en toezicht en een van boven opgelegd tempo, en dan opeens de Alma Mater waar elke student zelf bepaalt wat en hoeveel hij doet en of hij ooit op een college komt opdagen of niet. Geen wonder dat de helft sjeest, wat voor die groep veel en veel erger is dan nooit op de universiteit te zijn geweest, want je kunt niks en bereikt niks en hebt niks nuttigs geleerd en je kunt alleen nog steuntrekken, woningen kraken en demonstreren.

Kort vóór mijn pensioen van die opdracht kreeg ik nog een prentbriefkaart van hem, uit Londen, waarop hij schreef, dat hij zoveel ‘leuke ontmoetingen’ had gehad; bepaald ‘wilde dagen’ waren het geweest. Niet eens pesterig bedoeld, die kaart, geloof ik, neen gewoon argeloos: een natuurkind.

Nu moet ik verder. Treger heeft die volle fles nog steeds niet ontdekt. Hij twijfelt nu, net als ik, aan alles: aan die samenzwering, aan de Mis, alleen niet aan Gerrit, want die heeft in de krant gestaan. Aan de Kerk twijfelt hij ook, al heeft hij natuurlijk niet bijgaand knipsel uit De Volkskrant van 30.8.1987, Homoliedjes zijn ‘therapie’ voor in de kerk gelezen. Aan het eind van het hoofdstuk vertrouwt hij nog slechts, of probeert hij te vertrouwen, op Maria, Die immers, etc. Houdt beiden moed! Wij winnen reeds. Liefs van Matroos en jullie Gerard.

[image: image] Wilhelm Stekel betoogde in ‘Die Verpflichtung des Namens’ dat er van iemands naam een suggestieve werking uitging (iemand die Adelaar heet, wordt met macht geassocieerd). [image: image] De naam van de Leidse student was Aad Norbart. [image: image] ‘De Chaldeeën stelden drie hoopen’ is ontleend aan Job 1:17. [image: image] Ton Anbeek begeleidde Reve bij diens werkcolleges in de tweede helft van 1985 aan de Leidse letterenfaculteit. [image: image] Het genoemde artikel in de Volkskrant ging over Herman Verbeek, priester en Europarlementariër, die aankondigde ‘homo-kerkliedjes’ in de liturgie te gaan introduceren. Volgens hem konden zijn liedjes als therapie dienen en zouden zij de gelovigen dwingen tot groter zelfbewustzijn. [image: image]


L.V., 10.8.1987

Mes Chers Enfants,

Matroos gaat aanstaande Donderdag met de trein naar het Vaderland. Ik ben voornemens mijn circa drie weken alleen zijn schrijfkundig te benutten.

Het vreemde is, dat ik, zoals het nu is, bijna nooit alleen ben, en nooit een tijdloze continuïteit geniet. Vanmorgen koffie drinken, geld van de bank halen, in Montélimar een spoorkaartje kopen voor Matroos, Matroos maakt hier een warme lunch, waarna het nieuw gekochte veilingmaandblad met Records (van prijzen) bestudeerd wordt en de prijzen vergeleken worden. Waarom kost dat Galée vaaschje 2¾ miljoen francs? Ik weet het niet, en ik heb dat vaasje ook nooit gekocht of verkocht. En dan is het wederom 15 uur (3 uur in de namiddag). Daarna doe ik niets meer. Als hij nu in die handel ging en er mij niet mede lastig viel, dan schoten we op. Ik interesseer me zeer zeker voor kunst, maar niet ¾ van de dag voor veilingen of catalogussen met prachtige reproducties. Ik ben tevreden met Detective, een fraai geïllustreerd weekblad met telkens circa 7 recente misdrijven, twee pagina’s geïllustreerde moppen (blondines beloerd aan het strand) plus één pagina met je eigen horoscoop voor de gehele komende week, die voor Matroos (Ramm) en mij Wolf (Boogschutter) altijd huiveringwekkend juist is. Het kost slechts 7½ Fr. francs.

We denken niet meer aan Van Oorschot, en hebben nu besloten af te wachten ‘wat of dat hij doe’. Ik denk dat hij een herdruk van de twee tientjesboeken overweegt, maar nog het vóór en tegen afweegt. Hij kan niet veel doen. Er is, hoe groot een schrijver ik ook ben, geen markt voor vijf of zes tientjespapierrugjes, in 20.000 exx. elk, tegelijk. Zoveel kopers van het genre zijn er eenvoudigweg niet. Op Weg en N.T.U. staan nu, drie weken na het vonnis en 11 weken na het verschijnen, nog steeds op de Top Tien. Prachtig, maar dat betekent dat die 2 × 19.000 exx. na 2[image: image] maand dus nog steeds niet uitverkocht zijn, ondanks de Tee Vee en uitroepen van literaire journalisten van ‘Grijp Uw Kans!’, ‘Twee Meesterwerken Voor Een Tientje!’, etc.

Kun jij aan Ludlum komen? Dat is geen krek of hors of snow, maar een Amerikaans auteur.*) Kun jij voor mij een paar titels kopen? Het geld betaal ik je terug. En (een) Nederlandse vertaling(en) voor Matroos? Bestaat voorts Saul Bellow zijn Herzog in het Nederlands? (Voor Matroos.)

Dat doorwroeten van Elsevier bevalt ons in het geheel niet. Matroos vertelde me dat ik, als ik bij het begin van de affaire mijn halve vermogen in Kluwer aandelen had gestoken, en tot een week geleden gewacht had met ze te verkopen, dat ik dan door die verkoop nu aan het hoofd zoude staan van Ef Vijftien Miljoen (HFl 15.000.000,-). Maar ja, geld is ook niet alles, en ik ben te oud om er nog van te genieten. Maar in ieder geval doorgaan, een ieder op zijn goede of boze weg, zoals Godt het besteld heeft. Als immer Uw Gerard Reve.

*) Uitgebreid en goed vraaggesprek met hem in De Volkskrant, ik denk van Zaterdag jongstleden. Was eerst scenarioschrijver, wat een goed begin is, want romankunst is dramatische kunst, net als toneel of film.

[image: image] Het werk van bestsellerauteur Robert Ludlum, die in de Volkskrant van 8 augustus 1987 werd geïnterviewd door Adriaan de Boer en Rolf Bos, werd uitgegeven door Luitingh, een uitgeverij die onder Bert de Groot ressorteerde. [image: image] Elsevier probeerde in 1987 teveergeefs het conglomeraat Kluwer over te nemen. [image: image]

L.V. 10.8.1987
Des avonds.

Lieve Netty en Bert,
‘Zal ik dat lekkere bruine brood halen, dat naar niks smaakt?’ vroeg ik aan Matroos. Er was niemand bij, maar het was 18.30 uur, half zeven dus. En ziet: het was goed als ik dat brood kocht, begrijp jij het begrijp ik het. Zelfs als ik het met hem eens ben trek ik daar niet het juiste smoel bij. Als hij weg is koop ik goedkope bevroren kalkoenpoten, kleine ronde wervelcarbonades van het Lam (die kosten ook zowat niets) en en passant een rauw hart van een jong dier, wat verstandig is voor de rijpere jeugd om te eten. Dan nog iets voor de hond, gratis, waar vaak dingen bij zitten die heel goed zijn, en je moet rekenen het is allemaal goedgekeurd voor de slacht ten behoeve van menselijke consumptie. En op die manier krijgt de hond van de houtkoningin ook iets: de dieren zijn onze broeders. (‘Wie ziet dat de adem der mensen opstijgt ten hemel, en de adem der dieren nederdaalt in de aarde? Ze hebben enerlei adem.’ Prediker, dacht ik. Geest, wind, adem, en misschien ook ziel, dat is allemaal roeach – men denke hier onwillekeurig aan rook – in het Hebreeuws. Maar die mensen maakten niet overal verschil in, toen, de adem dat was je ziel. Niet te bewijzen, maar wel waarschijnlijk, want progressieve geestdrijvers, tweedrachtzaaiers, radarcommunisten, trotzkiïsten en feministische theologen, afgezien nog van de suikerzieken, die rieken allemaal uit de mond dat het een aard heeft.)

Ik denk aan anderen, en ik geef zelf haast niets uit. Ik heb meer nodig dan een inlander, vroeger, in Ons Indië, per dag, maar toch niet veel meer.

Het gelijkt wel of die 3,6 paginaas klad wederom een hoofdstuk vormen. In het netschrift zoude dat 1,5 × 3,6 = 5,4 paginaas worden. Wat bewijst dat? Dat bewijst niets. De fles is ontdekt, of eigenlijk gewoon gevonden, gekurkt en wel, gewoon vlak bij Eerste Kwaliteit Prima Slaolie en De Haas Zuivere Natuur Azijn. De held behoeft die fles nu alleen nog maar leeg te drinken, en ik heb alle vertrouwen dat hij dat kan.

Ik tob te veel over wat veel later komt. In 6 beklemt mij reeds de vormgeving van 9, enz. enz. Het is niet nodig, dat zie ik later, dus misschien kom ik ooit van dat getob af. Je moet rekenen als ik een bepaald hoofdstuk af heb dan heb ik steeds nog ellende genoeg over voor anderhalf volgend hoofdstuk, dus het blijkt keêr op keêr dat die zorg voor veel later ongegrond is. En hoe lang leven we nog? De één wat langer dan de ander, maar het is voor ons allen kort dag.

Maar die Treger die moet toch eens een keer de deur uit. Van uitstel komt afstel. Maar laat hem nog maar één hoofdstuk lang over die fles doen, en nadenken: zich rekenschap geven, wil ik maar zeggen. Hij gaat het nu ook met zichzelve doen, en gelukkig nemen de autoriteiten daar geen aanstoot meer aan. Seks, Religie en Hogere Kringen, die moeten er in. De Hogere Kringen, die worden ‘gesuggereerd’, en dat is nog beter, en komen ongemerkt voort uit de Religie: de Satan, de Koningin des Hemels, het Lam (+ de Bruid van -) en ga maar door. Ik denk dat mijn boek veel mensen tot Godt zal terug leiden, denk je van niet? Het is verschrikkelijk wat je allemaal op de Tee Vee en in de kranten ziet en hoort.

Ik ga ook veel rauwe wortelen eten. Morgen ga ik bedoeld stuk kladschrift maar eens in het net afpennen. Hoeveel hoofdstukken daarna? Ik vrees dat het er toch nog wel vier moeten zijn, en dat zoude dan een boek opleveren van 16 hoofdstukken. Het moet kunnen, dacht ik. Veel liefs nogmaals van jullie

Gerard.

[image: image] ‘Wie ziet dat de adem…’ et cetera is een citaat uit Prediker 3:19-21. [image: image]

‘La Grâce’, 5de dag na Maria Tenhemelopneming
[= 20 augustus] 1987

Lieve Kinderen,
Het is bijna onbegonnen werk om bij afnemende (?) Maan iets tot stand te brengen. Ik volg de Maan niet, want dan kan men autosuggestie niet elimineren. De data boven elk stuk kladschrift, van dag tot dag, die kunnen later misschien aantonen of de Maan ergens mede te maken heeft. Dat hebben alle volken en alle religies overal en altijd aangenomen. (Bijna alle Franse boeren zaaien en planten uitsluitend bij Wassende Maan.)

Maar enfin: uit The Times weet ik dat het aanstaande Maandag Nieuwe Maan is: nieuw wil zeggen dat zij geheel onverlicht is, en geen direct zonlicht ontvangt, maar nog wel als een grijze schijf te onderscheiden valt. Daarna gaat alles beter, tot en met de Volle Maan.

Voert Veen een geleerd boek over de Maan? Astrologisch of astronomies, of allebei, het geeft niet hoe of dat zij bekeken wordt.

Ik ben benieuwd wat jullie van Twaalf vinden. Uiterlijk in het 14de gaat de held de deur uit. Ik heb nogal met hem te doen. Hij is bijna net zo gestoord als ik.

Veel liefs van jullie

Gerard.

[image: image] Op 27 augustus reageerde Bert de Groot schriftelijk op het twaalfde hoofdstuk van Bezorgde Ouders:

‘De spanning wordt bijna ondraaglijk. De uiterlijke roerloosheid vormt een prachtig contrast met de stormen in de ziel van de hoofdpersoon. Hoewel er niets gebeurt, gebeurt er van alles.

Bijzonder [intrigerend] vind ik de passage “Het zien van iets, dat was reeds geheel het geziene zelf, of eigenlijk zelfs meer.” Op de jou zo kenmerkende, onnavolgbare wijze vat je één van de postulaten uit de moderne deeltjes fysica samen. Daar hebben die lui het de laatste 50 jaar over (het onzekerheidsprincipe van Heisenberg: de waarneming creëert de gebeurtenis). De eerstvolgende keer dat ik dronken ben, zal ik het je precies uitleggen. Het doet overigens ook denken aan het slot van De Avonden, waarvan ik zojuist de jubileumeditie kreeg. Ik geloof, Gerard, dat Bezorgde Ouders een glansnummer in je oeuvre wordt. Een dijk van een boek, en ik kan het weten want ik ben behoorlijk handig in het huishouden.

De voorspoed waarmee het boek thans vordert, geeft mij de moed je het volgende voor te leggen. Zoals je weet, verschijnen in het najaar de eerste twee delen van het verzameld werk van Couperus. Ik zou mij niets mooiers kunnen voorstellen als jij omstreeks half november de feestrede zoudt willen uitspreken tijdens de plechtige zitting, met vele, vele hoogwaardigheidsbekleders, van de Maatschappij der Letterkunde.

Het hoeft natuurlijk niet voor niets en je mag het over alles en nog wat hebben, als er maar enige relatie tot Couperus is. Ik kan je alle hulp van Couperus-deskundigen aanbieden, indien zulks gewenst zoude zijn. Maar het belangrijkste is natuurlijk Bezorgde Ouders. Ik wil je niets vragen wat ook maar enigszins daarvoor een hindernis kan opwerpen.’ Reve nam de opdracht aan. Aan het slot van zijn brief meldde Bert de Groot dat Johan Polak hem een ‘gore streek’ geleverd had. Waarschijnlijk had dat te maken met de voorgenomen gezamenlijke uitgave van de Volledige werken van Louis Couperus. Polak hield zich volgens De Groot niet aan gemaakte afspraken en ging voort uitgeverij L.J. Veen zwart te maken. [image: image] De Groot stuurde Reve ook boeken van Ludlum toe. [image: image]

‘La Grâce’, 3 September 1987

Lieve Bert,

Heel veel dank voor je uitvoerige brief en voor de toezending van de evenzovele prachtige boeken.

Soms gevoel ik me hier erg verlaten, maar daarna gaat het wel weder.

Ik heb ruim een pagina vol met aantekeningen voor het dertiende hoofdstuk, en ik heb mij aldoor afgevraagd waarom ik aan dat hoofdstuk nog steeds niet begonnen ben. Nu geloof ik dat het nog iets anders was dan blokkering. Dat hoofdstuk mag niet meer een herhaling zijn van elf of twaalf, maar moet een kentering voorzichtig inleiden, van dadenloosheid naar (liefst schijnbare) actie.

Ja, wat je schrijft over de ‘Paardenkop van de Keizersgracht’, dat verbaast mij niets. Het duurt heel lang voor zelfs een niet al te argeloos persoon hem door heeft. Ik heb er zeg maar zeven of acht jaar of nog langer over gedaan, en definitief uit de droom ben ik eigenlijk pas geholpen door Matroos. Ik had overigens veel erger in de boot gezeten dan verleden jaar bij Elsevier, als ik nu in die stervende maar waarschijnlijk officiëel noch in liquidatie noch in faillissement verkerende troep had gezeten.

Matroos maakt het erg goed. Hij is in Schiedam de tuin aan het verbouwen, en heeft zich verzekerd van een harde en bekwame jonge werker, die hij ‘al heel lang kent’, en die goedkoop werkt omdat hij van onze belastingcenten in één of andere Wet ‘loopt’. Ja, kiesrecht heeft hij ook, maar hij is blank. Hij heeft een nieuw terras en nieuwe siermuurtjes gemetseld, en vandaag gaat er in de tuin zelf 5 m3 nieuwe tuinaarde bovenop. Ik maak me niet ongerust, hoewel je weet dat ik altijd enorm bang ben dat alles veel te duur wordt en ik beetgenomen ga worden, waardoor ik altijd de lul word van individuen en frezers. Neen, Matroos die betaalt geen loon als er niet gewerkt wordt. Hij zoude heel goed zijn in het wreed verhoren van Jongens, bij de politie, in het martelen van jonge zwarten, of in de handel in meisjes, maar hij heeft helaas iets degelijks, en kan de grote nieuwe wereldleer van het Revisme hoogstens feitelijk begrijpen, maar niet ‘invoelen’ of ‘verstaan’. Misschien maar goed ook, want de liefde die weet wat, als zij meervoudig wordt. Ik zie hier g(......) – ‘geloofd zij Jesus Christus!’ telkens in die hitte bijna naakte meiden voorbijlopen die soms nog kijken ook en ik denk dan onwillekeurig kon ik jou maar hier naar binnen lokken en opgeilen en van alles door mijn ongehoorde taalbesef wijsmaken, en in de paardegreep of de ‘vliegende schaar’ nemen, al bijtend in die tietjes en dan... Ik bedoel: toestoten, van achteren, van voren, en dan na een paar dagen gewenning haar mede uit nemen in zulk een echte kampeerauto met een hoog voorhoofd, en bij campings, stranden en meren jongens ‘voor de gezelligheid’ op de thee vragen, gordijntjes dicht, een beetje wijn doet wonderen, en dan die gebronsde dieren uitkleden en naar haar aparte met fraai plestik behang op basis van een levensecht donker paars bloemmotief beklede piepkleine maar oergezellige boudoirtje voeren, waar ze zich toevallig net aan het verkleden is. En bijvoorbeeld reeds een iets oudere jongen in voorraad hebben, die, onverwachts binnenkomt en beweert dat ze ‘zijn zusje’ is. En die meid en de argeloze kampeerjongen bij de daad grijpen, op elkaar binden en dan streng corrigeren, ik bedoel dat doen die ‘iets oudere jongen’ en ik, maar op die jongen moet ik natuurlijk niet verliefd worden, maar hem binnen een bepaalde periode aan jonge blonde stoeigrage polities verkopen.

Dat soort dingen lees je nooit, behalve bij Reve, en dan nog erg ingehouden. Maar echt eens zulk een boek, Bert, met niks anders dan dat, jij betaalt tegen die tijd een voorschot van wat heb ik jou daar en Citroën of de Hiswa of Toyota geven gratis die puike reisautomobiel aan mij kado voor de promotie! Ik Kan Rijden of Zelf Kamperen of Wie Naait Nog Zelf. Of denk je dat ik te oud ben? Zeg het dan maar eerlijk. Houd dit alles in welwillend beraad.*)

Gisteren iets eigenaardigs gegeten, buiten de deur. Nu is het eindelijk uitgewoed. Een voorgerecht Salade de Charcuterie geheten, dat moet het geweest zijn, het woord zegt het al. Tenslotte heb ik in een witte plestik emmer gescheten om te kijken of ik misschien gewoon leeg aan het bloeden was, maar het was niet zwart en niet rood, dus er was niks aan de hand. Na uren telkens naar de doos rennen en daartussen roerloos plat liggen had ik opeens zin om mijzelf ader te laten, ik bedoel terzake mijn witte tweede bloed, want ik dacht opeens aan een heel jonge koksjongen wiens schuld het misschien was. Toen dat gelukte wist ik dat ik zoude leven en niet sterven, alles zo lang als het duurt natuurlijk. Maar je beseft wel dat gezondheid een niet geringe schat is.

Nu ga ik de brief posten. Gewoon een beetje de moed er in houden, hoor. Veel liefs van je

Gerard.

*) Later kan deze brief misschien dienen voor het aanbiedingsprospectus.

‘La Grâce’, 15 September 1987

Lieve Netty en Bert,

Eindelijk kan ik U het Dertiende Hoofdstuk sturen, waaraan ik ongewoon lang gewerkt heb. Ik hoop dat de lezertjes niet de identiteit van die ‘Gerrit’ vergeten zijn. Die moeten een hoop onthouden. Verder weet ik niet zeker of ik dat Heerlijk dier van godsvrucht (beneden aan blz 98) zal handhaven. Het is een parafrase op een regel uit de Litanie: ‘Heerlijk vat van godsvrucht; geestelijk vat,’ etc. Maar schrappen kan altijd nog.

En het werd tijd dat Treger zich ontuchtig ging beroeren. Onkuis is het niet beschreven, geloof ik, al zullen er wel klachten komen. Maar vragen, in de Kamer, aan de Minister, dat is er niet meer bij, en Ir. Van Dis z.g. is ook niet meer in dit leven.

Wat ga ik nu doen? Ik stel me voor, om nu de laatste (paar) pagina(as) van het boek te gaan schrijven, om daar naartoe te kunnen werken.

Hoofdstuk Veertien wordt een geweldloos pandemonium van wanhoop en standvastigheid. Als ik maar zorg dat Eenhoorn niet wakker wordt.

Het boek wordt volgens mij 15 of 16 hoofdstukken lang. Matroos vertelde me een dag of vier geleden, dat hij vandaag over een week hierheen komt. Later maakte hij daar geen gewag meer van, en ik vraag maar niets. Wel schijnt hij het ten zeerste naar zijn zin te hebben.

De nieuwe weg is voor een definitieve tweede asfaltering, signalering, voltooiing van de nu nog provisorische vluchtheuvels, etc., tijdelijk afgesloten. Opnieuw suist nu alles wederom langs ‘La Grâce’, maar ik denk niet voor lang.

Mijn kracht ligt in het slot van een boek, de apotheose, de katharsis, of hoe het heet. De functie is, al het voorafgaande een onbetwiste en blijvende geldigheid te geven. En ook moet de lezer (eventueel onbewust) denken: ‘Ja, zo is het.’ Maar het is een genade, als je soms mooi kunt schrijven, en geen verdienste.

Volgens Muntinga zijn Van Oorschot zijn twee tientjesboeken èn de pocket van De Bij eindelijk uitverkocht. Hij heeft van zijn eigen Reves hoge verwachtingen, en droomt zelfs van herdrukken. Ik krijg reeds zeer vreemde brieven, van mensen die voor het eerst kennis met mijn werk hebben gemaakt. Nu ja, ik schrijf voor mijn Volk, voor wie anders?

Op bezoek waren hier Josine Bokhoven met haar Engelse vriend, een beeldhouwer, die klaagde over de censuur van het schrikbewind van Mevrouw Thatcher, in Engeland. Hij was naar de openbare bibliotheek gegaan om te vragen om een boek, met fotoos, over transvestieten in Australiëland.

Hij werd voor een ernstig gesprek in een kamertje geleid, en door twee bibliothecarissen aan de tand gevoeld. Tenslotte kwam van dat opvragen van dat boek niets. Maar waar heeft een heterosexuele beeldhouwer een boek, met fotoos, over transvestieten in Australiëland voor nodig? Het is goed, dat zulke mensen van een bibliotheek, die toch een grote verantwoordelijkheid dragen, iemand in toom houden, want het eind is anders zoek.

Het sukses van Ludlum blijft toch raadselachtig. De plot is zo gecompliceerd, dat ik niet geloof, dat veel lezers precies kunnen onthouden wie wie is en wat die wil. Het gaat die lezers, denk ik, om het eindeloos gevariëerde geweld, pang pang, telefoons die afgetapt worden, automobielen die in de fik geschoten of van de weg gestoten worden, etc. Typering zit er niet veel in, en die kunnen de meeste lezers ook niet gebruiken. Je kunt je niet met [iemand] in zijn boeken echt vereenzelvigen. Hebben alle mensen in Amerikaland altijd zulk een haast? Ik werd er soms duizelig van. Ja, ik ben een provinciaal, die gelooft dat het Godsrijk een dorp zal zijn, waar je nooit meer vandaan hoeft. (Vandaar ook, dat het heelal eindig is gebleken te zijn, volgens de jongste onderzoekingen. Zouden er op andere hemellichamen transvestieten zijn? Ik hoop van niet. Maar katholieke wezens met één oog en een groen antennetje, als een soort kruisvormig gewei, midden op hun kop, dat houd ik wel voor mogelijk. Het leêrgezag van Rome heeft zich daarover nog niet uitgesproken.)

Ja, dat einde, daar moet ik iets van maken. Een boek mag niet plotseling ophouden. Van sommige boeken van collega Hermans (Wee Ef) stelt het slot ietwat teleur. Het is dan of hij uit wraakzucht zich van de dramatis personae op brute wijze wil ontdoen.

Ik denk dat ik, na aan van alles gerefereerd te hebben, terug kom op die al dan niet iets later aanflitsende straatverlichting, en dat het te lang geleden is om het nog uitgezocht te krijgen. Heel triest. Als één op de acht lezeresjes dan schreit, dan ben ik tevreden.

Toch is het nog een geheel werk, een boek schrijven. Intussen: kop op! Veel liefs van immer Uw

Gerard.

[image: image] C.N. van Dis, die de Kamervragen stelde die leidden tot het ‘Ezelproces’, was in 1973 overleden. [image: image] Josine Bokhoven is een Amsterdamse galeriehoudster. [image: image]

Schiedam, p/a J. Schafthuizen,
7 October 1987

Lieve Netty en Bert,

Dus dacht ik ik kan best eens een brief schrijven. Ik vergat telefonisch te vertellen dat men in Frankfurt aan tafel algemeen Appelwoj drinkt. Dat is appelwijn, geheel gerijpt doch nog onder de 5 %. Toen ik in Frankfurt was, ik denk ongeveer twintig jaar geleden, kostte die wijn in kroonkurkflessen van één liter in de erkende levensmiddelenwinkels 65 Pfennig. Maar het is een tamelijk onschuldige, droge en zeer verkwikkende wijn om zachtjes op door te drinken, en echt duur zal hij nog steeds niet zijn. Als er wederom iemand naar Frankfurt moet, vraag hem of haar dan om een flesje voor je mede terug te brengen. Die kan dan meteen het graf van Schopenhauer bezoeken, want dat is in Frankfurt. Dingen op voordelige wijze combineren, daar houd ik van.

Ik heb het Veertiende Hoofdstuk in klad af, maar durf nog niet aan het afschrijven in het net te beginnen. Het is wel vol getob, Gode zij dank. Ook in het Vijftiende gaat de held, zo vrees ik, nog steeds niet de deur uit.

Gisteren per ongeluk (te veel) gezopen. Nu sta ik wederom bevend van angst droog op de Pil van de Frans-Canadese katholieke vrouwenarts Réfusal. De Hema heeft overigens goede Médoc à twee flessen voor ƒ 10,75, dus ƒ 5,38 per fles, als je er twee koopt. Soms wil ik dood. Er is geen Godt meer, en ook dat echte ouderwetse zwarte roggebrood van vroeger, dat is er niet meer. Toen kostte een half pond leverworst 7½ cent, en nog goed ook! Heel wat anders dan wat de vleesfabrieken van nu ons durven voorzetten: vol met lood en onzuiver stof en ga maar door.

Over Couperus: de dichteres Hanny M. wil graag naar die viering, dus ik vraag je hierbij of dat kan. Overigens vertelde ze mij, dat zij in een Kunstraad zat, die advies moest uitbrengen aan de Minister terzake dat subsidie aan jullie Couperus project. Nu, zij verdedigde dat subsidie met vuur, en stemde vóór. Hoe de andere stemmen luidden, vermeldde ze niet, want de vergaderingen zijn geheim. Eigenlijk mocht ze mij, die ze toch goed kent, niet eens vertellen dat ze vóór gestemd had, zo geheim is dat!

De samenzwering wordt in 14 heel aardig uit de doeken gedaan. En in 15 moet de held tot de belangrijke conclusie komen, dat de Glorievolle en Gezegende Maagd Maria de geheime Naam kent van Godt. Ik geloof dat ook, dus ik kan het gerust opschrijven.

Die apocriefe foto wil ik graag vertrouwelijk inzien. Neen, Netty moet die niet zien, ik bedoel het mag van mij wel maar je behoort zoiets niet aan een vrouw te tonen.

O ja: Joop kwam thuis met een verhaal: hij moest ergens bij een bedrijf of firma zijn en daar werkte een jongen met maar één arm. Mijn adem zwoegde toen ik dat hoorde, maar Joop weigerde mij te onthullen waar of dat het was. Misschien had hij gelijk: ik heb wel een erg groot hart.

Dat aangaande die geheime Naam kan ik adstrueren en, zo niet bewijzen, dan toch zeker zeer aannemelijk maken. Ik denk dat mijn katholieke devotie een goede bescherming biedt tegen echte krankzinnigheid.

Heb jij wat recensies voor me van de Couperus biografie van Bastet? Ik heb slechts die in Vrij Nederland gelezen. In mijn feestrede zal ik toch ergens aan die biografie moeten refereren. Ik vind het een indrukwekkend boek. Van een bibliofiele uitgever hoorde ik, dat veel critici de auteur verwijten, dat hij eigenlijk helemaal geen schandaal heeft kunnen opsporen. Maar dat is niet Bastet zijn schuld: Couperus was als persoon zeer oninteressant en banaal. Hij was zo behoedzaam met zijn lieve zelf, dat hij zich waarschijnlijk nooit ingelaten heeft met lijfelijke erotiek. Zijn narcisme belette hem met iemand anders lichamelijke omgang te hebben. Veel van zijn boeken zijn loodzwaar van voyeurisme en sadisme, en zelfs van een zeker revisme avant la lettre, maar hij ‘deed’ niets, neem dat maar van mij aan.

Het is bewonderenswaardig, dat Bastet zijn boek heel onderhoudend is, terwijl het leven dat hij beschrijft uiterst leeg en oppervlakkig was.

Maar ik blijf De Stille Kracht en De Boeken der Kleine Zielen hoogtepunten in onze literatuur vinden. Een raadsel in ’s mans carrière.

Nu dan: morgen begin ik aan het afschrijven van 14. Als jij ideeën hebt hoe het daarna verder moet, ik bedoel nadat jij 14 uit hebt, dan houd ik me aanbevolen.

8.10.1987

In één ruk heb ik vandaag 14 afgeschreven. Wat een getob, ik bedoel van de held. Maar dat ik de waarheid over die zwarten eens goed uit de doeken heb gedaan, dat kan geen kwaad. Houd mijn tekst voorlopig maar achter slot en grendel.

Ik begin een vreemde weerzin, of liever gezegd een vaag wantrouwen te koesteren jegens M.M. Ik laat zulke gevoelens niet gauw toe, dus er moet één of andere diepe, niet te rationaliseren intuïtie in het spel zijn. Ik heb een beetje een kater, dat ik me door hem in dat uitzichtsloze kort geding heb laten trekken, waarin hij zelf uiterst behoedzaam op de achtergrond bleef. Overigens geloof ik, dat zelfs een procedure van Reve, Veen en Muntinga in vereniging versus Oorschot geen kansen zoude hebben geboden. Waarom niet? Omdat het argument van oneerlijke concurrentie, hoe moreel evident ook, niet tastbaar te maken zoude zijn. Het ging niet om concurrentie met eenzelfde of dezelfde titels. Of Van Oorschot een tientjespaperback van mij uitgeeft, dat staat hem vrij, zolang het geen titel bij Veen of Muntinga is, en zolang zijn contract hem dat toestaat. Het was een immoreel misbruik, door Van Oorschot, van de letter van het contract, maar juridisch niet aan te pakken. Ik lijd geen aantoonbare schade, en Muntinga en Veen brengen toch andere titels van auteur? Wat zoude ik dan willen bewijzen? Maar ja, je laat je toch medeslepen, zo gaat dat. Ik moest iets doen, uit loyaliteit jegens jou en Munt., maar ik had het beter bij schelden en dreigen kunnen laten.

Nu doe ik de boel op de post. Houdt goede moed! Als immer Uw onversaagde

Gerard Reve.

[image: image] De presentatie van de eerste twee delen van de Volledige werken van Louis Couperus vond op 26 november 1987 plaats in het Haags Historisch Museum. Reves lezing werd uitgegeven onder de titel Het Geheim Van Louis Couperus (zie Verzameld Werk, deel 6). Reve las ter voorbereiding Louis Couperus: een biografie door Frédéric Bastet. [image: image] De ‘apocriefe foto’ toonde Reve terwijl hij met zijn lid zwaaide. [image: image] M.M. was Maarten Muntinga. [image: image]

[Schiedam], 11 October 1987

Beste Bert,

Telefonisch heb ik Netty doen weten, dat er geen sprake is van 2 Médocs voor ƒ 10,75, doch slechts 1 Macon afgeprijsd van ƒ 6,75 tot ƒ 5,75, wat ook redelijk is. Hij is voortreffelijk.

Verder heb ik nog een verzoek. Het boek van Bastet lezende, hadde ik aantekeningen moeten maken, maar die academische discipline verzaakte ik. Het is moeilijk in zulk een turf (862 blz) iets terug te vinden. Overwegende, nu, dat Veen met de redactie van de complete Couperus bezig is, zoude ik der redactie willen vragen of die een overzicht voor mij wil opstellen van alle titels (ook de onvoltooide) met het jaartal van ontstaan en/of verschijnen, plus een korte kenschets van de inhoud. Ik kan geen 52 titels gaan lezen, al was het reeds omdat de meeste niet eens in de handel zijn, en de onvoltooide in enkelvoud in ene lade of vitrine liggen.

Dan wilde Matroos onze afspraak voor aanstaande Woensdag vervroegen, als het kan met 1½ uur of op zijn minst een uur. Ik ben tegen twee dingen op één dag, hij niet. Hij heeft via een gerenommeerd antiquair twee plaatsen verkregen voor de niet openbare opening, door H.M. de Koningin, van de Antiekbeurs te Delft, om 15.00 uur. Ik ben er niet zo erg op gebrand, ook al omdat ik niet zo geporteerd ben voor onze huidige vorstin. (Zij is door Godt over ons gesteld, maar iemand kan desondanks tegen vallen.) Eventueel zouden jij en Matroos er in razende vaart met je automobiel heen kunnen gaan. Ik ken steeds minder tegen drukte. Dus ik dacht aan Utrecht Woensdag 10.30, of niet later dan 11.00.

Altijd wat, maar we zijn gezond. Een stevige Couperiaanse omhelzing van je

Gerard Reve.

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Woensdag of Donderdag [9 of 10 december] 1987

Lieve Bert,

Natuurlijk leef ik mede, want het is een bijzondere dag.*) Daarom haalde ik ook geheel nieuwe schoenen uit een lade, die ik drie jaar geleden ergens gekocht heb, maar nooit gebruikt. Stevig, goedgekeurd linnen, met een rood biesje. Ze zitten goed en licht, en zelfs aangenaam warm. Ze waren goedgekeurd voor elke sport, ook buitenshuis. (Ik denk dat het vandaag Donderdag de 10de December is.)

Met Albert Verkade heb ik ½ m3 zand uit de zandgroeve gehaald. 20 francs: hij betaalt in Schiedam 80 gulden voor een gehele m3. Dus voorlopig wederom brood op de plank.

Treger is nu wederom alleen. Hij denkt: ‘Hoe zeer ben ik eenzaam.’ Maar binnen een uur gaat hij de straat op, zeg midden pagina 4 kladschrift Zestiende Hoofdstuk.

Ik acht de kans niet groot, dat Het Geheim op korte termijn herdrukt wordt, maar ik stuur je toch voor het productiedossier een paar verbeteringen. Bij slechts één betreft het een omissie van de Koninklijke Garde. Dat meisje op je kantoor heeft mijn tekst erg goed getypt. Hoe heet zij?

Maar hier de lijst:

blz 8, 3de regel v.b.: tussen je en nergens toch invoegen. Loopt dus nu: dan ben je toch nergens?

blz 12: allereerste woord eerste regel, natuurlijk, vervalt. (Omdat het meteen herhaald werd.)

blz 15: regel 7 v.b.: VERBODEN moet zijn NIET, dus wordt het: NIET VOOR LEVERANCIERS.

blz 19: regel 14 v.o. de wordt die, dus: ‘die het strafrecht.’

blz 25: moet midden in de 9de regel van boven ‘zijn’ niet ‘diens’ zijn? Ik weet dat niet zeker, dus vraag het aan iemand, bijvoorbeeld aan die zwarte jongen, dan heb je meteen een smoes om te weten te komen of hij katholiek is, en of zijn moeder gezond is.

Ik schrijf je nog. Nu alvast: Voorwaarts, christelijke soldaten! Als immer je

Gerard Reve.

*) Reve zinspeelt hier op het eerste eeuwfeest van Uitgeverij Veen. Zie ook: Het Duizendjarig Rijk, door Nehemia Habakuk.

[image: image] Albert Verkade is een Schiedamse kunstenaar met wie Joop Schafthuizen bevriend is. [image: image] Nehemia en Habakuk zijn beiden oudtestamentische figuren. Nehemia was stadhouder van de Perzische koning in Jeruzalem in de vijfde eeuw voor Christus; hij gaf zijn naam aan een Bijbelboek. Habakuk was een profeet die tekende voor een van de boeken van het Oude Testament. [image: image] Op 29 december schreef Bert de Groot een nieuwjaarsbrief aan Gerard Reve en Joop Schafthuizen, waarin hij onder andere de zegeningen van het tekstverwerkingsprogramma WordPerfect uitlegde. De Groots moeder had hem de dag tevoren verteld over oudoom Kees, die zich verhangen had: ‘“nee, niet gewoon, maar aan een deurknop, zittend op een stoel, zoals je een tand trekt” en dat hoewel “hij al zijn haar nog had, en prachtig zwart”.’ Ook formuleerde De Groot het voorstel voor een pocketeditie van Brieven Aan Simon C. [image: image]

Gerard Reve (Blanke Dichter Van Stad En Land)

‘La Grâce’, Woensdag 6 Januari 1988

Lieve Netty en Bert,

Heel veel dank voor je brief. Waarom zoude Oudoom Kees zich van het leven hebben beroofd? Waar een wil is, daar schijnt altijd ook een weg te zijn. De ongehuwde oom, hoewel aanbeden door de kinderen, is soms van de knapenliefde, wat vroeger helemaal niet mocht bestaan. Gechanteerd of gewoon alleen maar zwaarmoedig en doorgedraaid van zondebesef, stapte zo iemand er opeens uit, terwijl het juist zulk een gezellige oom was, ‘altijd pret als hij langs kwam’, want zwaarmoedige mensen hebben vaak veel gevoel voor humor. Een soort Gerard Reve misschien, ook nog met een prachtige kop haar.

Nu heb ik inderdaad een paar slechte dagen achter de rug, maar ik ben nu begonnen aan het in het netschrift afpennen van het Zestiende Hoofdstuk, wat helaas nog niet het laatste is. De laatste halve pagina, daar mankeert nog iets aan, maar ik pak dat wel aan als ik zo ver gekomen ben, inplaats van nu op dat slot te gaan zitten staren.

Maar het is wel weder een hoofdstuk! Wat die zwarten allemaal niet durven uit te halen. Die Treger die gelijkt veel op Reve, maar dat hang ik de rechtbank natuurlijk niet aan hun neus, als het zo ver is: een romanfiguur is geheel iemand anders dan de auteur. Dat gelooft iedereen, omdat het in handboeken algemene ontwikkeling voor zelfstandige denkers staat, terwijl toch elke roman een autobiografie en elk schilderij een zelfportret is. Daarom zat op Picasso zijn schilderijen het gezicht van de mensen er altijd helemaal naast of er bovenop. Die is ook dood, Gode zij dank. En die jongen die met jou door Frankrijk liftte en zijn haar aldoor achterover gooide, leeft die nog?

Ja, die M., die zeurt, en die wil alles hebben. En ik denk dat hij niet eens zo veel sukses heeft met zijn Reve pockets. Mijn werk is niet vulgair en niet dom genoeg. Ik heb wel een trouw publiek, dat zelfs gestaag toeneemt, maar er is een limiet. Liefde en Doodt, dat zijn onderwerpen voor vrouwen, nonnen, een flink aantal alcoholisten, maar niet voor de verzekeringsman die je zo goed van raad dient voor je hypotheek of die advertentsies maakt van twee of drie regeltjes op één gehele dagbladpagina: Verenigde Chemie blíjft aan de top!, waarvan niemand snapt waar dat voor dient, want kopen jij of ik ooit iets bij VERENIGDE CHEMIE? En aan welke top zitten die? Ja, op de ski’s in de bergen, omdat ze afgekeurd zijn voor hun rug, van onze belastingcenten. En er zijn zat zwarten bij, neen, geen katholieke zwarten. Maar wel in de sneeuw even een blank liftstertje pakken, omdat ze 125 jaar geleden nog met de zweep kregen als ze niet werken wilden.

In elk geval ben ik aan de firma Van O. ontsnapt. Acht maanden hield dat gekkenhuis mij aan de praat. Erger dan zwarten, het is zonde dat ik het zeg.

Ja, een eenmalige pocket, bij een bizondere gelegenheid, daar zit muziek in, want daar neemt de boekhandel altijd flink wat van af. Maar bij een ongelimiteerde oplage wacht de boekhandel want die denkt: eerst maar eens kijken of er vraag naar is.

Hoor eens, ik weet het ook niet precies, maar ik vraag mij af of over een paar jaar nog iemand weet wie Simon Carmiggelt was. Wat zijn de verkoopcijfers van Godfried Bomans z.g.? Ja, natuurlijk, ik heb die brieven geschreven, maar het publiek denkt dat S.C. die brieven aan mijn geschreven heeft. ‘Die is toch dood, die Karmikkel?’ ‘O ja, al een hele tijd, ik weet niet hoe lang.’ ‘Die is dus dood?’ ‘Ja, die is dood.’ ‘Dood is dood.’ ‘Zo is het.’

Godfried Bomans zijn ziel die heeft nog een posthuum boek van gene zijde gedicteerd aan dat lieve Indische vrouwtje, Liewegje 43a, maar dat is ook niets geworden. Neen, als iemand dood is dan is het leven er uit.

M. beweerde dat hij van elk van die beide titels van mij waarmede hij begon 25.000 gedrukt had en 20.000 verkocht, van elk dus 20.000. Maar verder zegt hij telkens ‘dat het goed gaat’. Ja, met jullie en met mijn gaat het ook goed, maar dat zet geen zoden aan de dijk.

Ik ben zelf ook heel tevreden over mijn Couperus lezing. Die is onderhoudend, maar ook voornaam. Hebben jullie die oplage kunnen verkopen? Couperus is al een gehele tijd dood. Overigens vertelde of schreef ik je, dat Pierre Dubois er zo geestdriftig over is. Ik had de zaak eindelijk eens gesteld zoals zij was, zo schreef hij mij. Ik vind het intussen vreemd dat – bij mijn weten – niemand eerder mijn visie heeft geponeerd, desnoods als voorzichtige hypothese.

Matroos is in Schiedam, sedert 2 Januari. Ik kom over een week of twee. Tegen het einde van de maand, na de opening van Joop zijn tentoonstelling, gaan we met zijn drieën terug, inclusief die Albert Verkade, die hier de gehele benedenetage binnen gaat afstucadoren. Hij heeft buiten aan ‘La Grâce’, en ‘Le Verbe’, een massa restaurerend metselwerk gedaan, erg mooi, degelijk en solide.

Nu ga ik weder aan het netschrift verder. Ik houd jelui op de hoogte. Houdt contact! Heel veel liefs voor U allen van Uw

Gerard Reve.

[image: image] Het ‘lieve Indische vrouwtje, Lieweg 43a’ was een hardnekkige fan van Reve die hem probeerde te bekeren tot haar geloof. [image: image] Joop Schafthuizen exposeerde recent werk in Galerie Perspektief te Rotterdam van 23 januari tot en met 24 februari 1988. [image: image] Na onderhandelingen over het voorschot kwamen Reve en L.J. Veen in januari 1988 tot overeenstemming met betrekking tot de pocketeditie van Brieven Aan Simon C. [image: image]

[Le Poët-Laval, 21 januari 1988]

Doorslag voor het nageslacht. Als ik volledig wederom op dreef ben, schrijf ik snel een brief.

G.R.

[image: image] Deze boodschap schreef Reve op de doorslag van een recept van dokter Pierre Baud. Ze vergezelde een fotokopie van Reves brief aan minister L.C. Brinkman van 20 januari 1988. Reve bood Brinkman een exemplaar aan van zijn Couperus-lezing. Verder schreef Reve dat hij vaak des duivels werd over de bejegening van Brinkman door de media, met name toen Brinkman de P.C. Hooftprijs 1984 weigerde toe te kennen aan Hugo Brandt Corstius. [image: image]

‘La Grâce’, 1 Maart 1988

Beste Bert,

Hierbij heb ik het genoegen je een copie te sturen van een brief van Ultramar Editores in Spanjeland.

Ik vind dat Veen en ik een contract moeten maken inzake vertalingen, waarbij Veen een aandeel bedingt. Alsdan kan Veen ook renderend gebruik maken van hare agenten.

Bovendien wordt een privépersoon als een stuk vuil, een groot bedrijf daarentegen als een vorst behandeld. Ik heb nu drie contracten achter de rug: Duitsland (een onbetrouwbare troep), Frankrijk (oplichters) en nu Engeland – Quartet Books (contract getekend, maar geen enkel levensteken meer, geen overmaking voorschot, niets).

Er zit muziek in voor Veen en mij: als Edmund White een bestseller is, waarom ìk dan niet? Mijn werk is geknipt voor de Germaans-Nordische zowel als voor de Spaanse markt. Het voorziet in een behoefte.

Je krijgt nog wel een uitvoeriger brief van me, met verslag van alles wat er voorvalt. Maar eerst moet ik weder aan het werk. Die Treger die komt er nooit meer uit: die drinkt zijn eigen dood, of hij wordt gek. (Of allebei, dat kan ook, ik bedoel eerst gek en dan pas dood.) Zonde eigenlijk, want hij is nog betrekkelijk jong. Katholiek worden, dat is natuurlijk wel goed, maar het haalt niet veel uit.

Dus je hoort nog van me. Voorlopig: niet versagen! Als immer noem ik mij Uw

Gerard Reve.

[image: image] Ultramar Editores uit Barcelona meldden zich met een brief van 17 februari als gegadigden voor de Spaanse en Catalaanse rechten van Il Linguaggio Dell’Amore (De Taal Der Liefde). [image: image] Edmund Whites Het verhaal van een jongen (A Boy’s Own Story) behaalde bij L.J. Veen diverse drukken. [image: image] In Duitsland verscheen in 1970 bij Merlin Verlag Näher Zu Dir (tweede druk 1986) en in 1988 Die Abende. In Frankrijk gaf Gallimard in 1970 Les Soirs uit. Met Quartet Books was in 1986 een contract getekend voor een Engelse editie van De Avonden, maar dat leidde tot niets. [image: image] Bert de Groot bood op 4 maart aan om de onderhandelingen met de Spaanse uitgever op zich te nemen. Reve moest het succes van de ‘gay-reeks’ van L.J. Veen, waarin Edmund White schitterde, niet overschatten: ‘Ik denk dat het de Nederlandse homo gewoon ontbroken heeft aan verstrooiende lectuur op het niveau van de gezellige roman. De wat moeilijkere boeken in die reeks doen het maar matig, zoals Ackerleys Mijn vader en ik of Brieven uit Venetië van Rolfe. Het moet oppervlakkig zijn, maar wel met een specifieke achtergrond. “Ieder zijn meug,” zei de boer en hij naaide zijn varken. Een smaakvolle gedachte!’ De Groot had een nieuwe auto gekocht bij een Lancia-dealer die Voshol heette. Mogelijk als beloning daarvoor kreeg De Groot een door Reve met verdraaid handschrift geschreven ansichtkaart van een vos, met het opschrift ‘Liefs van Matroos Vosch. Mars 1988’. [image: image]

‘La Grâce’, 2 Maart 1988

Lieve Netty en Bert,

Men vraagt zich van tijd tot tijd terecht af hoe zit dit of dat in elkaar, verschillende dingen dus. Daarom ben ik ook slechts zeer zelden ziek, en zo dit het geval is, snel wederom beter. Ik vind dat verheugend, want hoe vaak gebeurt het niet, dat de ijlings ontboden geneesheer slechts de dood kan constateren?

Vanmorgen kwam ik met mijn achterwiel in de greppel naast de tuin te zitten. Goede raad was duur. De voorwielen hadden geen greep meer op de weg. Garage Chauvin trok de wagen wederom vrij. Alles was heel zoetjes, al glijdend gebeurd, en de wagen was met zijn achterbumper tot stilstand gekomen tegen het betonnen regenriool. Absoluut geen schade, dus dat was een medevaller, waar of niet.

Ik kom nog even terug op de quaestie van vertaling. Indertijd waren mijn enige uitgevers Van Oorschot & De Bezige Bij. Van O. had geen enkel buitenlands contact, en De Bezige Bij vond ik een onbetrouwbare troep van aethylistische junks. Maar nu zoude ik willen, dat Veen, bedingende deze goed aangeschreven firma een bepaald percentage, zich met de vertalingen bemoeit. Ik heb tal van contacten gehad, maar opeens hoort men niets meer. Ik zal alles eens precies uitzoeken, en je een overzicht geven. De uitgeverijen zijn, in volgorde van opkomst: Merlin Verlag, die het bestaan heeft Die Abende uit te geven met Gerard Reve op de Franse titelpagina (voorhandse titel) en G.K. van het Reve op de titelpagina; van die uitgever wil ik af. In Aachen (Duitsland) studeert een uitgeverij op ik geloof Betaalde Liefde. Il Quadrante in Turijn betaalde mij zowaar een voorschot, ook op Betaalde Liefde, te vertalen door Signor Ferrari, een homofiele zoon van de automobielkoning. Daarna op geen enkele brief antwoord. Quartet Books (Namara Group), Londen, tekende anderhalf jaar geleden een contractje en liet toen niets meer van zich horen. (Het ging om De Avonden, vertaald door Paul Vincent.) De baas, misschien Sadith Hasjisch geheten, zoiets, in elk geval een soort Araber of Menangkabouter, is op de Nederlandse verrekijk geweest en vertelde, dat hij zo goed met vrouwen kon samenwerken. Ik weet dat te waarderen, maar echt baat heb ik er niet bij.

Het stuukwerk maakt goede voortgang. De spanningen lopen niet al te hoog op: het gaat wel.

Op weg naar jou is een brief (in copie) van Ultramar, in Spanjeland. Veel mensen lezen Spaans, en mijn werk dat is door en door katholiek, en het gaat er Spaans in toe. Het is pijn en lust en lijden en zonde plus een boel devotie. Olé!

Veel liefs van Matroos en jullie

Gerard.

P.S. Er is een nog vrij jonge kat komen aanlopen, die zich bij ons geïnstalleerd heeft en Zusje heet. Een goed teken, beter bijvoorbeeld dan een raaf die met een klein zwart doodkistje in de bek komt binnenvliegen en midden op de tafel gaat zitten.

[image: image] Het Akense Alano Verlag meldde zich voor De Vierde Man en studeerde vervolgens vruchteloos op De Taal Der Liefde. [image: image] De Italiaanse Il Linguaggio Dell’Amore in de vertaling van Fulvio Ferrari verscheen in 1988 of 1989. [image: image]

‘Le Verbe’, 9 Maart 1988

Lieve Netty en Bert,

Ziezo. Ik heb het Zeventiende Hoofdstuk in het net afgeschreven en daarna ontelbare keren het gehele netschrift op fouten, verschrijvingen of onverklaarbare weglatingen van een woord nagekeken. Nu moet het maar de deur uit. Dus morgenochtend 4X copiëren (voor de vier Internationale Huisvrouwen) en morgenmiddag verzenden. Ooit, als het gehele boek af is, moet ik het nog eens goed bekijken om te zien of er ongerijmdheden in staan, ik bedoel het soort stommiteiten waarbij iemand staande op een kist zijn redevoering houdt en daarna van een ton afspringt. Of hij besluit zijn tas thuis te laten maar heb hem later evengoed wel bij hem. Hebben jullie daar niet iemand voor? In het buitenland wel, en zo iemand heet daar een lector (latijns voor lezer). Een organische Internationale Huisvrouw dus. Gelijkt het jou, Bert, niet verstandig om bijvoorbeeld ook die zwarte jongen die bij jullie uitgeverij werkt het boek te laten lezen om te zien of het bij hem als aanstootgevend overkomt? Eerst moet je natuurlijk wel nagaan, of hij katholiek en zijn moeder suikerziek is.

L.V., 10 Maart 1988

Denk U eens in: vanmorgen ontving ik een brief van de Minister, met een kroontje links buitenop, op de grote lichtblauwe enveloppe dus. Binnenin drie of vier kwarto lichtblauwe bladen, aan beide zijden met de pen in handschrift beschreven, en ook met een prachtig gedrukt briefhoofd links bovenaan. Hadden mijn ouders dat nog maar mogen medemaken!

Bij het afschrijven begon ik het voorbij de helft een hoop geoudehoer te vinden, ik bedoel Hoofdst. 17, maar nu vind ik het toch wel leesbaar.

Heel veel dank voor je verrukkelijke brief. Je hebt beslist iets persoonlijks. Die brief van B. was heel hartelijk, en voor een minister zelfs nogal openhartig, maar jouw brief was toch beter, evocatiever, hoe zal ik het zeggen.

Ja, die scriptie van Netty wil ik graag lezen. Een paar jaar geleden beklaagde hij, Moesman, er zich in een vraaggesprek over, ‘dat je zo’n geile meid van de kassa bij Albert Heyn niet eens een keer flink mocht martelen.’ Echt een man met een ziel en een hart dus.

Inderdaad, die Kooyman is niet erg geslaagd in het leven. De een die komt beter uit de verf dan de ander. Toch werd hij als ‘een belofte’ beschouwd, eens. Misschien geldt hier het woord van Céline uit diens Voyage: ‘Vlinder in de jeugd, larf op het eind.’

Nu ga ik de brief posten. Het omslag van Br.A.S.C. (met goud) is een sukses. Een hartelijke omhelzing van ons beiden. Uw

Gerard Reve.

[image: image] Op de achterkant van de brief noteerde Reve de boektitels Het Kadetje en De Zoete Fluit. [image: image] De vier ‘internationale huisvrouwen’ waren op dat moment Paul Beckman, Wim Bergmans, Bert de Groot en Hanny Michaelis. [image: image] De dankbare brief van minister L.C. Brinkman was gedateerd 26 februari, en werd op 3 maart verzonden. [image: image] In zijn brief van 4 maart had Bert de Groot geschreven over de scriptie die zijn echtgenote gemaakt had over de parallel tussen ‘het zelfportret van Moesman, een naakte vrouw voor enkele rokende vulkanen, en de zeventiende-eeuwse vanitassymboliek in de noordelijke stillevenskunst’. [image: image] De schrijver Dirk Ayelt Kooiman haalde op 9 maart de pers met zijn voornemen om de brieven te publiceren die Reve hem had gestuurd in 1971-1972, toen Kooiman redactiesecretaris was van het tijdschrift Soma, waarin De Taal Der Liefde en Lieve Jongens werden voorgepubliceerd. Reve en Schafthuizen voelden niets voor een dergelijke publicatie. [image: image] Het omslag van de pocketeditie van Brieven Aan Simon C. was ontworpen door Rick Vermeulen. [image: image]

‘Le Verbe’, 16 Maart 1988

Lieve Kinderen,

Vandaag kon ik niet werken, maar gisteren schreef ik toch een magistrale inzet van het 18de, over vooral de doden en de Doodt. Het is lachen geblazen, en toch ‘door en door tragisch’. Gisteren dacht ik dat het heel slecht was, die 1¼ pagina klad, maar vanmorgen, doodsbang de tekst overlezend, vond ik hem ‘top’, echt geniaal, dus: ‘niks meer aan doen’.

Het album met foto’s van Eenhoorn wordt in verband gebracht met vergankelijkheid en Doodt, en zelfs nog met het Dodenboek in Egypteland. (‘Ze hadden de tijd’, ‘alles nog zelf maken’, ‘goedkoper’, ‘eerlijk ambacht’, ‘jongeren werkten nog’, dus heel andere en stukken betere tijden dan nu.) Maar dat krijg je wel te lezen. Of de Egyptelanders de zwarten er onder hielden, dat moet ik opzoeken. Die Enzie Clopie is door het water verwoest, zoals je weet.

Gisteren aten we bij de Westendorps, en Matroos klaagde later, dat die ‘zo oud waren’. Maar dat is toch mijn schuld niet? Hij, Nol W., had te veel cholesterol. Je kunt dat laten meten. Buren in La Bégude hebben hem een wolkige kruidendrank gebracht, die goed is tegen het hart, de nieren, beter slapen ook, practisch geen rheumatiek meer, enz. Die en die was dood, die ook, o zeker al vier, vijf jaar, maar Arie B. (de held van het verhaal Verraad in ‘Een Eigen Huis’) heeft opeens drie paarden, terwijl hij geen nagel heeft om het gat te krabben en een tamelijk hard infarkt heeft gehad. De dichter Jan H. de Groot is ook al flink wat jaren dood, maar toch nog ruim 83 jaar oud geworden.

O ja, het hoofdstuk gaat ook over na de Doodt. Treger gelooft wel in de Verrijzenis van de Godmens, maar denkt niet dat voor de mensheid in haar geheel een opstanding is weggelegd. Gewoon rust, dat is toch ook iets waard, denkt hij. Een aantal mensen waar hij erg de pest aan had die zijn dood, en dat is toch een gehele geruststelling. Dus het is geen slecht systeem, denkt hij. Het wordt het boek van een gedrevene, een zoeker, en de mensen zullen ervan opkijken. Diep religieus ook, en dat behoort zo te zijn in Nederland, vind ik, alles beneden de zeespiegel en altijd die wind door de knotwilgen. Nederland zonder Godt, dat gaat toch niet? Een zoen zonder snor is als een ei zonder zout.

Het stuukwerk is bijna klaar: alleen nog de koepel van de keuken. Je weet niet wat of dat je ziet zo mooi. Matroos zeurt en urmt wel, maar houdt zich toch zeer goed in die bouwtroep, weet alles te vinden en verliest nooit de moed. Ik denk veel aan wat het allemaal voor zin heeft, maar toch ga ik niet echt gebukt onder mijn gevorderde leeftijd. Buiten mijn werk kan ik erg verstrooid zijn. Bij de bank probeerde ik mijn opgevouwen portemonnaie in mijn brillekoker te doen, wat niet gelukte, terwijl mijn bril vóór mij op de balie lag. Wat heel erg was: er zijn 4 sleutelbossen met 4 autosleutels (zelfde sleutel voor de motor en de portieren). Maar er waren slechts twee benzinesleutels. Vandaag heb ik er twee bij laten maken, want ik stond bij Garage Chauvin zonder benzineslotsleutel, vanmorgen, met een bijna lege tenk. Wat een armoed!

Goed dat die Kooiman zich wat meer koest houdt. Maar wie heet er nu Ayelt? Dan kun je net zo goed dood zijn. Heel veel liefs van Matroos en jullie

Gerard.

[image: image] Bij deze brief sloot Reve enkele aantekeningen en schetsen bij die betrekking hadden op de bouwwerkzaamheden in ‘La Grâce’. [image: image] Nol Westendorp werkte als journalist en departementaal voorlichter. [image: image] Op 25 maart stuurde Bert de Groot aan Gerard Reve een afschrift van zijn brief aan de Engelse literaire agent Andrew Nurnberg, waarin hij Nurnberg verzocht Reves vertaalzaken te behartigen. De Groot gaf in die brief een overzicht van Reves leven en werk en gaf onder andere de volgende karakteriseringen: ‘To give you my view, he shows aspects of both Céline, shocking the establishment and Mishima, a strong feeling for traditional values’ en ‘Although he is an extremely accomplished stylist, again friend and foe agree, I see no difficulty in translation there. He is a very humorous writer, strongly based on the Scripture – as all Dutch – using sometimes some slightly archaic words and idiom, which give a brilliant ironic aspect to his work.’ In de tweede helft van 1988 kwamen via Andrew Nurnberg de contracten tot stand voor de Spaanse en de Catalaanse edities van De Taal Der Liefde. [image: image]

Gerard Reve
(Blanke Dichter Van Stad & Land)

Le Verbe, 31 Maart 1988

Lieve Netty en Bert,

Eigenlijk ben ik te moe voor een echte brief. Gisteren ben ik uren met het overschrijven bezig geweest, waarbij alle tobberij en het wikken en wegen van zich gratis aanbiedende varianten, die nooit goed zijn maar die ik, gek genoeg, toch alle zeer zorgvuldig overweeg. En dan de angst, neen, de zekerheid, dat het een slecht hoofdstuk is dat het gehele boek verpest. Dat kan ik mijzelve, steeds als ik een hoofdstuk voltooid heb, niet uit het hoofd praten. En dan te bedenken dat bijna alle mensen dolgraag kunstenaar willen zijn, vooral die in de medische professie, of een kind in die richting aanmoedigen, net als mijn Moeder, die zich eens liet ontvallen dat ik ‘later gedichten ging schrijven’. Misschien moet ik nog eens een keer uitvoerig over haar schrijven, en dan het geheim van mijn werkelijke afkomst onthullen. Ik ben de zoon van een Noorse marineofficier, die in 1940 bij Narvik de diepte in is gegaan, maar vertel dat aan niemand.

Daarna ging ik (dus) copiëren in La Bégude. De tabakskoningin daar is een zeer intelligente vrouw die, terwijl ze die copieën in viervoud maakt, telkens klanten moet helpen. Elke keer tel ik op de parkeerplaats in de auto alles na, of elk blad wel viermaal gecopiëerd is, en of het origineel nog compleet is, maar nog nooit heeft ze één fout gemaakt. En ze schijnt het toestel bij te stellen als de recentere pagina’s aan de beurt komen, waarvan het schrift nog (tijdelijk) bleker is dan de rest.

En dan thuis toch nog de tekst een keer of zes doornemen, en in 5-voud enkele correcties aanbrengen. (‘Wij kunstenaars zijn gebenedijden,’ zegt ((geloof ik)) Bavink.)

En gisterenavond, na vele weken van droog staan, in Le Verbe in het geheim twee flessen Médoc rood van 22,25 francs gedronken, eigenlijk veel te duur voor mij, want de Unico heeft al heel drinkbare, eigenlijk voortreffelijke maar niet boven de 9 of 10 % komende Pyreneeën wijn, vier in een draagkarton voor tezamen 20 francs. (5 francs per fles dus, als je het narekent.) Matroos heeft niets gemerkt. Ik sliep goed, en gevoelde mij vanmorgen redelijk goed, al heb ik het gevoel dat ik zeker een maand lang geen alkohol meer zal nuttigen.

Ik keek vandaag in de winkels nauwlettend naar de prijzen. Als men sober leeft is alles zo onwaarschijnlijk goedkoop! Als ik hier alleen was zoude ik zo goed als geen geld nodig hebben. Harten van kleine dieren, vooral goed voor suikerzieken, die kosten bijna niets, of met touwtjes bijeengebonden rechthoekige stukken vlees, zeg 16 francs een kilo, om zachtjes te koken zodat je soep en vlees hebt in één klap. Misschien is dat vlees wel klapstuk.

Ik ben benieuwd wat jullie van Hoofdstuk 18 vinden. Gaat het te ver? Gaan die perverse rêverieën niet vervelen, of dat geurm over de Dood? Zal er niet een crisiscentrum op de verrekijk belegd worden als het boek verschenen is? Toch vind ik eerlijk dat eindelijk iemand zijn mond open moet durven doen. Laat ik dan maar degene zijn die ons volk wakker schudt.

Ik denk dat ik nog twee hoofdstukken moet schrijven. (Het laatste hoofdstuk is in voorlopige versie klaar.) Staat er te veel aan sexualiteit in het boek?

Maar nu moet ik jou, Bert, toch mede namens mijn man danken voor die prachtige brief aan je Londense agent. Door de gave der talen kon ik hem spontaan in het Nederlands aan Matroos voorlezen, die er stil van werd. Hij, die brief, is lyrisch, maar toch zeer ter zake, en feitelijk juist. Nu maar hopen dat die man een echte katholiek is. Dat naar exclusieve regilieuze evenementen gaan zegt niets. Er zijn salonsocialisten die in kloosters gaan logeren en ‘met alles meedoen’, of je vertellen dat ze naar een Nachtmis zijn geweest waar op een gegeven ogenblik een echt kindje binnenkwam, in een wieg die op wieltjes voortgetrokken werd door een echt lam. Zo enig! Neen, ik verzin het niet. Het type waar ik op doel geeft ook een astroloog een foute geboortedatum op, om te bewijzen dat het allemaal onzin is. (Renate R. vermeldde dat trots in een kollum.) Heel lang geleden was W.F. Hermans bij mij op bezoek; een met mij bevriend grafoloog was ook aanwezig. Hermans haalde een stuk handschrift, een brief misschien, te voorschijn, niet van zichzelve maar van iemand anders, en legde dat aan de grafoloog voor. Die grafoloog wilde van H. weten hoe oud de schrijver was, welke educatieve achtergrond die persoon had, en of het een man of een vrouw was. ‘Dat hoor jij toch te weten,’ beet H. de grafoloog toe. Er komt bij grafologie wel enige intuïtie en misschien zelfs een helderziende bijdrage kijken, maar uit H. zijn reactie blijkt, dat hij alles waarvan hij niets weet gemakshalve als occultisme beschouwt. (Toch ‘is er iets’, dat zul je met mij eens zijn.)

De Sapeurs-Pompiers kwamen een bijdrage halen, en ik kreeg een zeer lelijke brandwederkalender van ze kado, waarin in het geheel geen feestdagen waren aangegeven. Dus Pasen, Hemelvaart, Pinksteren, Maria Hemelvaart, Maria Geboorte, Kerstmis, niets daarvan stond er in. Zodoende kozen we, zonder het te weten, het aanstaande Paasweekeinde als reisdata. Nu valt Pasen ditmaal zeer vroeg, en het is guur weder, dus de drukte valt misschien wel mede. Maar hoe verzin je het! En intussen willen al die klassebewuste werkers wel op Pasen, Pinksteren etc. vrij hebben, hoe vind je dat?

Het probleem van het boek is, dat de held krankzinnig is, en zulks niet op zinloze, maar op zinhebbende wijze. Het is een archaïsche oertoestand, maar daar moet niettemin een doorzichtige, kristalheldere orde in heersen, anders houdt de lezer op met lezen. Wat Treger denkt en gevoelt, denkt en gevoelt iedereen, meestal echter zonder er naar te handelen. Iedere blanke is tegen de zwarten, maar de meeste mensen verbinden daar geen consequenties aan, waar haal ik het woord vandaan. We komen D.V. Zondagnamiddag thuis. Heel veel liefs voor U beiden van Matroosje Vosch en Broeder Wolfje. Uw

Gerard Reve.

[image: image] In hoofdstuk VII van Titaantjes wisselen de schilder Bavink en Koekebakker van gedachten over de uitspraak in een boek als zouden kunstenaars gebenedijden zijn. [image: image] De grafoloog was Karl Polak, die zich ook wel Karl van Polen noemde. [image: image]

Sch. 13.4.1988

L.S.!

Het was een gezellige en alleszins geslaagde dag, gisteren. Houdt mij zo goed mogelijk op de hoogte van wie er wederom dood zijn. Uw Broer Wederwolf

G.R.

[image: image] Bij deze brief stuurde Reve voor het privéarchief van De Groot een fotokopie van een brief aan de Schiedamse psychiater Robert Agema. [image: image]

‘La Grâce’, 4-5-1988

Gaarne zeer spoedig Uw zeergewaardeerd oordeel. Veel liefs! Jullie Gerard

[image: image] Krabbel op de fotokopie van het negentiende hoofdstuk van Bezorgde Ouders. [image: image]

‘La Grâce’, 11 Mei 1988

Lieve Netty en Bert,

Ik had reeds de enveloppe voor deze brief geadresseerd en gefrankeerd, toen de secretaresse van Veen opbelde om namens Bert mij te doen weten dat deze mijn kortelings ontvangen hoofdstuk 19 gelezen en zeer goed had bevonden. Neen, het was een nog lovender qualificatie, maar die wil mij niet te binnen schieten. Kijk, door zulk een bericht neemt de kunstenaar palet en penseel wederom welgemoed op.

Matroos was gisterenavond en vanmorgen nogal depressief, maar knapt nu op, mede door een pil, Vivanal geheten, die ik niet gebruik, omdat hij, als alle Franse medicijnen, 6½ keer zo sterk is als vergelijkbare pharmaceutica in Nederland.

Een groot deel van de bevolking hier schuifelt over straat inplaats van te lopen, en is vaag of totaal gestoord. De mortaliteit is hoog, want ik schat de gemiddelde leeftijd hier op 62 of 63. Zaterdag hebben we de laatste broer (93) van buurvrouw Hortail begraven, vanuit de Eglise Réformée alhier. De opkomst was goed tot zeer goed. Ook de oude August was present, met het vaandel der oudstrijders. Op de kist de driekleur plus een fluwelen kussentje waarop een militaire médaille. (Op het kerkhof werden die vlag en het kussentje inclusief de medaille wederom verwijderd.) In de kerk een galmende preek van bijna een half uur waarvan niets tot mij doordrong: het geleek wel of die man iets wilde bewijzen. Nu had hij zijn kop en verschijning ook al niet mede. Maar helemaal geen charisma, geen echte, diepe devotie, geen visie, niets. ‘Ik ben de Weg, de Waarheid, en het Leven,’ hoorde ik. Maar als Hij dat Zelf gezegd heeft, dan behoef je dat toch niet meer aannemelijk te maken? Toen mocht ik met iemand in diens automobiel mede naar boven rijden, naar de dodenakker. De kist werd op twee balken boven op de groeve gezet. De stevige groen plestik koorden waren er onder door gelegd, maar van laten zakken was geen sprake. Wederom galmde die dominee met wijd uitgespreide armen, wat niet bij een protestants bedienaar past, en toen, ja, aarzelend, nam iedereen wat aarde op en wierp die op de kist, die niet naar beneden ging. Je moet het van te voren zeggen: ‘zakken’ of ‘niet zakken’. ‘Niet zakken’ is nu normaal. ‘Zakken’ zal spoedig zelfs verboden zijn, net zoals het aanbrengen van een geëmailleerd portret op de zerk. Niets is meer mooi: zelfs de Dood is lelijk gemaakt. Bij vele (niet meer alle) katholieke begrafenissen gaat de kist nog steeds de diepte in, en krast de priester met zijn lange kruisstaf een kruis op het deksel: ‘ik teken dit lichaam met het teken van de Opstanding’. En dan gooi je aarde, in de diepte, zoals het behoort.

Er komt een vriendelijke, er nog erg jong uitziende man met grijs pony haar elke dag in de winkel boodschappen doen. Hij rijdt zelfs nog automobiel, geloof ik. Hij is 57 of 74, dat gevalt niet te zeggen. Hij is welgemoed, schudt iedereen minzaam glimlachend de hand en zegt dan snel een aantal duidelijk verstaanbare maar volstrekt onbegrijpelijke lettergrepen. In de winkel weet hij wel wat hij hebben wil, maar hij kan niet op de naam komen. Dus het wordt aanwijzen voor de winkelierster, luid opsommen, alles overigens zeer geduldig. Toch koopt die man nog veel, op die manier. De winkelierster stopt het allemaal in zijn tas, want hij, die man, weet niet hoe dat moet, of wat eerst en wat bovenop. Betalen neemt ook een boel tijd in beslag. Maar allerminst ontevreden, die man: alles is prachtig. Het weder is altijd volgens hem, ‘pas mal du tout’, het enige wat, althans voor mij, te verstaan is, ook als het guur druilweder is.

Drie vrouwen op één rij, aan onze kant van de straat, zijn uiterst labiel: de eerste zit [image: image] van het jaar in het gesticht en komt, als ze thuis is, nooit meer buiten; no 2 zet het soms hard lopend op een schreeuwen, maar wordt dan gegrepen en jammerend thuis gebracht; de derde, een schim van nog geen 45 kg, 1.50 meter hoog, nauwlijks meer haar, schuifelt voort en stamelt tegen mij precies wie wat heeft, wie zonder succes geopereerd is, wie opgegeven, wie kanker heeft en welke soort, in dit of in dat stadium. Wat een ander zegt kan ze reeds niet meer volgen. Soms pakt het me een beetje aan. Iedereen plukt en zoekt naarstig kruiden, bij goede maanstand: ‘Jamais sous (of: à) la lune rouge’: waarschijnlijk de afnemende (décroissante) maan. De juiste kruiden kunnen vaak zeer heilzaam zijn.

Ik begin nu aan Hoofdstuk 20, wat het verbindende hoofdstuk wordt naar het slothoofdstuk 21, dat in klad al gereed is. Dus de boel is nu te overzien. Wel een eigenaardige man, die Treger, hoewel niet onsympathiek. Hij denkt in ieder geval na over de dingen, en vindt niet alles vanzelfsprekend. Ik bedoel dat hij zich rekenschap geeft. Waren er maar veel meer mensen zoals hij, dan was er nooit geen oorlog meer.

De gehele waterleiding is vervangen, en de badkamer gemoderniseerd. Het is, gezien de mogelijkheden van de situatie, nog heel aanvaardbaar geworden. Aftappen gaat nu vlot: nergens blijft meer water staan. De (nieuwe) boiler zit nu boven op zolder, vlak boven de badkamer, met zijn toevoerkraan en aftapkraan in die badkamer.

Nu komt er nog een nieuwe kraan op de binnenplaats, gevoed uit Le Verbe. De vernieuwing was wel nodig: in de muren zaten nog stukken (constant lekkende) loden buis van 50 à 60 jaar oud, wat wij niet eens wisten.

Die bewerking, door vermeende correctie, van Wolf, heb ik nog net kunnen beletten. Maar wel gek dat men daar een totaal onkundig persoon aan heeft gezet, die alleen verrekijktaal, collumtaal en actiegroepnederlands kent! En dan te bedenken dat de Elsevieredities alle reeds foutloos waren. Het heette dat men alleen maar mijn excentrieke Du Perron spelling wilde rechtzetten, waarmede ik instemde.

Vertrouwelijk bijgaand afschrift van een brief aan Dick G. Het behoort niet, geloof ik, dat achter iemands rug afschriften versturen, maar anders moet ik de gehele zaak wederom herkauwen.

Heel veel liefs van Matroos en jullie

Gerard.

[image: image] ‘Ik ben de Weg…’ et cetera is uit Joh. 14:6. [image: image] Aan Dick Gubbels had Reve op 9 mei geschreven: ‘Het was, meen ik, Veen die mij vroeg of ik op mijn spelling (polietsie, etc.) bleef staan, of dat ik accoord ging met een conformatie aan de officiëel geldende spelling. Neen, daar had ik geen bezwaar tegen.’ Maar degene die met dit werk belast werd, was zijn werk ‘gaan “redigeren”, wat ik nooit heb toegestaan. Ze heeft 90 % van mijn komma’s verwijderd; zij heeft al mijn dubbele punten en al mijn puntkomma’s verwijderd. Alle zinsdelen die gedachten in de directe rede bevatten heeft zij ontdaan van mijn aanhalingstekens. Waar hoofdletters van mij haar niet zinden, heeft ze er onderkast van gemaakt.’ Reve eiste dat deze persoon zich nooit meer met zijn werk zou bemoeien: ‘Blijft zij dat toch doen, dan stel ik de opdrachtgever verantwoordelijk, en zeg ik mijn contract op, want ik ben overeengekomen mijn eigen tekst te laten uitgeven, en niet een bewerking daarvan.’ [image: image]

‘La Grâce’, Vrijdag 13 Mei 1988

Aan Uitgeverij Veen
Utrecht

Mijne Heren,

Men bedenke, dat iemand – ik moet nog zekerheid hebben wie, en in opdracht van wie – in de foutloze Elsevier editie van Wolf ongeveer 2000 (twee duizend) ‘correcties’ heeft aangebracht. Twee- à driehonderd daarvan betreffen de invoering van een nieuwe conventie van zetten, die ik aanvaard: …? inplaats van ?…; ,’ inplaats van ’,; …! inplaats van !…; enz. enz. De rest betreft een machtsdriftig veranderen van mijn interpunctie, die traditioneel en correct is. Bij mijn weten zijn noch de puntkomma (;), noch de dubbele punt (:) afgeschaft of verboden.

Ik schrijf: Tsaar aller Russen, omdat het één titulatair begrip is, zoals Koning der Belgen, Koninkrijk der Nederlanden. Daarnaast schrijft men, als het begrip niet meer een volledig symbool is: ‘daarna onderhield de koning zich met de oudstrijders’, en: ‘Nederland is een koninkrijk’. Maar leg dat maar eens aan iemand uit, die alle kennis en taalbegrip aan de krant en de verrekijk ontleent!

De Maan is een bezield wezen, want de planeten zijn hoge intelligenties. Wolf roept die maan (of: Maan) aan in het gelijknamige boek. (Blz. 128 Ed.Els.) Daar heeft zij dus een hoofdletter, al was het alleen reeds omdat het een naam is. ‘Mag ik Uw naam weten?’, maar daarnaast: ‘Geloofd weze Zijn Naam!’ ‘Dat mag geen naam hebben’, ‘Saturnus heeft zo, of zoveel, manen.’

Er zijn vier rustpunten. De punt besluit een zin. (.) De komma (,) geeft zeer korte pauzes aan, die de samenhang van de zinsdelen verduidelijken. De puntkomma (;) gebruikt men, als het daarop volgende zinsdeel nog wel tot de voorafgaande hoofdzin behoort, maar niet volledig meer ondergeschikt is aan die hoofdzin. De dubbele punt (:) voorzegt een conclusie of samenvatting die uit de hoofdzin volgt. Al te kwistig of te ondoordacht bezigen van de puntkomma of de dubbele punt wordt gauw pedant, en ergert dan de lezer.

Als het waar is, dat drs Muntinga die persoon geëngageerd heeft, en zeggenschap heeft over de uiteindelijk te zetten tekst, dan moet daaraan onmiddellijk een einde gemaakt worden. Veen moet voortaan zetten; Veen moet mij voortaan een door Redactie Veen van enige eventuele aanbevelingen vergezeld Elsevier exemplaar sturen, waarin bijvoorbeeld Veen reeds heeft voorgecorrigeerd, doch uitsluitend wat spelling betreft van min of meer ‘vreemde’ woorden. Als Veen graag wil dat die spelling conventioneel worde, dan vind ik dat best, al blijf ik in deze vasthouden aan posthuum, theater, rhythme, en aan graad (mate) naast graat (bot in vis). Het laat mij onverschillig of die jonge blonde helden polities of polietsies heten, als ze maar op die jonge criminelen blijven inrammen en daarbij een pollutie of polluutsie krijgen, want daar hebben ze recht op: als zij er niet waren dan werden wij in ons bed vermoord. (Ze houden allemaal heel veel van hun moeder, en zijn bijna allemaal katholiek of bezig dat te worden.) Maar elders: O, Allergoedertierendste Moeder, Moeder van God, etc. Zoude die bewerkster van mijn tekst niet denken, dat die Moeder tiert? Het zoude mij niet verbazen. Heeft zij van het begin af aan die herschrijving ter hand genomen? Ik heb de indruk, dat zij bij elk volgende boek driester werd, of dat zich een ander Flintenweib of draagmoeder bij haar gevoegd heeft, ter assistentie. (Laat ze maar schuiven, hoewel ik het ziekelijk vind. Het is niet normaal.)

Regel het dus zoals ik het hier voorstel: jullie (Ulieden) vervaardigt de eindtekst, de te zetten kopij dus. Of jullie die informatie tevens afstaat aan Muntinga, om de kosten te drukken, daartegen kan ik geen bezwaar maken, zolang hij er niet door een gemotiveerde activiste of bosneukster in laat knoeien.

Resumerend: redden wat er te redden valt. Niet proberen Muntinga iets duidelijk te maken, want hij heeft nog nooit een boek gelezen, een schilderij bekeken, of een toneelstuk gezien. De wereld is volgens hem niet door God geschapen, maar door Darwin. De katholieken aanbidden beelden. Het communisme is in zichzelf toch eigenlijk iets heel goeds? (Vóór 1917 liepen de Russen nog op handen en voeten.) Dus handelen, en domweg dicteren wat Veen [en] mijn nederige persoon willen. Overleg leidt zelden, misschien zelfs nooit, tot iets.

Nu moet de brief op de post. Veel liefs van Uw

Gerard Reve.

P.S. Ik deed deze brief zojuist nèt nog niet in een enveloppe geadresseerd aan Muntinga.

[image: image] Maarten Muntinga en L.J. Veen gebruikten hetzelfde zetsel voor de herdrukken van Reve als pocket en paperback. Veen ging ervan uit, zoals Dick Gubbels op 19 mei aan Gerard Reve schreef, dat Muntinga correcties had laten aanbrengen in overleg met Reve. Voor de herdruk van Wolf bij L.J. Veen werd een zorgvuldig door Reve zelf gecorrigeerd Elsevier-exemplaar gebruikt. Maarten Muntinga liet op 5 juli aan Reve weten dat hij zich van de persklaarmaakster gedistantieerd had en dat zij overigens haar opdracht van Veen gekregen had. [image: image] ‘Flintenweiber’ was de aanduiding voor de gewapende vrouwen tijdens de communistische Spartakusopstand in januari 1919 in Berlijn. [image: image]

‘La Grâce’, Donderdag vóór Maria Tenhemelopneming
[11 Augustus], 1988

Lieve Netty en Bert,

Soms maak ik mij zorgen over al die lieve mensen, allen zo ver weg, en denk ik hoe zoude het hun vergaan, in lief en leed?

Ondanks de hitte stuur ik U Hoofdstuk 21 (XXI). In klad is reeds gereed 22, dat ik misschien niet opdeel, hoewel het kladschrift (nogal vol, en breed van regel) 12 pagina’s telt, wat er dus ongeveer 19 of 20 in het net zouden worden. Na al dat afschrijven komt eindelijk de dierentuin en dat hoofdstuk noem ik (dus) 23. Het laatste hoofdstuk, het slot dus, is al in klad klaar, en behoeft bij het overschrijven wel enige aanpassing aan het voorafgaande, maar toch niet tot in het tobberige. Aldus zouden we dus toch ons avondvullend boek 24 (Vier En Twintig) hoofdstukken zien tellen! Zie je dat het nog zo gek niet was, dat ik rooms-katholiek werd? Want die 12.000 katholieke lieve zwarte jongetjes die de E.S. verdedigen, worden waarschijnlijk geassisteerd door 12.000 Jonge lieve mooie katholieke zwarte polities, wat tezamen op 24.000 uitkomt. De Bijbel Heeft Toch Gelijk. (Dat is een boek, weet je dat, en was een jaar of zeg 15 geleden een bestseller. Of er jonge zwarte polities in voorkomen weet ik niet.)

Maar bedenk dus, dat ik Hoofdstuk 23 nog uit het niets moet schrijven, scheppend dus: van dat hoofdstuk bestaat nog geen klad. Absurd lang wordt het niet.

Zeer tegen mijn gewoonten en strenge opvattingen in stuur ik je vertrouwelijk de originelen van epistels van Richard H. Je moet rekenen in die winkel is 65 copieën maken al een avontuur (5 × 13). Zeg ik van dit of van dat slechts één copie, en die winkel die staat al stampvol met halfnaakte kampeerders die alleen maar wijzen en roepen: ‘Telegraaf!’ dan gaat het mis, alles andersom of twee originele pagina’s van mijn hoofdstuk door die machine opgegeten. Neen hoor, alle geduld daar, en ik mag naderhand alles zelfs in het achterkantoor zittend uitsorteren, of ‘alles er is’. Maar men kan ook te veel eisen.

Die Richard H. heeft hier een week gelogeerd. Ik werd meteen tragisch verliefd op hem, maar daar bleef het bij. Hij ‘had een vriend’, en ‘zoiets kon niet’. Dat soort jongens bestaat dus nog. Merkwaardig is daarbij dat geweldige optimisme van de held in bijgevoegd hoofdstuk, dat de dingen ‘een keer ten goede nemen’. Ik had het net in klad af toen hij, Richard H., hier arriveerde. Geen katholiek, maar wel 100 % blank. Zijn vader is een gepensioneerd Nederlands admiraal, zijn moeder Engels (Welsh). Hij is 32, en ziet er nog aandoenlijk jongensachtig uit, maar toch niet nichterig. Hij heeft, net als ik, 4 jaar gymnasium gehad, maar moest er niet af: hij stapte over, naar het conservatorium, dat hij voltooide.

Waar die energie allemaal vandaan komt weet ik niet (hij componeert, treedt op, romantische troep weliswaar – Rachmaninow, Brahms, etc. – maar ik doe het hem niet na). Lichamelijk is hij slank en iel, wel breedgeschouderd. Elke morgen als ik hem op bed koffie bracht, wilde ik hem over de knie leggen, zo lief en onschuldig lag hij half blootgewoeld te slapen, maar dat mocht niet. Elke morgen moet hij een bethablokker innemen, anders gaat zijn hart rennen tot de veder stuk springt. En hij wordt binnen een kwartier gedood door een wesp als er niet als de bliksem kunstmatige inseminatie wordt toegepast. Dus ik had aldoor een vliegenmepper bij de hand, maar soms ook klapte ik een wesp gewoon tussen mijn handen in de lucht pats dood, wat hij erg bewonderde, zonder echter tragisch verliefd op mij te worden. Hij wilde ook niet op mij gaan zitten, beledigingen tegen mij zeggen en mij daarbij in het gezicht slaan. Mij tussen zijn handen, in de lucht, pats klap dood, dat kon hij denk ik ook niet, want ik ben veel sterker dan hij.

Maar erg betrouwbaar en trouw, goed opgevoed, niet christelijk maar kent de Bijbel toch aardig goed.

Vertalen, dat kan hij: sommige hoofdstukken van Betaalde Liefde die hij in zijn vertaling voorlas die waren huiveringwekkend mooi, echt bezeten (hoewel ik hem niet mocht bezitten), en een flink aantal gedichten pats meteen raak.

Hij is volledig tweetalig, en spreekt precies zo goed Nederlands als jij of ik.

Als jij geen bezwaren hebt wegens dat hart en die vatbaarheid voor wespen dan moet je hem een opdracht geven.

Hij is een erudiet, goed ingevoerd wat de Engelse markt betreft, en bij Nurnberg en bij Methuen staat hij goed aangeschreven.

Dat Change van zijn lijst heb ik gelezen. Wel een bepaalde kwaliteit, maar niet mijn genre. Iets te verbrokkeld, wel goede samenhang en goed verteld, maar te letterlijk, niet echt sonoor en elegisch, zoals mijn werk. Geen Dickens, of Emily Brontë, maar vergeleken bij bijvoorbeeld Edmund White een literair genie. Het zit vol echt gevoel, maar is toch vaak meer beredeneerd en geregistreerd dan diep en echt doorleefd. (Ook alles wat een auteur verzint moet hij ‘zelf hebben gezien en medegemaakt’, vindt Gerard Reve, maar ik ben wel eens te veeleisend.) Rechy vind ik (ik ken dat Stad En Nacht, of zoiets, van hem, dat homo gejammer van hem) vulgair, maar toch wel vakwerk.

Nu ga ik iets warms eten. Ik maak eten tussen de middag, anders kom ik er des avonds niet meer toe.

Nu nadert ook de tijd van de postlichting. Een vurige omhelzing van Uw aller

Gerard Reve.

[image: image] In hoofdstuk 15 van Bezorgde Ouders namen 12.000 zwarte jongetjes deel aan de strijd om de Eeuwige Stad. Het getal 24.000 speelt een prominente rol in hoofdstuk 27 van 1 Kronieken in het Oude Testament. Het getal 12.000 komt in diverse Bijbelboeken voor, onder andere in het boek Openbaring. [image: image] Richard Huijing zou in 1990 een Engelse vertaling van Bezorgde Ouders publiceren (Parents Worry). In zijn brief aan Reve van 2 augustus nam hij een lijst van Engelstalige titels op die hij in het Nederlands wilde vertalen, waaronder de romans Change van Maureen Duffy en Rushes van John Rechy (de auteur van City of Night, 1963, dat in het Nederlands werd vertaald als De stad behoort de nacht). [image: image] In december 1988 verscheen Bezorgde Ouders. [image: image]

‘La Grâce’, Nieuwe Maan, 6 Februari 1989

Beste Bert,

Alles in de enveloppe mag je behouden en als je eigendom beschouwen. Die lange brief heeft stellig antiquarische waarde, en hij wordt steeds meer waard. Zie je, nu heb jij eindelijk ook eens wat, en het komt je toe, vind ik.

Bij die beer zal ik een certificaat schrijven. Ik vond hem op een vuilnisbak vrijwel precies op de plaats waar de tragische held Treger (in B.O.) de zijne vindt. Het jaar is zo goed als zeker 1969 geweest. Hij heette Sebastiaan, en dat heb ik zo gelaten. Veel met mij medegereisd, in mijn vrachtwagen, tot in Spanjeland en Portugal toe. Of er iets in verborgen zit – geld of verdovende middelen – dat heb ik nooit gecontroleerd. Op grote kantoren hebben ze vaak een scanner, misschien ook aan de kassa van C. & A., die belt als het ei gaar is of bebroed blijkt te zijn. Misschien heeft die krantenjongen in die buitenwijk van de grote stad A., met die straatlantarens, er mede te maken. Wat voor krant, dat weet ik niet meer, wel wie er op allerlei huisnummers woonden.

Neen, echt goed komt het gelukkig niet meer. We kunnen wel eens in die buurt gaan kijken, waarom niet.

Als immer je

Gerard Reve.

[image: image] Reve voegde bij deze brief de lange brief van 2 februari 1989, gericht aan Ad ten Bosch, over Johan B.W. Polak (opgenomen in Brieven Van Een Aardappeleter, p. 262-271). [image: image] Reve beloofde Bert de Groot de beer cadeau te doen die beschreven werd in Bezorgde Ouders. Gedateerd 14 mei 1989 schreef Reve er een certificaat van echtheid bij (zie onder die datum). [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 10 Februari 1989, twee dagen na Cendres

Lieve Netty en Bert,
Lieve Zuster & Broeder in Christus en in Diens Moeder,

in re: Oorlog Ter Zee (werktitel)

Neen, hoor, geen druppel gedronken, wat denken jullie wel.

Om te beginnen wil ik je meer dan normale aandacht vestigen op bijgaand artikel in de Kwaliteitskrant van 28.10.1988, van de hand van de cultuurdrager Maarten ’t Hart, over Antony Trollope. Misschien zegt die naam je niets. Mij tot voor enige jaren geleden evenmin, toen Perkin Walker mij af en toe een titel in paperback begon te sturen. (Hij had zo ongeveer de gehele Engelse literatuur gelezen, maar liet dat nooit merken, uit bescheidenheid, een soort Reve dus.)

Omdat Trollope geen kunstenaarskak en geen kunstenaarsallures had, is hij nooit, zoals bijvoorbeeld Dickens, in het schrijverspantheon plechtig bijgezet geworden. Dickens, misschien de grootste zedenromanschrijver die ooit geleefd heeft, deed flink wat sentiment door zijn werk, ook een voorzichtige dosis kitsch, en was als het ware gehuwd met zijn Geliefd Publiek. (Veel mensen weigerden eerst het bericht te geloven, dat hij gestorven was.)

Trollope zijn stijl is hard en trefzeker. De emotie komt uit de feiten. Het zijn geen ‘lieve’, vertederende boeken, maar minstens zo onvergetelijk als die van Dickens. (Ik had het voorrecht om op de Britse verrekijk een driedelige dramatisering te zien van T.’s boek over een stervende bisschop, om wiens opvolging zich een even heimelijke als mededogenloze intrigue ontwikkelt, alles terwijl de oude man, half rechtop zittend in zijn bed, nog leeft en een beetje kan praten.) Het zijn ‘uitvloerende’ boeken, vrij van elke huisbakkenheid, en ook niet bedoeld om te stichten of om de mensen iets ‘mede te geven’. Toch zijn ze ook weder niet gevoelloos of geforceerd zakelijk. Humor is er beslist wel, en ook ironie, maar veel meer ingehouden dan bij Dickens.

Er zijn geen rechten meer op, en of hij bijvoorbeeld vóór de oorlog vertaald is weet ik niet. Ik herinner mij niet hem toen in bijvoorbeeld De Wereldbibliotheek of De Arbeiderspers te zijn tegen gekomen.

Als jij de titels kunt bemachtigen – ik bedoel de exemplaren in het Engels – wil ik ze wel belangeloos voor je lezen en mijn voorkeur uitspreken, alsook je een Nederlandse titel voorslaan als de Engelse te veel een toespeling is op een bij ons niet bestaande zegswijze. (Eeuwig Wenkt De Horizon.)

Dat Paaskundig plan gelijkt mij zeer aantrekkelijk, maar ik heb er nog niets over gezegd tegen Matroos, die altijd zonder opgaaf van redenen meteen gaat schreeuwen, een onbedorven natuurkind. Naar eigen verklaring komt hij hier over veertien dagen naar toe.

Wat ook kan, dat is dat hij en ik tevoren met ons tweeën naar Lourdes gaan, per trein. (Ik heb hoge korting als retraité de l’armée.) Wij kunnen die oude G.S., mij geleend door Garage Chauvin, rustig in Montélimar laten staan, want niemand neemt die mede, zelfs niet met geld toe.

Maar natuurlijk kunnen wij ook met ons allen ter bedevaart gaan. Het nadeel is slechts dat op de heenweg onze gelaten steeds langwerpiger en gespannener worden, door de voorgeschreven devotie. Maar er is zeker, rondom Pasen, een mooie opkomst, van zeg 200.000 à ¼ miljoen zielen, met dus volop zegening der zieken, omtrent 15 uur, en om 20 uur een indrukwekkende nachtprocessie. Bovendien wil ik een bad nemen, wat dan, later dus, minder koud is, omdat al die voorafgaande zieken het flink hebben opgewarmd. Dat water dat slechts na ongeveer honderd onderdompelingen ververst wordt, schijnt ongevaarlijk te zijn voor de volksgezondheid. Door de Genade sterven de bacteriën, en dat klopt, want anders reinigde het niet van alle zonde, gelukkig slechts tijdelijk. Matroos kan geestdriftig zijn, maar ook niet. Ofwel ik mag geen bad nemen, van hem, of hij alleen een bad en ik niet, of met ons tweeën in één bad, wat in strijd is met het katholieke huwelijksrecht. En hij wil te veel weelde, wat een vroom mens niet past. Ik ben tegen geld uitgeven als het niet echt nodig is. Maar hij gaat geen restaurant binnen als hij niet ziet dat er grote schalen oesters rondgedragen worden, en zilveren geciseleerde emmertjes waarin flessen. Overigens zijn oesters niet eens zó duur. Rauwe mosselen zijn net zo lekker, wist je dat? Maar omdat ze goedkoop zijn, zijn ze niet gewild. Het is een rare wereld, vinden jullie ook niet? Maar een feit is, dat ik practisch nooit ziek ben.

Ik heb in Le Verbe een hoed teruggevonden, die ik in de uitverkoop in Montélimar gekocht had, één of twee jaar geleden, beslist een knappe hoed, en helemaal vergeten, omdat ik meer en meer vergeestelijk. En bepaald niet duur.

Ik begrijp nu waarom Bezorgde Ouders het zo goed doet, en waarom de critiek er geen vat op kreeg. Maar ik leg dat later wel uit. We houden elkaar op de hoogte, is dat afgesproken?

Ik ben van alles vergeten. Blijven jullie opletten of iemand ergens een nog zeer jonge wolvin te koop heeft?

Eindelijk heeft Matroos de brief van Annet doorgestuurd. Ze heeft werkelijk ongehoorde dingen genoteerd, die ik nooit te weten zoude zijn gekomen, door haar onderzoekende geest. Een wonder dat ze haar niet hebben opgegeten, en zich met stierenpens tevreden hebben gesteld. Die mensen eten niets wat duur is, zonder dat ze B.O. hebben gelezen.

Ik wil wat frivoler kleren gaan dragen, bijvoorbeeld een jek in wit en blauw, met blauwe schoenen en een zwarte pantalon met zilveren biezen. Jullie geven toch geen kleren weg? Ik kom wel eens kijken. Nu dan, tot spoedig ziens in gezondheid. Immer Uw Gerard Reve.

[image: image] ‘Cendres’ is aswoensdag, het begin van de vasten. [image: image] Van Anthony Trollope waren slechts enkele titels in het Nederlands vertaald, waaronder De Pallisers bij L.J. Veen. [image: image] Annet de Groot had Reve en Schafthuizen op 1 januari 1989 geschreven vanuit het Mexicaanse Santa Inés Yatzechi, waar ze in het kader van haar studie sociale geografie onderzoek deed naar de migratie van Mexico naar de Verenigde Staten. Zo schreef ze dat de dorpelingen het eten van sinaasappels en grapefruits als levensgevaarlijk beschouwen omdat deze vruchten zo koud zijn: ‘Nee, dan kun je beter soep met een lekker stuk stierenmaag eten, daar word je sterk van. Stierenmaag is uit laagjes griezelige materialen opgebouwd, de bovenste laag ziet er uit als een lillende witte spons of zeekoraal.’ [image: image]

‘La Grâce’, Palmpasen
[19 maart] 1989 (Des Morgens)

Algemene Voorbeschouwing

(‘Kinderkens, het is de laatste ure, en gelijk gij gehoord hebt dat de antichrist komt, zo zijn ook nu velen antichristen geworden; waaruit wij kennen, dat het de laatste ure is.’)

Bovenstaande woorden uit het Woord (zie Jesaja 40 gedeeld door 8) hadden vandaag geschreven kunnen zijn. Zij zijn uit de Eerste Brief van Johannes, waarschijnlijk niet de apostel, hoewel de stijl wel enige verwantschap vertoont met die van diens Evangelie. Een merkwaardig auteur, die hier en daar net zulke zinnen schrijft als ik, terwijl hij toch mijn werk niet gekend kan hebben.

Maar het zijn inderdaad dreigende tijden. Als de Kieswet gewijzigd werd, dan zoude er enig uitzicht in ons leven komen. Alleen kiesrecht voor degenen die belasting betalen, bijvoorbeeld, of die een eigen huis bezitten. Iemand die geen aandelen van Unilever bezit, die heeft toch ook geen toegang tot, en stemrecht in, de vergadering van aandeelhouders?

Er zoude meteen een veel betere regering komen; de Koningin zoude zich vrijer kunnen bewegen; en oproerkraaiers en vakbondsleiders zouden zonder vorm van proces zeg voor zes maanden vastgezet kunnen worden, en de ergste typetjes bij Koninklijk Besluit langzaam onthoofd. Zoals het nu gaat, dat wordt toch langzamerhand àl te gek? En er moet een Koning komen, eindelijk eens een man op de troon, wat vinden jullie? Deze vorstin die is veel te gemeenzaam, en lacht veel te vaak. Valt er dan zo veel te lachen? Het mocht wat! Een Koning of een Koningin behoort niet te lachen. Ja, een doodenkele keer, maar zo zelden dat het telkens een apart bericht in de couranten wordt. Er is geen eerbied meer, laat staan enige devotie jegens alles wat heilig is.

(‘Drink niet langer water alleen, maar gebruik een weinig wijn, voor uw maag en uwe menigvuldige kwalen.’)

Aldus heb ik een groot stuk gerookte knoflookworst gekocht. Echt gerookt is die worst om te beginnen niet: er zit alleen iets doorheen dat naar rook smaakt. Het meeste vlees dat er in zit, komt van verboden delen. Wel zitten er stukjes rauwe knoflook doorheen, die natuurlijk niet goed blijft. Daarom is de gehele worst volgedrenkt met voor de mens schadelijke conserveermiddelen, waarvan sommige zelfs verboden door het Sulfietbesluit van 17 Maart 1961. Geen wonder dat één van die fabrikanten, die het al te dol maakte, het land niet meer in mocht en naar een geheim eiland werd gebracht waar hij moest blijven, net als zijn advocaat, elk naar een ander eiland opdat ze niet langer zouden samenzweren. Matroos at een klein stukje van de worst en zeide: ‘Het had veel en veel erger gekend.’ (Einde Algemene Voorbeschouwing.)

(Des Namiddags)

Lieve Netty en Bert,

Het gaat wel aardig, maar de nieuwe automobiel is er nog niet, terwijl eergisteren de contractuele uiterste datum van levering was. Wel beweert men de fabriek opgebeld te hebben, en van die de verzekering gekregen [te] hebben, dat zij ‘op de trein is’.

De metselaar is tot halverwege gevorderd met het pleisteren van de binnenmuren van ‘Le Verbe’. Als hij zijn schema in hetzelfde tempo blijft uitvoeren, zal hij zijn werk vóór Pasen voltooid hebben. (Goede Vrijdag is in Frankrijk geen officiële vrije dag.)

Wij hopen nog steeds dat jullie met Pasen hier komen ‘kikken’. ‘Le Verbe’ kan dan nog niet schoon zijn, dus jullie zullen onze gasten zijn in een goed hotel, zoals Hôtel Des Voyageurs in Charrols, hier nog geen 25 minuten rijdens vandaan. Ik dacht aan uitstapjes naar het zeer nabije Zuiden, dagtochten als het kan, nette overnachtingen in een proper hotel als het moet.

Die Rugby zaak luwt snel. In Lyon wilden ze demonstreren, maar zagen daar na een verbod van af. Er waren in autobussen ook Turken uit Belgiëland en Nederland gekomen. (Ik vraag me af van wie zijn belastingcenten. Jammer dat Bezorgde Ouders al voltooid en verschenen is.)

Een week geleden zocht Matroos het manuscript voor me op van de eerste vijf hoofdstukken van een wereldroman waaraan ik rond de jaarwisseling 1984/1985 begon, maar die ik daarna liet liggen, misschien voor iets anders dat ik urgenter achtte. Of misschien vond ik de opzet te ambitieus. Het zoude Op Zoek Naar Hem heten. Mij blijkt thans, dat die vijf hoofdstukken heel goed zijn, en hoogstens enige uitdieping vereisen. Het zoude mijn eerste roman zijn, waarin de held (een man) even volledig getypeerd zoude worden als diens vrouw. Stijl en toon zijn even helder en sober als die van B.O., en de idee is grandioos, met behalve een gefrustreerde man tevens, in één koop, een gefrustreerde vrouw. Wederzijdse ontrouw, die geen immorele opzet is, maar veeleer noodlot: Moira, zoals de Grieken het noemden, het woord zegt het al. Verder parapschygologie, een moord, en politie. Ik begin te geloven dat ik het kan. Het verhaal is absoluut niet onwaarschijnlijk. Die dingen gebeuren: er is literatuur over.

20.3.1989 (Volle Maan)

De Beer bevindt zich onder in een opstapeling van meubelen in Le Verbe. Ik heb kortelings bij de grote publieke vuilnisbakken van Poët-Laval een kleine, platte tafelwasmachine gevonden van ongeveer 19 jaar geleden, elektriek, die, thuis geprobeerd, het nog uitmuntend bleek te doen. Helaas was er tot nu toe geen aanbod van oude naaimachines die het nog goed deden. Maar die tafelwasmachine behoort eigenlijk bij de Beer. Die kan met zijn voetjes in het ondiepe, platte kuipje zitten, als jullie het geheel in een perspeks vitrine zoudet zetten, waarop een bordje Ursus domesticus ludentium puerorum, of iets van vergelijkbare strekking. (Bruikleen Coll. A. de Groot.) Of Ursus Ex Machina. Ik zoude het moeten opzoeken. Maar een heel knap machientje, niet veel groter en ook niet zwaarder dan een eenvoudig copiëerapparaat, en stellig harmonieus van afmetingen.

Rudie K*** bracht zijn verzameling oude schrijfmachines in kratjes onder bij een vriend, in diens onderstuk. Toen hij haar zes jaar later wilde ophalen, vielen de kratten bij het optillen uiteen en regenden er ontelbare verteerde bruine, onherkenbare stukken metaal op de vloer. Hij, Rudy K***, was vergeten dat de rivier de Seine vier jaar tevoren buiten hare oevers was getreden. Natuurlijk kreeg de R.K. Kerk wederom de schuld. Veel Liefs van Matroos en jullie Gerard.

[image: image] Jesaja 40:8 luidt: ‘Het gras verdort, de bloem valt af; maar het woord van onze God bestaat in eeuwigheid’. Het begincitaat is uit 1 Joh. 2:18. ‘Drink niet langer water…’ et cetera komt uit 1 Tim. 5:23. [image: image] De ‘Rugby zaak’ is niet achterhaald. [image: image] ‘Ursus domesticus…’ et cetera moet zoiets betekenen als ‘huisbeer tot speling der kinderen’. [image: image]

I Certificaat van echtheid bij Teddy Beer

Ondergetekende, Gerard Reve, verklaart dat de heden door hem aan Bert de Groot ten geschenke gegeven teddybeer van historische aard is. De roman Bezorgde Ouders is historisch zowel als autobiografisch, al keur ik niet alles goed wat de held van het verhaal doet.

In de winter van 1968/1969 vond ik onder precies dezelfde omstandigheden als die beschreven in het boek de beer uitgestrekt op het deksel van een vuilnisbak. Het was in dezelfde straat, en een donkere, voor een bepaald soort mannen zeer aantrekkelijke jongen die eerst belangstelling voor mij had getoond, vluchtte weg toen hij mij de beer onder een arm zag nemen. Ik noemde de beer terecht Sebastiaan, en deze reisde in mijn automobiel met mij mede door vreemde landen en volken: Belgiëland, Frankrijk, Spanjeland en Portugal.

Het kijken naar de beer is voor levenservaren lezers volstrekt ongevaarlijk.

Ik vermoed dat de ‘donkere’ jongen niet katholiek was en weinig of niets om zijn moeder gaf, maar dat is na zulk een lang tijdsverloop moeilijk na te trekken. Misschien was hij diefachtig en lui, want schoonheid gaat niet zelden hand in hand met een slecht en gemelijk karakter.

Aldus gegeven in de Randstad Holland, op de Veertiende Mei 1989. Gerard Reve.

II Certificaat van echtheid bij Gevlamde Penhouder en Pennen

Ondergetekende, Gerard Reve, verklaart dat de heden door hem aan Bert de Groot ten geschenke gegeven Gevlamde Penhouder en Schrijfpennen volstrekt authentiek zijn.

Met de penhouder is de gehele roman Bezorgde Ouders geschreven. Met de pen in de penhouder is een belangrijke brief geschreven. Met de thans los op de penhouder gewikkelde pen schreef de auteur het tweede kladschrift van het 24ste en 25ste Hoofdstuk van Bezorgde Ouders.

De penhouder werd circa elf jaar geleden per abuis naar Australië gezonden, vanwaar hij door een wondere beschikking van het lot als onbestelbaar terugkwam.

Gegeven in Randstad Holland, op 14 Mei 1989.

Gerard Reve.

III Certificaat van echtheid bij Oudt Toovermes

Ondergetekende, Gerard Reve, verklaart dat het heden door hem aan Bert de Groot ten geschenke gegeven oudt toovermes van historische aard is. De roman Bezorgde Ouders is autobiografisch, en bijna geheel historisch gebeurd, al kan het vinden van het mes puur toeval zijn geweest.

Bij mijn bezoek aan de kapel enige dagen na de in de roman beschreven Misviering, zocht ik uit nieuwsgierigheid de vloer af onder en rondom de plaats waar in mijn herinnering de ‘vrouw in de rolstoel’ had gezeten, en ziet: onder een knielplank lag het mes, onzichtbaar tenzij men intensief speurde, wat ik, misschien door een wondere intuïtie gedreven, besloot te doen. Het bleek wel degelijk, zoals in het boek beschreven, een oud mes te zijn, en het primitief getande lemmet wijst op een heimelijk, door en door sexueel gebruik, omdat reeds toen een dergelijk mes niet meer vervaardigd mocht worden. Waarschijnlijk waren de moeder zowel als de grootmoeder van de vrouw in de rolstoel reeds heksen, wat de aanzienlijke ouderdom van het mes op zijn minst hypothetisch verklaart.

Gegeven op Veertien Mei 1989, ter Randstad Holland. Gerard Reve.

IV (4) Certificaat van echtheid bij Madonnabeeld en Los Doodshoofdje

Ondergetekende, Gerard Reve, verklaart dat het heden door hem aan Bert de Groot ten geschenke gegeven beeld van de Moeder Gods met Zoon model gestaan heeft voor het in het boek Bezorgde Ouders beschreven beeld in de kapel, dat iets groter was. Auteur verwierf het van de Eerw. Zusters Adoratrices bij de afbraak van een vleugel van haar convent.

Het losse doodshoofdje, dat tussen de rechter handen van Moeder en Zoon nedergezet moet worden, duidt op Beider heerschappij over de Doodt. Het is de schedel van de auteur toen deze nog een klein jongetje was. Het kleine rode hart midden op de borst van het Kind wijst op een poging tot vereniging van de Mariaverering en de cultus van het Allerheiligst Hart in één beeld. Dat de Moeder van God ietwat scheel ziet, wijst op het waarheidsgetrouwe karakter en de inderdaad autobiografische historiciteit van het boek.

Gegeven in Randstad H., de Veertiende Mei 1989.

Gerard Reve.

[image: image] Vanaf 27 april 1990 werden deze voorwerpen in vitrines tentoongesteld als ‘Gerard Reve Museum’ in de burelen van uitgeverij L.J. Veen aan de Oudegracht te Utrecht. Zie ook het illustratiekatern. [image: image]

Schiedam, 27 Mei 1989

Lieve Netty en Bert,

In vouwe dezes stuur ik U enige stukken, die zich uitstekend voor een onderlinge vergelijking lenen. Wellicht kunnen daardoor ook andere, schijnbaar onoplosbare problemen spelenderwijs worden opgelost. Zo dacht ik bijvoorbeeld: zoude het niet veel beter zijn indien langdurig werklozen gedwongen werden om zich voor vrijwillige vivisectie beschikbaar te stellen, ook van hunne geheime delen, zodat niet langer dieren op gruwelijke wijze lijden en sterven? En dan denk ik nog niet eens aan katholieke dieren alleen.

28 Mei 1989

Mijn gehele geteisterde leven lang ben ik bedreigd geworden door boze geesten. Dat ik in bijna geen enkele door hen opgezette val ben gelopen, is hoogstwaarschijnlijk te danken aan mijn beschermengel. Volgens niet lederstellig bevestigd maar wel toegestaan geloof (er bestaat geen enkele katholieke leerstelling die het bestaan van engelen erkent) is dat gewoonlijk een jong gestorven broertje of zusje. In mijn geval zoude dat Karl Wladimir zijn, geboren in 1918 en slechts zes maanden oud geworden, die ondanks zijn demonische voornamen na zijn dood katholiek is geworden en de goddelijke opdracht om als onzichtbare engel vlak boven mijn kop mede te vliegen van harte heeft aanvaard. (O lief broertje, heb dank!) Mijn levende broer in dit leven is, zoals je weet, slechts een halfbroer. Ook vermoed ik dat Karl Wladimir op zeer goede voet staat met de Moeder van God, Moeder van Alle Mensen en van al het geschapene en ongeschapene.

Zoals je eerder door mijn telefonisch opbellen kond gedaan, was eergisteren een moeilijke dag. Hoewel verboden, nam ik in het geheim des avonds in bed een fles goede Bordeaux van de mensenvriend A.H. tot me. Dat was heilzaam: de boel spoelde goed door en de pijn week.

De heilige daad is volstrekt niet verboden, dat hoorde ik gelukkig van die verpleegster.

Die jonge dichter M.I. heeft zowaar zijn dichtbundeltje van een opdracht aan mij voorzien. Ik vind de gedichten nogal leeg. Er zit wel een sterke rhetoriek in, maar het medegedeelde leent zich tot niet meer dan kennisneming. Zijn moeder heeft een vitale, tamelijk practische intelligentie, die echter elke oorspronkelijkheid en creativiteit mist. Ongekleed mankeerde er niets aan haar, behalve dat ze een meisje en geen jongen was. Of de entourage (Vaandrager, Vinkenoog – ‘welk oog is het eigenlijk, meneer Vinkenoog?’ – en vele anderen) allemaal minnaars waren weet ik niet. Hij houdt mij voor zijn vader, en inderdaad gelijkt hij op de zoon van mijn broer, neef dus, David, een uiterst eigenwijs portret. (We moeten maar rustig voortgaan en werken, gewoon zoveel mogelijk mooie dingen maken.) Maar ik heb een vermoeden dat die jongen geen echte jongenslucht bij hem heb, maar meer de geur van vochtige eierdozen en golfkarton. Hij doet iets, ik bedoel ‘hij is ergens mee bezig’, maar ik heb geen idee wat. Het kan best Sociale Academie en daarna vormingswerk zijn, maar insectoloog en vlinders prepareren zoude ook kunnen.

Toch zijn er ook wel mooie dingen. Gisterenmorgen gingen we, vóór de grote drukte, met tram en metro naar de grote stad R., om kleertjes te kopen voor Wolfje, want dat moest. Het werden een spijkerjek en een spijkerbroek van zeer duurzame kwaliteit in een naar mijn indruk goede winkel, waar Matroos wel meer komt en waar ze je niets aanpraten. Iets wat ik wel mooi vond werd mij als te jeugdig ontraden, wat ik waardeerde, al geeft het te denken, door de wederomstuit.

Vrijdag aanstaande moet ik naar de chirurg-uroloog, doker Lie. Alle verwijderde weefsel ‘wordt opgestuurd’, niet naar Provinciale Staten, maar naar de patholoog-anatoom in de grote stad U., toevallig ook de stad waar Eenhoorn woonde toen Treger hem ontmoette. Van die jongen heb ik veel gehouden. Hanny, wier voortdurende bezorgdheid dat ik met verkeerde types in zee zoude gaan nog steeds van kracht is, vond hem lief, mede omdat hij haar aan mijn moeder deed denken. Hij, Eenhoorn, figureert nog vaak in mijn voorstellingen bij de eenzame liefdesdaad. Zij, Hanny, is nu Matroos zeer goed gezind en altijd bang dat het tussen ons scheef zoude kunnen gaan.

Hoe meer ik de tekst lees, hoe indrukwekkender ik in B.O. het portret van Eenhoorn vind. Ik kan me niet voorstellen, dat deze er aanstoot aan zoude kunnen nemen.

Wat mijn volksgezondheid betreft is het een beetje ‘af en aan’. Het wateren is nog pijnlijk, maar steeds vaker is mijn water geheel helder.

Ik zoude U beiden van alles over mijn leven willen vertellen. Het revisme, daarvan is het altijd vervuld geweest. Deze levensbeschouwing kan op de katholieke geloofsleer gefundeerd en gerechtvaardigd worden, net zoals Baudelaire dat – terecht – van zijn poëzie beweerde. Tegen het einde moest hij van de kliniek van de Zusters naar een particuliere kliniek, omdat zijn mondelinge godslastering te bar werd. Weinig belangstellenden aan zijn groeve, die door een plotselinge wolkbreuk vol water stond. Maar een zeer vroom katholiek, dat staat vast, en blank.

Maar wat ik vergat: gisteren, op onze klederkopende expeditie, kon ik mijn water van huis tot huis – twee uur lang – ophouden.

Het lot van Frans K. bespookt mij. Ik heb hem een maand of twee, drie geleden een brief geschreven, die hij volgens Wim B. wel waardeerde. Hij heeft kennelijk een gehele tijd nog hoop gekoesterd, maar die nu verloren. Wim B. verzorgt hem, in samenwerking met anderen, en men probeert nu psychische medicijnen uit. Volgens mij is morphine de ideale terminale medicijn, omdat de patient dan alles prachtig vindt, maar men schijnt het tot het allerlaatst te bewaren. Maar een uitgeputte patient zeilt zonder moeite uit van, inplaats van één, twee of drie doses tegelijk. (Ook spreek ik wel van ‘het zeil hijsen en het anker lichten’. Wij zijn tenslotte een zeevarende natie.)

Het is deels mijn schuld, zo gevoel ik het, omdat ik hem ontuchtig begeerde en mijzelf lichamelijk beroerde terwijl ik naar zijn foto op het achterplat van Mystiek Lichaam keek. Maar evengoed was ik, bij al die tedere belangstelling, kwaad en jaloers toen hij die tijdelijke lederopdracht in ik geloof Californië kreeg, en ik niet.

Hij leidde allerminst een woest leven, maar hij moet daar, zelf een ongehoord knappe jongen, bezweken zijn voor de bekoring van Amerikaanse jongens, die jong mooier en volwassen lelijker*) zijn dan Europese jongens. Ja, dat is een gissing. Het is alles afschuwelijk, en als je er niets meer aan kunt doen, dan zoude je het van je af moeten zetten. Ik heb een paar keren in het voor pelgrims gereed liggende cahier te N.D. de Fresneau schriftelijk aan de Moeder van Smarten (Mater Dolorosa) voor hem om licht en kracht gevraagd, in het Nederlands, want Zij kent alle talen en beheerst ook, volgens de leer, op volmaakte wijze alle zeven schone kunsten. Misschien gaat Zij de wereld redden, let op wat ik zeg; etc.

Ik vind het een zeer goed besluit van je, om vanavond naar die oprichtingsvergadering in Paradiso te gaan. Reclamekundig kan het geen kwaad. Ik hoop dat er veel twist en tweedracht is, en dat men elkander te lijf gaat. Hoe men bijtende aidspatienten buiten de deur houdt, vraag ik mij af. En wat wordt er van mij voorgelezen? Hoofdzaak is, dat jij stug vóór de geluidsspons blijft volhouden dat, zo lang zich niemand anders meldt, Gerard Reve de grootste Nederlandse auteur van de eeuw is. Ik vind Hermans en Couperus (van de ‘Haagse’ romans) toch ook wel serieuze candidaten.

Zoude B.O. ooit verfilmd worden? Als je de formule hebt, gaat het vanzelf, want bijvoorbeeld de film naar Under The Vulcano schijnt grandioos te zijn, terwijl het boek vrijwel geen tastbare handeling bevat. Dat nog steeds niemand interesse getoond heeft voor de filmrechten van Wolf vind ik verbijsterend. Maar we moeten maar gewoon doorgaan.

Ik neem mij voor om U nog van velerlei zaken zo veel mogelijk op de hoogte te stellen. Dus voorlopig maar wederom moedig voorwaarts. ‘Laat ons arbeiden zolang het dag is, want er komt een nacht, waarin niemand kan arbeiden.’ (Niet van mij, maar uit Godt Zijn geopenbaarde Woord.)

Al met al blijven het moeilijke tijden. Morgen moeten wij ons, Matroos en ik, te 18.30 uur ten stadhuize van Rotterdam melden. Hij, burgemeester P., heeft ons al lang geleden een vliegtocht boven Rotterdam beloofd. Goed dat ik die geheel nieuwe kleertjes gekocht heb. Matroos zegt dat ik nog één precies dezelfde broek erbij moet kopen.

Is het leven absurd, of heeft het een zin? De tijd zal het leren. Als immer Uw toegewijde


Gerard Reve.

*) ‘Vlinder in de jeugd, larf op het eind.’

[image: image] De bijgevoegde stukken waren een informatieblad ‘Ik moet aan mijn prostaat geholpen worden’ met het opschrift ‘Ongeveer 10 mei 1989 ontvangen’; het plastic polsbandje uit het ziekenhuis; het menuoverzicht van het Schieland Ziekenhuis van 15 tot en met 21 mei 1989; folders over de uitslaapkamer en de verantwoordelijke verpleegkundigen; een ‘certificat d’immatriculation provisoire de véhicule’ met het opschrift ‘Waardeloos geworden. Kan gebruikt worden als calorieloos voedsel’; gesigneerde en geparafeerde kartonnen labels van de gekochte Diesel-broek, model ‘Ranger’ met knopengulp; de afleverbon en het kaartje van de bloemenhulde van uitgeverij L.J. Veen, met de wens ‘van harte beterschap’; een dagretour van de Nederlandse Spoorwegen Schiedam-Den Haag cs met het opschrift ‘Uitvaart Paul Steenbergen Acc. G.R.’; een brief van bewonderaarster Margreet Bal van 17 mei; de kladversie van een briefje aan waarschijnlijk Tony Garrett; een aantekenbriefje met de opmerking over vivisectie en langdurig werklozen en een briefje in onbekende hand met aantekeningen over Heeg en Enkhuizen. [image: image] Reve was half mei in het Schieland Ziekenhuis te Schiedam aan zijn prostaat geopereerd. [image: image] Meindert Inderwisch – de zoon van de vrouw die model stond voor Christine in De Vierde Man – was leraar Engels. Waarschijnlijk stuurde hij Reve de zojuist verschenen bundel Het comfort van een vertrouwde minnaar. [image: image] Voor Eenhoorn stond Willem Bruno van Albada (Teigetje, Tijger) model, die in 1963 farmacie studeerde in Utrecht. [image: image] Frans Kellendonk zou op 15 februari 1990 overlijden aan aids. In 1981-1982 was Kellendonk ‘writer in residence’ aan de universiteit van Minnesota in Minneapolis. Reve had enkele jaren eerder tevergeefs geprobeerd dat docentschap te verwerven. [image: image] In Paradiso te Amsterdam werd op 27 mei de oprichtingsvergadering gehouden van de Vereniging Gerard Reve, waarvan na die jolige avond niets meer vernomen werd. [image: image] ‘Laat ons arbeiden…’et cetera komt uit Joh. 9:4. [image: image]

Nassaulaan 36, Schiedam [poststempel: 13 juni 1989]

Lieve Netty en Bert,

Ik liep in een lange straat dicht bij Paul Beckman zijn woning, toen ik een vrouw tegen een andere vrouw hoorde zeggen: ‘Die man die is regelmatig jarig.’ Enkele ogenblikken later zag ik in de verte enige kinderen wegvluchten, terwijl er een geweldige rookwolk op mij aan kwam drijven, die burgers en kleine neringdoenden naar buiten deed komen. Die wolk vervulde de gehele straat met een volgens mij ongezonde geur, zware metalen en cadmium op brandende verboden kunststoffen aan de kook gebracht. Ik dacht wat die burgers betrof als je zo lang genoeg blijft staan dan ben je nog niet jarig. Schopenhauer, Kammerer en vele anderen hebben over deze en soortgelijke coïncidenties geschreven.

Daarna las ik in de Sunday Times pag F4, 11 Juni 1989, bijgaande beschouwing van de hand van een oude dwarsligger, die ondanks zijn 80 jaren nog niet wil vatten dat een mens werken moet. Werken kan hij zogenaamd niet meer, maar wel van het ene adres naar het andere reizen om op elk adres een andere uitkering op te halen. Niks opzij gelegd natuurlijk, ook niet van die wereldfilms die ze van zijn zeer belangrijke boeken maakten. Tachtig jaar, en dan nog langs de weg zwerven en de openbare orde verstoren in kantoren en politiebureaux. En nooit begonnen te sparen voor een nieuwe kop. (Zie foto.) Maar dat spreekt tegenwoordig vanzelf. Kinderlokker en incontinent, en ga maar door. Men zoude op zijn minst zijn stembanden kunnen verwijderen. Zwerf ik langs de weg om met Kerstmis in een kerk te gaan slapen, en mij nog duur eten te laten geven ook? Die meisjes en jongens die dat eten uitdeelden waren volgens hem niet geil genoeg gekleed, dus dat eten ‘smaakte hem niet’, en ga zo maar door. Dat een blanke man van nota bene 80 jaar ons ras zo te schande maakt, ik heb er geen woorden voor.

Bijvoorbeeld dus, […] vanmiddag ben ik naar het Spoor geweest om een nieuwe ouderenkaart, ook een voor Europa, te kopen, maar ik schaamde me een beetje, eerlijk waar. Het hoort toch niet, zo oud te worden. En dan doe ik nog nuttig werk, en zeur ik niet over uitkeringen, omdat ik betrekkelijk welgesteld ben, zulks omdat ik meteen dat geld voor die films – al drie dus, terwijl ik al 65 ben – opzij heb gelegd inplaats van op het strand champagne te gaan drinken. Hij wel, die La Bern, zonder acht te slaan op de bittere armoede rondom zijn gevierde persoon. Omdat ik mijn plaats weet, zo zit dat.

Het is een wonder dat ze met die oude geilaard nog zoveel geduld hebben. Een teken aan de wand, mag ik wel zeggen.

Als immer Uw liefhebbende

Gerard Reve.

[image: image] Paul Kammerer publiceerde in 1919 Des Gesetz der Serie: eine Lehre von den Wiederhohlungen im Lebens- und im Weltgeschehen. [image: image] Het krantenknipsel over Arthur La Bern is afgedrukt in het illustratiekatern. Behalve dit voegde Reve nog twee knipsels uit The Times toe: ‘Mother killed man “to save life of daughter”’(7 juni 1989) en ‘Judge lets killer walk free’ (8 juni 1989). [image: image]

‘Le Verbe’, 1 Julij 1989

Lieve Vrienden,

Matroos is soms zeer moeilijk, vooral na het gebruik van te veel wijn. Toevallig ontdekten wij een rode wijn, die volgens het etiket samengesteld was uit ‘díverse wijnen van de Europese gemeenschap’, en die per vierkante plastic fles van 1½ l. Fr.fr. 10,50 kostte, terwijl de rode Médoc – ook een heel kloek wijntje, met een mooie afdronk – Fr fr 23.00 per glazen fles van ¾ liter kost. Bij het drinken van elke ¾ liter van die plastic gemeenschapswijn, zo legde ik Matroos uit, verdiende hij dus eigenlijk Fr 23.00-5,25 = enfin reken maar uit – geen kattepis.

Maar het werd ruzie, natuurlijk. Toen ik al in Le Verbe te bed lag, kwam Matroos me achterna om de boel nog even recht te zetten, sloeg met een stoel op mij in, wierp mijn bed omver, etc. Gek genoeg bleef alles heel, behalve twee lampjes van de lichtkroon. Gelukkig vertrok hij weder. Ik loop nog een beetje mank, maar toch niet de moeite, en ik heb een gekneusde pink. Toch was het echt volop en filmisch geweld, dat verzeker ik U. Ik houd er niet van, en je kunt er evengoed iets van overhouden. Vroeger placht hij mij nog wel eens liefdekundig te slaan, maar ja, vroeger, dat is voorbij. Hij is ontevreden, en van een gemelijk karakter. Hij moet dood, maar dat is ook geen voordeel want hij weet waar alles ligt.

Alles is veel te omslachtig: hij wil op zee begraven worden, dus wat doe ik? Ik kijk het na in het zakboekje voor katholieke zeevarenden, de ritus dus voor Begrafenis op Zee, II: indien er geen priester aanwezig is. Helemaal geen rare tekst, mooi, plechtig, elegisch, vol overgave: ik behoef er maar enkele taal- en stijlfouten uit te halen. Dus ik doe stappen, zo ben ik, en ik vraag dus aan Maarten M. ken dat dus bij jou aan boord, zeg maar honderd mijl buitengaats? Jij heb toch een brik of een fregat, waarvan jij de kapitein bent? Maar dan kijken ze even op! Het schip moet stil liggen, dat zegt het zeerecht, maar verder is er toch geen probleem? Neen, maar de dode die behoorde aan boord gestorven te zijn. Alles kan, natuurlijk, maar de mensen maken zelf alles moeilijk. Dood is dood, zoude ik zeggen. Je kunt toch niet zien, de waterpolitie bijvoorbeeld, waar of precies iemand gestorven is? Hij is socialist, hij heeft zich uit sympathie geabonneerd op de Groene Amsterdammer, maar als je met iets practisch komt dan kan er niets. Terwijl doodgaan niets ongebruikelijks is. Het is ons lot.

[…]

Tussentijds nog het volgende: Matroos zijn tentoonstelling – met drie anderen – in het Centraal Museum te Utrecht wordt op Vrijdag 14 July te 4 uur (16 uur) geopend. Matroos gaat D.V. eind volgende week alleen naar het Vaderland.

Die Ad ten Bosch komt nu schriftelijk terug op die zeer lange brief aan hem van mij, van welks origineel jij terecht de trotse eigenaar bent, terwijl hij een fraaie copie heeft ontvangen. Die geweldpleging door Matroos kwam mede door die brief. Ik verzekerde hem, dat ik beslist ergens een copie had, hier of in Schiedam. Als jij mij over een paar dagen naar ‘La Grâce’ een copie stuurt, dan is alles in het reine. Ik móet mij wel in al die rare bochten wringen, want dood gaan doet hij niet, maar hij gaat wel flink zieken, dat ik door en door vals en gemeen ben, hem ‘als rotte vis behandel’, een fascist ben, etc., allemaal waar maar evengoed schrijf ik wel eventjes een ‘dijk’ van een boek over mijn ongehoord fascinerende liefdesleven, ik bedoel het grote christelijke getuigenis annex de biecht van de westeuropese mens in nood: Bezorgde Ouders.

Ik ga bouwen op het Landgoed, maar ik ga er nog niets heen transporteren voordat de Schiedamse Volksjongen van de vloer is. Toch heb hij ook wel goede eigenschappen. Het ondraaglijke is die belangeloze bezitsdrift. Hij moet alles weten wat of dat ik schrijf of wat of dat ik denk, en de plaatjes van jongens waar ik naar kijk wil hij eerst zien en goedkeuren. Ik wil ook wel eens alleen zijn met mijn dromen en mijn doden. Heeft hij een gehele oorlog medegemaakt? Heeft hij in ons Indië gevochten? Gaat hij naar de H. Mis? Het mocht wat!

Ik vergat zowaar mijn eigen volksgezondheid te berde te brengen. Ik moet nog drie weken allerlei troep slikken, tegen infectie. De boel geneest langzaam. Er zijn nog branderige pijnscheuten, maar de pis ziet er goed uit, en de straal is net als toen ik 16 was en er in de sneeuw mijn paraaf mede nederschreef.

Hoe lang nog? Het leven is een eigenaardige zaak. Zeer veel liefs van Uw aller

Gerard.

P.S. Ik lees en herlees die Truman Capote biografie. Matroos is haar nu ook aan het lezen.

[image: image] Van 14 juli tot 27 augustus 1989 stond in het Centraal Museum te Utrecht de tentoonstelling Compositie met rozen. Processen van beeldvorming in het werk van Paul Beckman, Daan van Golden, Charlie van Rest, Joop Schafthuizen. Van 3 september tot 1 oktober was de tentoonstelling te zien in het Stedelijk Museum te Schiedam. [image: image] L.J. Veen publiceerde in 1989 de Nederlandse vertaling van de biografie Truman Capote van Gerald Clarke. [image: image]

zeer vertrouwelijk

‘Le Verbe’, Donderdag 14 September 1989

Lieve Bert,

Door het bouwen op het Geheime Landgoed (nieuwe naam Le Chemin, die ik nog wel eens lederstellig zal verantwoorden) wordt mijn handschrift tijdelijk ietwat beverig. Ik vorder goed. Zaterdag aanstaande giet Daniel de gewapende bouwplaat van nominaal 26 m2. Minus de dikte der muren krijg ik er 22 ½ m2 woonruimte bij.

Wij verheugen ons zeer op Uw beider komst en verblijf, ik bedoel van jou en Valentijn. We maken er echt een paar zorgeloze weken van. Weet je dat ‘Le Verbe’ nu geheel voltooid is? Alles gestuukt, en beneden heeft Paul het zeer fraai wit geschilderd, de deuren echter in stemmig oker, met olieverf.

Joop weet veel van bepaalde problemen af, omdat hij lang geleden van alles gebruikt heeft, ook El S.D., waardoor het bestuur van de vogelclub in de huiskamer van zijn ouders, in vergadering bijeen, bij zijn binnentreden allemaal vogelhoofden bleken te hebben, elk wederom een geheel andere vogel, dus niet allemaal hetzelfde van kop. Elk zijn eigen vogel dus: uil, valk, etc.

Dit is de mooiste maand, al beginnen reeds hier en daar de bladeren te vallen, en roept de wind des avonds in de takken der bomen: ‘Voorbij!... Voorbij!...’ Maar het is werkelijk heerlijk weder om gezellig thuis te zitten, omdat je ook gewoon buiten kunt vertoeven, geen echte dwang dus.

Omdat ik niet meer drink, los ik allerlei technische problemen spelenderwijs op, stel ik niets uit, en blijkt alles bovendien veel eenvoudiger te zijn dan ik dacht. Maar waar ik het allertrotst op ben dat is op de reusachtige schoorsteen die ik geheel alleen en zonder enige hulp opgetrokken heb. Ik ga daar veel vertoeven, en er voor jouw firma een geheel nieuwe wereldroman schrijven waar alles in staat, werktitel Bekentenissen Van Een Aardappeleter. Ik denk dat het mijn (vierde) Groene Periode inluidt. Titiaan schilderde zijn Christus Met Den Doornenkroon toen hij 99 was, ook een door en door katholiek auteur.

Ik hoorde van Dick dat het boek van Rushdie enorm goed loopt. Ik vind dat succes zeker verdiend. Krijgen jullie nu ook wat extra tantième, als gevarentoeslag? Maar je ziet weder dat geweld en ‘eensgezinde actie, schouder aan schouder’ nooit uit een echte oorzaak voortkomen, maar uit verveling, of omdat het gezag zo lauw is. Ik denk dat Battus nog een laatste oproep zal doen, om die geitenneukers opnieuw de straat op te krijgen. Maar wat hebben wij arbeidzame, vroom en sober levende christenen misdaan, dat zo maar een of ander inferieur ras over ons heen meent te mogen lopen? Er zijn veel suikerzieken onder ook, neem dat van mij aan, kijk maar naar die pafferige koppen.

Dit is heel snel geschreven. Van 9 tot 14 uur gebouwd, toen afgedaald naar het dal, en zo dadelijk is de postlichting. Ik omhels U allen. Immer je

Gerard.

[image: image] Als bijlage voegde Reve bij deze brief een van enkele correcties voorziene folder van de doctoraalcursus ‘Zin en religie rond het werk van Gerard Reve’ van de Katholieke Universiteit Nijmegen. [image: image] Daniel Gogue was Reves buurman in Vesc. [image: image] L.J. Veen gaf het in islamitische kringen zeer omstreden boek De duivelsverzen uit. Auteur, vertalers en uitgevers werden met de dood bedreigd. [image: image] Battus was een van de pseudoniemen van Hugo Brandt Corstius. [image: image] Met Dick Gubbels kwam Reve eind 1989 tot overeenstemming over de uitgave door L.J. Veen van de oude Van Oorschot-titels. [image: image]

[Le Poët-Laval, ± 19 Januari 1990]

L.S.!

Kunt gij mij in deze van raad dienen? Houdt het voorstel, hoe goed ook bedoeld, geen dumping in, op zijn minst psychisch? En al die lieve katholieke schooljongens kopen niet de normale editie, zodra ze die van 5 of zes gulden in hun masturbatoire handjes hebben. Heb ik gelijk of heb ik geen gelijk? En zal die circulatie wel echt beperkt blijven tot inrichtingen van onderwijs?

In haast want ik moet bergen troep op de post doen. Veel liefs van Uw Broer Wolfe

Gerard.

[image: image] Reve schreef dit briefje op een fotokopie van een brief van Dolf Hamming, directeur van De Bezige Bij. Daarin werd voorgesteld De Avonden op te laten nemen in een literaire pocketreeks voor scholieren van Wolters Noordhoff. Bert de Groot adviseerde Reve op 31 januari om het niet te doen, maar als hij het deed, het aantal exemplaren te limiteren (tot bijvoorbeeld 10.000) en een percentage van 18 à 20 % van de verkoopprijs te vragen (omdat de uitgever voor schooluitgaven minder aan de tussenhandel hoefde te betalen). In 1992 verscheen de roman in de serie Grote Lijsters. [image: image]

20.1.1990

Beste Bert,
In haast, want om 11 uur (Zaterdag) gaat de post weg.

Zoude je dit na kunnen kijken? Is dit een eeuwig contract? Ik zie geen tijdsduur.

Ik bel je nog wel. Heel veel liefs van

Gerard.

[image: image] Reve schreef dit briefje op de begeleidende brief van Andrew Nurnberg bij het ontwerpcontract voor Parents Worry bij Fourth Estate. [image: image] Op 31 januari adviseerde De Groot o.a. om de positie van de vertaler en de status van de vertaling in het contract te laten verduidelijken; de looptijd moest vastgelegd worden. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval,
Woensdag 25 Juli 1990

Lieve Bert,

Wat ik vaak vind dat is je moet af en toe gewoon de dingen eens rustig op een rij zetten. Ik verkeer over bepaalde vragen in onzekerheid. Waartoe dient bijvoorbeeld dat thans bijna voltooide huis op de berg? Om er God te ontmoeten, zoals de profeet Elia overkwam, die God ervoer ‘als het ruisen van een groote stilte’? Om er een wereldboek of wereldzanglied van alle volken te schrijven? Of om er gevaarlijke ‘dwaasheden’ te begaan, waarvoor ik al veel te oud ben? (Meer zeg ik niet.) Laatst herlas ik nog eens de posthuum gepubliceerde autobiografie van Carl G Jung.*) Die bouwde van 1923 tot 1955, geloof ik, aan een op den duur drievuldig wordende toren aan een meer, zonder waterleiding, electriciteit of telefoon. De doden waren hem daar zeer welkom, en zouden er volgens hem gemakkelijk hun weg vinden, want het enige nieuwe en dus onbekende waren lucifers en petroleumlampen. Na de voltooiing leefde hij nog ruim zes jaar, wat mij ook wel goed zoude uitkomen, want het klopt met de levensduur die ik mijzelve heb toebedacht. Maar ook hier: ‘De mens wikt, God beschikt.’ Toch is het eigenaardig dat ik practisch nooit ziek ben.

Nu ik het er toch over heb: er zijn mensen die altijd iets hebben. Hier in Poët-Laval woont Henk Vriend al twaalf jaar, die tien jaar lang te verlegen was om langs te komen. Hij heeft hier zelf (helemaal alleen) een mooi huis gebouwd, in zeer tedere harmonie met het landschap.

Een jaar of twintig geleden raakte hij, door een tegenligger uit verboden richting verblind, op het Singel in Amsterdam des nachts een muur. Omdat hij zwaar beschonken was, werd hij in een cel gestopt. Maar de volgende ochtend vertrouwden ze het niet meer, en haalden ze er een dokter bij. Zijn maag en één long waren gescheurd. Toch haalden de helden in witte jas (‘hun enige vijand is de dood’) hem er doorheen. Na een uren durende spoedoperatie gaven ze hem, om de levenswil een flinke zet te geven, een groot glas cognac met twee eierdooiers er rauw doorheen geroerd te drinken. Sneltherapie uit de eeuw van de stoom, wil ik maar zeggen.

Wij mogen niet oordelen, maar hij moet wel een eigenaardige horoskoop hebben, met een enorme afflictie van de planeet Mars. Een paar maanden geleden: per ongeluk zijn voet half doorgezaagd, wat le docteur Baud (ook mijn arts) wederom kunstig wist te hechten. Le docteur Baud is erg op hem gesteld, omdat hij nooit zeurt en bepaald niet kleinzerig is. Verleden week stapte Henk V. voor de verandering in het halfdonker ener bouwput in een diep gat, zodat hij zijn onderbeen aan het beton tot op het bot opensneed. Hij hechtte zelf de wond, en dat ging een week lang goed: toen begon de boel te zwellen en te kloppen. Maar ik dwaal af.

Hij heeft een Franse vrouw, niet kwaad maar ietwat bezeten, en nogal hysterisch. Joop vindt haar doodeng. Maar daar gaat het eigenlijk niet om.

Neen: ik bedoel iets anders. Jongstleden Zondag deed Henk V. enige arbeid in zijn tuin, en kwam om kwart over acht in de avond in aanraking met een wespennest. Hij werd slechts door één wesp gestoken, boven op zijn kop. Vijf minuten later zette een verlamming in, toen hij nog net het huis had weten binnen te strompelen. Hij kreeg vrijwel geen lucht meer, en kon niet meer spreken. Gelukkig was de Franse vrouw thuis, die meteen telefonisch alarm sloeg. De pompiers waren toevallig vlakbij, en hadden een licht gewonde jonge motorrijder aan boord. Hoe of dat die jongen er uit zag, en of het een katholieke jongen was, dat wist die vrouw me niet te vertellen. Die pompiers hadden zuurstof bij hun, en namen hem, Henk V., dus met grote snelheid mede naar Montélimar. Daar bezocht ik hem Maandagnamiddag in wat in Nederland geloof ik intensive care maar hier réanimation heet. Ik moest voor het bezoek een speciale, blauwe, zuurvrije jas aantrekken. Wat vind je daarvan? Vandaag lag hij ‘gewoon op zaal’, en morgen mag ik hem ophalen.

Henk Vriend dus (62) is de zoon van de lang geleden nogal bekende zich noemende architect Vriend, die eigenwijze stukken schreef over bouwen, meestal in de Groene Amsterdammer. Een boek van hem heet Bouwen en Wonen of Wonen en Bouwen. Zelf heeft hij niets gebouwd, behalve één huis, volgens Junior om op te schieten zo lelijk en ondoelmatig. Posthuum verscheen ook nog één boek van hem dat Links Bouwen Rechts Bouwen heette. (Waarom niet gewoon Links En Rechts Bouwen?) Die oude droeg ook altijd, als bijbeltje, het Rode Boekje van Mao Tsee Toeng bij zich. De moeder (die nog leeft en loopt, 93 jaar oud) terroriseerde Senior, terwijl Senior Junior (Henk V. dus) terroriseerde.

Toen we allebei erg dronken waren, op een warme avond op zijn warande, heb ik hem het Voorwaardelijk Doopsel toegediend. (In geval van nood mag en moet een iegelijk dopen, vandaar.) Rare verschrijving: ik schreef eerst doden, geheel onopzettelijk. Toch zoude het waarheidsgehalte van de zin er niet onder geleden hebben, gek genoeg, het is zonde dat ik het zeg. Maar ik moet toch maar even een voorgevoel gehad hebben, waar of niet?

26.7.1990

Het is een lieve man, zeer kundig op zijn gebied, maar hij zit nog vol met de klassieke ‘linkse’ onzin van zijn jeugd, en denkt dat katholieken willoze slaven zijn van zwartberokte uitbuiters en zelf niet mogen denken. Het merkwaardige is dat ‘progressieve’ mensen zich eigenlijk nergens echt voor interesseren en zich nergens in verdiepen, omdat ze alles al weten. Ze hebben geen wereldbeeld, en kunnen geen enkele idee anders dan letterlijk begrijpen. Mijn verering voor katholieke dieren vindt hij alleen maar dol komisch. Dat het gewoon de mystiek is van een degelijk vooroorlogs heilsvisioen, dat dringt niet tot hem door. Evenmin, dat mijn jonge eenzame, ver van zijn Moeder verwijderde Soldaat het symbool (of eventueel een allegorie) is van de verdwaalde, in de ketenen der zonde gekluisterde mens, die uit de Duisternis de grote Middelares aanroept: Salve Regina, Mater Misericordiae (‘Wees gegroet, o Koningin, Moeder van Barmhartigheid’). Vandaar dat ze nooit door beeldende kunst, een toneelstuk, een boek of een film echt ontroerd kunnen geraken. Kijk, jij hebt veel gereisd, dus jij twijfelt niet aan de Katholieke Dieren, temeer daar je er zelf een bezeten hebt, die in gezegende ouderdom, midden in het gebed, door Godt tot zich is genomen.

Morgenochtend komt Richard H. Hij is aangenaam gezelschap, door zijn optimisme, een zekere eruditie, en bij al zijn opschepperij erg bescheiden blijvend: hij eist niets, eet alles, ruimt alles op en is geloof ik niet manisch-depressief. Hij heeft een eigen mening, en praat mij niet naar de mond. Ze zijn altijd enigszins getikt, vertalers, die over de grens het huis van iemand anders getrouw willen herbouwen. Hij vertaald mij ongeveer zoals Luther op de Wartburg Gods Woord vertaalde. Ik heb een paar dingen geschreven die op hoog, zeker Europees niveau liggen, maar hij vindt geloof ik alles prachtig. Het zijn altijd halve of hele martelaren. Hij doet me denken aan de grote Nederlandse vertaler Sandfort, die de Reis van Céline veel beter vertaald heeft dan Kummer. Over zijn liefdesleven (ik bedoel van Richard H.) kom ik weinig te weten.

Het huis op de berg is symbool van mijn Zelf, heb ik uit geleerde boeken begrepen. De deur van de aanbouw had twee sleutels. Eén behield Daniel, de andere had ik. Op een namiddag kwam ik boven met een bos autosleutels waar niet de sleutel van het kasteel aan zat. Ik ging bij Daniel langs: ‘Ik heb mijn sleutel vergeten.’ Daniel: ‘En ik heb die van mij verloren.’ Hij had de bos, met nog een paar grote oude nepsleutels, om de bos ‘volume’ te geven, heel even op zijn huiskamertafel gelegd. In enkele ogenblikken greep één van zijn kleine kinderen de bos, holde er mede naar buiten en wierp hem weg, onvindbaar. Daarna werd ik erg depressief. Maar gisteren, drie weken later, is de bos door Daniel zijn vrouw Isabelle terug gevonden. Dat verlies interpreteerde ik als een zeer slecht voorteken.

Ik denk dat vóór de herfst boven alles voltooid zal zijn. De gemeente gaat volgende week ons stuk weg (circa 500 meter) verbreden en verbeteren. Eerst een grinddek voorlopig, later waarschijnlijk asfaltering.

Ik heb Henk V., als genezen ontslagen maar nog in half somnabule toestand verkerend, uit het ziekenhuis afgehaald en thuis afgeleverd. Er zit te veel ureum in zijn pis, ook dat nog. Mensen zouden niet zo idioot oud moeten worden. Ze leggen een zware tol op de samenleving, want ze produceren niets, maar eten en drinken er lustig op los dat het een aard heeft, en hebben nog kiesrecht ook, zo mal als het klinkt. Het oponthoud door die oudjes aan loketten en bij haltes van openbaar vervoer is enorm. Vroeger moesten ze periodiek in een boom klimmen. Wie er zich uit liet schudden werd in een gat in de grond gestopt.

Heel veel liefs voor U allen! Eigenlijk behoef je niet eens naar iemand zijn leeftijd te vragen. Je ruikt het heel duidelijk, als iemand te oud is, een soort zure visresten. Houdt allen goede moed! Als immer Uw

Gerard Reve.

*) Erinnerungen, Träume, Gedanken. (Er bestaat ook een Nederlandse vertaling van.)

[image: image] De tekst met betrekking tot Elia komt uit 1 Kon 19:12. [image: image] Bouwen en wonen van J.J. Vriend verscheen in 1953. Links bouwen, rechts bouwen. Aantekeningen over architectuur en politiek verscheen in 1974, het sterfjaar van Vriend. [image: image] De Nederlandse vertaling Herinneringen, dromen, gedachten was in 1970 verschenen bij Van Loghum Slaterus. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Tweede Dag na Maria Geboorte
[10 September] 1990

Lieve Kinderen,

Veel dank voor je telefonisch opbellen van enkele dagen geleden, dat mij alleszins deugd deed.

Zoals ik in dat gesprek vermeldde, is het Geheime Landgoed voltooid, op het stuukken van één buitengevel na, wat Daniel gaat doen zodra het echt koel weder wordt. Een kleinigheid is nog het aanbrengen van een kraan en douche sproeier in de Turkse badcel (reinheid van binnen en van buiten in één enkel compartiment).

Het Katholieke Geloof blijft een raadselachtige zaak. Eergisteren, de 2006de verjaardag van de Moeder van Godt, als ik het goed uitreken, want de Kerk heeft wetenschappelijk bewezen dat Zij op Haar 16de zwanger werd en op Haar 17de Geboorte gaf aan Godt, ging ik naar de Mis in de Open Lucht, in N.D. de Fresneau. Als oudstrijder en gepensionneerd socialist telde ik, met optimistische afronding, 1200 zielen. Eigenlijk was het wel mooi, aardig geregisseerd met heel draaglijke muziek en een processie van kinderen, en ik was wel degelijk ontroerd, maar tegelijkertijd werd ik er beroerd van. Het trekt me indirect aan, maar ik ken er niet goed tegen. Nu ja, dat staat allemaal in mijn jongste zedenroman B.O.

Het wachten is nu op het gloednieuwe wereldfornuis, dat misschien volgende week op het Landgoed bezorgd wordt. Ik ben verzocht zelf nog voor twee sterke mannen extra te zorgen als de Gebroeders Charras het gevaarte komen brengen, dat 190 kg weegt. Het wordt, geloof ik, onbeperkt gegarandeerd als het goed behandeld wordt.

Emmy Jongerius stuurde mij jouw ‘column’ Wat Kost Dat Nog, Zo’n Schrijver? (1), die mij zeer goed beviel. Ik kan ook aardig schrijven, maar heb een bepaald minimum volume nodig, omdat ik niet zonder wolken, angstaanjagend licht, wrok jegens het verleden en angst voor de toekomst kan; afgezien van Godt en de Jongste Dag.

Kun jij nog een paar clichés gebruiken? Geestrijke verversingen; Is dit of dat zo? Het mocht wat! Dan het weder. Ten eerste komt het weder van Godt en kan dus nooit slecht zijn; ten tweede is het in een huis, een trein of een automobiel altijd goed weder; ten derde is het weder gratis, dus wat mag men verwachten? Dat je tuin voor 300 piek gefreesd wordt! Ze praatten honderduit, dat het een lieve lust was / dat het een aard had. Die tijd van vóór de oorlog, toen alles nog goed was, die komt nooit meer terug. Ze komen gewoon je huis binnen en vermoorden je terwijl je in bed ligt.

Gisteren at ik bij Germaine Chastan. Zoon Alain (± 45) mag eigenlijk helemaal niet meer drinken. Daarom drinkt hij aan tafel geen zware wijn meer, maar wijn van slechts 10½ %, uit een ¾ liter karaf die hij telkens ergens opnieuw gaat vullen. Ik had de indruk dat hij bij dat regime in twee uur tenminste 1¾ liter weg wist te werken.

Soms drink ik daarginds aan tafel niets, maar om niet kinderachtig te zijn dronk ik een flesje Bordeaux leeg, wat mij loom en traag dreigde te maken. Na het eten gingen we met zijn allen mijn voltooide kasteel bekijken. Men was vol bewondering. Ik sliep vrij goed, maar zweette mij een ongeluk. Neen, droog staan bekomt mij nog het beste. Het bezwaar van drank is die vergeetachtigheid, en niet meer weten waar je dit of dat gelaten hebt. En alcohol maakt mij al gauw depressief, omdat ik daartoe erfelijk reeds gedisponeerd ben.

Het wereldnieuws verbaast mij. Ik sta geheel achter Bush, als hij daar iets aan heeft. Het probleem blijft echter bodemloos, vrees ik. Eigenlijk zoude men vrijwel al die geiteneukerslanden tegelijk plat moeten gooien, op misschien Turkije en Egypteland na. Maar daarna moet je elke vijf jaar wederom opnieuw dat onkruid bespuiten, ad infinitum, want katholiek wordt dat inferieure ras nooit. Nu ja, wij zelf zijn door Gods genade blank, maar het is een schrale troost. (Terzijde: vergeet niet schraalhans keukenmeester en vele varkens maken de spoeling dun. En: Wil Jij Een Banaan? Daar komt hij al aan!)

Maar het licht wordt er hier niet vrolijker op, naarmate de herfst nadert. Elke dag hier gelijkt op een Zondagnamiddag. Het is goed om iets omhanden te hebben, want van naar buiten blijven kijken word je gek.

Ik heb het Kasteel reeds elementair gemeubileerd. (We hadden en hebben nog steeds te veel meubels over, op beide zolders.) Ik ben voornemens er minstens om de dag te gaan werken. Ik ga het 4de hoofdstuk van een roman in het definitieve netschrift overbrengen. Daarna zien wij verder. Misschien maak ik een beschouwend boek, iets in de trant van Nader Tot U, maar dan dieper, heftiger en totaler. Over mijn jeugd, etc. We hebben ook nog een enorm pak brieven liggen aan mijn Amsterdamse huisarts, die zich twee of drie jaar, of langer geleden, in het trapportaal opgehangen heeft. Vind jij Doktertje Doktertje Doe Mij (of Me) Geen Pijn een goede titel?

Van de redacteur Dinges van Newsweek hoor ik niets meer. Ik stuurde hem met een vriendelijke opdracht Parents Worry, waarin inderdaad weinig sport of mode voorkomt. Ik maak de mensen te veel aan het schrikken, het is zonde dat ik het zeg.

Voorlopig dus: moedig voorwaarts! Veel liefs van Uw aller

Gerard Reve.

[image: image] Als bijlage voegde Reve bij deze brief een knipsel uit de Herald Tribune van 7 september, ‘Starved for new news’, waarin betoogd werd dat het nieuws over het Amerikaanse ingrijpen in het Midden-Oosten de berichtgeving over de wankele economie in Amerika verdrongen had en dat het de vraag was wanneer nieuw nieuws de moeilijkheden in het Midden-Oosten uit het bewustzijn zou wissen. [image: image] Emmy Jongerius was de secretaresse van Bert de Groot. [image: image] In Boekblad van 17 augustus 1990 publiceerde Bert de Groot in de rubriek ‘Column’ het eerste deel van een beschouwing over de problemen waarmee het algemene boek te kampen had. Hij concludeerde dat het overal in Europa hetzelfde was: ‘De algemene uitgeverij heeft het moeilijk, de klachten variëren nauwelijks en iedereen is blij, van groot tot klein, als hij het jaar zonder verlies kan afsluiten en af en toe wat overhoudt. Toch staan de boekwinkels vol en krijg je de indruk dat wat de moeite van het verschijnen waard is, ook wordt uitgegeven. De verspreiding van het geschreven woord is grotendeels in handen van het bedrijfsleven en het werkt.’ [image: image] Germaine Chastan was de boerin van wie Reve het Geheime Landgoed kocht. [image: image] In augustus 1990 had de Amerikaanse president George Bush, na de inval van Irak in Koeweit, besloten Amerikaanse troepen te sturen naar Saudi-Arabië. [image: image] Reve schreef in deze periode aan Op Zoek. [image: image] De in Parijs gestationeerde Newsweek-journalist Benjamin Ivry vroeg in augustus-september 1990 om een interview met Reve. In april 1991 liet hij weten dat hij zijn hoofdredacteur niet had kunnen overtuigen van de noodzaak van een interview met Reve. [image: image]

zeer vertrouwelijk

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, 11 November 1990

Lieve Netty en Bert,

Het gaat hier redelijk goed, al ben ik een beetje bezorgd over de toekomst, ik bedoel als Joop wederom is teruggekeerd. (D.V. aanstaande Zondag over een week.)

Het huis op het Landgoed is geheel voltooid. Ik heb er een dag of tien onafgebroken gewoond, en het comfort voldoet, behalve dat het fornuis de nogal forse nieuwe ruimte (40 m2 buitenmuur, 30 m2 stenen vloer, zij het betegeld, en 40 m2 betondak) net niet aankan. Hetzelfde merkfornuis verwarmt bij Germaine ongeveer dezelfde ruimte tot stikkens toe, maar zij heeft daar maar één (korte) buitenmuur waarin maar één raam. Mijn schoorsteen zit tussen mijn twee vertrekken, en ik heb van te voren een stookgat voorzien in het kleine, oorspronkelijke vertrek. Dat heeft slechts een oppervlakte van 15 m2, muren van 30 cm2 dikte, en geen 8, maar slechts 4 ramen. Ik ga het fornuis dus daarheen verplaatsen, dan heb ik in elk geval het halve huis verwarmd, terwijl het surplus aan hitte naar het nieuwe vertrek stroomt. Vandaag heb ik de plaats van het stookgat opgemeten, dat stookgat aangebracht en er de tampon in gemetseld, die je je moet voorstellen als een ondiep conservenblik zonder bodem, dat geribbeld is van buiten zodat het goed in de muur vast blijft zitten. Het ontvangt met enige wederstand de kachelpijp en houdt die daardoor stevig op zijn plaats. Wij zullen zien. Trekken doet de schoorsteen wel – eerder te fel dan te weinig.

Hierbij een tweede versie van de eerste vier hoofdstukken van een boek, waaraan ik 5½ jaar geleden begon, maar dat ik liet liggen voor B.O. Het beroerde is, dat ik niet weet hoe het verder gaat. Het moet slecht aflopen, anders is het geen goed boek, maar hoe? Misschien hebben jullie een idee. Wat is dat voor een goser die heimelijk bij Huisman zijn vrouw langs komt? Een knappe jongen, dat zie ik ook wel, maar daarmede zijn wij er niet. Kom eens met een scenario. Jullie hebben verstand van boeken. Ik wil mijn volk wederom een werk van letterkunde schenken, dat de lezers iets mede geeft.

Intussen veel liefs en gezondheid van Uw toegenegen

Gerard Reve.

[image: image] Bij deze brief waren vier hoofdstukken gevoegd van Op Zoek. [image: image]

[13 April 1991]

In haast, want de post gaat des Zaterdags al zeer vroeg weg.

Liefs

acc. G.R.

[image: image] Krabbel op een fotokopie van een brief van Reve van 11 april 1991 aan burgemeester E. van Thijn van Amsterdam. In 1986 was Reve wegens zijn bezoek aan Zuid-Afrika door de gemeente Amsterdam op een ‘zwarte lijst’ geplaatst. Reve verzocht Van Thijn deze boycot officieel ongedaan te maken en hem een passende schadeloosstelling aan te bieden. Van Thijn antwoordde op 28 mei dat er geen sprake was van een boycot en dat Reves veiligheid in Amsterdam niet in gevaar was. Van een schadeloosstelling kon geen sprake zijn. [image: image] Bij de brief sloot Reve onder de toevoeging ‘ZEER GEHEIM’ ook een fotokopie bij van zijn brief van 5 april 1991 aan Raymond van Heusden, een bewonderaar die een dubbelganger van Reve aan de balie van de instelling waar hij werkte had gehad. [image: image]

‘La Grâce’, Le Poët-Laval, 26160 La Bégude de Mazenc,
France, Zondag 28 April 1991

Lieve Netty en Bert,

Om te beginnen hierbij het ontbrekende Vde hoofdstuk.

Het gaat af en toe wederom iets beter met me. Ik ben nu aan het kladschrift van Hoofdstuk VII begonnen. Het zit niet goed, en het loopt ook niet goed af. Hij, Huisman, gaat nu de trap op: het moest er vroeg of laat van komen.

Paul, die een week geleden hier met Joop aankwam, is vanmorgen per trein wederom naar het Vaderland vertrokken. Hij heeft veel werk voor mij gedaan op het landgoed L’ALBATROS, en ook buitengewoon veel gedronken; meteen des morgens al op de wijn. Ik was vergeten hoeveel een mens binnen zeer korte tijd in zijn eigen keel kan gieten. Strompelen, kop op de borst gezonken, om met een laatste fles en een glas in de handen, de trap op te komen, naar zijn bed: in Morpheus zijn armen. Morgen wederom een dag.

Veel dank voor de schriftelijke stukken aangaande American Psycho. Welk een glasheldere bespreking van A.P. door Guus Vleugel! Vrij Nederland zoude daar 1¾ pagina voor nodig hebben, zonder dat iemand te weten komt wat voor een boek het is. Wist jij dat Guus Vleugel meer dan de helft of [image: image] van alle caberet- en levensliederen van de laatste 30 jaar voor al die grammofoon sterren geschreven heeft? Jasperina de Jong en die haar man Otto(?) Herfst(†) lichtten hem op. Pas na lang procederen kon hij een paar centen uit die vrolijke zangvogels hun klauwen wringen. Ik was enigszins verliefd op hem, in Amsterdam in de begin 60er jaren: Hij verkeerde in ongeveer dezelfde scene als Wimie, de jonge Indische Nederlander R. en ik. Ik was verzot op hem, omdat hij zo mager was en tussen zijn schouders een echt doodshoofd droeg. Hij heeft ook een keer of vier zelfmoord gepleegd. Mijn Kerk verbiedt het, en ik keur het evenmin goed, maar evengoed was het wel zo.

Precies ongeveer 30 jaar geleden was ik aan het strand van Zandvoort, en herkende ik uit de verte Guus (‘Guusje’), staande in de zee, die ondanks het aangename zomerweder nogal onstuimig was. Ik had flink wat zelf medegebrachte wijn gedronken, dezelfde wijn die Treger in B.O. drinkt, niet duur, goedkoop dus, maar toch van alleszins aanvaardbare kwaliteit. Door die wijn aangemoedigd stevende ik in spijkerbroek de zee in en bereikte G., die tot zijn middel in het water stond, en omhelsde en liefkoosde hem vurig. De zee wierp ons opeens omver: we hadden wel samen kunnen verdrinken. Ik begaf mij wederom naar het strand. Guus V. was zo geremd en onzeker dat je niet te weten kwam of hij zin in je had of niet. Kun jij aan zijn adres komen? Is hij dezelfde G.V. of misschien een zoon? Want dat kàn.

Dat grote interview met Ellis doet mij denken aan de 50er jaren in Nederland: een boek moet opbouwend zijn en het mag niemand kwetsen. (Prof) Stuiveling verweet de auteur van De Avonden dat er niets over de opbouw van een nieuwe maatschappij in stond. Ook gek, in Amerika, dat men daar iemand als Norman Mailer als een soort cultureel geweten en een wijsgeerde beschouwt.

Hoe zoude Guusje V. er nu uitzien? Ik geloof dat toen geen enkel ander levend mens zulk een volmaakt doodshoofd op zijn romp had staan. Leve de Dood! Veel liefs, ook van Joop, van Ulieder

Gerard Reve.

[image: image] De brief bevatte als bijlage een autoverzekeringskaart. [image: image] Guus Vleugel besprak in zijn rubriek ‘Mal du siècle’ American Psycho van Bret Easton Ellis (HP/De Tijd van 19 april 1991) en ging daarbij in op de negatieve kritiek die het boek kreeg. [image: image] Eric Herfst overleed op 21 februari 1985. [image: image] De door Reve genuttigde wijn droeg de naam Procupac. [image: image] Expliciet kwam het door Reve genoemde verwijt niet voor in de radiobespreking van De Avonden door Garmt Stuiveling op 18 februari 1948. Wel zei hij: ‘[…] dit boek is het document van de geestelijke nood, de morele leegte van een gehele maatschappelijke groep, die, met uitzondering uiteraard van duizenden wier inzicht helderder is, als groep geen ander uitzicht heeft dan verveling en klein gepest, zolang zij onmachtig of onwillig blijft om het enige uitzicht, het socialistische uitzicht te zien.’ (Geciteerd uit G.F.H. Raat, Over De avonden. De eerste roman van Gerard Reve. [Schoorl z.j.]) [image: image] Het is onduidelijk welk interview met Bret Easton Ellis Reve las. [image: image]

Artistieke Werkplaats,
Drie dagen na St. Nicolaas
[9 december], 1991

Lieve Bert en Netty,

Deze eigenaardige bijgesloten brief ontving ik gisteren. Hij is gedicteerd of geïnspireerd door Woelrat. Ik geloof dat ik het beste in het geheel niet moet antwoorden. Volgens Matroos ‘leggen ze aan het gas’, zijn staande uitdrukking voor nijpend gebrek aan kasgeld.

Het gaat wel aardig, maar des morgens vóór het opstaan moet ik als het ware een zware zerk van mij afwentelen.

Het programma van de K.R.O. is volgens mij een sof geworden. Ik kwam niet los, en de vragen waren te intellectueel. Een heel nette jongen, maar een katholiek die al die troep letterlijk gelooft. Het is het Ware Geloof, dat ben ik met je eens, maar niet tastbaar. Een soort ruisend Wereldlied, maar de muziek moet je zelf maken.

Ik denk veel aan jullie, het is zonde dat ik het zeg, en ik omhels U beiden in tranen.

Als immer Uw trouwe liefdesschrijver

Gerard Reve.

[image: image] De bijgesloten brief was een 6 december gedateerd schrijven van Willem Bruno van Albada (Teigetje), die het voornemen kenbaar maakte zijn ‘leven met Reve’ te gaan beschrijven. Tevens vroeg hij de bevestiging van een uitspraak van Reve in een brief aan Josine Meyer van 5 februari 1971, behelzende dat hij het auteursrecht van een aantal door hem geschreven brieven aan Teigetje en Woelrat cadeau had gedaan. [image: image] Op 8 december zond de KRO-televisie een interview met Reve uit van Antoine Bodar in de reeks Eeuwigh gaat voor oogenblick. [image: image]

[Schiedam, ± 26 December 1992]

Meilleurs Voeux
† G.R.

[image: image] Deze wens was geschreven op een fotokopie van de ‘Verantwoording’ voor Brieven Van Een Aardappeleter. Tevens was bijgevoegd een kopie van de ‘Grondslagen Ener Geheel Nieuwe Staatkundige Partij’, te weten de Algemene Heimwee Partij. [image: image] De schriftelijke contacten van uitgeverij L.J. Veen met Gerard Reve en Joop Schafthuizen werden in toenemende mate verzorgd door Dick Gubbels. Via telefoon en bezoeken bleef er wel geregeld contact tussen Reve en De Groot, maar het leidde slechts incidenteel tot correspondentie. [image: image]

Machelen, 7 September 1994

Lieve Netty en Bert,

Hierbij het Zevende Hoofdstuk van mijn nieuwe wereldboek, dat nog steeds geen titel heeft. Sex In Bomen is wel romantisch en padvinderkundig, maar toch iets te agressief voor het positief-christelijke volksdeel. Bovendien heb ik die vorm van voortplanting nooit gepractiseerd. Ik denk in het geheim aan Zelf Kamperen. Vier lettergrepen met de juiste klemtoon. En zijn wij niet allen kampeerders? En misschien is de Engelse titel Camping Yourself een godsgeschenk. Camp betekent flikkersch en Camping al te driftig tegennatuurlijk jagen en rondhoereren. Maar het blijft in het Nederlands een zeer nette, romantische titel, die ons gehele bestaan omvat. Want zijn wij niet allen kampeerders op de barre vlakte, die wij Aarde en Bestaan noemen? Zich behelpen maar ook in die tent rommelen dat het een aard heeft. Een stemmig plaatje maken op het omslag is geen probleem. Okkeloen En Het Wachten is veel moeilijker om optisch uit te drukken.

Het gaat wel goed. Af en toe geschreeuw, maar ik geniet veel meer respect dan vroeger.

Aldus: moedig voorwaarts! Waarheen? Als immer Uw Broeder in Christus

† Gerard Reve.

(Leraar & Belijder)

bijlagen: hoofdstuk; kalenderblaadjes.

[image: image] In september 1993 verkochten Gerard Reve en Joop Schafthuizen het huis in Schiedam en verhuisden ze naar Machelen-Zulte in België. [image: image] Gerard Reve schreef inmiddels aan wat Het Boek Van Violet En Dood zou gaan heten. [image: image] Joris Ockeloen en het wachten (1967) was een boek van Jeroen Brouwers. [image: image]

Posthoornstraat 11, Machelen-Zulte,
O.L. Vrouw van Smarten (15.9.1994)

Lieve Netty en Bert,

Straks moeten wij op bezoek in Antwerpen, bij Luc Coorewits, impressario van o.a. Saint-Amour. Gelukkigerwijze is ook Jan Schietekat (Belgisch voor Kata-Pult) uitgenodigd, die in Gent woont en een zoon is van wijlen de dichter Snoek (pseudoniem). Omdat wij op Jan S. zijn route liggen komt hij hier langs, laat hier tijdelijk zijn eigen autowrak achter, en bestuurt ons daarna in onze Peugeot naar en van Antwerpen. Hij is niet tevreden met zijn naam, hoewel hij kunstschilder is. Ik stelde als nieuwe naam Vogelschrik voor, maar dat vond hij ook niet goed. Oswald Vogelschrik geleek mij zeer vertrouwenwekkend. Maar kunstenaars zijn moeilijk.

Hierbij de bijsluiter van een nieuw wondermiddel, dat wij al een paar weken met mate gebruiken. Ik geloof dat Matroos er je aandacht op vestigde. Het is in België vrij te koop in de apotheken. Het middel versterkt het geheugen en geeft beheersing. Men vat wat meer moed zonder roekeloos te worden. Noch het oordeel noch de persoonlijkheid worden vervormd. Men slaapt er goed op en men vindt alcohol niet interessant meer. (Alle peppers die ik ooit geslikt heb gaven valse levensvreugde met daarbij een volstrekt dadenloze bedrijvigheid.)

Het middel staat in Wolffers zijn Medicijnen, uit 1989. Wil jij voor mij bij Contact een recentere editie bestellen? Dat mag best met gewoon een nota en gewone betaling. Die W. is nogal streng. Soms is het niet duidelijk of hij tegen de gehele groep of slechts tegen dat ene specifieke medicijn is. Wat jouw, Bert, zijn muzikale hoofdpijndrug betreft, is het in mijn editie niet duidelijk of men er niet of juist wel de Ziekte van Parkinson aan kan overhouden. Nu ja, iets is altijd beter dan niets.

Ik ben aan Hoofdstuk 8 (Acht) begonnen. Wat een ellende allemaal! Wisten jullie dat ook Jean-Luc zijn graf, na vier (4) jaren, spoorloos verdwenen is? Ook zijn vader, eerst onder een sober houten kruis en nu gewoon weg, wat natuurlijk beter is dan later niet te vinden. Ligt zoiets nu aan mij? Wat een armoed! Heb ik dat verdiend? Neen, het leven is niet om te lachen.

Houdt dus goede moed. Veel liefs voor U allen van Matroos en

Wolfje

Gerard.

[image: image] In februari 1994 had Reve, samen met onder anderen Hugo Claus en Benno Barnard, deelgenomen aan de tournee ‘Saint-Amour’ langs een tiental Belgische cultuurcentra. Luc Coorevits was de producent. [image: image] Paul Snoek was het pseudoniem van Edmond Schietekat. [image: image] De identiteit van het ‘wondermiddel’ is niet vastgesteld; de bijsluiter is zoekgeraakt. [image: image] Waarschijnlijk was het graf van Jean-Luc Nicod – een belangrijke figuur in Het Boek Van Violet en Dood – op dat moment tijdelijk steenloos; zijn moeder verving de grafsteen enkele keren. [image: image]

Machelen, 3 October 1994

Lieve Netty en Bert,

Hierbij de tekst van het Achtste Hoofdstuk. Het is nogal venijnig, maar niets is verzonnen – ik ben in waarheidsliefde opgevoed – doch wel heb ik het een en ander onaangeroerd gelaten. Die Endie is een eigenaardig type. Hij heeft stellig enig talent, maar doet er zo goed als niets mede. Men kan hem vergelijken met R*** C***, ook iemand waar niets uitgekomen is. Wat ontbreekt is een visie. Ze kunnen prachtig vertellen in privé gezelschap, maar op papier of in de aether komt er niets uit. Allebei ook spreekkundig hakkelaars, die feilloos schijnproblemen weten te scheppen.

C*** is volstrekt karakterloos, net als zijn boezemvriend ***, terwijl Endie toch nog iets als mededogen kent. C*** zoude ik meteen het huis uit zetten, zonder geweld, door mijn verachting. Endie loopt veel meer risico, omdat men te veel over zijn kant laat gaan, en hem tenslotte niet meer in leven kan laten. C*** is het parasitair populisme, terwijl Endie misschien het deels niet helpen kan. Ik zal hem het 8ste hoofdstuk maar niet toezenden, noch het als voorpublicatie aan de Qualiteitskrant van de Nuance verkopen. We zien wel. Ik ben niet lastig, omdat ik gewoon mooie dingen wil maken die een beetje geluk in evenzovele huiskamers brengen.

Wat ook interessant is: zowel C*** als Endie geloven in de ‘vrijheid van de kunstenaar’. Ze weigeren te aanvaarden dat men een boek koopt om het te lezen, en dat een schilderij, net als een boek, heel mooi behoort te zijn, en bij voorkeur niet obsceen.

Wat een leven! Af en toe is het prachtig, maar op den duur wordt het een last.

Veel gezondheid en levensmoed, alsook onbezorgd leesgenot, wenst U

Gerard Reve.

[image: image] ‘Endie’ werd in de definitieve versie ‘Eddy Kleingeld’, voor wie Rudy K*** model stond. [image: image]

Posthoornstraat 11, 9870 Machelen-Zulte,
30 November 1994 (Eerste Week van Advent)

Lieve Netty en Bert,

Hierbij heb ik het genoegen U het Tiende Hoofdstuk te doen toekomen van mijn toekomende wereldroman, werktitel: Een Zondagskind, of: Boek Van Violet en Dood. Mijn werk verdiept zich, maar blijft de noodzakelijke boertigheid bevatten. Geen lederboek, maar het leven zelf, blijft mijn devies.

Morgen ga ik verder met het verslag van de uitvaart van Jean-Luc. Ook diens graf is weg. Wie Gerard Reve tegen komt, die moet zelf de gevolgen dragen, zo schijnt het in elkaar te zitten. In ons parochieblad staat dat, als ge op Sint Andreas een twijfke (kleine twijg) van een kerselaar snijdt en in een vaaske water zet, die twijf op (Eerste) Kerstdag bloeit. Hier niet zo ver vandaan worden aanstaande Zondag des morgens fietsen, bromfietsen, motorfietsen en automobielen gezegend, en des namiddags de huisdieren, alles vlak voor de kerk.

Is die aanslag op die vernieuwende kunstenaar reeds opgelost? Willen jullie zorgvuldig noteren wie er wederom dood zijn?

Ik hoop dat niet alleen U, maar ook de drie Internationale Huisvrouwen: Hanny M., Vledermuiskoning B., en Revekenner Peter van B. het hoofdstuk zullen goedkeuren.

Intussen al maanden niets gedronken. Erg depi, vooral des morgens, maar wel arbeidzaam. Soms komt er een gehele week niemand aan de deur.

Matroos Vosch groet U. Hij houdt nog veel van me, al is het iets minder dan vroeger, toen hij mij nog sloeg. Heel veel liefs voor U allen van

Gerard Reve.

(Leraar en Belijder)

[image: image] Op 24 november 1994 ontplofte in Amsterdam een bom in de auto van de kunstenaar Rob Scholte. [image: image] De bedoelde ‘internationale huisvrouwen’ waren Hanny Michaelis, Wim Bergmans en Peter van Bergen, de Alkmaarse leraar Duits die in de jaren negentig een vertrouweling van Gerard Reve was. [image: image]

9870 Machelen aan Leie,
Posthoornstraat Elf, 6.1.1995

Zeer Lieve Vrienden,

Hierbij gelieve U het Elfde Hoofdstuk te ontvangen. Als dit ‘prettig’ leest, ben ik reeds tevreden. Ik vermijd de politiek, en probeer iedereen zoveel mogelijk te ontzien. Ook streef ik naar eenheid: alles moet hetzelfde geneuzel zijn want de mensen houden niet van afwisseling of van verandering van stijl.

Dat typisch Nederlandse probleem, die eeuwige oorlog tegen een God Die nooit beweerd heeft dat Hij echt bestaat, vind ik zo provinciaal dat het eigenlijk geen thema kan zijn, maar het dringt zich wel op, dus ik moet er iets van zeggen. Men kan R.K. zijn en toch aangrijpende boeken schrijven, dat is wetenschappelijk te bewijzen. Ik begin nu in te zien dat alleen de anecdotes interessant zijn, door hunne futiliteit. Hoe bijvoorbeeld de teraardebestelling van het stoffelijk overschot van Geert Lubberhuizen z.g. op een R.K. kerkhof in Ierland een probleem werd, omdat niet de Kerk problemen maakte, maar Remco & Co., alsook de geniale oudste zoon Bart of Bap van de dode: de priester mocht van de Bezige Bij geen dodenmis opdragen en zelfs niet aan de groeve verschijnen! Het staat allemaal als iets heel gewoons beschreven in dat gedenkboek in 750 exx., geschreven door Wennekes, die veel te dom is om ook maar iets te kunnen verzinnen.

Koning Thialf heeft hier een deken van witte veren over bos en veld gespreid. (Onze gevederde vrienden, maar ook Langoor Lampe, hebben het moeilijk.) Poesje vindt het prachtig en werpt de sneeuw over zich heen. Maar wij gaan wederom met rasse schreden naar de zomer toe.

God & de Kunst! Por Dios y por España!

Als immer Uw broeder in Christus

Gerard Reve.

[image: image] De onderhandelingen tussen de Ierse pastoor en Bas Lubberhuizen bij de begrafenis van zijn vader staan beschreven in Wim Wennekes, Geert Lubberhuizen, uitgever. Het mysterie van de Miereveldstraat. Amsterdam 1994, p. 275. [image: image] ‘Por Dios y por España’ (‘Voor God en voor Spanje’) was de strijdkreet van de fascistische aanhangers van generaal Franco. [image: image]

Machelen-Zulte, 9 Maart 1995

Lieve Netty en Bert,

Hierbij het 13de hoofdstuk van mijn nieuwe wereldroman, waarvan ik de naam nog niet weet, al heb ik wel ideeën. Voorlopig vind ik Boek Van Violet niet slecht. De titel mag geen aanstoot geven, zoals Seks in Bomen: dat loopt één week hard, en dan is het voorbij.

Enola Gay is wel goed, omdat het aan tegennatuurlijke troep doet denken. Het is slechts de naam van het vliegtuig dat de atoombom op Hiroshima wierp, genoemd naar de piloot zijn moeder haar twee voornamen. Het was zo zwaar, dat iedereen bij de start moest helpen duwen. Zelf Aftrekken is ook goed, maar het kan bij vergissing in het winkelrek van belastinggidsen en hoofdrekenen terecht komen. Ga Maar Mede staat een ruime interpretatie toe: Arrestatie, wegvoering voor verkachting, onthulling van een geheim, etc.

Voorts: Wat Wilt U Zelf? Wil Je Me Slaan? Zakken Of Niet. Het Slavenkoor. Vreemde Afkomst. Stem Van Het Hart. Achter Het Raam. Het Revisme. Zelf Kamperen.

Ik zit nu te kijken of ik (iets van) de 7(?) bijdragen in het Algemeen Dagblad kan gebruiken. Ik streef naar minimaal 21 hoofdstukken. Zoude Kama Gurka het kunnen illustreren? Het vreselijke is, dat ik toch blijf doorschrijven. Gedenkschriften, een filmscenario, enz.

Intussen moet wel voor mij de Prijs V.D.N.L. geregeld worden. Hermans kreeg die al 15 of 16 jaar geleden. Ik denk dat iedereen denkt dat ik hem al gehad heb. Ik kan een brief schrijven, of ook niet. Ik ben taai, en sterf met de pen in de hand, let op wat ik zeg.

Veel liefs inmiddels van Matroos Vosch voor U en de Uwen. Ik noem mij, als immer, Uw

† Gerard Reve.

(Leraar en Belijder)

[image: image] Reve schreef in het najaar van 1993 zesmaal een bijdrage aan het Algemeen Dagblad onder de titel ‘Zelf Ziek Zijn En Blijven’. De stukken werden gebundeld in Zondagmorgen Zonder Zorgen (zie Verzameld Werk, deel 6, p. 643 e.v.). Reve zou de Prijs van de Nederlandse Letteren pas krijgen in 2001; Willem Frederik Hermans ontving hem in 1977; in 1995 werd hij toegekend aan Harry Mulisch. [image: image]

Posthoornstraat Elf, 9870 Machelen aan Leie,
Zondag 26 Maart 1995

Lieve Netty en Bert,

Morgen stuur ik U beiden Hoofdstuk XIV (Veertien), en vandaag ben ik reeds begonnen aan XV (Vijftien). Ik werk nu in de hoek van die mooie achterkamer van het logeerhuis, dat op de label van de sleutel in vergeelde inkt looze VINK heet. Erg onschuldige mensen die hier gewoond hebben. Toch is zulk een naam beter dan wat ìk zoude bedenken.

Ik heb hier (dus) een atelier. Matroos heeft rond de hoek waar twee grote ramen op de tuin uitzien, twee muren van Ikea kasten nedergezet, haaks op elkaar. Waar ze elkaar ontmoeten is een doorgang vrijgelaten, afgesloten door een rood gordijn dat, net als de vier groene gordijnen die de ramen sieren, gekocht is bij die grote uitdrager om de hoek, die alleen maar dingen heeft die deugdelijk en heel zijn, alles precies geprijsd. De werkelijk mooie kitsch is er erg goedkoop; daarna, van lelijk tot zeer lelijk, stijgen de prijzen tot duizelingwekkende hoogten. Ik heb een ruïne gekocht, echt een kunstwerk, zeer solide gebakken, als ik het me goed herinner voor de Belgische prijs van 400 fr. (= ƒ 22,-). Er staat zelfs een stempel in van een toen waarschijnlijk aanzienlijk atelier. Het is ook, voor wie het ziet, een graf in het klein. Het is geen imbeciel die het gemaakt heeft. In dat stempel zoude 1908 kunnen staan. Als dat zo is, dan is de maker misschien niet meer in dit leven. Wij gedenken hem eerbiedig.

Veertien is goed, misschien niet zo goed als Dertien, maar het is toch alleszins onderhoudend.

Heb jij die *** op de verrekijk gezien en gehoord? Het duurde 50 minuten, maar weet jij waar het over ging? Kon ik maar zo praten en zo schrijven! Ook van wat voorgelezen werd kon ik niets maken, ik bedoel ik begreep niet wat er aan de hand was. […] Ik heb nooit een boek van haar gezien, of misschien ook wel en ben ik het vergeten. Maar als zij 100.000 exx. per jaar verkoopt, dan moet ik dat toch ook kunnen, desnoods onder een andere naam, zeg maar Truusje Florijn of Tineke Klapdoor, of Jantje de Man. Alle drie hebben ze bestaan. Truusje Florijn beet op de kleuterschool Joop van liefde in zijn bibs, zeggende: ‘Ik zou jou wel op willen vreten’; Tineke Klapdoor bood Teiger een transactie aan, waarbij hij het van haar, als zij het van hem mocht zien, maar Teiger was niet geïnteresseerd; Jantje de Man demonstreerde op het schoolplein voor een talrijk jong publiek hoe je kon ‘rukken’ en hoe fijn dat was, alles met de stem en gedrevenheid van een verkiezingsredenaar.

Ik zoude het echt moeten proberen. Bijvoorbeeld hoe ‘de autoriteiten de jongeren in een hokje willen zetten’. Er zijn miljoenen debielen, maar kopen die boeken, dat is de vraag. Aan domheid geen gebrek.

Houdt mij op de hoogte: ik blijf altijd geïnteresseerd. Als immer Uw aller liefhebbende

Gerard Reve.

Machelen-Zulte,
Dag na Paschen [17 April], 1995

Lieve Netty en Bert,

Hierbij het Zestiende, over die asthmatische pieper. Het is nogal objectief en ingetogen geschreven, terwijl er toch een ongehoorde droefheid uit opstijgt. Het probleem blijft dat het waar gebeurd is, waardoor lang niet iedereen het gelooft. Maar waar het om gaat: hoe meer ellende hoe beter, de mensen eten het als brood. Geen lesbines of filmregisseurs aan de drugs, maar de gruwel van het leven zelf; en alle cultuur vermijden. Dus niet over een man die bij een bepaalde melodie, van Dworzak*), zich telkens weder iets herinnert, in een tuin. Neen: lust, wreedheid, geweld, en een altijd dubbelzinnig mededogen.

Ja, dat been dat weg was, in het Vijftiende, dat valt ook niet mede. Maar ja, ik kom dat altijd tegen, en altijd iets exclusiefs erbij dat er niets mede te maken heeft, bijvoorbeeld dat die man esperantist is, wat hier gelukkig niet het geval was. Hoofdzaak is dat men niet zelf dingen gaat bedenken. Wat mijn vertaler Marnix Vincent allemaal heeft medegemaakt, op het gebied van wegverkeer en volksgezondheid, dat houd je niet voor mogelijk. Onthoud maar: over die doos gebak, de autosleutels, en die fiets.

Wij hopen U beiden hier spoedig te zien. Ik zit nu te piekeren hoe ik dat boek moet laten eindigen, want er is nog zoveel!

Nu dan: veel liefs voor U allen van Matroos Vosch en

Wolf Gerard.

*) Neen, toch iemand anders, iets als Onànû, die werd gespeeld bij Geert van Oorschot zijn uitvaart.

Acc. G.R.

[image: image] Bij de crematie van Geert van Oorschot – waarbij Gerard Reve niet aanwezig was – werd pianomuziek van Bartók gespeeld. [image: image] Marnix Vincent vertaalde Bezorgde Ouders in het Frans. Hem overkwam in 1981 een zwaar auto-ongeluk, waardoor hij een metalen staaf en spil in zijn linkerboven-been had, die echter noch bij het lopen, noch bij het fietsen voelbaar of hoorbaar waren. In 1988 werd er op hem ingereden door een jeep toen hij op zondagmorgen op weg was naar de bakker. [image: image]

Machelen-Zulte, België,
Woensdag 10 Mei 1995

Lieve Netty en Bert,

Hierbij zend ik U beiden op deze tragische gedenkdag mijn Zeventiende Hoofdstuk over de Doodt. Jongstleden Zondag las ik in de tuin in de zon het kladschrift voor aan Peter van B., die diep onder de indruk was. Hij vindt de zogenaamde ‘grappen’ veel grappiger dan ik ze vind, maar hij heeft toch wel kijk op literatuur, anders bekleedde hij niet zulk een verantwoordelijke functie in het Onderwijs. Verder gaat het uitstekend, al zijn wij hier elk om de beurt depi.

Ik denk nog na over de titel. Ik denk toch dat we na allerlei wikken en wegen terug komen op Het Boek Van Het Violet En Van De Dood, want alleen dan is er een kans dat het alle andere boeken overbodig maakt.

Ik word soms met schrik des nachts wakker en denk dan is Hermans echt dood of droom ik het alleen maar. Na enig nadenken slaap ik weder gerust in. Ik dacht tot nu toe altijd bij het schrijven wat gaat hij (H.) er uit vissen om mij te belasteren? Ik denk dat die nationale rouw spoedig zal omslaan in een uitbundige dankzegging van we zijn van hem af. Een zeer groot talent, dat wel, waarvan echter slechts een klein deel tot ontplooiing is gekomen. Dat rationalisme en atheïsme anno 1910 frustreert de kunst. Kijk eens wat ik allemaal met de godsdienst doe! Men kan alle kanten uit: Bezorgde Ouders is een katholieke èn een anti-katholieke roman, en boordevol liefde. Bij H. is alles alleen maar biologie en driftbevrediging, terwijl mijn werk hoogstaand is. Welke eenvoudige huisvrouw leest Hermans? Terwijl mijn werk een begrip is geworden voor jong en oud.

Voordat ik het vergeet: wist jij dat ik nog steeds niet de Prijs van de Nederlandse Letteren gekregen heb? Hoe kan dat? Jij, Bert, kent veel mensen.

Ik omhels U en blijf steeds aan U beiden denken. Pastoor hier wilde van mij weten of er een voortbestaan was na de dood. Ik zeide ik zal het opzoeken voor je. Zo zie je, hoe twijfel en wanhoop zich van de mensheid meester maken. Zien wij U spoedig?

Als immer Uw Matroos Vosch en

Gerard Reve.

[image: image] Willem Frederik Hermans overleed op 27 april 1995. [image: image]

Machelen-Zulte, Postoornstraat 11,
11 Mei 1995

Vertrouwelijk want Joop weet het niet. Misschien wel met me eens, maar eerst schreeuwen, altijd. (Joop Troost Zijn Van Mijn Late Leven.)

Lieve Bert; Zeer Fijne Boy,

Zoude jij eens je gedachten over het volgende willen laten gaan? Ik kom op het onderwerp terug langs een omweg.

Vroeger was alles beter, maar daar heb ik het niet over.

Ik moet nog twee of drie hoofdstukken van Boek Violet voltooien, want er zijn nog minstens twee doden die ik eerbiedig moet gedenken. Wanneer kan Het Boek Van Het Violet En Van De Dood verschijnen? (Ik heb Wie Naait Nog Zelf als titel voorlopig op de tweede plaats gezet.)

De Bezige Bij zal zeker de uitgave van Ruisend Gruis, van H., tot de herfst uitstellen en het publiek intussen opwarmen. Het boek wordt een flop, want het heeft geen plot. De idee ervan doet mij denken aan Ranonkel (?) van Hamelink, waarin een plant alsmaar groeit en alles verzwelgt.

Zoals je weet sta ik er zeer slecht voor, en ligt de bedelstaf voor mij klaar. En nu dacht ik aan het voorpubliceren van Boek Violet in een periodiek. Neen, niet in het Handelsblad, want dat publiek leest alleen besprekingen en koopt nooit een boek. Wat denk jij van Elseviers Magazijn? Veel van de lezers zijn welgesteld, en vertegenwoordigen dus koopkracht. Lang geleden was het rechts, na ‘vernieuwing’ links, en nu wederom (voorzichtig) rechts. Alg. Dagbl. betaalde mij *** gulden per artikel, en dat is natuurlijk mooi, maar koopt iemand het boek? Ik vermoed dat Elsevier er wel iets voor zal gevoelen: ze verliezen 152 abonnés, maar verkopen 10.000 exemplaren meer. Misschien betalen ze wel meêr dan het Alg. Dagb., wie zal het zeggen. In ieder geval is die Ef *** een president, waarop ik kan wijzen. Dus zeg 20 × ***, voor 20 hoofdstukken, dat is ***, niet veel maar toch medegenomen. En 20 weken reclame. Sommige lezers zeggen bah, maar wie zich één keer bij een hoofdstuk heeft zelfbevlekt, koopt ook het boek. En Elsevier, dat zijn zakenlui, dus die plaatsen geen slechte recensie van iets dat ze zelf aan hun lezers hebben voorgezet. (Het Parool en Vee En zijn ludiek genoeg om zoiets wèl uit te halen.)

Het gaat hier wel goed. Matroos is bijna niet depi meer. Ik blijf gewoon manisch-d., maar zet mijn arbeid voort.

Ik hoop dat U beiden enig genoegen hebt beleefd aan Hoofdstuk Zeventien. Die ‘Vital’ is historisch, maar ik heb hem nooit meer teruggezien. Misschien was hij uit Franstalig Canada overgekomen, voor slechts één dag. Ik wilde echt wel iets met hem, maar je weet hoe het gaat. En waarschijnlijk geen Deel, maar een Cnuppel, zeg maar gerust Boe Me Rang met Handvat. Ik kan veel hebben, maar krijg niets, omdat ik katholiek ben geworden. Het is de prijs die ik moet betalen.

O ja, nog even dit: kun je hier en daar temidden van belangrijke personen zeggen het is toch een schandaal dat Reve nooit en Hermans al 15 jaar geleden die Nederlandse Nobelprijs wel gekregen heeft?

Ik zag bij onze pastoor, uit een video van Peter van B., dat Nova interview, dat mij erg medeviel. Het was ter zake, en ik wist mijn haat en afkeer goed voor mij te houden.

Maar eerst moet het boek af. Vind je mijn vrome passages mooi? Ik wel, en ik word er altijd stil van als ik ze herlees. Peter van B. vond dat denkbeeldige gewiegd worden van Jean-Luc in de kist ook ‘enorm ontroerend’. Maar ja, hij vindt die schoolkalenderwijsheid van Goethe en dat geneuzel van Rilke ook prachtig. Je weet het niet.

Ik denk veel aan U. Maar nu wederom voorwaarts. Als immer

Uw

Gerard Reve.

[image: image] Als bijlage voegde Gerard Reve bij deze brief in een blauw papiertje gevouwen afknipsels van nagels met de verklaring: ‘Hierbij verklaren en bevestigen wij dat de kleine voorwerpjes nagels zijn van de vingers van Gerard Reve, Leraar en Belijder. / Gegeven te Zulte, Mariamaand 1995. / Nihil obstat. / † Gerard Reve.’ [image: image] Ruisend Gruis van Willem Frederik Hermans verscheen in september 1995. In december 1994 was een voorpublicatie verschenen. [image: image] De roman Ranonkel van Jacques Hamelink dateerde uit 1969. [image: image] Op 27 april was Reve in Nova geïnterviewd over zijn relatie met en visie op Willem Frederik Hermans. [image: image] Bert de Groot schreef op 16 mei aan Reve dat hij het zeventiende hoofdstuk snel naar de andere ‘huisvrouwen’ zou sturen. Het idee om de publicatie van het boek uit te stellen tot voorjaar 1996 in verband met Hermans’ postume boek vond hij niet zo gek, hoewel de gemiddelde aandacht van het publiek voor een boek inmiddels niet langer duurde dan ongeveer een maand. Marketingtechnisch hoefde hij het dus niet uit te stellen. Verder schreef De Groot: ‘Je zal wel zeggen, waar bemoei je je mee, maar als echt revist heb ik altijd voetstoots aangenomen dat Het Boek van het Violet en “van” de Dood eigenlijk de titel van je gehele oeuvre is. Deze titel heeft in het revisme zulke legendarische aspecten gekregen dat hij moeilijk aan één boek gebonden zou kunnen worden. Een individueel boek zou het, als het ware, altijd verliezen van die titel, maar ja, ik heb alleen maar op de mulo gezeten, dus ik geef mijn mening graag voor een betere.’ Samen met Dick Gubbels zou Bert de Groot een nieuw voorstel doen voor de exploitatie van Reves titels, dat ze begin juni dachten te komen bespreken. [image: image]

Machelen-Zulte, 29 Mei 1995

Lieve Netty en Bert,

Hierbij het Achttiende Hoofdstuk. Toen ik het kladschrift voltooid had was ik wanhopig. Vroeger zoude ik het verscheurd of verbrand hebben, schreiend. Nu denk ik toch maar bewaren want dan kan men later de ontwikkeling van de kunstenaar op de voet volgen. Misschien heb ik wat die begrafenis betreft nog net genoeg tijd om die gehele reis naar Friesland te beschrijven. (O, hoe zeer heb ik U beiden lief!) Ik overweeg om nu reeds het slothoofdstuk te schrijven, teneinde daar dramakundig naar toe te kunnen werken.

Zondag aanstaande ga ik met Klaas Koppe naar de zaligverklaring van Damiaan. Ik heb nog net op tijd twee kaarten aangevraagd, omdat ons parochieblad eerder dan de wereldlijke pers vermeldde hoe men dit moest doen. Klaas K. was te laat, maar nu staat Matroos zijn kaart af, want hij houdt niet van de Kerk of de H. Vader of de H. Mis, hoewel hij katholiek is, dus hij is blij dat hij thuis kan blijven. Ik denk dat Klaas Koppe wel gefouilleerd en met een klein lampje in zijn vossehol bekeken zal worden, want hij heeft echt een activistenkop en is zeker tien centimeter te lang van gestalte.

Gisteren met Vader Desmaele naar Scherpenheuvel geweest, een heiligdom dat bijna overal goed voor is. Ook voor kunstenaars, maar vooral voor zakenlieden op de rand van het faillissement. We konden bijna niet vooruit komen, want het was de laatste zondag in Mei, welke maand gewijd is aan Maria. (Eén miljoen pelgrims per jaar.) En Maria heeft het Zuiden geholpen bij de strijd om ’s Hertogenbosch, in 1608 geloof ik, zodat Maurits die stad niet kon innemen. Als dank heeft de hertog van Bourgondië de bouw betaald. Ik vind het achteraf heel goed dat de Ware Kerk toen gewonnen heeft. Want waar heeft de Reformatie ons heengevoerd? Naar de experimentele kunst en de vijftigers, en de ‘vernieuwing’. Nu, ik noem het gewoon vernieling.

Je kon van alles kopen, en helemaal niet duur goed eten en drinken. En stiekem, iets verder weg van het centrum, kun je ‘Bij Monique’ haar kraam met allemaal gekleurde lichtjes die elkaar achterna zitten, gewoon friet kopen met of zonder zelfmoordkroket en nog rustig op een bank gaat zitten ook, want die staat gewoon speciaal daarvoor bij die kraam. Goedkoop en smakelijk, dus ik kon nog iets extra’s betalen bovenop de prijs van die offerkaarsen. Ook zag ik Mongoolse kindertjes, met ballonnetjes, die het erg naar hun zin hadden. Die zie je nooit bij een demonstratie tegen het racisme. Zal ik voor jullie bidden? Als jullie dat willen dan doe ik dat gewoon, mijn Kerk is daar gewoon voor.

Wanneer is die plechtige uitgeefkundige zitting hier? Ik hoop zo spoedig mogelijk.

Het is zondig om te vertellen maar ik ben al een paar keer met een schok wakker geworden door een soort schrik van is Hermans wel echt dood, of is het niet waar. Die man had altijd iets op mij aan te merken, terwijl ik nooit op de voorgrond trad maar teruggetrokken voortbouwde aan mijn levenswerk. Als Hermans katholiek was geweest had hij veel meer bereikt. Hij had geen wereldbeeld en geen hart, en was ook overal tegen. Ik ook, maar ik ben telkens tegen één ding tegelijk. Hij hield niet van Maria, maar wij weten natuurlijk niet of dat uit onwetendheid was of uit zondige haat. God geve hem gratie. Hoe gaat het met die neef die de belasting bedrogen had? Is hij na die rit in die politie-auto katholiek geworden? Het zat er in. Kan je moeder nog goed lezen? Dan kan ze Bezorgde Ouders van me krijgen, met opdracht. Ik denk nog altijd met eerbied aan haar. Als je moeder er niet meer is dan besef je pas wat ze voor je betekend heeft.

Ik omhels U allen. Tot spoedig ziens! Matroos is wederom gematigd pro-Veen, ik weet niet waarom. Als immer Uw broeder in Christus,

Gerard Reve.

[image: image] Als bijlage voegde Reve bij deze brief een foldertje van Onze-Lieve-Vrouw van Scherpenheuvel en twee papiertjes met losse aantekeningen, waaronder boektitels als Geen Vrouwenhandel, Kuthandel in Boeken en Naar Een Betere Maatschappij. [image: image] Tezamen met de fotograaf Klaas Koppe woonde Gerard Reve op 4 juni 1995 de openluchtmis bij de basiliek van Koekelberg bij, tijdens dewelke door paus Johannes Paulus II pater Damiaan zalig werd verklaard, die in de negentiende eeuw werkzaam was onder de leprozen van Molokai. [image: image] Gabriël Desmaele was de pastoor van Machelen-Zulte. [image: image]

Machelen-Zulte, Huize Werkzaam, Posthoornstraat 11,
Tiende dag na het Pausbezoek [14 juni], 1995

Lieve Kinderen,

Hierbij het 19de Hoofdstuk, ook wederom geheel autobiografisch. (Hermans z.g. zeide tot de pers: ‘Die boeken van Reve die lees ik al lang niet meer, die zijn allemaal autobiografisch.’)

Gevoelen jullie de smart en de eenzaamheid? Ik blijf daar niet stil bij staan, maar begin gewoon aan het volgende hoofdstuk, want ik moet nu naar het adres van die dominee in Heerenveen.

Het was jongstleden Zondag een onvergetelijke dag. Vooral die late verrassingstocht was een sukses. Ik vond dat er wel veel naar ons gekeken werd met gezichten van ik wist niet dat die man met dat soort typen omging. Maar het was mooi dat Bert voor die doden zijn hoedje af nam, die ons zijn voorgegaan in de eeuwige rust. Zoude die jongen op die boot (hoofdstuk 19) katholiek zijn geweest? Het zoude kunnen: uitgesloten is het niet.

Aldus: moedig voorwaarts! Als immer Uw

Gerard Reve.

[image: image] De tocht van ‘jongstleden Zondag’ voerde naar de begraafplaats van Machelen-Zulte. [image: image]

12 Juli 1995 (Volle Maan)

Lieve Kinderen,

Moe maar voldaan doe ik Hoofdstuk 21 naar Uw adres op de post.

De boel dijt uit, en ik red het niet, zoals ik eerst dacht, met 21 (3x7) hoofdstukken. Maar 24 (3x8) is ook een goed getal. Zeven is een geluksgetal, Acht is het getal van de Doodt. Drie is de Godheid, maar dat is niets nieuws. Het zit als het ware altijd goed.

Het is hier ongehoord warm geweest. Bij de Frietkoning (want er is hier in de straat een voortreffelijke afhaalzaak gekomen met alleen maar een loket, voor de veiligheid, en haar product is ‘puik’) zeide ik eergisteren want je maakt nu eenmaal een praatje: ‘Je ziet nergens geen sneeuw meer leggen.’ Als ik thans voor hun loket verschijn, wordt er nog steeds gegierd van het lachen zonder dat ik iets zeg. Ze hebben echt gevoel voor humor. Maar tegen Freek de Jonge of Koos van Keten kan ik niet op. Die Van Kooten trad solo op hier vlak bij, in Waregem, en mijn impressario Luc Coorewits (onder wie ik aan de Saint Amour toernee deelnam) dacht ons met gratis plaatsen en ons even halen en brengen een pleizier te doen. Het was echt beschamend. (Joop zegt je schaamt je dat je mens ben.)

Maar er zijn ook mooie dingen. Ik had allerlei smakelijks gekocht bij slager Grooteboom en liep daarna, op de terugweg, langs slager ‘Guy’. Die stond mij voor zijn deur op te wachten, dicht bij het militaire kerkhof. Ik dacht dat zit niet goed Gerard. Neen, geen mes, maar toch hield hij mij staande. Hij vertelde dat hij een boek van mij aan het lezen was, ‘zo mooi en zo prachtig’. Circusjongen heette het. ‘Ik wist niet dat U zulke mooie boeken schreef.’ Nu vind ik zelf Circusjongen ook een prachtig boek, want dat is het.

Nu moet ik naar de post. Veel liefs voor U en de Uwen van Matroos Vosch en Broeder Wolfe

Gerard.

Zondag 23 Juli 1995

in re: kort verblijf in Vesc.

Lieve Netty en Bert,

Morgen doet Joop deze mijn brief op de post. Morgenochtend te 5 uur vertrek ik met Gabriel Desmaele, onze regenmaker, in diens automobiel voor vijf à zes dagen naar Frankrijk. Hij is een zeer goed chauffeur en een uitermate pragmatisch man. Deze korte uitstuif is geheel zijn idee. Hij begrijpt een deel van mijn werk, en kijkt geloof ik erg tegen mij op. Ik denk ook dat hij graag met mij omgaat omdat ik boven elk wereldlijk belang sta. Iedereen wil van hem iets: gunsten, bemiddeling, geld zonder te willen werken, en ga maar door, want het zijn eigenaardige tijden. Hij wil ook van mij weten wat ik over alles denk, en of ik geloof in een voortbestaan na de Doodt. Ik heb beloofd dat ik het ergens voor hem zal opzoeken, hoe of dat het zit dus.

Hierbij – ik vergat het bijna – Hoofdstuk 22 (Twee & Twintig). Ik vind dat er iets te weinig ellende in staat, maar misschien valt het U beiden mede.

Theoretisch zoude ik met twee verdere hoofdstukken het boek kunnen afsluiten, maar er zijn nog zoveel doden, en nog zeker één rampzalig zomerkamp, dus ik weet het niet. Maar als ik deze komende herfst het boek niet voltooi is het mijn eigen schuld. Daarna schrijf ik een filmscenario, of de roman waarvan Op Zoek het eerste hoofdstuk was. Gij blijft toch vertrouwen stellen in mijn talent en inzet? Ik heb altijd veel kracht ontvangen door Uwe bemoedigende woorden.

Ik drink niets, en overweeg zelfs op te houden met roken, wat in de praktijk medevalt. Neen, met dat andere houd ik niet op, al moet ik het door mijn gevorderde leeftijd tot twee à drie maal daags beperken.

Matroos is in goede conditie, en vindt mijn korte reis naar natuur en zon een goede idee.

Ik ben opgebeld geworden door een Nederlandse omroep, ik denk een soort agitatorische omroep, in verband met een verrekijk programma dat Midas (?) heet en over de Natuur gaat. Men wil mijn standpunt horen over de Katholieke Dieren. Nu, daar is overvloedig bewijs voor, zowel in de Schrift als in de levens van heiligen. Ik heb nog nooit iets beweerd of geschreven dat nieuw was of door mijzelve bedacht. Maar eerst sturen ze een brief, zodat we kunnen zien of ik geld moet geven of van hullie krijg. Matroos houdt iedereen terdege in de gaten. Die jongen die is gewoon een Godsgeschenk.

Welbeminde zusters en broeders in Christus! Ik moge U herinneren aan de Brief van de H. Paulus aan Timotheüs: ‘Drink niet alleen water; gebruik ook enige wijn, voor Uw maag, en voor Uwe veelvuldige kwalen.’

Misschien gaan wij morgen enige hitte tegemoet, maar op het Geheime Landgoed is er des nachts, behalve bij onweder, een weldadige afkoeling.

Tot wederziens in gezondheid! Immer Uw

Gerard Reve.

P.S. Bert Schierbeek bewees op verrekijk de juistheid van het Boedisme door het woord: ‘vol-ledig...’

[image: image] Een optreden in het televisieprogramma van Midas Dekkers is niet doorgegaan. [image: image]

Dag na Volle Maan, 11-8-1995

Lieve Netty en Bert,

Hierbij het Drie En Twintigste Hoofdstuk, voor een bepaald soort lezers nogal opwindend. Dat iemand sterft, jegens wie ik bepaalde – onvervulde – begeerten koester, is in mijn leven een nogal frequent fenomeen. Het geldt vaak ook voor iemand die mij vervangt. De jongen die, met mijn doodsmasker op, in mijn plaats danste, in de G.G.R.Show, nadat ik zelf de eerste danspassen had gemaakt, sprong later wel uit het raam, maar bleef slechts van onderen geheel verlamd. Ik vond het nogal treurig.

Nu moet ik me weder met de laatste aardse gang van Jean-Luc bemoeien. Jij, Bert, wilt dat ik dat zomerkamp van De Pioniers nog behandel, terzake die pederast die later in de gevangenis aan de tering stierf. Ja, wie in mijn buurt komt zal het weten.

Ver van het einde ben ik niet. Alleen een slechte bui of een dodelijk ongeluk kan het productieproces nog verstoren.

Het gaat ons wel goed, hopende van U allen hetzelfde. Het is hier nog warm, maar met zeer koele ochtenden.

De kunst, die weet wat. Een Mrs Margaret Drabble heeft een dikke biografie, Angus Wilson, geschreven, heel onderhoudend, met vele vermeldingen van mij: juist, overdreven, of soms ook mythisch: ik zoude het aftreden van H.M. de Koningin verhinderd hebben! Ik zoude nu rijk en beroemd zijn, ondanks de door mij begane excessen. Ik was een soort onheilbrengende komeet, daar in London, en daarbij strikingly handsome. Hoe vinden jullie dat?

Ze heeft zelfs reeds 10 (tien) romans gepubliceerd. Ik denk dat het vrouwenromans zijn, over de snel veranderende normen in huwelijk en gezin, en hoe de vrouw haar eigen lot mede wil bepalen.

Het gaat hier heel aardig. Matroos slaapt veel, maar dokter Vannesten is tevreden. Veel liefs van ons beiden.

Immer Uw

Gerard Reve.

P.S. Het boek heet Angus Wilson, A Biography, en de uitgever is Secker & Warburg, die ook Angus W. zijn uitgever was. Een zeer deftig huis, maar of het nog onafhankelijk is betwijfel ik.

Het stofomslag vind ik prachtig, maar mijn esthetisch oordeel telt niet meer mede. (De mensen weten gewoon niet meer wat mooi is.)

[image: image] De G.G.R.Show was de Grote Gerard Reve Show. [image: image] Het verhaal van de pederast Lou Tieman kwam niet in Het Boek Van Violet En Dood. [image: image] In haar biografie van Angus Wilson schreef Margaret Drabble, mogelijk op basis van een door Reve onder zijn Engelse vrienden verspreid verhaal, op pagina 510: ‘Reve had become so respectable through his excesses that he had even been invited to sit on a committee to advise the Dutch Queen about the possibility of her abdication.’ [image: image]

Posthoornstraat 11, 9870 Machelen-Zulte,
29 Augustus 1995

Lieve Netty en Bert,

Hierbij heb ik het genoegen U beiden het 24ste Hoofdstuk te doen toekomen. Het boek zelf acht ik nu voltooid. Ik overweeg nog een Epiloog, over o.a. het verdwijnen van J.-L. zijn graf. Dat is een feit, maar misschien te onwaarschijnlijk om in een boek te zetten.

Voorts heb ik een berekening gemaakt van het huidige volume, precies zoals ik dat op de ‘Grafische Academie’ geleerd heb. Ik heb rekening gehouden met 6 pag. voorwerk, 4 pag. sluitwerk en 24 × het ‘voorslag’ (?) van elk hoofdstuk. Ik kom dan, uitgaande van pagina’s van 330 woorden, op een volume van iets minder dan 224 (= 7 × 32) pagina’s, een omvang die zeker die van een roman is, maar voordeliger dan een van bijvoorbeeld 448 pagina’s. Het zijn zakelijk moeilijke tijden, en tegen het jaar 2000 zal de boekhandelaar den lezer geld geven inplaats van te vragen, maar abortus en homoseksualiteit zullen dan wederom verboden zijn. Toch blijft er werk aan de winkel.

Binnen een week krijgen wij er een poesje bij. Buren aan de overkant kregen van hun poes een nest jongen, en verdachten onze gesteriliseerde vrouwtjeskat van het vaderschap, door de gelijkenis. Joop legde de vrouw des huizes uit dat alleen een manlijke kat bij een vrouwelijke kat kleintjes kon verwekken. Maar transtieten konden dat ook, dacht ze, want dat stond in een krant. Bloedverwantschap is er wel: het diertje dat wij aannemen is een broertje, en niet het zoontje van onze eigen viervoetige lieveling.

Ik heb de correctie van Zondagmorgen laten liggen, en neem die nu ter hand.

Ik ben benieuwd naar Uwe bevindingen. In trotse rouw (dat stond in Duitse rouwadvertenties voor gesneuvelde soldaten: In Stolzer Trauer) ben ik immer Uw

Gerard Reve.

[image: image] Bijgesloten een handgeschreven en gefotokopieerde folder van een ambulante visboer, met het opschrift: ‘Hedenmorgen 29 Augustus 1995 in onze eigen brievenbus ontvangen. G.R.’ [image: image]

Machelen-Zulte, Advent
[± 16 december] 1995

Lieve Netty en Bert,

Hierbij het beloofde boek Zelf Schrijver Worden in herdruk, waarbij gevoegd drie fraaie prentbriefkaarten uit Oostakker.

Het waren een onvergetelijke namiddag en avond. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat in de Grot zelve niet gefotografeerd mag worden. In Lourdes gold dat niet voor de Grot, maar wel voor de Baden: die mochten wij slechts filmen met zonder zieken er in. De foto van de Basiliek is niet zo indrukwekkend, maar toch ontroerend.

De witte poef, des nachts gebracht, heeft zich definitief geïnstalleerd. Wij willen wel navraag doen terzake vermissing, maar maken daarbij geen haast. Joop heeft ontdekt dat het dier één bruin en één blauw oog heeft. Een witte vacht en twee kleuren van oog gaan samen met doofheid, dat herinnerde ik mij gelezen te hebben in een geleerd boek. Het dier registreert wel, met de oorschelpen, het omvallen van een zware stoel of een straaljager die laag overkomt, maar het domme geraas en ijdel geklap van de wereld blijft het bespaard. Anders gezegd: doof is niet erg alleen je hoort geen moer.

Wat hebt gij allen ons verwend met bloemen en geschenken, om maar een paar dingen te noemen!

Zojuist zweefde een grote ballon een meter of twintig boven het huis. Toen men aan boord ‘gas gaf’, was het geluid als dat van een motorfiets die haar knalpot verloren heeft. Ik riep dus meteen Joop, die echter niet onder de indruk was. Hij vindt alles gewoon. Luchtvaartuigen verhogen ten zeerste mijn manlijke drift, vooral toen de ballon wederom opsteeg. Het is een vreedzame sport, veel mooier dan het boksen, vind ik.

Het is hier zeer bedekt, donker weder, zonder regen en bijna zonder wind. Bij regen schrijf ik vrij goed, bij sneeuw ook, omdat die bijna alle geluid dempt, en de mens aandachtig stemt. Veel liefs dus voor U en de Uwen van

Joop & Gerard.

Posthoornstraat 11, 9870 Machelen-Zulte,
België, 8 Februari 1996

Lieve Bert; Zeer Fijne Boy,

Hierbij stuur ik je copieën van alle stukken over de Zaak Wennekes. Wat die wil is misbruik maken van mijn nieuwe boektitel, dit om te beginnen, en voorts wilde hij zijn werkje voor 80 % uit Reve-citaten laten bestaan. Hij beweert nu dat die tekst tot op ongeveer een tiende zal worden verminderd. Ik had het over Wennekes, maar de verantwoordelijke persoon is Lubberhuizen, die ik niet ken, maar als hier de zegswijze ‘zo vader, zo zoon’ van toepassing is, dan is hij een brutale aap.

Mr. Verkade heeft ook telefonisch opgebeld met Bas Lubberhuizen zijn raadsman.

Wij eisen van alles, verbieden een heleboel, maar punt één is nu Lubberhuizen zijn uitgave zo lang mogelijk te vertragen. Als mijn boek eenmaal bij ontelbare huisvrouwen (o.m.v.k.d.z.h.pl.d.) op het nachtkastje ligt, kan zijn oneerlijke concurrentie door misbruik van mijn naam en boektitel lang niet zo veel schade meer aanrichten.

Ik hoorde van Dick dat Boek Violet de 22ste ‘in huis’ is, en dat de aanbiedingsverkoop tot tevredenheid stemt. Het omslag is erg mooi geworden, en de tekst achterop mag er ook zijn, door zijn wervende bezieling.

Ik ben als het ware òp. Overal maakte ik mij druk over, maar nu is het boek bij wijze van spreken op eigen benen bezig zijn weg te vinden. Ik verwacht naast lovende ook zure recensies, ik bedoel gepeuter over dit of dat woord. Ingewikkeld van structuur is het boek niet; eerst leeft die jongen, daarna is hij dood, en tenslotte gaat hij de grond in. Zoeken en terugbladeren is dus niet nodig. Wel is het al met al een ongewoon boek, dat niet in de Amsterdamse grachtengordel past.

Hoe vind jij mijn interview met Libris? Matroos vindt het geweldig. Ik ben er ook zeer tevreden over.

Vordert het inrichten van Uw geheel nieuwe huis? De lente lacht ons reeds toe. Veel liefs voor U allen van Matroos en Uw getrouwe Gerard Reve.

[image: image] Naar aanleiding van de aangekondigde verschijning eind februari of begin maart 1996 van het boekje Jezus Maria! Van het Reve, van het Violet en van de Dood van Wim Wennekes bij uitgeverij Bas Lubberhuizen verbood Reve bij brief van 13 december 1995 aan Lubberhuizen de opname van enige tekst of enig fragment van zijn hand in die uitgave. Wennekes, die eerder al met Reve correspondeerde, vroeg op 16 december of Reve zich voor het boekje wilde laten interviewen en bood inzage in zijn tekst aan. Lubberhuizen schreef op 2 januari 1996 aan Reve dat Wennekes zich bij zijn citaten zou bewegen binnen de grenzen van het auteursrecht. Op 7 januari vroeg Reve inzage in de tekst, die hem op 11 januari werd toegestuurd. Vervolgens legde Reve de zaak op 15 januari voor aan zijn advocaat D.W.F. Verkade. Reve vond dat het meer een boek van dan over hem was: ‘Wennekes suggereert dat het boek een werk van mij is, dat hij kennelijk wil laten concurreren met mijn ongeveer tegelijkertijd te verschijnen roman Het Boek Van Violet En Dood. Deze toeleg zoude verijdeld moeten worden. Ik herinner mij dat de Auteurswet aan het citeren een limiet stelt, maar niet hoe groot of hoe klein die is.’ Verkade kwam tot de conclusie dat het zeer onzeker was of een rechter Wennekes en Lubberhuizen in het ongelijk zou stellen, maar vervaardigde een protestbrief die Reve vervolgens overschreef en opstuurde. Hij protesteerde tegen de hoeveelheid citaten, tegen de ‘onvoegzame en onsmakelijke’ titel en de misleidende ondertitel, die zijn nieuwe boek zou schaden. Onder voorbehoud van alle rechten werd voorgesteld: het weglaten van de ondertitel; het met minstens vier maanden uitstellen van de verschijning van het boek; het terugbrengen van de hoeveelheid citaten. Na overleg met zijn advocaat, G.A.C. Enkelaar, schreef Lubberhuizen op 1 februari dat niet op Reves eisen werd ingegaan, maar dat de auteur wel het aantal citaten had teruggebracht. [image: image] ‘o.m.v.k.d.z.h.pl.d.’ is een afkorting voor ‘ook moeders van kinderen die zwijgend haar plicht doen’. [image: image] In de eerste aflevering van Libris Magazine van 1996 – het blad werd verspreid in 1,3 miljoen exemplaren – verscheen een schriftelijk interview met Reve naar aanleiding van Het Boek Van Violet En Dood. [image: image]

Posthoornstraat 11, 9870 Machelen-Zulte,
9 Februari 1996

Lieve Bert,

Bijgaande jongste brief van Mr. Verkade aan Bas Lubberhuizen zijn advocaat stuur ik achter de eerder verzonden stukken aan. Misschien komt hij tegelijkertijd aan.

De voorgenomen roof (van auteursrecht èn van romantitel) is wel ongehoord brutaal.

Hopende dat deze brief U tegelijk met de verbetering van het weder bereikt, ben ik, met hartelijke groet, ook voor Netty, als immer Uw

Gerard Reve.

[image: image] Verkade deelde zijn collega Enkelaar in een brief van 7 februari mee dat Reve geen genoegen nam met Lubberhuizens brief van 1 februari. Als men vóór 12 februari niet inging op het eerder geformuleerde compromis, zou zijn cliënt gaan procederen. Door bemiddeling van Bert de Groot werd vervolgens overeenstemming bereikt over een verschijningsdatum van Wennekes’ boek na 1 april 1996, in ruil voor het laten vallen van Reves andere eisen. [image: image]

[Machelen, ± eind augustus 1997]

Met verschuldigde strijdersgroet.

G.R.

[image: image] Krabbel bij het elfde hoofdstuk van het boek dat Het Hijgend Hert zou gaan heten en dat, naar de naam van de hoofdfiguur, de werktitel Wessel had. [image: image]

Posthoornstraat 11, 9870 Machelen aan Leie,
België, 10 September 1997

Lieve Bert en Netty,

Hierbij het Twaalfde Hoofdstuk. Ik schreef het in minder dan een week tijds, en het meeste ervan na met volle teugen genoten te hebben van de volledige B.B.C. reportage van jongstleden Zaterdag, die ik van 9 uur des morgens tot des namiddags 14.00 uur volgde. Het verrekijktoestel heeft zichzelf in één dag betaald! Wat ik betreurde was het ontbreken van Jonge Soldaten of dito Matrozen, maar men kan niet alles hebben.

Hoe die bestelauto in het hoofdstuk is geraakt, weet ik niet, maar het is een nuttig voorwerp dat nog van pas kan komen: die wat bewaart die heeft wat, zoals de maagd van tachtig zeide.

Met Joop gaat het iets beter. Hij moet Xanax (zie blz 237 van Medicijnen 96/97) gebruiken, maar hij gebruikt ook vrij veel alcohol, wat een slecht effect teweegbrengt.

Mijn volksgezondheid is redelijk goed. Ik zoude op moeten houden met roken. Ik drink in het geheel niet, want als er twee drinken gaat hier alles gegarandeerd in vlammen op.

Resumerend: Moedig voorwaarts! Als immer noem ik mij Uw toegewijde

Gerard.

[image: image] Op 6 september werd de bij een auto-ongeluk om het leven gekomen Engelse prinses Diana begraven. [image: image]

Posthoornstraat 11, 9870 Machelen aan Leie,
25 September 1997

Lieve Netty & Bert,

Hierbij heb ik het genoegen U hoofdstuk 13 te doen toekomen. Die Wessel blijkt steeds meer een rare vogel te zijn. Ik zal proberen het mogelijke voor hem te doen.

Ik heb zulk een duidelijk beeld van het landschap omdat ik het terrein vóór en rondom Werther Nieland zijn woning voortdurend in gedachten houd. Ik ben er nooit meer geweest, en ik weet zeker dat alles rondom volgebouwd is en dat niemand meer een voortuintje heeft. Alles is onecht geworden. Vroeger was er echte weemoed, nu is er alleen maar haat, geweld en angst. Het zijn zware tijden, en de mensen keren zich af van Godt. Maar nog steeds wil ik mijn volk blijven dienen door mooie dingen te schrijven.

Veel liefs voor U beiden, van Joop en

Gerard.

Bijgesloten: 2 kaarten voor de kunsthal

Machelen aan Leie, 7 October 1997

Lieve Netty en Bert,

Hierbij het Veertiende Hoofdstuk, waarvan ik hoop dat het een zonnestraal in Uw woning zal brengen.

Ik leef erg met de hoofdpersoon mede, maar veel voor hem doen kan ik niet. Alles gaat naar het demonische en perverse toe, net als in de grote wereld. Maar Wessel gaat in mijn boek niet dood, krijgt geen postmoderne geslachtsziekte, maar krijgt wat hij wil.

Ik zal een groot aantal lezers tot masturbatio sine qua non stimuleren.

Af en toe moet ik wel eens lachen, als ik aan de bespreking door Kees Fens denk.

Het beste is: alsmaar door werken. Mijn volksgezondheid is uitstekend. Ik drink niet, en rook matig de allerlichtste sigaretten. Ik ga nergens meer naar toe, en houd pers, radio en verrekijk af. Misschien kom ik circa 30 October op de Belgische beeldbuis, ter gelegenheid van de 50ste verjaardag van De Avonden.

Het toneelstuk D.A. loopt nu van de 7de (vandaag) tot de 18de in Bellevue, Amsterdam. Ik vind het hartverscheurend goed. Het is gestileerd, dus niet naturalistisch. Geen proletarische Jordaanjool dus. Je gaat er opgewekt heen, maar komt gemangeld en gecentrifugeerd wederom buiten, en de levenswil is vrijwel verdwenen. De conventie is een mengsel van Sophokles en Ibsen.

Ik noem mij, als immer, Uw

Gerard Reve.

[image: image] De toneelbewerking van De Avonden door de Maastrichtse toneelgroep Het Vervolg was op 25 oktober 1996 in première gegaan. [image: image]

Machelen aan Leie, 3 December 1997

Lieve Netty en Bert,

Het gaat eigenlijk wel goed, hopende van U hetzelfde. Een boek schrijven dat is nog een gehele studie. Tot nu toe vindt elk van de Internationale Huisvrouwen Wessel zeer onderhoudend en spannend. Zelfs Hanny, mijn vroegere echtgenote, die veel te veel culturele boeken leest, is tot en met het Zeventiende Hoofdstuk zeer voldaan, terwijl elke perversiteit haar vreemd is. De mensen zijn soms heel verschillend: de een die vindt dit, de ander dat. Pervers is mijn werk niet, maar wel decadent, en ook een beetje rooms-katholiek. Nog steeds wordt er over gezeurd, over mijn intrede bedoel ik. Zeer domme mensen zijn dat, die zeurders. Soms zeg ik tegen ze: dacht U dat ik in een Geloof ga zitten als dat niet het Ware Geloof is?

Gisteren heb ik alleen naar Hanny en Peter bijgaand hoofdstuk verzonden. Peter analyseert het geschrevene, vooral wat betreft de begrijpelijkheid voor het volk. Hij kan afstand nemen, omdat hij in drie schoolklassen Duits en Nederlands doceert: een grote verantwoordelijkheid.

Ik heb als ‘locatie’ het open polderterrein gekozen waarop het bovenhuis van Werther Nieland uitzicht had. Ik ga daar onder geen beding kijken: alles is nu tot de horizon vol gebouwd, en bijna iedereen is verhuisd of dood. ‘... want de mens zijn gegeven zestig jaren; zo hij zeer sterk is, zeventig jaren, en wat daarna komt is moeite en verdriet.’ (Uit Gods Eeuwig Woord.)

Ik ben met een geweldige geilheid verliefd op ‘Jonkie’. Ik beroer mijzelf ontuchtig aangaande hem, zo fel is mijn fataal liefdesvuur. Na de operatie kon ik niets meer, inplaats van 6 of 7 keer des daags. Maar nu kan ik toch wederom het wonder 3 maal daags laten geschieden. Dokters zijn knap, en verdienen ons aller bewondering.

Namens Onze Lieve Vrouw Van Goede Raad en H. Rita wens ik U beiden Geloof, Hoop en Liefde, en verblijf, als immer, Uw

† Gerard Reve.

[image: image] ‘… want de mens…’ et cetera is uit Psalmen 90:10, waar echter de getallen zeventig en tachtig zijn. [image: image] ‘Jonkie’ was een personage uit Het Hijgend Hert. [image: image] Gerard Reve had in 1997 een hartoperatie ondergaan. [image: image] De heilige Rita van Cascia werd aangeroepen in hopeloze gevallen. [image: image]


NAWOORD

Een slecht geheugen moge goed zijn voor de gemoedsrust, voor de literaire geschiedschrijving is het geen voordeel. De drieëntwintig jaren die deze correspondentie beslaan hebben gebeurtenissen die ooit tot grote verontwaardiging leidden, teruggebracht tot rimpelingen die alleen met veel moeite uit de vuilstort van het geheugen opgediept kunnen worden. Deze correspondentie is slechts een fragmentarische neerslag van wat aanvankelijk een zakelijke relatie was en die uitgroeide tot een vriendschappelijke. Hoewel zakelijke besognes nooit helemaal ontbraken, kregen de brieven van Gerard Reve allengs een steeds persoonlijker karakter. Waren ze eerst nog aan de uitgeverij gericht, na mijn overstap van Elsevier naar L.J. Veen stuurde Reve vrijwel alle brieven, inmiddels gericht aan Netty en mij, naar mijn huisadres.

Het was zowel voor mij als voor Netty een voorrecht met een van onze grootste schrijvers van de vorige eeuw te hebben mogen verkeren, een bijzondere geest die een stempel op maatschappelijke ontwikkelingen wist te drukken, vaak omstreden en altijd bereid om de goegemeente om de oren te slaan met opvattingen en uitlatingen die schokten, maar veelal de moeite van het overdenken waard waren, hoe verwerpelijk ze soms ook leken.

Ik kwam in aanraking met Gerard Reve toen hij via een redacteur van uitgeverij Elsevier aanbood daar een brievenboek te publiceren. De geschiedenis ervan wordt in het eerste deel van deze brieven uitvoerig uit de doeken gedaan. In 1972 ging ik bij Elsevier werken, eerst als redacteur en later als ‘Hoofd Productgroep Actieve en Passieve Recreatie’ – ik kan het nog steeds niet opschrijven zonder enige gêne – maar daaronder ressorteerde, naast allerlei doe-het-zelf-, tuin- en kookboeken, ook de literatuur, de passieve recreatie.

Begin jaren zeventig wilde Elsevier het boekenfonds uitbouwen. De Winkler Prins Encyclopedie was het vlaggenschip, de literatuur werd vertegenwoordigd door Godfried Bomans, Jan de Hartog en Michel van der Plas. Via allerlei overnames was Angèle Manteau, grande dame van de Vlaamse uitgeverij, bij Elsevier gekomen en belast met de Literaire Serie die tot mijn ‘productgroep’ behoorde. Ik telde minder jaren dan Angèle Manteau een gerenommeerd uitgever was, en werd geacht aan haar leiding te geven. Ik deed dat door eens in de veertien dagen een kopje thee bij haar te drinken en eerbiedig te luisteren, geschokt toen zij opmerkte dat de verkoopstaten haar inmiddels meer interesseerden dan de inhoud van de huidige debuten.

Eerste kennismaking

Toen ik op de vraag van Reve of ik het gemakkelijk had kunnen vinden – hij woonde toen in Weert bij Guus van Bladel – antwoordde dat ik ‘linea rectum’ – ik ken mijn klassieken – ernaartoe was gewandeld, was meteen het ijs gebroken. Die middag in Weert werd veel gelachen en gedronken, en keerde ik met de trein en het manuscript van wat Ik Had Hem Lief zou worden, huiswaarts.

Het uitgeven van dit brievenboek was voor Elsevier een mooie kans om haar literaire fonds meer gestalte te geven. Reve publiceerde toen bij Athenaeum-Polak & Van Gennep, maar Polak kon dit brievenboek niet uitgeven omdat hij ‘bevriend was met Joseph Cals’, aan wie de brieven waren gericht. Wij kwamen in beeld via Han Honders, die bij Elsevier werkte en wiens echtgenote de manuscripten van Reve uittikte. Om het boek enigszins het karakter van een ‘roman’ te geven vanwege de afspraken met Cals en Polak, werd een structuur aangebracht die het verloop van de relatie met ‘Ernest de R.’ aangaf: ‘Op Het Eerste Gezicht’, ‘De Twijfel Gezaaid’, ‘Op Het Hart Getreden’ en ‘Het Mocht Niet Zo Zijn’. Johan Polak was behulpzaam bij het onherkenbaar maken van de oorspronkelijk geadresseerde.

Hoewel bedoeld als een unieke uitstap, was dit het begin van een relatie die, met een kleine onderbreking, tot Reves verscheiden in 2006 zou duren.

Reviaan?

Een echte Reve-adept was ik in 1974 niet. Over Reves publieke optreden in die periode had ik, zoals zovelen, een dubbel gevoel. ‘Progressief Nederland’ twijfelde of het wel allemaal ironie was en het geëpateer met de Katholieke Kerk was moeilijk te duiden. Maar in persoonlijke contacten werd toch al snel duidelijk dat de werkelijkheid aanzienlijk complexer was: het was én ironie én echt, bovendien een goede gelegenheid tot het scheppen van verwarring met als bijkomend voordeel de gelegenheid om flink aan de heilige huisjes van wat toen Progressief Nederland heette te schudden. Voor velen bleef hij toch vooral de sublieme stilist en de schrijver van een groots oeuvre; en niet alleen de auteur van De Avonden. Zelf maakte ik kennis met het boek toen ik elf of twaalf was, ik las alles wat los en vast zat, maar De Avonden ging vrijwel geheel langs mij heen, behalve de scène waarin de held in de kolenkachel piste, iets waarvan ik uit eigen ervaring kon bevestigen dat de beschrijving van wat dat teweegbracht geheel correct was. Uit die periode herinner ik mij ook dat mijn moeder, wier liefde voor het boek ik heb geërfd, het vaak betreurde, als Reve op televisie was in het literatuurprogramma van H.A. Gomperts, dat zo’n knappe man van ‘de verkeerde kant’ was. ‘Wat zonde,’ zei zij dan.

Mijn moeder paste vaak op onze kinderen, onder andere als we met Reve en Joop Schafthuizen op pad waren, ze ontmoette dan Gerard als we thuis in Rotterdam-West nog een ‘afzakkertje’ namen, dan kapittelde ze hem omdat hij zo lelijk over zijn ouders had geschreven en dat Wolf, dat toen net was verschenen, een ‘keukenmeidensprookje’ was. Gerard sprak haar, zeker geamuseerd, niet tegen.

Johan Polak

In het eerste deel van deze correspondentie speelt Johan Polak een belangrijke rol. Polak was eigenlijk geen echte uitgever. Hij had ooit stage gelopen bij uitgeverij Van Oorschot en dat had geen warme band opgeleverd. Dat Polak Reve overgenomen had van Van Oorschot was een overwinning voor hem, hoewel Polak, naar mijn mening, niet erg geïnteresseerd was in contemporaine literatuur. Hij wendde zijn niet onaanzienlijke vermogen aan om boeken uit te geven die eerder door iemand anders waren uitgegeven; zijn prestigieuze edities waren fraaie grafstenen waarmee hij de literatuur wenste bij te zetten. Meer hobbyist dan uitgever, zo beschreef Kees Fens hem bij zijn dood, ‘te zeer een bibliofiel om een goed uitgever te kunnen zijn’.

De samenwerking met Elsevier was op zijn best halfhartig, hij keek op ons neer en gaf in de pers op ons af. Afspraken werden niet nagekomen. Achter mijn rug om benaderde hij Reve nadat we afgesproken hadden gezamenlijk op te trekken. Later, toen Athenaeum en Veen samen het werk van Couperus zouden uitgeven heeft hij, toen puntje bij paaltje kwam, ons weer in de steek gelaten, ondertussen afgevend op de tekstverzorging bij Elsevier en later op de kwaliteit van de bezorging van de negentiende-eeuwse klassieken in de Amstel-reeks van L.J. Veen. Reve kreeg een steeds grotere hekel aan Polak; hij achtte hem een destructieve persoonlijkheid waar je maar het beste bij vandaan kon blijven. In een interview bestond Polak het om – van zijn grote kennis van het werk van Reve getuigend – twee gedichten door elkaar te halen, voor Reve een demonstratie van Polaks onkunde en wezenlijk gebrek aan interesse. ‘Hij was,’ zoals Fens ooit opmerkte, ‘de dilettant die hij voorwendde te zijn.’

Reve en geld

In die periode raakten we bevriend. We deelden bewondering voor bepaalde boeken die in Nederland weinig aandacht hadden gekregen (onder andere Theodore Dreisers An American Tragedy.) Daarnaast vonden we elkaar als liefhebber van het cliché, een zekere kijk op het leven en de invulling van een rolverdeling tussen de geniale schrijver en de vrijwel analfabete uitgever, beiden van eenvoudige afkomst en sociaal onvaardig, maar door eigen vlijt en inzet tot onze huidige positie gekomen.

Deze correspondentie gaat veelal over geld en daarmee samenhangende afspraken, maar dat was slechts dat deel van de contacten dat om vastlegging vroeg en dan hoefden we er ook niet over te praten. Het beeld dat Reve een geldwolf zou zijn wordt daardoor echter versterkt. Wel was hij zich bewust van zijn entertainmentwaarde en schroomde niet geld te vragen voor interviews en dergelijke, hetgeen soms tot misnoegde commentaren leidde. Maar geld (Geldt) was voor Reve eerder een abstractie, geld op zich betekende weinig voor hem, hij gaf niets om wat luxe heet, een jasje gevonden op een vuilnisbak beviel hem meer dan een duur maatpak, ook al iets waar we het over eens waren. De financiële onderhandelingen waren daardoor minder pijnlijk dan het lijkt. Voor Gerard was het een spel dat maar in beperkte mate om de knikkers ging. Veeleer ging het om erkenning van zijn schrijverschap. Toen Joop Schafthuizen in Gerards leven kwam en het zakelijk beheer overnam, bleek dat hij her en der rekeningen had die aan zijn aandacht waren ontsnapt. Het idee dat hij armlastig was had nu eenmaal postgevat en Gerard leefde daar maar al te graag naar.

Jan de Hartog

Reve had in de jaren zeventig en tachtig weinig contact met andere schrijvers. Hij waardeerde het werk van Hermans; ik had niet de indruk dat veel andere schrijvers tot zijn bewustzijn doordrongen. Lezen deed hij ze zeker niet. Wel was hij nieuwsgierig naar Jan de Hartog, vele jaren door Elsevier uitgegeven en nog steeds onze meest succesvolle schrijver in Engeland en Amerika, bovendien veelvuldig verfilmd. Reves eigen pogingen om in het Engels te schrijven waren niet geslaagd. Jan de Hartog voelde zich als ‘verteller’ door de Nederlandse literaire kritiek miskend (‘onze werkster houdt heel veel van uw boeken, meneer De Hartog’) en vond de belangstelling van Reve, immers een van de Grote Drie van de naoorlogse literatuur, zeker interessant. Ze hebben elkaar enkele keren ontmoet, in Den Haag en in Frankrijk, en enkele brieven gewisseld. Reve waardeerde bepaalde aspecten van De Hartogs werk, het breedgeborstelde canvas dat zo van zijn eigen werk verschilde, maar een basis voor een wezenlijke correspondentie leverde dat niet op. Bovendien kon De Hartog weinig doen voor Reves internationale doorbraak, een gedachte die Reve zeker zal hebben gekoesterd. Wat restte was de constatering dat ‘Jan nog sneller dan ik kan eten’.

Van Elsevier naar L.J. Veen

De pogingen om een literair fonds neer te zetten bij Elsevier slaagde maar gedeeltelijk. Angèle Manteau bracht Hannes Meinkema en Monica van Paemel. Maar de naam Elsevier had bij de overwegend progressieve opiniemakers een niet in te halen achterstand. (Midden jaren zeventig werd het pand van Elsevier een aantal keren wegens een bommelding ontruimd, vooral vanwege de rechtse signatuur van het gelijknamige tijdschrift dat zelden de mening van de grachtengordel verkondigde.) Toen ik in 1979 op verzoek van het uitgeefconcern Kluwer het slapende Veen tot leven ging wekken, werd ik vrijwel meteen geaccepteerd in ‘Het Vak’. Ik kreeg uitnodigingen voor ontvangsten en feestjes, werd in besturen gevraagd, kortom: ik was aanzienlijk minder leproos dan in mijn Elseviertijd.

Lambertus Jacobus Veen had in de eerste decennia van de vorige eeuw een grote naam opgebouwd, hij was de uitgever van Couperus, maar in het interbellum was zijn uitgeverij in slaap gesukkeld en na de Tweede Wereldoorlog niet meer goed wakker geworden. Het was de imprint van de Amstel-boeken, klassiekers in banden te gruwelijk om aan te zien, van Robert Ludlum en van Flitsend nylon, over de geneugten van het vissen met de werphengel. Veen werd de nucleus van wat heden ten dage een uitgeverijgroep is die jaarlijks ca. 1700 nieuwe titels op de markt brengt.

Dick Gubbels

Al snel werd Veen versterkt met Dick Gubbels, die een belangrijke rol zou spelen bij het ontwikkelen van het literaire gedeelte van Veen. Hij was een hartelijke persoonlijkheid met heel veel aandacht voor zijn auteurs. Bij Veen bleek de aanwezigheid van Reve veel belangrijker: door Reve waren we vrijwel meteen geaccepteerd als literaire uitgeverij. De heruitgave van het Volledig werk van Couperus in vijftig delen, maar ook de uitgave van prestigieuze vertalingen, zoals De duivelsverzen van Salman Rushdie, droegen bij aan de reputatie van Veen.

De jaren tachtig

Met zijn brievenboeken hielp Reve mij uitgeverij Veen van de grond te krijgen. De titels hadden een veel kleinere oplage dan zijn andere werk, maar de uitstraling was minstens zo groot. Zijn hoofdwerken bleven vooralsnog bij Elsevier. Ik bleef Reve adviseren, zowel over de uitgavecontracten als over de verfilming van zijn werk. Voor de bevordering van zijn vertalingen had ik hem in contact gebracht met het literaire agentschap van Andrew Nurnberg in Londen, die erin slaagde een aantal vertalingen onder te brengen. Uiteindelijk bracht Reve al zijn werk onder bij Veen toen de boekenuitgeverij van Elsevier in andere handen overging.

De uitgeverij in de jaren tachtig en negentig

In de jaren zeventig begonnen de grote uitgeverijen zich te specialiseren, wat ertoe leidde dat men allengs afscheid nam van drukkerijen en boekhandels, en in de jaren tachtig van de algemene uitgeverij. Men concentreerde zich op wetenschappelijke, beroeps- en educatieve informatie. Voor de meeste concerns was de algemene uitgeverij te ongewis, de marge op het algemene boek stak schril af tegen die op de activiteiten ‘hoger in de informatiepiramide’. De losgemaakte uitgeverijen klonterden echter in de jaren negentig weer samen tot de huidige drie groepen die de markt voor het algemene boek domineren. Uitgeverij Kluwer, waartoe Veen behoorde, hield het nog het langst vol, zij het dat uiteindelijk alle algemene uitgeverijen geconcentreerd werden in wat bij de verzelfstandiging in 1999 de Veen Uitgevers Groep ging heten. Ook de boekhandel concentreerde zich in een aantal ketens en inkoopcombinaties, waardoor eveneens het karakter van de literaire uitgeverij veranderde. Ikzelf raakte steeds meer betrokken bij het beheer van wat eigenlijk een groep samenwerkende uitgeverijen was geworden.

De verschillende posities van Dick Gubbels en mijzelve maakten het mogelijk om de soms lastige onderhandelingen met Reve en later met Joop Schafthuizen als volgt te spelen: Dick Gubbels opende de schermutselingen en nam een stevig standpunt in, en als men er dan niet uit kwam, daalde ik van de Olympus neder om, o wonder, een compromis voor te stellen waarbij beide partijen elkaar tegemoet kwamen. Het was zoiets als de ‘the good and the bad cop’, eenzelfde rolverdeling die Joop en Gerard innamen. Het kwam Gerard goed uit dat Joop steeds meer de zakelijke aspecten overnam.

De briefwisseling is maar een fragmentarische weergave van de contacten en onderhandelingen. Gerard had de telefoon ontdekt en dat verving op den duur veel van de schriftelijke communicatie. Bovendien ben ik niet al te zorgvuldig met de brieven omgegaan. Er zijn brieven uit mijn archief gestolen die af en toe op veilingen opduiken. Zo mis ik bijvoorbeeld een brief uit Indonesië waarvan de brief aan Rob Nieuwenhuys een tamme afspiegeling is.

In zijn telefoongesprekken was Reve aanzienlijk minder geïnteresseerd in de antwoorden als wel in het stileren van zijn eigen mening en opvattingen. Op tegenspraak zat hij geheel niet te wachten, af en toe instemmend mompelen hield de conversatie voldoende aan de gang. Uiteindelijk sprak hij liever met Netty, die een begripvoller oor had. Ook bij de ontmoetingen in de jaren negentig werd de rol van Netty en die van Elly Gubbels steeds belangrijker. Scherpe kantjes van de verschillen in inzicht en tijdelijk onder druk staande verhoudingen werden door de aanwezigheid en het psychologisch inzicht van de dames verzacht en daarmee draaglijker.

Joop Schafthuizen

Joop verscheen in het midden van de jaren zeventig op het toneel. Zijn rol in het leven van Reve is moeilijk te overschatten. Hij wisselde uiteindelijk zijn beeldend kunstenaarschap in voor die van belangenbehartiger van Reve en toen Reve ziek werd, die van verzorger. Joop was bovendien verzamelaar met een buitengewoon scherp oog voor kwaliteit, hij bouwde een imposante, waardevolle kunstcollectie op. Gezamenlijk hebben we musea, galeries en tentoonstellingen bezocht in binnen- en buitenland. Mede door Joop en Gerard, die overigens een nogal bijzondere opvatting over moderne kunst en haar beoefenaren had, besloot Netty kunstgeschiedenis te gaan studeren.

Joop was voor de uitgeverij geen gemakkelijke onderhandelingspartner; dit kwam ten dele voort uit zijn eigen kunstenaar- en verzamelaarschap. Voor Joop vertegenwoordigde het fysieke voorwerp de artistieke waarde, terwijl voor de uitgever nu juist de vermenigvuldiging van belang is.

Halverwege de jaren negentig begon na een zware operatie de dementie Gerard sluipend in haar greep te krijgen en raakte hij steeds afhankelijker van Joop. Was Gerard bij leven en welzijn al geen groot luisteraar, in die periode merkte je dat hij in de conversatie of bij een interview een trefwoord eruit pikte, de harde schijf in beweging zette en zijn monoloog afstak. Het leek soms wel of hij de oude was, maar hij verzonk steeds meer in zijn gedachtewereld, zijn geheugen begon hem in de steek te laten en tot schrijven kwam het allengs niet meer. Hij die leefde bij het woord, raakte dat steeds meer kwijt. In die fase kregen angst en onrust de overhand en begon hij de controle te verliezen. Zijn reactie op bijvoorbeeld de dood van broer Karel is mede hieraan te wijten.

Nop Maas

Sinds het begin van de jaren tachtig is Nop Maas bezorger van de brievenboeken van Reve voor uitgeverij Veen. Hij is ongetwijfeld de grootste kenner van het werk en leven van Gerard Reve, zoals ook nu weer uit de aantekeningen bij deze correspondentie moge blijken. Hij richtte onder andere in 2001 de grote overzichtstentoonstelling van het werk van Reve in het Haagse Letterkundig Museum in. Van 1998 tot en met 2001 verzorgde hij de uitgave van het Volledig Proza van Reve in zes kloeke delen, hij wist die onder vaak moeilijke omstandigheden tot een goed einde te brengen. Hij werkt inmiddels al een aantal jaren aan een uitputtende biografie van Reve, waar geheel letterminnend Nederland met grote belangstelling naar uitziet. Nop Maas is een van de weinigen die erin zijn geslaagd om, anders dan de helft van de Nederlandstalige schrijvers, schrijvend over Reve niet te bezwijken voor zijn stijl (voor debuterende schrijvers geldt: ‘eerst Reve overwinnen voordat je aan je oeuvre kan werken’). Daarnaast weet hij door zijn zonnig humeur en opgewekte levensinstelling menig project verder te brengen, daar waar anderen in het moeras van de ontmoediging blijven steken.

De laatste jaren

In 2000 ontstond een conflict over de uitgave van De Ondergang Van De Familie Boslowits. Dick Gubbels had zich met vervroegd pensioen teruggetrokken op zijn landgoed in Frankrijk en zijn opvolgster miste nog de ervaring en zijn vermogen om met de auteurs om te gaan. Dat leidde tot de overgang naar De Bezige Bij. Gerard Reve is zich, denk ik, van het gehele conflict niet bewust geweest. Na enige tijd werd het persoonlijke contact hersteld toen Joop Schafthuizen en ik elkaar troffen op de begrafenis van kunstenaar Paul Beckman, een vriend die wij via Joop hadden leren kennen en waar ik op verzoek van de familie de grafrede hield.

Terugkijkend op meer dan een kwarteeuw zakelijk en vriendschappelijk contact hebben wij, Netty en ik, dat als een voorrecht ervaren. Vele uren hebben we gezamenlijk doorgebracht, in Rotterdam, Schiedam, Parijs, in Poët-Laval, op Het Geheime Landgoed, in Harwich en Machelen. Veelal in eenvoudige restaurants, maar ook in het buurtcafé Bar Toedeloe op de grens van Rotterdam en Schiedam, bij mij en bij Gerard en Joop thuis, veelal aan de maaltijd en bijna altijd met een glas.

Onze kinderen Annet en Valentijn hadden aan Gerard een bijzondere oom die prachtige verhalen vertelde waar veel drollen in voorkwamen, hij wist in Poët-Laval voor onze kinderen de aldaar logerende zeer Engelse en zeergeleerde Perkin Walker achter diens rug perfect na te doen bij zijn wel heel bijzondere gymnastiekoefeningen, goed voor een urenlange slappe lach.

Ik heb heel veel aan Gerard te danken. Trots ben ik op de benoeming tot Internationale Huisvrouw, een select clubje lezers dat het recht had als eerste zijn of haar bewondering voor het nieuwe werk van de Meester uit te spreken, en, in mijn geval, het recht Reve te citeren zonder bronvermelding. Wij zullen hem altijd in vriendschap blijven gedenken.

Woerden, mei 2007

Bert de Groot


VERANTWOORDING

Bronnen

De brieven die Gerard Reve aan Bert de Groot schreef zijn getranscribeerd van originelen die door Bert de Groot ter beschikking werden gesteld. Deze verzameling is aangevuld met enkele brieven uit de Koninklijke Bibliotheek en particuliere archieven. Voor de brieven van Reve geldt dat ze gedeeltelijk ook zijn gericht aan Netty de Groot. Enkele brieven die Reve schreef aan de concerndirectie van uitgeverij Elsevier zijn eveneens opgenomen.

Datering

Meestal levert de datering van de brieven geen moeilijkheden op. Waar de datering ontbreekt, werd geprobeerd deze te reconstrueren. Het resultaat van deze activiteit wordt in de kopregel bij de brieven, tussen vierkante haken, opgenomen. De kopregel bevat – enigszins genormaliseerd – plaats van verzending en de datering van de brief.

Type editie

De uitgave is een leeseditie. Er is afgezien van het verantwoorden van zaken als: schrijfstof (getypt, vulpen, potlood), papiersoort en -formaat, vermelding van de hoeveelheid pagina’s van een brief.

Tekstconstitutie

Evidente verschrijvingen en spelfouten (ten onrechte aan elkaar getypte woorden, verwisselde letters, incidentele fouten in de d/t- en ei/ij- en au/ou-spelling, ontbrekende beginkapitaal bij namen, ontbrekende letter) zijn stilzwijgend verbeterd. Maar spellingseigenaardigheden van Reve, zoals de dubbele ‘n’ in leenwoorden als ‘functionneren’ en ‘inplaats’ voor ‘in plaats’ zijn gehandhaafd. Verhaspelde namen zijn niet verbeterd; meestal worden ze in het commentaar gecorrigeerd.

De alinea-indeling is gehandhaafd; af en toe is daaromtrent interpretatieverschil mogelijk.

Plaats van verzending en datering zijn enigszins genormaliseerd. Aan poststempels of aan andere bronnen ontleende gegevens zijn tussen vierkante haken geplaatst in de kopregel.

De adressering is niet opgenomen. Waar er bijzonderheden in verband met de adressering te melden zijn (verhuizing, tijdelijk verblijf in het buitenland), worden deze in het commentaar opgenomen. De adressering van brieven aan anderen dan aan Bert en Netty de Groot is wel opgenomen.

De lay-out van de afronding en ondertekening van de brieven zijn genormaliseerd, maar de naamsvarianten die Reve in de ondertekening gebruikt, zijn gehandhaafd.

Verder is de volgende gedragslijn gevolgd:

– De interpunctie is in beginsel gehandhaafd, maar evidente fouten (bijvoorbeeld de ontbrekende punt aan het eind van een zin) zijn stilzwijgend verbeterd.

– Dubbele aanhalingstekens zijn vervangen door enkele, behalve in citaten in citaten.

– Onderstreepte passages zijn cursief afgedrukt; een dubbele onderstreping wordt weergegeven met cursief en enkele onderstreping.

– Titels van boeken, verhalen, gedichten en periodieken zijn in de tekst van de brieven slechts cursief afgedrukt als Reve deze onderstreepte. In het commentaar zijn titels van boeken gecursiveerd en die van verhalen en gedichten tussen aanhalingstekens geplaatst. Gerard Reve vond dat in titels alle woorden met een kapitaal moesten beginnen; vandaar dat in het commentaar deze schrijfwijze is gevolgd.

– Doorhalingen zijn niet verantwoord.

– De weergave van geldbedragen en getallen is genormaliseerd.

– Met zetaanwijzingen van Reve (bijvoorbeeld om een nieuwe alinea aan te geven) is bij de transcriptie rekening gehouden, maar ze zijn niet in de transcriptie opgenomen.

– Ingrepen in de tekst door de tekstbezorger (aanvullen van vergeten woord; verbetering van fout die het tekstbegrip hindert; weglating van overtollig woord) zijn gemarkeerd door vierkante haken.

– Tekstverlies door perforatiegaatjes is stilzwijgend aangevuld als er geen twijfel mogelijk is over wat er moet staan.

– Onleesbare woorden of twijfelachtige lezingen zijn eveneens met vierkante haken gemarkeerd.

– Op verzoek van de auteursrechthebbenden is in een aantal gevallen een naam of adres vervangen door ***.

– Eveneens op verzoek van auteursrechthebbenden zijn rekeningnummers en een aantal geldbedragen vervangen door *** en zijn enkele passages weggelaten. Deze weglatingen worden aangegeven door […].

– Vierkante haken in de brieven van Reve zijn vervangen door ronde haken; dit ter onderscheiding van de ingrepen van de tekstbezorger.

Commentaar

Het commentaar is per brief tussen de brieven opgenomen. Mogelijke onduidelijkheden voor de lezer zijn daar – voor zover dat mogelijk bleek – opgehelderd. Citaten zijn – waar mogelijk – opgelost, maar met name in Reves teksten zal een aantal verhulde citaten niet opgemerkt zijn. Veel informatie voor het commentaar werd ontleend aan de brieven van Bert de Groot aan Gerard Reve en aan archiefmateriaal van de uitgeverijen Elsevier en L.J. Veen.

Register

In het register zijn de namen van personen, periodieken en instellingen opgenomen en – onder het lemma Gerard Reve – de geschriften van deze auteur die in de brieven en het commentaar ter sprake komen.
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hookjo schrijft:
,Hot_kan niet andors, of de lectuur van dit
Werkio zal de jeugd, in wier handen hot past,
do jongo mannen, in hun ,Sturm und Drang-
periodc”, tot dappere strijders vormon on zolls
monigen jongen man, dio reeds viol, uit zijn val
weor oprichion en do deugd vau kuischheid
doen horwinneu. Ouders on opvoeddrs, grijpt
daarom begeerig naar dit boeljo en bestudeort
hot vlijtig, om zijn frisschen, gozondon geest in
do harton uwer beschermelingon over te storten
ou et aan de 200 even genosmdo jongo mannen
zelf in handen_to govou. Zij zoowel als gij zul-
lan don schrijver hartgrondigen dank woton
voor dit kostbaar kleinood.”

Wacht nlet tot het te laat is! Wacht niet tot Uw
fongen verloren is!

Koop nog heden dit prachtboekje, dat zoo juﬁ’;
verschenen is. De prijs speelt geenrol, siechts [ 10.=
Verkrijgbaar bij den Boekhandel en bij

Uitgeverij LI.Veen te [Frecht






