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  Voor Arne en Femke,

  omdat zij de overkant bereikten,

  waar ik zo trots op ben.


  Inhoud


  Vleugels


  Splinters


  Geboden


  Bevelen


  Tweezaam


  Vleugels


  I


  Was het de wind die haar naar hem toe liet lopen? Of gaf het lot haar een zetje? Hij stond onder een eenzame boom naast het bietenveld, in een lange jas gehuld, een grijze hoed op het hoofd, de rug naar haar toegekeerd. Ze twijfelde even tussen de preek van haar moeder, spreek zomaar geen vreemde mensen aan, en haar eigen nieuwsgierigheid, hij komt misschien wel uit de stad. Toen ze tot vlak bij hem genaderd was en hij zich omdraaide, zag ze pas wie het was. Mijnheer Funke. Geen vreemdeling dus. Hoewel.


  ‘Een mens vliegt hier bijna omver,’ zei Elisabeth. Het klonk een beetje te volwassen.


  ‘Hij komt uit het westen,’ antwoordde mijnheer Funke. ‘Nog een dag of twee. Dan gaat hij liggen.’ Een warme stem.


  Ze had hem nog nooit horen praten, maar had hem wel een keer bij vader in de smidse gezien, met tekeningen voor een balustrade van het bordes van Zulma’s huis. Er moest een leeuw in verwerkt worden met een roos in zijn muil. De leeuw was er gekomen en de bloem in zijn muil ook, en al begreep niemand wat het betekende, men vond het schoon, en goed gevonden en passend bij zo’n groot huis in de hoofdstraat. Vader was er weken mee bezig geweest en hij had zijn centen gehad, op tijd en stond, in schijven.


  ‘Ik hou er wel van,’ zei Elisabeth.


  Hij keek haar aan en zweeg.


  ‘Ik hou van zo’n wind,’ ging ze verder. ‘Hij blaast gelijk het hoofd van een mens leeg.’


  Hij kuchte even: ‘Zit jouw hoofd dan zo vol?’ Een strakke blik, maar niet onvriendelijk.


  ‘Barstensvol,’ zei ze.


  ‘Jij leert zeker veel op school?’ In zijn ogen las ze nieuwsgierigheid.


  ‘Ik ga niet meer naar school…’ ze aarzelde even, ‘… dus mijn hoofd zit vooral vol met de dingen die ik niet weet.’


  Hij grinnikte. ‘Dingen die je niet weet, zijn de mooiste. Er zit verlangen in verscholen.’


  Ze begreep die woorden niet zo best maar ze kon er wel uit opmaken dat hij haar ernstig nam.


  Donkere wolken. Het zou gaan regenen.


  Samen liepen ze huiswaarts. Hij had een stevige pas waarvan zij het tempo probeerde te volgen met vrolijke huppelsprongen die haar vlechten en haar jurk deden opwippen. Hij zweeg en zij vertelde. Ronduit. Over zuster Imelda, de ijzeren hand van de nonnenschool. Over bronstige hengsten die in de smidse niet stil wilden blijven staan. Over de scheur in de stof van moeders kerkstoel. Over de keien die ze verzamelde, van kinds af aan al, omdat ze stellig geloofde dat je verhalen van lang geleden kon horen als je ze tegen je oor hield. Maar je moest het wel geloven. Ze vertelde ook alles over de dag dat de zwaluw stierf, drie jaar geleden. Hoe godsjammerlijk dat wel was, omdat ze nu geen ontdekker kon worden, of uitvinder, of kunstenaar of zo. Ze zou nu nooit haar eigen naam kunnen geven aan iets. Aan een lied, een automobiel, een eiland, een viool, een toneelstuk. Om het even wat.


  ‘Wil je dat dan?’ vroeg hij.


  ‘Wie niet,’ antwoordde Elisabeth. ‘Pas dan blijf je leven na je dood.’


  Enkele losgekomen blonde haren wapperden dartel in haar blote hals.


  ‘Ik wil niet dat je zo lang wegblijft.’ Moeder wreef zenuwachtig met beide handen over de mouwen van haar gebloemde schort.


  Moeders maken zorgen, dacht Elisabeth, ze hebben er geen.


  ‘Je beloofde me te helpen met het order van vrijdag.’ Ze ging bij het raam zitten en nam haar kantwerk. De bloemen, de druivenranken, de dieren, de vele sierlijke krullen, al dat minutieuze werk had haar ogen kapotgemaakt. Een bril drong zich op, maar dat wou ze niet toegeven.


  De Kalfskop zou er vrijdag staan, in een mooi pak, over de keukentafel gebogen, uiterst zorgvuldig de werkstukken nakijkend op kleine foutjes met zijn geoefend oog voor gevallen steken en voor geld.


  ‘Ik help je alle dagen van de week, moeder. Mag ik dat kleine stukje zondag dan ook al niet meer hebben?’


  ‘Jij zal nooit content zijn, Elisabeth. Nooit.’ Haar bovenlip spande zich tot een fijn streepje. Haar ogen zochten iets in de duisternis achter het raam, een oud verdriet waarvan iemand zopas het stof geveegd heeft. Elisabeth keek naar haar tengere schouders, haar iets gekromde rug en de in elkaar gevouwen handen die op haar schoot lagen. De schoot waarin zij verwekt was. Ze zocht naar lijnen, trekken, glooiingen, huid, vlekken die haar verwant leken.


  Vader, die alles gehoord had, mompelde iets over een kapotte kolenschop, en ging naar buiten.


  ‘Ik ben mijnheer Funke tegengekomen, moeder, meer niet.’


  ‘De vreemdeling?’


  ‘Ja mama, die…’ Elisabeth zuchtte.


  De kwezels, die met hun giftige commentaren het dorpsleven voorzagen van kuise voetnoten, hadden het vaak over Funke. Zij vonden hem een welgemanierd mens. Dat was het woord. Welgemanierd. Al kon niemand precies zeggen waarom. Hij had een sobere manier van begroeten, was eerder zwijgzaam en had donkere diepliggende ogen, waarmee hij eenieder die aan het woord was warm maar scherp kon aankijken zonder daarbij te indringend te zijn.


  Hij was jaren geleden komen aanwaaien in het dorp. Zijn leeftijd was iedereen onbekend. Mijnheer Funke had het huis van de overleden Zulma gekocht. Notaris Bouttelgier, voor wie de akte verleden was, deed uiterst mysterieus over zijn precieze afkomst.


  Mijnheer Funke werkte ook niet. Dat had even voor ontstemming gezorgd, maar hij had het verkommerde huis van Zulma – dat in de hoofdstraat stond – laten opkalefateren door een aantal werklieden uit het dorp zelf, en dat maakte veel goed. Er was zelfs een verdieping boven opgetrokken, zodat de gevel nu even hoog was als die van de notabelen.


  Hij hield van lezen, fietsen, wandelen en hij was niet getrouwd. Ook daarover was in den beginne uiteraard wat consternatie, maar hij deed zelf zijn boodschappen en betaalde zijn rekeningen bij de oude Thérèse, de kruidenierster van het dorp, altijd contant.


  ‘Hij kookt een gezonde pot en ziet niet op een cent,’ zei Thérèse vaak.


  Nee, er was geen twijfel, mijnheer Funke was een welgemanierd mens.


  Toch bleef hij de vreemdeling.


  Elisabeth zat op de rand van haar bed. Ze had voor de lieve vree de schorseneren nog gekuist. Haar handen kleefden, zaten vol met vlekken. Ze keek ernaar. Mijn leven staat stil, dacht ze. Sinds die dag. Ze kon zich de geur van het bureau moeiteloos herinneren: boenwas en gesteven rokken.


  ‘Je hebt hier een deftige opvoeding gehad, Elisabeth Mazereel. Wij hebben je geleerd een vrome vrouw te zijn in alle omstandigheden.’


  Zuster Imelda had haar gerimpelde handen over haar schoot gevouwen en keek vanonder de witte kap naar de muur, alsof ze dat wat ze wilde vertellen, liever aan het pleisterwerk prijsgaf.


  ‘Je bent door God begiftigd met een groot verstand, meisje.’


  Het klonk als iets uit de hel. Begiftigd zijn.


  ‘Je hebt leren lezen en schrijven en ook in de wiskunde ben je sterk.’


  ‘Het liefst van alles lees ik,’ antwoordde Elisabeth.


  De zuster gebaarde dat ze moest zwijgen.


  ‘Je hebt al de kans gehad om langer hier te blijven dan gebruikelijk is, maar weldra breekt de tijd aan om onze school te verlaten.’


  ‘Ik weet het,’ flapte Elisabeth eruit, ‘ik ga naar de humaniora in het moederklooster.’


  ‘Daar wil ik iets over zeggen.’ De zuster keek haar nu wel nadrukkelijk in de ogen. ‘Ik heb van mijnheer pastoor begrepen dat je moeder erop staat dat je niet verder studeert.’


  Elisabeth voelde haar maag samentrekken. Ze probeerde te begrijpen wat ze net gehoord had. De woorden tolden door haar hoofd.


  ‘U kan uw moeder onnoemelijk veel beter van dienst zijn door haar thuis te helpen bij het kantwerk.’


  Ze keek onbegrijpend naar de zuster. Er kwam geen geluid uit haar keel. De hele kamer versmachtte haar. Het massieve kersenhouten bureau, het vaandel van de patroonheilige dat slap naar beneden aan zijn stok hing, de tot aan het plafond reikende boekenkast met missalen en bijbels, en vooral de stempel van de school die roerloos in de ijzeren houder hing.


  De tranen sprongen in haar ogen. Die wilde ze echter niet laten zien, niet daar. Ze duwde de stoel te bruusk achteruit waardoor die kantelde en met veel lawaai tegen het parket kletterde, en liep het bureau uit, de trappen af, zonder de treden echt te zien. Ze holde naar huis, naar haar vader. Hij zou haar begrijpen. Vader kende haar drang naar verder weg.


  Ze had hem zo vaak uitbundig verteld over wat ze gezien had op haar zwerftochten door naburige gehuchten. De boten op de vaart, traag maar zeker glijdend naar andere wateren. De wieken van de molen die draaiden op winden uit verre streken en na iedere omwenteling weer naar beneden kwamen. De ganzen die bij het vlieden van de herfst in grote troepen naar gebieden vlogen waar niemand van hun dorp al van gehoord had. Vader had toen gelachen terwijl hij de vuren heet stookte, zijn ogen hadden geblonken. Hij zei nooit veel, toch niet met woorden.


  Maar hij was er niet. De smidse was leeg. Toen hoorde ze de droge plof. Een zwaluw was tegen het raam gevlogen. Met het kleine lijf ertegenaan gesmakt. In volle vlucht, overtuigd van zijn kunnen. Zwaluwen hebben een onvoorspelbare vliegroute. Alsof ze voortdurend op andere gedachten komen. Met schuchtere passen ging ze kijken naar het angstige gekweel onder de forsythia. Voorzichtig raapte ze het diertje op. Het lag trillend in haar handpalm, bloed uit het opengesperde bekje, oogjes vol water, vleugel gebroken, het hartje broos kloppend. Ze suste het met eenvoudige woorden. Natuurlijk begreep het haar. Vogels en meisjes van twaalf zijn uit eenzelfde ziel gegoten. Ze ging op het houten bankje voor het huis zitten en bleef het vasthouden tot het niets meer deed.


  Daarna wandelde ze met die bebloede dode vogel in haar handen naar de vaart tot bij de olm, haar boom, waaronder ze jaren geleden, tijdens een zware storm, tegen alle regels in, had geschuild. Niet eronder, erin. Hij was aangevreten door ongedierte, je kon erin wegkruipen. De boom paste precies om haar heen als een oude mantel. Hij was omgeven door een verwilderd vlierbosje. Je kon er goed alleen zijn. Ze kwam er vaak. Ze begroef de dode vogel met haar blote handen en legde er grijze keien op. Toen kwamen de tranen, daar onder de oude olm, met een steen in haar hand.


  Maar zwaluwen zijn bodes.


  Vrijdagnamiddag. Ze had net een door haar vader herstelde zeis weggebracht. In de hoofdstraat werd een raam geopend. Mijnheer Funke stak zijn hoofd naar buiten en riep terwijl hij naar haar zwaaide.


  ‘Elisabeth, ik heb iets voor je!’


  Haar hart begon sneller te kloppen. Ze huppelde de drie trappen van het bordes op en stond voor een grote eiken deur. De klopper was ook een leeuw, maar die hoefde ze niet te gebruiken want mijnheer Funke deed al open.


  ‘Kom binnen. Ik haal het even.’


  Ze kwam in een gang waarop een aantal kamers uitkwamen en waarin een brede trap, bekleed met een groene loper, naar de eerste verdieping leidde. Een lichtkroon aan het plafond met melkwitte glazen lelies wierp een zwak schijnsel op schilderijen aan de muur. Mijnheer Funke stapte een van de kamers binnen en liet de deur openstaan. Een bibliotheek. Meer kon ze niet zien.


  Fijntjes glimlachend kwam hij terug met een boek in de hand.


  ‘Het zal misschien een beetje moeilijk zijn, maar er staan vast interessante dingen voor je in.’ De huid van die fijne hand was bleek. Zijn nagels waren verzorgd. Even kruisten hun blikken elkaar en dan nam ze het aan. Stenen en hun bestaan stond in gouden letters gekalligrafeerd op een rode stoffen kaft.


  ‘Ik breng het morgen wel terug,’ zei ze haastig.


  ‘Dat hoeft niet. Ik heb het niet meteen nodig.’


  Ze aarzelde, wist niet goed of ze nog iets zeggen moest. Hij droeg puntige zwarte schoenen. Die blonken zo erg dat de lelies erin weerspiegeld werden. Uiteindelijk draaide ze zich om en liep de deur uit.


  ‘Dank je wel,’ zei ze nog toen ze van de trappen sprong, in de hoop dat hij het gehoord had.


  Op weg naar huis hield ze het boek onder haar jas tegen zich aangedrukt. Pas in haar slaapkamer haalde ze het weer tevoorschijn. Ze ging op haar knieën op bed zitten, legde het boek voor zich neer en sloeg dan voorzichtig de eerste bladzijde om. In hanenpoten maar toch duidelijk leesbaar stond er iets op geschreven. Für den Liebsten. Het raakte een haar onbekende snaar.


  Het boek was te wetenschappelijk, maar er stonden wel erg mooie tekeningen in van rotsmassieven en doorsneden van gebergten. Achterin was een tabel afgedrukt waarin moeilijke namen stonden waarvan ze nog nooit had gehoord. Het vertelde iets over de hardheid van mineralen.


  Het woord alleen al was een melodie. Mineralen. Hun hardheid. De ene kon krassen in de andere maar de andere niet in de ene. Helemaal bovenaan in de tabel stond talk. Zacht, haast kneedbaar. Dat was haar mineraal, vond ze. Zij stond bovenaan. Mijnheer Funke stond helemaal onderaan, fantaseerde ze verder, de hardste van alle bekende natuurlijke stoffen. Diamant. Kan enkel gekrast worden door zichzelf. Ze verstopte het boek in haar kamer onder een loszittende vloerplank.


  De Kalfskop grinnikte. Hij deed zijn vest uit, hing het over de stoel en legde de patronen op tafel. Het was een order voor een gefortuneerde dame die onderleggers wilde voor het verlovingsfeest van haar petekind. Onder zijn oksels tekenden zich grote zweetkringen af op zijn hemd. Zijn kale hoofd blonk.


  ‘’t Mag wat meer zijn en wat moeilijker hè, nu ge twee ijverige en schone handen extra bij u in huis hebt.’ Hij keek naar Elisabeth met zijn varkensoogjes en wierp haar een vettige glimlach toe. Ze was naast de schouw blijven staan, op veilige afstand. De geur van zijn duur parfum, dat de kamer vulde, maakte haar onwel.


  ‘Ze maakt fijn werk, uw schone dochter, dat weet ge toch?’


  ‘De zusters hebben hun werk goed gedaan,’ zei moeder. Ze glimlachte schaapachtig.


  Hij nam een zakdoek, depte zijn voorhoofd en snoof opzichtig door zijn neus.


  ‘Talent kunt ge ruiken,’ zei hij.


  Vlak naast talent ligt geld, dacht Elisabeth. Ze bekeek vlug de ingewikkelde tekeningen op papier en knikte haast onzichtbaar naar haar moeder. Er hing een soort van samenhorigheid tussen hen beiden. Voor het eerst?


  ‘Ja,’ zei moeder tegen de Kalfskop. ‘We doen het.’


  ‘Twintig augustus moet het klaar zijn. Zonder pardon.’


  ‘Dat is weinig tijd, voor zo’n secuur werk,’ wierp moeder nog op.


  ‘Ge kunt laat doorwerken. Het is nog lang licht. En ik zal u dertig centiemen meer geven.’


  ‘Zo weinig,’ verzuchtte moeder.


  ‘Te nemen of te laten.’


  ‘Veertig centiemen meer,’ zei Elisabeth rustig. ‘Of anders neem je die patronen maar weer mee naar huis.’


  Een korte stilte. De Kalfskop keek haar aan.


  ‘Ze durft, uw dochter.’ Hij ging vlak voor haar staan en liet zijn ogen rusten op haar borsten. ‘Maar ’t is goed. Omdat ze het zo schoon vraagt.’ Zijn knipoog was nog vuiler dan zijn glimlach.


  Een week later stond ze, net voor ze naar de markt ging, weer voor zijn deur. De leeuwenkop klonk metalig hard. Ze wachtte een tijdje, keek om zich heen. Niemand op straat, maar wel de zekerheid dat ze vanachter enkele gordijnen beloerd werd. Op strategisch bij het raam geposteerde armstoelen zouden kwezelruggen zich strekken, zouden hun fijne tengels de sierlijke motieven op de vitrages wat beroeren zodat ze een onbelemmerd zicht hadden op wat daar gebeurde aan de overkant van de hoofdstraat, op het bordes van het huis van die welgemanierde man. Maar er gebeurde niets. De deur bleef dicht.


  Elisabeth wandelde de hoofdstraat uit en draaide de hoek om. Daar kon je, als je het gammele bruggetje naast de brouwerij overstak, een kleine zandweg inlopen waarop de percelen van de hoofdstraat uitkwamen. De tuin van mijnheer Funke was ommuurd maar er was een klein poortje gemaakt in het metselwerk, waarlangs je met een rijwiel of kruiwagen naar binnen kon. Ze aarzelde even toen ze de verroeste grendel opzij schoof. Dit hoorde niet. Maar haar nieuwsgierigheid won het van de rede en het fatsoen. Ze stapte naar binnen en belandde in een verzorgde tuin. Het gras was kort gemaaid, er stond een houten bank onder een okkernotenboom, die het zonlicht temperde boven een perk met hosta’s en hortensia’s. Wat verderop, meer naar de achtergevel, zag ze een keurig onderhouden moestuin. Vlak bij het huis was een wintertuin gebouwd, met glazen dak en glazen muren, gedragen door een roestbruine, met de hand gesmede constructie. Er stonden slechts enkele planten in. Vooral een oude fauteuil met blauwe fluwelen armleuningen en een schildersezel sprongen in het oog. Er lagen kwasten op een tafeltje naast potten olieverf. Een op een kader gespannen doek prijkte op de ezel. Ze liep naar de zijkant van de serre om het beter te kunnen bekijken. Het was een schets, meer niet. In potlood of in houtskool. De basis van iets. Een begin. Maar het was overduidelijk. Ze herkende zichzelf. De zuiverheid waarmee hij haar in enkele eenvoudige lijnen had weergegeven, legde iets bloot van haar wat ze niet kende en wat haar een ongemakkelijk doch tegelijkertijd opwindend gevoel gaf. Vlug legde ze het boek op de tuinbank onder een omgekeerde zinken emmer. Dan liep ze weg van haar evenbeeld.


  Het werd een warme zomer. Zo een die de mensen dwingt in de koelte van hun huizen te blijven en die de boeren op het land – want daar moet het werk toch voortgaan – laat zuchten en kreunen bij het aanaarden van de bieten en het hooien der beemden. Een zomer die zelfs laat in de avond – wanneer het buiten iets draaglijker geworden is – nog nazindert in het gesjirp van de krekels en in de heftige gesprekken in de cafés. Het was de zomer waarin Elisabeth dagelijks de smidse veegde, het onkruid in de moestuin wiedde en uren naast haar moeder op een stoel zat met het kantkloskussen boven de benen. Zwijgzaam, vreugdeloos. De dingen waren nu eenmaal zoals ze waren.


  En toch. Zondagnamiddag kon ze er eindelijk nog eens – haar vrije uren waren schaars geworden – op uit trekken. Haar moeder was met de buurvrouwen naar het lof.


  Ze wandelde in gedachten verzonken, haast doelloos, tot bij haar boom. Ze kroop tussen de vlierstruiken en ging zitten. Toen zag ze het. De stapel stenen was niet meer dezelfde. Hij was hoger, breder, en vooral: bovenop lag een nieuwe laag met witte keien, die zij daar zeker niet op had gelegd. Ze hurkte bij de hoop stenen neer. Voorzichtig nam ze de bovenste weg, keek ernaar en legde hem opzij. Ze deed hetzelfde met de volgende, tot ze alle witte stenen op een apart hoopje verzameld had. Dan zag ze het kistje.


  Ze keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat ze alleen was. Het kistje was versierd met mooi inleghout, vreemde symbolen in fijne motieven. Het klemde een beetje toen ze het opende. Er zat een boek in, in een lederen lap gewikkeld. Hoogste bergen ter wereld. Vooraan zat een briefje: Voor Elisabeth. Misschien wekt dit jouw belangstelling. Oprechte groeten, E.F. Ze bleef verdwaasd zitten.


  Hoe kwam hij erbij dit hier te leggen? Hoe wist hij van deze plaats? Waarom deed hij dit? Hij was een oudere man, zij een jong meisje, vijftien lentes, nog niet eens een vrouw. Ze legde het boek naast zich neer, sloot het kistje, plaatste het terug boven op het vogelgraf en schikte de keien weer op hun plaats. Met het boek onder haar arm verliet ze het vlierbosje bij de zieke olm. Ze controleerde nog eens extra of het geheime paadje wel goed aan het zicht onttrokken was en of ze niet alsnog in de gaten gehouden werd door iemand. Maar de akkers waren leeg, aan de oevers van de vaart was geen levende ziel te bespeuren. Met vaste pas stapte ze naar huis. De zomer kreeg plots een andere kleur. De hitte woog minder zwaar.


  II


  Vader kwam die avond laat thuis. Hij was naar de repetitie geweest en zette zijn tuba naast de kapstok.


  ‘Ik ben mijn tabak vergeten,’ verzuchtte hij. ‘’t Was godverdomme nog een vers pak.’


  ‘Arthur, moet ge daar nu voor vloeken?’ reageerde moeder.


  ‘Ik zal het wel even voor je halen,’ stelde Elisabeth voor.


  ‘’t Zal in ’t Brouwershof zijn blijven liggen. Op de voorste tafel bij het raam, daar heb ik er nog een gedronken.’


  ‘Meer dan één, als je ’t mij vraagt,’ zei moeder.


  ‘Loop maar gauw, voor iemand anders het in zijn zakken steekt.’


  ‘Maar het is al aan het schemeren. Zou je haar wel laten gaan?’ vroeg moeder bezorgd.


  ‘Zo’n grote dochter. Dat kan toch geen kwaad?’ Hij zakte onderuit in zijn zetel en legde zijn voeten op de kolenbak.


  ‘Ik ben al weg,’ riep Elisabeth.


  Enkele muzikanten van de fanfare stonden buiten en keken zorgelijk naar de openstaande deuren van de kroeg. Het ongedierte was zojuist aangekomen. De messentrekkers van de Centiemhoek.


  Elisabeth kende die wijk, ver afgelegen van de dorpskern, tegen de bossen aan, bewoond door arbeiders en werklozen, bedelaars ook vaak of marchands van gestolen goederen. Ze woonden er in huizen van planken en leem, vuil en smerig. Het stonk er steeds naar urine en uitwerpselen. De Centiemhoek noemde iedereen dit verzopen gehucht. De bewoners zag je niet vaak. Doorgaans bleven ze in hun eigen vuiligheid zitten. Op haar vele zwerftochten was ze er wel enkele keren gepasseerd. Je had er donkerbruine poelen, overwoekerd door eendenkroos waarin het krioelde van salamanders en stekelbaarsjes. Daar had ze een paar van de jongens leren kennen, tot grote ontzetting van haar moeder.


  Elisabeth wrong zich naar binnen en stapte tot bij de tafel waar haar vader gezeten had. Het pak tabak lag precies waar hij gezegd had. Net toen ze het wilde wegnemen hoorde ze gefluit achter zich.


  ‘Hé Elisabeth, dat is lang geleden!’ riep Hendrik, de zoon van Schijtense Mie. Hij was de jongste van drie broers en een van die jongens met wie Elisabeth uren de vijver had afgespeurd op zoek naar salamanders met oranje buiken. Dat waren de schoonste, de koningen van de vijver, had hij ze genoemd. Ze hadden er gevonden en in een bokaal gezet die Elisabeth van thuis had meegebracht. Hij had haar geholpen toen een van haar schoenen in het riet was blijven steken en had zich daarbij helemaal smerig gemaakt; niet dat je zoveel méér verschil zag met daarvoor, maar toch. Daarna was hij, de bokaal recht voor zich uit dragend zodat het water en de diertjes er niet zouden uitklotsen, met haar mee naar haar huis gewandeld, waar hij vergast was geweest op een vernietigende blik van Elisabeths moeder.


  Vorige zomer hadden ze een paar keer samen gespeeld maar daarna was ze hem uit het oog verloren want de jongen moest vanaf dan geregeld mee met zijn oudere broers naar de fabriek.


  Hij was groot geworden. En niet onknap. Maar zijn hemd was smerig en zijn broek was veel te kort.


  ‘Wat een schoonheid, zeg,’ zei Tist grinnikend, een van Hendriks broers, met een slecht gerolde sigaret in de mondhoek.


  ‘En voorzien van alles wat een vrouwke nodig heeft.’ Hij kwam dichterbij en ging vlak voor Elisabeth staan. Hij stonk naar drank en braaksel, waarvan nog sporen op zijn gescheurde hemd te zien waren.


  ‘Zijn uw tetten al beroerd, schoon meiske?’ De as van zijn sigaret viel naar beneden en belandde tussen zijn borstharen.


  ‘Laat haar, Tist, zij is braaf en goed.’ Hendrik keek haar aan terwijl hij dit zei.


  ‘Sinds wanneer is braaf een reden om niet meer naar ’t vlees te kijken?’


  ‘Schone perziken spannen in die blouse.’ Dat was Omer, de lompste van de drie, die met zijn achterlijk en danig gebrekkige lijf naast zijn broers was komen postvatten. Hij haalde zijn handen uit zijn broekzakken en met zijn kromme vingers – hij leed aan kinderreuma - probeerde hij een van de borsten van Elisabeth aan te raken.


  ‘Laat mij gerust!’ riep ze.


  ‘Ja, laat haar gaan, ze heeft ons niets misdaan.’ Hendrik zette een stap naar voren.


  ‘Misdaan? Alsof wij ons daarmee bezighouden,’ zei Tist. ‘Hoe komt het dat gij ineens zo braaf zijt?’ Hij draaide zich om naar zijn broer. Hij was een kop groter en tweemaal zo breed. ‘Kent gij haar of zo?’


  ‘Nee, maar ik wil dat ge ze gerust laat.’


  ‘Ho, onzen Hendrik valt op schoon volk. Gij weet toch dat wij thuis alles delen.’ Den Tist greep Elisabeth bij haar arm en trok haar dichter naar zich toe. Ze voelde hoe haar boezem tegen zijn bevuilde borstkast geprangd werd en met zijn vrije hand tilde hij haar kleed op.


  ‘Tist, laat dat!’


  ‘Wij delen alles Hendrik, dus ik…’


  ‘Dus ik denk dat je haar nu beter loslaat.’ Een kalme doch krachtige stem klonk uit het niets. Elisabeth keek verbaasd om. Achter haar stond mijnheer Funke. Hij had een wandelstok vast met zilveren knop in de vorm van een uil, die hij dreigend voor zich uithield.


  ‘Je kunt maar beter vertrekken, jongeman. Ik neem haar mee naar huis.’ Het werd muisstil in de herberg. Tist liet Elisabeth los en stroopte zijn mouwen op. Maar Omer tikte hem op zijn schouder en wees naar veldwachter Daems die, wapenstok in de hand, net op dat moment binnenkwam. Tist stoof weg en Omer hinkelde hem met zijn kreupele knieën achterna. Alleen Hendrik bleef staan en bekeek aandachtig Elisabeth en mijnheer Funke. Dan draaide hij zich om en ging aan de andere kant van de tapkast staan.


  ‘Als u wil, wandel ik met u naar huis. Het staat u vrij.’


  Elisabeth aarzelde en overwoog even op het aanbod in te gaan.


  ‘Nee, dank u. Ik ken de weg wel.’ Ze graaide de tabak van de tafel en wilde verdwijnen. Mijnheer Funke hield haar staande met zijn opgeheven wandelstok. De zilveren knop was helemaal omsloten door zijn zwarte handschoenen. Fijne, fluwelen handschoenen.


  ‘Is het een goed boek?’


  ‘Ja,’ fluisterde Elisabeth.


  Hij is geweest, hij is niet geweest. Hij is geweest, hij is niet geweest. Een voor een trok ze de bloemblaadjes uit een langs de grachtkant geplukte madelief. Hij is geweest, hij is niet geweest.


  Een week na het voorval in ’t Brouwershof had ze Hoogste bergen ter wereld helemaal uitgelezen en teruggebracht naar mijnheer Funke. Het was helemaal gegaan zoals de eerste keer, langs het achterpoortje, maar deze maal zonder schroom of aarzeling. Ze had niet meer het gevoel gehad dat ze bij hem binnendrong. Ze had het spannend gevonden, dat wel.


  Nu liep ze weer naar de vaart. Hij is geweest, hij is niet geweest, hij is geweest, hij is niet geweest. De olm hield vredig de wacht, al bijna honderd jaar. Ze hoefde maar te kijken naar de hoop stenen of ze wist het al. Hij was geweest! Hij was weer tussen de struiken door gekropen, met zijn mooie jas aan, zijn zwarte schoenen, glanzend in het zonlicht, en met zijn wandelstok met zilveren knop.


  Ze griste het kistje vanonder de stenen en vond meteen het boek. Haar hart bonsde. Ze was een jong meisje, en ze zat op een gestolen moment onder een geheime boom. Wat was dit? In hemelsnaam, wat was dit? Ze begreep zichzelf niet meer.


  Majoor Frans. Geen mooie rijkelijke kaft, geen gouden letters, geen tekeningen. Een beduimelde novelle, vlekken aan de buitenzijde, uitgegeven in Amsterdam. Weer zat er een briefje bij. Lees en bedenk. Het was een bevel. Eigenlijk niet vriendelijk. Toch deed het haar deugd. Ze zou het lezen. Absoluut. Voor hem. Binnen in haar jubelde er iets. Zij en mijnheer Funke voerden een gesprek in de schaduw, tussen zijn tuin en haar boom.


  Een vrije middag. Elisabeths moeder was op de koffie bij tante Zoë en haar vader was naar de stad om nieuw werktuig te kopen. Hij was meegereden met het rijtuig van notaris Bouttelgier, die daar wekelijks moest zijn in het elitaire café Belle Vue, waar hij champagne dronk, pijpen rookte en geld verdiende met papierwerk, wat dan volgens Elisabeths vader weer absoluut niet kon gerekend worden onder de categorie arbeid, maar dat zei hij niet tegen de notaris zelf. Arthur Mazereel en notaris Bouttelgier waren geen zielsgenoten, maar de rit was niet lang, hooguit twintig minuten, en de zwijgzaamheid van de smid en de door iedereen gekende spraakzaamheid van de notaris vulden elkaar perfect aan. Over de notaris en zijn vrouw gingen de vreemdste geruchten. Bertrand Bouttelgier was een kleine spichtige man, die getrouwd was met une dame lunathique die te veel porto dronk. De macht die de man buitenshuis had, moest hij inruilen voor een haast ironische onderdanigheid wanneer hij over de echtelijke drempel schreed. Ze beval hem de vreemdste dingen. Zo was het algemeen bekend dat hij vaak, op de meest onmogelijke momenten van de dag, naast haar aan de piano moest komen zitten om haar partituren om te slaan, terwijl zij romantische liederen kweelde. En daarna moest hij haar in zijn armen naar bed dragen. Zij droeg dan haar trouwkleed van lang geleden, waar ze nauwelijks nog in paste, en hij moest haar neerleggen, de witte voile omslaan en haar op het voorhoofd zoenen, meer niet. Hij moest dan zelfs de kamer weer verlaten. Wekelijks moest hij haar ook de overlijdensberichten uit de krant voorlezen. Ze lag dan op haar chaise longue, nipte van haar lievelingsdrank en gebood hem verschillende keren opnieuw te beginnen omdat hij de teksten niet pathetisch genoeg reciteerde. Het was hun meid die dit alles met graagte doorvertelde. Mevrouw de notaris had een gedetailleerd beeld van achtergebleven weduwes en weduwnaars die sterfgevallen onherroepelijk met zich meebrengen en een vage notie van de erfenissen – zij beschikte immers over de sleutel van haar man zijn bureau. Deze uitgebreide kennis en haar niet te stillen honger naar postiche romantiek zorgden ervoor dat zij altijd, in stilte of hardop, op zoek ging naar geschikte liaisons in de wereld om haar heen. Geregeld kreeg zij dan ook bezoek van radelozen met de vraag om haar licht te laten schijnen op de uitzichtloze donkerte van hun eenzaamheid. Met graagte gaf zij dan haar mening, tegen betaling uiteraard van een paar flessen porto. Heel af en toe fungeerde ze echt als koppelaarster en bracht zij mensen samen.


  Vader zou pas laat in de avond terugkeren, wanneer de notaris zijn financiële denkwerk had afgerond. Elisabeth had het huis voor zich alleen. Ze ging, nu het even kon, in de zon achter de schuur op een bank zitten om Majoor Frans te lezen. Ze vergat de tijd.


  ‘Gij hoort echt niets als ge met de neus in de boeken zit.’ Het was Hendrik.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ Elisabeth klapte het boek dicht.


  ‘Verontschuldigingen aanbieden.’


  ‘Je broer zou hier moeten staan,’ antwoordde zij terwijl ze hem met toegeknepen ogen aankeek. Hij zag er zo anders uit. Zijn blonde haren stonden wild omhoog en lichtten een beetje op door de zon. Niet meer dat kleine kereltje dat haar trots voorging met een salamander in zijn handen. Minder snaak, meer man.


  ‘Dat zal mijn broer nooit doen. Daarom doe ik het.’ Hij draaide met de punt van zijn schoen cirkels in het zand, tegen de klok in.


  ‘Dat is lief van je,’ zei Elisabeth. ‘Ben je enkel daarom tot hier gekomen?’


  ‘Vooral daarom.’


  Het woord vooral viel haar op. Hij zei het aarzelend.


  ‘Heb je dorst?’


  ‘Dat gaat wel.’


  ‘Het is warm. Zal ik iets halen?’


  ‘Doe geen moeite.’


  ‘Water is geen moeite.’ Ze stond op van de bank, haalde in huis een stenen kom en liep ermee naar de pomp. Hij volgde haar. Ze pompte tot ze koel water had en reikte hem een volle kom aan.


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Kom even naast me zitten.’


  Hij gehoorzaamde haar.


  ‘Hoe gaat het met je?’ Ze vervloekte zichzelf om de lulligheid van haar vraag.


  ‘Goed,’ antwoordde hij.


  ‘Zit je nog vaak bij de putten?’


  ‘Neen, ik werk.’ Hij stak een sigaret op.


  ‘Ik dacht het al.’


  ‘Ik ben alle dagen vroeg weg ’s morgens. Het is een heel eind tot aan de zagerij.’ Hij blies de rook voor zich uit.


  ‘Werk je daar?’


  ‘Ja, zeven op zeven.’


  ‘Vandaag niet dan?


  ‘Ik kreeg vrij van mijn baas om met mijn moeder naar de dokter te gaan. Ze hoest veel de laatste tijd. Bruine fluimen.’ Hij trok nog eens flink aan zijn sigaret en zoog de rook met smaak naar binnen.


  ‘Het komt toch goed met haar?


  ‘Ik denk het wel. Ze is nogal sterk.’


  ‘Dat moet wel, met gasten zoals jullie.’


  ‘We zijn de kwaadsten nog niet. Het is alleen Tist die zotte dingen doet. Hij zou beter wat minder drinken.’


  ‘Hij heeft me wel bang gemaakt.’ Ze keek hem aan. Ze zag de aders gezwollen op zijn hals liggen.


  ‘Het zwijn was al twee dagen op de dool. Hij was stomdronken. Dan houdt hij zijn handen nooit thuis.’


  ‘Vergeet het nu maar.’


  ‘Ik ben razend op hem geweest.’


  ‘Het is al lang vergeven. Ik heb er niet meer aan gedacht.’


  ‘Hij wist het niet eens. Toen hij de middag nadien wakker werd, wist hij van niets meer.’


  ‘Misschien maar beter zo. Dat scheelt hem een pak schaamte.’


  Ze zwegen allebei even.


  ‘Wie is hij?’ vroeg hij na een tijdje. Er klonk weer een aarzeling in zijn stem.


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘De man met de wandelstok. Die je geholpen heeft. Wie is hij?’


  ‘Mijnheer Funke.’ Nu aarzelde Elisabeth. Ze geneerde zich om zijn naam hardop uit te spreken.


  ‘Familie?’


  ‘Nee, gewoon mijnheer Funke. Hij woont hier in de hoofdstraat. In het huis van oude Zulma.’


  ‘Ha, die.’


  ‘Ja, ken je hem?’


  ‘Niet echt. Alleen van horen zeggen.’


  ‘Wat zeggen ze dan?’


  ‘Niets bijzonders. Ze zeggen zoveel.’ Hij gooide de peuk in een perk verdroogde uienstengels.


  ‘Hij is een welgemanierde man,’ zei Elisabeth meteen.


  Hendrik ging er niet op in. ‘Mag ik nog eens langskomen?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik heb niet altijd de tijd.’


  ‘De jaarmarkt komt eraan. Mag ik je komen halen?’ Nu keek hij recht in haar ogen.


  ‘Ik denk niet dat mijn moeder dat goed vindt.’


  ‘Anders vraag ik het haar wel.’


  ‘Doe dat zeker niet.’


  ‘Ik durf het wel.’


  ‘Dat zal wel, maar dat moet niet. We zullen wel zien. Ik regel wel iets.’


  Hij glunderde.


  ‘Je bent mooi, Elisabeth. Mijn broer heeft gelijk.’ Hij zette de lege kom naast haar neer. Ze voelde hoe zijn arm even de hare raakte.


  ‘Tot binnen drie zondagen,’ zei hij nog en hij vertrok zonder om te kijken.


  ‘’t Is goed dat ge meegaat,’ zei tante Zoë. ‘Ge helpt hard genoeg thuis en van tijd tot tijd moet ge u eens ferm amuseren.’


  ‘Zonder jou had ik niet mogen vertrekken.’


  ‘Ik weet het liefje. Ze is toch zo bang, uw moeder.’ Ze liepen arm in arm over de weg naar Roesbrugge. ‘Terwijl ze trots op u zou moeten zijn.’


  ‘Dat is ze wel.’


  ‘Ja, maar ze toont het niet.’


  Op de jaarmarkt zag het zwart van het volk. Voor de kerk had men voor de gelegenheid een tent opgetrokken waaronder de plaatselijke muziekkapel de ziel uit de longen blies. Het was feest en de mensen waren vrolijk, ze zongen, ze dansten en ze lachten met of om elkaar. Straatventers prezen hun waren tot in de hemel, waarzeggers cirkelden rond jong geliefden, hun toekomst is simpel te voorspellen, en circusartiesten toonden hun kunsten. Er werd gejongleerd met ballen en ringen, gepirouetteerd dat je ervan duizelde, gedanst op koorden, gelopen op houten tonnen, gegooid met messen en gespuugd met vuur. Te midden van al dit gedruis kwamen tante Zoë en Elisabeth Médard tegen, een seizoensarbeider. Hij trakteerde hen op fruittaart met verse room en koffie.


  ‘Médard is altijd een zotte vogel geweest.’ Tante Zoë legde een derde stuk kriekentaart op haar bord.


  ‘Kennen jullie mekaar zo goed?’ vroeg Elisabeth.


  ‘Als de binnenkant van mijn korset.’ Ze knipoogde. Er zat een streepje kriekensap op haar kin.


  ‘Ge kunt hem anders rap losknopen gij, uw korset, als ’t nodig is!’ zei Médard schaterend vanaf de overkant van de schraagtafel. Hij dronk van een fles wijn die hij had meegebracht van de Franse boer voor wie hij werkte.


  Médard zat meer aan de andere kant van de grens dan dat hij in zijn geboortedorp sliep. Kerstmis, Pasen en de jaarmarkt waren de drie vaste afspraken die hij in zijn leven had om naar zijn geboortedorp weer te keren.


  ‘Ge moet niet alles geloven wat hij zegt, ’t is een flierefluiter.’


  ‘Wanneer fluit ge nog eens mee, Zoëetje?’ Hij sloeg met zijn handen op de tafel het ritme mee van de wals die het orkest had ingezet. ‘Leer dat schone nichtje van u eens over de vloer te zwieren. Gelijk gij een leermeesteres zijt.’


  ‘Kom meisje, ik word nog zot van zijn verzinsels.’


  ‘Niet alleen van mijn verzinsels,’ zei hij grijnzend. Tante Zoë keek hem schalks aan en nam Elisabeth mee naar het midden van de dansvloer.


  ‘Stond je vroeger zot van hem, tante?’ Ze moest niet roepen want ze hield haar hoofd vlak tegen het hare.


  ‘Goed zot, zeg maar.’


  ‘Nu nog?’


  ‘Sommige doffers kunnen niet op het nest blijven zitten, meisje.’


  ‘Dus je bent blij telkens hij terug thuis is?’


  ‘Ja, en ik ben ook blij als hij weer vertrekt. Dat brengt rust in het lijf.’


  Ze dansten verder. Vrolijke cirkels op een volle dansvloer.


  Ze merkte hem op tussen het volk. Hij was er zonder broers en duidelijk op zoek naar haar. Toen hun ogen elkaar kruisten, leek het wel of alle geluid rond Elisabeth wegviel. Ze zag wel hoe de venters rondom haar riepen, hoe het orkest speelde, hoe de massa zich klessebessend bewoog en hoe een klein jongetje vlak voor haar trapte en tierde omdat het aan de hand meegesleurd werd door zijn kijvende moeder, maar ze hoorde het niet. Haar oren waren afgesloten voor dit tafereel dat krioelde en zinderde. Zij hoorde niets en keek alleen, en zag, en bleef zien, en voelde iets wat ze nog nooit eerder gevoeld had. Hij had een wit hemd aan met pofmouwen, een karmijnen gilet en daaronder een schone bruine ribfluwelen broek. Zijn schoenen waren gepoetst. Niets aan hem deed nog vermoeden dat hij uit de Centiemhoek kwam. Zijn blonde haar wapperde in de wind, Elisabeth moest op slag denken aan een tekening die in het klooster hing waarop Mozes afgebeeld stond op een rotsblok. Onder aan die tekening, ter hoogte van Mozes’ linkervoet, was een jongeman te zien, hoopvol kijkend naar de waarheid die op stenen tafelen stond gebeiteld. Ze voelde iets onbestemds in haar onderbuik. Wat verderop was tante Zoë alweer drukdoende met Médard.


  ‘Ik heb je gevonden,’ zei hij, toen hij voor haar stond. Het geluid kwam terug.


  ‘Dag Hendrik,’ zei ze. Meer niet. Ze zag hoe tante Zoë eerst iets in Médards oor fluisterde en toen naar hen toe kwam.


  ‘Ik zie dat je gezelschap hebt,’ zei ze. ‘Jullie weten de weg toch wel hier op de markt, niet?’ Ze haakte haar arm in die van Médard. ‘Mijn korset spant een beetje,’ zei ze grinnikend. ‘Ik zie jullie terug over een uur of twee? Kijk maar naar de kerktoren, dan weet je hoe laat het is.’ Ze wilde weggaan maar boog zich eerst nog naar Elisabeth. ‘Niet alleen naar de kerktoren kijken. Daar komt nooit iets goeds van.’


  Ze liep met Hendrik over de markt. Vlak naast hem. Zwevend. Zo leek het. Vertraagde beelden, uiterst gedetailleerd. Iemand kocht twee geiten voor veel te veel geld van een man met stoppelbaard. Drie kakelende vrouwen met een klein parasolletje, dat tot niets nuttigs diende, maar dat ze bij zich droegen om zich te onderscheiden van de menigte in kleur en stijl en stand. Overvolle cafés, mensen buiten op de straat, de glazen in de hand, vol of halfvol. Een bedelaar die met een vreemd verwrongen been in een brede wollen broek in kleermakerszit zat, valselijk de indruk wekkend dat het geamputeerd was. De kleuren van de tentjes, de schaduwen van de kerk, de vlaggen, de fijne sluierwolken die zich stilaan om de zon sloten. En het scherpst van al zag ze hem. Hij vertelde over dingen die haar zoet in de oren klonken.


  Ze liepen voorbij een dikke vrouw met een felgekleurde sjaal op het hoofd die in een schaal met water keek en dan vertelde welke ziekten er in hun lijf zaten. Ze lachten om haar diagnose, want Hendriks bloed stroomde te snel en Elisabeth zou last krijgen van dikke voeten en vocht in de onderbenen. Ze lachten en doolden verder langs houtsnijders, schaapscheerders en barbiers, ja, voor de gelegenheid zelfs nog barbiers die ter plekke puisten opensneden en wratten uitlepelden met instrumenten die ze eerst in brandende kaarsen hielden. Tientallen mensen dromden samen om er iets van op te vangen, maar dat vond zij niet erg want ze leunde nu met haar rug tegen zijn borstkas. Ze kon zijn scheerzeep ruiken. Ze voelde zijn hand die zich in haar zijde legde. En daar bleef liggen. Roerloos. Maar warm.


  Ze moest denken aan mijnheer Funke. Hij zou het toch wel begrijpen, mijnheer Funke? Hij zou hiermee toch instemmen? Haar rug tegen die stoere borstkas. Hij zou toch wel een boek bezitten waarin dat ene zintuig beschreven stond? Dat zintuig zonder naam dat in lijven kruipt en zijn eigen zin doet. Ze liet de hand liggen waar ze was en duwde haar twijfel omtrent mijnheer Funke en zijn boeken ver weg.


  De avond viel. Ze vergaten de kerk, het uur en haar tante. Hendrik praatte enthousiast. Ze merkte dat hij zijn uiterste best deed om vuile woorden en vloeken achterwege te laten. Aan een kraam met fijne stoffen kocht hij een bordeauxrood zijden sjaaltje. Ze weigerde eerst. Zoiets kon ze niet aannemen. Hij moest zijn geld voor betere dingen gebruiken. Maar hij zette zijn voetzool midden in haar hart, door zonder aarzelen te antwoorden dat hij niets of niemand kon bedenken, in heel de godverdomse wereld niet, aan wie hij zijn geld beter kon besteden. Ze bleef staan met haar armen afhangend langs haar heupen, hield het hoofd wat schuin omhoog en keek in zijn ogen, zijn warme blauwe ogen, terwijl hij met zijn handen, ruw en gebarsten van het harde werk in de fabriek, het sjaaltje om haar hals knoopte. Het licht van de ondergaande zon viel onweerstaanbaar schoon op hen neer. Haar ranke fijne hals, open en bloot, weerloos. Was hij echt een beest geweest, een messentrekker uit de Centiemhoek, zoals men dat zo graag vertelde, dan had hij daar, op dat eigenste moment, zijn scherpe tanden in haar bleke vlees gezet en haar verslonden. Dan had hij haar vastgegrepen met zijn klauwen, haar naar zich toe getrokken en haar met bruut geweld en gegrom genuttigd. Maar hij deed niets van dat alles. Hij knoopte zacht het sjaaltje, schikte het netjes op haar blouse en reikte haar zijn arm.


  Zo gingen ze terug naar huis. Zij liep naast hem, en hij naast haar, de armen in elkaar gehaakt. De schemering omhulde hen. Ergens halverwege bleven ze stil tegen elkaar staan. Zijn woorden waren op. Haar huid broeide. Hun handen zwierven. Alleen nog de krekels waren hoorbaar.


  ‘Het is een schande, een regelrechte schande. Iedereen heeft jullie gezien. Heb je ooit al eens nagedacht over welke gevaren er schuilen in de poten van zo’n vuil volk. Dat niet anders doet dan zuipen en vechten. Het zijn brassers die niets of niemand ontzien en geen geweten hebben. Die hoeren en boeren en goddeloos door het leven zwalpen. En jij, uitgerekend jij, mijn kleine Elisabeth, mijn enige dochter, jij wil je daar aan verbranden. Ben je dan niet wijs genoeg? Heb je dan niet genoeg horen vertellen over dat geboefte? Hoe is dat in Gods Heren naam toch mogelijk? Dat jij de wil, de wens, de uitdrukkelijke wens van je eigenste moeder naast je neerlegt en je inlaat met dat stuk uitschot. Zorg maar dat je hem nooit meer ontmoet of je komt het erf niet meer af.’ Moeder gooide ziedend de deur van Elisabeths kamer dicht en bonkte de trap af, waarna ze nog iets tegen vader snauwde.


  Om half twaalf ’s avonds had Hendrik haar thuis gebracht en gepoogd goedenavond te zeggen tegen de vrouw in zwarte rokken die had opengedaan en nog voor ze op de drempel waren geroepen had: ‘Met uw poten van mijn dochter en zorg dat ik u hier nooit meer zie.’ Ze had Elisabeth naar binnen getrokken en verder geraasd: ‘En jij naar boven. Hier zal je niet goed van zijn. En tante Zoë ook niet. Ze had u nooit alleen mogen laten.’


  Elisabeth zat met opgetrokken knieën op haar bed en had de sprei om zich heen geslagen. Daaronder liet ze het sjaaltje over haar handen glijden. De zachtheid ervan verdween. Hier thuis was het allemaal zo ver weg. Ver weg de mooie verhalen die hij haar verteld had over een grote boot, de Belgenland, die naar Amerika voer, een land waar hij zelf ooit naartoe wilde als hij genoeg geld bij elkaar had gespaard. Dat zou hij ooit doen, vertrekken, zonder dat iemand het wist. Behalve zij dan. Maar zij kon toch zwijgen? Natuurlijk kon ze dat. Ze wilde niet liever dan zwijgen en weten. Weten waar Amerika lag. Wat er te zien was. Hoe de mensen er spraken. Hoe lang de reis duurde. Wanneer hij dacht te gaan. Dat had ze allemaal willen weten en hij had haar meegenomen in de wirwar van al die vragen en had zo goed mogelijk geantwoord. En dan uiteindelijk de belofte dat ze mee mocht, als ze dat wilde.


  Zij had als een kleine zwaluw rond zijn verhaal gecirkeld. Nu was het allemaal oneerlijk ver weg.


  Met de herfst kwam de regen, die het stof wegspoelde en tegelijk ook de verhitte gemoederen. Het huisarrest van Elisabeth brokkelde langzamerhand af zodat zij na verloop van tijd weer boodschappen mocht doen, die zij zo uitstippelde dat ze probleemloos kon pendelen tussen de olm en de tuin van mijnheer Funke. De onderbreking van die enkele weken had hun gesprek niet verstoord.


  Weer gingen de boeken over en weer. Steeds prikkelde hij haar met een aantal niet altijd even duidelijke zinnen, die hij op een kaart schreef en in de boeken stak. Meestal zat er een opdracht in verscholen, die ze niet meteen begreep, maar die wel duidelijk werd naarmate ze de manuscripten las. Vind het in de hoofdstraat. Bezoek je tante. Proef het zelf eens. Bid en bedenk. Dit waren slechts enkele van de slagzinnen die hij dan schreef, waar zij zich in het begin suf over piekerde, maar die zij volkomen begreep als ze de boeken gelezen had. Want wanneer ze trouw deed wat hij haar beval, ontdekte ze meer en meer hoe de mensen rondom haar in elkaar waren gedraaid. Hoe de soms duistere kronkels van hun gedachten liepen en daardoor hun daden stuurden. Ze ontdekte wie er nog woonde in dat gezette lijf van haar tante Zoë en wat die eigenlijk echt probeerde te zeggen wanneer de woorden uit haar mond klaterden. Ze snapte plots waarom de gevel van mijnheer de burgemeester zó wit gekalkt was dat het zonlicht zichzelf haast pijn deed. Ze begreep ook de kwezels en kreeg medelijden met hun vastgeschroefde geweten. Ze was mijnheer Funke dankbaar. Leeg hoofd. Vol hoofd. Hij kende haar.


  Maar ze voelde ook de hartenklop voor de jongeman die haar op de kermis zacht tegen zich aan had getrokken en zijn hand in haar leest had gelegd. Er was die sluimerende hunkering, die af en toe, op de meest onverhoedse momenten, de kop opstak. Wanneer ze zich in de achterkeuken waste aan de wastobbe en daarbij haar benen inzeepte tot hoog aan de dijen. Of wanneer ze ’s nachts wakker werd en het maanlicht een blauwe glans legde op de fijne donshaartjes van haar arm.


  Maar hoe vaak ook Elisabeth nu weer naar buiten kwam, hoeveel ze ook rondkeek en hoopte, ze zag Hendrik niet meer. Ze kwam niets meer van hem te weten. Maanden lang. Tot op de dag dat de spreeuwen onrustig door de lucht zwermden en zich niet durfden neer te zetten op de takken van de canadabomen.


  III


  Het was de lente waarin ze zestien werd. De lente waarin ze haar vrolijkheid verloor.


  Haar vader moest naar de houtzagerij omdat hij het dak van de smidse, waarop een ontwortelde boom was neergekomen, wilde herstellen. Ze had ’s morgens aan de keukentafel over zijn plannen gehoord en was meteen klaarwakker.


  ‘Mag ik mee?’ vroeg ze. ‘Ze hebben er een nieuwe stoommachine.’


  ‘Sinds wanneer interesseer jij je in machines?’ vroeg moeder. Ze kraste met een mes een kruisje op de achterkant van het brood en begon te snijden.


  ‘Ze zijn zo machtig. Groot en machtig. Ik kijk ook vaak naar de schepen op het kanaal.’


  ‘Ze kan wel mee,’ zei vader en hij smeerde reuzel op zijn brood.


  ‘Is dat tafellaken al klaar? Dat voor Brussel?’ vroeg moeder nog.


  ‘Ja, ik heb het zelfs al ingepakt. De Kalfskop kan het zo meenemen.’


  ‘Ik wil niet dat je hem zo noemt. Mijnheer De Roovere is zijn naam. Hij betaalt ons. Je mag wel een beetje respect tonen.’


  ‘Maar zijn bijnaam klopt wel,’ mompelde vader met volle mond.


  Moeder keek hem even streng aan. Elisabeth giechelde.


  ‘Vooruit dan,’ zei moeder, ‘help je vader wat. En kijk uit met die tuigen. Je kunt ermee verongelukken.’


  De houtzagerij lag aan de andere kant van de bossen van de baron, ook tegen het kanaal, maar dan zuidelijker, dichter bij de grote stad. Er walmde witte rook uit de vierkante bakstenen schouw. Grote boomstammen lagen opgestapeld naast de weg. Meerdere karren stonden aan te schuiven, om een lading te brengen of op te halen. Er was veel lawaai. Vader beklom met haar een trap die hen naar een klein kantoortje voerde. Aan de zijde van de werkvloer was er een raam in de muur, zodat de oude patroon van op zijn stoel kon kijken wat beneden gebeurde. Of niet gebeurde. Hij ging met vader mee naar de achterzijde. Daar zouden werklieden alles opladen.


  Elisabeth bleef achter in het groezelige bureau, waarin alleen nog een klerk met een net pak, gebogen over een bureau, tekeningen van een zonderlinge constructie zat te maken. Af en toe keek hij schichtig op naar Elisabeth, maar wanneer hij voelde dat hun blikken elkaar gingen kruisen, boog hij zich gauw weer voorover en tekende verder, of deed tenminste alsof. Beneden was veel volk aan het werk. Mansvolk allemaal, en enkele kinderen. De stoommachine zag er nog nieuw uit en twee mannen schepten kolen in een grote gapende vuurmond, die ze daarna weer afsloten met een zware klep.


  Een jonge vrouw verscheen, ze schatte haar vijfentwintig, maar dat kon bedriegen, want er zat wat stof op de ruit in het bureautje en de dame had een weelderige bos rosse krullen, waarop een chique hoed prijkte, zodat haar gelaat nauwelijks te zien was. Ze droeg een lang ecru kleed, bij de lendenen nauw samengesnoerd met een zwart zijden lint dat een aantal keren rond haar slanke taille gewikkeld was. Naar onderen waaierde het breder uit en had men er met dezelfde soort zijde, parallelle zwarte banden op genaaid, voorzien van in stof vervaardigde rozen. Ze had korte pofmouwen en haar armen en handen waren gehuld in blinkende lange handschoenen. Rond haar hals zat een gefronste fluwelen kraag, ook in het zwart, wat haar gehele verschijning nog meer opschroefde. Ze misstond volledig op deze plek.


  Niet alleen Elisabeth keek naar haar, ook de werklieden daar beneden monsterden haar, zij het dan stiekem, vanachter een machine of een tas balken. De klerk moest Elisabeth in het oog gehouden hebben en haar verwarring bij de verschijning van deze vrouw van stand waargenomen hebben, want hij legde potlood en lat neer en zei: ‘Dat is de dochter van de baas.’


  ‘Ze draagt mooie kleren,’ zei Elisabeth. ‘Ze zou ze kunnen vuilmaken.’


  ‘Meestal komt ze hier niet,’ zei de klerk snuivend. ‘Maar sinds ze de laatste tijd wat rondscharrelt met een van de jonge werklieden, zie je haar wel vaker. Ze gaat hem leegzuigen. Ze staat ervoor bekend. Hoe het mogelijk is, ik weet het niet, zo’n vrouw van stand met een kerel van zo’n lage komaf.’


  ‘Is hij een arbeider dan?’ vroeg Elisabeth.


  ‘Hij staat vanachter bij de roffelaars. Zijn werk is goed, eerlijk waar.’


  ‘Dat is het belangrijkste, toch?’


  ‘Hij moet zijn handen op de planken houden en van de vrouwen blijven. Hij gaat er zich aan verbranden. ’t Is een slecht mens. En als haar vader het weet zal het kot hier helemaal te klein zijn.’ Hij dook wat in elkaar terwijl hij dit zei.


  ‘Misschien komt hij het niet te weten.’


  ‘Ik geef hem geen maand meer, die snuiter uit de Centiemhoek.’


  Elisabeth draaide zich om en keek hem aan. Hij staarde meteen weer naar zijn tekenblad.


  ‘Centiemhoek, zei u?’


  ‘Ja, tussen Woesten en Vleteren.’


  ‘Weet u hoe hij heet?’


  ‘Hendricus De Maere. Ik heb zijn papieren gisteren nog geklasseerd. Kent u hem?’


  ‘Nee,’ loog Elisabeth en ze draaide zich weer om. De fiere jongedame schreed met kaarsrechte rug de fabriek uit. Elisabeths maag kromp in elkaar.


  Op de terugweg zwegen ze allebei. Vader omdat de prijs van het hout lelijk was tegengevallen, zij omdat het beeld van de jurk met zwarte bloemen niet wilde oplossen in haar gedachten.


  Ze wilde het niet geloven. Ze weigerde het. Weken lang. Tot veldwachter Daems op een dag met veel smaak aan haar vader een verhaal opdiste dat haar de adem ontnam en het bloed deed stilstaan in haar aderen. Ze stond erbij en hoorde de naam van Hendrik vallen. Hij was betrokken geweest bij een gevecht in de stad en had daarbij de neef van de baas van de zagerij neergestoken. Een vrouwenkwestie. De jongen had het niet overleefd. Daems vertelde met de nodige bravoure dat hij diep in de nacht naar de Centiemhoek was gestapt en de moed had gehad om alleen op de deur te gaan kloppen bij Schijtense Mie. Hij was gewillig meegegaan, Hendrik De Maere, eenentwintig jaren oud, arbeider in de zagerij, de grootste smeerlap van uren in de omtrek. Hij had zich met gebogen hoofd in de boeien laten slaan. ‘Ik zal haar nog wel krijgen!’ had hij nog geroepen naar zijn moeder, maar Mie had zwijgend in haar deurgat gestaan en had de zoveelste smet die haar kroost werd aangewreven lijdelijk ondergaan.


  Elisabeth bleef staan tot de champetter het hof was afgefietst.


  ‘Alles heeft zijn redenen,’ zei haar vader terwijl hij de kapotte zonnewijzer bekeek die de veldwachter ter reparatie had achtergelaten. Ook in Elisabeth brak iets. De tijd kwam stil te staan.


  Toch was de lente nog niet klaar met haar. Op een vrijdagmiddag vond ze onder haar olm een boek van een dame, Loveling heette ze, maar het was vooral het kaartje met de tekst die mijnheer Funke zelf had geschreven dat haar bleek deed wegtrekken. Het is misschien goed dat u eens nadenkt over afscheid. Ik verlaat jullie. Tot ziens. Ze las het. Herlas het. Ontelbare keren en ze hoopte tussen die grimmig neergekrabbelde lettertekens iets anders te kunnen ontwaren dan wat er zo glashelder stond. Ze haastte zich naar zijn huis. Ze liep zijn tuin in. Alles stond er als voorheen. Maar alle meubels waren afgedekt met witte lakens. Ze sloeg op de ruiten van de wintertuin. Ze riep zijn naam, maar het bleef stil, daar bij de okkernoot.


  De volgende weken ging ze iedere dag naar de olm, in de hoop dat het allemaal een grap was, één grote vergissing. Maar telkens vond ze onder de boom een lege kist.


  Intussen hadden ook de kwezels het voortdurend over dat plotse vertrek van mijnheer Funke. Zijn fatsoen had een deuk gekregen.


  Eerst was het haast niet aan haar te merken. Ze was alleen maar wat zwijgzamer.


  ‘Dat heb je met opgroeiende meisjes,’ zei een buurvrouw.


  Toen kwamen de maanden dat ze nukkig was, kort van stof. Ze snauwde en beet om zich heen.


  ‘Ze groeit er wel doorheen,’ zei een andere buurvrouw.


  Maar daarna kwam de tijd dat ze nauwelijks nog wat at en zienderogen vermagerde. Haar jurken hingen troosteloos rond haar veel te magere ledematen en haar niet meer dagelijks gekamde haren vielen in slordige slierten over haar ooit zo trotse ranke hals en mooie sleutelbeenderen. Ze trok zich vaak terug in haar kamer, meteen na het avondeten al. Dan staarde zij naar het plafond, telde de knoesten in het hout of probeerde vormen te herkennen in het grillige lijnenspel van de jaarringen in de planken. Soms ontwaarde ze heel even Hendrik of mijnheer Funke, maar die verdwenen dan weer gauw in de nerven van het hout.


  ‘Het gaat wel over,’ hoorde ze haar moeder beneden zeggen.


  ‘Ze heeft verdriet, dat ziet ge toch.’ Dat was tante Zoë die op bezoek was.


  ‘Dat hebben we allemaal wel eens.’


  ‘Ge moet naar de dokter met Elisabeth. Het gaat niet goed met haar.’


  Moeder zei enkel nog: ‘Ieder verdriet slijt, zelfs het meest waanzinnige.’


  Rosalie stond voor de deur. Ze had haar boezelaar nog aan en wiebelde zenuwachtig heen en weer op de drempel. De brief in haar hand was beschreven met turkooizen inkt. Aan Mijnheer en Mevrouw Mazereel, aan hun dochter Elisabeth, stond erop.


  ‘Is uw moeder niet thuis?’ vroeg de meid van mijnheer de notaris.


  ‘Nee,’ zei Elisabeth.


  ‘Wil u haar deze uitnodiging overhandigen?’


  ‘Geef maar,’ zei Elisabeth. Ze nam de envelop nonchalant aan en wierp hem op het schoenenkastje in de gang.


  De meid aarzelde nog. ‘Het is ook voor u. Mevrouw de notaris zit met u in. Zij weet alles van hartsverdriet. Zij wil u helpen. Er zullen nog meer gasten zijn.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Uw moeder was gisteren bij ons. Zij vertelde dat u zo ziek bent.’


  ‘Dank u Rosalie. U kunt gaan.’


  De deur viel in het slot.


  ‘Je moet er eens tussenuit. Dat is alles.’


  ‘Je leurt met de ziel van uw eigen dochter, van deur tot deur.’


  ‘Dat lieg je,’ zei moeder.


  ‘Jullie konkelen maar wat onder elkaar. Maar aan mij wordt niets gevraagd.’


  ‘Toch wel. Per brief zelfs. Je bent mee uitgenodigd op een diner. Bij mijnheer en mevrouw de notaris.’


  ‘Wie zegt dat ik mee wil?’


  ‘Je moet. Ook van je vader.’


  Ze keek naar het salon, waar hij de krant zat te lezen.


  ‘Ja toch, Arthur? Zeg ook eens wat.’


  De krant zakte naar beneden. Gezucht.


  ‘Het zal je geen kwaad doen, toch?’ zei hij.


  ‘Voilà, nu hoor je ’t ook van hem. Ik zou trouwens willen dat je mij helpt met het verstellen van die blauwe jurk. Die ene waar ik niet meer in kan.’


  Twee weken later stonden ze voor de bombastische eiken voordeur van de notaris. Moeder totaal over haar toeren, vader zwijgzaam, Elisabeth zeer tegen haar zin. De bel klonk schel en het duurde een poosje voor Rosalie de deur opende. Ze verwelkomde hen vriendelijk en begeleidde hen naar het salon van mijnheer en mevrouw.


  ‘Daar zijn jullie dan.’ Mevrouw de notaris veerde recht uit haar fauteuil en gaf hen een hand. Ze fluisterde iets tegen Elisabeths moeder.


  Elisabeth zelf keek om zich heen en was onder de indruk van het interieur. De zware kasten in het salon met het porseleinen vaatwerk imponeerden haar nog meer dan het leder van de stoelen en de blinkende toetsen van de vleugelpiano die opengeklapt stond. Vader ging maar meteen naast de notaris zitten.


  Een half uur later arriveerden de andere gasten. Madame Duponselle met haar zoon, Guillaume. Een hautaine, slecht geparfumeerde dame, die een aangetrouwde nicht van mevrouw de notaris bleek te zijn. Zij was weduwe en woonde op een van de chiquere Brusselse boulevards.


  Zij nam meteen het woord en gaf het ook niet meer af tijdens de volledige duur van hun visite. Dat maakte het voor de anderen een stuk gemakkelijker. Ze moesten niet nadenken over gespreksstof, die werd overvloedig door haar aangebracht, en al waren het dan onderwerpen waar Elisabeth en haar moeder nauwelijks iets vanaf wisten, ze gaven in ieder geval een wervelend beeld weer van het exquise wereldje waarin Madame vertoefde. Moeder zat met open mond te luisteren naar hoe het er allemaal aan toe ging in de hoofdstad, voor Elisabeth ging een speeltuin van woorden en begrippen open wanneer ze de weduwe hoorde vertellen over de cinématographe, de Galeries du Roi, de Boulevard Anspach en het Palais de Justice. Het klonk vervoerend, al dat Frans.


  Waren het die francofone klanken of was het de porto? Wie zal het zeggen, maar naarmate de avond vorderde voelde Elisabeth zich lichter worden van gemoed en gedachten en kreeg ze meer aandacht voor de jongeman die naast haar zat. Hij had in het begin van het diner, hoe kon het ook anders met zo’n moeder, weinig gesproken, maar gaandeweg terwijl de twee oudere heren zich hadden afgezonderd in het voorsalon om sigaren te roken en de gastvrouw de porto voor de zoveelste maal liet rondgaan aan de tafel, werd hij spraakzamer. Hij zag er wat afgeborsteld uit met zijn schoon wit gesteven hemd, grijs kostuum, de haren achteruit gekamd met brillantine, het kleine snorretje. In al die stijfheid bracht hij in één zin twee op het eerste zicht onverzoenbare gedachten bij elkaar. ‘Ik heb mijn studies geneeskunde cum laude beëindigd en heb nog nooit zo’n mooie vrouw gezien.’ Het leken terloopse mededelingen. Een beetje zakelijk vreemd. Ze glimlachte. Hij had niet de mannelijkheid die ze zo opwindend vond bij Hendrik, met dat boefachtige in zijn blauwe ogen, en absoluut ook niet de wijze uitstraling van mijnheer Funke. Hij leek in geen enkele opzicht op een van beide mannen.


  In de hal, toen de weduwe nog vlug even haar parasol moest gaan halen in het salon en daar iedereen bij zich riep om zich lovend uit te laten over een schilderij dat ze nu pas zag hangen, van een schilder uit Brussel nota bene, die zij trouwens frequenteerde, en dat ze goed moesten kijken naar de schakeringen van het licht aan de horizon, want dat was zijn specialiteit, bleven Elisabeth en Guillaume bij de voordeur staan.


  Hij verzuchtte: ‘Ach, mijn moeder.’


  Zij raakte even zijn onderarm aan. ‘Geeft niet, ze hebben allemaal wat.’


  ‘Ik kom je volgende zondag ophalen,’ zei hij doortastend. ‘Als jij ermee instemt.’


  Elisabeth kreeg de kans niet om te antwoorden, want uit het nabije vertrek kwamen de anderen alweer te voorschijn, madame du monde op kop.


  ‘Zijn laatste doeken zijn onbetaalbaar geworden, dat kan ik je wel verzekeren,’ schetterde ze. Elisabeth knikte nog gauw.


  ‘Een coup de foudre,’ zei hij een week later in een bootje. Hij roeide, zij was een en al oor. Hij vertelde haar over Leuven, waar hij studeerde op kamers bij madame Brouckère, die dol op hem was en het liefst van al kriekentaart of appelbeignets voor hem bakte. Hij vertelde over Brussel en Luik, waar hij praktijkervaring had opgedaan bij bekende artsen. Hij vertelde haar hoe geniaal het menselijk lichaam eigenlijk wel was, en hoe de nieuwste onderzoeksmethoden en instrumenten de wereld van de geneeskunde grondig gingen veranderen. Dat hij daaraan als pionier wilde meewerken. Omdat hij de mensen graag zag. Vooral die met bulten en zweren, gezwellen en fluimen. Dat genezen het hoogste goed op aarde was. Zijn fluwelen woorden verwarden haar enigszins. Zij was de smidse in een Vlaams boerengat gewoon. De warmte van het vuur, de hitte van het ijzer, het bezwete bovenlijf van haar vader, het gehijg van de blaasbalg, haar moeder die af en toe langs kwam met brood of een kruik fris water en haar eeuwige bezorgdheid. Ouderliefde tussen hamer en aambeeld. Dat er een andere wereld bestond buiten de hare, dat had ze gelezen in de boeken van Funke en begrepen uit de scheepsverhalen van Hendrik. Dat ze samen met zo’n andere wereld in een bootje zat, begon zachtjes tot haar door te dringen. Iets in haar zei deze kans niet meer los te laten. Het lot had al te veel dingen tussen haar vingers laten doorglippen.


  Een jaar lang pendelde hij tussen de hoofdstad en het dorp van zijn fiancée. Zij vond dat een vreselijk woord. Maar iedere zondagochtend stond zij hem wel op te wachten, in haar mooiste jurk, de haren gewassen en geurend naar de parfums die hij voor haar meebracht. Ze wandelden tussen de velden en ze lachten naar de merels die hun nesten bouwden of ze stonden stil bij een rij geknotte wilgen. Zij dacht dan aan een sonnet dat ze gelezen had terwijl hij een uiteenzetting gaf over opstijgende sappen en fotosynthese.


  Moeder gaf haar zegen omdat ze zag dat haar dochters eetlust weerkeerde. Hij mocht binnen, tot in de voorplaats. Daar las hij haar voor uit zijn studieboeken. Zij snapte de helft niet, door het vele Latijn, maar ze genoot van de geleerdheid die al gauw de kamer vulde. Zo verving hij gaandeweg de gedachte aan mijnheer Funke.


  Zij was zijn eerste liefde. Zijn academische eerbied voor het menselijk lichaam zorgde ervoor dat ze elkaar de eerste keer traag maar kundig verkenden. Het wond haar op wanneer hij haar tepels zacht beroerde met zijn vingers terwijl hij de spieren opsomde die rond de borstkas zitten, wanneer hij onuitspreekbare namen van botten fluisterde en tegelijkertijd de binnenkant van haar dijen streelde, wanneer hij omschreef hoeveel onzichtbare beestjes er in speeksel zitten en daarna haar tong zocht achter haar vochtige lippen. In haar laaide toen een vuur op, waarmee ze op haar beurt zijn wetenschappelijke ernst te lijf ging. Zo verving hij gaandeweg de gedachte aan Hendrik.


  Guillaume werd gelauwerd door moeder en geduld door vader. De twee heren hadden geen ruzie. Maar ook geen woorden. Hooguit enkele beleefdheidsformules. Elkaar begroeten. Brood doorgeven aan tafel. Diepgaander gesprekken waren er niet. De klank van heet metaal is zo anders dan die van zieke longen.


  In het dorp wreven de kwezels zich in de handen. ‘De dochter van de smid papt aan met een dokter.’ Ze bogen zich naar elkaar toe. ‘Hij heeft schone steedse manieren.’ Ze fluisterden. ‘En een gefortuneerde moeder.’ Ze dachten in stilte. ‘Dat mag mijn dochter ook overkomen’. Het werd al snel duidelijk: Guillaume viel in genade bij de kwezels. Zeker sinds den Bult bij hem was komen aankloppen met een vreselijke rugpijn.


  ‘Hij heeft niet meer gedaan dan mij op mijnen buik op een tafel leggen,’ zo zei den Bult later. ‘Mijn bovenlijf was bloot en hij voelde de hele tijd met zijn vingers naar mijn wervels. Hij drukte en kneep alsof hij een brood aan ’t kneden was. En ineens schoot er een krak door mijn bovenlijf en was ik genezen. Natuurlijk heb ik die bult nog, maar voorzeker, de pijn is weg, ik kan terug slapen, en dat doet zo’n deugd.’ Die deugd werd, naarmate hij vier cafés in het dorp passeerde, een wonder.


  Met den Bult was het begonnen, maar er volgden nog straffe toeren. Zoals de niersteen die biersteker Nest Vandaele op een zondagmorgen uitpiste achter de kerkmuur, nadat hij de dag tevoren kapot van de krampen Guillaume bezocht had en van hem een paardenmiddel tegen de pijn had gekregen en een brouwsel waardoor die steen wel zou afkomen. Afkomen deed hij, achter de kerkmuur, juist voor het Lam Gods in de mis van elf uur. Daar zijn veel getuigen van, want Nest heeft zo hard geschreeuwd dat het tot binnen in de kerk te horen was. Net op het moment dat de aanwezige parochianen ‘Geef ons de vrede’ mompelden, stapte Nest de kerk binnen met in de palm van zijn hand een niersteen ter grootte van een duivenei, zo werd verteld. Hoewel zo’n joekel naar buiten krijgen via uw geslacht ondenkbaar is. Maar mensen zien met hun ogen soms meer dan ze met hun handen kunnen meten. Zeker in een kerk.


  Er waren ook nog de wonderbaarlijke genezingen van de afgezaagde vinger van Alfons Verweyden, de tijdelijke blindheid van Eleonore en dan vooral – daar werd veel over gepraat – de verstopping van Gusta Stevens, die wel zes weken geduurd had, of was het nu zes maanden, in een dorp weet men nooit.


  In ieder geval werd Guillaume in zeer korte tijd op handen gedragen door zowat iedereen. Hij was uitzonderlijk verstandig en had gouden handen. Dat was duidelijk. De kwezels vleiden zich graag tegen hem aan.


  Elisabeth stelde zich geen vragen. Ze wilde niet nadenken over de ware Jakob of niet. Ze wilde de ruimdenkendheid vergeten die ze ervoer toen ze de boeken van mijnheer Funke las. Ze wilde niet meer weten hoe het precies voelde, zo’n onverwachte warme borstkas op een kermisattractie. Ze wilde nog maar één ding: Woesten verlaten, en dat moest en zou – dat besefte ze maar al te goed – via Guillaume. Vooral de tralies verleren gekooide vogels het vliegen.


  IV


  Guillaume vroeg haar ten huwelijk achter de mesthoop. Een voorteken? Hij had het niet mooi voorbereid, geen schone woorden bedacht. Hij had het gewoon berekend. Haar maandstonden bleven uit en misselijkheid keerde al twee weken ’s ochtends haar maag binnenste buiten. Hij vroeg het die zondag toen hij de aardappelschillen in het kippenhok kwam gooien en haar zag braken. Hij wreef zacht over haar schouders.


  Hij is een goed arts en de man van mijn dromen. Dat prentte Elisabeth zich in terwijl ze gele fluimen opgaf met hem aan haar zijde. Haar gal tussen kippenstront en paardendrek en zijn hand op haar buik waarin hun kind ontspruiten zou.


  ‘Ik heb alles op een rijtje gezet. Het enige obstakel is misschien nog je vader,’ zei hij. ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Laat vader maar aan mij over,’ zei ze aarzelend. ‘En ja, ik wil met je trouwen.’ Ze voelde zich te belabberd om in te zitten met dat op een rijtje. Hij streelde haar haren uit haar ogen. Zij huilde zoute tranen en proefde het bitter in haar mond.


  Moeder was vooral opgetogen over de kordate beslissing van Guillaume, die de dorpse achterklap wel in de kiem zou smoren.


  ‘Zeker nu je in positie bent.’


  Vader stemde er zwijgend mee in en verliet meteen de kamer, zijn koffie onaangeroerd, de appelcake niet eens aangesneden. Even later hoorden ze hem op het aambeeld slaan. Het was een groot feest, vier weken later, in de schuur naast de smidse, volledig betaald door madame Duponselle. Er werd wijn gedronken met namen op de etiketten die Elisabeth nauwelijks kon lezen.


  Twee dagen vooraf kwamen drie diensters van Madame bij hen logeren om de piepkuikens te vullen, de krieken in te koken, lentegroenten te snipperen, rundvlees te marineren, bouillon te trekken, kippenpastei te bereiden en kroketten te rollen. De kroon op het werk kwam van een patissier uit de hoofdstad die vierentwintig uur onafgebroken gewerkt had aan de bruidstaart, drie etages hoog, met witte bloempjes en groene takken in glazuur, versierd met marsepein, amandelen en zilveren suikerbolletjes.


  Er was veel volk dat Elisabeth niet kende. Familie en kennissen van Madame, vermoedde ze. Ze spraken een taal die het midden hield tussen vuil Vlaams en foeterend Frans. Brusselaars, zo bleek.


  Ze droeg een witte bruidsjurk met hooggesloten hals en overvloedig veel kant en zijde, speciaal gekocht in de Nieuwstraat, onder waakzaam oog van haar schoonmoeder, en ze droeg witte schoenen, die zodanig knelden dat ze, toen de dans geopend werd op de speciaal daarvoor aangelegde houten vlonder, blootsvoets verscheen, tot grote schande van de financier van het feest, tot groot genoegen van de smid.


  Los van dat alles voelde ze iets wat op geluk leek. De wereld van luxe en schone schijn die in de koffers en dozen van Madame op haar vaders doening was binnengebracht, vond ze spannend en ze wilde hem graag wisselen met de hare. Ze wilde weg van de weilanden, omzoomd door meidoornhagen of wilgen, en weg van de zware grond die je – vooral ’s winters bij heel nat weer – naar zich toe zoog alsof de zwaartekracht zijn werk hier niet naar behoren deed. Ze wou vluchten uit dat onooglijk oord van hooguit honderd huizen, waarvan de meeste schamel en onderkomen. Ze wilde de steden zien waarin Guillaumes verhalen zich afspeelden en proeven van de onbekendheden die hij met zoveel vuur beschreef. Naar Oostende gaan, met blote voeten door de zee wandelen en daarna oesters eten of kreeft overgoten met een saus die bereid is met Franse cognac. Of in Brussel arm in arm wandelen op de Grote Markt en ’s avonds, chique opgekleed, naar toneelspelen gaan kijken over geliefden die niet bij elkaar kunnen of mogen zijn en dan maar kiezen voor een beker gif.


  Het feest duurde tot diep in de nacht. Haar moeder was een beetje buiten zichzelf van al die ‘troelala’ en haar vader hield zich wat afzijdig. Hij zat aan een tafeltje en dronk bier met tante Zoë.


  Madame Duponselle voerde het grote woord, haar stem stak schril uit boven de muziek van het feestorkest dat ze royaal betaald had bij de aanvang van de bruiloft, nog voor ze één noot uit hun saxofoon of trombone hadden geblazen. Ze lachte onecht en bewoog opzichtig wanneer er jonge mannen in de buurt waren. Guillaumes vader was al lang geleden gestorven doordat hij ongelukkig van een kar gevallen was vlak voor de poort van zijn eigen zeepfabriek. Weduwe Duponselle had sinds die dag geen geldzorgen meer gehad.


  Op een bepaald moment kwam vader naar Elisabeth toe, nam haar bij de arm en leidde haar naar zijn werkplaats. Toen de deur van de smidse achter hen dichtgevallen was, kwam hij voor haar staan en nam haar bij de schouders vast. Hij gaf de indruk iets te willen zeggen, maar het bleef stil. Zijn ogen werden glazig, hij draaide zich om, stapte naar een houten kist achter de blaasbalg en haalde er een miniatuur smeedijzeren roos uit. Hij gaf ze haar en ging weer naar buiten, zonder één woord. Het was een uiterst fijn werkstuk waarvan de minuscule bloemblaadjes vakmanschap uitstraalden. Hij moest er dagen aan gewerkt hebben. Het was prachtig. Haar moeder vertelde achteraf dat hij er meteen aan begonnen was, die avond van de appelcake. Ze huilde met het kunststuk in haar handen, het trouwe stilzwijgen van haar vader.


  Tante Zoë bracht haar terug naar het feest. Omdat de mensen naar haar vroegen, en omdat de bruid tussen haar volk moet staan. En dat het leven zijn gang wel zou gaan. Het leven gaat altijd zijn gang.


  Guillaume kwam bij hen inwonen. Ze sliepen in een oude beddenbak die vader in de opkamer had opgesteld. Het was er zo klein dat het bed er nauwelijks in kon, maar het was er ruim genoeg om plannen te maken voor een groot herenhuis in Brussel. Hij kon er op de benedenverdieping als dokter werken en de kamers van de bovenliggende verdiepingen waren ruim genoeg om er rijkelijk te leven met hun gedrieën. Zijn moeder had het geld wel, zo sprak hij geestdriftig, om hen te helpen en van zodra zijn dokterspraktijk goed draaide, konden ze nieuwe meubels kopen met fijn houtsnijwerk en glas in de deurtjes. En daarna ook kristallen glazen en servies, tapijten en schilderijen, en als het een beetje meezat een klavecimbel. Guillaume had haar ingefluisterd dat ze muziek zou kunnen leren van een vriend van hem. Soms had ze de indruk dat ze zich geen betere echtgenoot kon voorstellen.


  Droom en werkelijkheid liggen vaak slechts op een steenworp van elkaar verwijderd. Maar het blijft een steenworp. Een warme zondag in augustus. Guillaume en Elisabeth waren naar Brussel afgereisd om bij weduwe Duponselle op visite te gaan en met haar te praten over die eventuele financiële hulp.


  De koffie in de porseleinen kopjes rook heerlyk en het gebak zag er smakelijk uit. Madame Duponselle vertelde opgewonden over een etentje dat ze daags te voren met vriendinnen had bijgewoond in het huis van een minister, een man op leeftijd, en vooral – geen onbelangrijk detail – sinds zes jaar vrijgezel. Ze kakelde als een hen en deed nog gewichtiger dan anders. Haar pink stond strak omhoog terwijl ze koffie dronk en ze depte hooghartig haar mond met een damasten servet. Toen Guillaume voorzichtig over zijn toekomst begon te vertellen, knikte ze eerst instemmend met een aantal ‘oui’s’ en een ‘bien sur’, tot hij over geld begon, haar geld. Ze perste haar lippen samen tot twee rechte lijntjes, ze zweeg een ogenblik, keek beiden strak aan, ging dan een beetje rechter zitten op haar stoel – voor zover dat nog mogelijk was – en zei afgemeten: ‘Het plebs opzoeken in boerendorpen is uw keuze, mon fils, mijn geld niet spenderen om vrouwen met een paardengeur naar de stad te brengen, is de mijne. Chassez le naturel, il revient au galop.’


  Ze ruimde de tafel af en ging stilzwijgend voor het raam zitten. Elisabeth zou haar nooit meer terugzien.


  Op weg naar huis zeiden ze niet veel tegen elkaar. Guillaume deed zelfs geen poging het gedrag van zijn moeder te vergoelijken. Elisabeth voelde zich beroofd van haar dagdromen.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ durfde ze pas te vragen toen ze op de weg van Ieper naar Woesten liepen. Alsof het lopen op de bodem van de eigen wortels haar weer de kracht gaf om zijn naar binnen gekeerde blik te breken. Hij kreeg de kans niet.


  ‘Elisabeth, mijnheer docteur, kom vlug!’ Meester Schotsaerts, de hoofdonderwijzer, kwam op zijn fiets aangereden. Hij was in alle staten.


  ‘Elisabeth, ’t is niet goed met uw vader!’


  Hoe hij daar opgebaard lag. Zijn handen gevouwen op zijn gespierde borst. Zijn haren schoon gekamd. Met zijn schone vest – dat had moeder gewild – en met de ogen gesloten – dat was Guillaumes werk geweest. Zij herkende niet meer de smid in zijn werkhuis, ook niet de kracht in zijn armen, zelfs zijn stilzwijgen was nu anders.


  Na de onrustwekkende tijding van Schotsaerts waren Guillaume en zij direct naar huis gelopen. In de smidse stond haar moeder met een paar buren rond het lichaam van vader. Hij lag op de grond, voor de oven, met ontbloot bovenlijf, zoals ze zo vaak gezien had. Guillaume knielde bij hem neer en voelde aan zijn hals. Hij legde zijn hoofd op vaders borst, dwong iedereen te zwijgen en luisterde. Dan haalde hij diep adem, blies lucht in vaders mond en begon gelijk een waanzinnige op vaders borst te pompen, met al zijn kracht. Na vijf minuten gaf hij het op. Vader had dat al een half uur eerder gedaan.


  Elisabeth bleef verstijfd staan. Het aambeeld blonk in het laag binnenvallende zonlicht, alsof het een eresaluut bracht aan zijn meester die het nooit meer zou slaan.


  De kerk van Woesten zat vol en de pastoor had het over het vuur dat alles smelt en weer verbindt, over de hamer van God die slaat maar ook zalft, over een man die in de wijde omtrek gekend en gerespecteerd werd omwille van zijn stielkennis. Dat een schone werkmens van hen was heengegaan.


  Op het kerkhof stonk het naar wierook en propere hemden die te lang in de kast hebben gelegen. Ze werd er misselijk van, maar ze kon zich sterk houden, zelfs toen hele schoppen zwarte aarde met doffe ploffen op vaders kist neerkwamen. Dat ze niets meer tegen hem had kunnen zeggen, woog veel zwaarder dan de drukkende hitte die de streek al enkele dagen in haar greep had.


  Na de dienst hield de notaris hen nog even tegen. Hij trok Guillaume een beetje opzij en fezelde hem wat in het oor.


  Thuisgekomen dronken ze koffie, buiten op het erf in het lommer. Moeder hield haar zwarte kleren aan, iets wat ze nog weken zou doen, en keek wezenloos naar het bidprentje. Om dat te laten maken had ze haar spaarcenten aangesproken.


  Elisabeth hoorde het geschetter van enkele harrewarrende eksters achter de schuur. De perfecte voorzang voor wat komen zou. Guillaume was binnen een bruine omslag gaan halen met een aantal documenten, onderaan voorzien van een rood zegel.


  ‘Als je ’t goed vindt, moeder’ – hij zei moeder, dat hoorde ze goed – ‘dan blijf ik met Elisabeth hier wonen. Ik kan mijn patiënten in de voorplaats ontvangen en later kunnen we nog altijd vaders atelier ombouwen. En wij zorgen voor u, moeder. De notaris heeft de papieren al opgemaakt. Je moet alleen nog maar tekenen. Wat denk je?’


  ‘Het is goed jongen, het is goed.’ Haar stem brak, ze ging het huis in met het bidprentje in haar hand. Hatelijke beesten, die eksters.


  Stilzwijgend eten met elkaar, fluistergesprekken in de opkamer, zwarte kleren en rode huilogen. Moeder had een soort van rouwperiode afgekondigd, en zij hielden zich eraan, zo goed en zo kwaad het ging. Zelfs de zieke mensen die af en toe langskwamen bij Guillaume, dempten hun stemmen wanneer ze probeerden uit te leggen wat ze mankeerden.


  Het was tante Zoë die de sfeer van stil zijn en schreien doorbrak.


  ‘Madeleine, ge moet hiermee stoppen. Ge krijgt er onze Arthur niet mee terug en ’t leven gaat voort. Het leven moet voort. En ’t leven zit ook in de buik van uw dochter, Madeleine, vergeet dat niet.’


  ‘Ik kan dat niet, Zoë. ’t Is nog te vers.’


  ‘Ge moet, ge kunt niet anders. Arthur ligt al zes weken onder de grond. Dat is niet meer vers, Madeleine. Hij zou het zelf niet willen dat iedereen hier zo rondloopt.’


  ‘Hij was zelf geen prater.’


  ‘Nee, da’s waar, maar ook geen bleiter.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat hij zou willen dat ge van uw stoel komt. Dat ge uw voorschoot terug aandoet en dat ge terug het huishouden doet.’


  ‘Elisabeth is hier toch ook nog?’


  ‘En dat ge die twee de kans geeft om te genieten van wat er komen gaat. Uw kleinkind is er bijna, Madeleine.’


  Moeder zweeg. Tante Zoë stapte naar de kast, blies de kaars uit die brandde bij een vergeelde foto van de smid aan zijn kolenvuur, en trok de gordijnen open. Zonlicht viel binnen.


  ‘Hier ze, ’t is de schoonste zomer sinds jaren en ge hebt hem verdomme buitengesloten.’


  ‘Niet vloeken, Zoë.’


  ‘Ik vloek niet, ik zeg waar ’t op staat.’


  Ze wendde zich naar Elisabeth toe en keek minzaam naar haar buik.


  ‘En gij, metekind, zijt ge in staat om mee te komen en tot bij Modest de meubelmaker te stappen?’


  ‘Waarom tante?’


  ‘Dat kind moet een wieg hebben, een schoon wieg. En die krijgt het van mij. De lakentjes heb ik al gemaakt. Ik heb er fijn borduurwerk op genaaid. Kom, we zijn weg.’


  Elisabeth glimlachte.


  Tante Zoë had Modest bezocht de dag nadat vader ter aarde besteld was en hem de opdracht gegeven een eiken wieg te maken, voorzien van vrolijk houtsnijwerk en bewerkt met lijnolie en bijenwas. Om hem op gepaste wijze te vergoeden – want daar kruipt veel tijd in, had hij gezegd – had ze hem meegenomen naar haar eigen boomgaard en twee oude beuken aangewezen die hij mocht omhakken en tot planken verzagen en in zijn droogschuur mocht bewaren tot hij ze voor zijn eigen zaken kon gebruiken. Modest had gezwegen, een sigaret gerold, was naar huis gewandeld en direct begonnen met het tekenen van een plan.


  Ze was schoon, de wieg. Vlinders en bloemen had hij erop gezet, en aan het hoofdeinde een zon die haar stralen over het kleine bedje strooide. Hij kon snijden, die Modest.


  ‘En zeuren ook,’ had tante Zoë gezegd. ‘Vooral over de prijs.’


  De wieg in huis, ook al was ze vooralsnog leeg, bracht de vrolijkheid weer binnen. Er werd weer luidop gepraat en gelachen. ’t Is raar hoe de dood soms zo eenvoudig vervangen wordt door het leven.


  V


  Guillaume zat naast haar in een encyclopedie op te zoeken hoe hij steelwratten kon behandelen, toen ze de eerste beweging in haar buik voelde. Hij was wild enthousiast en haalde een boek uit de voorplaats waarin tekeningen stonden van foetussen. Ze lachte zenuwachtig, het waren akelige afbeeldingen.


  ‘Zo is het echt, Elisabeth. In de universiteit heb ik er gezien op sterk water. Het heeft al handen en voeten.’


  ‘Dat voel ik.’


  ‘Het moet nu ongeveer zo groot zijn.’ Hij hield zijn twee wijsvingers op twintig centimeter van elkaar.


  Vanaf die dag registreerde Guillaume de ganse zwangerschap in een logboek, waarbij hij aantekeningen maakte en curves tekende. Hij schreef er de datum bij, op den duur zelfs de uren en minuten. Hun kind had al een hele geschiedenis, nog voor het op de wereld kwam. En Guillaume was de historicus die alles vastlegde op papier. Elisabeth voelde aan dat het zijn manier was om het leven te begrijpen. Hij geloofde niet in toeval. Hij wilde cijfers, stelsels en statistieken. Alles moest meetbaar zijn. Moest benoemd worden met de juiste woorden, liefst in het Latijn, de enige taal volgens hem die niets aan het toeval overliet.


  Precies één dag tevoren bracht hij alles in gereedheid. Een stapel gesteven witte handdoeken uit de mansardekamer, de met blauwe bloemen beschilderde stenen teil, die ze als huwelijkscadeau van tante Zoë hadden gekregen, en een aantal instrumenten waarvan Elisabeth de naam liever niet wilde kennen. Hij deed het zorgvuldig, met de nodige rust en ernst. Zij vond dat gek, die voorbereidheid. Alsof hij kon weten wanneer de weeën op gang zouden komen. Alsof hij door de blanke gestriemde huid van haar buik heen kon kijken en kon ontwaren dat haar vliezen op scheuren stonden.


  ‘Ik ben toch dokter,’ zei hij.


  ‘Ja, de dokter van het dorp,’ antwoordde ze, zich ervan bewust dat ze dorp minachtend had uitgesproken. ‘Maar voor mij ben jij mijn man,’ ging ze verder. ‘En dat blijf je ook, zelfs in die witte schort.’


  Toen zoende hij haar op de mond en omhelsde haar stevig, voor zover haar dikke buik dit nog toeliet.


  ‘Ik word vooral de vader van je kind,’ zei hij. Ze zag zijn ogen glanzen. De wereld leek haar toen heel even, in zijn armen, weidser dan voorheen. Dat hij toen loog, in velerlei opzichten, kon zij nog niet weten.


  Tussen de pijnlijkste weeën door viel Elisabeth in een diepe donkerte, waarin ze eindeloos naar beneden leek te storten. Telkens als de waas voor haar ogen weer even optrok, zag ze hem tussen haar opengesperde dijen. Haar man. Haar verlosser.


  ‘Rustig,’ suste hij. ‘Nog één keer.’


  Ze deed wat hij vroeg, ook al had ze hem nauwelijks verstaan. Het werd weer zwart voor haar ogen. Maar gekrijs bracht het licht terug. Haar verlosser hield iets bloederigs en met slijmen bedekt in zijn handen. Dat was Valentijn. Guillaume knipte de navelstreng door, veegde het krijsend geweld het snot en de slierten uit neus en ogen en legde hem aan haar borst. Elisabeth huilde.


  ‘Bedaar,’ sprak Guillaume. ‘Laat hem zoeken.’


  Ze kon niet rustig worden. Haar buik spande zich weer, ze klemde de tanden op elkaar omdat ze dacht dat ze nu niet krijsen mocht. Niet meer. Niet na Valentijn. Guillaume zag het, fronste de wenkbrauwen en kwam weer tussen haar benen zitten. Hij stak zijn hand bij haar naar binnen, mompelde iets onverstaanbaars en greep met zijn andere hand naar de instrumenten in een tas die naast het bed stond. Elisabeth zag dat hij een tang vasthield. Ze kreunde. Gilde. Perste. Ze voelde niet eens meer het koude metaal dat hij erin stak. Hij koterde en pookte ermee in haar onderbuik, meermaals, terwijl het zweet op zijn gezicht stond en hij hoogrood aanliep. Ze dacht even dat hij haar openreet, daar beneden. Een gruwelijke vloed van pijnscheuten golfde door haar bekken. Guillaume zette zich schrap en trok een tweede zoon op de wereld. Een deerlijk gehavend gezicht zat geklemd in de tang die hij vasthield. Tussen al het bloed was een afzichtelijke vervorming van het kaakbeen te zien. Er zat een donker gapend gat, lillend, vol slijmen en rood schuim, dat daar niet hoorde te zitten. De mond stond aan de rechterzijde in een vreemde hoek en daarboven duwde een purperrode lap wild vlees het oog – waarvan je alleen het wit zag, geen pupil – haast helemaal dicht.


  Hij legde compressen op haar hoofd en voelde haar pols. Daarna waste hij zijn twee zoons, wikkelde ze in zuivere doeken en legde ze aan haar zijde. Hij naaide haar stilzwijgend dicht, maakte alles zorgvuldig schoon en ging naar buiten om de nageboorte achter in de tuin onder de notelaar te begraven.


  Stilaan drong het tot Elisabeth door.


  ‘Twee jongens,’ zei ze, ‘waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  Hij zweeg.


  De volgende dagen week Guillaume niet van hun zijde. Hij dronk veel koffie en bladerde uren in oude leren boeken die hij boven op zolder had opgediept uit een van de vele ijzeren koffers die hij bij hun huwelijk vanuit Brussel had meegebracht. Hij las bij het schaarse licht van de petroleumlamp naast haar bed en maakte regelmatig aantekeningen. Af en toe stond hij op, ging naar de houten aardappelbak waarin hij de tweede geborene op een aantal doeken had gelegd – het wiegje met de zonnestralen was voor Valentijn – en bestudeerde minutenlang aandachtig het verminkte aangezicht van het kind, om dan uiteindelijk weer zuchtend te gaan zitten. Met zijn hoofd in zijn handen.


  Hij kwijnde weg, dat zag ze, maar zij was te zwak om iets te ondernemen. Ze probeerde hem ervan te overtuigen dat het niet zijn schuld was, maar de trilling in haar stem, die hij zeker waarnam, overtuigde hem juist nog meer van zijn falen. Dat zag ze ook. Dus zweeg ze op den duur. Precies de stilte maakte het nog erger. Hoe meer ze zwegen, hoe feller het gekrijs door het huis klonk, zodat zelfs voorbijgangers op straat halt hielden om het nieuwe leven in de woonst van de dokter te aanhoren. Het was geleden van Vuilen Oste en Dikke Nestor dat men hier in Woesten nog een tweeling had gehad. Zoveel was zeker. Dat zal schoon zijn als die later samen naar de hoogmis zullen gaan, als communicantjes, met een blauwe kniebroek aan en hemden met kanten kraagjes.


  Uit zijn dikke boeken haalde Guillaume allerlei remedies die hij de daaropvolgende weken uittestte. De kaak van het kind werd ingesmeerd met een dikke zwarte zalf die stonk naar brak water. Daarna legde hij kleikompressen van smeerwortelmeel. Die geur was draaglijker, maar de witte lakentjes in de aardappelbak werden er smerig van want het jongetje trok met zijn kleine handjes de doeken van zijn gezicht. Met het gelaat vol bruine natte aarde zag hij er nog monsterachtiger uit. Guillaume probeerde zelfs een soort van ijzeren beugel, die hij rond het schedeltje klemde, om op die manier druk uit te oefenen op de scheve onderkaak. Het gegil dat door merg en been ging, maakte meteen duidelijk dat dit de slechtste behandeling tot dan toe was.


  De eerste weken van Elisabeths moederschap gingen voorbij. Het kind huilde en had pijn, Valentijn lachte en had voortdurend honger. Gepijnigde oren en gezwollen tepels. Guillaume ging opnieuw op huisbezoek en ontving weer patiënten in zijn kabinet. Ze was intussen goed te been en deed het huishouden zoals voorheen. Hun gesprekken waren koud en afstandelijk.


  Af en toe waren er dagen dat het jongetje rustige momenten kende. Dan legde ze hem tussen de kussens, naast Valentijn. In geen enkel opzicht leken ze op elkaar. Het niet beschadigde oog van het kind was bruingrijs en straalde een ongekende melancholie uit, terwijl de twee blauwe kijkers van Valentijn het leven vrolijk toelachten. Het kind had slechts enkele zwarte haarpijlen, Valentijn een bos blonde krulletjes. Het kind was eerder klein van gestalte, Valentijn was langer, had sterke beentjes en grote voeten. Het kind leed. Valentijn leefde.


  Op zo’n zalig rustig moment – de twee jongens lagen op een grote deken voor de haard – kwam pastoor Derijcke op bezoek.


  ‘De dokter is niet thuis,’ zei Elisabeth. Ze hield de deur half geopend.


  ‘Dat is mij bekend, madame. Ik heb hem deze morgen nog ontmoet.’


  Hij hield zijn handen gevouwen rond een bijbel en wiegde zachtjes heen en weer op de hakken van zijn schoenen. Een fijne glimlach lag op zijn lippen, enkele zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij probeerde over haar schouder de kamer in te kijken. Ze zweeg.


  ‘Ik kom eigenlijk voor de kinderen.’


  Ze bleef zwijgen. Ze wist niet wat ze moest denken.


  ‘Ik heb van uw echtgenoot begrepen dat het desondanks goed met hen gaat.’


  ‘Desondanks?’


  ‘Ik bedoel maar, een kind baren is al een wonder op zich, maar een tweeling op Gods wereld zetten, is nog van een andere orde. Een haast bovenmenselijke orde. Maar het is u gelukt, zo schijnt het.’


  ‘Ik wist niet dat u zoveel van baren afwist,’ antwoordde ze. Het klonk feller dan ze bedoeld had.


  ‘Van het baren niet, madame, maar wel van Gods wereld.’


  ‘Als God voor de vrouw het baren bedacht heeft, begrijp ik niet waarom hij voor de man geen waardig alternatief verzon.’


  ‘Gods plannen zijn ondoorgrondelijk. Zelfs voor mij,’ zei hij met een glimlach.


  Ze bleef in de deuropening staan.


  ‘Wat zijn uw plannen met dit bezoek?’ vroeg ze.


  ‘Ik had graag de twee jongste parochianen van Woesten gegroet, en als u het mij toestaat, ook gezegend.’


  Hij stapte resoluut de kamer in, maar toen hij de jongens zag, bleef hij met een schok staan. Hij bracht zijn ene hand naar de mond en met de andere drukte hij de bijbel tegen zijn borst.


  ‘Mon dieu, c’est vrai,’ mompelde hij.


  ‘U mag hen groeten, hoor, ze bijten niet. Vooralsnog niet.’ Nu was het haar beurt voor een glimlach.


  Pastoor Derijcke knielde bij de baby’s neer en bekeek hen aandachtig. Hij aaide het hoofd van Valentijn.


  Na enige tijd zei hij: ‘Uw man heeft me gevraagd hen te dopen, madame.’


  Ze schrok.


  ‘U hebt daar toch geen bezwaren tegen, mag ik wel vermoeden?’


  Natuurlijk had ze die wel. Gewoon al omdat Guillaume er met haar nog geen woord over had gerept.


  ‘Wij hebben nog niet beslist op welke dag wij ze zouden…’


  ‘Vandaag! Nu meteen.’


  ‘Waarom zo’n haast?’


  ‘Ik sprak erover met uw man en hij vindt dat ook de beste oplossing.’


  ‘Maar ik ben hier helemaal niet van op de hoogte.’


  ‘Toch wel, want ik zeg het u nu.’


  Ze wilde scherp tegen hem uitvallen, maar toen werd de deur opengegooid en viel Guillaume binnen met twee onbekende individuen. De ene droeg een pak met bruine strepen en de andere was gehuld in een grijze met bloedvlekken besmeurde kiel en een muts van konijnenpels of hermelijn. Alle drie behoorlijk beschonken.


  ‘Ha, u bent er al eerwaarde,’ sprak Guillaume. ‘Dit…’ ging hij verder, terwijl hij zich tot haar wendde, ‘is Charles De Meutere, de veterinaire. Hij verkeert in het aangename gezelschap van Basiel. Dat was toch je naam hè, Basiel?’


  De man met het pelzen hoofddeksel knikte zodanig instemmend dat hij bijna voorover stuikte. De dierenarts kon hem nog net op tijd ondersteunen.


  ‘Basiel is slachter van beroep. Voorzitter van het beenhouwersgilde, dus een man…’ zo ging Guillaume verder, ‘die op het scherp van de snee leeft.’ Het trio brulde onbedaarlijk. Zelfs de pastoor grinnikte even mee. Elisabeth ging met gekruiste armen voor de tweeling staan. Guillaume zwijmelde naar haar toe. Ze rook een mengeling van sterke drank en zure haring.


  ‘Onze jongens moeten gedoopt worden, mon amour. Dat is een recht voor Valentijn en de kans op een mirakel voor het wezen.’


  ‘En wat heb ik daar nog aan te zeggen?’


  ‘Deze twee heren van standing zijn de getuigen, de pastoor is aanwezig en de beide ouders ook. We hebben water en de baby’s zijn oud genoeg. Ideale omstandigheden voor een christelijke doop, is het niet eerwaarde?’


  Derijcke knikte.


  ‘Waarom hier?’ vroeg Elisabeth.


  ‘Op die manier hoeft onze patroonheilige…’ aarzelend keek hij naar mijnheer pastoor.


  ‘Sint-Rictrudis,’ vulde deze aan.


  ‘Juist ja, Sint-Triktri… dus niet van haar sokkel te vallen door de weinig paradijselijke aanblik van jouw zoon.’


  Zure haring, zure gedachten. Sterke drank, sterke woorden.


  ‘Guillaume, ik smeek je, luister even naar me.’ Ze wilde haar handen op zijn schouders leggen maar hij weerde haar brutaal af. Het was de eerste keer sinds de geboorte van Valentijn en het kind dat hij haar recht in de ogen keek. Diep, doordringend, dreigend.


  ‘Over dat soort zaken beslis ik in dit huis.’


  Hij draaide zich om naar de pastoor en zei: ‘Wij zijn er klaar voor, eerwaarde.’


  Machteloos was ze toeschouwer van het tafereel dat volgde. Guillaume die de fles jenever bovenhaalde en zijn twee – naar ze later vernam – in het Vleterse café De Ster opgeviste témoins nog eens goed bediende. De pastoor die een purperen rabat om zijn schouders legde, de kan water op de tafel zette en zijn bijbel opensloeg op een welbepaalde bladzijde. De drie drinkebroers die plechtig naast elkaar gingen staan, voor zover hun evenwichtsgevoel dat nog toeliet, en zij die gedwongen werd om mee te volgen.


  Gaat dan henen, onderwijst al de volken, dezelve dopende in de Naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes; lerende en onderhouden alles wat Ik u geboden heb.


  Het kind begon te krijsen. Was er water in zijn goede oog terechtgekomen? Of voelde hij de tweespalt tussen zijn ouders?


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei Guillaume.


  ‘De namen?’ vroeg pastoor Derijcke met een zekere ergernis in zijn stem.


  ‘Hoe zegt u, eerwaarde?’


  ‘De namen, mijnheer docteur. Hoe gaat u de kinderen noemen?’


  Verslagen keek hij naar Elisabeth. Heel even merkte ze de droefenis die in zijn lijf zat. Zij hadden sinds de geboorte van hun twee jongens alleen maar over Valentijn gesproken. Niet over het kind. Dat was er gewoon. Onbenoemd. Aanwezig. Zelfs toen hij enkele weken geleden was teruggekeerd van bij de gemeentesecretaris, die de geboorte van hun zoons had geregistreerd, had hij met geen woord over namen gerept.


  Guillaume herstelde zich. ‘Valentijn,’ zei hij. ‘Deze heet Valentijn.’


  ‘En de andere?’


  ‘Die heeft geen naam. Vooralsnog. Alleen maar een letter. N. Schrijf maar N. De N. van Nameloos.’


  Derijcke keek van Guillaume naar Elisabeth, en omgekeerd, beiden bewaarden het stilzwijgen.


  ‘Dan noteer ik in het register Valentijn en N. Als u dat ooit nog wenst te wijzigen, zal ik daar, mits de juiste voorzieningen, nog rekening mee proberen te houden.’


  Na deze vreemde ceremonie waggelden de twee getuigen naar buiten. Als laatste ging de eerwaarde weg.


  Guillaume hield de deur open en stopte hem een pak geldbiljetten in de hand.


  ‘Zoals afgesproken,’ zei hij.


  De maanden die hierop volgden veranderde er weinig. Guillaume stelde diagnoses, behandelde vreemde ziekten, opereerde gezwellen, schreef vreemde brouwsels voor, duwde etter uit, zoog longen leeg of pompte bloed af. En zij was bij Valentijn en Nameloos. Dag en nacht. Ze gaf hun de borst. Ze verschoonde hen. Ze praatte tegen hen, lachte met hen, zong voor hen, maakte knuffelpoppen, bereidde fruitpappen en aardappelprakjes. Ze deed wat ze moest doen. Wat ze voelde dat haar te doen stond. Automatisch. Voorbestemd. Een uit de klei getrokken moeder. Maar waar zat het ribstuk van haar man? Nergens in haar werd ze nog een stukje van hem gewaar.


  Het vreselijkste was de afwisseling tussen stilte en lawaai. Het lawaai van Nameloos, die zich doorheen de dag schreide, en de stilte waarin Guillaume zich hulde wanneer het kind, ’s avonds na het toedienen van een slaapverwekkend drankje, eindelijk zweeg. Er werd niet meer gesproken over het doopvoorval. Er werd niets meer gezegd over de gebrekkigheid van hun zoon. Er werd geen tweede naam gezocht. Telkens Elisabeth wilde beginnen over de zorgen die ze had over Nameloos, draaide hij zich om en trok zich terug in zijn kabinet. ’s Avonds, na lang bezig te zijn geweest met zieke mensen of recepten in zijn boeken, ging hij slapen op de zolder. Hij weigerde nog het bed met haar te delen. Ook eten deed hij alleen. Hij vulde zijn bord aan tafel en verdween ermee naar zijn werkkamer, weg van haar, weg van Valentijn en Nameloos. Het enige wat hij wel voor het misvormde kind deed, was de bruine fles met pijnstillende siroop bijvullen die op de kast stond.


  ‘Wanneer het te veel afziet, geef je het maar een lepel. Voor die korte tijd dat het nog te leven heeft,’ had hij gezegd.


  Ze was bij Nameloos gaan zitten, had zijn vervormde gelaat geaaid en had wenend een witte kei, die ze lang geleden gevonden had, aan zijn voetjes onder het dekentje gelegd. Ze was geen arts. Ze geloofde niet in God. Ze had wel zo haar gedachten.


  Wat niemand geloofd had, vooral zijn vader niet, deed Nameloos. Blijven leven. Dat had hij in grote mate te danken aan zijn moeder, die dag en nacht voor hem in de weer was, hem papjes inlepelde wanneer hij genoeg verdoofd was om te kunnen slikken, zijn van pijn vertrokken lichaampje met verzachtende olie insmeerde, hem keer op keer suste en met hem rondwandelde wanneer zijn lijden niet te harden was.


  Elke dag die voorbijging, beschouwde Elisabeth als een overwinning. Zij zag in zijn goede oog hoe langer hoe minder de blik van een door de natuur verwrongen monster. Er ging meer en meer een zekere kracht vanuit. Het oog begon verwachtingsvol en dapper de wereld te schouwen.


  Hun eerste verjaardag. Zij stond erop dat die gevierd werd, hoe dan ook, en ze kreeg daarbij gelijk van tante Zoë. Haar moeder had twee hemdjes gemaakt van afdankertjes van vader zaliger en tante Zoë had twee felgekleurde houten rammelaars op de foor gekocht, aan een kraam met artikelen uit Afrika. De drie vrouwen dronken wijn, de kinderen werden van schoot tot schoot doorgegeven, en Guillaume kwam niet opdagen. Patiënten, had hij gezegd, maar Elisabeth geloofde hem niet.


  ‘Is hij nog altijd zo kort?’ vroeg moeder.


  ‘Hij zegt alleen het hoogst noodzakelijke.’ Elisabeth stak een stukje taart in de mond.


  ‘Het is druk met al die zieke mensen op ’t dorp. En dan die twee kinderen.’ Moeder vergoelijkte hem, zoals altijd.


  ‘Hij moet wat minder aan zichzelf denken,’ zei tante Zoë kortaf. ‘’t Is ook zijn zoon, of hij dat nu wil of niet.’


  ‘Zoë!’


  ‘’t Is toch waar zeker. Hij kijkt niet om naar het kind. Hij verdooft het, in plaats van het mee op te voeden.’


  ‘Zoë, zwijg!’ Moeder hield de handen voor haar oren.


  ‘Ik zwijg niet. Gij moet eens luisteren. Het is niet omdat uw schoonzoon mijnheer den dokter is en hier alle rekeningen betaalt, dat hij met dat kind mag doen wat hij wil. ’t Is zijn vrouw, ja, hij is ermee getrouwd en ’t is de moeder van zijn kinderen. En wat doet hij? Hij komt hier een hele dag stom lopen, zijn eten opeten en gaan slapen.’


  ‘En werken. Hij brengt het geld hier toch binnen,’ verweerde moeder zich.


  ‘Dat zou er nog moeten aan mankeren.’ Tante Zoë zette haar glas op tafel en nam Nameloos op haar schoot. ‘Den duts kan er niets aan doen dat hij zo lelijk is.’ Ze streelde over de enkele haarpijlen op zijn schedel.


  Elisabeth ruimde af.


  De kinderen, inmiddels zestien maanden oud, zaten op een mooie zondagnamiddag in de boomgaard bij het konijnenhok, onder het wakend oog van hun moeder. Het was een van de zeldzame keren dat Guillaume in de buurt van zijn kroost was. Met de handen op de rug bestudeerde hij de bladeren van de appelbomen, die roestbruine plekken vertoonden. Plots hoorden ze Valentijn kraaien van vreugde. De jongen had zich rechtgetrokken aan het raamwerk van het hok en stond nu stevig op zijn twee kleine beentjes, oog in oog met een dikke Vlaamse reus. Valentijns plezier kon niet op. Hij klopte met zijn handje op het hok en brabbelde iets tegen het beest. Guillaume draaide zich om, sloeg het tafereel even gade en stapte dan gefascineerd naar zijn zoon toe.


  ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Stap, gebruik je beentjes maar.’ Hij nam Valentijn bij zijn handjes en liet hem zijn eerste stapjes in de wereld zetten. Valentijn kraaide en de verbeten grimas van Guillaume maakte heel even plaats voor een kleine glimlach. Minuscuul, maar net groot genoeg om waar te nemen dat hij trots was. Op zijn zoon. Zijn ene zoon.


  Valentijn leerde lopen en stapte zo in het leven van zijn vader binnen. Vanaf dat ene moment wijdde Guillaume regelmatig zijn aandacht aan de jongen. Hij wandelde ermee naar buiten, nam hem op de schoot en liet hem af en toe in zijn kabinet binnen, waar hij uitleg gaf over de verschillende potjes en flessen en het vreemde instrumentarium dat er stond. Niet dat de kleine jongen er iets van begreep.


  Naar Nameloos keek hij niet om. Zelfs niet toen die op tweejarige leeftijd ook begon te lopen, en al zeker niet toen die begon te praten, al moet een ander woord gezocht worden voor de vreemde klanken die hij, totaal verwrongen en onverstaanbaar, uitstootte. In het begin zocht hij wel de aandacht van zijn vader. Nadrukkelijk zelfs, door naar hem toe te lopen en hem bij de broek vast te grijpen of aan zijn arm te trekken. Maar iedere keer draaide Guillaume hem de rug toe, of snauwde hem af, of negeerde hem gewoon terwijl hij rustig bleef zitten lezen.


  Na verloop van tijd gaf het kind het op. Het zocht de warmte bij zijn moeder, en als die geen tijd had, verschool het zich in de kast in de voorkamer, tussen een stapel gesteven tafellakens en dozen met kerstversiering. Daar zat het dan, in stilte en in volkomen duisternis, over en weer wiegend, met een witte kei in zijn handen.


  Het was intussen zeven jaar geleden dat mijnheer Funke uit het dorp vertrokken was. Tijdens zijn afwezigheid werd zijn tuin onderhouden door de man van Lise Bosmans, die geen werk meer had omdat hij het harde labeur in de ast niet meer aankon. Waar mijnheer Funke precies naar toe was gegaan, wist niemand. Natuurlijk deden verhalen de ronde. Hij zou bij zijn zieke moeder zijn. Hij was een geleerde en moest opzoekingswerk verrichten in buitenlandse universiteiten. Hij was naar de bergen want hij had zelf zwakke longen. Iedereen giste, maar niemand wist het.


  Op een dag was hij weer daar. Even onverwacht als hij vertrokken was. Hij wandelde door het dorp en begroette de mensen met een klein knikje, zoals vroeger. Het vreemde van al was dat niemand ook maar iets aan hem durfde te vragen. Alleen mijnheer de notaris scheen iets meer te weten, of die deed althans alsof.


  Elisabeth zat in de voortuin op haar knieën het onkruid van tussen de plavuizen te trekken. Een schaduw schoof over haar heen. Ze richtte zich langzaam op om te zien wie er achter haar stond. Mijnheer Funke. Er werd even niets gezegd. Ze observeerden elkaar. Hij was ouder geworden, vond ze, grijzer bij de slapen, enkele rimpels rond zijn ogen waren dieper gegroefd dan voorheen.


  ‘Dag Elisabeth, hoe gaat het met je?’ Zijn stem klonk nog net als toen.


  ‘Het gaat.’ Meer kon ze niet zeggen.


  Hij kuchte even. ‘Er is veel veranderd, heb ik gehoord.’


  ‘Het leven,’ zei ze.


  ‘Je bent nu ook moeder?’


  ‘Ja,’ zei ze kordaat. Ze vond het goed dat hij moeder zei, en niet vrouw.


  ‘Twee jongens?’ vroeg hij.


  ‘Het dorp doet zijn werk, hoor ik,’ zei Elisabeth glimlachend.


  ‘Mensen praten graag,’ zei hij. ‘Maar ze zeggen zo weinig.’


  Deze woorden brachten Elisabeth terug naar die dag aan de vaart.


  ‘Dat klopt. Over u wordt ook veel verteld.’


  Hij ontweek haar opmerking.


  ‘Een van de jongens is wat ziek?’ polste hij.


  ‘Niet ziek. Anders.’ Het deed haar deugd dit zo te kunnen zeggen.


  ‘Dat bedoel ik misschien.’


  ‘Ik weet niet wat jij bedoelt.’


  Weer een stilte.


  ‘Lees je nog?’


  ‘Neen.’


  ‘Geen tijd?’


  ‘Neen. Geen boeken.’


  ‘Je hebt er nog één van me, toch?’


  ‘Het ligt boven. Wil je dat ik het haal?’


  ‘Na al die tijd zal het niet op één dag aankomen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wil je er nog één?’


  Ze keek naar haar bestofte schoenen, haar bruine kousen en dan weer naar hem, de man in het nette pak, rechte rug, wijsheid in schone kleren.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ik heb er bij me.’ Hij vestigde haar aandacht op een lederen tas die hij bij zich droeg.


  ‘Komt u binnen,’ antwoordde Elisabeth. Nameloos sliep en Valentijn zat op de zolder te spelen met zijn tinnen soldaatjes. Een gestolen moment. Toch nog een beetje hemel.


  Ze gingen tegenover elkaar zitten. Hij had meerdere boeken bij zich die hij met zorg op tafel legde.


  ‘Betaamt het dat ik hier ben?’ vroeg hij.


  ‘Voor mijn geest is uw aanwezigheid een zegen.’


  ‘Ik wil u niet in moeilijkheden brengen.’


  ‘Zou u dat kunnen?’


  ‘Ik bedoel, uw man…’


  ‘Maakt u zich om hem geen zorgen.’


  ‘Hij is op de hoogte?’


  ‘Hij is niet thuis. Het is dinsdagvoormiddag. Dan is hij op ronde in het verdere gebuurte. Huisbezoeken.’


  ‘Dan kan ik beter meteen weer gaan, toch?’


  ‘Nee, blijf. Ik smeek het u.’


  ‘Wat zou hij ervan zeggen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als hij weet dat ik hier zit, met u.’


  ‘Hij is niet zo’n prater, mijn man. Niet meer.’


  ‘Zou hij het goed vinden?’


  ‘Het is mij een raadsel wat hij goed of slecht vindt.’


  Er viel een stilte die Elisabeth opvulde met het inschenken van twee koppen koffie. Haar handen trilden waardoor ze enkele druppels morste op de tafel. Hij veegde ze galant weg met zijn zakdoek. Alsof hij daarmee haar angst en zijn twijfels wilde wissen. Ze keek hem aan terwijl ze dronken. Voorzichtig. De koffie was heet.


  ‘U hebt Loveling gelezen?’


  ‘Jazeker.’ Hierbij loog ze.


  ‘Zij is een vrouw die vrij denkt.’


  ‘Kent u haar?’


  ‘Niet persoonlijk. Alleen haar boeken.’


  ‘Ze schrijft mooi.’


  ‘U zou ook vrij moeten blijven denken.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Zoals die ene dag aan de vaart.’


  ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Het waaide hard toen, dat weet ik nog.’


  ‘Toen was ik nog een kind.’


  ‘Nee, een vrouw in wording.’


  ‘In dit dorp ben je dan nog een kind.’


  ‘U niet.’


  ‘In ieder geval denk ik niet meer zoals toen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het leven dat niet toestaat.’


  ‘U moet het leven iets toestaan. Niet andersom.’


  Hij zette zich wat rechter, boog een beetje voorover en legde zijn fijne hand op die van haar.


  ‘U moet zorg dragen voor u zelf, Elisabeth.’


  ‘Dat is makkelijk gezegd.’ Ze liet haar hand liggen onder de zijne. Ze dacht aan haar man die iedere avond op de zolder sliep, ze dacht aan Nameloos en ze keek naar die hand, en ze liet de hare er gewoon onder liggen.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.


  Op dat moment ging de dubbele deur van de voorkamer open en stonden Valentijn en Nameloos zij aan zij, de ene met een innemende glimlach, de andere met een afzichtelijke grijns.


  ‘Ik geloof niet dat u hier iets kunt aan doen,’ zei Elisabeth terwijl ze vlug haar hand wegtrok. Ze zag hoe mijnheer Funke heel even schrok en zich dan herstelde.


  ‘Broertje slaapt niet,’ deelde Valentijn mee, wat Nameloos meteen onderstreepte door naar zijn moeder te lopen en zijn kwijlende mond in haar schoot te begraven. Ze streelde zijn hoofd. Mijnheer Funke vertrok een weinig later. Met de belofte weldra terug te komen. Op een dinsdagvoormiddag.


  De jongens groeiden op. Valentijn was de vriend van eenieder die hij ontmoette. Hij was een mooie jongen, met een grote bos wilde krullen, blauwe ogen, en een eeuwige glimlach.


  Nameloos daarentegen werd hoe langer hoe meer het onderwerp van spot en weerzinwekkende blikken. Duivelskind werd hij genoemd.


  De stilte tussen haar en haar man woekerde. Zij zocht haar weg. Tussen een afwezige echtgenoot en een hulpbehoevend kind. Zij wilde de eerste niet hinderen en de andere beschermen. Dat was haar leven geworden. Laveren tussen de zielen van gekwetsten.


  Op een dag verraste Guillaume haar compleet. Met een mahoniehouten secretaire. Het was een prachtig meubel, met heel fijn inlegwerk, op het schrijfvlak in de vorm van een vijfpuntige ster, voorzien van twee paar schuifjes, af te sluiten met een sleutel. Ze plaatste het in haar voorkamer. Een verklaring voor dit geschenk kwam er niet. Hij was die avond even komen kijken en had gezegd: ‘Jij bent de goede kant van de berg.’


  Een bizarre uitspraak. Geen verdere uitleg. Hij had zich omgedraaid voor ze de tijd had gekregen om hem te bedanken, met een zoen, met een hand op zijn arm, met een blik of een woord. Verrassing werd verwarring. Aan dat prachtige houten meubel las zij voortaan haar boeken. Als Guillaume zich opsloot in zijn eigen gedachten, waarom zij dan ook niet?


  Natuurlijk tilde de immer vrolijke tante Zoë het leed af en toe van haar schouders. Maar het waren vooral de bezoeken van mijnheer Funke, om de zoveel weken op dinsdagvoormiddag, waar ze naar uitkeek. Een zachte bries in haar gestrande leven. Dan werd er koffie gedronken en vertelde hij over boeken en tijdschriften. Hij sprak nooit meer over vrijheid. Eén artikel uit een Franse krant liet hij evenwel achteloos achter. In een boek verstopt. Een zaadje in de bodem van Elisabeths dromen. Een beschrijving van een eiland overzee.


  Elisabeth plukte uit de jeugd van haar jongens één dag weg om hen een glimp te gunnen van haar eigen verlangens. Het was maar een minuscule weerspiegeling van de verre gebieden waarover zij gelezen had, niet Moskou of Parijs of een land ver weg in Afrika of in het Oosten. Het was eenvoudiger en veel dichterbij. Maar toch een grote stap.


  Guillaume was enkele dagen van huis omdat hij aan de Leuvense universiteit, waar hij nog altijd connecties had, enkele practica wilde bijwonen. Hij had het niet met haar besproken. Enkel een nuchtere melding in de ochtend. Dan was hij gewoon vertrokken. Het had haar opstandig gemaakt.


  Ze had de volgende dag een rijtuig laten voorrijden, tante Zoë had dat voor haar geregeld, en was daarmee heel vroeg in de ochtend tot aan het station gereden, samen met haar zoons. Beiden hadden hun zondagse kleren aan. Nameloos had een geruite pet op waaraan een voile bevestigd was, die hij droeg om zijn gelaat te verstoppen.


  Ze had de avond tevoren nog wafels en amandeltaart gebakken die ze ’s morgens in de twee grote picknickmanden stopte bij het bruine brood, de kaas, de worst, de gebraden kip en het verse fruit. Er hing een spanning in het rijtuig. Vooral Nameloos, die al zelden buiten kwam, was heel uitgelaten.


  De zon was met hen en scheen de hele dag. Op de trein naar Oostende voelde Elisabeth zich even een vluchtelinge; het vage idee bekroop haar om nooit meer terug te keren. Absurd natuurlijk. Waar kon zij heen?


  Een wandeling over de dijk. Ze toonde haar jongens het verre uitzicht over het water. Ze ging met hen tot aan de zee. Zij stroopte haar rokken op, hoger dan betamelijk was, en de jongens mochten zelfs hun kniebroek uitdoen, hun hemd was toch lang genoeg en viel over hun ondergoed. Ze lachten vrolijk, ze spatten elkaar nat.


  Nameloos proefde van het zoute water en trok een rare bek. Zij zag een gewoon kind in hem op dat moment, dat vieze snoeten trekt omdat het zout water proeft. Het stemde haar gelukkig.


  Ze aten op het strand op een wollen deken dat zij had meegenomen. Ze dronken sap van kersen. Later op de dag gingen ze hoog in de duinen zitten en keken samen hoe de zon wegzakte op het einde van de wereld. Naast elkaar, in elkaar gearmd, ademden zij even dezelfde lucht, die van de vrijheid, die van de uit de klei ontrukten.


  Ze toonde hen de overkant op het eind van het water. Daar lag een ander land. Engeland. Nameloos keek naar haar mond, zijn oog twinkelde bij het horen van woorden die zo’n heldere klank hadden dat ze wellicht beelden toverden in zijn geest. Hij stootte vrolijke kreten uit, zwaaide druk met zijn armen naar de horizon. Het deed zo’n deugd. Ze bleven zitten tot de duisternis hen oploste.


  VI


  De moeder van Elisabeth gaf op een dag eindelijk toe dat haar ogen te slecht waren geworden om nog langer handwerk te doen voor de Kalfskop. Kon Elisabeth niet enkele bestellingen overnemen? Guillaume hoorde dit en voer fel uit tegen de twee vrouwen.


  ‘In mijn huis doet mijn vrouw geen handwerk. Ik verdien genoeg.’


  Het werd even stil. Moeders handen trilden. Elisabeth was verbijsterd over zijn woorden. Mijn vrouw, had hij gezegd. Hij die zich al jaren op geen enkele manier nog toonde als haar man, hij nam plots die twee woorden zo krachtig in zijn mond, waar haalde hij het recht vandaan. Mijn vrouw.


  ‘Behandel mij dan ook als uw vrouw,’ zei ze en ze ging naar buiten. Ze liep de velden in en stapte naar de vaart. Haar olm was er niet meer. De boom was omgezaagd.


  Zeven dagen later werd Elisabeths moeders gevonden in haar bed. Ingeslapen voor eeuwig. Het stoppen van het tikken van de klosjes had ook haar hart stilgelegd.


  De uitvaart was sober. Zij was een vrome vrouw geweest. Toen haar kist naar beneden werd gelaten, keek Elisabeth van onder de rand van haar zwarte hoed naar de mensen die rond de put stonden. Valentijn, een opgeschoten jongen inmiddels, zocht de blik van een jong meisje dat achteraan stond, Violette, de dochter van de baron. Nameloos stond roerloos naast haar. Guillaume was er niet, hij was weggeroepen.


  Wat bindt mij hier nog, vroeg ze zich af, terwijl ze met een palmtak wijwater sprenkelde over moeders graf.


  Jaren gingen voorbij. Ze was vaak alleen, Valentijn zat intussen op kostschool en Nameloos zwierf meer en meer rond. God mocht weten waar. Hij kluste wat, links en rechts, had ze begrepen.


  Regelmatig opende ze het onderste schuifje rechts van haar secretaire en diepte het krantenartikel uit Le Progrès op. Une excursion à l’Ile de Wight. Ook al was het in vogelvlucht slechts een paar honderd kilometer, toch leek het haar het einde van de wereld. Er zat ook een postkaart bij, onbeschreven aan de achterzijde, maagdelijk blank, vrij voor alle zinnen. Artikel en kaart hadden samen in een boek gezeten.


  De inhoud, zelfs de titel van het boek was ze vergeten, maar de beschrijving van het eiland op dat vergeelde krantenpapier en de aanblik die de ansichtkaart haar bood op een stadje met een lange pier, waren niet meer uit haar gedachten weg geweest. Het paradijs lag aan de overkant. Om die overkant te bereiken had ze geld nodig.


  ‘Hoe gaat het met u, Elisabeth?’ Pastoor Derijcke had haar ontboden in de pastorie en rookte zijn gebruikelijke sigaar.


  ‘Goed, Eerwaarde. Dank u.’ Ze was binnengelaten door de schele huishoudster die haar naar de spreekkamer van mijnheer pastoor had geleid en uit nieuwsgierigheid de stoelen begon af te stoffen, tot haar werkgever haar met een klein kuchje aanmaande om te vertrekken en de deuren te sluiten.


  ‘Hoe gaat het met Valentijn, in het college?’ vroeg hij.


  ‘Hij haalt het wel.’


  ‘En zijn broer?’ Hij aarzelde.


  ‘Die redt zich ook. Op zijn manier.’ Ze zei het fel.


  ‘Er staat een moeder voor mij, ik hoor het.’


  ‘Ik weet wat ik zeg. Ik ken hem.’


  ‘God zal u lonen voor die moed en zelfopoffering Elisabeth.’ Hij keek even naar het plafond alsof hij de Heer zelf daar ergens kon ontwaren. ‘Maar u weet net zo goed als ik, moeder of niet, dat sommigen van oordeel zijn dat hij elders thuishoort.’ Het klonk minachtend.


  ‘Dat weet ik niet, Eerwaarde.’


  ‘Er bestaat een tehuis voor jongemannen zoals hij. De kloosterzusters van…’


  ‘Zijn plaats is thuis,’ onderbrak zij hem.


  ‘Uw man beweert nochtans dat hij het geld…’


  ‘Mijn man zou beter met mij die dingen bespreken dan met u.’


  ‘Hij is bezorgd, meer niet.’


  ‘Dat zou mij verbazen. Nameloos blijft bij mij.’


  ‘Een gezonde keuze, waar ik blij mee ben.’ Hij glimlachte en knipte een stukje van zijn sigaar. Er viel een stilte.


  ‘Hebt u mij daarvoor laten komen, Eerwaarde?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb mijnheer De Roovere gesproken.’


  De Kalfskop, dacht Elisabeth.


  ‘Hij berichtte mij, geheel in de marge, want we hadden het uiteraard over andere kwesties, dat jij goed bent in het kantwerk.’


  Achter in de bijkeuken hoorde Elisabeth de meid met kookpotten rammelen.


  ‘Wat wilt u precies, Eerwaarde?’


  ‘Gaat u zitten, Elisabeth, wij kunnen een afspraak maken.’ Ze wilde eigenlijk helemaal niet plaatsnemen op die met koperen spijkers beslagen en van lederen zitting voorziene stoel, maar ze deed het toch.


  Zelf bleef hij staan, legde zijn sigaar in een asbak, zette zijn handen op het bureau en leunde voorover.


  ‘Ik plan voor volgend jaar een grote processie ter ere van onze heilige Rictrudis. Groter dan alle andere processies die hier en in alle andere buurgemeenten ooit uitgegaan zijn.’


  Hij begon rood aan te lopen en had zich inmiddels weer van zijn bureau verwijderd om door te kamer te wandelen. Hij keek haar niet meer aan, stapte op en neer, van het raam naar de haard en dan weer terug, en ontvouwde driftig zijn plannen.


  ‘Ik wil een ommegang met alle heiligenbeelden in het nieuw. Ik laat ze helemaal opnieuw schilderen en ook hun klederdracht wordt aangepast. Alles moet blinken en stralen die dag. De boorden van hun mantels, hun kragen, hun kapjes, zelfs de kazuifels van de ijsheiligen, alles moet voorzien zijn van het mooiste kantwerk, Elisabeth.’


  ‘En u had daarvoor ook aan mij gedacht?’


  ‘Ik denk hierbij alleen aan u.’ Hij legde de nadruk op alleen.


  ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘Maar, ik heb begrepen dat uw man tegen huisarbeid is.’


  ‘Guillaume en ik zijn het over wel meer dingen oneens.’


  ‘Hij hoeft niet te weten dat ik u betaal. Hij zal het zien als een daad van godvruchtigheid. Dat u dit allemaal doet voor de parochie. Daar zorg ik wel voor.’


  Dat zal wel, dacht Elisabeth.


  ‘En hij hoeft ook niet te weten wie er op dinsdag in zijn voorkamer zit.’ Hij trok aan zijn sigaar.


  Het viel Elisabeth plots op hoe erg gewijde rook stinkt.


  Pastoor Derijcke betaalde eerlijk. Elisabeth wist niet waaraan ze dat te danken had. Misschien omdat ze de patronen allemaal zelf ontwierp en zij hem verraste met haar uitzonderlijke kunnen. Telkens zij een beeld had afgewerkt, honoreerde hij haar royaal. Ze nam iedere cent dankbaar aan en verstopte die spaarzaam in het onderste schuifje rechts, vlak boven het krantenartikel. Het kostte haar nu geen moeite om het speldenkussen op de schoot te nemen en door te werken, soms tot laat in de avond.


  Naarmate Elisabeth meer en meer van haar aanzienlijke opdracht voltooide, voelde ze zich sterker en groter worden, terug de Elisabeth van lang geleden. Haar plan kreeg vorm. Het doel kwam dichterbij.


  Januari 1914. Het jaar van de grote processie. Het jaar dat de wereld zich zou omdraaien. Het jaar dat de vaste klei zou omgewoeld worden als nooit tevoren. Het was bar koud. De kachels brandden dag en nacht en nog bleef het kil in huis. De winter greep om zich heen.


  Elisabeth was alleen thuis en zat voor het raam te werken. Nameloos was naar tante Zoë en Guillaume was op ronde, voor de ganse dag, dat wist ze. Hij wisselde visites bij patiënten vaak af met cafébezoeken. Hij schreef anderen genezende siropen voor en goot zich daarna zelf vol met helende drank. Als hij dan thuiskwam, ging hij meteen naar boven en sliep zijn roes uit.


  De zon die op de sneeuw weerkaatste, wierp een vreemd licht in de kamer. Binnen zou je haast vergeten dat het buiten zo guur was. Plots stond hij daar. Voor het raam. De tijd in het cachot had lijnen op zijn gezicht getrokken. Toch zag hij er nog krachtig uit. Zeker niet te mager. Hij had schone kleren aan. Een gloed vertrok bij haar ogen en verspreidde zich over heel haar lichaam om zich te nestelen in haar onderbuik.


  Hendrik lachte naar haar en stak zijn hand op, gehuld in een handschoen zonder vingers. Hij zei iets wat ze niet verstond. Zijn adem wolkte in de vrieskou. Ze legde vlug het speldenkussen van zich af, trok haar schort uit en liep naar de voordeur.


  ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Het is te koud.’


  Hij volgde haar naar de voorplaats en trok zijn jas uit, ging voor de kachel staan en zweeg. Zij kon niet blijven staan. Ze begreep niet wat er met haar gebeurde. Ze had nooit kunnen vermoeden dat hij zou weerkeren, en vooral, dat het zoveel met haar zou doen. Ze keken elkaar aan. Twintig jaar is niets, een zucht slechts, een ademtocht van enkele tellen wanneer mensen, om welke redenen ook, een herinnering hebben vastgehecht in een verloren hoek van hun leven, waar niemand ze ooit ziet, ook zij zelf niet, maar waar geen ziel ze heeft opgeruimd. Dan zijn er geen woorden en dan is het wachten tot iemand door de stilte breekt.


  ‘Het is zo lang geleden, Hendrik.’


  ‘Meer dan twintig jaar naar de kloten, Elisabeth.’


  ‘Waarom toch? Je was zo goed bezig toen.’


  ‘Ik ben er ingeluisd door die teef van de zagerij.’


  ‘Wat had je met haar?’ Ze durfde de vraag haast niet te stellen.


  ‘Niets. Alleen maar beloftes. Ik zou een schone post krijgen. Ploegbaas. Zij wilde haar neef uit de weg ruimen. Dan zou ze ’t andere familiepart van het bedrijf erven. Zij heeft hem in zijn slaap neergestoken. Mij had ze naar zijn huis laten komen. Alles werd in mijn schoenen geschoven. Als ge uit de Centiemhoek komt, verliest ge altijd. Meer dan twintig jaar naar de kloten, Elisabeth, weet ge wat dat is?’


  Dit was wat Elisabeth wilde horen. Wat ze altijd al had willen horen. Het had geen belang of hij nu loog of niet.


  ‘Wat komt ge doen?’ vroeg ze. Ze was bang voor het antwoord, dat hij niet de woorden zou zeggen die ze zich zo vaak had voorgelogen in haar bed, starend naar de houten balken.


  ‘Ik kom omdat ik u iets beloofd heb.’


  Ze kon niets terugzeggen. Ze wilde ook niet. Ze mocht dit niet verbreken.


  ‘Ik had spaarcenten toen ze me oppakten. Ik ben gisteren de rente gaan halen, en ’t is genoeg nu.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze terwijl ze dat maar al te goed wist. Hij hoefde niet te antwoorden.


  ‘Voor ik vertrek, wil ik het je vragen: Ga je met me mee?’


  Haar ademhaling stokte. Ze rilde over heel haar lichaam en stapte naar hem toe.


  ‘Je bent gek,’ zei ze en ze trok met haar vinger langzaam een lijn over zijn volle lippen, die droog aanvoelden door de gure wind. Er zaten kloven in. Toen ze haar hand wilde terugtrekken, hield hij haar arm tegen, trok haar dichter naar zich toe en zoende haar vol op de mond.


  Zij weigerde niet. De kamer, de secretaire, het kussen met spelden, de stoel, alles riep om overgave. Hun tongen zochten een weg die jaren geleden was afgesloten, hun handen graaiden onder kledingstukken op zoek naar huid en haar, hun lichamen plooiden zich naar elkaar, in elkaar, om veel, om meer, om alles te voelen.


  Op zulke momenten denken mensen niet meer na. Dan blijven gordijnen geopend, kraken meubels onder het gewicht van lichamen, worden schoenen weggestampt, kousen naar beneden geschoven, rokken opgeschort, broeken gestroopt, hemden van het lijf gerukt. Dan wordt er gegraaid, genepen, geknepen, gezoend met een zinderend verlangen. Er bestaat dan slechts hunkering. Mekaar zo vol mogelijk vinden. Zo diep mogelijk raken. Eindeloos verdoven. Zuchten en kermen vulden de kamer, een vuur nam bezit van hem, van haar. Ze aten en dronken elkaar als een galgenmaal. Op zulke momenten ademt de lucht de mensen, en niet andersom.


  Ze lagen met bezwete lijven voor de kachel op de grond, naakt, ondanks de kilte, die zij niet voelden. Elisabeth trok zich los uit hun verstrengeling en stond recht om haar kleren weer aan te trekken en zichzelf te fatsoeneren.


  ‘Verdomme, wat hebben we gedaan,’ sprak ze met hese stem. Ze draaide haar lange haren weer in een knot en stak die vast met een speld.


  ‘Gewoon, gevreeën.’ Hij zat loom met zijn rug tegen de lambrisering.


  ‘Dit was niet gewoon, Hendrik.’


  ‘Nee, dit was de draad weer oppakken van toen.’


  ‘Dat is het juist, Hendrik. Dat kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat er intussen zoveel gebeurd is. Ik ben getrouwd. Ik heb twee kinderen.’


  ‘Onze Tist heeft mij dat verteld, voor hij zelf werd vastgezet.’


  ‘Dus vergeet die draad maar, die valt niet op te pakken.’


  ‘Dat kiezen wij toch zelf?’ Hij stond recht en trok zijn broek aan.


  ‘Nee, dat kiezen wij niet zelf. Dat is zo.’


  ‘Ge kunt met mij mee. Uwe vent kijkt toch niet naar u om.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘In den bak komt ge van alles te weten, als ge maar betaalt.’


  Op een of andere manier deed het haar goed dit te horen.


  ‘Laat mijn man hierbuiten.’


  ‘Lieg ik dan? Ziet ge hem graag?’ Hij deed het bovenste knoopje van zijn hemd dicht.


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Als ’t er niet toe doet, kunt ge mee, toch?’ Zijn blauwe ogen keken dwars door haar heen.


  ‘Ik laat mijn zoon niet alleen achter.’


  ‘Hij kan mee. Ik heb geld genoeg. Voor drie.’


  ‘Je kent hem niet, Hendrik. Als je hem ziet, verslik je je in je eigen woorden en ga je lopen.’


  ‘Ik weet dat hij ziek is.’


  ‘Hij is niet ziek. Hij is een monster.’ Ze schrok van haar eigen woorden.


  ‘Die heb ik in het cachot genoeg gezien.’


  ‘Hij is anders. Je zou het niet kunnen, Hendrik.’


  ‘Laat het mij tenminste proberen.’


  ‘Neen, Hendrik, je moet weggaan.’


  ‘Elisabeth, ge weet zelf dat ge dat niet meent.’


  ‘Dan meen ik het maar niet. Maar je moet hier weg. Je maakt mijn hoofd zot en je smijt mijn leven overhoop.’


  ‘Gij hebt dus niets gevoeld daarjuist?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wel dan.’


  ‘Voelen is niet genoeg. ’t Moet ook nog logisch blijven.’


  ‘’t Is logisch. We pakken de boot en we zijn weg.’


  ‘Verdwijn, Hendrik.’


  ‘Dat meent ge niet.’


  ‘Verdwijn of ik trek de ramen open en ik begin te roepen en te tieren dat je mij hebt lastig gevallen, zo hard dat heel het gebuurte het hoort.’


  ‘Ge zou liegen om mij erbij te lappen?’


  ‘Nee, om mezelf te beschermen.’


  ‘Alle vrouwen zijn dus gelijk.’


  ‘Nee, Hendrik, geloof dat alstublieft niet. Maar het gaat niet. Begrijp dat dan toch. Het gaat niet.’ Ze klopte met beide handen op zijn borstkas.


  ‘Ik zal u gehoorzamen, Elisabeth. Maar ik weet even goed als gij dat het onder uw vel zit. En ooit zweert dat eruit.’


  ‘Ssst Hendrik.’ Ze legde haar vinger op zijn lippen. ‘Sssst, en vertrek.’


  Ze zag door haar tranen hoe hij zich omdraaide, zijn jas aandeed en zonder omzien vertrok. Ze had hem geraakt. Ze had het vermoeden dat het voorbije uur in haar voorplaats hem zwaarder had getroffen dan de twintig jaren cel. Zij kon dat nog omdraaien, als zij dat wilde.


  De maanden daarna zag ze hem nog verscheidene keren terug, doch steeds in de verte. Hij posteerde soms op de hoek van de straat wanneer ze de pastorie binnenstapte. Of hij stond helemaal op het einde van het veld dat achter de schuur van de oude smidse lag. Ze zag dan zijn silhouet afgetekend tegen de heldere lucht. Of hij leunde tegen de zijbeuk wanneer ze de kerk binnenging. Hij die voorheen nooit Gods huis van binnen had gezien. Hij kwam niet meer langs, hij sprak haar niet aan, hij hield zich aan wat ze gevraagd had. Maar hij volgde haar voortdurend, vanop een afstand. Dat merkte ze. Dat voelde ze.


  Overal waar ze hem gezien had, op iedere plek waar hij zich even in haar blikveld vertoonde, liet hij twijfel in haar achter. Alles knaagde aan haar. Zijn warme lijf. Haar man die steeds vaker naar de fles jenever greep. Nameloos die onhandelbaar geworden was de laatste tijd. Haar gedachten deden met haar wat ze wilden. Het enige wat haar nog overeind hield, was het kantklossen.


  Ze had de patronen voor Sinte-Brigida, de Heilige Apollonia en Onze-Lieve-Vrouw van de zeven Weeën uitzonderlijk moeilijk gemaakt en voor de heilige Rictrudis zelf had ze voorgesteld een volledige kanten mantel te maken. Mijnheer pastoor had ja geknikt en zij had zich op het vele werk gestort.


  Zolang haar handen snel bewogen, sloeg haar hoofd niet op hol. Om van het hart nog maar te zwijgen.


  Dinsdagvoormiddag. Mijnheer Funke zat met gekruiste benen op een stoel en las haar voor uit een Franse dichtbundel. Dat was hij mettertijd gaan doen. Hij kon zo schoon voordragen. Zijn stem maakte haar rustig. Het wiegde haar troebele ziel. Dat was goed. Zo moest het. Die dag las hij voor uit een bundel van Baudelaire. Les fleurs du mal. Zij was aan het klossen, zijn stem vulde de kamer. Het ritme van de klosjes en de klank van zijn bariton gingen in elkaar op.


  Dat zorgde ervoor dat zij niet hoorden dat hij thuis was. Niet dat zij zich moesten schamen voor iets, dat zij iets deden wat onbetamelijk was. Hij zat op een stoel en las voor, zij zat op een andere stoel met het kussen op haar schoot. Meer niet. Toch zwaaide de deur open met een kracht die boosheid verried.


  ‘’t Is dus waar wat ze vertellen.’ In de deuropening stond Guillaume te zwijmelen. Hij was al vroeg aan de drank gegaan.


  ‘Mijnheer docteur, dit is niet wat u denkt.’


  ‘Denken, mijnheer Funke, is voor paarden. Ik probeer na te denken. Dat zou jij moeten weten.’


  ‘Ik twijfel niet aan uw verstandelijke capaciteiten.’


  ‘Een goed idee van de eeuwige vreemdeling van het dorp.’


  ‘Guillaume, hou op.’


  ‘Ik zal uw huis meteen verlaten, mijnheer docteur. En zo u dat wil, nooit meer wederkeren.’


  ‘Mijnheer Funke, laat dat,’ kwam Elisabeth weer tussenbeide.


  ‘Mijnheer Funke! Noemt ge hem nog altijd mijnheer Funke? Na al die jaren gekonkelfoes. Nog altijd mijnheer.’ Hij waggelde dichterbij. ‘Een goede truuk, Elisabeth, echt waar, maar niet met mij.’ Hij begon te lachen terwijl hij zich liet neerploffen op de stoel waar zopas mijnheer Funke nog zat.


  ‘Guillaume, ik eis dat je naar je kamer gaat en je te rusten legt. Je hebt te veel gedronken.’


  ‘Eisen. Hoort u dat, mijnheer Funke, mijn vrouw stelt eisen.’


  ‘Zij heeft gelijk, mijnheer docteur.’


  ‘Ik heb gedronken ja, maar niet te veel om te snappen wat hier gaande is. In mijn eigen huis. Vlak bij mijn eigen kabinet. Aan of misschien wel op het schone meubel dat ik voor haar gekocht heb.’


  ‘Guillaume, het is genoeg.’


  ‘Mijnheer docteur, u vergist zich.’


  ‘Ik ben een beetje te vroeg om de hoofdschotel te zien, nietwaar. Ge waart nog maar aan het voorgerecht.’ Minachtend bekeek hij het boek dat mijnheer Funke vasthield.


  ‘Mijnheer docteur, ga rusten en laat het ons later uitpraten. Het is echt niet wat u denkt.’


  ‘Ik ga pas rusten als gij uit mijn huis verdwenen zijt. Voorgoed. Gij chic uitgedost addergebroed. Elisabeth is mijn vrouw, en daar blijft gij met uw poten af.’ Hij kwam dreigend voor hem staan, de twee heren stonden nu bijna met hun voorhoofden tegen elkaar.


  ‘Ik weiger mij te laten belasteren door iemand die te veel gedronken heeft. U hoeft niet bang te zijn, mijnheer docteur. U moet mij hier nooit meer verwachten. Dag mijnheer docteur. Dag Elisabeth.’ Mijnheer Funke nam zijn jas en zijn wandelstok, keek bij het passeren nog even in de ogen van Guillaume en stapte toen naar buiten. Rechtop.


  Elisabeth keek haar man strak aan.


  ‘Jij maakt alles wat schoon is in mijn leven kapot,’ siste ze. Ze zag iets in zijn blik veranderen, iets met zijn pupillen. Ze flitsten enkele malen van links naar rechts en dan zwaaide zijn rechterhand naar achter en sloeg hij haar vol in het gelaat, waarna hij de kamer verliet. Elisabeth voelde haar wang branden. Meer niet. Gewoon de pijn van een klap. Meer werd ze niet gewaar. Ze keek naar het onderste schuifje rechts van haar secretaire.


  Dat vervloekte jaar 1914. Het jaar van de fatale barst in het kruitvat van de wereld. Elisabeth werkte dag en nacht. Hoewel het haast niet mogelijk was om bij lantarenlicht of kaarsen goed handwerk te verrichten. Maar ze probeerde het, soms lukte het haar blindelings en andere keren moest ze vroeg in de ochtend haar fouten weer herstellen. Dan verloor ze tijd.


  Dat was het enige wat haar nog bezighield. De tijd. De dagen op de scheurkalender. Ze wilde in de zomer het huis verlaten. Het huis van haar vader en haar moeder. De zomer was een goed seizoen. De dagen waren dan lang, het weer was zacht. De zee zou niet te wild zijn.


  Ze had zeker al genoeg geld bij elkaar voor de oversteek, de treinritten en om enkele weken daar te blijven. Ze zou oude lappen kant meenemen om te verkopen. Misschien vond ze wel werk. Hoewel het daar niet goed ging. Dat had ze ook gelezen in een krant. Maar waar ging het wel goed? De hele wereld klaagde. Heilige Anna, bid voor ons. Nee, ze moest erop vertrouwen dat het zou lukken. Ze kon nog altijd ergens meid worden. Of landarbeidster. Of misschien in een fabriek gaan werken.


  Als het mis zou gaan, zou ze terugkeren. Zich niets aantrekken van de kwezels. Ze zou zich afsluiten van haar dorp en in haar voorkamer blijven zitten en wachten, en wachten, en wachten. Maar ze zou er dan tenminste toch geweest zijn. In haar buitenland.


  Ze zou Nameloos meenemen. Maar hij wist het nog niet. Achttien jaar, verminkt en stom. Ze moest het hem nog vertellen. Dat zou ze straks doen. Of morgen. Of volgende week. De tijd drong. Hij moest met haar mee. Waar kon hij anders heen? Zij zou voor hem zorgen. Met de pet en de voile zou hij ginds aan land gaan. Gewoon, een excentriekeling. Niemand daar hoefde zijn ware gelaat ooit te zien. Hij zou een andere man zijn, daar. Vreemd, maar gerespecteerd. Hij zou misschien teksten kunnen kopiëren thuis op een kamertje als klerk voor een notaris. Hij schreef zo schoon met zijn pen. Zo duidelijk leesbaar. Men zou hem niet kennen als een monster. Men zou niet weten wie hij was. Dat moest ze hem allemaal nog vertellen. Vandaag, of morgen.


  Het werd mei. Wat ging het snel. Ze moest nog naar mijnheer pastoor gaan en de laatste mantel laten zien. Eerst even draperen rond het beeld van de Heilige Rictrudis. Een schone vrouw. Schoon beeld ook. Pas geschilderd. En dan die mantel. Helemaal in kantwerk. Ze had het warm in die dagen. Een gloed over haar hele lijf die niet meer leek te koelen. Ze sliep ook zo weinig. Ze meed haar man. Wat niet moeilijk was, hij meed haar ook. Valentijn zou zich wel redden. Die redde het al zo lang. En die had ook zijn vader. Ze kon hem schrijven. Als hij nog wat ouder was, zou hij haar komen opzoeken. Misschien vond hij het daar ook wel leuk. En bleef hij. Opnieuw verenigd.


  28 juni. Raar weer. Niet al te warm. Ze had de mantel van Rictrudis zorgzaam ingepakt in bruin papier. Ze stapte ermee naar de kerk. De wind op haar gloeiende gelaat deed haar goed. Haar ogen waren wat dik door het tekort aan nachtrust. Ze haastte zich, hoewel het op die minuten nu ook niet zou aankomen. Ze gebruikte een ladder, want het beeld stond tegen de pilaar op een voet. Ze kleedde het aan met de zorgzaamheid als was het een van haar kinderen. Hij stond prachtig, die mantel. De zon sneed op dat ogenblik een kloof in de wolken en haar licht stroomde overvloedig door de ramen. Oranje licht op de mantel van de heilige. Ze stapte van de ladder en keek vanop een afstand. Betovering op een sokkel, bid voor ons. Ze moest pastoor Derijcke gaan halen. Hij zou haar het laatste deel betalen en dan kon haar reis aanvangen.


  Ze ging naast het altaar, tot aan de deur van de sacristie. Die stond op een kier. Ze hoorde wat gestommel. Ze keek naar binnen en toen zag ze hem. En hij zag haar. Ze kon het niet geloven, haar ogen begonnen te prikken. Ze schoten vol zwart water, ze moest zich omdraaien. Ze leunde even tegen het altaar en liep weg. De dagen waren gescheurd.


  Ze holde naar huis en gooide de deur van de voorplaats open. Niemand. Ze ging zitten op een stoel. Alles rond haar draaide. De koperen kandelaars. Het schilderij aan de muur. De inktpot van Nameloos.


  Ze opende het tweede schuifje rechts onderaan en zocht het krantenartikel. Ze nam ook het geld en begon het te tellen. Het was niet genoeg. Alles tolde in de kamer. Waarom was het niet genoeg? Had ze zich dan misrekend? Ze zag hem weer staan. Hij had haar gezien. Dat kon niet anders. Ze moest terug. Het geld toch nog halen. Dan moest ze dat nu maar doen. Het kon niet langer wachten. De dagen waren lang en het weer was zacht. Vreemd, maar zacht. In Europa brak de wereld. Dat stond in een artikel in een krant van gisteren. Ze telde haar geld opnieuw. Weer was het niet genoeg. Ze graaide het krantenpapier naar zich toe en verfrommelde het tussen haar vingers. Ze zag de letters dansen van de zin die haar al jaren zo mooi klonk. L’Ile de Wight, c’est le paradis terrestre. De patroonheilige met een kanten mantel. Wie zou dat geloven? Wie had dat al gezien? Van heinde en ver zouden ze komen zien en erover praten. Ze legde haar hoofd op de secretaire en liet haar armen zakken naast het lichaam. Het papier viel op de grond. Pays de la poésie et du bon climat.


  Hoe lang ze daar zo gezeten had, wist ze niet. Ze was verdoofd. Door hem te zien? Door het geld dat ze te kort kwam? Door de vele slapeloze nachten? Kapotgeklost door veel te veel en veel te lang. Heilige Anna, bid voor ons. Waarom? Voor haar buitenland? Ze was verdoofd toen de deur openging. Ze draaide zich om en keek hem aan. Machteloos. Hij greep een van de kandelaars.


  Er zat een zwaluw op de regel van het raam. Hij klapwiekte wat en vloog dan heen.


  Splinters


  I


  Kende papa mijn naam nog toen hij doodging?


  Guillaume herhaalde de zin vijftig keren in zijn hoofd. Op de kop af vijftig keer. Dat wist hij zeker omdat hij op zijn hand telde en bij elke vijf keren één tegel vooruitstapte naar het raam. Tussen de tafel en het raam lagen tien tegels. Zwarte natuursteen die zo hard geboend was dat je er beter niet op je sokken over liep. Hij was een keer uitgegleden, toen hij nog veel jonger was. Zwarte natuursteen kan pijn doen.


  Vijftig keer. Als hij een vraag aan zijn moeder wilde stellen, moest het vijftig keer.


  ‘Kende papa mijn naam nog toen hij doodging?’


  Zij was een mooie vrouw die altijd rechtop zat en jurken droeg die haar flatteerden. Deze keer had ze die groene satijnen aan met parelmoeren knoopjes. Van hals tot buik zevenendertig stuks.


  Ze keek geërgerd op van het boek waarin ze zat te lezen.


  ‘Waarom vraag je dat, jongen?’ Haar ogen werden fijne spleetjes. Zijn moeder had mooie blauwe ogen. Dat vond hij. Met haar ogen kon ze hem naar zich toe halen, tot heel dichtbij. Net als de kans bestond dat hij zichzelf in die blauwige mysterieuze waas van haar blik ging verliezen, stootte ze hem met diezelfde ogen weer af. Iets van ontreddering bleef dan bij hem achter. Iets onbestemd.


  ‘Kende papa mijn naam nog?’


  ‘Wat bedoel je toch, Guillaume? Je doet zo vreemd.’


  De jongen keek naar buiten. Op de binnenplaats stond de koets, al bijna meer dan een jaar eenzaam wachtend op paard en voerman. Er lag stof op de bok en enkele spinnen hadden hun web tussen de wielen gesponnen. Na de dood komt stilstand.


  ‘Hij zei niet Guillaume. Hij zei Ferdinand.’


  ‘Wie zei dat?’ Haar stem klonk wat onvast. Ze kwam naast hem staan en legde haar rechterhand op zijn blote schouder. Hij was nog niet aangekleed. De hand voelde zwaar en klammig aan.


  ‘Papa.’


  ‘Dat heb je jezelf ingebeeld jongen.’


  ‘Neen. Papa zei Ferdinand tegen mij. Vlak voor hij stierf.’


  ‘Waanvoorstellingen, jongen. Ik wil niet dat je die hardop uitspreekt.’ Het klonk kortaf. Weg was de hand. Het gewicht op zijn schouder bleef.


  Hoe kon het inbeelding zijn? Van die dag wist hij nog alles. Tot in het kleinste detail. De klanten die op bezoek geweest waren tegen de middag aan, ook al was het zaterdag. De witte wijn en de schaaldieren, rijkelijk geserveerd door Catherine die toen nog voor hen werkte. Er had een vrolijke stemming gehangen en ook zijn moeder had hartelijk mee gelachen. Hijzelf was niet in de salons mogen komen. Elf jaar. Te jong. Als er zaken werden besproken, was het zonder kinderen. Maar vanuit zijn kamer, waar hij had zitten tekenen, had hij de uitbundigheid gehoord, de oplaaiende gesprekken, het hoge gelach van de dames als eksters die opgewonden wedijveren om een prooi; het zware monotone gebrom van de heren, dat donkere geluid waarmee men zakelijke transacties afsluit. Vader had weer een paar enorme bestellingen binnengehaald. De gasten, afkomstig uit Luik, waren rond half vier in de namiddag vertrokken, beschonken maar uitermate goed gesoigneerd door mijnheer Duponselle en niet minder gecharmeerd door diens echtgenote, vooral door het blauw in haar ogen.


  Toen de bezoekers het huis verlaten hadden, was Guillaume naar beneden gegaan en had hij zijn moeder languit liggend op de divan aangetroffen, de rug van haar hand sierlijk op haar voorhoofd waarachter de alcohol een grijze nevel had gehangen. De deur naar de binnenplaats stond open en vader was druk in de weer om de koets vol te laden met dozen zeep. Hij foeterde omdat de werklieden al naar huis waren en omdat men op niemand nog kon rekenen. Blanquette, de bruine ruin die eeuwig trouw bleef aan vaders werktijden, stond ingespannen voor de koets, rustig kauwend op een portie haver. Dat had vader dan maar zelf gedaan, alsof hij dat niet kon. Zijn vader kon alles, dat wist Guillaume zeker. De jongen was naar hem toegelopen en had gevraagd of hij kon helpen.


  ‘Doe de poort maar al open,’ had vader gezegd. Hij had wat anders kunnen zeggen. ‘Haal in het bureau mijn bril.’ ‘Zoek mijn zwarte hoed die nog aan de kapstok hangt.’ Dat had hij kunnen zeggen. Of nog banaler: ‘Nee jongen, jij bent nog te klein, ga maar naar binnen.’ Dat had hij allemaal kunnen zeggen. Maar neen, hij zei: ‘Doe de poort maar open.’


  Guillaume was trots geweest dat hij zijn vader kon helpen. Zeker nu het werkvolk weg was. Misschien mocht hij mee gaan leveren. Het jubelde in hem toen hij de grendel opzij schoof en met alle kracht de poort opentrok. Had hij ze maar gezien. Ze waren nochtans groot genoeg. De vijf opeengestapelde koperen ketels die in de ochtend pas geleverd waren en nog tegen de muur stonden. Maar het enige waar hij toen aan dacht was aan de uren die gingen komen: hij naast zijn vader op de bok, door de stad rijdend, om dozen af te leveren bij de klanten die dan aan hem zouden vragen of hij limonade wilde drinken; met zijn vader op de bok langs de Zenne, kijkend naar de boten die voorbij voeren of aan de kade lagen te wachten om gelost te worden. De poort zwaaide open en stootte tegen de ketels, die met een hels lawaai omver vielen. Het galmde doorheen het portiek. Blanquette schrok zo erg dat hij met een ruk vooruit sprong, net op het moment dat vader een laatste doos boven op de koets wilde vastbinden. Vader begon te wankelen. Zwaaide met zijn armen. Alsof hij iemand begroette die ergens heel ver weg in de lucht hing.


  Guillaume sprong opzij voor Blanquette, die de straat op holde, de koets slingerde stuurloos achter hem aan. Dozen zeep vielen op de kasseien. Guillaume zag hoe zijn vader neerkwam met het hoofd op de scherpe rand van een gietijzeren bak die naast het atelier stond. Zijn lichaam schokte nog enkele keren onnatuurlijk. Guillaume liep naar hem toe en hurkte naast hem neer.


  ‘Papa?’


  Zijn vader keek hem aan en maakte vreemde bewegingen met zijn hand. Zijn lippen bewogen, maar er kwam slechts een hees geluid uit zijn mond. Ferdinand was het woord dat Guillaume hem nog hoorde zeggen, voor zijn hoofd scheef zakte.


  Toen zag Guillaume de gapende wonde. Het gat in de schedel. De hersens. Grijs, wit en vochtig. Kleine adertjes lagen er als rode spinrag overheen. Het was zijn moeder die, hysterisch gillend, hem een weinig later van bij het lichaam van zijn vader wegtrok.


  ‘Het was geen inbeelding, mama.’


  ‘Ik wil er niets meer over horen. Je vertelt nog altijd onsamenhangende dingen over die dag. Je hebt je siroop toch ingenomen?’


  Guillaume knikte.


  ‘Kleed je aan en zorg dat je koffers beneden klaarstaan. Simon komt je zo meteen ophalen.’ Ze ging weer zitten en bladerde in het boek. Zonder te lezen.


  Zijn bagage was ingepakt. Voor het ontbijt had hij met een weloverwogen zorgvuldigheid eerst de volledige inhoud op zijn bed uitgestald. De onderlijfjes perfect opgevouwen, nadat de drie knoopjes telkens waren dichtgemaakt. Eerst het bovenste, dan het middelste, ten slotte het onderste. Bij het maken van de stapel had hij ervoor gezorgd dat de lijntjes in de textuur van de stof allemaal gelijk op elkaar lagen. Daarna het tellen van de onderbroeken. Tweeëntwintig. Verwarring. Iets wat niet klopte. Onderbroeken moesten deelbaar zijn door zeven. De dagen van de week. Hij was een paar keer over en weer gestapt tussen het bed en de kast en had uiteindelijk één onderbroek teruggelegd, met veel moeite, want ze lag daar nu alleen als een verdwaalde enkeling op een leeg schap.


  De lange broeken had hij opengelegd om de plooien te inspecteren. Dat ging gemakkelijk als hij helemaal tegen de muur ging staan, één oog dichtkneep en met het andere de rechte lijn van de pijpen controleerde. Hij had tevreden geglimlacht. Broeken moeten recht rond je benen hangen, anders loop je krom. Daarna had hij alles in de koffers gestopt. Een hele opgave. Ze stonden nu klaar in de gang.


  Guillaume ging naar boven om zich aan te kleden. Langzaam. Waarom zou hij zich haasten? Voor het raam van zijn slaapkamer bleef hij lange tijd staan. Zou hij dit huis missen? De zeepziederij met haar witte pilasters op de binnenplaats, daartussen de waaiervormige metalen raamkozijnen. De kleine bewasemde glasvlakken waarin hij zo vaak met zijn wijsvinger tekeningen had gemaakt. De met bloemen beschilderde muren van het woonhuis of de plafonds van de inkomhal, waarop een hemel te zien was die wemelde van vogels en engeltjes.


  En het venster van het achterste salon, aan de tuin grenzend, waarin een medaillon verwerkt zat in geslepen glas waarin de naam Duponselle gegraveerd stond, omringd door in elkaar gevlochten bladstengels. Zou hij de geuren van de zeep met zich meenemen? In de reistas van zijn gedachten? Duponselle. De naam had een ondraaglijk gewicht gekregen sinds de dood van zijn vader.


  Iemand klopte op de deur. Het was Simon, de oude knecht die sinds het sluiten van de fabriek nog maar één keer was langs geweest. Moeder liet hem binnen en begon gemaakt vrolijk met hem te praten. Hoe het nu was met hem? Of hij al een ander huis gevonden had en een andere patron?


  De man antwoordde beleefd en keek nauwelijks in haar ogen tijdens het gesprek. Zijn blik speurde stiekem de kamer rond, misschien was hij wel op zoek naar iets van mijnheer Duponselle. Maar niets in deze kamer herinnerde nog aan zijn vroegere baas. Het enige wat hij moest opgemerkt hebben was de zwarte rechthoekige rand die men op de muur naast de haard kon ontwaren, de plek waar zoveel jaren het schilderij van Guillaumes vader had gehangen. Moeder had het laten weghalen, de dag na zijn begrafenis.


  Haar zoen op zijn voorhoofd was koud en ook een beetje vochtig. Haar blauwe ogen waren ver weg. Haar parfum streek neer in zijn schoon gekamde haren. Hij zou het nog enkele uren met zich mee dragen.


  ‘Tot met Kerstmis, jongen.’


  ‘Ja mama, tot dan.’


  Simon tilde hem in het rijtuig dat voor het huis stond te wachten. Hij klakte met zijn tong, het paard zette zich in beweging. Guillaume keek nog even om. Tegen de arduinen pilaar van het portiek zag hij zijn vader staan. Even maar. Toen was het beeld weer weg. Toch zwaaide hij.


  De principaal die over hem zat, achter het zware eiken bureau, bladerde in een stapel papieren. Hoofdzakelijk brieven van zijn moeder. Guillaume herkende meteen haar handschrift. De overige documenten waren hem onbekend.


  ‘U bent een hele tijd niet meer naar school geweest, jongeheer Duponselle.’


  Guillaume knikte.


  ‘Ik lees hier in het verslag van de dokter dat u medicijnen moet innemen om rustig te blijven. Klopt dat ook?’


  Weer een klein knikje.


  ‘U bent een vreemde jongen. Dat is het minste wat ik kan zeggen.’


  Stilte.


  ‘De dood van een vader betekent voor iedere man, hoe jong of hoe oud ook, een groot verlies,’ ging de principaal verder. ‘God vraagt van ons om dit te dragen met een zekere waardigheid. Hoe dan ook. Iedereen verwerkt zo’n dramatische gebeurtenis naar zijn beste vermogen. Maar uw manier is toch wel zeer bevreemdend.’


  Guillaume keek onbegrijpend.


  De principaal liet enkele anatomische tekeningen zien van een gevild menselijk lichaam, geschetst met spierbundels en organen op de exacte plaats.


  Het is niet eens mijn mooiste, dacht Guillaume.


  ‘Waarom doet u dit, jongeheer Duponselle?’


  ‘Ik teken graag, eerwaarde.’


  ‘Dit zijn geen tekeningen voor een kind van elf. Hoe doet u dit?’


  ‘Ik kopieer ze.’


  ‘Op welk voorbeeld baseert u zich dan?’


  ‘Boeken die mijn vader eens gekregen heeft van een klant.’


  De man achter het bureau zweeg en wreef zich langdurig in de baard.


  ‘Jij bent bijzonder, Guillaume. Zeer bijzonder. Dat bewijst deze tekening. Zo bijzonder dat het me angst aanjaagt.’


  ‘Ik teken, eerwaarde. Ik doe niemand pijn.’


  ‘Nee, dat zal niet.’


  De medicijnen nam hij voor de vreemde beelden die zijn nachten teisterden. Elke keer weer de wiekende armen, het schokken van het lichaam, de klauwende hand in de geruite stof van zijn broek, het hoofd, het gat, de wonde. Bloed en hersenkwabben en grijsblauwe lippen die hun laatste woord prevelden. Iedere keer ook weer was er dat bizarre visioen waarvan hij wakker schrok. Hijzelf, gehuld in een witte jas met slippen, zwaaiend met de armen, als een dirigent. Hij had geen stokje vast. Wel een mes. Dat benauwde hem. Hij was de orkestmeester geweest. Hij had de poort opengegooid. Het paard doen schrikken. De ketels niet gezien. Dat deel van de partituur was hem ontgaan. Onvergefelijk voor een dirigent.


  Het dormitorium met de twaalf chambrettes aan elke zijde, de lange houten tafels in de eetzaal met de donkerbruine stoelen, de kapel met een vaste plek voor eenieder, het gedwongen samen ontwaken, samen eten en samen studeren, onder het alziend oog van de prefect, brachten rust, trokken hem uit het zwarte doemdenken van de voorbije maanden en kleurden terug zijn dagen. In grijstinten.


  Niemand die hem kwaad bejegende. Met uitzondering misschien van die ene dag in mei. Alle jongens waren naarstig aan het studeren voor hun examens. Nervositeit in de gangen en de klaslokalen. Tijdens een van de herhalingslessen biologie, waarin de bloedsomloop en het spijsverteringsstelsel nog eens grondig geanalyseerd werden, moest Guillaume naast zijn bank gaan staan van meester De Martelaere, een man met een kikkerkop.


  ‘Leg aan je onwetende kompanen eens uit, jongeheer Duponselle, hoe het bloed in ons lichaam circuleert,’ commandeerde hij. ‘Gelieve uiterst precies te zijn, als dat enigszins in uw verstandelijk vermogen ligt.’


  Guillaume keek naar de wandplaat en wist meteen het juiste antwoord. Heel zachtjes begon hij dat ene zinnetje te fluisteren, het hart pompt het bloed door ons lichaam. Hij wilde die woorden, het hart pompt het bloed door ons lichaam, die slagzin, het hart pompt het bloed door ons lichaam, die al gauw een militaire cadans kreeg in zijn hoofd, het hart pompt het bloed door ons lichaam, binnensmonds tot drieëntwintig maal herhalen, voor hij het hardop zou zeggen. Drieëntwintig. Het volgnummer dat onderaan de plaat stond in de linkerbenedenhoek.


  De rest van de klas keek naar hem, ze zagen zijn starre blik vooruit, zijn lippen die onophoudelijk prevelden, het hart pompt het bloed door ons lichaam. Sommigen begonnen te gniffelen, het hart pompt het bloed door ons lichaam. Anderen keken gewoon toe en wisten wellicht niet wat ze van dit vreemde tafereel moesten denken, het hart pompt het bloed door ons lichaam. Maar iedereen verwachtte wel een uitbarsting van de kikkerkop, het hart pompt het bloed door ons lichaam. Dat hadden ze mis. De leerkracht bleef enkele tellen in Guillaumes ogen kijken, die maar één brandpunt meer kenden, het cijfer drieëntwintig onderaan de wandplaat. Daarna legde de man zijn hand rustig op zijn schouder en dwong hem zacht om terug op zijn plaats te gaan zitten.


  ‘Het is al goed jongen, laat maar,’ was het enige wat hij zei.


  Vanaf die dag had Guillaume een bijnaam in de school. De bidsprinkhaan.


  De meeste jongens meden hem, als het enigszins kon. Alleen Theodorius Van De Casteele, door iedereen de Rosten genoemd vanwege zijn koperkleurige haardos, trok vaak met hem op. Hij was de zoon van een bankier uit Antwerpen. Zijn mond stond geen halve minuut stil, wat hem vaak strafstudies en bedarrest opleverde, terwijl de anderen buiten voetbalden of in de speelzaal kaartten en biljartten. Guillaume vond het goed om in zijn buurt te zijn. Waar iemand anders het woord voerde, kon hij zwijgen.


  De Rosten stond bekend om zijn geestige fratsen, tot groot ongenoegen van de principaal en de prefect. Op een dag was het marmeren beeld van de patroonheilige van de school, dat boven de kapeldeur in een nis sinds decennia de wacht hield over de goede zielen van de jongens, vermist. Twee volledige etmalen bleef het een mysterie of het gestolen was door vreemden, dan wel verwijderd door de principaal om het wit gesteente te laten reinigen. Maar dan was het daar plots terug, in het midden van het grasveld tussen de houten doelpalen, getooid met een geruite klak en een boerenkiel.


  Er was ook broeder Livinus, die geschiedenis en Grieks gaf en altijd, zelfs tijdens de lessen, met een sigaar in de mond rondliep. Alleen bij de overhoringen legde hij ze op de rand van zijn pupiter, om met de hem kenmerkende gedrevenheid de moeilijke vertalingen op het bord te kunnen schrijven. Tijdens het zwoegen op de jambische verzen van Semonides, die de gebreken van vrouwen vergeleek met die van dieren, lukte het de Rosten, duidelijk niet in de stemming voor oud-Griekse poëzie, om de sigaar kortstondig te dompelen in een meegebracht potje azijn. De tirade die volgde toen broeder Livinus het ding weer tussen de lippen stak, was absoluut niet van lyrische aard.


  Met zijn strafste frats van al schreef de Rosten pas echt geschiedenis, want niemand in het hele internaat zou ooit het gezicht van de principaal vergeten toen die, tijdens de avondmis, na het breken van het heilige brood, twee volle teugen nam van iets wat wijn had moeten zijn, maar bij nader onderzoek verdacht rook naar menselijke urine. Het gerucht deed zelfs de ronde dat de pis een rosse kleur had, maar dat werd nooit bewezen.


  Op de Rosten rustte altijd wel een vermoeden van schuld, maar iedereen kende ook het belang van de invloed van bankier Van De Casteele, in een college dat aanhoudend gebukt ging onder financiële lasten, dixit de econoom. Zo hield de Rosten het zes jaar vol op het internaat en zat hij zes jaar in dezelfde klas als Guillaume.


  Enkel tijdens de vakanties was hij bij zijn moeder. Er werd nooit meer over vader gesproken. Guillaume zat wel nog vaak in de lege ziederij. Alleen. De tijd was er blijven stilstaan. Zijn moeder kwam daar nooit.


  Het woonhuis daarentegen veranderde keer op keer. Nu eens waren er andere tapijten en schilderijen, dan weer waren de meubels en het servies vervangen. Ook het mannelijke bezoek in de salons wijzigde voortdurend. Heren van diverse pluimage dronken er dure wijnen en staarden verdoofd in de blauwe ogen van de gastvrouw of fantaseerden over het fortuin dat haar was nagelaten.


  Ze lagen op hun rug in het gras achter de eetzaal van het internaat. Hun allerlaatste examen was voorbij. Guillaume had net nog een stapel boeken over de geschiedenis van de anatomie bij de Romeinen naar de bibliotheek teruggebracht.


  ‘Wat gaat ge doen?’ vroeg de Rosten. Hij speelde met een grasspriet tussen zijn tanden.


  ‘Morgen mijn diploma krijgen en dan naar huis zeker.’


  ‘Nee, ik bedoel daarna. Hebt ge al beslist?’


  ‘Naar Leuven. Ik ga in Leuven studeren.’


  ‘Dus toch universiteit. Ge hebt gelijk man. Advocaat?’


  ‘Dokter. Ik wil dokter worden.’


  ‘Wat trekt u daarin aan? Ge zijt dan altijd onder de zieke mensen, dat weet ge toch?’


  ‘Dat is de bedoeling, Rosten.’


  ‘Gij liever dan ik.’ Hij spuwde op de grond.


  ‘En gij?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat gaat gij doen?’


  ‘Als het van mijn vader afhangt, studeren.’


  ‘En als het van u afhangt?’


  ‘Vertrekken. Ik wil hier weg. De wereld zien.’


  ‘Zonder geleerdheid?’


  ‘Ik ben al slim genoeg. In mijne kop krijgt geen universiteit er nog iets zinnigs bij.’


  ‘Gij bluffer.’


  ‘Neen, ’t is waar.’ De Rosten ging rechtzitten. ‘Zonder al dat academisch gedoe komt ge in de wereld veel verder dan ge denkt.’


  ‘Ik ga u niet tegenhouden, Rosten. Ik zou niet durven.’


  ‘Ge zult niet kunnen.’


  ‘Ik zal wel studeren. En zo academisch worden dat ik uwe kop kan genezen als er iets mis mee is.’


  ‘Studeren, studeren! Zie maar dat ge zelf niet zot wordt!’


  Guillaume was graag op de universiteit. Een kleine kamer van drie op drie was zijn biotoop. De studie werd zijn passie. Hij leerde zijn cursussen met het grootste gemak. Enkele keren in stilte alles doorlezen volstond om daarna haast alles woordelijk te kunnen nazeggen. Met een buitengewone exactheid wist hij van elk onderwerp te zeggen waar het ergens in zijn aantekeningen terug te vinden was. Iedere partituur kende hij uit zijn hoofd. De dirigent zou geen fouten meer maken, dat was een voornemen.


  Het talent om anatomische schetsen te maken had hij tijdens zijn ganse humanioratijd op het internaat verder ontwikkeld en hij kon uit het hoofd een gevild menselijk lichaam tekenen tot in de grootste precisie.


  Hij volgde alle colleges en schreef zich vaak in voor congressen die geleid werden door vooraanstaande artsen of chirurgen. Zijn professoren waren vol lof over hem. Altijd aanwezig, zeer gedreven en bijzonder leergierig. Het was dan ook zeer normaal dat enkelen van hen hem overhaalden om de studie heelkunde aan te vatten. Hij dacht er lang over na en was in die periode een reguliere bezoeker van het Vesalius-instituut, het amfitheater voor anatomie.


  Hij keek gespannen toe hoe lichamen werden opengesneden, minutieus, en hoe ze werden leeggehaald, orgaan per orgaan. Bij het openen van de schedels stond hij meestal vooraan en zijn fascinatie voor de hersenkwabben en de zenuwbanen die door de wervelkolom liepen en de wetenschappelijke uiteenzettingen daarover, was alom bekend.


  Voorbeeldig student. Zwijgzame eenzaat. Hij ging niet om met zijn medestudenten, zat nooit met hen op café, ging niet met hen wandelen in de naburige parken, nam ook niet deel aan de faculteitsfeesten. Iedereen kende hem. Maar niemand wist wie hij was.


  Leuven baadde die ochtend in het zonlicht. Een grote dag. Zijn eerste operatie. Dagenlang had hij al zijn boeken over anatomie en heelkunde terug doorgelezen. De aantekeningen over de specifieke handelingen die er bij de verwijdering van een gezwel op het heupbeen moesten gevolgd worden, lagen keurig op zijn bureau. Hij wist alles. Alle teksten die hij over het onderwerp in zijn bezit had, waren in zijn geheugen opgeslagen.


  De operatiezaal van het Sint-Pietersziekenhuis rook naar chloroform. Het was niet echt een aula, maar er was wel een aantal houten banken gemaakt op een iets hoger vloerniveau, waarop een aantal jongere studenten zat. Zij mochten toekijken bij Guillaumes vuurdoop.


  Zijn leermeester stond naast hem, samen met enkele andere artsen die hij niet kende. Op de operatietafel lag een man van rond de vijftig, glad geschoren en met een helderwit onderhemd aan.


  ‘Ik wil weg,’ zei de man. Hij keek angstig rond zich.


  ‘U weet zelf, mijnheer Deruwe, dat zoiets geen optie is,’ antwoordde de leermeester.


  ‘De pijn is voorbij, mijnheer docteur.’


  ‘Dat liegt u. En dat weet u zelf ook. Laat dokter Duponselle rustig zijn werk doen, dan staat u binnen enkele weken weer in uw winkel.’


  Hij gaf een teken aan de assistent die op een stoeltje naast de operatietafel zat. De jongeman veerde recht, druppelde chloroform in de metalen koker die hij meteen op het mondstuk schroefde. Hij drukte de rode vilten voering van het masker tegen de mond van de tegenspartelende patiënt. Diens bewegingen werden stuiptrekkingen en verloren al snel hun kracht. Hij zakte weg in de verdoving.


  ‘En nu is het aan u, jongeheer Duponselle.’ De leermeester richtte zich tot Guillaume. ‘U bent briljant met de boeken. Wij zijn benieuwd of u dat ook bent met het scalpel.’


  Gegrinnik op de houten banken. Naast de operatietafel stond een karretje waarop verschillende chirurgische instrumenten lagen. Guillaume had ze gerangschikt zoals ze beschreven stonden in zijn boeken. Hij ontblootte de buik van de patiënt en voelde met zijn handen waar het gezwel precies zat. Het was zo groot als een ganzenei, links onderaan de onderbuik. Het voelde aan alsof het vrij los zat in de buikholte. Guillaume draaide zich om, nam het operatiemes en keerde zich weer naar zijn patiënt.


  Hij richtte zijn blik op de bleke huid van de man. In de lies lag een opgezwollen slagader waar het bloed doorheen pompte, je kon de hartslag zien. De schema’s en aantekeningen die hij thuis nog bestudeerd had, flitsten door zijn hoofd. Een voor een, alsmaar sneller en sneller. Het licht van de zaal begon te golven. De toekijkende studenten vervaagden.


  De geluiden kwamen van heel ver weg. Het zweet brak hem uit en zijn handen begonnen te beven. Plots zag hij zijn vader liggen op de tafel. Heel scherp. Hij had zijn jas nog aan van toen, die dag. Hij wilde wat vertellen. Guillaume boog zich voorover maar verstond niet wat hij zei. Dat kwam door het chloroformmasker. Hij trok aan de arm van de assistent maar die duwde het masker krachtig tegen het gelaat van de patiënt.


  Guillaume hoorde hoe zijn vader begon te roepen vanonder het rode velours. Ferdinand, riep hij, Ferdinand. Guillaume keek om zich heen en zag de aanwezigen op de banken rechtstaan. Zij riepen ook. Ze zwaaiden met hun armen. ‘Ferdinand,’ riepen ze. Hij zag hoe zijn vader van het bed kwam en rechtstond. Hij wilde hem omhelzen, maar dat lukte niet. Vader klapwiekte met zijn armen.


  ‘Geef dat scalpel maar hier,’ zei zijn leermeester. ‘Voor je ongelukken doet.’


  Guillaume schokte over zijn hele lijf. Een andere arts schoot te hulp. Met z’n tweeën moesten ze hem vastgrijpen om hem naar buiten te kunnen leiden.


  ‘Wat is er, jongeheer Duponselle?’


  ‘Hij is niet geschikt. Zoveel is duidelijk,’ sprak de leermeester voor hij terug de zaal binnenging om de operatie zelf uit te voeren. De andere arts bleef bij Guillaume zitten tot die weer rustig ademde.


  ‘Ga even buiten wandelen, jongeheer. U bent misschien oververmoeid. Misschien hebt u last van de chloroform.’


  Guillaume stond op. De werkelijkheid drong tot hem door. De orde van de instrumenten, de schikking van de notities in zijn hoofd, de huid van die zieke man, huid die hij niet kende. Het was niet de huid van zijn vader. Hij had niet durven snijden. Hij had het niet gekund.


  ‘Doe de groeten aan uw moeder,’ zei de kotmadam voor ze de deur van de hal voor hem opende. Hij nam zijn valiezen, stapte naar buiten maar draaide zich op de drempel nog even om.


  ‘Tot ziens, madame,’ zei hij.


  ‘Het beste, Guillaume,’ zei ze, waarna ze een bordje voor het raam hing: kamer te huur.


  Guillaume keek niet meer om. Met schijnbaar gedecideerde pas liep hij de straat uit, naar het station. Het zouden een goede duizend negenhonderd stappen zijn. Dat wist hij van de vorige keren. Meestal was zijn tred identiek. Maar vandaag voelde hij hoe zijn passen wat groter waren dan anders. Hij wilde weg uit deze stad. Het werden er precies duizend achthonderd drieënzeventig tot aan het loket.


  ‘Enkele reis Brussel, alstublieft,’ zei hij. Hij betaalde met kleingeld. De man achter het loket keek vreemd toe toen hij de muntstukjes allemaal minutieus op een rij legde en bij het laatste zelfs aarzelde omdat er net op die plek in het houten toogblad een kras zat.


  ‘Je kunt er blijkbaar geen afscheid van nemen,’ zei de beambte lachend.


  Guillaume reageerde niet.


  Op het perron stonden nog andere reizigers. Een van hen was een dame met een lange zwarte jurk die met veel moeite probeerde haar zoontje rustig te houden. Het kereltje gaf met luide stem commentaar op alles wat hij zag.


  ‘Die man slaapt rechtstaand, mama!’ had hij geroepen, terwijl hij Guillaume aanwees. Guillaume stond tussen zijn twee koffers in, met de tippen van zijn schoenen gelijk met de voeg tussen de plavuizen, en met gesloten ogen, te wachten op de trein. Aan de overzijde op de metalen dwarsbalken van het stationsdak zat een troep duiven elkaar zenuwachtig te verdringen om het beste plaatsje te bemachtigen. Ze waren niet te tellen.


  II


  Zijn moeder zat in haar fauteuil met een krant op haar schoot. Ze legde haar bril op het biedermeier bijzettafeltje en keek haar zoon aan.


  ‘Ik hoef hun niets te vertellen.’ Met hun bedoelde ze haar vriendinnen, met wie ze dinsdags thee dronk in de Nieuwstraat.


  ‘Ik kan hun ook zeggen dat het je eigen keuze is om geen chirurg te worden.’ Ze hield haar armen over haar borst gekruist en wreef met haar beide handen over de mouwen van haar zijden kleed.


  ‘Uiteindelijk is dokter ook niet mis.’ Ze snoof even door haar neus.


  Guillaume zat in de zetel, de benen gekruist, bezig om met zijn linkerhand de stofjes van zijn broekspijp te plukken.


  ‘Het ergste vind ik eigenlijk dat je al drie weken niet gesproken hebt tegen me.’


  Hij bleef ongestoord verder plukken.


  ‘Dat ik via een persoonlijk bezoek aan de rector van Leuven moet vernemen dat jij je studies beëindigd hebt.’ Ze zuchtte.


  Op de tafel voor hem stond een fruitschaal. Hij boog zich voorover en schikte de appels in een mooie cirkel.


  ‘En eigenlijk, mijn lieve zoon, betaamt dat niet.’


  Hij begreep niet waarom ze lieve zoon zei.


  ‘Ik ben ondanks de dood van jouw vader altijd goed voor je blijven zorgen. Ik heb je laten studeren waar en wat je wou.


  De rekeningen werden altijd keurig op tijd betaald. En plots sta jij daar terug. Zonder ook maar een woord te zeggen, blijf je hier. Drie weken al. Ik wist niet wat er was. Ik dacht dat je ziek was. Maar je bent zelf dokter, dus je weet wat er mis is, dacht ik. Ik dacht, hij gaat wel weer terug als hij zich beter voelt. Tot gisteren. Tot ik de rector sprak.’


  Guillaume keek naar de tafel.


  ‘Panische reacties bij het zien van een chirurgische situatie. Zo zei hij het. Panische reacties. Wat bedoelt hij daarmee, de rector?’


  Guillaume perste zijn lippen op elkaar.


  Zijn moeder kwam voor hem staan.


  ‘Zeg iets Guillaume. Zeg iets. Wat is daar gebeurd?’


  ‘Het ging niet. Het was vader niet.’ Hij keek naast haar, naar de tuin waar de bomen begonnen te botten. De narcissen hadden bruine vlekken van de late nachtvorst.


  Moeder wendde haar hoofd af.


  ‘Je bent gek geworden, Guillaume. Je vader is vijftien jaar dood.’


  Achter Guillaume op de schouw stond de zwarte bronzen pendule. De slinger in de vorm van een zon met uitwaaierende leeuwenmanen hing stil. Het was zestien over acht. Dat had hij gezien toen hij binnenkwam.


  Guillaume vertoefde het merendeel van de tijd in zijn kamer, die hij afsloot zodat zijn moeder niet hoefde te zien hoe hij op de witgekalkte muren met houtskool tekeningen maakte van menselijke lichamen. Bij etenstijd kwam hij naar beneden en zette hij zich zwijgend tegenover haar. Hij kauwde zijn eten en spoelde het door met water, maar hij proefde niets.


  Zijn moeder was de ene keer nors gezind, de andere keer praatte ze opgewonden over zijn stilzwijgen heen. Dat hij met beide handen zijn toekomst vast moest grijpen. Er waren genoeg plaatsen waar hij als dokter aan de slag kon. Als hij maar zocht. Maar dat hij thuis in zijn kamer niet aan patiënten zou geraken. Nog minder aan een vrouw.


  Alle zoons van de dames met wie zij theevisites of kaartmiddagen had, waren allemaal verloofd en enkelen zelfs al getrouwd.


  ‘Je hoeft je niet bij de eerste de beste neer te leggen,’ zei ze terwijl ze lachte met een hoog kirretje. ‘Maar je moet toch tenminste beginnen proeven van wat er op het menu staat.’


  Dat begreep hij niet. Ze hadden net gegeten. Varkensvlees met oesterzwammen.


  Op een middag, twee maanden later, reed een koets onder de poort van de zeepziederij door. Notaris Bouttelgier moest toevallig in de hoofdstad zijn. Zijn vrouw was een verre nicht van Guillaumes vader. De notaris droeg een uitnodiging bij zich voor een diner, woensdag over twee weken.


  Weduwe Duponselle was in de wolken en ging Guillaume uit zijn kamer halen. Hij kwam naar beneden, zei beleefd goedendag en zette zich mee in het salon. Op de invitatie reageerde hij weinig enthousiast. Hij mompelde misschien en begon daarna de gefestonneerde rand van het tafellaken met zijn wijsvinger te overtrekken.


  Maar toen haalde de notaris uit de binnenzak van zijn overjas enkele vergeelde foto’s.


  ‘Misschien houden jullie er nog wel aan,’ zei hij, terwijl hij ze naast elkaar op tafel schikte.


  Guillaumes blik ging meteen naar twee portretten van zijn vader. Op de ene stond vader naast een dame met een lange bruidsjurk, de vrouw van de notaris zo bleek, op de andere poseerde zijn vader op een Victoriaanse stoel tussen weelderige bloementuilen in Oosterse vazen. Die foto greep Guillaume aan. Zijn vader stond erop afgebeeld met identiek hetzelfde kostuum als hij droeg op de dag dat hij zo onfortuinlijk van de koets gevallen was.


  De notaris keek triomfantelijk en nadat moeder even fijn doch veelbetekenend had geknikt, begon hij hem te vertellen hoe goed hij zijn vader wel gekend had. Maar Guillaume hoorde het allemaal niet meer.


  Hij verschoof wat op zijn stoel, nam de foto’s in zijn handen en bleef er nog een hele tijd woordeloos naar staren. De grendel van de zware houten poort van de zeepziederij lag weer koud in zijn handen, net als vijftien jaar geleden, en hij wou dat hij de tijd kon terugdraaien. Het was nog steeds zestien over acht op de pendule op de schouw.


  Op die bewuste woensdag stapte Guillaume stijf rechtop naast zijn moeder naar het station. Hij keek door het raam van de trein naar buiten en telde de bomen die voorbijgleden. Hij probeerde er een patroon in te vinden, maar dat lukte niet. Er zat een vetvlek op de broek van de stationschef, hij moest zich bedwingen om er niet aan te komen.


  In Ieper stond een koets klaar voor hen, geregeld door mevrouw Bouttelgier, die hen naar een groot wit huis in de hoofdstraat van een naburig dorp bracht. Guillaume volgde zijn moeder. Zij voerde het woord.


  Er waren al andere mensen binnen. Een man en een vrouw. Die man was een smid. Hun dochter was er ook bij. Hij werd naast haar geplaatst aan tafel. Dat was zo geregeld. Elisabeth heette ze. Ze had mooi blond haar dat een beetje krulde. Ze lachte lief en ontblootte daarbij haar witte tanden, die perfect op twee rijen stonden. Dat zag Guillaume meteen. Het stelde hem op zijn gemak.


  Mensen met fouten maakten hem zenuwachtig. Lichamelijke fouten dan. Een wegdraaiend oog, flaporen, pukkels, rotte kiezen, korsten, kloven, rimpels. Maar Elisabeth was gaaf. Blanke huid, een beetje gebruind. Mooie ogen ook. Hij durfde niet lang genoeg kijken om de precieze kleur te ontwaren.


  Zij nam sporadisch deel aan het gesprek. Hij niet. Hij luisterde, keek en at. Zijn moeder deed druk. Zeker naarmate mevrouw de notaris haar meer porto opschonk. De avond vorderde moeizaam. Op het einde kwam hij alleen te zitten met Elisabeth.


  Ze had een aangename stem. Haar woorden sneden niet, zoals die van zijn moeder. Ze lachte lief. Weer die witte tanden. Ze had een prachtig kleed aan. Met blauwe bloemen erop, in een patroon dat zich herhaalde. Een kelk en vijf bloemblaadjes, per vier in ruitvorm geschikt. Vijfendertig ruiten, van haar kraag tot aan haar middel. Hij had ze stiekem geteld.


  Zijn moeder vertelde over een man die plechtig op zijn knieën gevraagd had of zij met hem wilde huwen en hem daarna wilde volgen naar zijn woning op het platteland.


  ‘Stel je voor,’ had ze gekird. ‘Weg uit de stad, in een gat gaan wonen van vijf straten en een kerk.’


  ‘Stel je voor,’ had ze een tweede maal geroepen.


  Daarna was het stil geworden aan tafel. Vijfendertig ruiten. Het stelde hem gerust. Het maakte hem kalm van binnen.


  Op het einde van de avond vroeg hij aan Elisabeth of hij haar terug kon zien. Ze knikte en glimlachte breed.


  ‘Is het waar wat uw moeder mij verteld heeft?’


  De Rosten was langsgekomen om vaarwel te zeggen, want na twaalf studierichtingen en dertien ongelukken en minstens evenveel heftige discussies ten huize van de Antwerpse bankier, had zijn vader er dan uiteindelijk mee ingestemd dat hij op reis mocht vertrekken.


  ‘Andere oorden en vreemd volk zullen misschien de schellen van je ogen doen vallen,’ had hij gezegd. ‘Je kunt dan nog altijd studeren, al betwijfel ik dat je daar de hersens voor hebt.’ De Rosten moest lachen terwijl hij de stem van zijn vader imiteerde.


  Guillaume keek geamuseerd naar zijn oude studiegenoot, die nog niets veranderd was. Zijn schouders waren wat breder geworden en zijn buik stond meer in zijn overhemd gespannen. Voor de rest precies dezelfde.


  ‘Is het waar wat uw moeder mij verteld heeft?’ herhaalde hij zijn vraag.


  ‘Ze vertelt zoveel. Waarover heb je het?’


  ‘Dat ge een lief hebt.’


  Guillaume glimlachte terwijl hij naar de grond keek.


  ‘Ge moet u daar niet voor schamen. Dat is goed. Dat is goed voor uw lijf en ook uwe kop zal er wel bij varen.’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij stil.


  ‘Wat weet ge niet?’


  ‘Ik weet niet of het goed voor me is. Ik weet alleen dat ik haar zondag terug zie.’


  ‘Dat is een goed begin.’


  ‘Ze heet Elisabeth.’


  ‘Haar naam doet er niet toe, man.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat ze de dochter is van een smid, dat is pas belangrijk.’


  ‘Ik weet het, ’t is maar gewoon. Dat zei mijn moeder ook al.’


  ‘Nee, dat is goed. Een dochter van een smid zal zeker weten hoe ze de vuren heet moet stoken.’ Hij trok zijn wenkbrauwen wat naar omhoog terwijl hij dit zei.


  Guillaume keek hem verdwaasd aan. ‘Ik ga met haar wandelen, niet werken.’


  De Rosten begon te bulderen van het lachen en liet zich languit op het bed van Guillaume vallen.


  ‘Maar jongen toch. Niet werken? Ge zult moeten zwoegen kerel, ze is pas zeventien.’


  Guillaume snapte niet wat hij bedoelde, maar liet het zo, omdat hij zag dat de Rosten zich amuseerde.


  ‘Het zijn wel straffe tekeningen die hier op de muren staan,’ zei de Rosten toen hij uitgelachen was. ‘Wat vindt uw moeder daar van?’


  ‘Ze weet het niet.’


  ‘Hoe ze weet het niet? Het is haar eigen huis!’


  ‘Ze komt hier nooit. En daarbij, het huis is van mijn vader.’ De Rosten zweeg bij dit antwoord en ging voor een levensgrote schets van een gevild manspersoon staan, in profiel op de muur getekend, de rechterhand rustend op een sokkel waarop een vaas met bloemen stond.


  ‘Deze is goed geschapen,’ mompelde hij.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Guillaume.


  ‘Amerika. Met de boot. Hoe verder hoe beter.’


  ‘Dat kost veel, toch?’


  ‘Geld is het probleem niet. Mijn vader heeft eindelijk ingezien dat hij mij liever kwijt dan rijk is. Zelfs al kost het hem een fortuin, als ik hem maar niet te schande maak. Een landloper onder het Vrijheidsbeeld in New York is nog altijd minder schadelijk voor zijn reputatie dan een dolende mislukte student in de Antwerpse kroegen.’


  ‘Dus het gaat je lukken.’


  ‘Wat?’


  ‘De wereld zien, dat wou je toch?’


  ‘Het is een droom die uitkomt, Guillaume. En jij? Je bent nu dokter, zei je moeder.’


  ‘Ja, dat ben ik,’ verzuchtte Guillaume.


  ‘Je klinkt niet zo opgetogen.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Angst. Dat is het, angst.’ Hij keek de Rosten aan met een verwilderde blik, alsof zijn eigen woorden daar ter plekke hem alweer meteen ontredderden.


  ‘Angst waarvoor? Ge zijt slimmer dan iedereen die ik ken.’


  ‘Ik zie de mensen. Ik zie hun lichaam. Ik zie hun ganse binnenkant. Tenminste, ik kan het me zo voorstellen. Ik weet waar hun lever zit, of hun nieren, hun milt, hun hersenen. Maar ik ben bang als ik moet binnengaan.’


  ‘Binnengaan?’ vroeg de Rosten smalend.


  ‘Wanneer ik in ze moet, voor een gezwel of een zweer.’


  ‘Ah, zo bedoel je.’


  ‘Ik durf niet door hun huid, ook al kijk ik er dwars doorheen.’


  ‘Jij bent te slim. Jij denkt te veel na.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Hier,’ zei de Rosten terwijl hij een flacon cognac uit zijn binnenzak opdiepte, ‘dit zou jij wat meer moeten gebruiken. Als ik schrik heb, is dit mijn medicijn. Ik heb niet voor dokter geleerd, maar het is wel een paardenmiddel.’


  Hij reikte Guillaume het flesje aan. Die bracht het naar zijn neus en rook eraan. Zijn gezicht vertrok.


  ‘Toe, doe maar. Proef dan toch tenminste.’


  Voorzichtig nam Guillaume een slokje. Zijn keel kwam in brand te staan. Hij kreeg een enorme hoestbui. De Rosten had er plezier in. Dat deed hem deugd. Meer dan wat ook de laatste maanden. Na nog een paar slokken voelde Guillaume zich vanbinnen warm worden. Ze zaten de hele middag samen. De Rosten vertelde over zijn dagelijkse mislukkingen en zijn nachtelijke overwinningen.


  ‘Ge moet zeggen dat ge verliefd zijt, Guillaume. Liefst in het Frans. En ge moet diep in hun ogen kijken, dan kunt ge er alles mee doen. En ge moogt niet zwijgen. Stille mannen, daar moeten ze niks van weten. Ge moet praten tot zij uw mond snoert met de hare.’


  Guillaume luisterde en nam nog een slok uit de flacon.


  ‘Je weet wat ik je gezegd heb, ze is goed genoeg om het leven te leren kennen, maar vergeet haar afkomst niet,’ waren die ochtend de laatste woorden van zijn moeder geweest voor hij vertrok.


  Hij nam de trein en liep het hele stuk van Ieper naar Woesten. De frisse lucht deed hem goed. Elisabeth wachtte hem thuis op. Ze had weer het schone kleedje aan met de vertrouwde bloemen. Samen wandelden ze de velden in en kwamen tot bij het kasteel van Elverdinge.


  ‘Hier mogen we niet over,’ zei Elisabeth terwijl ze naar de heg wees die het domein scheidde van de landweg.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Het is privaat.’


  ‘Ik wil de vijver van dichtbij zien,’ zei Guillaume en hij trok haar bij de hand door een gat in de haag. Ze betraden de eigendommen van de baron. Het was geen bewuste daad van overmoed. Hij deed het enkel en alleen omdat de Rosten hem verteld had dat de schoonste plek op aarde om een meisje te zoenen, een bootje op het water was. Dat vonden ze, vastgebonden aan een klein houten ponton. De roeispanen lagen onder de zitplanken.


  Elisabeth giechelde toen hij haar in het vaartuig hielp, want hij stond wankel op zijn benen in het waggelende bootje, maar hij bleef toch overeind. Ze gingen zitten, hij begon te roeien. Iets wat hij nog nooit eerder gedaan had. Ze draaiden eerst vier keer rond hun eigen as, maar daarna lukte het hem om het bootje tot op het midden van de vijver te manoeuvreren.


  Niet zwijgen, had de Rosten hem geleerd. Dus praatte hij over zijn voorbije jaren in Leuven. Over zijn studies, zijn kotmadam, zijn leermeesters. Aan één stuk door. Terwijl zij tegenover hem zat en een en al oor was, voelde hij weer dat zijn kennis hem de wapens bezorgde om het leven te lijf te gaan. Hij vond het na al die maanden eenzame opsluiting weer boeiend om over het menselijk lichaam te spreken. Het was weliswaar ratelen. Afdreunen. Oprakelen uit het geheugen. Paragrafen van studieboeken. Citaten van dokters die hem gedoceerd hadden. Woordelijk. Ooit zo opgeslagen. Elisabeth luisterde. Zoenen deed ze niet. Zou de Rosten gelogen hebben dan?


  Week na week bleef hij komen naar het kleine dorpje bij Ieper. Elke keer wachtte zij hem op. Hij ontdekte dat hij haar glimlach en dus ook haar mooie tanden kon ontsluiten wanneer hij cadeautjes voor haar meebracht. Parfums. Sieraden. Een hoed. Nieuwe schoenen. Een jurk. Chocolade. Likeur. Telkens debiteerde hij weer zijn geleerdheid. Maar haar lippen bleven verzegeld en hij zelf wist niet wat hij daar moest mee doen. De Rosten was vertrokken naar een overzees gebied. Aan hem kon hij niets meer vragen.


  Tot die zomerdag. Elisabeth nam hem mee naar de schelf boven de smidse. Ze lagen naast elkaar en hij vertelde van zijn bezoeken aan Luik en Gent, waar hij uiteenzettingen had bijgewoond van internationaal befaamde doktoren. Zij vroeg hem uit, meer dan anders, over hoe die steden eruit zagen. Welke gebouwen er stonden. Of de mensen spraken zoals zij, liepen zoals zij. Of ze dezelfde kleren droegen.


  Op een bepaald moment sloot ze haar ogen en bracht ze haar hoofd dichter bij het zijne. Ze beroerde zijn lippen met de hare, en kwam met haar tong bij hem naar binnen. Hij schrok van de hoeveelheid vreemd vlees die hij plots in zijn mond voelde maar tegelijkertijd werd hij ook iets gewaar in zijn onderbuik, wat een aangename ruis veroorzaakte in zijn liezen.


  Nadat ze elkaar gezoend hadden, eerst verkennend, daarna op het ritme van hun bruisende bloed, opende zij voorzichtig haar blouse, knoopje voor knoopje. Hij kende lichamen, natuurlijk kende hij die. Zacht ging hij met zijn wijsvinger over haar sleutelbeen, haar ribben en benoemde alles. Het clavicula, zei hij en ze rilde over haar hele lijf. Het scapula, ging hij verder, en ze kreunde. Hij streelde haar thorax en haar costae en zij begon te kronkelen.


  Ook haar handen zochten hun weg. Kledingstukken werden weggeschoven, benen omstrengelden elkaar. Ruw, onervaren kwam hij bij haar binnen. Hij wist hoe het moest, uit de boeken, en de Rosten had hem ook veel verteld.


  Op hun vele lange wandelingen viel het hem op dat zij totaal andere dingen wist dan hij. Hoe de vogels klonken die hoog in de bomen een lied zongen. Hoe de wind zou gaan waaien. Ze vertelde verhalen terwijl ze stenen tegen haar oor hield. Ze geloofde dat bomen konden denken.


  Hij probeerde haar de functies van de hersenen uit te leggen maar ze veegde het weg met een lieflijk handgebaar en liep dan tot bij een olm die zij omhelsde met beide armen. Ze vroeg aan hem om het ook te doen. Hij deed het om haar te plezieren, opdat ze weer haar tanden bloot zou lachen, maar hij voelde zich onwennig onnozel.


  Hij begreep vaak niet wat zij bedoelde wanneer zij hem dingen vroeg. Wat hij het liefste at? Welke klanken hij de mooiste vond? Voor welke kleur hij smolt? Dan probeerde hij vol overgave, in zijn registers van begrippen en terminologieën die hij ooit geblokt had, gelijkenissen te vinden met wat zij vertelde. Tevergeefs. Zij was zo anders.


  Hij stond samen met zijn moeder op de Avenue Louise, zij keek naar een dame aan de overkant die met een hond aan de leiband achter de tram verdween.


  ‘Dat is het enige wat ze kan houden, een hond,’ zei ze minachtend. Madame Duponselle keerde zich om en keek haar zoon strak aan.


  Hij probeerde haar blik te ontvluchten. Ze ging dingen vertellen die hij niet wenste te horen.


  ‘Als ze je niets meer kan leren, moet je haar verlaten.’


  ‘Ze betekent veel voor mij, mama.’


  ‘Ze heeft je ontdooid. Dat heeft ze goed gedaan. Haar werk is nu voorbij.’


  ‘Ik denk soms dat ik haar mis, mama.’


  ‘Dat gevoel gaat voorbij. Je moet het gewoon vervangen. Kijk goed rond hier in de stad. Zie wat je mist. Waarom ga je niet naar de bals van mijn vriendinnen. Hun dochters zijn er ook.’


  ‘Mama, Elisabeth is…’


  ‘De dochter van een smid uit een boerengat in Vlaanderen. Gebruik je hersens, Guillaume. Je handen laten het afweten onder stress, tot daar nog aan toe. Maar gebruik dan tenminste toch je hersens.’ Ze zwaaide haar zwarte boa zwierig over haar schouder en draaide zich om, zinnens om verder te paraderen op de avenue.


  ‘Ze is zwanger, mama.’ Een koets kletterde voorbij waardoor hij niet hoorde of ze hikte, of kuchte, of zenuwachtig slikte, of hoog en meedogenloos kirde. Hij zag wel dat ze zich weer omdraaide, enkele vreemde bewegingen maakte met haar handtas en haar parasol. Ze schokte enkele keren met haar hoofd en siste toen: ‘Los het zelf maar op, jij bent de dokter.’ En ze verdween in de stad.


  Met rechte rug.


  Hij wreef met duim en wijsvinger over zijn snor. Veertien keren. Evenveel als het huisnummer van het pand van de antiquaar waar hij tegenover stond. Hij besefte plots dat hij, sinds hij Elisabeth had leren kennen, lang niet meer zoveel telde. Maar nu was het er weer.


  Iets in hem begon weer te knagen, aan zijn maagwand, het voelde zurig aan, hij begon door de straten van de stad te waren tot hij bij la Place Rogier belandde. Met de handen op de rug gevouwen ging hij bij de lantarenpaal staan die daar in het midden van het ronde pleintje stond. De paardentram kwam voorbij, gevuld met vrolijke mensen.


  Voor het Noordstation stonden enkele koetsen te wachten. Hij merkte achttien ronde bogen in de middenbouw, aan weerskanten hielden vier heiligen de wacht over arriverende of vertrekkende reizigers. De vierde deur van links beneden stond open.


  De zon scheen maar het was toch nog behoorlijk fris. Een kruier duwde een kar voort waarop twee kwartieren van een geslacht koebeest lagen. Een jong knaapje met geruite pet hielp hem bij dit zware karwei door vooraan aan een zeel te trekken. Er lag een doek over het verse vlees, maar die was wat scheefgezakt en je kon de ribben zien. Het zuur welde op naar boven, tot in zijn slokdarm.


  Dan zag hij twee dames vrolijk pratend voorbij wandelen. De dame die het dichtst aan zijn kant liep, duwde een houten kinderwagen voort, twee grote wielen en één klein vooraan. Er zat een klein meisje in met een wit satijnen jurkje en een gehaakt mutsje op. Hij aanschouwde dit tafereel en ging toen met kordate pas naar de overkant van het plein. Hij stapte hotel Palace binnen en bestelde er iets gelijkaardigs van wat er in de zakfles van de Rosten had gezeten.


  Uiteindelijk dronk hij er vijf.


  III


  Elisabeth was de hele nacht misselijk geweest en stond hem die zondagochtend niet op te wachten. Geen twee rijen tanden. Wel haar moeder die in de keuken de aardappelen aan het schillen was en hem anders dan gewoonlijk begroette.


  ‘Waar is Elisabeth?’ vroeg hij.


  ‘Vanachter in de moestuin. Ze is wat onpasselijk.’


  ‘Ik zal de schillen wegbrengen,’ bood hij aan.


  Elisabeth stond bij de mesthoop. Ze begroette hem niet, ze braakte. Hij kapte het kistje leeg, zette het neer en ging achter haar staan. Hij legde zijn twee handen op haar buik en masseerde haar heel zacht. Telkens zij kokhalsde, ondersteunde hij teder haar maag. Uiteindelijk werd ze rustiger en draaide ze zich naar hem om. Hij nam zijn zakdoek uit zijn broekzak en veegde haar mond schoon.


  ‘Je bent zo vroeg,’ zei ze.


  ‘Dat komt omdat ik alles op een rijtje heb gezet.’


  Ze frommelde wat ongemakkelijk aan haar voorschoot.


  ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij.


  Ze aarzelde. Ze antwoordde niet. Wilde zij misschien niet? Was zijn vraag verkeerd gesteld? Hoe zou de Rosten dat gedaan hebben?


  ‘Is je vader een probleem, denk je?’


  ‘Laat vader maar aan mij over,’ was haar antwoord. ‘En ja, ik wil met je trouwen.’


  Haar haren waren nog niet gekamd. Dat irriteerde hem een beetje, hij legde enkele lokken naar achteren. Ze begon te wenen, opnieuw wist hij niet wat dit voorstelde. Hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan, terwijl hij becijferde hoeveel weken het nog zou duren eer hun kind zou geboren worden.


  ‘En ze durft zelf niet te komen zeker?’


  Madame Duponselle stond met de armen over elkaar gekruist voor de bibliotheekkast. Ze had er net voordien thee gedronken met een industrieel uit Doornik die op een eenvoudig teken van haar, iets met haar wijsvinger, zijn jas had genomen, zelf zijn hoed van de kapstok had gehaald en was vertrokken. Guillaume was op aandringen van Elisabeth naar haar toe gekomen.


  ‘Neen, ze durft wel, maar ze ligt ziek te bed.’


  ‘Dan had ze zich maar niet moeten laten volsteken door jou.’


  ‘Mama, alstublieft.’


  ‘Het is toch waar wat ik zeg. Nu kan je nooit meer van haar weg.’


  ‘Dat wil ik ook niet.’


  ‘Je valt laag, Guillaume. Zelfs je vader was sterker dan jij.’


  ‘Ik wil uw toestemming.’


  ‘Waarvoor? Om een kind in haar buik te mikken? Daarvoor is het te laat.’


  ‘Ik ga met haar trouwen.’


  ‘Je kan ook niet anders. Wat had je verwacht.’


  ‘Mama, ik vraag het je toch.’


  ‘Neen, dat is het hem juist. Je vraagt juist niets. Je doet maar.’


  ‘Ik moest het menu leren kennen, zei je zelf.’


  ‘Een fijn diner begin je met een voorgerecht. Jij schrokt meteen alles naar binnen. Zonder na te denken over de indigestie achteraf. Nu zit je met de gebakken peren. Nu kan je niet meer terug. Terwijl Brussel vol loopt met interessante dames van klasse.’


  ‘Mama, alstublieft.’


  ‘En nu vraag je ook nog mijn toestemming.’ Ze was rood aangelopen en omknelde trillend een porseleinen theekopje met haar volledige hand.


  ‘Ja mama.’ Hij boog het hoofd.


  ‘Zonder mij kan jij niets. Dat weet je toch. Je krijgt mijn permissie. Maar dan verloopt het feest volgens mijn regels. Jij hoereert op het platteland, dan trouw je daar ook. Ik regel en betaal de festiviteit, en ik bepaal wie uit de hoofdstad zijn kostuum of avondkleed vuil zal maken in het stof van die uithoek van het land.’


  ‘Dank u, mama.’


  ‘Een prettige namiddag verder, zoon!’ Het ruisen van de stof van haar kleed toen ze de deuren van de bibliotheek sloot, legde nog een extra laagje gif op wat ze net gezegd had.


  Het werd een trouwfeest zoals men in Woesten nog nooit gezien had. Men zou er nog lang over praten. Iedere dorpeling zou het een markante plek geven in de kast van zijn memories. Behalve dan Elisabeths vader, die precies dertig dagen na het jawoord van zijn dochter van het ene op het andere moment zelf tot een herinnering verwerd.


  De smid had een ijzersterk lijf en toch lag hij op de grond. Guillaume was tot in de smidse gerend en had meteen gezien dat het te laat was. Maar zelfs bij te laat had hij zich niet neergelegd. Hij had uit alle macht gepompt en lucht geblazen in de borstkas van de man die zo zwijgzaam was. Het had niet mogen baten.


  Voor de tweede keer in zijn leven had hij een nog warme dode in zijn armen gesloten en de beelden van toen kwamen weer terug. Terwijl Elisabeth en haar moeder zich de daaropvolgende uren volledig overgaven aan hun droefenis, zat Guillaume op een stoel in de voorkamer en staarde naar zijn handen.


  Hij was diezelfde ochtend voor de laatste keer bij zijn moeder op bezoek geweest. Samen met Elisabeth. Ze hadden ruzie gehad, over geld. Hij wist niet wat hij het ergste vond. Meedogenloze moeders of stervende vaders.


  Vanuit die vreemde ontreddering ontsproot zijn besluit. De enige plek waar hij iets gevoeld had wat op warmte leek, de plek die hem andere dingen had bijgebracht dan boekenwijsheid, mocht niet verraden worden. Hij zou Woesten niet verraden. Hij zou Elisabeth niet verraden, en ook haar moeder niet.


  Een bezoek aan de notaris was zijn eerste stap.


  Al gauw vonden de mensen hun weg naar de keurig geïnstalleerde voorkamer van mijnheer de dokter. Maar zijn grootste bezorgdheid ging uit naar zijn vrouw. Hij volgde haar voortdurend en waakte erover dat ze niet te veel deed. Weken van tevoren lag alles klaar in een kast voor als het kind zou komen. Hun kind.


  Hij voelde elke dag aan haar buik en mat haar omtrek. Geregeld kwam hij met twee vingers diep bij haar naar binnen om de vrucht te kunnen voelen. Al deze gegevens werden curven die min of meer gelijk liepen met de modellen uit zijn leerboeken. Alle naslagwerken over vroedkunde werden boven gehaald en hij oefende meermaals ’s avonds laat, wanneer Elisabeth al lang sliep, met een aantal instrumenten in de voorplaats, om te zien op welke manier ze het best en het meest soepel in de hand lagen.


  De tang van Tarnier was ongebruikt. Zijn vingers streelden over het ebbenhouten handvat dat aan de dubbele grepen van de tang bevestigd was om beter te kunnen trekken in dezelfde richting als die van de as van het bekken. Zo stond het beschreven in zijn handleiding. De hoornen handgrepen van de tang zelf voelden glad aan, uitnodigend voor de hand van de heelmeester om het leven naar buiten te halen. Met alle gemak. De natuur moet soms een eindje geholpen worden.


  Hij oefende een paar keer op een donkerbruin houten foetushoofdje dat hij enkele jaren geleden op de kop had getikt bij een demonstratie over vroedkunde. Het leek wel een mini negerhoofdje, van het rompje gehaald met een fijne zaagsnede. De nervatuur van het hout was goed te zien. Door zijn rechteroogje kronkelden de fijne lijntjes van een kwast. Zodra hij klaar was, zette hij het kopje op de kast, precies in het midden tussen twee glazen kolven.


  Hij ging op een stoel zitten en keek er af en toe naar, terwijl hij zijn instrumenten een voor een grondig reinigde. Voor de derde keer al die week. Maar dat deerde hem niet want zo kreeg hij greep op het leven dat nu nog in de buikholte van zijn vrouw verborgen zat, leven dat zijn leidende hand zou nodig hebben, zijn kennis, zijn blinkende tang en alle andere instrumenten die hij in zijn koffertjes en lederen etuis had zitten.


  De nacht voor de bevalling op gang ging komen, sliep hij slecht. Hij had iets gevoeld bij het laatste inwendige onderzoek. Iets wat hij niet kende. Het had hem verontrust. Het was geen cyste of poliep. Hij doorbladerde al zijn werken over gynaecologie en vroedkunde. Zelfs de veertien volumes van La Grande Encyclopédie van Diderot en d’Alembert brachten geen antwoord. Niets schoot hem te binnen. Geen enkele letter of ets uit die honderden bladzijden kon de woelingen in zijn hoofd bedaren.


  Bij het ochtendkrieken sloot hij de voordeur af. Hij kookte water op het vuur, in de slaapkamer stond alles klaar. Elisabeth had die nacht weeën gekregen. Hij stelde haar gerust en bette het zweet van haar voorhoofd, hield haar hand vast bij de ergste pijnen, spreidde haar benen in de meest comfortabele positie, hoewel zij schreeuwde dat ze er niets gemakkelijk aan vond, dat hij een smeerlap was en dat hij een vroedvrouw moest gaan zoeken. Zoals iedereen dat deed in het dorp.


  Het ging over hem heen. Uren lag Elisabeth te kronkelen van de pijn. Ze wrong zich in allerlei bochten, ze kermde, ze steunde. Op een bepaald moment zag hij dat ze het niet meer verdragen kon, zeker niet wanneer hij het speculum bij haar naar binnen bracht. Hij voelde nog een keer met zijn vingers, sperde de baarmoedermond zo ver mogelijk open en moedigde haar aan bij de laatste perswee. Dan kwam hij tevoorschijn. Er kwamen tranen in zijn ogen maar hij dacht dat het zweet was en veegde ze weg met de rug van zijn hand. Het kind lag krijsend in zijn handen en hij zag zichzelf even in de opera staan, voor de orkestbak, zwaaiend en wiekend met een scalpel. Voor hem zaten geen muzikanten maar kolkte het bloed.


  Hij merkte dat hij een zoon had en veegde hem schoon. Daarna knipte hij de navelstreng door en legde voorzichtig het kind bij Elisabeth aan de borst.


  ‘Valentijn,’ zei ze hees. ‘Hij moet Valentijn heten.’


  ‘Bedaar,’ antwoordde hij. ‘Laat hem zoeken.’


  Dat ene moment, dat unieke moment, vluchtig en ongrijpbaar, was alles goed. Hij voelde zich overspoeld door een paradijselijke vrede. Een beeld van een vader die samen op de bok zat met zijn kleine telg die ooit tot een grote sterke man zou uitgroeien.


  Maar een kreet van Elisabeth reet die droom middendoor. Haar ogen sperden zich open. Ze duwde de boreling van zich af. Er was iets mis met haar.


  Toespraken uit collegezalen galmden door zijn hoofd. Ze vulden de kamer. Ze vulden het hele huis. Hij voelde bij haar van binnen en schrok. Nog een kind. Hij begreep het niet. Weer niet. Hij had deze vrouw nooit begrepen. Er lag een kind naast haar op een schone handdoek, maar er kwam er nog één.


  Elisabeth zakte weg. Haar ademhaling was wild maar ze was met haar zinnen niet meer daar. Hij riep haar naam, en dat ze persen moest. Maar ze had geen kracht meer. Telkens zakte ze weg. Haar lichaam was niet meer bij machte om dit tweede kind ter wereld te brengen. De orkestbak stroomde weer vol, liep over. De muziek galmde kakofonisch tussen de muren, een dans der demonen, vals en losgebroken van ieder ritme.


  Hij keek om zich heen en zag zijn instrumenten liggen. Hij greep de tang en duwde ze bij haar naar binnen. Hij was buiten zichzelf. Hij voelde hoe hij grip kreeg op het hoofd van de vrucht die nog in haar zat. Hij wroette en draaide tot hij in staat was het kind uit haar te trekken. Toen dat gebeurde zag hij de duivel en hoorde de medestudenten op de houten banken roepen. Ze wezen naar het monster dat hij vast had, een romp, twee benen en twee armen, maar een volkomen mismaakt aangezicht. Het zat nog in de greep van zijn tang.


  Hij nam het vast en verzorgde het. Hij veegde het schoon met alle handdoeken die er nog waren. Maar het misvormde gelaat was niet schoon te krijgen. Langzaamaan kwam zijn kalmte terug. Hij waste met warm water de twee borelingen: zijn zoon en het wezen. Hij vond een pijnstillend goedje in een van zijn tassen en lepelde er een beetje van in Elisabeths mond. Hij legde haar twee kinderen bij haar in bed, probeerde hen een beetje te laten drinken van haar borsten. Hij dekte hen warm toe, nadat hij zijn eigen vrouw eerst van onderen had genaaid. De schade was groot.


  De nageboorten lagen in een emmer. Onder de notelaar begroef hij de moederkoek van Valentijn. Die van het verminkte wezen belandde in de beerput. Het zou toch niet lang leven. Wat had hij verkeerd gedaan? Voor hij weer naar binnen ging, naar boven naar de slaapkamer, dronk hij in de keuken van de fles jenever. Brandende slokken om twijfels te blussen.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg de moeder van Elisabeth, die beneden in de gang had staan wachten.


  ‘Je hebt een kleinzoon, moeder,’ zei hij. ‘Ga haar maar helpen. Ze zal het nodig hebben.’


  De oude vrouw ging de trap op naar boven. Ze hield de leuning vast. Bij iedere twee treden die ze naar omhoog ging, schoof ze haar rechterhand evenveel naar omhoog. Dat zag hij. Er zat ook een gat in de bruine lange kous aan de rechtervoet. Hij hoorde haar naar binnen gaan. Het duurde even. Toen weerklonk het gegil. De deur van de slaapkamer werd opengegooid, zij stond terug boven op de overloop. Ze hield de beiden handen voor haar mond en ze jammerde onverstaanbare woorden. Dan maakte ze een kruisteken, drie maal na elkaar en richtte haar blik naar boven. Hij verstond iets van Lieve Heer Jezus en Genade, meer niet. Dan keek ze naar beneden, naar hem.


  ‘Doe iets.’ Twee ijzingwekkende woorden die het huis doorkliefden. Hij bleef beneden staan en wreef aan zijn handen. Er zat nog bloed op, en slierten slijm.


  Hoeveel dagen en nachten er voorbij waren? Hij wist het niet meer. Hoeveel artikels en studies hij had doorworsteld? Dat was hij vergeten. Hoeveel pogingen om het scheve gezicht van het wezen recht te krijgen, of het gapende gat van de verminking vrij te houden van ontstekingen? Hoeveel poeders en zalven, siropen en verbanden? Guillaume was de tel kwijt. Het schepsel had hem aangestaard. Wie weet hoe lang? Het schepsel. De schepping. God, hij of zij? Wie was de oorzaak van deze van ledematen voorziene homp vlees die afzichtelijk van uiterlijk de wereld vol krijste van de pijn? Het vervulde hem met weerzin.


  Naar Leuven teruggaan om bij zijn oude leermeesters raad te gaan vragen, was geen optie. Bij de gedachte alleen kwamen de beschimpende blikken van zijn medestudenten hem voor de geest, klonk de stem van zijn spottende moeder hem in de oren. Hij wist alles wat hij weten moest, hij kende de boeken, de voordrachten, de schetsen uit zijn hoofd. Wie zou wat nog kunnen toevoegen? Dit schepsel stond enkel beschreven in sommige paragrafen als dood geboren vrucht, niet als naar lucht happend begin van menselijkheid.


  Op een avond sloot hij de kaft met de vele aantekeningen die hij zelf gemaakt had, strikte de touwtjes ervan dicht en liep in de woonkamer naar de haard die brandde. Hij gooide alles van zijn eigen studiën over het wezen met één beweging, de hand van God dacht hij even, in het vuur. De vlammen likten langzaam het nog zo korte verleden van het wezen weg. Tot er niets meer overbleef.


  Zwijgzaamheid in een armstoel. Voor zich uit starend. Inwendig de ringen tellend aan de gordijnroede. Zevenendertig. Een priemgetal. Hij stond recht, nam een stoel en reikte naar de buitenste ring die hij behoedzaam verwijderde. Het teveel aan gordijnstof haakte hij vast aan de ring ernaast. Hij legde de gordijnring in de schuif, nam een fles jenever uit de keuken en ging naar zijn kabinet. Een paar flinke teugen bezorgden hem weer het vuur van de Rosten. Dan begon hij drie grote karaffen bruine vloeistof te maken, stroperig maar verdovend genoeg om het wezen door zijn laatste dagen te helpen. Want die waren geteld, dat wist hij zeker.


  Tijdens de weken die daarop volgden werd hij terug de dokter van het dorp. Maar het was anders dan voorheen. De gewone onderzoeken maakten weinig uit, maar telkens hij in het lichaam van mensen moest, om te kijken in mond, of ogen, of oren, of erger nog, anaal of in de vrouwen hun schede, zag hij plots meer mensen in de kamer dan er werkelijk waren. Die keken met brandende blikken naar zijn handelingen. Hij begon dan te beven over zijn hele lijf.


  De demonen die zijn geest benevelden en zijn handen deden trillen, verdwenen pas na een paar glazen jenever. Dan was de Rosten weer even daar en ging alles weer vanzelf.


  Meermaals kwam hij in beschonken toestand laat thuis, waar hij dan stilzwijgend vluchtte naar zijn kabinet met een bord eten, tot de nevel opgetrokken was.


  Zo weinig mogelijk gesprekken nog met Elisabeth. Want in haar ogen, vooral in haar mooie ogen, lag het verdriet waarvoor hij verantwoordelijk was. Het voelde als een verwijt dat sneed tot in het merg van al zijn botten. Hij kon, na alles wat gebeurd was, niet anders dan voor zichzelf bekennen dat zij gelijk had.


  Zwijgen was de enige oplossing. Ieder woord tegen haar deed pijn, omdat hij de toon niet vond om haar te troosten, omdat de trilling van haar stem, wanneer zij reageerde op wat hij zei, haat verraadde. Dat was het: haat. Dat dacht hij. Zeker wist hij dat niet. Hoe kon hij zeker zijn van iets? Hij kende haar niet. Misschien waren vrouwen wel daarom op de wereld, om nooit te kennen.


  Hij gaf haar de karaffen met bruine stroop zodat het sterven van het wezen zonder al te veel last kon verlopen. Dat was het enige wat hij kon doen voor haar. Zijn fout moest uitgegomd worden. Misschien waren de twee rijen witte tanden dan weer daar. Misschien.


  IV


  ‘Het doopsel is een Heilig Sacrament. God heeft een vrije hand nodig,’ had pastoor Derijcke hem gezegd.


  Die nacht hield een barstende hoofdpijn hem wakker. Hij sliep niet meer in zijn echtelijke bed en strompelde van de zolderkamer naar zijn kabinet. Daar rommelde hij wat in de kasten tot hij het poedertje vond dat hij zocht. Hij loste twee koffielepels op in een glas water en dronk het spul gulzig op. Daarna wilde hij terugkeren naar zijn bed, maar op de eerste verdieping hoorde hij achter de deur van de borelingen het reutelende geluid van het wezen. Hij opende voorzichtig de deur, zag dat Elisabeth een nachtlamp op laag pitje bij de kinderen had laten branden.


  Hij boog zich over de bedjes heen. Valentijn lag op zijn buikje, armpjes gespreid, als een vogeltje dat zich hoog in de lucht in vrije val laat zakken tot het in betere windstromingen terechtkomt. Het wezen lag op zijn rug en maakte angstaanjagende keelgeluiden. Soms hield het even op, dacht je dat er niets meer zou komen. Dat het over was, voorgoed. Maar dan zoog hij weer lucht door zijn misvormde neus en keelgat naar binnen en begon het angstaanjagende gereutel opnieuw.


  De vrije hand van God.


  Guillaume keek rond en zag naast het bed een stoel staan met een velours kussen op. Het was met fijn kantwerk afgezet. Voorzichtig nam hij het met beide handen vast en bracht het tot net boven het hoofdje van het wezen. Net op dat moment rochelde het harder waardoor hij schrok en bang de kamer rondkeek. Valentijn bleef slapen als een roos. Het was even stil. Het wezen was weer even uitgepuft. Hij legde het kussen voorzichtig op de verminkte mond en begon te duwen. Onder het fluweel begon het gespartel. Met de armpjes sloeg het wild om zich heen. Het kleine ziekelijke lijfje kronkelde en wrong zich in bochten om onder de verstikkende druk uit te komen. Het stampte zo hard met zijn beentjes dat een houten rammelaar uit zijn bedje viel en tegen de grond kletterde. Guillaume trok het kussen terug en zag hoe het wezen hem angstig aanstaarde met zijn ene goede oog.


  Je eigen kanker duw je best opzij. Omdat hij de onrust aanstookt en je dagen kwelt. Je gaat dan harder werken. Je rijdt nog verder weg uit het dorp om mensen te genezen. Je weigert niemand meer. Je trekt ten strijde tegen de pijnen van de hele wereld. Je rijdt op je fiets, je bezoekt, je onderzoekt, je betast, je drinkt jenever, je snijdt open, je drinkt weer jenever, je rijdt naar huis wanneer het donker is. Je gaat slapen want je hebt het verdiend. Je hebt immers de hele wereld geheeld, je hebt de mensheid verzorgd en je weet dat het goed is. Iedereen zegt je dat ook, dat je zo goed bent. Je stapt over de drempel van je huis en hult je in een stilzwijgen waar niemand doorheen kan. Je hebt de kwalen van het volk onder controle, maar je beseft, net voor je je ogen sluit op een kille zolderkamer, dat je de kanker in je eigen botten laat woekeren naar believen.


  Dat pak je morgen wel weer aan, als het een nieuwe dag is. Kanker pak je aan als het licht daar is, lieflijk dansend op het lentelover, fel en heet in zomermaanden, of meerkleurig verscholen achter herfstgebladerte. En zo ga je maar door, seizoen na seizoen, want geen enkele ochtend, geen enkele zonnestraal die jou wekt, blijkt de juiste te zijn, diegene die je nodig had om je eigen gezwel te betasten. Dus ga je door en genees je de anderen weer. Jezelf vergeet je.


  Vanaf de dag dat hij Valentijn had leren lopen, stapte hij met hem de straat op en sprak de mensen vriendelijk aan. Dat hij groot werd, ja natuurlijk werd hij groot, zo gaat dat als je ze eten geeft. Dat hij op zijn vader leek, nee meer op zijn moeder, helemaal de lach van zijn moeder. De kwezels waren het niet eens met elkaar.


  Hij nam zijn zoon mee wanneer hij voor onschuldige dingen bij patiënten moest zijn, om iets van medicijnen te brengen of om gewoon een praatje te maken met iemand die herstellende was.


  Het kind mocht binnen in zijn kabinet, waar hij hem alles toeliet. Spelen met de druppelteller, insecten bestuderen onder de microscoop, de eigen hartslag beluisteren en dan kraaien van plezier. Valentijn kroop dan bij hem op schoot en bladerde met zijn vader in boeken met afbeeldingen van gewrichten en schedels, tumoren en huidziektes. Een vrolijk en onschuldig kind.


  De Nameloze, die tot zijn verbazing was blijven leven, ging, naarmate hij groter werd, soms tekeer als een straathond die niet goed afgericht is. Hij kwam dan aan zijn broekspijpen hangen en stootte vreemde kreten uit. Het kostte Guillaume maanden en enkele rake klappen om het wezen bij te brengen dat het niet gepast was mijnheer docteur op die manier te bespringen.


  Valentijn was zijn zoon. Zijn kleine god die hij leerde tellen. In symmetrie, in even- of onevenheid, in veelvouden en delers, in breukvormen en decimalen. Hij leerde het jongetje patronen herkennen in tafellakens, op de vloeren bij de mensen thuis, op het schaakbord, in het raderwerk van de watermolen, in de V-vorm van de overvliegende ganzen, al waren die laatste soms wel wat wispelturig. Hij telde, Valentijn telde hem na, en de rust keerde weer.


  Zolang hij dit deed en af en toe jenever dronk – wat was af en toe – functioneerde hij perfect als arts. Zijn diagnoses waren juist, zijn behandelingen adequaat. Het dorp bewierookte zijn dokter en door deze lofbetuigingen heen klonk zelfs bewondering voor de moed en de kracht die hij toch wel moest hanteren om het ongeluk in zijn leven te trotseren. Ge moogt het niet onderschatten, zo’n malheurig kind.


  Evenredig met de faam en de roem die Guillaume verwierf in het dorp, vergrootten de algemene weerzin en afgrijzen van de dorpelingen voor het wezen zelf. De Nameloze. Weinigen kregen hem echt te zien, maar iedereen kende hem. Zo gaat dat bij kwezels.


  Notaris Bouttelgier tastte zenuwachtig naar zijn hals waarrond een donkergrijze foulard met zilveren stipjes zat. Een kleine beweging, zichtbaar genoeg om een zekere nervositeit te verraden. Zoals altijd wanneer hij op het punt stond, voor die enkele zeldzame keren dat het gebeurde, iets persoonlijks uit de dossiers van zijn bureau te gaan verkondigen. Notarissen hebben een zwijgplicht, zoveel was duidelijk, ook voor hem, maar soms kon je toch niet anders dan af en toe een beetje waarheid over deze of gene persoon toelichten. Hij beschouwde dat niet, dat waren zijn eigenste woorden, als uit de biecht praten, dat was meer een algemene verheldering van een punt waarover de goegemeente anders een veel kwalijkere mening zou gaan verkondigen dan goed was voor het respectieve individu zelf.


  Guillaume, de notaris, de burgemeester en mijnheer pastoor kwamen maandelijks samen om te kaarten in het huis van de burgervader. Na een lange namiddag bridgen waren sigaren, een stevige maaltijd, voldoende alcohol en een zekere gewichtigheid de overige vaste ingrediënten van hun rendezvous. Deze bijeenkomsten hadden hun invloed op de beslissingen die de burgemeester soms met harde hand in het schepencollege probeerde te forceren. Het al dan niet controleren van de gokspelen in café de Wildeman, de toewijzing van de gemeentelijke pachtgronden, de datum van de kermis, de oppervlakte van het nieuwe houten verhoog voor de kiosk op het kerkplein, het verantwoorden van een nieuwe schilderbeurt van de burgemeesterswoning, de vorige laag was nog meer dan goed genoeg, maar ja, over de intensiteit van wit valt te redetwisten. Al deze kwesties en nog veel meer andere, vaak minder belangrijke dingen, werden besproken door het viertal, het liefst van al aan het begin van de maaltijd, want later op de avond was de burgemeester vaak te dronken om nog een zinnig woord uit te brengen.


  Wanneer hij dan knikkebollend in de sofa zat, debatteerden de drie anderen verder over de wereldse problemen, over God, over vrouwen en de teloorgang van de moraal. Ze spaarden elkaar niet. Iedere vraag mocht gesteld worden, maar moest daarom niet voorzien worden van een sluitend antwoord, al was een bedenking of een kleine kanttekening toch wenselijk. Dat was de afspraak.


  Op een van die avonden gooide pastoor Derijcke de kwestie op tafel van mijnheer Funke. Niets bijzonders. Geen angels. Geen valkuilen. Gewoon de vraag of er iemand eigenlijk wist waar hij al die tijd gezeten had. Er viel even een stilte die alleen maar onderbroken werd door het zachte geblaas van de burgemeester in zijn voltaire. De notaris keek eerst naar de pastoor, dan naar Guillaume, en dan weer naar de pastoor, terwijl hij voelde aan zijn foulard.


  ‘Vanwaar die vraag, eerwaarde?’ vroeg hij.


  ‘Vind jij dat niet vreemd dan, voor enkele jaren verdwijnen, zomaar, en er dan op een dag plots weer staan. Alsof er nooit iets gebeurd is?’


  ‘Een vreemdeling is hij altijd geweest.’


  ‘Weinigen kennen hem echt,’ zei Guillaume. Hij zag hoe de twee anderen een blik met elkaar wisselden.


  ‘Nochtans ziet iedereen hem dikwijls,’ weerlegde de notaris. ‘Hij is vaak op stap met zijn hoed en zijn wandelstok.’


  Weer die blikken. Verscholen gedachtewisselingen die de dokter niet kon plaatsen.


  ‘Hij wandelt graag,’ zei Guillaume.


  ‘Dat klopt, hij is vaak op pad,’ beaamde de notaris vlug.


  ‘Daarmee hebt u nog niet gezegd waar hij al die tijd was,’ vervolgde de pastoor op een lijzige toon. Hij legde zijn handen gevouwen op zijn corpulente buik, die de knopen van zijn soutane deden spannen nu hij achteroverleunde op zijn stoel. Hij keek met kleine oogjes, zoals hij dat ook deed tijdens zijn zondags sermoen in de hoogmis.


  ‘Mijnheer Funke is niet van hier,’ sprak de notaris.


  ‘Dat weten we allemaal, maar van waar is hij dan wel?’ De knopen van zijn soutane stonden zwaar onder druk.


  ‘Kwam hij niet uit Lotharingen?’ vroeg Guillaume. Hij meende dat ergens gehoord te hebben, maar wist niet meer waar.


  De notaris schudde het hoofd, nam voorzichtig het glas dat voor hem stond, walste de cognac onder zijn neus en snoof luidruchtiger dan nodig was. Hij nam een slok, zonder dat een spier in zijn gelaat verroerde, en zette het glas weer op tafel.


  ‘Duitsland,’ zei hij. ‘Mijnheer Funke komt uit Duitsland.’


  Het had net zo goed Engeland, China, Algerije of een of andere bergstaat uit de Balkan kunnen zijn, dat maakte eigenlijk niets uit. Het was de gewichtigheid waarmee mijnheer de notaris het woord Duitsland had neergelegd, die ervoor zorgde dat het een vreemde kleur gaf aan mijnheer Funke. De kleur van verdriet leek het wel. Een schaduw van tragedie.


  ‘Wat bracht hem hier?’ vroeg mijnheer pastoor.


  ‘Ongeluk. Louter ongeluk.’


  ‘Weltschmerz?’ De pastoor was een belezen man.


  ‘Neen, fataler dan dat.’


  ‘U maakt ons benieuwd, mijnheer de notaris. Vertel op.’


  Er glinsterde iets in de ogen van mijnheer pastoor. De notaris voelde aan zijn hals. De foulard zat er nog. Hij keek om naar de burgemeester, wiens hoofd was scheefgezakt, zijn kin hing tegen zijn linkerschouder. Het blazen was een licht gesnurk geworden. De notaris dempte zijn stem.


  ‘Mijnheer Funke is de enige zoon van een rijke wijnboer uit de Moezel. Beter gezegd, van een gewezen wijnboer uit de Moezel, want de oude Funke rust sinds tientallen jaren aan de voet van een van zijn met Rieslingstokken beplante hellingen.’


  ‘Als enige zoon het patrimonium van je gefortuneerde vader erven. Wat u fataal pleegt te noemen, lijkt mij eerder ideaal,’ merkte de pastoor droogjes op.


  ‘Geld maakt niet altijd gelukkig, eerwaarde.’


  ‘Neen, maar het helpt je wel een flink eind vooruit.’


  ‘Net zoals een goede gezondheid,’ kwam Guillaume tussenbeide. De twee anderen keken hem verward aan.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de pastoor.


  ‘Mijnheer Funke heeft een kapitaal geërfd waar jij en ik,’ en nu richtte de notaris zich tot Guillaume, ‘alleen maar kunnen van dromen.’


  ‘Geen reden toch om ongelukkig te zijn,’ antwoordde Guillaume.


  ‘Ware het niet dat hij getrouwd was.’


  ‘Het huwelijk hoeft geen bron van miserie te zijn.’ De nadruk lag duidelijk op hoeft. De pastoor keek naar Guillaume. Een blik als een splijtend verwijt.


  ‘Zijn vrouw was een tiranniek wezen,’ ging de notaris verder. ‘Keihard voor zichzelf. Maar dubbel zo hard voor de anderen.’


  ‘Ik wist niet dat die man een vrouw had.’ Guillaume schonk iedereen nog een glas in, op de burgemeester na, uiteraard.


  ‘Inderdaad. Hij had een vrouw.’


  ‘En nu komen we bij het ongeluk?’ De pastoor scheen te genieten van het verhaal.


  ‘Nee, nog niet. Want ze schonk hem een dochter, Johanna.’


  ‘Ik meen niet dat ik ooit een van hen in ons dorp gezien heb.’


  ‘Dat kan ook niet. Ze stierf op haar achttiende.’


  ‘Waaraan?’ vroeg Guillaume.


  ‘Dat staat niet in de akten. Er werd gefluisterd: verdrinkingsdood, maar ik twijfel aan de betrouwbaarheid van dat volkse gemurmel. Wat ik wel weet is dat enkele maanden na haar dood het huwelijk tussen mijnheer Funke en zijn hardvochtige echtgenote ongedaan werd gemaakt.’


  ‘Had God hen verbonden?’


  De notaris ging niet in op deze opmerking.


  ‘En wat meer is, de scheiding van de twee echtelieden verdeelde het dorpje aan de Moezel in twee. Letterlijk dan. De ene kant van de berg was eigendom van haar familie. De andere kant van de berg had hij geërfd van zijn eigen vader. Ik ben indertijd zijn bezittingen gaan opmeten aldaar. Hij had de goede kant van de berg. De zonnezijde.’


  ‘Symbolisch.’


  ‘Hoe is hij hier beland?’ vroeg Guillaume.


  ‘Hij wilde weg. Rusteloosheid vrat aan hem. Hij verpachtte het ganse landgoed. Wijngaarden, de hoeve, de persen, de kelders, alles.’


  ‘En met die opbrengst was indertijd de woonst van Zulma geen enkele probleem voor hem?’


  ‘Klopt. Dat huis is slechts een peulschil van zijn fortuin.’


  De notaris stond recht en begaf zich naar een grote buffetkast die in de kamer stond. Hij keek naar de burgemeester, wiens mond een beetje open hing. Zever parelde op de mouw van zijn hemd. De notaris opende een van de schuiven en haalde er een kist sigaren uit.


  ‘Hij zal het wel niet erg vinden,’ zei hij terwijl hij even kort met zijn hoofd knikte in de richting van de slapende gastheer. De pastoor nam een sigaar uit de doos en rook eraan.


  Er viel een stilte terwijl de mannen begonnen te roken. Dikke wolken grijze rook. De mist van het genot. En van de eigen gedachten. Het was de notaris die zich blijkbaar het snelst ongemakkelijk voelde.


  ‘Maar hij is een goed man.’


  ‘Wie,’ vroeg Guillaume, die dacht aan een patiënt bij wie hij gisteren op een keukenstoel de poliepen had getrokken.


  ‘Mijnheer Funke. Daar hadden we het toch over.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Een goed man,’ zei mijnheer pastoor snuivend, ‘die meer in de kerk zou mogen zitten of, als hij daar gezien zijn afkomst problemen zou mee hebben, toch minstens een paar stoelen zou kunnen schenken, als hij inderdaad zo vermogend is.’


  ‘U kunt het hem altijd vragen. Wie weet hapt hij toe. Maar u vertelt hem niet wat u van mij gehoord hebt.’


  ‘Waarom zou ik, mijn vriend? Wat men hoort aan de kaarttafel, blijft aan de kaarttafel.’


  Het huwelijk hoeft geen bron van miserie te zijn. De ogen van mijnheer pastoor. Het vonnis dat erin te lezen stond. Het had zich in zijn achterhoofd genesteld. Hij had de hele dag geteld. De pedaalslagen van zijn fiets tussen iedere woonst in: het meeste was zevenhonderd tachtig geweest. Het aantal meidoornhagen tussen de twee kerken in: zeven; eikenbomen: achtentwintig. De honden die blaften: drie. De schepen die voorbij voeren op de vaart: zes, als je dat kleine schuitje van de rattenverdelger mocht meetellen tenminste.


  De fiets naast de groene poort, zoals steeds, het handvat van het stuur tegen de vierde lat van links, het achterwiel net niet tegen het verroeste hengsel. Hij ging naar binnen. Drie treden naar de achterkeuken. Met de linkervoet beginnen. Het was er warm. Hij ging naar zijn kabinet en sloot zich op voor de rest van de dag. Hij at niet die avond. Hij bleef zitten, met het licht uit. Er klopte iemand op de deur, rond acht uur, een man wiens vrouw krampen had. Hij zou de volgende dag in de vroegte langskomen. Meer zei hij niet. De man verdween vloekend.


  Guillaume trok het zich niet aan. Hij ging vroeg slapen. Op zijn zolderkamer telde hij tot duizend negenhonderd en zes. Soms moet je het jaartal tellen om er zeker van te zijn dat het morgen weer dag zal worden.


  De antiquair was een magere man die er erg komisch uitzag in het geruite pak dat hij droeg, vooral omdat de broek ruim tien centimeter te kort was en je daardoor zijn enkels kon zien, die in witte zijden kousen gehuld waren. Tussen zijn scherpe jukbeen – hij was echt vel over been – en zijn grijzende wenkbrauw zat een verzilverde monocle geklemd waarmee hij een etiket bestudeerde dat op de achterzijde van een ledikant gekleefd was. Hij wiebelde voortdurend zachtjes van links naar rechts, alsof hij jaren op een boot had geleefd en nog altijd aan het vasteland probeerde te wennen. Hij droeg blauwe schoenen in een soort van leder dat Guillaume niet thuis wist te brengen.


  De man heette Camille Rousseau, tenminste dat vermoedde Guillaume omdat die naam in sierlijk krullende letters op een bordje geschilderd stond dat boven zijn sjofele uitstalraam hing. Hij had erg knokige vingers die krom stonden van de reuma. Het rook er een beetje muf en er was weinig licht. Het stond er volgestouwd met kasten, zetels, tafels en stoelen, schilderijen, oosterse tapijten en heel veel glaswerk. Aan de linkerzijde was een wand waaraan alleen klokken hingen die – en dat maakte het zeer bizar – allemaal tikten of klepten, ratelden of zoemden, maar geen van alle juist stonden. Het was kwart voor elf, dat wist Guillaume zeker, want hij had het luiden van de klokken gehoord. Guillaume kuchte even, maar de man keek niet op, zo diep verzonken was hij in de tekst die op het echtheidscertificaat stond – want dat scheen het te zijn afgaande op het rode lakzegel dat onderaan aangebracht was.


  ‘Pardon, mijnheer Rousseau?’ Guillaume was een stap dichterbij gekomen. Nu keek de antiquair op, liet de lorgnon die aan een kettinkje hing, in zijn linkerhand vallen en stak zijn andere hand uit.


  ‘Aangenaam. Zegt u maar Jean-Jacques.’ Hij stiet een vreemd schril geluid uit. De lach van een vogel. Zijn hand voelde perkamentachtig aan. ‘Kan ik u helpen?’


  De ruitjes van zijn pak dansten voor de ogen van Guillaume. Hij duizelde. Niets in deze winkel leek te kloppen. De tijd niet, de schikking van de voorwerpen niet, de datering van de geëtaleerde objecten niet, zelfs niet de voornaam van de handelaar.


  Hij liet de droge klauw van de man los en zette een stap achteruit.


  ‘Mijn vrouw…’ zei hij aarzelend.


  ‘Die zie ik hier niet.’ Weer dat lachje.


  ‘Ik zoek voor mijn vrouw een bureau.’


  ‘Waarom?’ Het leek of de man niet graag verkocht.


  ‘Om aan te werken. Lezen, brieven schrijven. Documenten in bewaren.’


  ‘Een secretaire, bedoelt u?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Met een uitschuifbaar schrijfblad en enkele schuifjes. Bovenaan een beetje plaats om boeken te zetten?’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Die heb ik wel. Vorige week binnengekomen.’


  Hij draaide zich om en gebaarde met zijn geruite arm naar achteren. Guillaume volgde de antiquair door het labyrint van oude merkwaardigheden en kostbare kunststukken, het ene al duurder geprijsd dan het andere. Achteraan in de winkel stonden een reeks meubels, allemaal in dezelfde stijl. Mahoniehout overheerste.


  ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Mooi, zeer mooi.’


  ‘Dit is een kunststuk, mijnheer.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Guillaume. Zomaar. Want in wezen zag hij dat helemaal niet. Het enige wat hij merkte was de ster met vijf punten die in het schrijfvlak was ingewerkt. Perfect harmonisch waakte ze over de rest van het meubelstuk. Er ging een arrogantie uit van de symmetrie waarmee ze vervaardigd was, in mahoniehout, dat zei het geruite pak meermaals. De ster overheerste in stilte de vier schuifjes, twee aan elke zijde, en de met fijn houtwerk versierde opstaande rand aan de achterzijde.


  ‘Deze neem ik,’ zei Guillaume.


  ‘Moet u de prijs niet weten?’


  ‘Nee.’


  ‘Neemt u het vandaag nog mee?’


  ‘Ik wil dat u het volgende week levert.’


  Er werd niet onderhandeld over de koopsom. Guillaume betaalde contant wat de man vroeg.


  ‘U bent een van mijn snelste kopers ooit,’ zei de antiquair grinnikend.


  Guillaume bleef even staan.


  ‘Zij verdient de goede kant van de berg,’ zei hij en hij vertrok.


  Tijd verglijdt. Je kan hem niet vatten. Klokken, kerktorens, pendules, zakhorloges. Ze kunnen niet verhinderen dat dagen en maanden en jaren, ontdaan van richting of doel, voorbij slieren zonder dat je ze kan omvatten. Men grijpt geen tijd, tijd grijpt ons.


  Januari 1914. Een staalblauwe klaarte deed alles wat boven de dikke sneeuwlaag uitstak – de knoesten van de kale knotwilgen, de weipalen, de met een witte poederlaag bedekte meidoornheggen, het met ijspegels beladen boerenpaard – goddelijk oplichten, als ging het hele landschap ten hemel varen.


  Het paard keek hem aan met trouwe ogen. De manen en de staart bevroren, de oren vol rijm. Tranen uit de ogen waren glazen parels geworden die in de wintervacht bleven hangen. Hij was op weg naar een man die twee gehuchten verderop met de tering op zijn sterfbed lag.


  Hij was die ochtend zelf opgestaan met barstende hoofdpijn, had zich eerst verdoofd met een of ander poeder en had daarna een kop veel te straffe koffie gedronken, in het nog stille huis, dat slapende omhulsel waarin hij zich iedere nacht verschool. Met veel tegenzin was hij aan zijn ronde begonnen. De bijtende kou in de neusgaten en de verraderlijke gladheid van de kleine paadjes deden hem zwijmelen op zijn fiets.


  In het midden van het open veld, waar de wind vrij spel heeft en de kou nog bijtender is dan elders, moest hij plassen. Zijn verkleumde handen maakten zijn broek los, eerst de riem en dan de knopen, waardoor de ijzigheid zijn weg zocht langsheen het wapperende hemd en het ondergoed tot op zijn rug, waar ze beet, waar ze sneed en huiveringen trok die zijn lijf verkilden. En ook zijn ganse geest.


  Hij keek naar het gele spoor dat hij vormde in de sneeuw. Het was smerig. Hij zag het daar op de grond. Het was zo vuil, die gele spatten en druppels op dit blanke land. In een flits zag hij de voorbij gegleden jaren die hem scheidden van die eerste kus op een hooizolder in Woesten. Ze kwamen daar, in het midden van de bevroren akkers, in één klap, als een ijsblok van honderden kilo’s, op zijn hoofd terecht. Hij zag een paard met bruine wintervacht en trouwe ogen. Een paard en een man in een open veld. Hij zag zichzelf staan in de glazen ogen, klein, minuscuul, weerspiegeld met het land op de achtergrond. Nietig.


  Daar, met de besneeuwde vlakte achter zich en het paard voor hem, gooide hij het hoofd in de nek, liet het staalblauwe licht op zijn gelaat vallen en begon te schreeuwen, een langgerekte kreet waarvan vogels en klein wild zeker zouden zijn opgeschrikt, ware het niet dat ze nog verscholen zaten in hun nesten en legers. De kreet spleet doorheen de vrieslucht, vond geen echo en stierf uit boven het ijs. De lucht antwoordde niet. Het paard evenmin.


  Hij sloot zijn broek terug, prevelde iets tegen het beest. Hij greep zijn fiets en keerde weer naar huis. Hij zou het haar vertellen. Alles. Het tellen. De angst. De drank. Het paard misschien ook. Vooral het paard. Want zij wist veel van dieren. Dat herinnerde hij zich. Zij wist veel van dieren en van bomen. Het licht was helderder en zijn asem wolkte. Dat gaf hem vertrouwen. Het was een goede dag om de kanker aan te snijden.


  De weg terug leek veel korter dan de weg heen. Maar dat was altijd zo. Hoe zou dat eigenlijk komen, vroeg hij zich af? De sneeuw knerpte onder zijn banden. In de verte was het dorp al te zien. Hij hijgde want hij fietste goed door. Het zweet stond op zijn rug.


  Het dorp kwam dichterbij: de kerktoren, de huizen, de hoofdstraat met de woonsten van de notaris, de burgemeester en die vreemde man uit de Moezelstreek. Er was haast geen beweging. De koude hield de mensen gevangen in hun huizen. Er kwam rook uit de schouwen. Een mooi beeld, die rookpluimen tegen de stalen lucht. Het was hem nog nooit eerder opgevallen.


  Ook in de woning van de smidse brandde een vuur. Hij zette zijn fiets niet zoals gewoonlijk tegen de poort. Hij zette hem achter de schuur onder het overhellende dak. Zo kon hij droog blijven als het nog meer zou gaan sneeuwen vandaag. Ook al zag dat er niet naar uit. De lucht was immers staalblauw. Met rookpluimen.


  Hij stapte naar binnen zonder de sneeuw van zijn schoenen te stampen. Normaal gesproken veegde hij zijn schoenen af aan de mat in de achterkeuken, zeven keer de linkervoet, zes keer de rechter. Omdat hij altijd met rechts de keuken binnenkwam. Maar vandaag niet. Hij wist vandaag niet eens met welke voet hij het huis eerst betrad. Zijn jas hing hij over een stoel en bij de pompbak bleef hij even staan.


  Er stond een kom koffie op de gootsteen. Dat was zijn kop koffie van deze ochtend.


  Hij ging de gang in. Het viel hem op hoe gerieflijk dit huis wel was. Veel plaats. Rechte muren. Op het einde van de gang twee deuren. Twee voorplaatsen. Een links en een rechts. Rechts was zijn kabinet. Links de kamer van Elisabeth. Halverwege de gang bleef hij staan.


  Was het een zacht gehijg wat hij eerst hoorde, of het ruisen van de stof van kledingstukken? Of was het misschien een kleine zucht, het geschuif van een stoel, een lichte kreun? Of was het geluid van een mens die heftig ademhaalt, zuurstof snel in zich neemt en al even snel weer uitstoot? Of het geluid van twee mensen die een spel spelen, met hun adem? In en uit. Voortdurend sneller. Eerst volledig naast elkaars ritme, daarna heftiger en bijna simultaan.


  Twee paar longen die zich vergroeien met elkaar. Het zou kunnen. Het moest wel ergens bestaan. In een of andere universiteit, waar ook ter wereld, stond allicht wel een grote glazen pot met aan elkaar vergroeide longen. Pulmo dexter en pulmo sinister. En dan nog een aantal andere pulmones eraan vast. Als orgelpijpen naast elkaar, maar door de klanken met elkaar verbonden.


  Deed dat hem stilstaan, leunen tegen de muur met zijn rechterhand, steun zoekend voor wat dit alles betekende? Het vreemde was dat hij bleef staan, dat hij bleef luisteren en dat hij alles hoorde daar in de gang, vlakbij de drie stoelen die er stonden voor zijn patiënten. Maar nu waren er geen patienten. Het was te koud. Of ze waren te ziek om tot daar te komen. Of waren ze er wel, die patiënten? En zaten ze in de verkeerde voorplaats? Hadden ze zich vergist en zaten ze daar samen, in de kamer van Elisabeth te wachten tot de dokter thuis kwam, kreunend en hijgend omdat de tering hun de lucht ontnam?


  Hij zou niet gek worden. Niemand zou hem gek maken. Hier waren geen patiënten. Hier was alleen zijn vrouw Elisabeth. In haar kamer. Met nog iemand. Samen bezig de lucht in en uit hun longen te persen. Hij nam zijn hand van de muur weg, draaide zich langzaam om, keerde op zijn stappen weer en sloot achter zich de achterkeuken. Buiten in de vrieskou bevroren al zijn vragen tot een vormeloze brok ijs.


  Voorjaar 1914.


  ‘Hoe gaat het op school?’ Een retorische vraag. Guillaume wist hoe de rapporten van Valentijn waren. Bar slecht. Een hoop tekorten.


  ‘Slecht, vader, waarom vraag je dat eigenlijk nog?’ Hij zat tegenover hem aan de grote tafel.


  Tussen hen in stond een vaas met lentebloemen die Elisabeth had geschikt. Vlak voor Guillaume lag het rapport van zijn zoon.


  Ze waren sierlijk gevormd, de cijfers, identiek aan elkaar, ook die rode nullen voor Frans en biologie. Hij kon schoon schrijven, mijnheer de professor uit het college. Zijn handschrift straalde rust en kalmte uit, ook al was de inhoud één grote klaagzang over de slechte werkhouding en het onvermogen tot studeren van zijn zoon.


  Zijn zoon Valentijn. Met wie hij zoveel rondgewandeld had in het dorp, geparadeerd had door de straten, bewust langer was blijven stilstaan op het kerkplein na de hoogmis, met de fierheid van een boer die op de jaarmarkt zijn beste koebeest laat zien aan de voorbijgangers.


  Hij was al enkele jaren weg uit dit dorp, zijn zoon. Alleen tijdens de vakanties was hij er nog. Hij had hem naar een grote school gestuurd. Een goede school, met goede naam, geleid door degelijke priesters, met alleen maar publiek van de betere klasse. Zijn zoon zou het daar maken. Dat was toen zeker. Daar was hij van overtuigd geweest. De schone blonde Valentijn, door iedereen graag gezien in het dorp, zou in dat college uitgroeien, opgeleid worden tot een geleerde, tot een wetenschapper die het ver zou brengen in de wereld.


  Hij was niet als zijn broer. De Nameloze. De vergroeide. Hij had zich ontwikkeld tot een grote knappe jongeman, met brede borstkas en sterke armen, de armen van wijlen zijn grootvader.


  Het golvende blonde haar had hij van zijn moeder, evenals de mooie mond tanden. Twee rijen witte tanden. Waar was de tijd. Valentijn was als een zoon van God. Maar nu scheen er iets niet te kloppen. De rode cijfers, coulant in de kolommen onder elkaar gezet, vertelden dat het niet goed was. Dat de zoon van God te licht werd bevonden voor de school met de goede naam.


  ‘Wat gaat er fout in het college?’ vroeg hij. Want dat was op dat moment zijn overtuiging. Zijn zoon was knap en briljant. Adonis en Minerva. Maar die opperste wijsheid had men in het college met de goede naam nog niet ontdekt. Hoe kwam dat?


  ‘Wat gaat er fout in het college?’ Hij herhaalde zijn vraag.


  ‘Ik ben niet wie jij denkt dat ik ben, vader,’ zei Valentijn. Ze klonken wat triest, die woorden. Ze kwamen uit een perfecte mond met de prachtige volle lippen die kracht uitstraalden, uitdaging, verleiding zelfs, en overreding. Toch klonken ze triest.


  ‘Jij bent Valentijn, mijn zoon.’


  ‘Dat ben ik ja. Maar wie zie jij?’


  ‘Valentijn, mijn zoon.’ Guillaume fluisterde haast.


  ‘Jij ziet niet jouw zoon, vader. Jij ziet jouw droom. Jouw plan.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Je hebt me weggestopt in Brussel, vader. Maar verstand kan je niet kweken. Dat heb je of dat heb je niet. Maar dat lijk jij niet te beseffen.’


  ‘Je hebt het wel, want je bent mijn zoon.’


  Valentijn veerde recht en zijn stoel vloog naar achteren.


  ‘Wanneer ga jij eindelijk de waarheid zien?’


  ‘De waarheid is dat jij op een college zit waar men zijn werk niet naar behoren doet.’


  ‘Je bent gek, vader.’


  Gebalde vuisten tegen de rand van de tafel. De zoete geur van de seringen maakte hem bijna misselijk.


  ‘Ik kan mijn zoon toch niet verlaten?’


  ‘Je hebt je zoon al achttien jaar geleden verlaten. Je hebt zelfs geweigerd hem een naam te geven. En alles wat jij mist in hem, moet ik voor jou in tienvoud in leven houden. Jij bent gek, vader.’


  Gekletter van een bloemenvaas. Gebroken stengels. De deur viel met een dreun in het slot. De seringen lagen op de grond verspreid en er druppelde water op de schoen van Guillaume. Zijn linkerschoen.


  V


  De Nameloze liep een beetje gebogen, de armen nonchalant langsheen het lichaam. Hij was groot geworden. Haast zo groot als Valentijn. Hij ging waarschijnlijk naar tante Zoë. Daar zat hij vaak de laatste tijd. De vergroeide.


  Guillaume keek hem na toen hij van het hof weg wandelde. Zelf was hij niet vertrokken die ochtend, ook al was het dinsdag. Hij was erg vroeg opgestaan, iedereen sliep nog in huis. Hij was in stilte naar beneden gegaan en had zich teruggetrokken in zijn kabinet. Hij had op zijn stoel gezeten, de handen gevouwen onder zijn kin, de ellebogen steunend op de rand van zijn bureau, de hele ochtend, wezenloos voor zich uit kijkend.


  Elisabeth was beneden gekomen. Ze had gerommeld in de keuken, het ontbijt klaargezet voor drie personen. Dat klopte, nu Valentijn klaar was met de school. Tegen alle verwachtingen in had men hem toch een diploma gegeven. Op een dag had hij het mee naar huis gebracht, was het kabinet van zijn vader binnengestapt en had het zonder een woord te zeggen op zijn bureau geworpen.


  Drie personen. De moeder, de zoon en de Nameloze. Hij probeerde zich het vierde bord voor te stellen. Aan het hoofd van die tafel. Nooit hadden ze samen gegeten. Hij was gek, had zijn zoon gezegd. Maar die was naar een foute school geweest en zou nu weldra gaan werken. Hij hoorde hen ontbijten. Drie aan één tafel. Er werd niet veel gesproken aan die tafel. Soms wat gedempte klanken. Na het ontbijt ruimden ze af. Dat deden ze blijkbaar samen.


  Dan was Valentijn vertrokken. Die maakte heel veel wandelingen dezer dagen, door de bossen en de velden. Hij wilde de ruimte. Ze hadden hem verstikt daar in Brussel, dat was duidelijk. Ze hadden hem moeten opleiden, maar ze hadden hem alleen maar opgesloten en daarna sierlijke rode cijfers gevormd.


  Nu verdween ook de Nameloze van het hof. Uit het zicht. In zijn tas een fruittaart voor tante Zoë. Die hadden ze gisterenavond samen gebakken. Ze deden veel samen. Hoe zou dat komen? Zij verstond hem. Hij produceerde vreemde klanken waarvan de meeste mensen huiverden, maar zijn moeder leek ze te begrijpen.


  Ze waren nog alleen in huis. Hij in zijn kabinet, zij in haar bibliotheek. Ze zou nu wel al aan haar secretaire zitten. Hij zou haar zo meteen opzoeken. Dat had hij gisterenavond beslist, alleen op zijn zolderkamer, terwijl hij naar een vochtkring op zijn linkerschoen staarde.


  Het was een goed moment. Het was lente. Geen sneeuw nu en stilstaande paarden die hem zouden verdwazen. Nee, hem zouden ze niet gek maken. Niet deze keer. Wat dachten ze wel.


  Hij zou naar binnen gaan en zou het haar vragen. Hoe ze het deed, praten met de Nameloze. Hoe ze hem verstond. Of zij het hem misschien zou kunnen leren. Niet meteen. Niet deze week of zo. Later. Dat zou hij haar vragen. En hij zou haar ook zeggen dat hij het niet erg vond. Dat hij er niet mee zat dat zij een geheim had. Dat hij het niet erg meer vond wanneer zij het kantkloskussen boven haalde. Dat zou hij haar zeggen. En hij moest haar ook nog vragen of de secretaire goed was, want dat wist hij nog altijd niet. Daarover hadden ze het nog niet gehad, in al die tijd. Dat alles overdacht hij, met de handen gevouwen onder zijn kin, steunend op zijn ellebogen.


  Weer gleed een duistere aarzeling in zijn gedachten, die de schuif van zijn bureau opende en er een fles uit opdiepte. Ze goot hem een glas in. En nog één. En nog één.


  Toen verscheen op het erf de vreemde uit de Moezel. Wat men hoort aan de kaarttafel, blijft aan de kaarttafel. Hij had een grijze broek aan met fijne streepjes, een lange zwarte mantel, maar die stond open want de zon scheen. Hij had een wandelstok bij zich en droeg mooie schoenen zonder vochtkringen.


  Hij klopte aan de deur, ogenblikkelijk was Elisabeth daar. Ze had hem dus verwacht. Zacht spreken in de gang. Gedempte gedachten. Dan ging de kamer aan de overzijde weer toe. Ja, hij hoorde hoe de deur gesloten werd.


  Guillaume stond heel langzaam op, tilde zijn stoel van de grond om hem geruisloos onder zijn bureau te zetten en streek dan rustig de vouwen uit zijn hemd. Hij stapte tot aan zijn tafel met messen en scalpels, nam er het grootste uit en liet het in de zak van zijn jas glijden. Hij opende voorzichtig de deur van de gang.


  Vanuit de kamer aan de overzijde klonk zacht de stem van mijnheer Funke. Guillaume bewoog zich, mechanisch haast, enkele schreden tot bij die andere deur van waarachter de bariton declameerde.


  Ainsi je voudrais, une nuit,

  Quand l’heure des voluptés sonne,

  Vers les trésors de ta personne Comme une lâche, ramper sans bruit,


  In de zak van zijn jas gleden vingers over het koude metaal van het scalpel. Voorzichtig, of hij verwondde zichzelf. Kalm bracht hij zijn oor tot bij het hout dat hem nog scheidde van dit minnedicht. Want dat was toch wat hij daar hoorde. Niet meer, maar ook niet minder.


  Pour châtier ta chair joyeuse,

  Pour meurtrier ton sein pardonne,

  Et faire à ton flanc étonné

  Une blessure large et creuse,


  Hij moest denken aan woekerende gezwellen en vaginale fistels. Bij een liesbreuk moet je de breukzak opensnijden en de darmen gewoon terugduwen in de buikholte. Hij steunde nu met zijn voorhoofd tegen de chambranle.


  Et, vertigineuse douceur!

  À travers ces lèvres nouvelles,

  Plus éclatantes et plus belles,

  T’infuser mon venin, ma soeur!


  Infusies. In zijn huis. Op zijn terrein. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij zette zich recht, duwde zich flink af op zijn rechterbeen en ramde de deur open. Twee verbaasde gezichten. Zijn vrouw en de man uit de Moezel. De rottende wijnstok die de grond van Woesten had opgezocht.


  Hij begon te roepen en te dreigen. Hij vond zijn woorden terug zoals een normaal mens dat doet wanneer hij zich opwindt over iets. Ja, hij was opgewonden. Dit zinde hem niet, totaal niet. Hij liet zich vallen in de stoel waarin de indringer daarnet gezeten had. De zitting was nog warm. Heet geblakerd door het verlangen waarover enkele luttele tellen daarvoor nog gesproken werd.


  Ze zeiden dat hij te veel gedronken had, die twee. Hoe durfden ze. Hoe wisten zij nu wat te veel was. Hij was toch de dokter. Niet zij.


  Hij lachte met het verkreukelde boek dat de vreemdeling in zijn handen hield. Dat hij ook Frans kende, riep hij. Hij smeet hem buiten, de man. De indringer.


  Hij ging voor Elisabeth staan om haar te zeggen wat hij al de hele nacht had liggen overdenken. Wat hij tijdens die lange uren in de vroege stille lenteochtend had zitten voorbereiden met zijn handen onder zijn kin en zijn ellebogen op het blad van zijn bureau. Dat wilde hij haar toen zeggen, nadat hij die handelaar in zoete woorden had buiten gegooid.


  Hij ging voor haar staan. Hij wilde beginnen. Het eerste woord lag op zijn lippen. Maar toen was zij hem voor. Zij zei eerst iets. Dat hij al het schone kapotmaakte. En dat vond hij daar in die voorplaats op dat eigenste moment zo vreselijk onrechtvaardig, dat hij zijn voorbereide zinnen inslikte en in plaats daarvan een razernij voelde opwellen van heel diep vanbinnen. Want zij was het toch die hem in Woesten had gebracht, met haar gebloemde jurk, haar witte tanden, haar vrolijkheid, haar ideeën waar hij zo weinig van begreep.


  Zij, die toch wel het monster had gebaard, het wezen dat hen verzuurd had. Hoe durfde zij. Hoe waagde zij hem te beschuldigen. En alle pijn, alle verdronken gedachten legde hij samen in die ene klap die hij haar gaf, in haar gelaat. Dan verliet hij de kamer.


  Het waren haar laatste woorden die zij tegen hem zou zeggen: gij maakt alles kapot wat schoon is in mijn leven. Hij was te ver gegaan. Akkoord. Men slaat geen vrouw. Het was louter een handeling geweest. Het was fout. Maar hij had niets kapotgemaakt. Dat zou hij haar toch eens moeten melden. Weldra. Dat hij meer was dan die korte veldslagen die zij van hem zag. Dat moest hij haar melden, niet zeggen, want dat zou ze weer niet verstaan, gewoon melden. Een dezer dagen.


  Ze slopen nu beiden door het huis met de voortdurende waakzaamheid elkaar niet meer tegen het lijf lopen. Hij zwierf tussen zijn kabinet, dat hij niet meer opruimde zoals voorheen, zijn zolderkamer, waar het stonk naar vuile kleren en nachtemmers die te lang bleven staan, en de buitenwereld waarin hij zich nog voordeed als de man met de vaste hand en de sterke diagnose. Hij at nog nauwelijks en dronk veel te veel. Maar hij gaf zich pas over aan het lallen van zijn gedachten wanneer hij alleen op zijn bed lag onder zijn smerige lakens. En hij vergat het haar te melden.


  28 juni. Raar weer. Niet al te warm. Er waren niet veel zieken. Hij had het rustig. Hij was vroeg vertrokken, zonder fiets. Hij had Elisabeth de laatste nachten vaak bezig gehoord. Sliep zij eigenlijk nog. Het tikken van de klosjes was voortdurend te horen. Wat deed zij toch? Hij begreep haar niet.


  Hij wandelde tot in Ieper. Langs de kasseiweg stonden klaprozen. Ze wiegden heel zacht op het lichte briesje dat nauwelijks te voelen was. Een teder wuiven van een paar bloemen, fragiele stengels die alras hun kelkblaadjes zouden verliezen. De ochtend bracht helderheid in zijn hoofd. Het zonlicht speelde kat en muis met de dikke pakken witte wolken. De weg rook naar aarde. Grond die omgeploegd was en lag te wachten op nieuw zaad.


  Hij kon de tram nemen als hij wou, maar hij deed het niet. Hij wilde het land voelen onder zijn voetzolen. Meetbaar in passen. Telbare schreden tot hij in de drukte van de stad aankwam. Tot bij de herbergen waar de uitbaters hem kenden.


  Hij liep Palais du Commerce binnen. Er heerste al vroeg op de dag een grote bedrijvigheid. Verkopers en kramers dronken hier hun koffie, al dan niet met een eerste neut. Hier werd over prijzen gediscussieerd, over kwaliteit van stoffen, scheepsladingen, karrenvrachten. Koffie, bloem, stenen, wol, horloges, stalen balken, noem maar op, wat verkocht kon worden werd er verhandeld.


  De waard knikte naar hem en zette een borrelglas met een volle fles jenever op een klein tafeltje achterin het café, een beetje onttrokken aan het zicht van de tooghangers en al helemaal verborgen voor de mensen die buiten passeerden.


  ‘’t Is niet echt het weer dat ze voorspelden,’ zei de kroegbaas lachend.


  ‘Nee,’ zei Guillaume.


  ‘’t Gaat keren, u zal het zien, ’t gaat allemaal keren.’


  ‘Absoluut.’ Hij was een meester geworden in het omleiden van dit soort gesprekken. De kroegbaas ging terug achter zijn toog staan. Er was gezelliger volk.


  Hier zat hij graag, alleen tussen de menigte. Dan keek hij voor zich uit en liet het geroezemoes en de drank langzaam de macht overnemen over zijn gedachten.


  Men had het over de spanningen die opliepen in de wereld. Handelaars die vaak overstaken naar Engeland of in Franse steden de markt afschuimden, wisten het maar al te goed. Er stond iets op ontploffen, niemand wist wanneer. Maar dat ze wel aan de goede kant stonden, zo machtig waren die Britten wel, en dat ze in een goed land woonden, dat soeverein was en op zich zelve stond, en geen vijanden maakte.


  Frankrijk zou het te verduren krijgen. De laatste oorlog daar met de Duitsers was nog niet verteerd. Die lag op de maag van velen, te gisten en te borrelen, tot er een moment zou zijn dat alle door de jaren heen opgestapelde ontgoochelingen terug naar boven zouden komen en de zweer die langzaam gerijpt was, zouden doen openspatten. Etter zat daar in, veel etter.


  Ingewikkeld politiek discours werd er gehouden, economische debatten, soms fluisterend, soms heel verhit door het eigen belang dat eraan vast hing. De mensen bestelden en proostten, want het ging nu toch goed. Ja, zie maar hoe goed het leven is. In deze smeltkroes van wereldse uitspraken droomde Guillaume weg, gezeten op een houten stoel aan een glad geboende tafel, met daarop een kruik oude Filliers en een borrelglaasje waarin twee naast elkaar lopende zigzaglijntjes gegraveerd zaten.


  Een stem uit een donkergrijs verleden haalde hem terug.


  ‘Zijt gij dat, Guillaume?’ Voor hem stond een dikke man, breed glimlachend in een mooi kostuum. Een strooien hoed met een zwart lint omrand stond op zijn hoofd en verborg een aantal plukken haar die langs weerszijden boven zijn slapen prijkten. Ros haar. Het grijs verleden kreeg kleur.


  ‘Of vergis ik mij?’ pardonneerde de man zich intussen. ‘Excuses dan dat ik u stoorde.’


  ‘Rosten?’


  ‘Ge zijt het dus toch.’


  ‘Rosten? Theodoor Van de Casteele? Ben jij dat echt?’


  ‘In levenden lijve, Guillaume Duponselle, kom hier dat ik u tegen mijn gilet trek.’


  Guillaume had weinig keuze. Het enthousiasme van de Rosten was na twintig jaar niet afgenomen, wel integendeel. Hij trok zijn oude vriend van zijn stoel en omhelsde hem tot grote verbijstering van de meeste aanwezigen. De gesprekken aan alle tafels en aan de tap vielen heel even stil, maar laaiden meteen dubbel zo vurig weer op, toen de Rosten tot de herbergier riep: ‘Tournée générale, baas, en voor mij une tartine fromage Hollande alstublieft. En neem zelf ook iets.’


  Lachend ging hij op een stoel naast zijn jeugdvriend van weleer zitten.


  ‘Guillaume, het doet deugd u te zien, man. Hoe is het?’


  ‘Wat kom jij hier zoeken? Niet meer in Amerika?’


  ‘Yes my friend, I do. Meer dan de helft van het jaar zit ik daar. Maar soms steek ik over. Om boterhammen te verdienen. Een mens moet leven, nietwaar?’


  ‘Werk jij hier? In deze stad?’


  ‘Nee,’ zei hij lachend. ‘Hier is geen haven. Alleen de steden waar een boot kan aanleggen, die interesseren mij.’ Hij keek tevreden naar de dikke sneden brood met de plakken kaas die hem voorgeschoteld werden.


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Koffie,’ antwoordde de Rosten met volle mond. ‘Ik verkoop koffie.’


  ‘En dat verdient precies goed.’ Guillaume maakte met zijn wijsvinger een korte beweging naar de toog waar de herbergier een rij volle glazen bier neerzette.


  ‘Je moet ze wat gunnen,’ zei de Rosten smakkend. ‘De meesten van hen zijn geen echte commerçanten. Hooguit kleine garnalen.’ Er kleefde een stukje kaas in zijn snor.


  ‘Wat brengt een grote commerçant dan toch hier? Toch niet de koffie.’


  ‘De geneugten van het leven, Guillaume. De Belle Vue, als je die moest kennen.’


  ‘Van gehoord, ja.’


  ‘Ach kom, van gehoord, ge zijt er toch al geweest?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Maar toe, man. Kijken kan toch geen kwaad. Ge moet niet naar boven gaan als ge niet wilt.’


  ‘Het zegt mij niets.’


  ‘Ge hebt uw gerief thuis?’


  ‘Ik heb een vrouw, ja.’ Hij kieperde een borrel achterover en zette het glas krachtig neer op tafel.


  ‘Is het nog altijd die dochter van de smid?’


  ‘Ja.’


  ‘Bij mijn vader thuis is ooit een uitnodiging voor uw trouwfeest aangekomen. Ik zat in Amerika toen.’ Hij legde zijn mes op het bord en schoof het naar het midden van de tafel. Hij boog wat voorover en keek Guillaume vanachter zijn borstelige wenkbrauwen grinnikend aan. ‘Als ik uw gezicht zo zie, was ze precies toch niet het veelbelovende hete vuur van de smid.’


  ‘Het leven gaat soms raar,’ ontweek Guillaume de schuine opmerking.


  ‘Reden te meer om mee te gaan,’ zei de koffieboer terwijl hij met een stokje dat hij uit zijn jaszak haalde de etensresten tussen zijn tanden verwijderde.


  ‘Wablief?’


  ‘Naar de Belle Vue. Ik zie geen redenen om het niet te doen.’ Hij veegde zijn snor af met zijn linkerhand. Om de wijsvinger zat een gouden ring met diamanten ingelegd. Guillaume zweeg. ‘Kom, ik regel dat feestje hier wel en trakteer er u daar nog één.’ Hij hees zijn vette lijf vanachter het tafeltje en stapte waardig, ook al kostte dat enige moeite door zijn zwaarlijvigheid, naar de toog, waar hij een bankbiljet aan de waard gaf. Hij wuifde met zijn hand. Wisselgeld hoefde niet.


  ‘Ik heb u hier nog nooit gezien.’


  Ze had bruine krulletjes. Half lang haar dat net over de oren viel. Ze zat op de rand van een bed met een majestueus hoofdeinde in verguld houtsnijwerk. Palmtakken die in elkaar vervlochten waren en naar boven toe kronkelden om daar, samen met rozen rond een kroon te slingeren. Men waant zich koning in een bed op de eerste verdieping van dit etablissement.


  Ze had haar zwarte schoenen met hakken uitgedaan. Die lagen nu op het dikke tapijt. Niet netjes naast elkaar. Ze had ze met haar linkerhand uitgedaan, mooi verzorgde nagels, en had ze gewoon laten neerkomen op het vloerkleed. Daar waren ze blijven liggen.


  Ze droeg zwarte kousen tot net onder knie, die opgehouden werden door een blauw fluwelen lintje waarop een grote bloem gestikt zat, van hetzelfde fluweel vervaardigd. Voor de rest droeg ze niets. Haar linkerbeen had ze opgetrokken op het bed, het zat verscholen onder een wit laken. Op de twee hoofdkussens waren versiersels geborduurd.


  Ze had brede heupen en een haast perfecte navel. Zo’n perfecte instulping in een vrouwenbuik had hij nog nooit gezien. Het laken lag voor haar venusheuvel en bedekte haar schaamhaar. Ze had relatief kleine borsten die vooruit staken. De tepels een beetje bruinig en absoluut niet identiek.


  Ze had een scherpe neus, ze had Joods kunnen zijn. Maar zulke dingen vraag je niet wanneer je je hemd losknoopt terwijl een vrouw naakt op het bed naar je zit te kijken. Ze hield het hoofd wat schuin, haar ogen keken vragend. De lippen weken iets uit elkaar. Daar glinsterde iets. Ze steunde met haar ene arm op de stoffen zitting van de stoel die naast het bed stond en waarvan de rugleuning een harp met drie engeltjes voorstelde. Met de wijsvinger van haar andere hand draaide ze rondjes in haar lokken.


  ‘Je praat niet graag,’ zei ze eenvoudig. Het was een droge vaststelling. Ze had net zo goed kunnen zeggen dat hij een mooi hemd droeg. Of dat hij naar de jenever stonk.


  ‘Kom maar bij me, dat helpt.’


  Op haar rechterwang zat een tache de beauté. Een donkerbruin vlekje op haar wang. Dat hij dat nu pas zag. Hoe blind was hij geweest. Dit kon je niet over het hoofd zien, ook al was het dan schemerig in de benedenzaal geweest waar hij eerst nog een fles rode wijn met de Rosten had geledigd. Daar was zij bij hen komen staan, een beetje uitdagend. Hij had het daar al moeten zien. Het was er toen al geweest, dat kon niet anders.


  De Rosten had wat gelachen omdat Guillaume de conversatie met de dame met de krullen niet goed op gang wist te brengen.


  ‘Laat hem boven je kunstwerken even zien,’ had hij gezegd, terwijl hij enkele bankbiljetten in de decolleté van de vrouw had geschoven.


  ‘Hij is artistiek aangelegd, mijn vriend.’


  De vrouw met de krullen had hem bij de hand genomen, hij was haar gevolgd. Een trap op naar boven tot in een brede gang waarop een aantal deuren uitgaven. De achterste deur links hadden ze genomen. Een ruime kamer, met veel gordijnen, twee zetels, een groot bed met versiersels en een stoel met een harp en engeltjes. In al die tijd had hij die vlek niet gezien. Hij stopte met het losknopen van zijn hemd.


  ‘Ben je onzeker?’ vroeg ze. Ze keek opgewonden. ‘Kom naast me, ik zal je kalmeren.’


  Hij ging naast haar zitten. Zijn knieën naast elkaar, voeten parallel op de rand van het tapijt, rechte rug. Hij keek voor zich uit. Hij was niet bang. Hij was niet blij. Hij vond dit vreemd. Gewoon vreemd. Een vrouw op een bed. Een naakte vrouw op een bed, op een heel dikke matras die meeveerde, dat voelde hij nu hij naast haar zat. Het was vreemd, maar het deed hem niets. Ze begon hem te strelen door zijn haar en schoof een beetje dichterbij.


  ‘U heeft mooie oren,’ zei ze. Ze fluisterde het hees. Was ze verkouden? Hij keek haar aan. Haar gezicht was nu vlak bij het zijne. Haar lippen waren vol en glansden. Maar hij keek naar het vlekje. Het vlekje op de rechterwang.


  Hij voelde een onweerstaanbare neiging om het weg te halen. Hij legde zijn hand op haar kaak, waardoor zij nog dichter bij hem kwam. Zachtjes kromde hij zijn vingers tot een klauw en net toen zij hem met haar vurige lippen wilde kussen, trok hij vier strepen over haar gelaat. Ze liepen netjes naast elkaar, dat was goed gewerkt, maar de vlek was blijven zitten.


  De vrouw gilde en trok zich terug.


  ‘Wat doet gij nu! Beest dat ge zijt.’


  Ze sprong van het bed af, liep naar de andere kant van het vertrek waar ze eerst driemaal heftig op een belletje sloeg en daarna een kamerjas aantrok.


  ‘Voor dit soort dingen moet ge hier niet zijn. Dat zult ge trouwens in heel Ieper niet vinden.’


  Een grote breedgeschouderde man kwam binnen, zonder kloppen.


  ‘Neem hem mee, Jacques. Prent zijn gezicht in uw hersens en zorg er dan voor dat hij hier nooit nog een voet binnenzet.’


  De kleerkast stapte tot bij Guillaume. Hij omklemde diens bovenarm met een hand die zo groot was als een kolenschop en gromde iets binnensmonds. Guillaume gritste nog vlug zijn jas van een stoel voor hij hardhandig naar buiten werd gesleurd. In de gang zag hij het onbegrijpende gezicht van de Rosten, die in een deurgat verscheen. Die stond in zijn bloot bovenlijf en zonder schoenen of kousen zijn vriend na te kijken.


  ‘Guillaume, wat gebeurt er?’


  De kleerkast hield even halt. ‘Uw vriend proeft geen vlees, hij scheurt het kapot.’


  Guillaume keek naar de Rosten zonder dit te weerleggen en hij zag iets in diens blik maar kon niet precies benoemen wat. Verbijstering? Weerzin? Medelijden? De bruut liet hem geen tijd om er verder over na te denken en duwde hem hardhandig de trap af.


  ‘Ge moogt niet zwijgen,’ hoorde hij de Rosten nog roepen. ‘Stille mannen, daar moeten ze niets van weten.’


  De klammigheid op de tram naar huis was ondraaglijk. Het schokken van het voertuig, de dikke vrouw die naast hem zat en voortdurend zuchtte en blies en met een roze zakdoek over haar voorhoofd wreef terwijl daarop geen zweet te bespeuren was en de alcohol in zijn lijf zorgden ervoor dat hij voortdurend het gevoel had te moeten braken. Maar hij verkropte het met korte krachtige slikken. Dat zorgde voor gespannen, soms wat spastische bewegingen van zijn kaaksbeenderen en een krakend geluid in zijn keel telkens zijn adamsappel zich op en neer bewoog.


  De vrouw stapte uit aan het kruispunt met de weg die naar het bos liep. Er flitste iets door zijn hoofd. Een korte gedachte slechts. Hij kon ook uitstappen en haar volgen, met haar meegaan, tot in het bos en haar daar dwingen te gaan liggen in de grachtkant omdat zij dringend moest onderzocht worden. Ze was ongezond dik en zou het niet lang meer uithouden. Hij kon stukken weghalen als het moest. Het zou een voorstel kunnen zijn, te nemen of te laten. Voor de vrouw misschien een opluchting. Het bleef bij een flits door zijn hoofd.


  Hij had meer plaats nu in de tram. De overgebleven reizigers waren mensen uit zijn eigen dorp. Zijn Woesten. Ze waren hem allemaal bekend, met naam en toenaam, van de meesten kende hij hun lichaam zelfs uit zijn hoofd. Hij zou ze zo kunnen natekenen, zonder kleren aan.


  Wat zouden ze denken als ze zouden rondwandelen op een expositie van allemaal naakte lijven, ontvilde lichamen en zichzelf plots zouden herkennen, leunend tegen een Romeinse zuil met een grote oosterse vaas ernaast gevuld met uitheemse bloemen, of gezeten op een stoel met een harp en engeltjes? Wat zou er dan door hun hoofden gaan? Het zou scherper zijn dan een spiegelbeeld. Hun eerlijk ontwapende evenbeeld. Hun eigenste binnenkant.


  Ze zouden juichen omdat ze eindelijk ontdaan waren van de huid die ze sinds jaren probeerden weg te krabben, omdat het leven zo vreselijk jeukt als je het niet aankan. Ze zouden hem bejubelen en naar hem toekomen in dichte drommen, voor zijn huis postvatten, omdat de gang met de drie stoelen te klein was. Ze zouden wachten, dagen en nachten als het moest, en als het dan eindelijk hun beurt was om binnen te komen in zijn kabinet zouden ze hem smeken om hen te maken zoals de houtskooltekeningen op de witgekalkte muren van zijn jongenskamer in de zeepziederij. Ze zouden zelf het scalpel mogen kiezen. Waarom niet, hij had er genoeg.


  De tram kwam met een schok stil te staan. De dorpelingen stapten uit. Zijn dorpelingen. Zijn schapen.


  ‘Alles goed, mijnheer docteur?’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ge ziet er bleek uit.’


  Guillaume antwoordde niet en stapte als laatste uit. Er hing een vreemd licht over het dorpsplein. Vrouwen met gevulde kabassen – het was markt geweest in Ieper – gingen ieder hun eigen weg, elkaar nog een aantal dingen naroepend. Iets over een recept om eend klaar te maken en ook over een bepaald kruid waarmee ze de stinkvoeten van haar man te lijf zou gaan. Een eend met stinkvoeten. Zo’n beest zit voortdurend in het water. Waar zijn mensen toch mee bezig?


  De weg naar de smidse voor hem golfde zachtjes op en neer. De rode wijn van de Belle Vue was sterker dan hij gedacht had. Hij wreef met korte halen over zijn rechterwang. Hij kon niet binnenkomen in zijn eigen huis met een schoonheidsvlek.


  Hij knoopte zijn jas dicht. De linkerkant hing lager dan de rechtkant, met het verkeerde knoopsgat begonnen. Hij maakte hem opnieuw los en liet het uiteindelijk maar zo. Niet zwijgen, stille mannen daar moesten ze niets van weten.


  Hij zou het gaan melden aan die vrouw met de mooie witte tanden. Zijn vrouw. Elisabeth. Nu moest ze maar luisteren. Nu moest ze wel begrijpen dat hij niets kapotmaakte, maar juist het tegendeel. Wanneer ze dat begreep, zou ze terug naar hem lachen. Misschien ging ze wel op het bed zitten, op de rand, met alleen maar kousen aan, of zelfs die ook allebei uit, waarom niet puur naakt?


  Ze zou zachtjes achteroverleunen en zeggen dat hij bij haar moest gaan zitten. Om haar van binnen helemaal te bezitten. Want in zijn gedachten was dat al zo. Hij zou het vlees eten. Haar vlees. Waren haar tepels eigenlijk gelijk? Hij herinnerde het zich niet meer.


  De weg naar de smidse was lang en de kasseien bleven niet liggen zoals het hoorde. Hij struikelde tot driemaal toe. Een calvarietocht die hem leidde tot bij de laatste huizen voor hij de smidse zou zien liggen. De top van de schedelberg. Geen omwegen, gewoon langs de voordeur. Melden wat hij te melden had. Vader, o smid van onze waan, vergeef het haar, want ze weet niet wat ze doet.


  De voorplaats bewoog niet. Geen deining van de vloer, de schilderijen schommelden niet aan hun haakje, de boeken stonden rechtop. Er klonk muziek in zijn oren. Een opera van een Italiaanse grootmeester, lang geleden in Brussel ergens gehoord.


  De orkestbak stond vol instrumenten. De muzikanten waren een en al oog voor hem. Het publiek zat achter zijn rug, uitgedost in de mooiste pakken en jurken die ruisten als zachte zeebries. Ze stonden op het punt om recht te veren vanuit hun zetels die met stof overtrokken waren. Geen houten banken met een meute jonge studenten.


  Een menigte, een massa waarvan de handen tintelden om bij de staande ovatie die nakend was, te applaudisseren zoals nooit voorheen. Er zouden rozen gegooid worden, vanuit de zaal, vanaf het balkon, vanuit de loges. Rozen die zouden gaan woekeren en zich rondom hem slingeren en hem een kroon op het hoofd plaatsen. Verguld met diamanten.


  De orkestmeester. De verlosser. Hij boog diep voor dit eerbetoon en kwam pas minuten later weer recht. Dan zag hij haar liggen. Hij zag de plas bloed die zich rondom haar hoofd gevormd had. In zijn handen hield hij een koperen kandelaar die op de hoek van de kast had gestaan. Die daar altijd gestaan had, links van de stenen die hij, als het van hem afhing, anders zou schikken.


  Waar was de andere? Die rechts stond? Geen symmetrie. Natuurlijk dat haar hoofd uit elkaar was gespat. Er was geen symmetrie meer in de ruimte. Daarom had hij de koperen kandelaar vast. Om orde te scheppen. Toen kwam Valentijn binnen.


  VI


  ‘Vanwaar kwam u?’


  De onderzoeksrechter trommelde met zijn vingers op het bureaublad. Hij zat wat achterover geleund op de stoel die een van de twee aanwezige gendarmes hem had aangereikt. Veldwachter Daems was op hun commando tegen zijn zin naar buiten gegaan. Guillaume zat op de enige andere stoel in de kamer, aan de overzijde van het bureau. Zijn handen voelden droog aan, door de zeep waarmee hij ze gewassen had in het huis van de gendarmen. Ze roken een beetje zuur. Hij hield ze tegen elkaar gedrukt voor zijn mond, de wijsvingers net onder zijn neusgaten, de duimen onder de kin. Alsof hij zat te bidden als een communicant op de dag dat hij voor het eerst tot de heer mag komen.


  ‘Zwijgen betekent zoveel als bekennen.’


  De man staakte even zijn ergerniswekkende geroffel. Hij voelde zich blijkbaar goed in deze rol. Niemand moest van stille mannen weten, hij blijkbaar wel. Het vereenvoudigde zijn opdracht.


  Guillaume zweeg. Zijn woorden waren ergens ver achter zijn tong opgedroogd, allemaal, na de lange dag en slapeloze nacht die hij achter de rug had. Valentijn had hem zien staan voor het lichaam van zijn moeder en was weggerend. Een tijdje later – absoluut onmogelijk te zeggen hoeveel later precies – stond hij daar weer met de veldwachter met in diens kielzog twee gendarmen. Een lange, wiens hoofddeksel een beetje te groot was waardoor hij het voortdurend met een zenuwachtig stootje van zijn hand moest rechtzetten, en een kleinere van was, die echter door zijn imposante snor, aan weerszijden in een sierlijke dubbele krul eindigend, meer gezag uitstraalde dan zijn door de natuur groter geschapen spitsbroeder.


  Ze waren onder de indruk, dat was duidelijk. Zoveel bloed, en zo’n schone vrouw nog. Tenminste, voor ze met die kandelaar bewerkt was. De lange had de fijngevoeligheid van een kassei.


  Ze hadden hem naar de cel gebracht in de gendarmerie, waar hij een hele nacht was blijven zitten op de veel te smalle houten plank die tegen de muur bevestigd was en horizontaal bleef hangen met behulp van twee kettingen. Hij was niet gaan liggen op de strozak. Hij had alleen maar zijn handen gewassen. Meermaals. Met zeep die stonk. Zurig. Maar dat alles was beter dan het bloed van zijn eigen vrouw op zijn handen te zien. Op zijn armen. Valentijn had hem een ander hemd gebracht, op verzoek van de korte gendarme, een man met een menselijk kantje.


  In de vroege ochtend was de onderzoeksrechter aangekomen en was het verhoor begonnen. Wat hij gezien had? Vanwaar hij kwam? Waarom hij de kandelaar nog in zijn handen had? Waarom hij onder het bloed zat? Waarom hij het gedaan had? Op geen enkele vraag had Guillaume geantwoord.


  De onderzoeksrechter, een man van rond de vijftig met dikke grijze bakkebaarden en een broek die afzakte, scheen de kalmte zelf te zijn. Hij bleef vragen stellen, steeds op een andere manier, telkens weer met een andere intonatie, met veel of weinig tussenpauzes. Als een jachthond die zich in zijn prooi had vastgebeten en deze onverstoorbaar van links naar rechts slingerde. Hebt u iemand gezien rond het huis? Vanwaar kwam uw zoon Valentijn? Ja, ik moet zelfs de meest pijnlijke vragen stellen. Had uw vrouw vijanden? Had zij een minnaar? Had u zelf vijanden?


  Guillaume bleef zwijgen. In de woestijn van zijn gedachten vond hij geen enkel woord om zich te verweren. Ze waren er gewoon niet. De jachthond stopte ’s middags om te gaan eten, maar zette vanaf twee uur zijn ondervraging weer verder tot de duisternis viel. In al die tijd hadden in het kamertje van de gendarmerie slechts drie mensen iets gezegd: de jachthond, de lange en de korte. Geen syllabe uit zijn eigen mond.


  De nachten in de kleine cel van de brigade voedden Guillaumes verstomming nog meer. Hij sliep enkele uren op de smalle brits, meer had hij niet nodig. De strozak stonk naar uitwerpselen. Er brandde geen licht, hij kreeg geen lantaarn, alleen een zwak schijnsel van de maan viel door het raampje hoog boven hem tussen de tralies door naar binnen. Het tekende negen identieke vormen op de muur tegenover het bed. Bij de aanvang van de duisternis waren het parallellogrammen, naarmate de nacht vorderde werden het vierkanten, negen vierkanten, drie bij drie, om nog eens twee uren later langzaam in de bakstenen te verdwijnen als fijne dunne streepjes.


  De tijd dat het negen echt perfecte vierkanten waren, was zeer kort. Hij tuurde ernaar, rechtop gezeten, om het hoogtepunt te kunnen beleven. Binnen die negen meetkundige vormen kreeg de middelste figuur, precies de middelste, het meeste licht. Daarin verstopte hij zijn gedachten. In dat middelste vierkant van de negen. In die korte tijdspanne dat het maanlicht dat kleine veldje blauwig belichtte, formuleerde hij voor zichzelf wat hem te doen stond. Zwijgen. De Rosten had ongelijk. Een man moest zwijgen.


  Een week was voorbijgegaan. Valentijn was nog één keer langs geweest. Hij was aan de traliedeur van zijn cel komen staan en had hem aangekeken. Guillaume was tot vlak bij hem genaderd. Slechts de smeedijzeren staven scheidden hen van elkaar. Zijn zoon omklemde de twee middelste met de handen, alsof hij de deur er wilde uitrukken, of, dat kon ook, ze juist heel goed op zijn plaats wilde houden.


  Het was een heldere nacht geweest. Guillaume bracht zijn hand tot bij de tralies en streelde zacht met zijn wijsvinger over de knokkels van zijn zoon, terwijl hij hem volledig in zich opnam.


  Het blonde haar dat met een mooie slag tot in zijn hals viel, zijn perfecte neus naar het model van Griekse marmeren beelden, zijn diepliggende ogen, blauwig van kleur, je kon erin verdwalen, dat had hij van zijn grootmoeder. Zijn krachtige gladgeschoren kin en zijn fijne mond met lippen die perfecte symmetrie uitstraalden. Zijn godenkind.


  Guillaume schrok op toen zijn cel geopend werd. Een onbekende man stapte naar binnen. De gendarme met de snor bracht nog een stoel, sloot de cel weer af en verdween. Het was een keurig geklede man, een jaar of zestig, schatte hij. Hij ging zitten, kruiste zijn benen over elkaar en wachtte. Guillaume stil, de man ook, een lange tijd. Een vreemd moment in een kille cel. Hij hoorde het bloed in zijn oren ruisen.


  Het was de man die uiteindelijk de stilte doorbrak.


  ‘Uw moeder heeft niet gelogen.’


  Rond de maag van Guillaume kromp iets in elkaar. Zijn stomheid kreeg een dreun. Twee woorden wrongen zich naar buiten, of hij nu wilde of niet.


  ‘Mijn moeder?’ Er zat te veel intonatie in die vraag. Hij was kwaad op zichzelf omdat hij gesproken had. Hij zou toch zwijgen?


  ‘U lijkt sprekend op haar.’ De man grinnikte en schudde zachtjes het hoofd. Een beetje als een ouderling die de beheersing over zijn nekspieren niet meer meester is.


  Guillaume bracht de hand naar zijn mond en knikte zachtjes nee.


  ‘Echt. U hebt dezelfde uitstraling. Alleen praat zij meer. Maar dat hebt u wellicht ook gedaan, voor u uw vrouw de kop insloeg.’


  Een kus op zijn voorhoofd. Guillaume voelde een kus op zijn voorhoofd. Hij veegde hem weg, maar hij bleef hem voelen. Hij wreef harder, obsessief harder, maar de vreemde gewaarwording bleef. Er was ook ineens een geur. Een sterk parfum in zijn haren. In deze cel?


  ‘Omwille van die laatste heldendaad ben ik hier.’


  Zonde dat het raampje niet open kon, om deze kleine ruimte een beetje te verluchten. Hij stikte haast.


  ‘Zij heeft mij gestuurd.’


  Er was zo weinig zuurstof. Had die man er geen last van dan?


  ‘Om de een of andere reden schijnt ze mij zelfs niet erg veroordelend te zijn over uw misdaad.’


  Diep ademhalen. Hoe moeilijk dat ook was.


  ‘Maar dat zal moederliefde zijn.’


  Guillaume sprong recht en stapte tot bij de andere muur. Met zijn voorhoofd begon hij zacht tegen de bakstenen te schuren.


  ‘U mag haar dankbaar zijn. En mij ook, want ik zet veel op het spel.’


  Zijn hoofd ging heen en weer nu, tegen de ruwe stenen. De zoen verdween.


  ‘Uiteindelijk zijn er niet echt bewijzen dat u het gedaan hebt. U stond daar maar. U had een kandelaar in de hand. Die onder het bloed zat. Maar de wetsdokter heeft zo zijn twijfels.’


  Boven zijn ogen begon de huid te branden.


  ‘En uw gedrag dat u hebt volgehouden de laatste week, en ook nu nog, op dit eigenste moment, speelt in uw voordeel.’


  Steeds krachtiger schuurde hij. Het parfum moest uit zijn cellen weg.


  ‘U hebt geluk, mijnheer Duponselle, het internationale klimaat is perfect voor heren zoals u.’


  Nu begon hij met het hoofd tegen te muur te bonzen, eerst zacht, daarna harder, ruwer, heftiger.


  De man kwam naar hem toe. Hij greep hem bij beide schouders vast.


  ‘Hou op,’ zei hij met krachtige maar gedempte stem. ‘Dit heeft geen zin. Ik kan mij voorstellen dat u pijn hebt. Dat het knaagt. Maar uw moeder heeft gelijk. Haar oplossing is de beste.’


  Guillaume draaide zich langzaam om. Zijn voorhoofd lag helemaal open, er liep een straaltje bloed langs zijn slaap, over zijn kin, tot op het hemd dat Valentijn hem nog bezorgd had.


  ‘Wie bent u?’ fluisterde hij hees.


  ‘Ferdinand Dupage.’


  Heel ver weg in zijn geheugen krabbelde een verloren herinnering overeind.


  ‘Ik ben rechter in het arrondissement Brussel. Ik ken uw moeder al lang.’


  ‘Kent u haar goed?’ Guillaume zag hoe een bruine ruin door de poort van de zeepziederij stormde.


  ‘Ik ken haar goed. Erg goed. Intiem, zo u wil.’ Dat laatste benadrukte hij met een zekere trots.


  ‘Kennen vaders hun zoon voor ze sterven,’ mompelde Guillaume.


  ‘Maar dat weet de buitenwereld na al die jaren ook wel,’ vervolgde de rechter. ‘Dat hoeft voor niemand nog verborgen te blijven.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Prima. Een dagje ouder, maar nog altijd een pronte levendige vrouw.’ Ferdinand Dupage lachte even.


  ‘Hoe weet ze dit?’


  ‘De gruwel van de moord heeft ook de hoofdstad bereikt. Het ware eerder abnormaal geweest zo ze het niet vernomen had.’


  ‘Wat wil zij?’


  ‘U helpen.’


  ‘Ik weet niet wat er gebeurd is. Elisabeth is dood. De kop ingeslagen.’


  Rechter Dupage wreef even met de hand over zijn kin.


  ‘De onderzoeksrechter is ervan overtuigd dat u het gedaan hebt.’


  ‘Ik heb niets gezegd. Geen woord.’


  ‘Dat is een perfecte zet geweest.’


  ‘Omdat ik het gewoon niet weet.’


  ‘Dat doet er niet toe. Als u doet wat ik zeg, bent u weldra verlost van deze nachtmerrie. Uw leven zal er enigszins anders uitzien, maar alles is beter dan deze enge ruimte, niet? Bovendien is dit nog niets in vergelijking met bijvoorbeeld de gevangenis van Brugge. Dit is nog een hotel, als je het daarmee vergelijkt.’


  ‘Het blijft een nachtmerrie. Voor altijd. Daar kunt u niets aan veranderen. Mijn moeder evenmin.’


  ‘Ik begrijp dat u daar nu zo over denkt.’


  ‘Ze had mooie tanden.’


  ‘Uw moeder? Dat klopt.’


  ‘Nee, Elisabeth.’ Even werd er niet gesproken, tot de rechter vond dat het tijd was om zijn visite af te ronden.


  ‘U hult zich terug in stilzwijgen,’ zei hij nog. ‘Ik regel de rest.’


  Hij stapte naar de deur van de cel en riep de gendarme. De kleine van was kwam op een drafje aangelopen. Er hing koffie aan de linkerkrul van zijn snor.


  ‘Het is warm,’ verzuchtte veldwachter Daems terwijl hij behoedzaam ging zitten op de keukenstoel. ‘Het water komt gelijk onder uw oksels te staan.’ Hij was de dokterswoning langs achter binnengekomen en had Guillaume bij de pompbak aangetroffen met ingezeepte baard en het scheermes in de hand.


  ‘Hmm.’ Het scherpe lemmet maakte een raspend geluid toen hij het over zijn kaak liet glijden.


  ‘U bent niet de enige.’


  ‘Wat?’ Er zaten enkele schuimspatten op de spiegel.


  ‘Ik heb nog brieven in de dorpen rondgedragen. De regering meent het blijkbaar.’


  Guillaume reageerde niet. Zijn baard was tijdens zijn hechtenis uitgegroeid tot die van een landloper en eiste nu alle aandacht op.


  Hij was de vorige avond vrijgelaten. De lange gendarm had hem medegedeeld dat het een regeling van de rechter betrof. De klank van zijn woorden had niet kunnen verhullen wat hij daar zelf over dacht. Thuisgekomen had hij niemand aangetroffen. Valentijn niet. Het wezen evenmin. Hij was op zijn bed gaan liggen en in een diepe slaap gevallen. Drie weken op een te smalle brits hadden hun tol geëist. De zonnige ochtend en het koude water van de pomp hadden hem deugd gedaan. Enkel die vreselijke baard moest er nog af.


  ‘Maar deze komt van het ministerie zelf.’ De veldwachter bekeek de omslag die hij plechtstatig voor zich uit hield. Hij moest de ogen wat toeknijpen om te kunnen lezen wat er op stond.


  ‘Er staan veel stempels op.’


  Guillaume spoelde zijn scheermes in de teil water die voor hem stond.


  ‘Vreemd dat gij opgeroepen wordt.’


  ‘Mag ik even?’


  ‘Ge zijt nooit in het leger geweest.’


  ‘Je zit erop,’ zei Guillaume.


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil me afdrogen.’ Hij wees met het scheermes naar de veldwachter, die verschrikt rechtsprong, op die manier zijn stoel deed kantelen en dan pas merkte dat hij op de handdoek van Guillaume had gezeten.


  ‘Excuseer,’ stamelde hij. Hij zette de stoel terug recht en overhandigde voorzichtig dat wat Guillaume wilde. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig.’


  ‘Waarom?’


  ‘Overal waar ik met mijn brieven op het erf kom, is het miserie. Vaders vloeken, moeders wenen terwijl de meeste jonge gasten wat pronkerig staan te doen omdat ze zich groot voelen.’


  Guillaume droogde zijn aangezicht af, zonder zijn blik van de veldwachter af te wenden.


  ‘Maar ze weten niet wat hen te wachten staat. Ze kennen nog niets van de wereld, en zeker niets van de oorlog.’


  ‘Mij zegt het ook niets.’


  ‘Maar gij zijt ouder.’


  Hij legde de handdoek weg, nam de brief van tafel en scheurde hem open.


  ‘En gij zijt daar nodig. Ik snap dat, dat ze u oproepen. Maar het is ongebruikelijk.’


  Guillaume las de brief in stilte. Hij snoof even. Een hem onbekende generaal – hoofdarts van een of andere divisie – bewonderde zijn vaderlandsliefde en zou hem met open armen ontvangen als vrijwilliger. Iedere arts kon gebruikt worden, maar als burger hoefde hij zich geen illusies te maken over enig voordeel of erkenning binnen het leger. Als het ooit voor problemen zou zorgen op hoger echelon zou de generaal die zelf wel oplossen. Hij was een en ander verschuldigd aan de heer Dupage, vandaar zijn bereidwilligheid om in te gaan op diens verzoek. Respectvolle groeten stonden er nog onder, een warrige handtekening en een reeks stempels.


  De veldwachter was dichterbij komen staan en probeerde vanuit een ooghoek mee te lezen. Het scheermes lag op tafel.


  ‘U maakt wat mee, mijnheer docteur,’ was het enige wat hij zei.


  ‘Bedankt voor het bezorgen van deze brief.’ Hij opende de deur van de gang en wees naar de voordeur.


  Daems aarzelde nog even, alsof hij wachtte op een beloning voor zijn heldenmoed. Maar Guillaume stak de brief in zijn zak, ging aan tafel zitten en begon met de punt van een schaar het vuil van onder zijn nagels te halen. De veldwachter stond nog wat te draaien en te keren. Vanonder zijn wenkbrauwen zag Guillaume hoe hij angstvallig keek in de richting van de voorplaats die van Elisabeth was geweest. Daarna hoorde hij hem in de gang zijn pas versnellen en even later gehaast van het erf weg pedaleren.


  Er heerste chaos op het artillerieplein. Hij was ernaartoe gegaan met de tram, die volzat met mannen in soldatenplunje. Heftige gesprekken werden gevoerd.


  ‘Ze staan al met duizenden aan de grens.’


  ‘Geen schijn van kans hebben ze.’


  ‘De fortengordel rond Luik is veel te straf. Daar komt niemand voorbij.’


  ‘Rotsblokken, zo groot als een hooiberg. Mijn vader heeft ze nog mee gebouwd. Dat blaas je niet weg.’


  ‘En hun dikke Bertha’s dan?’


  ‘Die liggen thuis, met hun benen open, want hun mannen zijn er niet.’


  Gebulder. Schouderkloppen. Gestampvoet. Schichtige blikken van links naar rechts. Uit alles sijpelde de nervositeit. Guillaume keek voor zich uit. De benen naast elkaar, de handen op zijn knieën. Vlak naast hem stond de koffer die hij gepakt had.


  De tram schokte. Deze grote hoop mensen, deze bruisende lijven van vlees en bloed, druk in de weer om hun meningen aan elkaar op te dringen, leefden in de overtuiging dat ze naar een plek gevoerd werden waar men hen zou onderverdelen in de juiste compagnieën om dan even snel, inderhaast, de wacht te gaan houden aan de poorten van het land tot deze kleine schermutseling voorbij was. Tot les Boches door de Fransen zouden teruggefloten worden. Dat was te horen in de toon van hun gesprekken. Opwinding. Spanning. Weinig angst eigenlijk.


  Paarden voelen dingen aan die mensen niet gewaar worden. Elisabeth had hem dat ooit verteld. Hij moest er aan denken toen hij op het artillerieplein stond. Ze stampten, snoven onrustig, het schuim stond op hun bek, ze waren weerspannig toen ze getuigd werden. Sommige steigerden. De voerders vloekten en sloegen met hun zwepen of met een stok.


  Een apotheekwagen kantelde, het was een wonder dat er geen gewonden vielen want een aantal brancardiers, drie schoolmeesters en een priester zaten op de grond met de kaarten te spelen. Enkel een aantal flessen sneuvelde.


  ‘Dokter Duponselle?’ Een grote slanke man stond naast hem. De knopen op zijn vlekkeloze uniform schitterden in de ochtendzon. Zijn glimlach, gedistingeerd en een weinig verscholen achter een klein, keurig geknipt snorretje, vertoonde een zachtheid die wat vreemd stond op de strakke lijn van zijn kostuum. Een aantal medailles prijkte op zijn linkerborst en zijn handen waren op de rug gevouwen. Een sterke rug, recht omhoog, klaar om alles te trotseren.


  Naast hem stond een aalmoezenier, die met kleine heldere ogen vanonder de rand van zijn hoed keek en wiens vingers zenuwachtig friemelden aan een paternoster die hij, bij wijze van gordel, om zijn middel gebonden had.


  ‘Jawel,’ zei Guillaume. ‘Dat ben ik.’ Hij keek de beide heren aan. De grote slanke man stak zijn hand uit. Guillaume moest zijn koffer neerzetten om hem te kunnen begroeten.


  ‘Diderik De Vleeschhouwer, bataljonsarts.’


  ‘Aangenaam.’


  ‘Naast mij hier staat Eerwaarde Heer Vantichelen…’


  ‘Seminarist,’ onderbrak de man met de ronde hoed hem. ‘Ik ben nog in opleiding.’


  ‘Dan toch nog is hij het eren waard.’ De bataljonsarts tikte even met de wijsvinger tegen de rand van zijn kepie. ‘Hij is een van onze brancardiers.’


  Guillaume zweeg en vroeg zich af hoe die kleine nog jonge man, tenger van gestalte, in godsnaam een draagberrie zou kunnen torsen als daar een gewonde van enige corpulentie op lag.


  ‘De generaal heeft u aan mij toegewezen als hulparts.’


  Guillaume wist niet goed of hij die titel moest interpreteren als denigrerend of niet. Wat hij wel zag, was dat het aangezicht van De Vleeschhouwer wat de fysionomie betrof, de perfectie benaderde. De bakkebaarden gemillimeterd op gelijke hoogte naast de oren, twee identieke oren trouwens, wat uiterst zeldzaam is, de lippen strak op elkaar wanneer hij zweeg, met een fijn golfje in de bovenlip, net niet verstopt door dat snorretje. De wenkbrauwen voldoende dik, maar niet ruw borstelig, en beide gelijk naar de neus toe lopend, zonder de neusbrug helemaal te bedekken. Zijn huid was gebronsd en werd nergens ontsierd door een litteken of een zweer. Nergens een vlekje. Deze haast Elysische perfectie bezorgde Guillaume een goed gevoel. Hij vertrouwde de man.


  ‘Bovendien,’ ging de bataljonsarts verder terwijl hij weer naar de aalmoezenier wees, ‘is hij een uitstekende voerman en zal hij met onze ambulancewagen rijden, hij kent de paarden als geen ander.’


  ‘Het zijn twee hengsten van mijn vader,’ verklaarde de aalmoezenier trots.


  ‘Wat wilt u van me?’ vroeg Guillaume.


  ‘Dat u in mijn buurt blijft en dat u mee met mij hoopt en bidt dat we geen werk zullen hebben. Alleen vermoed ik dat zoiets utopisch is.’


  Ze werden opgeschrikt door een dol geworden hond die op hol sloeg en de hondenkar met de daarop bevestigde mitrailleur achter zich aan sleurde. Enkele aan rotten gezette geweren kletterden tegen de kasseien, berenmutsen van de grenadiers rolden op de grond, soldaten schaterden het uit. Men heeft niet veel nodig als elke vezel in het lijf gespannen staat.


  Oorlog is een raar beest. Het kruipt langzaam de mens in. Zacht grommend krabt het met zijn poten aan de onderbenen wanneer ouderlingen met trillende stem praten over hun eigen land. Soevereine grond die niet bezoedeld mag worden door de brute laarzen van manschappen met punthelmen in Feldgraue uniformen. Het beest toont zijn klauwen zodra kaarten worden bovengehaald en lijnen worden aangewezen met strakke wijsvingers, lijnen die men nooit eerder gezien had op zo’n plattegrond en waarvan de klank een gevoel van weerstand oproept. Grenzen. Spreek het maar eens uit. Grenzen. Het is een woord dat niemand onberoerd laat.


  Plots is er de dag dat de mens daar stapt, vroeg in de ochtend. Het is nog kil, ook al is het augustus, er hangt vocht in de lucht, de vogels fluiten niet, want de voorbij marcherende troepen hebben de dieren met verstomming geslagen. Er heerst een grote verscheidenheid onder de mannen met hun geweren en hun stugge lederen rugzakken waarin het eetgerei rammelt in de gamellen en waarop een blauwwit gestreepte slaapdeken met riempjes vastgebonden zit.


  Sommigen maken veel lawaai en vertellen grappen, anderen kijken zwijgend naar de hielen van diegene die voor hen marcheert, zij zijn in gedachten verzonken. Het doet er niet toe, allemaal zijn ze bezeten van datzelfde beest, dat een van de voorbije dagen in hun lijf gekropen is. Oorlog.


  Guillaume zag het allemaal voor zich. Hij besefte dat hij ook maar een van hen was. Met verlamde gedachten dan nog. Hij was daar toevallig. Nee, niet toevallig. Uiterst goed gekozen, was hij daar. Door zijn eigen moeder was hij ernaartoe gezonden.


  Zij had het niet zelf gedaan. Ze had er de man voor gebruikt die al zo lang met haar de lakens deelde. De man wiens naam op de lippen van Guillaumes vader had gelegen, de dag dat hij stierf. Ze hadden hem uit de greep van het gerecht gehouden. Er waren geen harde bewijzen geweest. Links of rechts hadden hoge heren in dure salons hun macht gebruikt.


  Voor Guillaume bleef het allemaal gelijk. Of hij daar nu liep, of in het cachot zat, wat maakte het uit? Hij volgde maar en luisterde gewillig naar de monologen die de bataljonsdokter tegen hem voerde. Van een gesprek was nauwelijks sprake. De man scheen dat niet erg te vinden. Hij peilde naar zijn geneeskundige ervaringen, maar Guillaume bleef vaag. Verdoofd ging hij mee met de massa die het beest in zich voelde wroeten.


  Hun linie ging een rivier verdedigen. Geen nood. Ze waren er klaar voor. Dat leek toch zo. En wie er niet klaar voor was, deed alsof. Niemand liet zien dat hij het eigenlijk in zijn broek deed.


  Aan de rivier lag een vlakte, wijd open landschap. Het zag er vredig uit. Maar opeens brak de hel los. Kanongebulder. Geweerschoten. Opvliegend zand. Kreten in de zomerlucht.


  Daar moest Guillaume de eerste gewonden verzorgen. De brancardiers brachten verschillende soldaten tot in de hulppost, die ze hadden opgezet in het huis van de plaatselijke gemeentesecretaris. Toegetakelde lichamen. Een man wiens oor was weggeschoten en die ze nauwelijks een verband konden omleggen omdat hij voortdurend brulde dat hij zijn zoon wou zien. Schotwonden in de dijen, in de zij. Voor velen was het te laat. Die moesten ze achterlaten, want de vijand rukte op. Van diegenen die achterbleven, hoorde je alleen gekrijs en gekerm.


  Het vreemdste van alles was, dat Guillaume van dat geluid begon te houden. De dirigent herkende een symfonie.


  Ze hadden smakelijk gegeten. De vrouw van de gemeentesecretaris had kip met aardappelen en appelmoes gemaakt. De troepen hadden zich moeten terugtrekken tot ver achter de rivier die ze eigenlijk hadden moeten verdedigen. Hier zouden de dokters met enkele brancardiers blijven, één nacht maar. Daarna zouden ze weer verder gaan, de strijdkrachten achterna. Zij heette Gilberte, het was moeilijk haar leeftijd te schatten.


  ‘Uw collega is zo stil,’ zei ze glimlachend.


  De Vleeschhouwer knikte instemmend terwijl hij het vet van een kippenbout van zijn mond afveegde met een servet.


  ‘Maar hij is een goede dokter. Dat is het belangrijkste.’ Hij verdedigde zijn hulparts.


  Guillaume dronk zijn zoveelste glas wijn.


  Het waren gulle mensen, de secretaris en zijn vrouw. Ze weigerden zelfs de huisvestingsbonnen en vroegen geen geld voor de maaltijden.


  ‘Dat is het enige wat wij als burgers kunnen doen,’ had de secretaris gezegd.


  Gilberte ruimde af en de bataljonsarts trok zich terug in de slaapkamer op de bovenverdieping die ze hadden toegewezen gekregen. Guillaume bleef aan de tafel zitten. Gilberte had een tweede fles wijn bovengehaald en naast hem neergezet. Ze deed haar voorschoot af en ging tegenover hem zitten. Een mooie vrouw, ondanks enkele groeven in het aangezicht.


  ‘U ziet er gekweld uit, dokter.’ Ze hield haar hoofd wat schuin en keek oprecht bezorgd. Ze had de uniformjas die Guillaume op zijn eerste dag in het leger aangepast had gekregen, op haar schoot liggen en naaide een knoop aan die in de loop van de voorbije dag was losgekomen.


  Losgewrongen eigenlijk, door de krampachtige hand van een jonge soldaat, hooguit twintig jaar, die met het hoofd in Guillaumes schoot was bezweken aan zijn verwondingen. Zijn been was doorzeefd van zijn knie tot aan zijn liezen. Hij had zich op het einde, vlak voor zijn laatste ademtocht, nog even aan de jas van de dokter opgetrokken en had zacht in zijn oor gefluisterd.


  ‘Er zit een brief in mijn zak. Hij is voor mijn moeder.’


  Guillaume had hem vrijwel meteen daarna neergelegd op de harde grond, had zijn ogen gesloten en had de brief uit zijn jaszak genomen. Dan merkte hij dat de jongen zijn vuist gesloten hield. Hij wrong de vingers van de rechterhand open, zelfs een dode heeft spierkracht, en nam de bebloede knoop van zijn eigen jas uit de handpalm.


  Gilberte had de knoop eerder op de avond schoongewassen, met wat zeep en een klein borsteltje. Daarna had ze hem opgeblonken.


  Ze hadden geen kinderen, de secretaris en zijn vrouw. Dat vertelde ze hem terwijl hij daar op de stoel zat aan de tafel, met naast hem een fles wijn, die hij glas per glas ledigde. Ze liet hem even toe in die donkere kamer van haar hart, waar een verdriet woonde. Hij keek in haar woorden en in haar zinnen.


  Ze had een warme stem. Zoals een stem van een vrouw hoort te zijn. Haar warme klanken, de wijn, de gebeurtenissen van de voorbije dagen en de brief van de veel te jong gesneuvelde soldaat in zijn binnenzak, voerden hem terug naar een lang vervlogen tijd, naar een dag in de zeepziederij waar hij zich als kleine dreumes tegen het dijbeen van zijn eigen moeder aandrukte.


  Zijn moeder, die toen nog gewoon met vader omging zonder vreemde bedgenoten in haar leven toe te laten. Moeder en vader die samen bespraken hoe ze die zondagnamiddag naar het park zouden wandelen. Dat herinnerde hij zich plots, dat ze dat gedaan hadden, naar het park gewandeld, en gelachen en gespeeld en de witte ganzen achternagezeten, hij en zijn moeder. Dat allemaal zag hij daar, in de ogen van Gilberte.


  Hij dronk de fles leeg, stond recht, ging naar haar toe, bedankte haar voor zijn verstelde jas.


  ‘De kleur van de stikzijde is wel niet de juiste,’ verzuchtte ze, ‘maar de knoop hangt er weer aan.’


  Hij kuste haar voorzichtig op het voorhoofd. Dat had ze nog van hem te goed.


  Zes volle weken, tot begin oktober, trokken de troepen door hun eigen land als opgejaagde thuislozen, dorp en stad verdedigend.


  Rivieren waren schone lijnen die op de kaarten kronkelden, maar ze vroegen extra aandacht als het op verdedigen aankwam. Toch gaven ze die telkens weer prijs, met bruggen en sluizen. Met alles erop en eraan. Zelfs met het water dat erdoor stroomde. Ook de grote stad met de haven viel. De prachtige kathedraal die erbovenuit torende kon dit niet verhinderen. Ze keek statisch toe. Ze moet het verdriet van het land gevoeld hebben.


  Toen ging het vanuit de grote stad met de haven en de bedroefde kathedraal, te voet of met de trein, helemaal naar het westen, naar de laatste uithoek van het land. Naar de laatste zakdoek vaderland, door God daar ooit neergelegd achter de bocht van een rustige stroom die sinds eeuwen genoegzaam in de zee gleed.


  Daar arriveerden de afgematte paarden, de caissons, de uitgehongerde honden, cavaleristen, grenadiers, uitgedunde bataljons, wandelende wrakstukken en generaals en kolonels, om de commando’s te geven, meestal vanuit de hoogte, altijd van op een veilige afstand.


  Bevelen om zich in te graven. Bevelen om de laatste strohalm van het eigen rijk te verdedigen met al het zweet en bloed en tranen die nog voorradig waren. Bevelen. Orders. Commando’s. Ordonnanties. Tegen beter weten in.


  Guillaume volgde deze stroom mensenvlees in het kielzog van de bataljonsarts, van wie hij alleen de naam kende en het soort sigaren dat die graag rookte. Zijn beschermheer.


  Die ochtend klonken kanonschoten van dichtbij. De vijand zat hooguit enkele honderden meters verder. Ze lagen ingegraven in greppels. Overal was er slijk. Soms tot aan de knieën. Het was koud, de kleinste bries deed hen huiveren tot op hun botten. Het artilleriegeschut werd heviger en heviger. Men vocht niet meer voor een land of voor geschonden soevereiniteit, maar voor enkele meters aarde. Uit wanhoop. Omdat men iets heel graag wilde. Niemand kon nog benoemen wat.


  Men vocht omdat men wilde weerstaan aan het monster. Het droeg punthelmen en vuilgrijze uniformen. Het sprak een taal die leek op de onze. Je kon het begrijpen als je wilde. Het had een gezicht, net als jij. Het had ogen, met pupillen in een wit veld, net als jij. Maar het ging allemaal te snel om te kunnen zien of je er angst in las, of heldenmoed, of waanzin, in dat wit van die ogen.


  Het monster had zwaar geschut. De strijd was niet eerlijk. Het monster was snel en genadeloos en zette alles op het spel om je te verdrijven van je eigen laatste meters grond.


  April, inmiddels. Voortdurend was de lucht gevuld met kanonnengebulder en geweerschoten. Men sliep niet meer omdat men dat zelf wilde, hooguit omdat de krachten het begaven.


  De Vleeschhouwer had een hulppost opgetrokken in een hoeve, vlak achter de frontlijn. Het was er te klein voor de grote toevloed aan slachtoffers, het was er te donker en te vuil maar ze deden wat ze konden. De brancardiers werden uitgekafferd door de officieren. Hoe kan men nog strategisch denken wanneer men kreunende mensen uit het slijk probeert te trekken om ze dan, onder vijandelijke salvo’s, zo snel mogelijk bij de dokter te brengen. Jongemannen lagen te schreeuwen op de brancard, omdat hun onderste benen weggeschoten waren, omdat ze niets meer zagen. Hoe kon je ordentelijk en volgens plan mensen evacueren als ze plots, loodzwaar door het vocht en slijk dat in hun uniformen zat, krijsten wanneer ze het zand uit hun ogen wilden wrijven en ontdekten dat dit niet meer ging omdat hun hand er niet meer was.


  Guillaume wilde ze zien met zijn eigen ogen. Zouden ze gelijken op zijn vader naast de gietijzeren bak van het atelier? Hij stapte met twee brancardiers door de poort van de schuur naar buiten.


  ‘Dokter Duponselle,’ riep de bataljonsarts, ‘blijf hier. Ginder kan je niets nuttigs doen.’


  Guillaume draaide zich om en keek De Vleeschhouwer aan. Van diens mooie gezicht was nog weinig te zien. Hij had zich al een dag en twee nachten aan een stuk door uitgesloofd.


  ‘Ik ben orkestmeester,’ zei Guillaume, draaide zich om en ging weg, vastbesloten zijn eigen gang te gaan.


  ‘Duponselle! Kom onmiddellijk terug! Dit is een bevel!’ schreeuwde De Vleeschhouwer.


  Zelfs zijn stem is vuil geworden, dacht Guillaume, terwijl hij de twee brancardiers volgde in de nacht, op weg naar de voorposten.


  Guillaume voelde geen angst. Hij vond het zelf vreemd. De paniek die hij rond zich zag, verwonderde hem. Hij voelde een kracht bij dit alles, bij het horen van het gekrijs, het aanschouwen van kapotte schedels, het vastklemmen van schokkende ledematen. Iets in hem bruiste, als een vulkaan die opborrelt. Alles in hem was gespannen, iedere cel in hem leefde weer ten volle. Dit was toch wat hij was. Wat hij altijd al geweest was. God van het leven en de dood. Orkestmeester op een slagveld. Hier had hij geen scalpel nodig. Hier, in deze poel van slijk en bloed, schiep hij zelf de wereld. Mannen smeekten, lagen te bidden, lalden vreemde talen, zochten stukken van zichzelf in het rond. Hij was geen soldaat, hij was geen dokter, hij was een Messias. Eindelijk verlossing.


  De hemel brak open, een regen van licht dwarrelde neer. Kermis midden in de oorlog. Guillaume lag tegen de grond, naast hem de twee brancardiers. Hooguit twintig meter voor zich uit zagen ze in de neerdalende vuurgensters drie mannen omhoog geworpen worden. Als poppetjes, steentjes bij een of ander kinderspel.


  ‘Een van hen moet zeker nog leven,’ riep hij tegen zijn gezellen.


  ‘Je bent gek. Dat is vlak bij de vijand.’


  ‘Wat als jij daar lag?’ beet Guillaume terug. Hij wachtte het antwoord niet af, liep met ingetrokken hoofd tot bij de gewonde soldaten.


  ‘We gaan er allemaal aan,’ riep de aalmoezenier die hem volgde, een brancard onder zijn arm gekneld.


  De drie slachtoffers lagen dicht bij elkaar. Drie kompanen, makkers wellicht, tegelijkertijd uit hun dromen weggeschoten, in de lucht geslingerd en weer neergevallen in elkaars buurt, alsof de vriendschap er nog even wou toe doen.


  De eerste twee waren dood, dat zag Guillaume meteen. De derde kreunde. Zijn gezicht zat helemaal onder het bloed en het slijk. Zijn been was weggeschoten.


  ‘Vader, waar ben je?’ kermde hij. ‘Vader.’


  ‘Ssst, stil, we brengen je naar achter. Hou je rustig.’


  Guillaume zocht verband in zijn tas, maar die was leeg. Hij trok zijn jas uit en gebruikte die omdat de soldaat begon te rillen als een riet. De jonge man krijste, hij was hooguit twintig. Guillaume tilde hem mee op de draagberrie.


  ‘Vooruit, vertrekken,’ riep hij de brancardiers toe. De twee mannen wilden niet liever. Ze grepen de handvaten vast en droegen de jongeman weg. Wat verderop sloeg een obus in de grond. De hemel lichtte weer even op. De soldaat op de brancard draaide zijn bebloede hoofd naar Guillaume. De dokter zag het besmeurde en vuile gelaat. Het deed iets met hem. Een gezicht van heel lang geleden kwam hem voor de geest. Het gelaat van een pasgeborene. Een verlostang. De soldaat krijste zoals Elisabeth destijds.


  Weer ontploffingen, vlakbij. De brancardiers liepen strompelend weg met hun gewonde. Ze zagen niet meer hoe Guillaume zich op de grond wierp. Hij begroef zijn hoofd in zijn armen. Toch was het helderlicht. Fel wit licht.


  Het geluid zonk weg. Het werd paradijselijk stil rondom hem. Vanuit het licht kwam een mooie jonge vrouw met heldere witte tanden. Elisabeth. Ze hield haar handen voor haar schone ronde buik. Haar jurk zat wat gespannen. Guillaume kroop recht en strompelde het licht in. Achter zich hoorde hij geroep. Studenten misschien die hem uitjoelden. Of zijn moeder, samen met de rechter van haar dromen.


  De brief van de jonge soldaat, dacht hij. Die brief voor zijn moeder, ik had het beloofd. Hij greep instinctief naar zijn borstzak maar besefte meteen dat hij zijn jas niet meer aanhad. Die had hij zonet afgestaan aan een jongeman met een gezicht dat hem deed denken aan lang geleden.


  Hij waggelde verder, naar het monster. Hij spreidde zijn armen wijd open en gooide het hoofd in de nek.


  ‘Elisabeth,’ brulde hij. ‘Dit moest ik je nog zeggen!’


  De woorden galmden over de vlakte.


  Toen werd het lichaam van de heer docteur Duponselle, vrijwillig arts bij het leger, doorzeefd met een regen van kogels.


  Geboden


  I


  Het is half vier, de nacht wacht ons op. Ik ben het gewend geraakt om moeiteloos wakker te zijn voor ieder ander. Niemand hoeft op de sponde van mijn bed te kloppen of de lakens van mijn schouders te schuiven. Ik sta al op de gang voor de anderen buiten komen en blijf nog even in de donkerte zitten. Geleidelijk aan is het geruis te horen van de kovels, een onderdrukt gekuch, de schuifelende sandalen. Het hout van de banken in de kapel kraakt. Er is weinig licht, niet meer dan enkele kaarsen, voor de rest een heel klein peertje boven het spreekgestoelte waarop een dik boek ligt opengeslagen. De lector neemt plaats. Wij doen de kappen over onze hoofden en knielen neer. Met gebogen hoofd luisteren we naar de Latijnse passages.


  Luistert iedereen? Hoort iedereen de woorden die hier gezegd worden en de psalmen die men hier zingt? Zijn er nog zoals ik die in hun gedachten de kapel stiekem verlaten en gaan rondwaren in hun memories of hun intenties voor morgen? Uiteindelijk hangt die kap over ons hoofd. Daaronder doen we toch wat we willen. Zeker omdat het nacht is en de rest van de wereld slaapt.


  Van jongs af aan al is er iets mis met mijn nachtrust. Ik ben als kleine boreling te vaak verdoofd geweest met allerhande spul dat het lijf benevelt. Later was dat niet meer zo vaak nodig omdat de ergste pijnen verdwenen. Alleen bij erg koud of vochtig weer, voel ik af en toe nog de duizenden speldenprikken op de huid van mijn aangezicht en de ijzeren priemen die men schijnbaar in mijn kaken steekt. Als baby moet ik zo vreselijk geschreid hebben, dat iedereen er gek van werd, behalve mijn moeder. Zij vertelde mij dat. Mijn eerste levensjaren heeft men verdoofd. Het heeft mijn ritme verstoord. Waken is mijn tweede natuur geworden.


  Broeder Jozef zit naast me. Zijn ademhaling is zwaar omdat zijn lichaam verwoest is door het jarenlange werk in de bakkerij. Er zit voldoende bloem in zijn longen om ruim veertig broden te bakken. Doe er vissen bij of wijn en je hebt een bijbelverhaal. Hij is over de tachtig, heeft een grijs gebarsten gezicht en een eeuwige lekneus. Bestendig haalt hij rochels op, uit voor eenieder van ons ongekende kraters van zijn gammele karkas. Hij schraapt en snuift zichzelf doorheen de dag en besprenkelt daardoor meermaals het deeg met zijn eigen vochten.


  ‘Als het in de oven gaat, gaan alle beesten dood, zelfs de mijne,’ krast hij dan. Hij praat als een kraai maar zijn baksels zijn overheerlijk. Men komt van heinde en verre om ze te proeven.


  Ik denk dat hij het einde van zijn leven voelt naderen, een lot dat hem trouwens niet schijnt te beangstigen. Hij is al een beetje aan zijn exodus begonnen. Gisteren zag ik hem voor de zoveelste keer bij de grot zitten. Hij praatte hardop tegen het beeld dat er staat. Ik weet dat luistervinken geen schone deugd is, maar ik heb hem duidelijk horen zeggen: kom mij halen vrouwke, kom, het is mijn tijd.


  Zelf heb ik een fantastische moeder gehad. Ze heeft me vaak uren lang vastgehouden. Tot ik dat zelf niet meer wilde. Ik was toen twaalf. Zij heeft me haast alles gegeven wat je kunt aanbieden aan een schepsel zoals ik. Het moet niet makkelijk geweest zijn voor haar. Huiveren hand in hand laten gaan met beminnen. Zij kon dat. Ook al ging zij gebukt onder het vreselijke torment dat ze mij het mooiste wat ik nog nodig had, nooit zou kunnen geven. Een vader.


  Los van dat verpletterende verdriet was zij in menig opzicht een vrolijke vrouw. En een fantastische moeder.


  Ik ben opgegroeid in de schaduw. De zon is mij niet genegen. Haar licht is te fel en ze doet pijn op mijn huid. Het lommer is mijn gezel. Toen ik last van de zon begon te krijgen, heeft moeder verschillende hoofddeksels voor mij gemaakt, tot ik er een had, waar ik wel kon door zien, maar de wereld mij niet. Ze probeerde alles uit: een gehaakte muts, een verbouwde hoge hoed van de dokter, een drappage van zijde, zelfs een vreemdsoortig, in zwarte kant vervaardigd exemplaar, het leek wel de hoed van Napoleon, maar dan zonder diens machtige uitstraling.


  Uiteindelijk werd het een oude pet van mijn broer waaraan ze een stuk voile genaaid had, waardoor mijn aangezicht verhuld bleef voor de omstanders. Ik ben er haar zeer erkentelijk voor want ik kan niet zeggen wat het hardst brandt op de huid: zonnestralen of mensenblikken.


  Neem nu die markt, toen in de grote stad. Het wemelde er van benen. Door het feit dat ik haast altijd met die vreemde pet en met gebogen hoofd rondliep, zag ik nauwelijks wat anders dan onderste ledematen. Broeken, rokken en schoenen tegen de achtergrond van gekasseide wegen en bestofte paden, waren mijn landschap.


  Mijn broer was er ook bij. We waren nog klein en onze handjes rustten veilig in die van moeder. Ik stond rechts van haar. Zij praatte opgewekt met een vrouw met klompen aan haar voeten die een mooi kleppend geluid maakten op de straatstenen wanneer zij zich verplaatste achter haar kraam. Het rook er heerlijk naar brood en velerhande soorten gebak. De houten planken die op de schragen rustten, bogen een beetje door onder het gewicht van de fruitvlaaien, de pasteitjes met chocolade, de gekarameliseerde cakejes en de koekjes met verschillende soorten noten.


  Vanuit een ooghoek keek ik naar een grote pruimentaart. Er dansten wespen omheen die de vrouw herhaaldelijk probeerde te verjagen met een oude krant, een editie van de Dixmudenaar.


  ‘Elisabeth, wat zijn ze groot geworden.’


  ‘Vijf jaar intussen.’


  ‘Wat vliegt de tijd.’


  ‘En wij worden ouder,’ zei mijn moeder zenuwachtig lachend. Ze werd wel vaker nerveus wanneer mensen haar aanspraken over ons.


  ‘Jij hebt de blonde lokken van uw mama.’ Mijn broer werd nu door de haren geaaid en dan geknuffeld. Zo ging het altijd.


  ‘Ons Liza wordt volgende maand zeven.’ Ik zag Liza verschijnen vanachter de rokken van haar moeder. Het meisje was blootsvoets en haar knieën waren een beetje zwart.


  ‘Ze helpt mij al flink in het kraam.’


  ‘Je bent inderdaad al een grote meid,’ zei mijn moeder. ‘Kun jij die voor mij even inpakken?’


  Moeder wees de pruimentaart aan en het meisje maakte zich los van haar moeders rokken en nam met beide handen de taart voorzichtig vast.


  Ik keek een beetje omhoog om haar gezicht te zien. Ze had grappige sproetjes rond haar neus. Mijn moeder scharrelde wat in haar tas, op zoek naar enkele muntstukken. Daardoor verloor ze mij even uit het oog, anders had ze mij zeker met een vriendelijke doch kordate handbeweging het hoofd weer neerwaarts doen buigen. Maar ze zag het niet en ik richtte me nog verder op. Het meisje, met de taart nog in haar handen, keek mij vreemd aan. Ze vroeg zich wellicht af waarom ik gesluierd was. Dat was ik al gewoon. De taart bleef ze vasthouden en mij bleef ze aankijken. De sproetjes dansten op haar blozende wangen. Intussen wisselden onze moeders geld met elkaar.


  Dan gebeurde het. Een windvlaag streek over het marktplein, deed de kledingstukken in het kraam aan de overkant opwaaien en tilde zonder moeite ook de voile op die voor mijn gelaat hing. Ik bleef staan, het meisje ook. Wat wellicht maar even geduurd heeft, enkele tellen maar, leek wel minuten in beslag te nemen. Het meisje sperde haar ogen wijd open en ik ontwaarde een vreemde angst die ik nog nooit bij iemand gezien had.


  Ze begon zachtjes met haar lijf te schokken. Haar wangen bolden zich een paar keer. Ze leek het eerst nog te kunnen wegslikken, maar het werd haar toch te machtig en ze kokhalsde over de taart die ze nog in haar handen had. Ze had brood gegeten die ochtend met vlees of zo, nog niet alles was verteerd.


  Rond het kraam leek alles even stil te staan. Het was mijn broer die onze moeder aanstootte en haar aandacht op mij vestigde. Ik kreeg een draai rond mijn oren en het doekje viel weer voor mijn gezicht. Mijn moeder griste de taart uit het meisje haar handen, excuseerde zich uitvoerig bij de vrouw van het kraam en verdween dan vlug met ons in de menigte. Een beetje verder gooide ze het besmeurde gebak in de kippenren van een handelaar in pluimvee.


  Ik was nog zo klein en mij zo bewust van mijn lelijkheid.


  Dat ik broeder Jozef gisteren heb afgeluisterd terwijl hij confidences deed aan een plaasteren beeld in een namaakgrot, bezorgt mij nu een ongemakkelijk gevoel.


  Omdat ik hem echt zwaar hoor ademhalen en ongerust ben dat zijn smeekbede aan de Heilige Maagd misschien niets te vroeg komt en zeer gerechtvaardigd is.


  Tegelijk is er ook de gêne omdat het door mijn tweede natuur is dat hij mij niet heeft horen aankomen en ik op die manier de woorden tussen hem en het hogere heb opgevangen.


  Ik was er weer eens in geslaagd in iemands nabijheid te komen, zonder dat het opviel. Noem het een gave. Noem het een vloek. Eigenlijk maakt het niet uit.


  In ons ouderlijk huis hadden wij vroeger een gang met aan de ene kant een trap naar de bovenverdieping en aan de andere kant twee voorplaatsen. Eén links en één rechts. Ik kwam in beide kamers evenveel, maar dat wist niemand.


  Links was die van mijn moeder. Daarin stond een kast waarin ze allerlei onbenulligheden bewaarde. Oude lappen stof, kerstversiering, een doos met stenen, een houten marionet met een te lange neus en gecraqueleerde ogen, en een papieren zak met rieten manden die ze volgens mij nooit gebruikt heeft. Ik had er mijn hol gemaakt, in die kast, het was er donker genoeg. Door de kieren in de deur viel net genoeg licht binnen om de witte kei te kunnen zien die ik graag in mijn handen hield. Of om te bladeren in een boek, wat ik vaak deed, net als mijn moeder trouwens.


  Zij kreeg die boeken van iemand die haar geregeld bezocht. Die man heette Funke en sprak met een heel andere tongval dan ik gewoon was. Hij kwam enkel in de voorplaats, nooit verder, waar ze praatten met elkaar, over van alles en nog wat, veel over schrijvers en over boeken, soms ook over het leven. Over het zijne en dat van haar.


  Ik hoorde alles wat ze zegden. Ik was zes, de klanken die uit mijn keel kwamen, klonken niet zoals bij andere kinderen. Omdat ik niet praatte en toen ook nog niet kon lezen of schrijven, beschouwde iedereen het als vanzelfsprekend dat ik ook niets begreep. Dat was een vergissing. Als er zoveel is wat je niet kan, scherp je de rest aan.


  ‘Vertel je me ooit waarom je toen zo lang bent weggeweest?’


  De stem van mijn moeder klonk lieflijk, zoals altijd. Ze had een mooie jurk aangetrokken die ochtend. Dat betekende dat het dinsdag was.


  Ik had een mooie mama. Als ze haar haren borstelde voor de spiegel, neuriede ze kinderliedjes. Ik zat dan achter haar, in de kast met de deuren open, en kon haar tweemaal zien. Mijn moeder en haar spiegelbeeld. Haar golvend haar dat ze kamde en zou opsteken met een hoornen speld, haar lachende gezicht met haar mooie lippen. Uren kon ik ernaar kijken. Mijn moeder in de spiegel was mooi. Zelf heb ik moeten leren houden van spiegels.


  Ze herhaalde haar vraag, want hij antwoordde niet meteen.


  ‘Waar was jij al die tijd?’


  ‘Ik ben nu toch terug. Wat maakt het uit.’


  ‘Ik wil weten wat je daar deed.’


  Er volgde een lange stilte. Ik hield mijn adem in. Niets mocht hen nu storen. Dat voelde ik. Zelfs al was ik zes.


  ‘Ik heb mijn dochter in eer hersteld.’ Hij zuchtte.


  ‘U hebt een dochter?’


  ‘Ik had een dochter.’


  ‘Dan is er ook een vrouw. Je bent getrouwd?’ Er trilde iets in de woorden van mijn moeder.


  ‘Getrouwd geweest. Ik heb haar al lang geleden verlaten.’


  ‘U hebt me nooit verteld dat u een vrouw had.’


  ‘U hebt het me nooit gevraagd.’


  Weer viel er een stilte. Door de kieren in de kastdeur zag ik dat moeder haar handen gevouwen hield op haar schoot.


  ‘Waarom bent u weggegaan van haar?’


  ‘Er was niets meer.’


  ‘Niets meer over van de liefde, bedoelt u?’


  ‘Er was niets meer wat ons nog bond.’


  ‘Dus geen liefde?’


  ‘Ik geloof niet dat ik voor die vrouw ooit iets gevoeld heb. Ze is me opgedrongen door mijn vader. Door haar te huwen, verkregen we drieënvijftig hectaren extra wijngaard.’


  ‘Jullie waren rijk.’


  ‘Rijk wel, ja. Toen zeker.’ Hij zei het niet met trots, het klonk meer als walging.


  ‘Waarom ging je niet vroeger weg? Als je niet van haar hield?’


  ‘Ik bleef voor mijn dochter.’


  ‘Het was een meisje?’


  ‘Ze heette Johanna.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Zij stierf toen ze achttien was.’ Er brak iets in zijn stem.


  ‘Mijn excuses, mijnheer Funke. Mijn oprechte excuses.’


  ‘Nee, ga verder. Alsjeblief. Stel je vragen.’


  ‘Het maakt je verdrietig, ik zie het.’


  ‘Nee, echt, doe maar. Jij mag alles weten. Jij hoort alles te weten.’ Ik zag hoe hij zijn stoel dichterbij schoof en mijn moeders handen in de zijne nam.


  ‘Was ze ziek?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ze stapte er zelf uit, op een dag.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Het was de derde dag van mei, prachtig weer. De avond tevoren was er een vreselijke ruzie in dat grote huis aan de Moezel geweest. Mijn vrouw had verteld dat we nieuwe gronden konden bezitten als we onze dochter uithuwelijkten aan een man van drie dorpen verder. Johanna smeekte haar dit niet te doen. Ze ging zelfs op haar knieën zitten. Ze wilde geen man. Ze wilde gaan studeren. Vreemde talen wilde ze leren. Ze wilde niet mee vergroeien met de wijnstokken op de hellingen. Ze wilde er weg. Maar mijn vrouw hield voet bij stuk. Als zij iets in haar hoofd had, week ze daar niet meer van af. Van pure onmacht begon Johanna te huilen en te krijsen, dingen omver te gooien. Daarna sloot ze zich op in haar kamer. Ik stond erbij. Ik deed niets. Ik zag hoe ze de kopjes en de borden uit de porseleinen kast tegen de grond gooide, als een razende, ik zag hoe ze schilderijen doorkerfde met een mes, ik zag hoe ze zich letterlijk de haren uit het hoofd rukte, en ik deed niets. Ik was te laf om iets te ondernemen. Men had mij ooit met hetzelfde lot bezegeld, ik wist hoe het voelde, en toch stond ik daar maar en handelde ik niet.’


  Hij stopte even met praten. Hij zat nu recht voor haar, hield nog steeds haar handen vast, hun knieën raakten elkaar. Hij hield het hoofd een tijdje gebogen. Om de woorden te zoeken misschien, om de beelden terug naar boven te laten komen, om de moed bij elkaar te schrapen, om door te gaan met zijn verhaal.


  ‘De dag daarna heb ik haar gevonden. Ze had zich opgeknoopt in haar kamer met een gordijnkoord. Haar eens zo mooie gezicht was helemaal paars. Haar jurk zat onder de viezigheid. Mijn vrouw gaf geen krimp. Ze liet haar begraven met veel sier en luister. Ik heb haar laten begaan. Ik ben een lafaard, Elisabeth.’ In al die tijd had hij zijn hoofd niet meer naar haar opgericht. Zij maakte haar handen los van de zijne en streelde hem door de haren.


  ‘Zeg dat niet, mijnheer Funke.’


  ‘Het is de waarheid,’ zei hij snikkend.


  Zo bleven ze zitten, een lange poos. Hij zacht wenend, terwijl zij hem troostte met haar fijne handen. Ik kende die handen. Ik wist wat ze nu met hem deden.


  ‘Waarom ben je weer naar daar gegaan? Als het je zo kwelt?’ vroeg mijn moeder na een tijdje.


  ‘Dat kwam door jou, Elisabeth. Door jouw woorden toen aan de vaart. Over dat blijven verder leven als je dood bent. Ik ben al die tijd weg geweest om een wijn voor haar te maken. Die heb ik haar naam gegeven. De Johannasberg. Hij sprankelt een beetje. Proeft erg fruitig. Heeft iets koppig in de afdronk. Voortaan wordt de Johannasberg jaarlijks gebotteld. Een paar duizend liter. Jij lijkt ontzettend op haar, weet je dat?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze keken elkaar aan. Diep in de ogen. Dat zag ik door de kier in de deur. Mijn moeder glimlacht flauwtjes. Daarna veegde ze iets weg met haar hand van zijn gelaat. Ik kon niet zien wat het was. Ik vermoed dat het tranen waren.


  Het is vreemd hoe wij simultaan rechtstaan, eenendertig broeders. Ze zijn er allemaal vandaag. Misschien doen ze dit ter ere van mij, hier zo vroeg aanwezig zijn, om mij sterk te maken. Alleen weet ik niet wie er precies op de hoogte is. Vader abt zeker, die heeft het wellicht doorverteld. Om de mening van anderen te horen over zijn beslissing. Of ik het wel zou aankunnen daarbuiten, na al die tijd. Of ik die plek nog wel zou kunnen aanschouwen, na alles wat er zich heeft afgespeeld. Heeft het wel zin om het verleden te ontkleden? Moet je littekens niet laten voor wat ze zijn? Hij zei het allemaal in mooie bewoordingen en vooral met de sereniteit die hem zo typeert. Maar ik ben vastbesloten. Dit is mijn laatste dag.


  In de rechtervoorplaats, het kabinet waar de dokter zijn zieken ontving, kwam ik ook vaak, maar dan wel op de momenten dat hij er niet was. Dan snoof ik aan alle flesjes en deed ik potjes met vreemde etiketten en houten doosjes open om te zien wat erin zat. Het fascineerde me. Hoe hij mensen beter maakte. Ik kende hem niet, de dokter, ook al woonde hij bij ons. Hij praatte nooit met me. Met Valentijn sprak hij wel, maar die is dan ook zo mooi dat ik soms denk dat hij alleen maar op deze aarde leeft om naar te kijken. Ik keek vaak naar hem. Lang. Aan een stuk door. Wanneer ik weer ergens in de kamer zat en niemand mij nog gewaar werd, staarde ik naar hem en beeldde ik me in dat ik, als ik maar lang genoeg keek, als ik maar goed genoeg zijn blanke huid bewonderde, ook even glad van vel zou worden, even blond en even mooi gebekt. Want dat heeft hij, een hele mooie mond. Een mond die ik had willen zoenen, maar dat kon niet, want ik heb nauwelijks lippen. Hij is mijn broer, beweerde mijn moeder. God moet dronken geweest zijn bij het schikken van zijn schepping.


  In de praktijk van mijn vader lagen dikke boeken. Er stonden mensen in getekend, helemaal naakt, zoals ze zijn als je ze uitkleedt tot vlak achter hun huid. Zelfs ontdaan van hun vel, zagen ze er nog altijd mooier uit dat mijn spiegelbeeld. Ik heb oneindig veel uren gezocht naar een schets van een mens zoals ik, maar die heb ik niet gevonden. Vaak heb ik gekeken naar een man in kleermakerszit, het hoofd een beetje in profiel. Deze was niet gevild, maar blank en glad als marmer. Telkens ik keek gleed de wijsvinger van mijn ene hand zacht over de lijntjes die zijn lippen vormden, zijn kaken, zijn voorhoofd, zijn kin. Telkens ook streek mijn andere hand op dezelfde plaatsen over mijn eigen hoofd, en voelde ik, intenser dan ooit, hoe het eigenlijk had moeten zijn. Ik noemde hem de man van Atlantis.


  In de dokterskamer was er nog iets wat mij aantrok. In de kast lag het bruin lederen etui, met een koperen knip om het af te sluiten. De geur ervan was heerlijk en de gelooide kalfshuid voelde zacht aan. Ik hield het eerst een tijdje tegen mijn aangezicht en dan opende ik het heel behoedzaam. Het waren de heilige instrumenten van de dokter. Als het etui dan open lag, nam ik de metalen voorwerpen er een voor een uit, flikkerend in het zonlicht dat door het raam naar binnen viel. Ik betastte ze, de scherpe messen, de scharen en de tangen. Vlijmscherp snijden die dingen door je heen. Ik heb het uitgetest op papier. Soms ging ik met het grootste mes voor de spiegel staan en streek ik uiterst langzaam met het scherp van het lemmet langsheen mijn misvormde kaak. Zonder ze aan te raken. Ik wilde mezelf niet verwonden, maar het tintelde wel vanbinnen, als ik het deed. Wanneer ik alles terug opborg, voelde ik mij altijd een beetje schuldig. Ik weet nog altijd niet waarom. Misschien omdat ik iets beroerd had wat een kind niet hoort te beroeren.


  Aan de oostkant van de kloostermuur begint het stilaan licht te worden. Een rozig schijnsel aait voorzichtig het landschap, dat de afgelopen vier jaar moe getergd werd door de alles omwoelende granaatinslagen. Het zal nog een hele tijd duren, jaren wellicht, vooraleer deze hoek van het land de nacht en de dag weer vertrouwt. Ik sta in de kruidentuin, zonder te beseffen waarom. Ik sta daar gewoon. Wat doe ik hier? Er hangt een scherpe geur. Wil ik vandaag nog alle plekken van mijn schuiloord goedendag zeggen? Vaarwel? Zelfs daaraan twijfel ik.


  Tussen de perken heeft broeder Innocentius plakkaatjes aangebracht waarop hij de namen van de planten met een heet gestookte ijzeren pin gebrand heeft. Hij is een zorgzaam man, weinig van zeg, maar als hij het woord neemt, is het juist. Hij houdt van de moestuin en vooral van zijn kruiden. Hij kan soms uren zitten zoeken in oude manuscripten naar nieuwe varianten die hij gevonden heeft in het zusterklooster in buitenland. Als hij leest, wijst hij de tekst met zijn vinger aan. Dan doet hij me denken aan mijn tante Zoë.


  Van haar heb ik het schrijven geleerd. Dat heb ik altijd heel erg nobel van haar gevonden.


  Eerst wou ze me leren spreken, maar dat lukte niet zo goed. Er zit een gat in mijn keel. Dat zat er al van bij mijn geboorte. Door dat gat gaan mijn woorden de verkeerde kant uit. Terug naar binnen. Mijn woorden zitten allemaal in mijn buik, of in mijn longen, of in mijn darmen. Niemand die ze hoort. Behalve ik. Alleen. In mijn hoofd.


  Tante Zoë begreep dit. Zij gaf me de pen van mijn grootvader. Ze was haast nog niet gebruikt. Hoe kon het ook anders, mijn grootvader schreef bijna nooit. Hij sloeg liever. Op het aambeeld. Dat ging hem beter af.


  Ze gaf me de pen op de ochtend dat ze me voorgoed thuis had gehouden van school. Dat moet eind november geweest zijn. Ze was naast me komen zitten en rook naar zweet. Ze legde een schoon wit blad papier op tafel en schreef er letters op. Ik kopieerde ze met het puntje van mijn tong uit de mond. Er viel speeksel op het witte blad, maar dat veegde ze weg met haar zakdoek. Ik deed mijn best, o wat deed ik mijn best, want ik voelde dat die dag niet zoals een andere was. Het was een hoogdag, nog meer dan een Pasen of een Kerst. Mijn dag. Wanneer ik klaar was, trilde ik over heel mijn lijf. De deur van een mij tot dan toe onbekende kamer was op een kier gezet. Wat gek: het eerste woord dat ik schreef was papa.


  Er volgden meer woorden: steen, oog, vis, mama. Daarna kwam tante Zoë alle dagen langs met telkens een ander blad. Elke keer opnieuw schreef ik het vol met woorden. Al die bladen hield ik bij in een grote ijzeren doos die ik onder mijn bed verstopte. Soms maakte ze er tekeningetjes bij. Mooi waren ze niet, maar het hielp. De dwaze schetsen van tante Zoë hielpen mij om de woorden in mijn hoofd de kant van mijn handen uit te sturen. En de pen van mijn grootvader, die schreef.


  Nochtans was het tante Zoë zelf die er bij aanvang had op aangedrongen mij naar school te sturen. Ze had veel overredingskracht nodig gehad om mijn moeder haar fragiele bezorgdheid – ze gaan zo lachen met hem – voor één keer te doen inslikken. ‘En zonder die pet,’ zei tante Zoë nog. ‘Het dorp moet het eens leren.’


  De eerste keer dat ik naar school ging, scheen de zon. Ik had een bruine kniebroek aan van ribfluweel en bretellen met ruitjes. Ik liep naast mijn broer. Om één of andere reden gaf hij mij geen hand. We liepen door een grote houten poort die dringend moest geschilderd worden. Ze had overal groene vellen die los zaten alsof ze zich verbrand had aan iets heets. Op de koer stonden groepjes kinderen. De meesten van hen had ik nog nooit gezien. Ik wist niet eens dat er zoveel kinderen bestonden. Ze staarden me aan. Valentijn bleef bij me. Maar mijn hand hield hij niet vast, al had ik dat wel gewild. Een groepje jongens kaatste een bal tegen de muur en probeerde die daarna met hun vuisten terug te kloppen. Steeds kwam die bal terug. Toen ze mij zagen, hielden ze op. De bal stuiterde wat onwennig weg, zonder te weten waar naartoe. Ik leek wat op die bal, vond ik. De grootste van hen – Pier Keiremelk – kwam met de handen in zijn broekzakken naar me toe. Zijn vrienden volgden hem. De bal rolde tot onder een kastanjeboom en bleef daar tussen afgevallen bolsters liggen.


  ‘Is dat gedrocht jouw broer?’ De vraag was niet tot mij gericht. Valentijn balde zijn vuisten. Ik zag zijn knokels wit worden.


  ‘Mijn broer heet Nameloos.’


  ‘Hopeloos, bedoel je waarschijnlijk.’ De vrienden van Pier lachten. Er waren nog meer kinderen rondom ons komen staan. Enkelen van hen fluisterden wat in elkaars oor. Een jongen met blauwe broek en witte sokken hield zijn hand voor de mond. Pier riep hem toe.


  ‘Is er iets Aimé, ben je bang dat het beestenbakkes je gaat bijten?’ Nog meer gelach. Nog meer kinderen ook rondom mij.


  Valentijn zette zijn zak neer en stapte naar voren.


  ‘O, wat ben ik bang. Zoontje van de dokter komt eraan.’ Mijn broer vloog op hem af en begon met de vuisten op zijn borst te slaan. Maar Pier Keiremelk – wel twee koppen groter – tilde Valentijn moeiteloos op.


  ‘Je zal vroeger moeten opstaan, kerel. De Pier is niet van boterpap, dat weet je toch.’ Valentijn spartelde met zijn benen maar geraakte niet meer los uit de greep waarmee Pier hem vasthield.


  ‘Komaan, Mathijs. Gooi die stok eens naar het beestenbakkes, misschien brengt hij hem wel terug.’


  Mathijs, al even groot als Pier, grinnikte een beetje schaapachtig en gooide toen zijn katapult tot vlak bij mijn voeten.


  ‘Oprapen en brengen,’ riep hij.


  Ik keek naar de grond en dan weer naar Mathijs. De zon gaf al veel warmte, ik zag zweetdruppeltjes staan op zijn voorhoofd. Hij leek te genieten van het moment. Even was het stil. Iedereen keek me aan.


  ‘Oprapen en brengen,’ zei Mathijs weer. Het klonk als gegrom. Meer wolf dan schaap.


  Ik hoorde Valentijn nog ‘nee’ roepen, vlak voor de hel losbrak. Plots begonnen alle kinderen rond mij te joelen.


  ‘Brengen! Brengen! Brengen!’


  Ik zag grote monden. Grote gaten waaruit steeds weer datzelfde geluid kwam.


  ‘Brengen! Brengen!’


  Dat verbaasde mij nog het meest. Dat deze kinderen allemaal gelijke klanken maakten. Moeiteloos. Een vreselijk luid. Langzaam ging ik door de knieën. Ik wilde de katapult oprapen met mijn handen, maar toen brulde Mathijs: ‘Met je bakkes beest, niet met je poten.’


  Een nieuw spreekkoor.


  ‘Bakkes. Bakkes. Bakkes.’


  Bij mij nog meer verbazing. Andere klanken en toch weer moeiteloos. Mijn broer worstelde tevergeefs om los te komen. Ik ging op handen en knieën zitten en bracht mijn hoofd naar de grond. Ik beet in het hout van de katapult. Het lukte niet meteen. Er kwamen wat bladeren en zand in mijn mond. Ik kwijlde ook een beetje. Uiteindelijk had ik hem tussen mijn tanden. Hij smaakte een beetje zout. Toen ik rechtop kwam, begonnen de kinderen nog harder te joelen en in de handen te klappen. Ze gaven applaus, dus ik deed het prima, zo dacht ik. Onder hun goedkeuren bracht ik de katapult terug naar Mathijs. Die nam hem voorzichtig uit mijn mond en gaf me toen een schouderklopje.


  ‘Braaf,’ zei hij. ‘Braaf. Nog een keer.’


  Hij gooide de houten vork weer weg. Verder nu. Ik draaide me om en wilde hem weer gaan halen. De bel van meester Schotsaerts maakte echter een einde aan de voorstelling. Pier liet Valentijn terstond los en Mathijs raapte snel zelf zijn stuk speelgoed op.


  Meester Schotsaerts was een man die alleen al met zijn blik veertig uitgelaten kinderen in rijen van tien wist te zetten. Met precies acht plavuizen tussen elk kind in. Hij had een grijze stofjas met diepe zakken. Daarin zaten stompjes krijt, knikkers, opgerolde touwen, stukjes hout en nog tientallen dingen meer die hij van kinderen had afgepakt. Teruggeven was nooit aan de orde. Zelf deed hij er niets mee. Onder die stofjas droeg hij altijd een wit hemd met opstaande kraag. Het gaf hem iets extra strengs.


  Na het gerinkel van de bel stoven de kinderen naar hun eigen plek op het schoolplein. De meester keek dreigend naar Pier en Valentijn, maar zei niets. Ik stond wat verloren, als een fout geplaatst schaakstuk op het speelbord. Iedereen stond flink rechtop, gestrekte rug, voeten naast elkaar, het hoofd iets geheven met de kin naar de crucifix gericht die boven de schooldeur hing. Een triestige Jezus trouwens. Er was een stuk van zijn linkervoet afgebroken.


  Rustig kwam hij tot bij mij gestapt, legde zijn handen op mijn schouders en keek me aan. Ik voelde me niet op mijn gemak. Hij keek niet in mijn ogen, maar naar het gat in mijn bovenkaak.


  ‘Ik geef je een plaats. Volg.’


  Hij posteerde me achteraan.


  ‘Vooruit.’


  De eerste rij zette zich in beweging en stapte het klaslokaal binnen. Hoge witgekalkte muren en ramen die alleen maar uitzicht gaven op de kastanjelaars buiten. In het midden een grote kachel met een pijp tot aan het plafond. Er lagen enkele stapels boeken op. Vooraan een bord. Daarnaast een lessenaar waarop een inktpot. Ik zag wandplaten met afbeeldingen van mannen en vrouwen in lange kleren en met sandalen aan de voeten. Hun huizen, naast bomen die ik nog nooit gezien had, zagen er anders uit dan de onze. Er waren niet genoeg banken voor iedereen. Sommige kinderen gingen vooraan op de grond zitten, anderen leunden tegen de muur.


  Ik bleef in het deurgat staan. Ik werd weer aangestaard. Ik moet voor hen even vreemd geleken hebben als zij voor mij. Meester Schotsaerts sloeg op zijn lessenaar een groot boek open. Hij doopte zijn pen in de inkt en richtte zijn blik op mij. Wist ik veel wat mij te doen stond.


  ‘Naam.’ Schotsaerts gebruikt steeds de kleinst mogelijke hoeveelheid woorden.


  Ik probeerde te antwoorden maar mijn naam tolde rond in het gat van mijn keel. Een paar klanken vonden toch hun weg naar buiten. Helder voor mij, weerzinwekkend voor de anderen. Ik zie nog altijd hun blikken voor me. Met stomheid geslagen, velen van hen waren ook bang, zo leek het. Gemompel steeg op.


  ‘Het geluid van de duivel,’ hoorde ik Pier mompelen. Gegrinnik bij de muur.


  ‘Mijn broer heet Nameloos,’ riep Valentijn, die rechts vooraan zat.


  Meester Schotsaerts keek lang naar Valentijn, zei niets, maar schreef dan uiteindelijk toch iets op.


  ‘Het ochtendgebed.’ Hij vouwde zijn handen samen, de hele klas volgde zijn voorbeeld. Een vreemd gemurmel kwam uit hun monden, iedereen deed mee, behalve Mathijs.


  Die draaide zich naar mij om en vormde zonder geluid met zijn lippen een woord.


  ‘Braaf.’


  Dat was het begin van de pesterijen, die zeer langzaam maar met een uitzonderlijke zorgvuldigheid de dam van mijn broze geloof in de wereld deden afbrokkelen. Toegegeven, mijn wereld was klein tussen de veilige muren van ons huis, zonder al te veel licht en met mijn moeder in de nabijheid, en vooral, haar troostende handen. Daarin geloven was niet moeilijk. Maar het was een vertrouwen op los zand, dat zo wegspoelde bij mijn eerste ontmoetingen met de kinderen die het gewoon waren hun dagen met elkaar te slijten in het volle daglicht, en die, op enkele konijnentanden, rosse haren, grillige geboortevlekken en een klompvoet na, eerder schone wezens waren in vergelijking met het monstrum dat plots in hun blikveld kwam en dat ze – voor hun eigen zielenrust – enkel en alleen maar konden plaatsen door middel van plastische portretteringen die ze uit hun vocabularium opdiepten.


  ‘Kunt ge niet beter in een vat formol kruipen en u naar de universiteit laten voeren, ze zullen er hun werk mee hebben.’


  ‘Welk beest heeft u gebeten en is vergeten zijn werk af te maken?’


  Soms ging het er platvloerser aan toe.


  ‘Als gij spreekt, maakt gij hetzelfde geluid als wanneer mijn vader weer plat afgaat.’


  ‘Ge hebt al één geluk man, geen last van strontvliegen, want zelfs die beesten hebben smaak.’


  Het bleef soms niet bij woorden.


  ‘Waarom doet gij u bakkes niet eens dicht, straks vliegt er iets in zonder dat ge er erg in hebt.’ En ze mikten kiezelsteentjes naar mijn mond.


  ‘Weet ge wat uw ongeluk is? Niet dat men u in de oven heeft gestoken, wel dat men hout te kort had.’


  Ik lachte mee. Natuurlijk lachte ik mee.


  ‘Stierenaars.’


  ‘Spruitenkop.’


  ‘Strontsmoel.’


  In die enkele weken dat ik als kind buitenkwam zonder mijn vreemde pet, om mijn hoofd te verhullen, bevond ik mij voortdurend in het oog van een orkaan van spotternijen. Er zijn momenten geweest, hoe vreemd dat ook is, dat ik hen begreep en hun affronten logisch vond.


  Mijn schooltijd eindigde in november.


  Pier Keiremelk stond me – handen in de broekzakken – op te wachten voor het erf van De Pelze, de poelier van het dorp. Hij grijnsde naar zijn twee trawanten: Mathijs en Berthold Vlijmen. Piotten in de vuile oorlog van hun generaal. Mathijs had een jutten zak vast die onder de donkerrode vlekken zat. Berthold beet op zijn nagels en keek wat schichtig om zich heen.


  Pier zette een stap naar voren toen ik hen naderde.


  ‘Het wolfbakkes gaat naar huis?’ Een glimlach uit de kelders van zijn ziel lag op zijn lippen.


  Ik was bang. Ik vreesde zijn blik. Ik sidderde voor deze omgeving: het erf van een smerige kippenslachter, de geur van dood en verderf, de stapels dierenhuiden die op een rij lagen te stinken wat verderop. Die angst moet aan mij te zien geweest zijn.


  ‘Heeft de wolf kou? Het water op de vijvers is nog niet bevroren maar gij staat daar te trillen als een riet.’


  Ik zweeg en keek naar de grond. Daar lagen wat pluimen van een duif. Het werk van de Pelze of van een kat.


  ‘Of mist ge uw broer?’


  De twee anderen kwamen nu ook dichterbij.


  ‘Zonder hem kunt ge niet spreken. Dat weten we al. Maar misschien zijt ge wel wat sterker. Misschien hebt ge haar op die tanden, achter dat misvormde bakkes.’


  Ik wilde weglopen maar bleef toch als aan de grond genageld staan. Vreemd was dat.


  Eén knipoog van Pier was voldoende. Mathijs liet de zak vallen en greep me vast, samen met Berthold. Diens adem rook naar opgelegde krieken. Ik liet hen begaan, verzette me niet eens. Het zou verloren moeite geweest zijn. Een van hen greep me bij de haren en snokte mijn hoofd achteruit. De andere bond mijn armen op de rug vast met een touw dat vermoedelijk in de jutten zak zat.


  De zon scheen. De witte wolken van hun adem dansten om mij heen. Het was een schoon licht, maar wel verblindend. Ze lieten me terug los en duwden me naar Pier toe. Die verlustigde zich in het tafereel. Mijn boekentas was in het stof gevallen, tussen de witte veren van de duif.


  ‘Je bent zo slap als een piepkuiken.’


  Pier streek met zijn hand over de misvormde huid van mijn gelaat. ‘Je bent geen wolf. Je hebt alleen het smoelwerk. Je bijt niet eens. Geen gegrom. Geen gehuil. Niks.’


  Hij raapte de zak van de grond op en haalde er een smerige pels van een of ander beest uit. Hij zat onder de bloedklonters en er hingen nog brokken stinkende vleesrestanten aan.


  ‘Het wordt tijd dat men eens weet wie je echt bent.’


  Met zijn beide handen trok hij de rotte dierenhuid over mijn hoofd en bond ze onder mijn kin vast met een touwtje. Het was een haas geweest. De kop hing er nog aan te bungelen, de oren aangetast door schurft, de ogen uit de kassen weggerot.


  ‘Een angsthaas, dat ben je. Een knaagdier.’


  Pier fluisterde. Mathijs genoot en Berthold keek rond om te zien of niemand naderde.


  Dan raapte Pier mijn boekentas op, opende hem en knikte naar Mathijs.


  ‘Alles Pier?’ vroeg deze.


  ‘Zoveel als erin kan.’


  Mathijs grabbelde met zijn hand in de zak en haalde er de ingewanden van het beest uit. Zorgvuldig stopte hij er zoveel mogelijk van in mijn lederen boekentasje.


  ‘Hier,’ zei Pier, terwijl hij de riem van de tas in mijn mond wrong. ‘Ga, en vermenigvuldig u, zoals konijnen doen.’


  Tante Zoë was woest. Ziedend. Het hele gebuurte heeft ze bij elkaar geroepen toen ze mij zag komen aanstrompelen. Ik weet nog de geur, de penetrante stank die om me heen hing, in mijn haar gedrongen was en er nog dagen zou blijven zitten. Een gortige lucht die deed denken aan kadavers en donkerbruine poelen met slachtafval.


  De halfvergane darmen puilden uit mijn boekentasje. Mijn zo schone kalfslederen kleinood, in Brussel met afslag gekocht, omdat er een fout in het stiksel zat. Dat was weer zo’n daad van tante Zoë geweest. Om aan de dokter duidelijk te maken dat ik naar de school moest en zou gaan, wat hij er ook van vond. Hij had er geen ruzie om gemaakt, maar het was aan hem te zien geweest dat hij het een ridicuul idee vond. Geldverspilling, had hij het genoemd. Hij kreeg gelijk. Ik weet niet eens of hem dat plezier deed of niet. Maar hij had het juist ingeschat. Ik kon op school hoegenaamd niets gaan doen. Niet enkel in het stiksel van de boekentas zat een fout.


  Ik mocht niet meer buiten. Ik zou thuis in de schemering van de gordijnen opgroeien. Nee, dat woord gebruikte hij niet. Verworden, dat was het. Ik zou verworden tot iets wat lomp en lelijk en stompzinnig op den duur zou belanden in een gesticht in de stad. Hij had er connecties, de dokter. Ja, dat was zijn plan.


  Niemand wist dat ik het allemaal hoorde.


  II


  Terwijl de zon langzaam naar omhoog kruipt, blijf ik zitten in de tuin. De lucht is vochtig, alles ademt damp uit. Ik waag mij aan iets wat ik nog zelden doe. Ik sla mijn kap achterover en lever mijn eeltige verwrongen huid uit aan het zachte ochtendlicht.


  Het leven in de abdij komt op gang. Kettingen rammelen in de stallen, in de verte loeit een koe. Het lijkt een langgerekte jammerklacht, als wil ze de wereld en de mensen kenbaar maken dat het gras waarop ze staat, dat ze kauwt, en herkauwt, nog altijd de loden smaak heeft van de dood.


  Haar weeklacht maakt me in een klap kleinhartig. Ik zie plots weer de donkere delen van de buitenwereld voor me, de afgronden aan de andere kant van de bakstenen muren van vader abt, en mijn moed, die de vorige dagen met woeste golven in mij opwelde, smelt plots weg, als ijs in de lentezon, alleen maar door de klank van een beest dat ergens in de nevelslierten wat verderop staat te wachten met op springen staande uiers.


  Hoe makkelijk ben ik uit het lood te slaan, hoe eenvoudig van het voetstuk te tillen. Zo goed zijn deze paterkleren mij beginnen passen, zo veilig is de kovel geworden, zo donker de kap. Kan ik deze broederschap zomaar inruilen? Hoe zal mijn hart straks tekeer gaan als de abdijpoort achter me dicht valt?


  Beata Solitudo. Sola beatitudo.


  Valentijn zat in de kamer. Hij was net terug van de school, waar ik al lange tijd niet meer kwam. Hij zat gebogen over een boek op tafel naast een schrift en zoog op de achterkant van zijn pennenstok. De dokter was net naar buiten gegaan en had zich boos gemaakt. Dat gebeurde anders uiterst zelden, dat hij zich kwaad maakte op zijn zoon. Het ging over die boeken, en studeren, en verstandig worden. Valentijn moest een grote man worden van de dokter. Hij moest slim zijn. Valentijn zat te snikken boven het onbeschreven blad. Zijn hoofd was helemaal rood geworden. Ik was bij hem komen staan.


  ‘Jij hebt geluk, jij moet niet naar school,’ beet hij mij toe. Ik bleef staan. Ik werd wel meer gebeten. Over zijn schouder keek ik naar de bladzijde die openlag. Ik las hoe vier arbeiders dertig meter straatstenen legden in twaalf dagen. En dat men om een of andere reden dit zware werk door acht arbeiders wilde laten doen. Men vroeg zich af hoeveel tijd die zouden nodig hebben.


  ‘Blijf niet zo staan gapen, je leidt me af. Zo kan ik het helemaal niet.’


  Ik probeerde de pen uit zijn hand te nemen, maar hij hield me tegen.


  ‘Nu niet, Nameloos. Ik moet dit afwerken. Laat me gerust. Vader is woest als ik dit niet klaar heb.’ Niet echt brutaal, maar wel krachtdadig duwde hij me weg.


  Ik kroop terug naar de plek bij de kachel waar ik vaak zat, een van mijn plekken waar ik verdween in het niets, op een oude deken dat er lag. Ik had het er ooit zelf neergelegd en moeder heeft het er vanaf dan laten liggen. Naast mij stond een bak met aanmaakhout en een paar oude kranten. Op de grond lagen ook enkele half opgebrande kolen die uit de aslade waren gevallen. Ik scheurde een stuk van een krant en schreef met houtskool een groot cijfer zes, dwars over de aankondiging van een openbare verkoop.


  Ik liep weer naar de tafel en legde de oplossing voor Valentijn neer. Hij gaapte mij aan en keek meteen weer naar het stuk krantenpapier.


  ‘Echt?’ vroeg hij.


  Ik knikte. Snel schreef hij de uitkomst over in zijn schrift, waarna hij opgewonden recht sprong, een tweede stoel bijschoof en mij gebaarde erop te gaan zitten.


  ‘Lees dit hier.’


  Ik voelde iets spannends. Mijn ogen gleden over de woorden. Deze keer ging het over een boer en de pruimen die in zijn boomgaard groeiden. Het was lachwekkend simpel. Op een toegeschoven wit blad papier mocht ik van Valentijn de uitkomst opschrijven met zijn pen. Daarna kopieerde hij ze weer netjes in zijn schrift.


  Zo ging het verder. Allemaal verschillende raadsels. Liters melk die uit een koe kwamen. Uren en minuten die een trein nodig had om van de ene naar de andere kant van het land te rijden. Het gewicht van zeven zakken aardappelen. De afstand tussen twee kerken. Ik las ze allemaal, loste ze op, Valentijn schreef enthousiast alles over. Weg was zijn rode hoofd, gedaan ook het knabbelen aan zijn pennenstok.


  ‘Kom,’ zei hij nadat hij een volle lijn onder zijn werk had getrokken. ‘We gaan buiten spelen, jij mag kiezen wat.’ Ik denk niet dat ik ooit nog dichter bij hem heb gestaan dan die keer.


  Vanaf de dag dat hij gezien had dat mijn handschrift zelfs mooier was dan het zijne, mocht ik zijn huiswerken zelf maken. Ik vulde zijn schriften in en in ruil daarvoor vertelde hij mij wat er op zijn school allemaal gebeurde. De biotoop van meester Schotsaert en zijn leerlingen kreeg precieze contouren door Valentijns heldere beschrijvingen van de gebeurtenissen van iedere schooldag en de plastische anekdotes over zijn klasgenoten.


  Pier Keiremelk die meer sloeg dan hij boeken las, Berthold die bij het stelen van appelen betrapt werd in de boomgaard van Alfons Verweyden en zo hard moest lachen omdat deze laatste parmantig met het stompje van zijn wijsvinger – de rest had hij er op een onzalige dag vorig jaar zelf afgezaagd – in de lucht stond te dreigen dat Berthold uit de boom donderde en daarbij beide armen brak, ge moest hem nu zien lopen, aan beide kanten gespalkt en in witte doeken gewikkeld, een mummie gelijk.


  Of Mathijs, die werkelijk zo lomp was als het achterste van de geit van Schijtense Mie, wat zelf al met lengtes voorsprong het domste beest van het hele gebuurte was, de ganse dag haar eigen staart achterna koersend, zodat ze meermaals tegen de grond sloeg van de draainissen in haar kop.


  Het was trouwens die Mathijs die ze zo zot hadden gekregen om bij de tantes Briard te gaan aankloppen met de vraag of ze zijn product tegen aarswormen wilden kopen, een glazen bokaal met koude koffie die hij van Pier had gekregen. Zijn durf om dit te doen, die volledig voortkwam uit de abominabel slechte werking van zijn hersens, moest hij bekopen met een flink pak rammel van de tantes, die zich voor hij er goed erg in had, gewapend hadden met een schuurborstel en een kolenschop. De twee frank die hem beloofd waren door Pier en de zijnen, werden nooit uitbetaald.


  Valentijn deed mij al deze verhalen cadeau, als wilde hij hiermede zijn schuld vereffenen voor de door mij opgeloste schooltaken. Hij vertelde me wie er zijn vrienden waren en welke meisjes hij mooi vond.


  ‘Ik ga Violette een zoen geven,’ zei hij op een middag.


  Ik lachte even.


  ‘Echt waar,’ zei hij. ‘Ik ga haar zoenen. Helemaal.’


  Ik keek onbegrijpend.


  ‘Zo,’ zei hij. Hij hield zijn hoofd schuin, sloot zijn ogen half en opende zijn mond. Zijn tong bewoog een beetje.


  Ik begon te lachen. Het was clownesk.


  Hij gaf me een duw, ik duwde terug, en toen weer en weer, tot we rollebollend op de schuurvloer lagen, zodat we ’s avonds voor het slapengaan nog meer dan een uur nodig hadden om het hooi uit onze kleren en haren te plukken.


  Het was een nacht waarin ik al een hele tijd had liggen woelen onder het licht van de volle maan. Uiteindelijk stond ik op, trok een hemd aan en sloop naar beneden. Zonder enig geluid te maken bereikte ik de deur van het kabinet. Ik wilde net de klink van de deur omdraaien, toen hij daar plots voor mij stond. We zijn blijven staan, seconden lang, zonder iets te zeggen. Overdag zou hij mij weg geduwd hebben of een schop hebben gegeven. Maar nu bleef hij staan. Hij ademde zwaar door zijn neus, een geur van alcohol rondom hem.


  ‘Weet gij hoe laat het is,’ lalde hij.


  Ik voelde aan dat ik beter mijn mond hield.


  Met onzekere pas, hij moest zich vasthouden aan de lambrisering, schoof hij dichterbij. Toen deed hij iets onverwachts, ik begreep het niet, en ik zal het wellicht nooit kunnen bevatten. Vanuit zijn borstzak diepte hij zijn zakhorloge op, haakte het zilveren kettinkje los en overhandigde het mij. Zomaar. Het is het enige ding dat hij me ooit gegeven heeft. Ik wist niet wat ik ermee moest. Ik bekeek het aarzelend, mijn handen trilden zacht. Hij was te dronken. Ik durfde niet te weigeren.


  Bovenaan zat een bol, een hoofd leek het wel, met een gekartelde kroon, iets koninklijks. Dwars door dat hoofd een ring om de tijd aan je vast te ketenen. Een porseleinen wijzerplaat met gouden wijzers. De grote, een klein beetje krom, te veel uren rond de eigen as gedraaid; de kleine onderaan versierd met een silhouet van uilenwenkbrauwen, wijsheid om de vergankelijkheid der dingen te bevatten. Gracieuze zwarte cijfers van één tot twaalf, geen volledig etmaal, dag en nacht nog verstandelijk gescheiden. Rode letters: Louis Roskopf s.a. patent. Duitse helderheid, Zwitsers vernuft. Perfectie was het. Het uurwerk van de dokter. En toch. Vlak naast het plekje waar de twee helften van de acht zich in elkaar draaiden, zat een zwart sterretje op het parelwit.


  Die barst in de wijzerplaat voert mij nu nog mee naar die jaren uit mijn kindertijd, tot in de gang van ons huis. Naar de vlekken zonlicht, door het gebladerte van de scheefgegroeide okkernoot getemperd, die een vrolijke dans uitvoerden op de kragen van de jassen aan de kapstok. Daarnaast de drie stoelen waarop de mensen zaten te wachten tot de dokter de deur opende om hen in de voorplaats binnen te laten. Ziek en koortsig hun gehoest onderdrukkend. Meestal fluisterend ook.


  Ik vermoed dat op die stoelen vaak is gedacht aan de dood, ook al was dat meestal voorbarig omdat de brouwsels en de behandelingen die de mensen kregen achter de deur wel opgewassen bleken tegen de koude adem die in hun donkere doemdenken walmde.


  Hooggezeten op de bovenste traptrede kreeg ik een soort van greep op de wereld. Ik ervoer een vreemde vorm van orde wanneer ik daar beneden de buikkrampen zag, het gefluim en gekwijl hoorde, de zweren en etterende wonden kon ruiken. Ik had wel iets van een god. Ik kon het uren aanschouwen en zag dat het zo goed was.


  Maar dan kwam iedere dag weer dat moment waarop de laatste patiënt vertrokken was: de dokter die nog even de gang inkeek om er zich van te vergewissen of geen halfdode ziel lag weg te kwijnen in een hoekje, zijn horloge uit zijn borstzak haalde, vijf maal aan het koningskroontje draaide en dan steevast naar boven keek, de donkerte in waarin ik me verschool en seconden lang wachtte, zijn blik strak gericht op dat zwarte gat, tot ik het weer zeker wist: er was maar één god.


  Het was dus die nacht vol helder maanlicht dat zijn horloge het mijne werd. Woorden werden er niet meer gewisseld.


  Pendules, zakhorloges, zandlopers ten spijt, soms springt de tijd vooruit, met schokken, zonder dat je er erg in hebt wat hij aanricht met de mensen rond je. Zo ging het die zomer. De zomer dat we twaalf waren. Valentijn lag op zijn rug in het gras. Hij sabbelde op een stengel van een madeliefje. Zijn hemd stond open en zijn gebruinde bovenlijf ging op en neer.


  Hij was veranderd, mijn broer. Op zijn bovenlip was een donzig snorretje komen te staan en zijn stem had enkele weken aan een stuk door capriolen gemaakt waar we beiden hartelijk om lachten. Zijn schouders waren ook forsiger geworden. Ik vond hem mooi en was zelfs een beetje jaloers.


  Hij lachte geheimzinnig naar me.


  Ik gromde vragend.


  Valentijn begreep me. Hij en mijn moeder, zij begrepen mij altijd. En ook tante Zoë.


  ‘Ik weet zelf niet wat er is broer. Maar het is wel heerlijk. Dat kan ik je wel vertellen.’


  Het onbegrip stond wellicht op mijn gezicht te lezen. Valentijn kwam rechtzitten en boog zich naar mij toe.


  ‘Ik heb Violette gekust,’ fluisterde hij in mijn oor. In zijn ogen flikkerde iets.


  Violette was de dochter van de baron en veruit het mooiste meisje van het dorp, volgens Valentijn. Ze was veertien jaar, had kastanjebruin haar dat over haar schouders golfde wanneer ze haar staart losmaakte en had grote bruine ogen. Wat haar zo optilde boven alle anderen was mij een raadsel. Mijn broer had het vooral over de voor haar leeftijd eerder grote borsten die in haar hemdje spanden, maar dat vond ik meer een fout van de natuur dan een bron van esthetiek om lyrisch over te gaan doen. Hij was er wild van en hij had haar dus gezoend.


  Ik kon mij, met mijn mismaakte bakkes, niet inbeelden welke gewaarwording twee vreemde lippen op die van mij zouden geven, en ik had er ook absoluut geen behoefte aan. Hij moet mijn verwarring, zelfs wel een beetje mijn afkeer gemerkt hebben.


  ‘Snap dat toch, Nameloos, ze is misschien wel het schoonste meisje van alle dorpen in het omliggende. Iedere jongen is er wild van.’


  Ik wiegde een beetje van voor naar achter op de boomstronk waarop ik was gaan zitten en draaide mijn hoofd wat weg.


  ‘Ze wacht mij al drie weken op als de school uit is om met mij een stukje om te wandelen. Gisteren heeft ze me achter het kerkhofmuurtje getrokken.’


  Ik draaide mijn hoofd weer naar hem toe. Zoals hij het zei, klonk het in mijn oren als een misdrijf.


  ‘En daar hebben we gekust.’


  Ik zag iets bij mijn broer wat ik nog nooit eerder gezien had. Er kwam een vieze smaak in mijn mond. Die had niets te maken met het beeld dat ik me vruchteloos voor ogen probeerde te roepen, twee monden en vochtige lippen en iets met tongen die likten aan elkaar. Daar had het niets mee te zien. De smaak in mijn mond was het bitter van de afgunst. Er had zich een jaloersheid in mij gehesen, die striemen trok op mijn tot op dat moment onbeschadigde broederliefde. Die Violette was neergestreken in een stukje Valentijn waar ik nooit of te nimmer zou kunnen of mogen komen. Dat zag ik wel aan zijn ogen, ook al begreep ik niets van dat hele gedoe achter die kerkhofmuur.


  De maanden die erop volgden werden getekend door een verdere verwijdering tussen Valentijn en mij. Hij was vaker uithuizig en zijn cijfers op school werden beduidend slechter. Hij kwam niet meer naar me toe voor oplossingen of om alles nog maar eens te laten uitleggen, en ik weet ook niet van mezelf of ik hem nog echt had willen helpen, na het verraad dat hij gepleegd had. Hij liep op wolken.


  Op een namiddag hoorde ik de dokter roepen en tieren in de keuken.


  ‘Geen wonder dat er op school niets van terechtkomt.’ Er werd een stoel opzij geschoven. Bruter dan gewoonlijk. Ik hoorde geen klap, geen gekletter. Het bleef bij woorden.


  ‘Je kijkt meer naar de meisjes dan in uw boeken. En dat op uw leeftijd.’


  Ik sloop ongemerkt naar binnen en bleef tegen de zijkant van de buffetkast staan. Moeder stond aan het aanrecht, Valentijn zat op een stoel en de dokter stond aan de overzijde van de tafel.


  ‘Het is onschuldig, ze zijn nog zo jong.’ Moeders sussende woorden strandden ergens op de keukenvloer, door de grimas die de dokter trok bij haar opmerking.


  ‘Onschuldig, onschuldig. Ik heb ze bezig gezien, die twee. Ze stonden mekaar af te likken en tegen mekaar aan te schuren als loopse beesten. ’


  ‘Guillaume, let op uw woorden.’ Moeder gooide de keukenhanddoek die ze de hele tijd al rond haar hand had staan draaien heftig op de gootsteen, waardoor twee stenen koppen omvielen en op de grond in stukken van elkaar vlogen.


  ‘Er zijn niet genoeg woorden voor om het in zijn kop te krijgen. Ik doe alles voor hem, ik werk de hele dag, vanaf dat de zon opkomt tot ze ondergaat, allemaal voor hem, opdat hij ergens zou kunnen komen. Een beetje verder dan de grenzen van dit strontdorp. En hij verbrodt het. Hij daar. Mijn zoon. Mijn enige zoon.’


  ‘Guillaume hou op.’


  Moeders ogen schoten van hem naar mij en terug, want zij had mij het eerst opgemerkt. De dokter stond nog met zijn rug naar me, maar door de alarmerende blikken van zijn vrouw draaide hij zich om. Hij keek mij aan en zoog de lucht tot diep in zijn longen. Dan kwam het eruit.


  ‘Juist omwille van dat daar zou jij je nog erger moeten schamen.’


  Bij de woorden dat daar wees hij naar mij en tegelijk staarde hij Valentijn aan. Zijn hele lijf trilde. De woest geworden oppergod die ziedend neerkijkt op de chaos beneden hem. Zwaaiend met zijn staf. Het schuim op de mond. Bevend op zijn eigen benen. Moeder kwam naar me toe, legde haar arm om mijn schouder en leidde mij de kamer uit.


  ‘Wie is hier het beest,’ hoorde ik haar nog tussen de tanden sissen terwijl ze de deur achter zich dicht sloeg. Ze bracht me naar haar voorplaats, zette me op haar schoot en begon me te wiegen. Ze neuriede, hoewel het middag was, een slaaplied dat me vertrouwd in de oren klonk. Ik was twaalf en eigenlijk te groot om daar te zitten. Intussen trok in de keuken de orkaan een spoor van vernieling.


  ‘En je zult en je moet, koppige ezel die je bent.’


  Gehuil van Valentijn.


  ‘Je hebt er de hersens voor, hier, in je kop.’


  Gegil.


  Het geluid van een hand die ergens tegenaan sloeg. En nog eens.


  Nog meer gegil van Valentijn.


  Het gefluit van een broeksriem die door de lucht zwiepte.


  Gekrijs van Valentijn.


  Ik sprong van moeders schoot af en holde naar buiten. Ik liep naar de boomgaard en kroop er weg tussen twee stapels hout. Ik bedekte mijn oren, hoewel dat niet nodig was, want uit het huis klonk geen geluid meer.


  Ik was twaalf en wilde niet meer op de schoot van mijn moeder, woedend omdat de wereld vol bedrog zat. Violette was bedrog. Valentijn was bedrog. De dokter ook. Doch de grootste woede die in mij kolkte vond zijn oorsprong in mezelf, omdat ik tussen twee hopen hout zat, verscholen, met afgedekte oren, omdat ik de keuken niet was in gerend en die man met zijn eeuwig nette pak aan, zijn zwarte dokterstas, zijn riem die door de ijle lucht zoefde, dat ik die man niet met al mijn macht van mijn broer had weggehouden. Schaamte noemt men zoiets.


  III


  Het brood en de kaas smaken mij niet. Te gespannen om te eten. Het koele water in de stenen kruik proeft naar metaal. Ik ga vroeger dan de anderen naar de kapel, op mijn vaste plaats zitten. Mijn poging om te bidden mislukt. De eeuwenoude formuleringen blijven net buiten mijn hoofd hangen, zo lijkt het wel. Hun plaats is ingenomen door andere gedachten.


  Het ging niet goed met hem. Hoe zou hij er trouwens uitzien? Vijf jaar is veel. En waarom Engeland? Waarom in godsnaam Engeland? De andere broeders komen binnen. Gelijk met het psalmengezang komt de rust weer in mij. Ook een beetje de heimwee. Nu al mis ik hen, en ik ben nog niet vertrokken.


  Broeder Anselmus met de flaporen en de mooie stem. De krachtigste bariton die ik ooit gehoord heb. Hij zou op zijn eentje een kathedraal kunnen vullen. Broeder Ludovicus. De man van de cijfertjes. Voor wie bier en meel en graan centen zijn, niet meer, maar ook niet minder. En liever wat minder, heb ik vader abt eens horen grommen, je geloof gaat soms gebukt onder de komma’s.


  Broeder Remoldus, de kleinste van allen, die alles zou weggeven wat hij had. Misschien wel de reden waarom hij nooit groter dan een meter vijftig geworden is.


  ‘Een beetje kort gesnoeid,’ zegt hij dikwijls. ‘Maar dat is goed voor het loof.’ En dan strijkt hij met zijn hand door de voor zijn leeftijd nog erg weelderige haarddos.


  Broeder Jan Baptist, broeder Antonius, broeder Benjamin. Voor vreemden zien ze er nu net eender uit, hun kappen over de hoofden geslagen, de handen samen gevouwen voor de borst, de borstkas in gelijke tred met de anderen op en neer gaand bij het inademen voor het eensgezind zingen der psalmen. De geallieerden van het gebed.


  Zij hebben mij vijf jaar geleden opgenomen zonder woorden, toen ik hier aanspoelde als een stuk wrakhout. Ik ben opgegaan in het geheel. Verdampt als het ware. Zoals de adem die we uitstoten bij het prevelen van liturgische teksten zich onzichtbaar vermengt met het geluid van de klokken. Dit ga ik dus achterlaten. Afscheid verbergt altijd gevaar of ontij. Dat weet ik maar al te goed.


  ‘Doe het ginder beter dan hier, jongen.’ De dokter klopte op de schouder van Valentijn.


  ‘Ik doe mijn best, vader.’ Zijn stem klonk fijntjes en onzeker keek hij naar mij.


  ‘Het is de beste school van het land waar ze de knapste professoren hebben aangesteld.’


  Moeder gaf hem trots zijn koffer aan toen hij in de koets zat. In die koffer zaten enkel wat kleine spullen. Een paar boeken, een pennendoos, zakdoeken, een pet, een handdoek en wat sokken. Al zijn andere kleren had ze in een grote zwarte kist gestopt die achterop de sjees vastgebonden stond. Het leven van mijn broer Valentijn was met leren riemen op een voertuig vastgebonden, klaar om het mijne te verlaten.


  Hij omhelsde me. Ik bleef staan met de armen naast mijn lichaam. Het snoerde mijn keel dicht. Dit vertrek dat ik niet wilde, dat ik haatte, dat ik de avond tevoren nog uit ons leven had willen hakken door als een razende achter de schuur met een stok de brandnetels weg te slaan. Maar het had niet geholpen, meer dan een gloeiende pijn op mijn onderarmen hield ik er niet aan over.


  De dokter reed mee, Valentijn mocht naast hem op de bok zitten. Een vader en een zoon op weg. Ik bleef achter in een soort van nergens.


  Mijn moeder probeerde me in haar armen te sluiten, maar ik liep weg, omdat ik haar laf vond dat ze dit liet gebeuren. Zij was het die mij had doen geloven dat hij mijn broer was. Zij was het die zo vaak probeerde uit te leggen hoe gelijk we wel waren. Waarom zat hij dan op de bok van een koets en stond ik daar achter in de tuin, te turen tot ze ver weg aan de horizon uit mijn gezichtsveld verdwenen?


  De koets werd een stip, de stip loste uiteindelijk op in de felle herfstzon. Mijn moeder heeft me gezien. Zij stond te kijken achter de schuur.


  De maanden die erop volgden, overleefde ik. Beter kan ik het niet benoemen. Ik ontweek de dokter en duldde mijn moeder in mijn nabijheid. Ik hielp haar met eenvoudige klussen. Ik veegde het erf, werkte in de moestuin, schilde de aardappelen en hing de was op aan de draad.


  Ik miste mijn broer en de schoolopdrachten die ik voor hem maakte. Voor mij was een stuk kennis weggesneden. Via mijn broer had ik een tijdje school gelopen. Nu was dat over.


  Hij kwam jaarlijks slechts drie keer naar huis. De eerste kerst dat hij daar terug stond, voelde ik het meteen. Die dag dat hij met de koets uit ons dorp verdween, was er iets geamputeerd dat nooit meer zou geheeld worden. Hij sprak anders. Was schichtiger, korter van stof tegen mij. Hij speelde niet meer met me, hij vroeg niet naar me. Hij keek me zelfs aan alsof ik hem bedrogen had.


  Zijn cijfers waren slecht. Hij had het moeilijk op die grote school. De dokter betaalde geld aan enkele priesters om hem bijlessen te geven. Dat weet ik niet van Valentijn, ook niet van de dokter. Dat hoorde ik in gesprekken waarvan ik stille getuige was, ergens in een hoek van de kamer.


  Ik hoorde ook namen noemen van jongens die ik niet kende, met wie hij nu optrok. Ik was jaloers. Ik hoorde zijn vader samen met hem verbuigingen opdreunen. Rosa, rosa, rosae, rosae, rosam, rosa. Waar hadden zij het over? Een vreemde taal van de wereld daarbuiten.


  Het stak mij aan. Ik voelde mij onrustig in mijn groter wordende lijf. Een onbeschrijflijke drang om naar buiten te komen, welde in mij op. Mijn broer was de wereld ingestuurd. Ik zou hem zelf moeten inkruipen. Weliswaar verdoken onder hoofddeksels. Maar hoe komt een jongen die voortdurend aan de blikken van het dorp onttrokken wordt, eigenmachtig onder mensen? Door stom toeval en gezeik van het volk.


  ‘Hij zal elke dag bij je langskomen. Hij is groot genoeg om te werken.’ Mijn moeder schikte de bloemen, die ze zelf in onze tuin had geplukt, in een vaas.


  Op de zetel lag tante Zoë met een geruite bedsprei over haar benen. Ze klappertandde hoewel het buiten zomerde. Gisteren was ze van de trap gevallen. Het arme mens had haar bekken gebroken en lag nu weerloos in de kamer te kijken hoe het zonlicht een eigen spel speelde met de schaduwen in de kamer. Machteloosheid en tante Zoë, het zijn geen vrienden.


  ‘Ben je zeker, Elisabeth?’ Met een van pijn vertrokken gezicht zette ze zich wat rechter.


  ‘Natuurlijk, waarom niet. Hij wordt volgende maand dertien.’


  ‘Hij is nooit buiten gekomen.’


  ‘Dan wordt het de hoogste tijd om daar verandering in te brengen.’


  ‘Wat zal Guillaume daarvan zeggen?’


  ‘Dat wat hij al zo lang zegt. Niets.’ Moeder was kortaf. Ze sneed met een mes een stuk van een margrietenstengel. Tante bekeek me.


  ‘Kom eens bij me, jongen.’


  Ik stapte slungelachtig naar haar toe.


  Ze sloeg met haar hand de voile van mijn pet naar achteren. Zij en moeder waren de enige twee die dat ooit deden. En mochten.


  ‘Je hebt de ogen van je grootvader, weet je dat?’


  Ik schudde het hoofd. Grootvader was voor mij niemand meer dan een pen waarmee ik schreef en een portret dat in de voorplaats van mijn moeder op de kast stond. Een man met weinig kleren aan. Het hemd, waarvan de drie bovenste knopen openstaan, verhult slechts een deel van zijn grote behaarde borstkas. Hij draagt bretellen. Op die foto kijkt hij ernstig. Hoewel hij niet zo was, heeft mijn moeder eens verteld. Zijn ogen liggen in goed gevormde, geprononceerde, normale oogkassen met borstelige wenkbrauwen. Vandaar dat ik de vergelijking niet begreep. Maar tante Zoë spreek je niet tegen, zelfs al houdt een gebroken bekken haar aan de zetel gekluisterd.


  Ik ging dagelijks naar haar. Alleen. Voor het eerst in mijn leven kwam ik zonder chaperon in het dorp. In het begin staarden de mensen mij na, naarmate de tijd verstreek werden ze het gewoon en kon ik enkel nog het zachte gefluister horen van dames die in een groepje stonden en zich naar elkaar toe bogen.


  Stom toeval en gezeik van het volk.


  Op een ochtend was ik de haag voor het huis van tante Zoë aan het snoeien.


  ‘Groot werk voor een grote kerel.’ Achter me stond mijnheer pastoor. Hij glimlachte minzaam, hield de handen op de rug en keurde bewonderend de vrucht van mijn arbeid.


  Ik voelde mij een beetje vereerd. Waarom, dat weet ik niet. Was het zijn lange zwarte kleed met de knopen van boven tot onder, waren het de verhalen over sermoenen die ik thuis had opgevangen waarin hij in ronkende volzinnen en met zwaaiende armen de dorpelingen om de oren sloeg met termen als deugd en schuld en boete, of was het gewoon omdat hij de eerste vreemde mens in mijn leven was die me aansprak zonder zijn gevoel van afgrijnzen te laten doorschemeren? Ik glimlachte terug, maar dat kon hij niet zien want de voile hing voor mijn gelaat.


  ‘Als je klaar bent en je mag van je tante, kom dan straks even bij me langs. Ik kan ook een klusjesman gebruiken.’


  Hij wachtte niet op een antwoord en zette zijn weg gewoon verder terwijl ik hem nakeek.


  Het was tegen vieren toen ik bij de pastorij kwam. Het was er stil. Ik klopte aan, even later werd de deur geopend door een meid wier blik ik niet kon vatten, letterlijk dan. Ze bracht mij tot bij mijnheer pastoor.


  Een schoon bureau met mooie boeken. Er lag er één open. Ik zag een tekst, geschreven in sierlijke oude letters, die begon met een kapitaal waarin een miniatuurschilderijtje gemaakt was. Ik knorde van verbazing. Mijnheer pastoor kwam achter mij staan en legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘Interesseert dit jou?’


  Ik knikte.


  ‘Het is een oud gebedenboek, in het Latijn geschreven, maar daar snap jij niets van.’ Hij lachte even vreemd.


  Zonder erbij na te denken of dit gepast was of niet – hoe kon ik het weten, ik kwam nog maar pas in de buitenwereld – ging ik naar de andere kant van zijn bureau, nam een pen uit de inktpot en kraste op een wit blad dat er lag vlug een aantal woorden. Hij liet mij begaan. Ik schreef voor hem de volledige verbuiging van servus en de vervoeging van vocare neer. Trots reikte ik hem het resultaat aan. Hij keek naar het blad, dan naar mij, en dan weer naar het blad.


  ‘Merkwaardig,’ mompelde hij. ‘Kom naast me staan, dan lees ik een stukje voor.’


  De stof van zijn soutane voelde zacht aan. Hij rook indringend, het prikte in mijn neus. Nu weet ik dat het wierook was. Hij las voor, maar mij leek het alsof hij zong. De Latijnse zinnen werden een melodie die ik nu nog kan horen, als ik wil.


  Et animal primum simile leoni,

  et secundum animal simile vitulo

  et tertium animal habens faciem quasi hominis,

  et quartum animal simile aquilæ volanti.


  Hij vertaalde wat hij voorgelezen had en vertelde me over de dieren. Vooral het dier met het gezicht van een mens boeide mij. Hij liet me de tekst zelf ook hardop lezen, terwijl hij met zijn wijsvinger, bruin van de sigarenrook, de woorden in het dikke boek aanwees. Hij verbeterde mij niet, want de klanken die ik uitstootte leken geenszins op de zijne, maar hij had meteen door dat ik wel degelijk wist wat ik las. Hij glunderde.


  ‘Goed zo, jongen, een mens kan zich vergissen.’ Hij aaide even mijn haren en kwam dan ter zake.


  ‘Waarvoor ik je heb laten komen, is het volgende. Buiten aan de kerk is een klein muurtje waar de heren, vlak voor de mis, even hun… u weet wel.’


  Ik begreep helemaal niet wat hij wilde zeggen.


  ‘Nu het zomer is, wil dat daar wel eens kwalijk ruiken.’ Hij ging op de rand van zijn bureau zitten. ‘Af en toe gooi ik er zelf wel eens een emmer water tegen, maar toen ik u vanmorgen zag, dacht ik, waarom niet edelmoedig zijn?’


  Nog sprak hij in raadsels voor me.


  ‘Daarom stel ik voor dat je dagelijks een kwartier na de vroegmis, als de mensen naar huis zijn, langsloopt in de sacristie, een emmer water vult en de oorsprong van die godsvernederende geur wegspoelt.’


  Er begon bij mij een belletje te rinkelen.


  ‘En op zondag kom je ruim een uur na de hoogmis, zodat het kerkplein zeker leeg is, en dan doe je dat ook nog een keer.’ Voor hem leek het beslist, maar hij zag mij toch even aarzelen.


  ‘Ik geef je er uiteraard een cent voor, daarin zit mijn edelmoedigheid, zie je.’


  De betekenis van dat geld drong niet helemaal tot me door. Ik bleef alleen maar naar het grote boek met de Latijnse verzen staren.


  ‘In de sacristie ligt een gelijkaardig exemplaar,’ zei hij toen hij dat zag. ‘Ik zou u af en toe nog een beetje Latijn kunnen onderrichten.’


  Ik knikte en hief mijn hoofd naar omhoog. Hij stond vlak voor me. Mijn glimlach lag verborgen onder een fijn lapje stof dat telkens ik in- of uitademde, een beetje bewoog. Hij gaf me een hand die krachtig aanvoelde. Daarna verliet ik zijn woonst. De meid zag ik niet meer.


  Toeval en het gezeik van de mensheid. Meer was het niet. De woorden van Johannes bleven in mijn hoofd nazinderen. Et tertium animal habens faciem quasi hominis.


  IV


  Ik heb de spullen die ik wil meenemen klaargelegd op het bed. Het is niet veel. Een onderhemd, twee broeken, een stuk zeep, de Roskopf met gebarsten wijzerplaat en een witte kei. Veel heeft men niet nodig om een afspraak na te komen. De slaapzaal is leeg. Ik heb een klein koffertje gekregen van broeder Remoldus, die het op de zolder is gaan zoeken. Er is nog plaats over nadat ik mijn sobere bezit heb ingepakt.


  Iedereen is bezig met zijn gewone dagtaak. Vandaag verzaak ik de mijne. Ik heb me voorgenomen de hele abdij nog eens te bekijken. Een vreemd voorgevoel ligt aan de oorsprong. In de stallen staat een merrie met haar pasgeboren veulen. Het staat nog wankel op de benen en de merrie snuift onrustig als ik te dicht nader. Ik grom zachtjes. Ik heb hier de afgelopen jaren gemerkt dat beesten mijn geluid verstaan, beter dan mensen. Het brengt me weinig op, maar het is wel zo.


  Broeder Fabianus, de dienstdoende smid, liet me altijd roepen als hij hoefijzers moest slaan. Mijn grommende keelgeluiden schijnen de angstige beesten op de een of andere manier te kalmeren. Zelfs de altijd hitsige zwarte hengst Vulcano, die men hier gebruikt voor het zwaarste werk, bedaart wanneer ik bij hem ben. Ik sta bij de omheining van de grote weide en zie hem in de verte draven. Vurig bloed, ik zie het graag.


  ‘Het is niets in zijn eigen. Het hoort bij wat mensen voelen.’ De stem van mijnheer pastoor klonk gedempt. Ik had mij de hele zomer trouw van mijn taak gekweten. Er hingen geen luchtjes meer rond de kerkmuur. Af en toe schrobde ik er zelfs met een borstel over, om zeker te zijn dat Gods gevel gevrijwaard was van kwalijke vlekken.


  Hij stond dicht tegen mij aan en de onderste knopen van zijn soutane waren losgemaakt. Ik had het niet opgemerkt toen ik die avond was binnengekomen in de sacristie.


  Het was zondag. Het lof was allang gedaan, de mensen waren huiswaarts en zaten nu voor hun deuren te keuvelen over de mooie zomer, warm genoeg en met voldoende regen. Over de oogst die zo goed zou zijn. Ze zaten op keukenstoelen en op dorpels, op erven en op houten bankjes. Vrouwen zaten te klossen, mannen te roken. Ik was er langs gegaan. Onmerkbaar voorbij geschoven. Er werd zelfs niet gefluisterd achter mijn rug. Men praatte over de schone dingen, die avond.


  Ik had twee akers leeggegoten tegen de kerkmuur en was de sacristie ingewandeld. Mijnheer pastoor had, zoals altijd, een boek open liggen. Over Lot die mannen in zijn huis uitnodigde en hun eten en wijn gaf.


  Intussen kon ik vlot overweg met het Latijn, ik had mijnheer pastoor in al die maanden meermaals verbaasd met de snelheid waarmee ik vreemde woorden opsloeg, grammaticale verbanden zag en die oude taal zo goed kon omzetten in het Vlaams. Ik had vurig de tekst nog eens hardop voorgelezen terwijl mijnheer pastoor achter mij was komen staan. Bizarre klanken moeten het geweest zijn uit mijn mond, daar in de sacristie.


  Toen ik klaar was, legde hij zijn handen op mijn schouders en draaide hij mij om.


  ‘Achter uw voile ben je mooi, mijn zoon. Vanbinnen ben je echt een schone jongen.’


  Zoiets had nog nooit iemand tegen me gezegd.


  ‘Wees niet bang. Het is ook goed voor uw zielenwelzijn. En ik zal extra bidden tot de Heer opdat hij uw uiterlijk tijdens het opgroeien nog kan bijkleuren.’


  Kan dat dan, wilde ik vragen, maar er kwam geen zinnige klank uit mijn keel.


  Hij nam mijn hand en leidde die tussen de losgeknoopte panden van zijn soutane door.


  Daar voelde ik hard vlees, stevig kloppend vlees, het voelde warm aan.


  Hij vouwde mijn vingers rond zijn lid.


  ‘Ga maar op en neer, zachtjes, zo hoort het.’


  Ik wist niet wat ik toen voelde. Ik zag een man voor me staan die het al enkele maanden goed met me voor had en die mij Latijn onderwees. Een man die opgewonden werd van mijn ijverige hand. Natuurlijk was mijn hand ijverig. Ik wilde hem niet kwijt. Hij was mijn poort naar de buitenwereld. Ik wreef vol overgave.


  ‘Harder,’ zei hij hees. ‘Harder.’


  Ik gehoorzaamde en versnelde het ritme. Tot hij zich tegen mij aanduwde, het garnituur van de brede kast waarop de kelk met de hosties nog stond, sneed pijnlijk in mijn rug. Zijn ademhaling versnelde en op een bepaald moment voelde ik een warm vocht over mijn vuist lopen. Daar schrok ik nog het meest van. Ik dacht dat hij plaste. Hij herstelde zich vlug, nam het kelkdoekje van het pateen en veegde mijn hand en zijn broek schoon. Het leek op een of andere manier teder hoe hij dit deed. Misschien doet precies dat, na al die jaren, me nog zoveel pijn.


  ‘Dit is ons geheim, mijn zoon.’ Hij legde zijn wijsvinger onder de voile op mijn misvormde mond.


  Ik knikte.


  ‘Vertel het tegen niemand. Ik zal je altijd Latijn blijven leren en ik betaal je nog wat extra voor je werk hier. En jij zwijgt. Afgesproken?’


  Weer knikte ik. Langzaam haalde hij zijn wijsvinger weg. Op het wilde vlees dat eigenlijk mijn lippen had moeten zijn en anders zo gevoelloos was, brandde iets.


  Hij knoopte zijn soutane weer dicht en schikte nog wat spullen op de kast achter me, terwijl ik een beetje verweesd bleef staan kijken. Daarna graaide hij in een van zijn zakken en haalde tien cent boven. Meer dan het dubbele van gewoonlijk.


  ‘Je bent een goede jongen, mijn zoon,’ zei hij terwijl hij het geld in mijn handpalm legde.


  ‘Ga nu maar. Ik zie je morgen weer.’ Hij ging me voor tot aan de deur van de sacristie die naar buiten leidde. Hij opende het slot en liet me uit.


  Ook dat had ik niet gemerkt, dat hij die deur op slot had gedaan. Ik praatte er met niemand over.


  Het gebeurde om de zoveel maanden wel eens. Er zat geen regelmaat in. Ik kon nergens uit opmaken wanneer hij zijn behoefte zou hebben. Want zo was ik het gaan noemen, na verloop van tijd. Zijn behoefte.


  Dan werd de deur van de sacristie afgesloten, ik denk zelfs dat ik de sleutel een aantal keren zelf in het slot heb omgedraaid, op zijn aangeven uiteraard. Dan kwam hij dicht bij mij staan, duwde mijn bedekte gelaat in de stof van zijn soutane en dan wist ik wat hij verlangde. Zijn behoefte. Natuurlijk had hij die. In ruil voor het onderricht en de enkele centen die hij mij gaf, was het logisch dat ik die vervulde.


  Ik ging dan met mijn handen in zijn openstaande broek en graaide naar het vlees dat zich verlangend naar me oprichtte. Ik werd er bedreven in om het vlug vooruit te laten gaan. Dan rolde hij soms met zijn ogen wanneer ik bijna klaar was, of hij hijgde heel zwaar. En als het voorbij was, had hij het over ons geheim en over de schade die het mij zou berokkenen wanneer dit het licht zou zien. Dat was iets tussen ons.


  Als ik de geheime eed had gezworen door ja te knikken, haalde hij geld boven, meer dan nodig was voor de kleinigheid die ik voor hem gedaan had. En dan verdween ik weer en holde ik naar huis. Daar waste ik mijn handen, ik spoelde en ik wreef tot de zware belofte die eraan vastkleefde niet meer te ruiken was, maar het tintelen in mijn vingers ging niet weg.


  Het schoonmaken van de kerkmuur was mijn eerste klus geweest. Maar daarna volgden vele andere kleine opdrachten die ervoor zorgden dat ik vaak in de sacristie moest zijn. Hosties gaan halen in het klooster. Of de gereinigde kazuifels. De lage houten kast van de sacristie met de zware smeedijzeren hengsels en de koperen sleutels opboenen. De vloer dweilen. De stoelen in de kerk klaarzetten voor een of andere dienst.


  Hij bedacht voortdurend meer karweitjes om mij tot bij hem te brengen. Telkens lagen er ook Latijnse teksten. Ofwel las en ontcijferde ik ze zelf, ofwel onderwees hij mij geduldig in de taal van het Heilige Boek, de taal van de God die de liefde bracht onder de mensen.


  De taal van de schepper die mij abuis had geboetseerd, waardoor ik niet naar school kon en nauweliks onder de mensen kwam. Ik was een beest dat op de mens geleek en slechts door de gratie van een hogere uit de schaduw van het woud kon komen. Dat die gratie aan mijn handen kleefde, dag en nacht, daar moest ik wel in berusten.


  Pas in de zomer dat ik zeventien werd, stak de eerste walging van wat gebeurde bij mij de kop op. Die keer had hij niet genoeg aan mijn handen. Die keer droeg hij mij op de houding aan te nemen van de biddende maagd Maria op het schilderij dat boven de kast hing, en dwong mij zijn lid in mijn mond te nemen. Het smaakte naar verzuurde urine. Het stonk. Ik kokhalsde toen hij op zijn hoogtepunt kwam.


  ‘Je bent goed, mijn zoon, je zal in het koninkrijk der hemelen opgenomen worden.’ Hij gaf me een kruisje op het voorhoofd en reikte me toen een natte doek aan waarmee ik mijn speeksel en zijn zaad van de vloer kon vegen. Vanaf die keer kwamen ook de dreigementen. Ik zou kunnen opgesloten worden. Er bestonden immers instellingen in de stad voor verminkten als ik, die men daar achter slot en grendel hield om de medemens niet te onthutsen. Maar hij zou mij steunen om in Woesten te blijven, zo lang ons geheim bewaard bleef en Latijn onze verborgen taal was.


  ‘Vade in pace.’


  Aan de linkerkant van de grote wei, waar de weg naar Proven ligt, staat een grote beuk waarvan de laaghangende takken breed uitwaaieren boven het gras. Ik hoef mij net niet te bukken om er onderdoor te stappen. Tijdens de gruwel van de oorlog zaten hier vaak een aantal Ieren te zingen. Een van hen speelde viool. Ik ga tegen de stam staan en leun met mijn voorhoofd tegen de schors.


  De beuk waaronder ik nu sta, zal niets prijsgeven. Ik vraag me af of het pijn doet bij een boom, of hij iets kan voelen, van het gewicht, de vuiligheid, de geheimen. Hij is al zo oud. Hij moet er wel honderden kennen. Afspraakjes, gefluister, zoekende handen en prevelende monden, voor immer onder zijn bruine bladerdek verscholen. Ik draai mij om en wandel terug naar de abdij.


  Het dak van de kerk moest hersteld worden want het water gutste bij wijlen op sommige heiligenbeelden en liet daarna ziltige vlekken achter op hun mantels en sokkels. Besmeurde, tot de eer der altaren verheven sculpturen waren geen gezicht. Dus werd het dak vernieuwd.


  Een man met blonde haren stuurde zijn paard en kar tot vlak bij de sacristie. Ik was net klaar met mijn werk. De hosties waren geteld en de kazuifels die de zusters gereinigd hadden, hingen terug aan de bordeaux gestoffeerde kleerhangers. Ik had de sleutel van mijnheer pastoor gekregen. Hem had ik die dag niet gezien.


  ‘Jij bent toch die jongen van de dokter, hè?’ vroeg de man terwijl hij gezwind van de kar sprong. Zijn stem klonk krachtig. Hij nam het paard bij de teugels en bracht het tot vlak bij het voorportaal. Daar bond hij het vast aan een ring in de muur. Het dier snoof toen het mij passeerde. Hij klopte de merrie op de hals en streelde met de vlakke hand haar kop.


  ‘Ze kijkt de mensen graag in de ogen. Bij jou is dat moeilijk.’


  Ik aarzelde even, niet goed wetende wat ik met deze opmerking moest. Er klonk niet echt spot in zijn woorden. Ik had wat meer lef gekregen, de afgelopen jaren, om buiten te komen en mij in de buurt van mensen te begeven, maar ik was er nog altijd niet aan gewend dat ze me aanspraken. Doorgaans gebeurde dat ook niet.


  Het moet zijn aimabele uitstraling geweest zijn of de manier waarop hij zijn paard aftuigde terwijl hij me bleef aankijken, die mij ertoe aanzette. Ik ging voor hem staan, bracht mijn beide handen naar mijn voile, maar deed verder niets en wachtte af. Hij gaf geen krimp. Met zijn hoofd leunde hij tegen de hals van zijn paard, hij bleef het zachte schouderklopjes geven en keek mij intussen vriendelijk aan. Niets bewoog in zijn uitdrukking. Meestal zie je het aan de ogen van de mensen, of aan kleine, nauwelijks waar te nemen trekjes op hun spieren, voornamelijk die naast de mond. Dat bevreesd zijn voor de aanblik. Maar hij niet. Deze blonde man bleef ongestoord zijn ogen op mij richten, ging verder met zijn vertrouwde alledaagse handelingen en onthutste mij volledig met wat hij zei.


  ‘Je hebt de handen van je moeder, zoveel is duidelijk.’


  Het bracht me van mijn stuk. Ik bromde wat en sloeg mijn ogen naar de grond. Het paard begon te knabbelen aan het onkruid dat tussen de stenen was opgeschoten.


  ‘Als je wil, kun je me een handje helpen. Al die kepers en panlatten moeten afgeladen worden.’ Hij liet zijn lastdier los en kwam langs me heen gelopen.


  ‘Met z’n tweeën gaat het vlugger en daarna krijg je een slok van me.’ Hij sloeg vriendschappelijk met zijn vuist op mijn bovenarm en begon de koorden los te knopen waarmee zijn vracht was vastgebonden.


  Ik begon hem te helpen. Vijftig kepers. En een grote stapel latten. Ik had splinters in mijn handen en mijn onderarm bloedde een beetje maar ik deed alsof ik er niets van voelde. Ik hielp hem zo goed ik kon. Het hout woog. Het was warm. Toen we klaar waren, ging hij op de afgeladen stapel zitten en maande mij hetzelfde te doen. Ik ging naast hem zitten. De zon scheen en had het zweet op mijn aangezicht makkelijk kunnen opdrogen. Maar ik liet de voile hangen. Ik was niet alleen, bovendien zou mijn gevoelige huid verbranden en zou moeder de volgende dagen weer klodders zalf moeten smeren op de blaren die zich daar dan vormden.


  ‘Een slokje bier?’ vroeg hij terwijl hij mij een stenen kruik aanreikte. Ik knikte.


  ‘Je hebt het verdiend,’ zei hij terwijl ik met gulzige teugen dronk. Het vocht was koel en deed deugd toen ik het met grote slokken naar binnen zwolg.


  ‘Het moet vreemd zijn, van alles willen zeggen en toch zwijgen.’


  Ik schraapte mijn keel en sloot de kruik weer af.


  ‘Bij je moeder ligt het hart op de tong.’


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Ik ben Hendrik De Maere,’ zei hij om enkele van mijn vraagtekens op te lossen. ‘Voerder van vrachten. Om het even wat. Zolang men betaalt. Zelfs in de zagerij wil ik spullen gaan halen als het moet.’ Hij klopte grinnikend op de balken waarop we zaten. ‘Ik ken je moeder van lang geleden. We speelden vroeger samen. Achter de Centiemhoek.’


  Ik kon me er weinig bij voorstellen, kinderen die zich vermaken buiten hun eigen erf, met vreemde zielen die niet hun broer of zus zijn.


  ‘Maar dat is lang geleden. Vele schone jaren geleden.’ Er klonk even weemoed in zijn stem.


  ‘Ze is altijd dapper geweest,’ herstelde hij zich. ‘Waarschijnlijk heb je dat ook van haar. Maar ze verstopt zich even goed voor iedereen, zoals jij achter dat doekje.’


  Zijn paard brieste even. Het werd ongeduldig.


  ‘Kijk,’ zei hij. ‘Zie je dit?’ Hij hield een knoest in de hand die uit een plank gevallen was. Een ronde schijf, zo groot als zijn handpalm. ‘Hier wilde een tak naar buiten groeien. Naar het licht. Een zijsprong maken van de stam. Naar een ander stuk van de wereld. Veel mensen vinden dat niet mooi als het in hun hout zit. Het ontsiert hun meubels en hun vloeren, zeggen ze. Ik wel, ik hou ervan. Het doet het hout een beetje leven.’ Hij volgde met zijn wijsvinger de cirkels in de knoest, minzaam, alsof hij hem liefhad. Dan stond hij op en stapte naar zijn paard toe, dat hij langzaam begon los te knopen.


  ‘Kom Belle, we moeten voort.’


  Het beest gehoorzaamde trouw.


  ‘Soms moet je een zijsprong maken,’ zei hij nog. ‘Vergeet dat niet.’ Hij tikte even tegen mijn pet, draaide paard en kar de andere richting op en zwaaide naar me toen hij wegreed.


  Ik schreef zijn naam diezelfde avond nog op een blad papier en gaf hem aan mijn moeder. Wie is Hendrik van de Centiemhoek? stond er in mijn mooie handschrift op. Het vraagteken een beetje uitdagend groter dan de letters. Het vraagteken zou er altijd een blijven. Moeder verfrommelde het papier en zweeg.


  V


  Ik kan vandaag de kaasmakerij niet vegen. Er waait een wind die het stof toch telkens weer verlegt. Ook in mijn hart. Ik kan het water niet uit de put oppompen. Mijn armen doen pijn wanneer ik het probeer. Ik kan vandaag niets, zo lijkt het wel. Ik ga weer naar de kapel. Ik zou willen biechten maar er is geen priester in de buurt. Geen fijn metalen mazenwerk in een duister hok waardoor ik zou kunnen murmelen wat mij zo bezwaart. Ook al zou men het niet verstaan aan de andere kant, men zou mij vergeving schenken.


  Is er vergiffenis voor wat ik gedaan heb? Valt mijn handelen te pardonneren? Kan ik mijn lijf, dat al zo lelijk is van bij mijn geboorte, nog verschoond krijgen? Is mijn ziel tot rust te brengen? Is kwijtschelding mogelijk voor een man als ik, die niet in staat was het gebladerte te doen zwijgen, niet bij machte de stilzwijgende beuk te zijn, wat van hem verwacht werd?


  Eigenlijk is het verbazingwekkend dat mijn moeder en mijnheer Funke zoveel keren niet hebben gemerkt dat ik in de kast zat, of later, met mijn oor tegen de plankenvloer lag te luisteren, terwijl zij hun samenkomsten hadden in de voorplaats.


  Dinsdagvoormiddagen. Op de duur was het voor mij een spel geworden. In de ochtend doen alsof ik het huis, ja zelfs het erf verliet, en dan mezelf toch nog ergens ongezien gaan verbergen. Ik heb vele van hun gesprekken gehoord. Over de meest uiteenlopende zaken. Maar ik heb ze, door de kier in de kastdeur of door de spleten van de vloer, nooit dingen zien doen die een man en een vrouw plegen te doen. De enige keer dat ze elkaar echt aanraakten was die keer dat zij zijn tranen droogde na het verhaal over zijn dochter.


  Ik vond dat wat vreemd, want hij leerde haar veel, en vanuit mijn verstopplaats leerde ik mee. Ik had verwacht dat een leermeester als hij ook bij haar iets zou opeisen. Maar dat deed hij nooit. Mijnheer Funke was een man zonder behoefte.


  ‘Schilder je nog?’ vroeg ze op een dag.


  ‘Dagelijks,’ antwoordde hij.


  ‘Krijg ik het mijne ooit te zien?’


  ‘Als het af is.’


  ‘Je bent er al zo lang aan bezig.’


  ‘Er zijn dingen aan jou die met verf niet te bevatten zijn.’


  Er volgde een stilte. Hij zei wel vaker zinnen waarmee hij een wak in het gesprek sloeg en je totaal verwarde. Daar hield ik wel van. Zoals hij speelde met woorden die ik nooit gezegd kreeg.


  ‘Toch wil ik het een keer zien.’


  ‘Die tijd komt, Elisabeth.’


  ‘Ik ga blijven aan je kop zeuren, mijnheer Funke.’


  ‘Al dring je aan tot aan mijn dood, ik toon je geen doek dat niet klaar is.’


  Mijn moeder zuchtte gespeeld verveeld. Ze genoot van die man. Dat hoorde ik aan het geluid van die zucht.


  Voor de zoveelste keer vroeg ik me af waarom hij enkel op dinsdagen hier kwam en niet voor altijd in ons huis woonde in plaats van de dokter. Tussen de dokter en haar bestond alleen maar gebijt en geklauw, met een gewapende wrok in de achterhoede. Met mijnheer Funke praatte zij over schone dingen, over boeken, over auteurs, over verzen, over het leven. Zij was zijn leerlinge, hij haar leermeester. Er zou dus vast wel een geheim zijn tussen hen. Ik had het recht niet dat te willen weten.


  Ik heb mijn moeder één dag gezien als een ware godin.


  De dag tevoren was ze de hele avond in de weer geweest in de keuken. Ze had staan zingen. De dokter was weg en zou niet meteen weerkeren. Naast de geur van vers gebakken taarten was het huis vervuld van een soort luchtigheid.


  Ook Valentijn liep vrolijk rond. Terwijl moeder lekkernijen uitstalde om te laten afkoelen, zaten wij op de keukenvloer met een tol te spelen. We waren nog kleine kinderen. Moeder vertelde ons opgewonden dat we naar zee zouden gaan. De tol draaide eindeloze rondjes en in die draaikolk vuurde Valentijn zijn vragen af.


  ‘Wat is de zee?’


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Tot waar gaat ze eigenlijk?’


  ‘Smaakt ze echt zo zout als men zegt?’


  Moeder lachte en trok ons tegen zich aan.


  ‘Geduld jongens, morgen is het hoogdag.’


  We zaten met onze zondagse kleren naast haar in de koets. Daarna namen we de trein. Alleen dat al was voor mij een onvergetelijke gebeurtenis want ik was nog nooit buiten de grenzen van ons dorp geweest.


  Vooral het ruisen van de golven zal mij bijblijven, en het koude water dat onze kuiten likte en inderdaad zout smaakte. Moeder lag plat van het lachen toen ze mijn vieze smoelen zag bij het doorslikken van die ene teug. Ik had nooit geweten dat er zo’n vrolijkheid in mijn moeder verstopt zat. De meeuwen moeten het ook gemerkt hebben want ze cirkelden krijsend boven onze hoofden.


  Ik weet nog goed hoe zij rook, welk aroma er van haar arm vrijkwam wanneer zij die languit strekte om met de wijsvinger de plek aan te duiden aan de overkant, daar waar een ander land lag. De wind speelde in haar haren en sloeg die tegen mijn gelaat. Wat hield ik toen van die godin met de lokken die zilt proefden en die mijn dode huid weer even tot leven brachten.


  Ik wilde wel naar dat Engelenland. We zagen het met z’n drieën wegzinken, samen met de zon, naar de bodem van de zee. Die dag heb ik haar niet meer losgelaten. Ik moet geslapen hebben toen ze mij ’s nachts onderstopte, en in mijn grimas zal wel iets van lachen te zien geweest zijn.


  Hoe heb ik mijn godin kunnen verraden?


  Het was einde juni. Er hing iets in de lucht. Soms voel je dat. Ik toch zeker. Ik was al sinds het voorjaar niet meer in de sacristie geweest. Ik had zelfs geen werkjes van hem gekregen.


  Er was te veel drukte in en rond de kerk door die voorbereidingen met de processie, had hij gezegd. Dat was niet gunstig voor het geheim. Maar die middag was ik hem tegengekomen op de buitenweg die naar de bossen van de baron leidt. Hij was van zijn fiets gestapt en had me tegengehouden.


  ‘Vanmiddag moet het schrijn opgeblonken worden. Dat is iets voor jou.’


  Ik knikte niet meteen en keek hem aan.


  ‘Ja, toch?’ klonk het dwingend. Hij zag dat ik twijfelde. Mijn goede herder.


  ‘Ik was vorige week nog in Brugge,’ zei hij. ‘Ik heb er jongens gezien zoals jij. In een dwangbuis en in isoleercellen.’ Hij moet gezien hebben hoe ik ineenkromp van angst.


  Ik was achttien, was ondanks mijn handicap sterker dan de man voor me en toch dook ik in elkaar door wat hij zei.


  ‘Ze hebben niet allemaal een beschermengel zoals jij.’ Hij pakte het stuur van zijn fiets weer met beide handen vast.


  ‘Tot straks,’ zei hij nog.


  Ik ben ernaartoe gegaan en heb hem aangetroffen met koperpoets en een stapel doeken naast het schrijn. Het zilver was mat. Er schitterde weinig aan. Ik begon te wrijven als een gek. Terwijl ik het reliek opblonk, stond hij tegen de kast geleund met het oude testament in zijn handen. Hij declameerde feller dan gewoonlijk. Telkens hij een bladzijde omsloeg, nam hij een flinke teug uit de fles miswijn die er stond.


  Het zweet stond op mijn armen. Ze blonken als het zilverwerk dat ik al onder handen had genomen. Het licht danste in het kleine glasraam boven de deur en wierp gekleurde vlekken op het schrijn van de patroonheilige.


  Wat zat er eigenlijk in het koffertje van die veredelde kist? Botten van een vrouw die lang geleden geleefd had? Die geheimen had gehad en tot het koninkrijk van onze Heer was toegetreden?


  Ik blonk, ik wreef, maakte verwoed kringen met de vod in mijn hand. Hij was naast me komen staan, ik rook al dat zijn broek openstond. Zijn anders tedere hand, die mij onderwees in de taal der Heiligen, die mij woorden aanwees die men kon verbuigen of vervoegen in een bedwelmende cadans, diezelfde hand greep mij ruw bij de haren en trok mijn hoofd tot vlak bij zijn schaamstreek. Hij waggelde onvast op zijn benen.


  Ik zag dat het kleine deurtje naar de kerk niet op slot was. Dat was niet onze gewoonte. Ik wilde het hem zeggen, maar hij duwde mijn hoofd harder tegen zijn kruis. Ik had het hem willen zeggen, ik had de intentie, maar zijn behoefte was te sterk en mijn angst voor donkere separeercellen en met touwen vastgeknoopte zwakzinnigen was zo groot, dat ik er niet eens aan dacht om hem omver te duwen, wat ik met gemak had gekund, want ik was bijna achttien en hij had gedronken en zijn broek hing op zijn knoesels.


  Het was zo eenvoudig geweest. Dan had ik die deur kunnen sluiten. Maar ik deed het niet. Ik nam zijn lid in mijn mismaakte mond en liet het in en uit me glijden met grote halen en zoog eraan, zoals hij, mijn Heer, van mij verwachtte.


  Hij maakte meer lawaai dan anders. Zijn gegrom kwam van ergens heel erg diep. Hij begeleidde mij met zijn twee handen op mijn achterhoofd, steeds heftiger, en plots ontlaadde hij diep in mij, maar ik slikte al het bitterzoet door en met bezweet voorhoofd en volkomen buiten adem zeeg ik op handen en knieën neer toen hij klaar was.


  Pas dan zag ik haar. Zij stond daar zo broos, zo onwetend, zo verbijsterd omdat zij nu gezien had wat voor duivels beest er schuilging achter de voile die zij zo nauwgezet voor mij gemaakt had. Zij stond in de schaduw van het beeld van de heilige Rictrudis, die een hemelsmooie mantel om had van het fijnste kantwerk dat ik ooit gezien had, met de handen opengevouwen, de armen een beetje vooruit, zoals men die houdt als men een aanstormend kind wil opvangen. Mijn godin van één dag.


  Zij gaf een gil en stormde de kerk uit. Mijnheer pastoor draaide zich bruusk om en vloekte. Hij sloeg als een waanzinnige met zijn vuisten op de grote geboende kast, smeet de lege fles tegen de grond aan scherven en beet me met het schuim op de lippen toe:


  ‘Er is niks verloren, zolang gij uw smoelwerk dichthoudt.’


  Toen verdween hij door de kerk, naar buiten. Ik ben blijven zitten. De vloer was kil en vochtig. Mijn maag deed pijn, mijn lippen brandden, mijn hoofd barstte uit elkaar, en onder mijn borstkas leek alles aan stukken gereten te zijn.


  De lucht kleurde rood boven de bossen van de baron en de bomen leken reusachtige logge monsters, die hun klauwen hadden ingetrokken en zich met gebochelde ruggen ’s avonds te slapen gingen leggen. Binnensmonds gemurmel. Gedempte fluisterzinnen. Dorpelingen stonden in trosjes voor het erf van ons huis bij elkaar. In groepjes, onwillekeurig, bij elkaar gestrand afhankelijk van de kleur en de toon die men aan het gebeuren wilde geven.


  ‘Het moest ervan komen, hij dronk te veel.’


  ‘Ze kreeg bezoek. Dat wist ge toch, op dinsdag.’


  ‘Wat wilt ge, met zo’n malheur, al die jaren.’


  ‘Ssst, het muilbakkes komt eraan.’


  Men schuifelde een beetje opzij. Om doorgang te laten. Om mij, als in een processie, naar mijn woonst te laten schrijden, beladen met een schrijn waarin de relieken van mijn schaamte en verraad zaten.


  Ik had mijn hoofddeksel achtergelaten in de sacristie. Dat en het feit dat ik ondanks alles rechtop liep, met dat rode licht op mijn misvormde bolster, moet iets macabers geweest zijn, zeker in de gegeven omstandigheden. Iedereen verstomde. Men had het niet meer over het bloed dat tot tegen de muren gespat was. De witgekalkte muren, Adriaan Van Den Bulck was ze vorige zomer nog komen doen. Men zweeg over de barbaarsheid waarmee zij afgeslacht was. Men sprak niet meer over de waanzin, want men deinsde terug voor iets waar men veel banger voor was: de Nameloze. Ik stapte tussen hen door, tot aan het bankje voor de deur van ons huis. De champetter hield mij tegen.


  ‘Van waar kom jij?’


  Ik bleef recht voor me uitkijken. Ik zweeg.


  ‘Weet gij al wat er binnen gebeurd is?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Uw moeder is dood.’


  Ik bleef staan. Een mens heeft weinig woorden nodig. Een toon zegt zoveel meer dan duizend letters. Ik ging op de bank zitten. Ik omknelde mezelf met mijn eigen armen omdat ik vreesde in kleine stukken uit elkaar te spatten. Als vanzelf begon ik over en weer te wiegen terwijl ik zachtjes het dies irea neuriede.


  De twee gendarmes die mijnheer docteur naar buiten leidden, Valentijn die hen volgde, zich even omdraaide toen hij mij zag, maar dan weer doorging, de menigte die in vlokken uit elkaar viel en de eigen huizen weer opzocht of de kroegen, om collectief deze rampspoed te verwerken. Ik heb het allemaal nog waargenomen.


  Het zijn foto’s, sepiadrukken die ik nooit meer kwijtraak. Het zijn heldere indrukken tegenover de kolkende wieling van beelden die mij blijven achtervolgen wanneer ik nu ’s nachts wakker schiet en mezelf weer zie in de sacristie.


  VI


  Magnificat anima mea Dominum


  Van deze gezangen houd ik het meest. Vooral omdat het licht in de kapel dan het mooist is. Het maakt niet uit of het goed of slecht weer is. Zijn dit mijn laatste gezangen in deze broederschap?


  Machtigen haalt Hij omlaag van hun troon,

  eenvoudigen brengt Hij tot aanzien.


  Ik heb zoveel aan hen te danken. Vooral aan mijn Vader, die ik hier eindelijk vond, in dit oord.


  Toen ik arriveerde, zat er ook weinig in mijn koffer: enkele broeken en hemden, het zakhorloge en een witte steen, meer niet. De abdijdeur werd geopend door een pater in bruine pij. Zijn sandalen zaten onder fijn stof, bloem zou ik later ontdekken.


  ‘Wees welgekomen.’ Hij hoestte zwaar en gaf witte slijmen op die hij krachtig tussen de rozenstruiken spuwde. Hij vroeg niet wie ik was. Ik was de aangekondigde.


  De man hijgde bij iedere stap die hij zette. Zijn gezicht was niet te zien, het zat verdoken onder een bruine kap. We kwamen op een binnenplaats, hobbelig aangelegd met kasseien. Hij leidde mij tot in een kleine, witgeschilderde ruimte. Er stond alleen maar een stoel met een rieten zitting. Die knarste toen ik er voorzichtig op ging zitten. Mijn kleine koffer stond naast me.


  ‘Ik haal vader abt. Hij zal u verder helpen. Goedenavond.’


  Ik antwoordde met een knikje.


  De broeder verdween en een vreemde stilte omringde me. Ieder tijdsbesef was weg. Ik was de hele nacht buiten blijven zitten. Wiegend en Latijnse liederen zingend. Toen werd ik opgehaald voor ons huis door Modest de meubelmaker.


  ‘De vorige keer dat ik hier kwam was om uw wieg te leveren,’ zei hij droog. ‘Ge zijt intussen veel groter geworden, maar ge schommelt nog altijd.’


  Ik was blijven neuriën.


  ‘Ga rap op de sjees zitten. Ik ben hier niet graag, met al wat hier gebeurd is.’ Hij keek angstig naar de hermetisch afgesloten woning waartegen ik geleund zat.


  ‘Uw tante Zoë heeft mij gestuurd.’


  Bij die vertrouwde naam staakte ik mijn binnensmonds gezang en stapte gewillig in zijn voertuig. Modest heeft mij bij tante gebracht en daar ben ik nog twee dagen en drie nachten in bed blijven liggen.


  Tante Zoë maakte duivensoep voor mij en zei weinig, wat niet van haar gewoonte was. De derde dag liet ze Modest opnieuw komen.


  ‘Hij zal u naar de abdij voeren, jongen. Daar zult ge een tijdje rust hebben.’


  ‘Daar kunt ge bier drinken, zoveel ge wilt,’ zei Modest grinnikend, maar zijn opmerking werd beantwoord met een boze blik van tante.


  ‘Een mens mag toch eens lachen,’ probeerde hij zich nog te herstellen. ‘Na al die miserie.’


  Tante Zoë gaf hem een draai rond zijn oren. Zijn pet viel op de grond.


  ‘Zwijg, stuk ongeluk, en breng die jongen naar de paters.’ Zelfs steunend op krukken was zij een vrouw die niet met zich liet spotten. Modest had verder gezwegen en gedaan wat hem gevraagd werd.


  Ik hoorde vader abt niet binnenkomen. Ik merkte hem pas op toen hij naast me kwam staan. Zijn blote voeten in zijn sandalen, dat was het eerste wat ik van hem zag. Eeltige voeten. Het leven verslijt ieder mens. Hij was zacht en had een warme stem.


  ‘Volg mij, ik toon u uw kamer.’ De abt bracht mij naar een kleine cel, waar een bed stond, een kleine tafel met een stoel, een houten plank tegen de muur met daarboven een kruisbeeld. Er was geen raam.


  ‘Mijn excuses dat ik u geen daglicht geven kan. Dit is de enige ruimte die nog vrij is.’ Hij bedoelde het goed, hij kon niet weten hoezeer ik duisternis op prijs stelde.


  Ik ging zitten op de stoel.


  Hij legde mijn koffer op het bed. Zelf bleef hij staan.


  ‘Ik weet dat dit een harde tijd voor u is.’


  Mijn zwijgen bracht hem niet van zijn stuk.


  ‘U kunt hier gerust een tijdje blijven. U hebt voorspraak van pastoor Derijcke.’


  Ik kreeg een stomp in mijn maag. Op wat soep na had ik de laatste drie dagen niets meer gegeten, maar dat mocht niet baten, het braaksel zocht zich een weg naar buiten. Puur gal.


  Vader abt is een minzaam man. Terwijl ik, voorovergebogen op de rand van mijn matras, het hoofd tussen mijn handen, mijn geheimen poogde uit te spuwen maar niet verder kwam dan wat gele fluimen, haalde hij een kruik water en een doek, ruimde alles op en gaf me te drinken.


  Ik keek hem aan en kon alleen maar liefde zien. Met kleine slokjes zonk het geheim weer diep in mij.


  Voor mij was er geen betere plek op aarde denkbaar om te kunnen overleven. In de abdij heerste een stilte die een zachte deken legde op mijn verstoorde zielenrust, en als die al doorbroken werd, was dat door het gebed in het Latijn.


  Zeven keer per dag moest ik aanwezig zijn. Dat ergerde mij geenszins. Ik hield van de zwijgzaamheid die tussen de muren hing, de kilte die me vergezelde terwijl ik door de gangen zwierf, de rust die uitging van de mannen in witte en bruine pijen. Het luiden van de klokken werd een leidraad en loodste me veilig doorheen de dag.


  Want na de gebeurtenissen in de pastorij en de dagen die daarop volgden, met de indringende vragenrondes van een onderzoeksrechter van wie mij vooral de grijze kousen in de zwarte schoenen waren opgevallen, met mijn bezorgde tante Zoë die mij meelijwekkend aankeek en me soep voorzette hoewel ze zelf nauwelijks op haar benen kon staan, was ik zelfs niet meer in staat geweest dag en nacht nog van elkaar te onderscheiden. Het was alsof een definitieve duisternis zich over mij geworpen had. Ik wist niet meer van uur of tijd. Zelfs zijn zakhorloge was geen bondgenoot meer. Integendeel, het voelde koud aan en telkens ik het opdraaide leek er iets in mijn keel meer dichtgeschroefd te worden, alsof de man die het me ooit geschonken had, me tergend langzaam de lucht kwam ontnemen.


  Als hij haar de kop kon inslaan, in wiens huis ik steeds had mogen wonen, dan was hij zeker ook in staat om mij te wurgen, te verdrinken, op te hangen of te vergiftigen, of wat doet men met monsters die trouweloos deuren open laten staan waardoor verholen mysteries te grabbel worden gegooid voor toevallige voorbijgangers.


  Ik weet nu nog altijd niet welk beeld mij het vreselijkst blijft teisteren. Het gelaat van mijn moeder in de kerk, met het zonlicht door de glasramen dat haar in een paarsgroen aureool hulde, de verstarde ogen, het ongeloof, de verbijstering, nog extra tastbaar gemaakt door het fijne kantwerk van de patroonheilige op de achtergrond? Of is het dat wat ik nooit met eigen ogen gezien heb, maar wat zich in mijn hersenen is gaan aftekenen en inkleuren door de verhalen van de onderzoeksrechter en de gendarmes? Dat schilderij in mijn gedachten, luguber, met een verminkte moeder, badend in het bloed, het hoofd kapotgeslagen waarop, voor iemand die aandachtig toekeek, toch nog een glimlach op de vermorzelde mond te ontwaren was, een glimlach die mij iets vertelde. Zie je, hoorde ik, jij bent uit mij geboren.


  Vader abt liet me begaan. Wat niet wil zeggen dat hij me losliet. Integendeel. Met eenvoudige woorden schetste hij me de weg die ik moest volgen. Zonder dat het opviel, omringde hij mij met de juiste broeders. Eerst had ik dat niet door, later merkte ik het zelf op toen hij dit bij andere nieuwkomers deed. Je kunt het macht noemen, het marionettenspel van één man, ik noem het liever de hand van een goede vader.


  ‘U houdt van de psalmen?’ Broeder Leonardo was groot van gestalte, breed geschouderd en het bankje van het orgel waarop hij gezeten was, boog in het midden vervaarlijk door onder zijn gewicht. Ondanks zijn logheid, die nog geaccentueerd werd door zijn witte kleed, gleden zijn handen soepel over de toetsen van het klavier en zijn voeten dansten vloeiend op de pedalen. Hij had de merkwaardige gewoonte om telkens hij het blad van zijn partituur omdraaide, zijn hoofd even naar achteren te gooien en zijn ogen een korte tel te laten wegdraaien om daarna onverstoorbaar en vooral feilloos verder te spelen.


  ‘Heb je ooit geprobeerd te zingen?’ Hij had een warme stem.


  Ik knikte ontkennend, terwijl ik naar de bruine lederen kaft keek van het gebedenboek dat in mijn handen lag.


  ‘U zou het moeten proberen. Het hoeven niet de Latijnse woorden te zijn. Ieder mens beschikt over de gave om grondtonen te neuriën. Ik ben ervan overtuigd dat u de melodie juist kunt verklanken.’


  Ik wist niet waar hij naartoe wilde. Dat merkte hij op.


  ‘Kom naast me staan,’ zei hij. Hij wees me een plek aan naast het orgel.


  Ik gehoorzaamde.


  Hij nam mijn hand vast.


  Ik schrok, er trok een rilling doorheen mijn lichaam, maar hij liet niet los en legde ze op het hout van de orgelkast.


  ‘Sluit je ogen,’ zei hij. ‘Luister goed. Voel met je handen de toon die ik ga spelen. Word die klank van binnen in je lijf gewaar en probeer hem na te bootsen. Het maakt niet uit hoe.’ Hij drukte een aantal toetsen in met beide handen, een vol geluid vulde de kerk.


  Het liep via mijn vingertoppen, door mijn handpalm tot in mijn ganse lijf.


  ‘Toe maar,’ zei hij hard genoeg zodat ik hem kon horen. ‘Zing maar.’


  Ik was negentien jaar en voor het eerst in mijn leven zei iemand tegen mij: zing maar. Ik opende mijn mond en stootte een klank uit. Ik zag aan zijn blije ogen en de geestdrift waarmee hij nog enkele keren dezelfde tonen aansloeg, dat mijn klank gelijk gestemd was met de zijne.


  ‘Excellent,’ riep hij en hij speelde nog andere noten.


  Ook die zong ik na.


  Hij noemde het zingen, daar was ik hem dankbaar voor. Hij lachte oprecht en begon een frivool muziekstuk te spelen, zomaar uit zijn hoofd, maar in niets gelijkend op de gregoriaanse koorzangen die van hem verwacht werden.


  Ik bleef de hele tijd bij het orgel staan en legde mijn beide handen op het hout.


  De laatste toon stierf weg tussen de houten banken en de donkere stenen van de abdijkerk. Ik gromde vergenoegd.


  ‘Jij hebt iets met muziek,’ zei hij enthousiast terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. ‘Maar je verstijft van angst,’ ging hij verder, ‘als ik je aanraak. Wat heeft men toch met je gedaan?’


  De dankbaarheid gleed uit me weg. Ik draaide me om en verliet de kerk.


  De stilte van de abdij werd verstoord door geruchten. Ulanen waren die dag te zien geweest in de bossen van West-Vleteren. Er was wat op til. Mensen die aanklopten om bier of kaas te kopen, hadden het over wreedaardige beestigheden waaraan indringers, soldaten te paard met punthelmen waarop roofvogels flikkerden in de zon, zich hadden vergrepen in het zuiden van het land. Maar het zuiden is ver. Van zo ver krijg je niets te horen. Alleen maar geruchten. Die kun je wegbidden.


  De geruchten werden tastbaar door het verbod dat er kwam, diezelfde dag nog. Er mocht ’s nachts geen elektrisch licht meer aangestoken worden en de klokken mochten niet meer luiden. De vijand probeerde de tijd in bezit te nemen, alsof het grondgebied en de daarop wonende mensen nog niet genoeg waren. Het zegt iets over hoogmoed. Ook daartegen kun je enkel bidden. Je twijfelt wel als je enkele dagen later tientallen mensen aan de poort ziet staan, door de burgemeester naar je toe gezonden, op de vlucht, zoekend naar een schuilplaats. Je twijfelt als je onder hen die gerimpelde vrouw ziet, gebukt onder de ruim tachtig jaren noeste arbeid, gezeten op de rand van een gammele boerenkar. Ze heeft haar hele leven in een oud laken gewikkeld en houdt het krampachtig tegen zich aan gedrukt. In haar ogen lees je teloorgang.


  Dan twijfel je. Dan weet je niet of je de handen nog vouwen moet. En het kleppen van de klokken om je toch naar de kapel te roepen, heeft men verboden. Je legt hen te slapen in de oude school. Je overlegt hoe je vrouwen en mannen apart krijgt. Hoewel ze allen dezelfde adem van angst uitstoten. Je werkt en je bidt.


  Je twijfelt omdat je het gehuil niet uit je gedachten bannen kan van die jonge moeder die een dag en een nacht met het lijkje van haar zoon heeft rondgedwaald. Het kind was niet eens een jaar. Het had niemand iets misdaan. Het had de lippen getuit en ‘ho’ gezegd bij het horen van het gekraak in de lucht. Het was een ‘ho’ van verwondering geweest, omdat deze klank anders was geweest dan het gekakel van de kippen en het klateren van de beek achter het boerderijtje, wat het zo gewoon was. Wat gaat er door zo’n hoofdje net voor de nokbalk doormidden breekt en een einde maakt aan het veel te korte leven? Het had niemand wat misdaan.


  Toch hervat je het bidden. Ook al bleven ze toestromen, de dagen en de weken daarna. Mensen met koffers in hun hand, buidels op hun rug. Huisraad gebonden op hondenkarren. Potten en pannen, niet eens afgewassen, etensresten er nog aangekoekt, meegenomen uit de gootsteen of van de stoof gehaald, brutaal voor het middageten weggerukt. Grote volgestouwde juten zakken, vormeloos vaak, wat neemt een mens met zich mee wanneer hij op de vlucht slaat? Juwelen, brieven van geliefden, een grammofoon, een zondags kostuum, een gerookte hesp, het trouwservies, boeken, een melkgeit, duiven, konijnen, een pendule, kisten met herinneringen, en heel veel illusies. De hoop in jute verpakt en op de rug gehesen.


  Koetsen, fietsen, kruiwagens, karren, alles was goed om hun hele bestaan te transporteren naar een land dat ze niet kenden. De vluchtelingen brachten de angst. Ze roken ernaar. Het zat in hun kleren en hun poriën en het barstte open in hun verhalen, zelf beleefd en met eigen ogen gezien of aangedikt onderweg, want als de kudde zich verplaatst kan men het leven dat men heeft moeten achterlaten enkel nog bevatten door middel van het beschrijven van de gruwel, het benoemen van de martelaren. De op het plein gefusilleerde dorpsgenoten, de verkrachte vrouwen, de kinderen wier handen werden afgehakt.


  Bidden en werken. Wat restte ons?


  ‘De grond is hier beenhard,’ verzuchtte broeder Ludovicus. Hij was het niet gewend om de schop te hanteren en veegde het zweet van zijn voorhoofd. De kippen tokten onrustig in het hok waarin hij ze had opgesloten.


  ‘Breng de eieren naar de keuken en kom dan helpen,’ zei hij tegen mij.


  Het houten kistje in mijn handen met het legsel van de voorbije dag werd in dank aanvaard door de kok.


  ‘Ik krijg zoveel mensen niet meer gevoed,’ zei hij. ‘Als de honger te groot wordt, gaan ze kwaad worden. Ik hoop dat onze abt weet wat hij doet.’


  Ik haalde mijn schouders op en ging terug om broeder Ludovicus te helpen. Hij wilde een put in de kippenren.


  ‘Als ’t waar is wat de mensen vertellen en het komt ooit zover dat ze hier binnenvallen, zal dit wel de laatste plek zijn waar ze zullen zoeken.’ Het lachje dat hierop volgde, verraadde een zekere strijdvaardigheid die absoluut niet strookte met zijn gelofte.


  Ik begon mee te schoppen en toen hij zag dat dit veel vlugger ging, liet hij mij alleen doen. Een beetje later kwam hij uit de kapel met twee lekenbroeders achter zich die een kist versjouwden.


  ‘Zet hier maar neer,’ zei hij tegen hen en hij wees een plek aan naast de put waar ik tot mijn middel in stond. ‘En breng de rest ook maar.’


  Zeven koffers werden aangesleept, de ene al zwaarder dan de andere.


  ‘Heilige voorwerpen zoekt men niet onder kippenstront,’ zei hij snuivend. Ik zag dat hij trots was op zichzelf.


  ‘Onthoud dit goed,’ sprak hij wat stiller tegen mij. Zijn twee helpers waren naar de brouwerij gegaan om hun gewone dagtaak te hervatten. ‘Als ik er niet meer ben en het komt er ooit op aan: hierin zitten de oude remonstrantie en drie cibories. Ze zijn kostbaar. En daarin zit de zilveren kas voor de relikwie der gelukzalige Marguerite Maria Alacoque.’ Hij somde alles op wat er in die koffers verstopt zat. Het was zijn oplossing voor wat komen ging.


  Al die burgers, op weg naar nergens, het went sneller dan men denkt. Ze kwamen van overal uit het land. Ze wilden allemaal hetzelfde, onderdak en voedsel. Maar de gemeentelijke overheid dwong hen verder te gaan. Men verleidde hen met gratis overtochten naar Engeland, met dwong hen met de bedreigingen dat het eten op zou geraken in onze streek.


  Dat was geen drogreden ter afschrikking maar de pure waarheid. Wij konden immers geen soep blijven koken. De aardappelen raakten op, de fruitvoorraad begon te slinken en met bier alleen voed je geen mensen. Er kwamen gendarmes voor de poort te staan om de vluchtelingen door te sturen. Enkel wie familie was van een van de onzen, of te oud of te ziek, mocht nog blijven. En na de vluchtelingen kwamen de wezen, wier tehuis was kapotgeschoten. Zij werden op de nieuwe zolders boven de kalverstal gelegd. Zo bleef het maar doorgaan. In de daarop volgende zomer werden zelfs barakken getimmerd buiten de abdijmuren.


  En dan kwamen les poilus. Eerst eisten ze paarden op, en hooi en stro. Daarna moesten ze gekazerneerd worden. Franse soldaten die boven op de wc-bril gingen staan en zo hun gevoeg deden. De vuilakken die de luizen binnenbrachten en waarop broeder Franciscus in bedekte termen foeterde omdat hij de koeien niet meer fatsoenlijk kon melken, aangezien de militairen lagen te slapen in de doorgang van de stallen. Er was geen proper water meer omdat de soldaten zich zo vaak wasten.


  Wat hadden wij te zeggen. Zij gingen naar het front en droegen, als ze al terugkwamen, iedere keer een stukje front met zich mee: in het slijk aan hun schoenen, het zweet in hun hemden, de bloedspatten over hun hele lijf, de betraande ogen van het stof, de vermoeidheid en de onuitgesproken woorden voor makkers die gevallen waren.


  Het front was ver van ons, wij hoorden hoogstens het gerommel of zagen schijnsels in de nachtelijke lucht. Ook al hield vader abt ons zoveel mogelijk weg van de soldaten, en de soldaten van ons, toch kroop het front ook bij ons naar binnen, langs het voegsel van de abdijmuren, door de kieren van de ramen en de poorten, met de wasbeurten van de soldaten die het water verbrasten. Zij spoelden het front van hun huid, zij schrobden zo nodig net zo lang tot hun vel roodgloeiend stond, zolang dat front maar verdween en tussen de stenen van de binnenplaats wegsijpelde. Zo was het dus bij ons binnen geraakt.


  In het voorjaar werd de stad in de buurt gebombardeerd en gingen de geruchten de ronde dat het vijandelijke kanon in onze abdij zou zijn opgesteld. Wat doet een oorlog toch met mensen: zoveel onzin. De smerige soldaten verdwenen weer in de zomer en werden tien dagen later afgelost door de Tommies. Bij hen was het anders, meer georganiseerd, strak en vlekkeloos. Zij zeulden alles met zich mee, tot fauteuils en lavabo’s toe voor de legerstaf die zich binnen de abdijmuren installeerde. Zij waren gedisciplineerd. Ook voor zichzelf waren ze streng. Maar vlekkeloos?


  Men hield concerten op de kleine wei, de miliciens konden komen kijken naar films, er waren boksmatchen en voetbaltoernooien. Het waren sterke mannen, ver van huis en zonder vrouw. Blootgesteld aan het gevaar in de linie ontluikt in iedere man de kleine jongen die hij ooit geweest is, het kleine joch dat juicht om een doelpunt gescoord met een bal van bijeen geknoopte vodden, de schriele knaap die tranen wegveegt met de rug van zijn hand bij het zien van een geprojecteerde komiek wiens bloemen in zijn handen verdorren omdat zijn geliefde een ander heeft.


  Jonge kereltjes werden ze dan allemaal, die anders zo luidruchtig drinkende en rokende binken die van het werkhuis hun kantine hadden gemaakt en de kaasmakerij hadden omgedoopt tot een opslagplaats voor bommen. Zo iel van wezen waren ze ook die Aswoensdag waarop het hele landschap bedekt lag onder een laag sneeuw. Ze gooiden sneeuwballen. Kleine dollende jongetjes, gierend van de pret omdat ze raak troffen. Ik heb meegespeeld, samen met broeder Vincentius en broeder Bonifaas. Kovels tussen de uniformen, het maakt niet uit als de vreugde zich meester maakt van de mens. Er sneuvelden drie ruiten van de kapel, en de abt was kwaad, maar de oorlog was even heel ver weg geweest.


  VII


  Het laatste gebed. Ik ga vroeg slapen. Ik wil vertrekken voor de nieuwe ochtend. Het zal nog donker zijn. Maar dat deert me niet, de duisternis is mijn bondgenoot. Het kraaien van de haan zal me vergezellen als ik de rand van het dorp zal bereiken. Ik kniel dieper dan gewoonlijk, brom harder de liederen mee, vouw mijn handen strakker samen dan ze gewend zijn. Een laatste greep op dit alles hier.


  ‘Goedemiddag, broeder.’


  Ik schrok op uit mijn gedachten. Ik zat op mijn knieën voor de kleine grot van Maria in de tuin. Zijn stem. Iets in mij weigerde om te kijken.


  ‘Ik hoorde dat u hier was.’ Hij raakte mij niet aan. Het is goed dat hij dat niet deed. Ik bleef voor mij uit kijken. Hij bleef schuin achter mij staan, rechts, misschien wel ter hoogte van de tweede of derde bank die vorige maand nog opnieuw geschilderd waren.


  ‘Ik heb een aantal bijzonderheden uit onze kerk naar hier gebracht. In veiligheid, zeg maar.’


  Ik keek naar het beeld, schuin boven mij. Ze had een blauwe mantel om en hield het hoofd een beetje schuin. Medelijden met de wereld, zo leek het.


  ‘Het komt van hogerhand.’


  Enkele kaarsen brandden in de benedennis.


  ‘U zal wel begrijpen dat ik zeker hem hier wil onderbrengen.’


  Een zachte bries deed de vlammen zenuwachtig dansen.


  ‘De kanten mantel van de Heilige Rictrudis. Ik heb hem ingepakt zodat hij niet besmeurd kan worden. Een meesterwerk. Van de hand van uw moeder.’


  Ik moest slikken, maar het lukte niet, ik had een droge keel. Had hij een stap dichterbij gezet, dan was ik hem te lijf gegaan. Hij opende daar het deksel van een achteloos opzij geschoven urne, waarin mijn verleden met zijn geheimen verbrand was. Hij naderde geen pas. Hij zette geen voet verkeerd. Zo vermetel was hij. Maar hij had wel het deksel opgelicht. Het was enkel nog een kwestie van tijd.


  ‘U hebt zich hier nuttig gemaakt, de laatste tijd. Dat doet mij veel plezier. Vader abt loopt hoog met u op.’


  Ik zocht steun bij de vrouw in de blauwe mantel. Azuurblauw. Een blauw dat je nauwelijks in de natuur tegenkomt in onze regionen.


  ‘U doet er goed aan die reputatie te behouden. Zeker in deze onzekere tijden.’


  De lippen van het Mariabeeld bewogen. Ik weet dat het niet kan, want ik geloof niet in visioenen, na al die tijd niet meer. Maar haar mond verroerde zich, omdat ik dat wilde. Het was de gedachte dat ze sprak, die me gezeten hield op het groen geschilderde bankje, die mijn in sandalen gehulde voeten naast elkaar liet staan, en vooral, die mijn handen gevouwen hield.


  ‘Ik ga maar weer. Pas goed op uzelf, op uw gedachten, en wat u daar verder mee doet.’ Het duurde even vooraleer ik de schoenzolen van pastoor Derijcke – die zich verwijderde – niet meer hoorde knerpen in het grind.


  Het einde van de oorlog. Men juichte. Men feestte. Men kroop op munitiewagens, diegenen die nog overbleven, men zwaaide met vlaggen en men zong liederen in drie, vier talen, een Babylonische hymne van krijgers die hun geluk niet op kunnen. Men riep en tierde en dronk en trok vrouwen tegen zich aan, vlees schuurde tegen vlees, zelfs daar waar het elkander niet verstond in woorden.


  Men vertelde opgewonden over de afgelopen jaren, verloren jaren, verschoten maanden, losse flodders in het leven. Het is iets raars, zo’n einde van een oorlog.


  Je bent er uiteindelijk een beetje mee vergroeid. Na vier jaar toch wel. Hij heeft de indeling van je dagen bepaald, de orde der machten, het slapen en ontwaken. Het eten, het drinken, het bidden, alles werd erdoor geregeld. Wat je ook deed of bedacht, je was er afhankelijk van, van die oorlog. Je moest wel. Je moest hem drinken, soms met grote teugen, dan weer fijn nippend, met mondjesmaat toegediend.


  Zo was het met de mensen. Zo was het met ons, wij broeders. De oorlog viel stil, het beest gromde nog even terwijl het wegzonk in de Vlaamse klei, de vuren in de verbrande steden en bossen smeulden nog na, en al wie zijn toevlucht had genomen in de abdij, stond langzaam recht en verliet het domein. Het duurde wel even, maar het werd weer volkomen stil.


  ‘Je bent zeker van je beslissing?’


  Ik knikte. We zaten in de eetzaal. Een maand geleden. Hij aan de lezenaar gezeten, tegenover mij, ik nog op de houten bank aan de tafel, het brood lag nog naast mijn bord, de soep was koud geworden. Mijn eetlust was verdwenen sinds ik die ochtend de brief had gekregen.


  Tijdens het avondmaal had hij voorgelezen uit het Oude Testament, maar ik had de inhoud niet gehoord. Ik keek hem aan. Hij had zijn handen rustig neergelegd op de zijkanten van het spreekgestoelte. De vader die mij vijf jaar geleden binnenliet in zijn abdij. Die de deur voor mij geopend had van een kamer zonder raam, mijn braaksel had weggeveegd en mij een mantel had omgeslagen.


  De man die mij als een zieltogend vogeltje in zijn handpalm had gelegd, en mij voorzichtig gevoed had, niet te veel ineens, zodat ik me niet verslikken zou.


  Hij had het niet zelf gedaan natuurlijk, daarvoor waren er de broeders. Maar ik ben zeker dat hij ze voorzichtig naar mij heeft geloodst. Met zachte woorden of korte bevelen, maar goed gekozen. Broeder Vincentius die mij kaas leerde maken en die grappen bleef vertellen tot ik weer lachte. Broeder Bonifaas die dagelijks voor mij Latijnse teksten vertaalde en uit de snelheid waarmee ik leerde zelf een grote vreugde putte. Ik denk zelfs dat hij broeder Leonardo naar me stuurde, of mij naar hem. Zelfs op dat vlak denk ik dat hij een grootmeester is. En nu stelde die man mij de vraag die ik gevreesd had. Of ik het zeker wist? Wat had ik de laatste vijf jaar nog stellig geweten? Was er ooit voor mij iets ontwijfelbaar geweest?


  Ik had zijn handschrift herkend aan de hanenpoten die niets veranderd waren. De slordige rondingen, de hoekige afwerking van de lussen, het te weinig plaats laten tussen de woorden. Hij schreef zoals er geleefd moest worden, alles kort op elkaar, geen pauzes. Aan zijne eerwaarde broeder Nameloos Duponselle. Ik moest erom glimlachen en tegelikertijd durfde ik de boodschap nauwelijks aan te nemen van de portier. Die was even blijven staan, met de uitgestoken hand, en had uiteindelijk de enveloppe naast me neergelegd, ik zat in de bibliotheek een boek te lezen. Ik heb het dichtgevouwen, terug op zijn plaats gezet in de kast en ben naar de kaasmakerij gewandeld.


  ‘Als het jouw oproepingsbrief is, dan zijn ze te laat,’ zei broeder Vincentius. Met een mes opende ik de omslag. Ik voelde dat ik een snede maakte in mijn bestaan. Ik hoor nu nog het geluid van het openscheurende papier, het geritsel van de brief die ik eruit haalde en openvouwde. Hij kwam van Valentijn.


  Eerwaarde broeder,


  Ik zou u graag ontmoeten, na al die tijd.

  Volgende maand, op Pinksterzondag, zal ik weer in Woesten zijn.

  Ik kijk ernaar uit u daar te zien, aan de kerk. Ik wil u iets vertellen, wat u weten moet. Schrijf niet terug. Een adres bezit ik niet.


  Uw toegenegen broer,

  Valentijn.


  Ik knikte naar vader abt. Mijn beslissing stond vast.


  Iedereen staat recht en verdwijnt in de stilte. Eén man blijft vooraan op zijn vaste plaats zitten, broeder Leonardo. Hij staat recht en komt tot bij mij. Ik zit nog in gebogen houding, de kap over mijn hoofd. Hij legt zijn handen op mijn schouders, zoals hij dat de voorbije jaren vaker heeft gedaan.


  Na mijn eerste grondtonen op die namiddag bij zijn orgel, heeft hij mij ook nog het aanraken onderwezen. Zijn zachte handen, te klein en te vrouwelijk haast voor zijn reusachtig imposante lijf, hebben sinds die dag hun weg gevonden op mijn huid. Ze hebben mijn haren gestreeld, mijn lichaam verkend, zonder daarbij ooit het eerbare met het oneerbare te verwarren. In het begin sidderde ik, gingen mijn haren rechtstaan, brak het zweet me uit.


  Maar hij hield vol en brak doorheen het schild van mijn weerzin. Op koude ochtenden, wanneer de rijm de velden ’s nachts had toegedekt met een zijdezacht laken en de pijnen in mijn gezicht weer ondraaglijk waren, masseerde hij mijn gelaat met zijn zachte vingertoppen, tot ik rustig werd. Nu staat hij voor me. Ik heb hem niets verteld over mijn vertrek. Maar ik voel dat hij het weet.


  ‘Blijf zingen, broeder,’ fluistert hij.


  Ik kijk niet op.


  ‘Wanneer kom je terug?’


  Ik grom en haal mijn schouders op.


  Hij haalt zijn handen langzaam van mijn lichaam terug en slaat voorzichtig mijn kap achterover. Ik voel zijn wijsvinger onder mijn kin die mijn hoofd zacht omhoog duwt tot mijn blik de zijne kruist. Zijn ogen zijn vochtig. Meer dan honderd kilo staat te wenen in de duisternis van de kapel. Zijn vingertoppen beroeren het wilde vlees op mijn gelaat. Hij buigt zich langzaam naar voren en zijn lippen drukken een zoen op de plek waar de mijne horen te zitten.


  ‘Vaarwel broeder.’ Hij draait zich om en verdwijnt in de gangen.


  Ik voel me een dief, nu ik met mijn koffertje aan de grote poort sta. Maar ik ben niets komen halen hier. Ik laat hooguit veel achter. De portier is er niet. Hij slaapt. Ik schuif de grendel opzij, de metalen stang in de beugels klinkt harder dan ik kon vermoeden. Ik schrik er zelf van.


  Ik kijk nog even achterom. Het binnenplein met zijn ongelijk liggende kasseien, bij regenweer staan er plassen aan de kant van de timmerwinkel. De kerk, in broze steen opgetrokken, die vooral door haar eenvoud de aandacht trekt, de kapel die al die tijd een oase in de woestijn van mijn spookbeelden geweest is, de kaasmakerij waar alles nu stil is, enkel de geur kan je nog een beetje waarnemen, de stallen waarin de dieren af en toe snuiven of zich in hun slaap verleggen op het stro.


  En dan een figuur in de schaduw die naderbij komt. Vader abt zegt niet veel, ook al zou hij dat kunnen, ook al heeft hij daar het recht toe. Hij heeft zelfs geen uitleg gevraagd. Zijn wijsheid is zo groot dat hij geen redenen hoefde te horen.


  ‘Vaarwel, mijn zoon.’ Hij omhelst me krachtig en opent dan de poort voor me.


  ‘Vaar met God, broeder Rochus.’ Dat is de naam die hij mij schonk, twee jaar geleden, bij de aanvang van mijn noviciaat.


  De zwarte nacht gaapt aan de andere kant. Ik stap naar buiten zonder nog iets te zeggen. Geen geluid. Alleen mijn voetstappen. De poort valt achter mij dicht.


  Het is mijn vader, mijn enige echte vader, die de grendel weer in het slot schuift.


  Beata solitudo, sola beatitudo.


  Bevelen


  I


  Dan staat ze daar. Zomaar als een engel uit de lucht gevallen. Een propere engel. Dat wel. Misschien wel door het lot gestuurd. Hoewel dat verdomme straf zou zijn, het lot heeft mij de laatste jaren weinig propers toegezonden, laat staan een engel.


  Een reddende engel met mooie witte vleugels en een bos bloemen. Ze heeft bloemen voor me bij. Een paar grammen arseen zouden attenter zijn. Het zou me evenzeer de adem benemen, maar dan voorgoed. Nu staat ze daar en ik kan mezelf op geen enkele manier verbergen. Ze is me op het spoor gekomen en heeft mij opgedolven in dit asgrauwe oord. Ze heeft mijn kleine kamertje gevonden bij weduwe Eduards.


  Haast iedere vrouw in deze stad is weduwe. Als je de verhalen hier mag geloven toch. Mijn weduwe is klein, rond de veertig, heeft varkensoogjes en kan heerlijk koken. Een hart van goud. Weduwe Eduards heeft zich over mij ontfermd. Haar woning is niet zo groot en daar klaagt ze soms over. Ze droomt ervan om ooit een herenhuis in de bovenstad te betrekken. Het zal naar alle waarschijnlijkheid bij een droom blijven.


  Ik heb een kamertje in de achterbouw, van drie op twee. Het is er vochtig. Bij hevige stortvlagen gutst het water onder het raamkozijn naar binnen. Het hout is vermolmd en rot als snot. Het dak loopt zo schuin af naar achteren toe, dat je enkel vlak bij de deur rechtop kunt staan. Voor mij is dat uiteraard van geen belang. Het merendeel van de tijd lig ik op mijn bed.


  Weduwe Eduards heeft haar man en haar zoon verloren aan de overkant. Spreek haar niet over Franse rivieren. Die namen wil ze nooit meer horen. Maar ze draagt haar lot moedig. Ze heeft van beide dierbaren een foto in een vergulde kader op de schouw staan en ze brandt elke dag een kaars voor ze. Telkens weer hetzelfde ritueel. Het stompje uit de blaker prutsen met een aardappelmes en het daarna, samen met de schilfers kaarsvet die op het tafelkleed gevallen zijn, in een kartonnen doos gooien die naast de schouw op de grond staat. De nieuwe kaars stevig vastzetten met enkele druppels gesmolten vet. De lucifer, die ze twee keer moet strijken voor hij opvlamt, langzaam uitblazen met getuite lippen, voor deze korte ceremonie roodgestift. Snel een gebed prevelen tot My Lord of zoiets. Met altijd weer het korte slotzinnetje in de stijl van: see each other again. Een vlugge zoen op de foto’s, waarbij ze het glas van de kaders net niet raakt. Dat is het dan. Ritueel voorbij. Het leven gaat verder. Gek toch.


  Ze hebben haar hart twee keer uit het lijf gerukt, de mannen die nooit de boot naar de overkant namen. De eerste keer via een eenvoudig schrijven. Een brief met de nodige stempels en handtekeningen, dat wel, maar het bleef een brief, een reeks aanslagen van letters op de typemachine om een einde te maken aan haar huwelijkse staat. Gewoon een brief met punten en komma’s en ze zat meteen in de klote miserie.


  De tweede keer verliep het hoffelijker. De dood werd toen op haar dorpel afgeleverd door verzilverde knopen en een paar gouden epauletten. Een officier van het leger zelf die het hoogstpersoonlijk kwam melden. Al moet de man er ook niet te veel woorden aan vuil gemaakt hebben. Maar hoeveel woorden bestaan er eigenlijk om aan een moeder het verlies van haar enige zoon bekend te maken?


  Een verdwaalde kogel dan nog wel. In de hele soep van springstoffen en projectielen die ze weken aan een stuk rond je kop smijten, de duimen moeten leggen voor een dolend stukje staal. Het draagt niet bij tot enige heldhaftigheid. De arme knaap heeft er geen mensen mee gered, geen vlag trots neergepoot op een of andere hoek heroverd weiland, de natie geen scheet verder geholpen in dat ene onbewaakte moment. Hij zat misschien te kaarten, of zijn baard te scheren, of zijn voeten te wassen. En dan gaat zo’n kogel op wandel.


  Hoe verdwaalt zo’n ding eigenlijk? Er werd zoveel geschoten. Soms zelfs gewoon om de tijd te doden. Je voelde het wanneer het menens was, of tijdverdrijf. In het eerste geval ging je meteen klaar liggen, het wapen in aanslag. Bij het andere bleef je gewoon zitten en je deed verder waarmee je bezig was. Zolang je je kop maar onder het maaiveld hield. En dan fluit zo’n kogel de verkeerde kant op. Misschien wel afgeketst op een loopgravenschop die hij zelf had laten rondslingeren. Verdwaalder kan toch niet.


  De officier was er ook niet goed van. Zo eindigt iedere keer haar verhaal. Het zou er nog moeten aan mankeren. Dat hij er wel goed van was. Dat hij bij het zien van de zoveelste moeder die in tranen losbarstte, of krijste, of gewoon niets deed, alleen maar wat zenuwachtig frullen aan de strik van haar kleed, dat hij dan gewoon zijn uniformjas zou rechttrekken en zou wegwandelen. Genietend van het lenteweer. In zijn gedachten reeds bij het gegrilde stuk rood vlees dat hij in zijn lievelingsrestaurant in zijn kas zou slaan. Of bij zijn eigen vrouw die hij straks nog maar eens een goeie beurt zou geven.


  Maar neen, hij niet, want hij was er ook niet goed van. Ze heeft het mij al zo vaak verteld en telkens weer zegt ze het erbij. Alsof dat voor haar plots de hele reut rechtvaardigt. Dat daardoor die vier jaren in de kou en de stront vergoelijkt worden. Recht uw schouders kameraden, staakt uw smarten moeders, bezweert het vloeken en verdoemen thuisgebleven vaders, spaart u al die verwijten, want officieren die het persoonlijk komen melden zijn er ook niet goed van.


  Dus kijkt omhoog, ontvouwt uw vaandels, rilt bij de trompetklanken die men blaast ter ere van uw geliefden en jubelt vanbinnen dat gij zelf nog leeft. De wereld is naar de kloten.


  Miss Eduards. Ook al ontsteekt zij dagelijks kaarsen en prevelt zij gebeden tot de Lord, toch komt zij nooit in een kerk. Wel een hart zo groot als een kathedraal. Met de tweevoudige steun die ze krijgt van de regering, onderhoudt ze zichzelf. En met enkele overige ponden heeft ze mij in huis genomen om me te laten bekomen.


  Ik ben een nieuwe sprankel in haar leven. Dat zegt ze haast iedere dag. Ik denk niet dat ze echt van me houdt. Ik denk ook niet dat ze mij een plek onder haar dakpannen verschaft omdat ze in mij haar zoon ziet. Hij heeft immers universiteit gedaan, vlak voor hij overstak.


  Ik denk dat ik voor haar louter het enige resterende doel ben waarvoor ze nog opstaat iedere ochtend, zich nog wast en aankleedt, zich in de namiddag nog optut voor haar miniprocessie aan de schoorsteenmantel, nog eten kookt, nog naar de koer gaat, de boel nog aan kant houdt. Ik ben voor haar het laatste argument om te blijven ademen. Ze had evengoed een hond of een kat in huis kunnen halen.


  Maar goed, ze nam mij dus onder haar vleugels. We sloten een verbond, zonder al te veel woorden. Ik schil voor haar de aardappelen, dop de erwten, blink twee maal per week de vergulde fotokaders op, schuur de eelt van haar hielen met een puimsteen en veins een luisterend oor wanneer ze het voor de zoveelste keer heeft over de zangtalenten van haar zoon.


  De sopraanverhalen van het Sint-Johns-college-choir komen mijn strot uit. Haar intrieste toon waarop ze de drie laatste liedteksten die haar telg uit het hoofd had geleerd, voordraagt, bezorgt mij het maagzuur. Ik krijg er het schijt van. Maar het lijkt echt alsof ik luister. De interesse druipt van mijn gelaat. Meer doe ik niet voor haar. Meer kan ik ook niet doen. Ik blijf altijd binnen en slaap veel, in dat kleine kamertje waar men nauwelijks overeind kan staan.


  En daar vindt zij mij dus, de engel met de witte vleugels.


  Ze staat in het midden van de hall, ter hoogte van een opgeboend tafeltje waarop het beeld prijkt van een paard. Ook al is dat beest uit een stuk dure marmer gehouwen, Carrara of zoiets, en lijkt het in de verste verte niet op iets wat aan een paard doet denken, toch vindt weduwe Eduards het haar pronkstuk. Een erfstuk van het huis, gekregen van een of andere krankzinnige oom van haar die voor de zeevaart werkte.


  Ze riep mij met haar schrille stem. Het duurde even voor ik de gammele deur opende en te voorschijn kwam. Zij heeft zich met de handen in de zij vlak achter mijn vrouwelijk bezoek geposteerd en kijkt met de blik van een verkenner die onraad vermoedt.


  Het eerste wat ik zie, is de ruiker rozen. Ik ben perplex. Dan pas zie ik de engel. Zij houdt zich sterk. Anders dan ik van haar verwacht zou hebben. Zij was vroeger altijd gesteld geweest op schone kleren, duur parfum, een degelijk kapsel. Zij hield van mooie dingen. Dat was ook de reden waarom ik in haar leven belandde. En nu ziet ze mij in de deuropening. Ze is misschien ingelicht. Ze heeft waarschijnlijk verhalen horen vertellen. Of het leven heeft ook haar veranderd, en kan ze dit werkelijk aan.


  Mijn hospita ziet mijn twijfels en vraagt: ‘Hebt u liever dat ik haar doorstuur, Valentine?’


  Ik schud het hoofd.


  ‘Nee, laat maar, ik kom wel naar de zitkamer.’


  Maar ik kom niet meteen. Ik trek mij eerst terug in mijn eigen hol, waar ik mijn hemd toeknoop en een wollen trui aantrek met een hoge kraag. Ik neem ook de roodbruin geruite sprei met me mee, het laatste exemplaar dat weduwe Eduards voor mij gehaakt heeft. Zo begeef ik me naar de zitplaats.


  Mijn hospita heeft twee kopjes klaar gezet, suiker en melk. In de keuken hoor ik haar een keteltje vullen met water. Ik zet mij tegenover de engel aan tafel. Zij bestudeert aandachtig een pentekening die aan de muur hangt. Een tijdje zeggen we niets. We kijken naar elkaar. De rozen liggen op de tafel, het papier aan de onderzijde is doorweekt.


  Haast tegelijkertijd beginnen we te praten.


  Ik: ‘Hoe heb je mij gevonden?’


  Zij: ‘Is het weer hier altijd zo grijs?’


  Op zulke momenten moet je, zonder afspraken, beslissen met welke vraag je verder gaat. Wij kiezen voor de veiligste.


  ‘Doorgaans, maar in Londen is het veel erger,’ zeg ik.


  ‘Het is natuurlijk nog geen zomer.’


  ‘Ja, het valt nog wel mee.’


  Weer een pauze. Ze verlegt de bloemen een beetje en veegt met haar zakdoek een paar druppels water weg die uit de stengels op de tafel zijn gedrupt. Verdwaalde spatten op een laag boenwas.


  ‘Begrijp jij hen?’


  ‘Wie?’


  ‘De Engelsen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hun taal? Spreek jij Engels?’


  ‘Een mondvol. Genoeg om me te redden.’


  ‘Ik niet. Ik heb haast alles met gebaren moeten doen.’ Ze grinnikt zenuwachtig, alsof ze doorheeft wat ik mij bij dit zinnetje allemaal voorstel.


  Druk gesticulerend tegen een of andere gentleman. Dochter van adel, zichzelf in allerlei dwaze mimische bewegingen uitslovend, om dan toch maar een antwoord te krijgen in een taal die ze niet begrijpt. Geen Engelsman immers die zich verwaardigt om iets te gaan uitbeelden. In haar eer gekrenkt, op haar beurt dan maar verontwaardigd blazend, de armen in de lucht gooiend. Maar ze had wellicht haar kop op iets gezet en zou verder struinen door de stad, op zoek naar de juiste straat met het juiste huis. Boos op de wereld en het onrecht dat haar werd aangedaan. Ik zie het zo voor me.


  ‘Maar je bent er dus geraakt.’


  ‘Ja, precies,’ zegt ze.


  ‘Bedienen jullie jezelf maar verder,’ komt weduwe Eduards tussenbeide terwijl ze een theepot op een gevlochten onderlegger plaatst. ‘Ik ga nog even de stad in, een boodschap doen.’


  Haar blik is strak op mij gericht, met daarin verscholen de meest dwingende vragen die de onrust bij haar hebben aangestookt. Wie is zij? Wat komt zij hier doen?


  ‘Dank u, miss Eduards,’ zeg ik.


  Dat antwoord is voor haar veel te karig. Ze kijkt vernietigend naar de ruiker bloemen. Als ze kon, ze liet ze met haar ogen ter plekke verschrompelen tot verdroogd onkruid. Gelukkig verlaat ze de kamer. De voordeur van het huis slaat harder dicht dan gewoonlijk.


  ‘Een vriendelijke dame,’ zegt de engel.


  ‘Zeker. Zonder haar…’ De rest slik ik door. Het is niet het moment voor zulke verhalen.


  Ik schenk thee in voor ons beiden. Ik vraag of ze suiker of melk wil. Tweemaal nee. Toch gebruikt ze haar lepel om te roeren. Het geluid van dat zilveren kleinood in het porseleinen kopje zorgt voor een bevreemdende sfeer. Ze drinkt voorzichtig. De thee is heet. Haar pink steekt een beetje de lucht in. Schone manieren die ze ooit onderweg ergens geleerd heeft. Van haar moeder wellicht. Het kopje wordt terug neergezet op het schoteltje.


  ‘Wat kom jij hier in godsnaam doen?’ vraag ik.


  Ze zucht. Legt haar handen voor zich neer op de tafel en zet zich recht, goed wetende dat ze door een paar kwesties heen moet.


  ‘Er is veel tijd overheen gegaan, Valentijn.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Dat klopt. Maar het is misschien wel een verklaring voor wat ik nu denk en hoe ik me nu voel.’


  ‘Verras me.’ Ik ga achterover leunen in mijn stoel en kan mijn scepsis nauwelijks verbergen.


  ‘Ik was boos op je, toen. Weet je nog?’ vraagt ze.


  Ik reageer enkel met een lachje.


  ‘Ik was razend,’ gaat ze verder.


  ‘Dan ben je op je mooist.’


  ‘Ik begreep je niet.’


  ‘Mijn uitleg was anders helder.’


  ‘In mijn oren klonk het dom.’


  ‘Het was eerlijk. Meer niet. Maar als ik de klok had kunnen terugdraaien…’


  ‘… dan was je meegegaan?’


  ‘Neen, dan had ik deftig afscheid willen nemen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Toch wel.’


  ‘Zelfs jouw toestand nu zou je beslissing van toen niet veranderd hebben?’ Ze verheft haar stem met de toon van een kind dat zich verongelijkt voelt.


  ‘Nee.’


  ‘Waanzin.’


  ‘Het hoort bij kiezen.’


  Er volgt een stilte. Zij drinkt van haar thee. Ik laat de mijne onaangeroerd. Mijn ogen glijden over haar lichaam.


  ‘Weet je,’ zegt ze na een poos, ‘toen ik een tijdje geleden hoorde wat er met je gebeurd was, moest ik iets voor mezelf bekennen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik je nog niet vergeten was.’


  ‘Echt?’


  ‘Dat ik je niet vergeten kon. Ik wilde naar je toe.’


  ‘Je zou me ginder nooit gevonden hebben.’ Ik lach. Lijdzaam. Bij het woord ginder moet ik onwillekeurig aan een paar kraaien denken die wedijveren met elkaar en heftig inpikken op een lap rauw vlees.


  ‘Ik mocht niet van vader.’


  ‘Een verstandige beslissing.’ Een van de kraaien wint en vliegt met zijn buit in de snavel weg in mijn hoofd.


  ‘Ik wou je komen helpen, je verzorgen.’


  ‘Je had weinig kunnen doen.’


  Ze neemt weer een slokje thee. Ze likt haar lippen schoon terwijl ze het kopje neerzet.


  ‘Veel pijn gehad?’


  ‘Wat denk je?’ Het cynisme druipt van mijn woorden.


  Ze kijkt opzij. Ze kan niet anders. Maar het schilderij aan de muur helpt haar niet.


  ‘Je hebt geluk gehad, Valentijn. Je had dood kunnen zijn.’


  ‘Noem jij dit geluk?’ vraag ik, terwijl ik langzaam de deken wegsla.


  Alleen nog een onderbroek verhult mijn pure naaktheid. Twee eigenzinnige stompen, de dijen die ze nog hebben kunnen redden, zijn nu zichtbaar. Aan de uiteinden heeft men het vel dicht gevouwen zoals de appelflappen van bakker Ampe. De grote steken waarmee alles is dichtgenaaid, kleuren paarsrood op mijn witte huid. Ik kijk haar strak aan. Ik wil haar peilen. Ze geeft geen krimp. Hooguit kan ik aan haar handen die nog op de tafel liggen, even zien dat haar vingers zachtjes trillen. Dat is sterk. Zo ken ik haar echt niet.


  ‘Excuseert u mij even. Waar is het toilet?’ vraagt ze, terwijl ze rustig rechtstaat en me blijft aankijken.


  ‘In de gang, tweede deur rechts.’


  Ze draait zich gracieus om, zelfs naar de koer gaan doet ze met stijl. Ik zie dat haar lichaam nog mooier is dan vroeger. Ik probeer met mijn ogen de kleren van haar lijf te branden en ondanks, of dankzij, de onmachtige zieligheid waarmee ik in mijn rolstoel gevangen zit, lukt dat ook. Vrijwel meteen is de herinnering weer daar.


  Achter in de donkere kamer waar het personeel van haar vader de voorraden opsloeg, zat ik op een zak tarwebloem. Zij zat schrijlings op me. Ze had de bovenste knopen van haar jurk losgemaakt. Haar schouders glansden en de holten boven haar fijne sleutelbeenderen waren als minuscule vijvertjes waar ik met graagte in verdronk. Ze had me gezoend. Innig gezoend. Ze hield mijn hoofd vast met beide handen, keek mij schuin aan, verlangend, opgewonden, ze spande haar dijen nog iets meer rond mij, zodat het niet anders kon of ze voelde ook de brandende toorts die zich opgericht had in mijn kniebroek. We waren achttien toen.


  ‘Heb je beslist, Valentijn? Ga je mee?’ vroeg ze.


  Ik schudde het hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet, dat is laf.’


  ‘Voor wie zou je het doen? Je hebt al zoveel ellende doorstaan.’


  ‘Precies daarom.’


  ‘Je zou tot rust kunnen komen.’


  ‘Zal ik ooit nog rust vinden? Er is zoveel kapotgegaan.’


  ‘Daar zal je een beetje bekomen. Juist daar kun je jezelf redden. Je eigen vel. En onze liefde.’


  ‘Ik zal altijd van je houden. Ook als ik terug ben. Het duurt maar enkele weken, hooguit een paar maanden.’ Ik meende toen echt wat ik zei.


  ‘Als je terugkomt, Valentijn. Daar draait het nu net om.’ Ze had de klemtoon op als gelegd.


  ‘Natuurlijk kom ik terug.’


  ‘Dat is niet zeker. Ons plan is dat wel.’


  ‘Jullie plan is laf. En het is vals. Het is misdaad.’ Door alles wat ik die zomer had meegemaakt, sprak ik zulke forse taal.


  ‘Het is een vod papier, Valentijn. Een formulier. Toevallig fout ingevuld. Een stomme vergissing bij een datum. Je zult er nooit op aangekeken worden. Niemand zal het merken.’


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Je bent koppig.’


  ‘Ik ben eerlijk, en ik wil het niet.’


  ‘Ook als je dit zal moeten missen?’ Ze knoopte haar jurk verder open en schoof hem van haar schouders. Haar borsten waren naakt. Ze duwde ze uitdagend naar voren. Tot ze haast mijn aangezicht beroerden. Hapklare rijpe vruchten.


  ‘Zal je dit kunnen vergeten als je weg bent?’


  Ze trok mijn hoofd dichter tegen zich aan en duwde een tepel tot vlak tegen mijn lippen. Haar dijen schurkten tegen mijn onderbuik.


  ‘Als ik terugkom zijn we toch ook weer samen,’ probeerde ik te weerleggen, maar ik voelde al dat ik ging sneuvelen onder haar hitsige charmes.


  ‘Ga mee om mij warm te houden, Valentijn.’ Ze stak haar hand in mijn broek en begon te wriemelen. ‘En ik jou,’ zei ze hees in mijn oor. Ze likte eraan.


  Het werd me te machtig. Het bloed gierde door mijn lijf. Ze trok mijn hemd over mijn hoofd. Ze beet in mijn hals. Haar hand woelde verder in mijn onderbroek, met de andere trok ze aan mijn haren mijn hoofd naar achteren zodat ze me zoenen kon. En dat deed ze. En ik liet haar begaan. Mijn tong beantwoordde de hare.


  ‘Zie je dat je meegaat,’ zei ze tussen twee zoenen door.


  Ik duwde haar weg. Een beetje bruut. Ze keek verbaasd.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe het niet.’


  Ze probeerde mijn hoofd weer tegen haar boezem te duwen, maar ik verzette me. ‘Nee, ik meen het.’


  De greep van haar dijen verslapte. Haar ogen, haar grote bruine ogen, kneep ze tot spleetjes. Ze stapte van mij af en stroopte haar jurk terug naar omhoog.


  ‘Ben ik niet mooi genoeg?’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Is dat stoere geweld dat je morgen te wachten staat opwindender dan mijn lichaam?’


  ‘Hou je kop. Je weet niet wat ik denk.’


  ‘Verdwijn dan.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Je bent een profiteur. Altijd geweest.’


  ‘Zeg zoiets niet.’


  ‘En nu ben je een lafaard,’ riep ze. ‘Een bange lafaard.’ Ze knoopte haar jurk dicht, schikte haar haren in een paar nijdige bewegingen en liet me achter in de opslagplaats van haar vader.


  Ze komt terug van het toilet en glimlacht vreemd.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Toch heb je geluk gehad, hoe dan ook.’


  Vrijpostigheid. Ook zo ken ik haar. Het meisje met de grillen. De hebbedingetjes. Haar buien en stemmingswisselingen. Wilde plannen soms, die ze twee uur later al vreselijk saai kon vinden. Dan deden we wat anders. Ik adoreerde haar. Ik was verhangen aan haar lijf. Haar huid, haar haren, haar ogen, haar ledematen, haar borsten, haar dijen, de golving van haar terugwijkende buik, het toefje groezelige haartjes beneden haar navel, alles zoog mij naar haar toe. Ook de arrogantie van het geld. De verwaandheid van de afkomst. Maar dat was toen.


  ‘Jij hebt je beide benen nog. Hoe durf je die woorden in de mond te nemen.’


  ‘Je hebt zelfs meer geluk dan je denkt,’ tart ze me verder. Ze komt tergend voor me staan, buigt voorover en plaatst haar ranke handen op de armleuningen van mijn rolstoel. Een zwarte wolk trekt voor mijn ogen. Het gif van de onmacht.


  ‘Als ik kon zette ik je de deur uit.’ Ik wil dat mijn woorden fors klinken, maar ze hebben niet eens de kracht om de overkant van de tafel te bereiken. Alsof ze wegglijden op de boenwas van het hout.


  ‘Geef mij toch maar de kans om mijn verhaal te doen. Dat vroeg je toch daarnet. Waarom ik naar hier gekomen ben.’ Haar gezicht is nu vlak bij het mijne.


  ‘Vertel het, Violette. En maak dan dat je wegkomt.’


  Ze richt zich weer op en stapt naar de andere kant van de tafel.


  ‘Ik wil je eerst nog deze tonen.’


  Uit een tas, van krokodillenleer, zo beweert ze, haalt ze een stapeltje foto’s tevoorschijn. Ik schat een dertigtal. Haar vader is altijd liefhebber geweest. Er zijn veel foto’s van haar bij, van de voorbije jaren. In de tuinen van de Zuid-Franse residentie waar ze al die tijd verbleven. Oleanders in bloei. De kleuren moet ik niet raden. Die beschrijft ze mij opgetogen met de nodige zwier.


  Een afbeelding van haar vader, de baron. Hij heeft nog altijd hetzelfde gedistingeerde, zeer strenge uiterlijk. Zijn verzet tegen mijn aanwezigheid in de buurt van zijn dochter is taai geweest, maar niet doeltreffend genoeg. Daarvoor verbleef hij zelf te weinig op het kasteel in Woesten. Dat ik de zoon van een dokter was, kon niet opwegen tegen zijn vernietigende ideeën over mijn moeders origine. En dan was er nog mijn broers noodlottige toestand. De baron heeft me nooit gemogen. Een van de weinigen uit ons dorp toen.


  Van mijn kindertijd onthoud ik vooral de ontelbare keren dat ik geknuffeld werd. Door mijn moeder. Mijn tante. De buren. Het dorp. Iedereen die mij tegenkwam. Ik moet zo’n schoon kereltje geweest zijn, zo vertelde mijn moeder, dat iedereen mij wilde aanraken. Mijn blonde lokken werden schattig genoemd, mijn glimlach hartverwarmend. Mijn schone ronde open gezichtje vertederde iedere man en vrouw. Als klein kind onthoud je vooral de aanrakingen. Dat, en de gewoonte, op de duur wordt het iets normaals, dat er elke dag wel mensen zijn die zeggen hoe mooi je wel bent. Dat was mijn kindertijd.


  Aanvankelijk vond ik dat geweldig. Ik dompelde me erin. Voor mij was de wereld toen een groot donsdeken dat op geregelde tijdstippen even voor me werd opgeschud. Het kost me geen moeite om toe te geven dat ik die adoratie altijd geweldig ben blijven vinden. Toch kwam er een moment dat ik oud genoeg was om te beseffen dat er iets niet klopte. Onheil schoof over die donzige wereld van mijn kinderlijke gedachten. Ik moet een jaar of zes geweest zijn.


  Mijn moeder ging met me naar de winkel, vlug even zout halen, want de aardappelen stonden op het vuur.


  De oude Thérèse stroopte net haar zwarte rokken een beetje omhoog om op een klein trapladdertje te gaan staan. Ze wilde een fles wijn van het schap halen.


  ‘Elisabeth, ge zijt gehaast?’ Ze rekte zich uit en met haar verrimpelde klauw tastte ze naar iets wat zelfs de naam azijn al niet meer waardig zal geweest zijn. Ze stockeerde haar wijnen immers steeds rechtop staande in een schap dat bij helder weer baadde in het zonlicht.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Ik kom wat zout halen.’


  De oude vrouw bleef op haar trapladdertje staan en keek ons aan. Ze torende angstaanjagend boven mij uit. Lang en spichtig, met de neus gelijk die van een heks. Ze had eelt op haar vingers doordat ze zo vaak haar geld telde. En hertelde. En nog eens telde. En tot slot nog één keer controleerde. Maar ze had altijd van alles in huis wat een mens nodig kon hebben. Bijvoorbeeld zout.


  ‘En kleine Valentijn helpt zijn moeder, zie.’


  Mijn moeder wist niet goed wat zeggen. Ze was gehaast. Ze dacht waarschijnlijk aan de ketel kokend water op de stoof en aan mijn broer die ze in haar voorplaats had opgesloten met een doos blokken.


  ‘Hij wordt met de dag schoner, uwe kleine.’ Ze blies het stof van de wijnfles. ‘Toch niet schoon verdeeld hè, Elisabeth,’ ging ze verder. ‘Alsof hij bij de geboorte alles heeft afgepakt van zijn broer.’


  Zoals ze daar stond, in het zwart, een beetje ineengedoken, mij aanstarend, met een kromme vinger naar mij wijzend, moest ik denken aan een gier.


  ‘Een kilo zout graag, Thérèse,’ antwoordde mijn moeder kortaf. De oude feeks klom naar beneden. Het laddertje had maar twee treden, maar ze steunde en kreunde.


  Terwijl haar gerimpelde handen een schep zochten in een grote zak zout, gonsden de woorden die ze zonet georakeld had door mijn hoofd. Had ik alles afgepakt? Was het uitzicht van mijn broer mijn schuld? Het zout werd in een kleine papieren zak geschept, mijn moeder vroeg kortaf hoeveel haar schuld was, gooide de centen op de toonbank en trok mij mee achter zich aan.


  ‘Dat ge bedankt zijt,’ riep de oude Thérèse nog.


  De lelijkheid van mijn broer. De verminkingen in zijn gelaat. Zijn abnormale kaaksbeenderen. Als klein kind had ik ze zelf nooit gezien. Ik wist niet beter. Door de voortdurende vergelijking van de dorpelingen begon ik een ander beeld over schoon en lelijk te krijgen. Hun beeld.


  Violette vertelt honderduit. Steeds weer andere verhalen borrelen op bij elke nieuwe foto die ze bovenhaalt. Ze geraakt wat opgewonden. Haar wangen krijgen een lichte blos. De kerkhofmuur, eerste kus. De vijver aan hun eigen kasteel. De eerste meer dan een kus. Haar slaapkamer. De eerste echte liefdesdaad. Haar ouders waren niet thuis toen en de gouvernante had een oogje dichtgeknepen. Ze kon ook niet anders want we hadden haar de week tevoren betrapt bij het scheef slaan van een goede fles Franse cognac uit de kelders van de baron.


  Violette met de bloemenjurk, die ik voor haar gekocht had in Brussel, onder begeleiding van mijn grootmoeder, van wie ik de centen had afgeluisd. Als je maar verhalen over liefde en passie kon opdissen, dan lukte dat steeds bij Marraine. Mijn ouders bezochten haar nooit, maar vanaf de periode dat mijn collegetijd één grote knoeiboel werd – van in den beginne dus – benutte ik elke vrij moment in Brussel om haar te bezoeken. Eerste reden: zij adoreerde mij meer dan wie ook. Tweede reden: zij drukt aanbidding erg vaak uit in geld.


  Tot slot nog een foto van mij. Ik, pas achttien, roeiend in een bootje op de vijver, ontbloot bovenlijf, gespierde sterke armen, de zon op mijn gave bast. Ik moet toegeven, de verwoesting van de afgelopen jaren heeft veel van deze tijd weggeveegd uit mijn gedachten. Maar nu komen ze terug. Alle beelden.


  De sportieve Valentijn die lange wandelingen maakte. De sterke Valentijn, die overal waar hij maar kon zijn spieren trainde. Pompen met extra gewichten op de schouders. Hardlopen langsheen de vaart tot voorbij de pont en zo aan de overzijde weer helemaal terug tot aan de sluis. Optrekken aan de dwarsbalken van de brug, met volledig gestrekte rug en de ellebogen in een volmaakte hoek van negentig graden.


  Naarmate in mijn jeugd mijn lichaam meer en meer lofbetuigingen mochten ontvangen, begon ik het meer en meer te koesteren. Ik kon uren voor de spiegel staan. Mezelf observerend vanuit alle richtingen, met allerlei lichtinvallen. ‘IJdeltuit,’ zei mijn moeder vaak. Ik sprak dat toen tegen, maar weet nu dat ze gelijk had. Ik was als het schone eendje geboren en ik wilde per se de adonis worden die men veel te vroeg in mij ontdekt had.


  Op school bakte ik er niets van. Mijn broer heeft me in het begin nog een hoop ellende bespaard. Op het internaat was het dank zij mijn sportieve resultaten en vooral met de steun van mijn grootmoeder, mijn Marraine – wie kende zij niet in dat college – dat ik er zes jaar mocht blijven zitten. Mijn diploma is gekocht door haar, de weduwe Duponselle. Mij maakte het niet uit. Mijn vader betaalde de bijlessen. Zij betaalde de punten. Ze kende trouwens veel van mijn professoren met naam en toenaam.


  Toch was het een godsjammerlijke tijd. Elk uur dat ik op de banken zat was voor mij een marteling. Mijn hoofd bonkte dag in dag uit van de zeurende tonen, het voortdurende gepreek, de spreuken en raadgevingen, het afgejakker, de eindeloze goed bedoelde litanieën van de priesters. Aan hen lag het niet. Ik hield gewoon niet van studie, en studie hield gewoon niet van mij. Men verwachtte van mij doorzettingsvermogen en volharding. Maar mijn enige interesses lagen bij mijn lichaam, en dat van Violette. Ik kwam enkel in de vakanties naar huis en kon haar dus alleen dan nog opzoeken.


  Ze is naast me komen zitten. Haar bruine ogen proberen dwars door de mijne te kijken. Een blik die het stof van je ziel probeert te blazen. Een blik waar je zo wil in bijten, ook al weet je dat hij giftig is. Ze is uitgetaterd over haar foto’s. Ik ken haar goed genoeg. Ze zal nu pas over de brug komen met de reden van haar komst.


  ‘Ik kom je halen, Valentijn.’


  Ik denk even dat ik haar niet goed gehoord heb.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik kom je halen. Wij gaan naar huis. Naar Woesten. Wij tweeën.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Nee, ik meen het.’


  ‘Je meent het niet. Je houdt me voor de gek.’ Ik begin me op te winden.


  ‘Waarom zou ik je voor de gek houden?’


  ‘Hou hiermee op!’ roep ik, ‘Je weet niet wat ik allemaal heb meegemaakt.’


  ‘Dat klopt. Maar jij weet ook niet alles.’


  Een stilte.


  Ik zwijg, niet begrijpend waar ze naartoe wil.


  ‘Ken je mijnheer Funke nog?’


  Een granaatinslag.


  Het was een lentedag. Mijn vader liep naast me. Hij was een trotse man, een goede dokter, en geliefd in het dorp. Een beetje zwijgzaam. Met mij maakte hij lange wandelingen. Hij was fier op mij, waar hij ook met mij verscheen. Ik was zijn pronkstuk. Mijn fysieke schoonheid gaf extra glans aan zijn status. Ik was zijn held. Tot hij ontdekte dat ik niet zijn wonderkind was. Het was nog een van die fijne tochten, in onze lentetijd, zeg maar.


  We liepen tussen de weilanden door. Ik dartelde, sprong en huppelde rond, en hij vertelde mij over het leven. Meestal wijsheden die hij ergens gelezen had, of die hij zelf had bedacht. Op een bepaald moment hield hij mij staande.


  ‘Kom, even verpozen,’ zei hij.


  In de graskant lag een omgevallen boomstam. Hij spreidde zijn zakdoek uit, waarop hij voorzichtig ging zitten. Ik nam voor hem plaats, in het gras.


  ‘Je bent oud genoeg nu, mijn zoon.’


  Ik plukte een paardenbloem en begon erop te blazen.


  ‘Oud genoeg,’ ging hij verder terwijl hij een aantal pluisjes van de revers van zijn jas klopte, ‘om een geheim te bewaren.’


  Uit de stengel in mijn hand druppelde een melkwit kleverig vocht.


  ‘Je moet het weten, Valentijn, want op een of andere dag kom je er toch zelf achter.’


  Hij maakte mij nieuwsgierig.


  ‘Je moeder is een beetje ziek in haar hoofd.’


  ‘Dat wist ik niet,’ fluisterde ik, omdat ik dacht dat bij zulke geheimen de stemmen beter gedempt werden.


  ‘Ze is soms verward. Dan ontmoet ze mensen die ze beter niet ontmoet.’


  ‘Wat bedoelt u, papa?’


  ‘Ik bedoel dat je moeder soms visite krijgt van mannen uit het dorp.’


  ‘Jij krijgt toch ook visite, dagelijks.’


  ‘Dat is anders, Valentijn. Dat zijn patiënten. Moeder krijgt bezoek van mannen die het slecht voor hebben met haar.’


  ‘Doen ze haar dan pijn?’


  ‘Neen. Maar ze laten haar praten, de hele tijd door, terwijl ze ziek is. Dan wordt ze moe. Dat is niet goed voor haar.’


  ‘Ik denk dat ik een van die mannen al gezien heb, vader. Het is mijnheer Funke.’


  ‘Dat klopt, die is er ook bij.’


  ‘Praat hij te veel met moeder?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar jij kan me helpen.’


  Het geheim werd een samenzwering. Ik voelde mij groot. Ik was zijn bondgenoot geworden.


  ‘Wat kan ik eraan doen, papa?’


  ‘Je ogen opentrekken, zoon. Voortdurend. En telkens je iemand ziet die je mama bezoekt, de dagen en tijden noteren en aan mij bezorgen.’


  ‘En dan, wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan zal ik wel eens met die mannen praten. En hun alles uitleggen.’


  ‘Goed vader, ik doe het.’


  ‘Het is voor je moeder, dat weet je nu.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En mondje dicht, hè.’ Hij knipoogde. Het is de grootste verbondenheid die ik ooit met hem gevoeld heb.


  Ik schaam me er nu voor. Want vanaf dat geheime onderonsje in het weiland, werd ik de spion van mijn eigen moeder. Ik deed wat me gevraagd werd. Meer dan twee jaar lang schreef ik alles netjes op in een klein boekje dat ik hem op tijd en stond bezorgde. Ik meen me zelfs te herinneren dat ik een aantal bezoeken gewoon verzonnen heb. Hij knikte dan goedkeurend. Ik kreeg er af en toe een cent voor. Dat was het hoogtepunt uit de lentetijd met mijn vader.


  Ik heb mijnheer Funke zelf niet goed gekend. Ik zag hem af en toe in het dorp, en dan knikte hij heel vriendelijk. Lange tijd zag ik daarin een bewijs dat hij wel degelijk wist dat hij mijn moeder vermoeide. Dat hij zich ervoor wilde excuseren. Ik knikte terug en schreef ’s avonds weer iets in mijn boekje.


  Na de dood van mijn moeder heb ik hem ook nog één keer gezien. Wie niet in Woesten? Het hele dorp stond erbij. Een waanzinnige meute. De wraak hing in de lucht. De meningen over wie de dader van die gruwelijke moord geweest was, waren verdeeld. Vuile roddels. Smerige verdachtmakingen. Iedereen sprak met iedereen. Theorieën werden opgebouwd. Complotten verklaard. Het hele dorp was één grote troep van onderzoekers geworden. Rechters aan de toog, vrouwen Justiae in zwarte rokken en met witte kanten kapjes op het plein.


  Eerst was het mijn vader. Uiteraard. Hem had ik gevonden bij het lijk. Bovendien hield de onderzoeksrechter hem drie weken vast. Hun dokter. Hun geliefde dokter. Wat een opluchting toen men zijn vrijlating vernam. Een vrolijk gegons in die zomer die zo angstaanjagend langzaam, dag na dag, uur na uur, de wereld in zijn greep kreeg. Het was een verademing die hun smerige laster even smoorde. Men heeft het niet met hem kunnen vieren. Hij ging van de cel naar het front.


  Dan was er Nameloos. Mijn eigen broer. Ze hebben godverdomme mijn eigen broer verdacht. Ze hadden hem nooit gekend, nooit recht in zijn ogen durven kijken, en dan zegden ze zoiets. Maar wat wil je, het dorp was van zijn vrolijkheid beroofd. Dan wil zo’n dorp iemand op het schavot. Het is al gelijk wie. Dan verzuurt gezond verstand. Dan verdrinkt rechtvaardigheid in het braaksel van leugens en verzinsels. Want men wil iemand aanwijzen. Met gestrekte arm. Schuld en boete.


  Uiteindelijk duwde het lot hun een nieuwe gedachte in de hoofden. In het zuiden van het land naderde een vijand. Duitstalig, moest je weten. In het dorp was er ook zo één. De kwezels snuffelden. De prooi was nabij. Niemand hield nog zijn mond. Iedereen dacht er het zijne van.


  ‘Ja toch, hij komt toch ook van daar?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Vertelde nooit over zichzelf.’


  ‘Het was een vreemde, maar hij deed niemand kwaad.’


  ‘Hij ging vaak langs bij haar.’


  ‘Die had geen kwaad in zijn zin.’


  ‘Toch een vreemde. Die mijnheer Funke.’


  ‘Niemand heet hier zo.’


  ‘Hij had zelfs geen bijnaam.’


  ‘Jawel. De Vreemde.’


  ‘Hij zei toch tegen iedereen goedendag.’


  ‘Daarachter schuilt soms veel venijn.’


  ‘Zeker als ge niet van hier zijt.’


  De veldwachter deed gewoon zijn werk. Meer kon hij toch niet doen. Het was na de gemeenteraad in het café beslist. Aan de grote tafel in ’t Brouwershof waarrond steeds de belangrijkste dingen werden bedisseld. Dat mijnheer de champetter de papieren van mijnheer Funke maar eens moest gaan bekijken. Of hij echt wel zo Duits was als men vreesde.


  ‘Ik kon mijn ogen niet geloven,’ riep Daems ’s anderdaags op het midden van het kerkplein. Men wrong zich rond hem. Hij was op het goede spoor. Dat rook men.


  ‘Vanachter in zijn atelier. Daar heb ik hem gevonden. Ik was daar nog nooit geweest.’


  ‘Natuurlijk niet, hij kreeg nooit bezoek,’ schreeuwde er een.


  ‘En dan, wat hebt ge gezien?’ vroeg een ander.


  ‘Ge kunt het niet geloven. Hij zat in zijn armstoel te schreien gelijk een klein kind.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Neen,’ ging Daems verder. Hij zette zijn pet af. Zijn haar hing in slierten tegen zijn voorhoofd geplakt. Ontreddering eist zijn tol, ook bij deze man der wet. ‘Hij zat te schreien en rond hem stonden verschillende schilderijen, wel meer dan twintig.’


  ‘Het was een kunstenaar. Dat wist ik.’


  ‘Die zijn meestal goed zot in hunne kop, ja.’


  ‘Funke was niet zot.’


  ‘Hebt gij hem ooit zien werken?’


  ‘Nee.’


  ‘Awel dan.’


  ‘Zijt ge daarvan zo van uwen à propos, Daems?’


  ‘Het strafste moet nog komen.’ De stem van de veldwachter klonk nu dreigend. De mensen dromden zich nog meer rondom hem.


  ‘Het waren allemaal schilderijen…’ hij aarzelde even, alsof hij een voorgevoel had van de uitwerking die zijn woorden op het publiek zouden kunnen hebben, ‘… stuk voor stuk portretten van Elisabeth. De vrouw van mijnheer docteur.’


  De menigte verstomde. Heel even. Ze keken allemaal naar Daems. Ze lieten het in hun domme koppen doordringen. Ze lieten de hysterie binnensluipen in hun gelederen. De zweer van de wraak rijpte in enkele luttele seconden. Dan begonnen ze te roepen en te tieren. Ze schreeuwden vragen. Gaven zelf antwoorden. Maakten van de wilde gissingen een nieuwe waarheid.


  ‘Als hij zo zot is, zal hij ook wel kunnen moorden.’


  Hij was in één klap een vijand, gelijk diegenen die naderden vanuit de andere kant van het land. Er was geen tijd te verliezen. Men moest naar dat huis. Men moest het onderste boven keren. Soms moet een volk het recht in zijn eigen handen nemen.


  Ik wist niet wat ik zag. Ik waande mij in de middeleeuwen. Sommigen zochten nog een gaffel of een riek. De oude Thérèse nam haar bezem mee. Ze trokken ten strijde. De meute was op drift. Schaamte, o mijn dorp. Maar ik ben ze wel gevolgd. Hun vergif had ook mij aangetast. Ik was ook zo kwetsbaar. Men was de beul van mijn moeder op het spoor.


  Aan het huis van Funke aangekomen was er geen houden meer aan. Ze bonsden op de voordeur. Ze gooiden stenen naar de ruiten. Sommigen probeerden zelfs langs het achterpoortje binnen te geraken. De champetter hield hen daar tegen. De wet was de wet. Dat wilde de meute niet. Ze scandeerden zijn naam.


  ‘Funke! Funke! Funke!’


  Uiteindelijk opende de arme man zelf zijn voordeur.


  Enkele heethoofden stonden op het bordes en sleurden hem de straat op. Anderen drongen zijn huis binnen. Ze sleepten al zijn schilderijen naar buiten en stelden ze tentoon voor de gevel. Een expositie zonder voorgaande. Mijn moeder in alle poses. Vanuit alle hoeken. Met jurken die ik herkende. Met hoeden op het hoofd die ik wist liggen in de kast. En met haar eeuwige vrolijkheid op haar gelaat.


  Funke zelf keek dwaas voor zich uit. Hij liet zich stompen en slaan. Hij aanhoorde de scheldpartijen. Dankzij de veldwachter, het moet gezegd, bracht hij het er levend van af. Men had hem anders ter plekke berecht. Daems had manke Staf, zijn neef langs vaders zijde, weggestuurd om de gendarmes te gaan verwittigen.


  Zij kwamen met z’n vieren en stonden net op het punt om Funke geboeid af te voeren toen Baptiste Kesteloot, marktkramer van beroep, met een stem als een klok van op het bordes riep: ‘En hier dan? Kan het nog duidelijker?’ Hij zwaaide triomfantelijk met een voorwerp dat hij in zijn handen had. Ik herkende de gouden kandelaar, identiek aan het exemplaar dat mijn vader in zijn handen had toen ik hem aantrof bij moeders lichaam.


  ‘Gevonden in zijnen hof,’ riep Baptiste nog.


  Het was goed dat de gendarmes met vieren waren.


  Funke werd weggeleid voor ondervraging. Hij werd op de rooster gelegd. Zo wordt verteld. Net als mijn vader. De onderzoeksrechter liet mij ook nog eens tot bij zich komen. Voor de zoveelste keer. Het moest vlug gaan, want de volgende dag moest ik mij bij mijn compagnie voegen.


  ‘Herkent u die kandelaar?’


  ‘Mijn moeder had er zo twee,’ zei ik. ‘Ze stonden op de schouw.’


  De onderzoeksrechter brieste. Dat hem dat nog niet eerder was verteld.


  ‘Het was mij ontgaan, echt waar.’


  ‘En die man dan. Kent ge die? Funke?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Vaag.’ Ik durfde niet in zijn ogen te kijken. Ik sprak niet over wat mijn vader ooit in de weiden op een boomstam tegen mij verteld had. Ik zei ook niets over mijn jeugdige spionagewerk. Een schuld die ik nooit meer zou kunnen inlossen, verpletterde mijn gedachten. Als ik alles wat ik ooit had opgeschreven in de kleine schriftjes vroeger tegen iemand had verteld, had mijn moeder misschien nog geleefd. Was die Funke misschien eerder opgepakt omdat hij haar zo vermoeide en haar kop zot maakte.


  De gearresteerde werd in verdenking gesteld. Het is echter niet meer tot een proces gekomen. Funke knoopte zich in september op in zijn cel. Ik was toen al gemobiliseerd. Het nieuws is mij ter ore gekomen zoals alle andere nieuws een mens bereikt. Met veel smaak verteld.


  Violette schuift haar stoel dichter bij de mijne. Ze legt haar hand op mijn arm. Ze ruikt heerlijk. Haar mond is nu vlak bij de mijne.


  ‘Notaris Bouttelgier heeft mij vorige week bij zich geroepen,’ fluistert ze. ‘Je wordt gezocht voor een erfeniskwestie.’


  Ze bedwelmt me, met haar parfum en met haar woorden. Ik blijf zitten en ik luister. Geniet ik van haar, of van wat ze zegt? Ze doet het hele relaas vlak bij mijn oor. Er klinkt triomf doorheen. De toon van de overwinning. Bij elke lettergreep voel ik haar adem. Af en toe raken haar lippen mijn huid. Bij iedere zin die zij zacht in mijn oor zingt, als een sirene, neemt mijn verbazing toe.


  ‘Er is wel nog één ding,’ eindigt ze. ‘Jouw broer zal dit ook moeten weten.’ Ze heeft terug wat afstand genomen om te kunnen zien hoe ik hierop reageer.


  Mijn broer. Ik zucht.


  Zijn gezicht voor de geest halen is niet moeilijk. Enkel aan het front heb ik nog schrikwekkendere verminkten gezien, maar die hadden meestal één geluk: zij haalden het niet.


  Ik heb veel met mijn broer gespeeld. Zoals de meeste broers dat doen. De stoeipartijtjes en het kattenkwaad. Lachen met dingen die geen ander ooit begreep. Alleen wij twee. Dat we tweelingen waren hielp lange tijd om hem te zien als een gelijke. Tot die oude heks in de kruidenierszaak die gedachte aan flarden reet. Maar hij bleef mijn broer. Ik verstond hem. Net zoals moeder. Die verstond hem ook.


  Zijn taal was zeer bijzonder. Een aaneenschakeling van misvormde klanken. Maar wij wisten wat hij wilde zeggen. Het dichtst bij echte woorden is hij die ene keer geweest wanneer ik met hem stiekem – ik mocht van vader met hem het huis niet verlaten – tot bij de vaart gewandeld was.


  Ik was er al vaker geweest. Hij niet. Omwille van zijn huisarrest. Ik leerde hem keilen. Hij genoot. Hij sprong van hier naar daar om de juiste stenen te zoeken. En jawel, het lukte hem al snel wonderbaarlijk goed. Hij kon het als geen ander. De stenen wipten op het water. Ze dansten. Ze deden wat hij wilde. Hij was een grootmeester. De choreograaf der keien.


  We vergaten de tijd en speelden daar het mooiste spel dat we ooit gespeeld hebben. Het was de ondergaande zon die ons aanmaande huiswaarts te keren. Nog één keer, gebaarde hij. Hij gooide met al zijn kracht. Met de juiste techniek ook. Hoe deed hij het? Het was een heilig ogenblik. De perfecte kei op een spiegel van water. Een witte kei, die met korte, dartele wipjes alle records brak. Ik weet niet meer hoeveel keer. Twaalf, beweerde mijn broer. Wat wel zeker was, is dat de steen de andere oever bereikte. Dat was mij of geen van mijn vrienden ooit gelukt.


  Nameloos draaide zich om, stak de beide armen in de lucht zoals een wielrenner doet wanneer hij over de eindmeet rijdt, en riep luidkeels kotmeteladie. Zo klonk het. Kotmeteladie. Het was een kreet van vreugde. Van opperste genot. Voor mij was het een woord. Zijn eerste woord dat hij ooit sprak. Zijn enige ook.


  Ik herhaalde het. Ik proefde het in mijn mond. Ik riep het hem lachend toe. En hij riep terug. Om beurten, steeds luider. Arm in arm zijn we lachend naar huis gegaan, het woord oneindig veel keren herhalend. We kwamen een flink stuk te laat thuis en vader stond ons op te wachten. Zelfs zijn woeste woorden en rake klappen konden onze pret niet meer bederven. Met dat ene woord was alles gezegd wat er bestond tussen Nameloos en mij. Kotmeteladie.


  Toen we twaalf waren, haalde vader ons uit elkaar. Hij zag mij niet meer als zijn wonderkind. Hij stuurde mij naar dat klote-internaat. Onze herfst vatte aan. Nameloos moest thuisblijven. Mijn schuld. Dat was de overtuiging die in mij woekerde. Die een stuk van mezelf wegbrandde. Ik ging de pijn te lijf op mijn eigen vreemde manier. Ik ging mezelf nog liever zien. Ik besteedde nog meer aandacht aan mijn lichaam. Alsof ik dacht dat het ontbreken van schone vormen bij mijn broer moest gecompenseerd worden in mijn lijf. Ik moest dan maar mooi zijn voor twee. De spiegel werd mijn bondgenoot.


  Op het internaat werd ik er vaak om uitgelachen. Ik begon mijn lichaam, dat zich vrij vroeg uit de schaduw van de kindertijd was beginnen lostrekken, nog meer te trainen. Ik werd de beste hardloper op het college sinds jaren. Uren eenzame training. Spierkracht. Op de turntoestellen buitelde ik, zwaaide ik, maakte ik spectaculaire salto’s en ik belandde kaarsrecht met gestrekte rug, benen naast elkaar, op de mat. Armen gestrekt naast het lichaam, de kin een beetje omhoog. Het lachen om mijn narcisme verstomde bij de anderen al gauw. Men liet me begaan. Ik had er geen vrienden. De enige die ik echt vertrouwde, was mijn spiegelbeeld.


  En als ik dan thuis kwam tijdens de vakanties of de grote weekends, verzon ik voor mijn ouders belevenissen met mijn klasgenoten. Over mijn schoolresultaten zweeg ik. Daar werd voor gezorgd, door anderen. Ik probeerde in die korte momenten dat we nog samen waren, de draad weer op te nemen met mijn broer. Maar het lukte niet meer. Een verwijdering had zijn intrede gedaan. Het scheen onontkoombaar. Ik vond geen woorden meer. Hij beschikte er niet over.


  Bovendien offerde ik de meeste van mijn tijd op aan Violette. In het geheim dan. Onder het mom van lange wandelingen die ik maakte of trainingsschema’s die ik had opgesteld. Mijn vader was razend op haar. Hij meende stellig dat zij de oorzaak was van mijn slechte punten.


  Zij was twee jaar ouder dan ik. Veruit het knapste meisje van het dorp. Maar ook het meest beschermde. De dochter van de baron. Het mocht een wonder heten dat ze tot haar twaalfde naar de school bij de nonnen ging. Daarna werd ook zij verbannen naar een internaat. De baron maakte één grote vergissing. Hij stuurde haar toevallig naar dezelfde grote stad als waar ik verbleef.


  Niet dat we buiten mochten. Absoluut verboden. En als dat wel zo was, onder strikte begeleiding. Surveillance met militaire allure. Zelfs zijwaartse blikken werden gecontroleerd en afgestraft indien nodig. In al die jaren heb ik Violette maar één keer gezien in de stad zelf. Op een parade van de koning en de koningin. Alle colleges en internaten stonden in falanxen opgesteld, hun uniformen pikfijn in orde, de haren perfect gekamd. De glimlach op het gelaat. Verplicht. Applaus op commando. De jeugd groet haar vorstenpaar. Schijnheilige pilarenbijters keken toe.


  Zij stond aan de overkant, onnozel te zwaaien met een papieren vlaggetje. Ik had haar naam willen roepen. Ik had de laan willen oversteken en haar rond de hals willen vliegen. Het had me absolute onsterfelijkheid opgeleverd in de geschiedenis van onze scholen. Maar ik deed het niet.


  Toch kreeg onze prille jeugdliefde kansen om te bloeien. Ondanks collegemuren, pensionaatpoorten en hun opzichters van de eerbaarheid. Het was mijn oma die daar voor zorgde. Marraine Duponselle.


  Tot voor mijn twaalfde had ik haar nog nooit gezien. Bij ons thuis werd haar naam nooit vermeld. Geen foto’s. Geen verhalen. Niets. Ik wist dat ze bestond. Meer niet. Tot ik op een dag door de superior zelf uit klas werd gehaald. Hij bracht mij naar een spreekkamer waar een vrouw op een stoel zat. De manier hoe zij keek, hoe zij haar rug rechtte, het hoofd schuin hield. Het was alsof ik de vrouwelijke en oudere versie van mezelf zag.


  De superior stelde haar aan mij voor als mijn grootmoeder. Een volledig lesuur kreeg ik vrij om bij te praten. Ik zag nog hoe hij naar haar knipoogde, voor hij de kamer verliet.


  ‘Valentijn Duponselle,’ zei ze, terwijl ze me van kop tot teen bekeek.


  ‘Dag, mevrouw.’


  ‘Jongen, alstublieft, noem mij Marraine.’


  ‘Dag, Marraine,’ zei ik, al wist ik niet waarom.


  ‘Eindelijk zie ik je eens. Je bent helemaal zoals ik me had voorgesteld.’ Ze bracht haar beide handen naar haar mond en bleef zo even zitten. Ik dacht even dat haar ogen begonnen te blinken. Maar dat kan een vergissing geweest zijn.


  ‘Je weet toch wie ik ben?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘De moeder van je vader.’


  ‘Ach zo,’ was mijn antwoord.


  Zij was dus de doodgezwegene bij ons thuis.


  Er viel een stilte. Ik stond rechtop met de armen op mijn rug gevouwen. De standaardhouding van de elitetroepen waarbij ik was ingelijfd. Zij bleef waardig zitten. De fijne glimlach op haar rode lippen vormde een schril contrast met het donkere zware meubilair. Eiken zwanenhalzen kronkelden langsheen de stoelpoten omhoog om hun hoofd te vlijen op de armleuningen. De zitting was gecapitonneerd met glanzende fluwelen stof.


  ‘Kom bij me zitten,’ zei ze. ‘Dat je vader geen contact meer met me wil, verhindert niet dat wij elkaar iets te vertellen hebben.’


  Ik deed wat ze me vroeg.


  Ze begon vragen te stellen.


  Ik antwoordde. Netjes en voornaam.


  Ik ga niet beweren dat daar, in die kamer vanaf de eerste keer een innig gesprek ontstond tussen ons beiden. Er was de nodige reserve. Het schoorvoetend verkennen. Maar wat ik na één lesuur – het was een uur Latijn, dat weet ik nog – perfect aanvoelde, was dat deze dame mij eigenlijk niet zo onbekend voorkwam. En wat ik ook gewaarwerd, was dat alle bewondering die ik in mijn kindertijd in het dorp had mogen genieten, zich nu samenbalde in deze vrouw. Mijn schoonheid had haar veroverd. Mijn lichaam had haar in zijn macht. Zij was een en al admiratie. Haar ogen spraken een hautaine trots uit toen ze mij bij het afscheid een zoen gaf op de wang.


  ‘Tot weldra, mijn kleinzoon,’ zei ze nog.


  Ze loog niet. Vanaf die dag kwam zij me wekelijks opzoeken. Na verloop van tijd slaagde ze er zelfs in om mij op zondagnamiddagen, met de permissie van de superior, van het internaat af te halen om te gaan wandelen in het park of koffie te drinken in haar riante herenhuis.


  Ik genoot van haar aandacht. Wat niet moeilijk was. Elke minuut verstrooiing in de grijsheid van mijn schooltijd, was een godsgeschenk. Bovendien deed ze alles voor me.


  Zonder dat ze er zelf om vroeg, ik kan het me in ieder geval niet herinneren dat ze het ooit gedaan heeft, vertelde ik over onze ontmoetingen nooit iets tegen mijn vader of moeder. De superior zelf bleek ook redenen te hebben om een bepaalde discretie te hanteren. Het had iets met het onderhoud van de gebouwen te maken en de daarbij horende rekeningen. Haar connecties waren zeer verregaand.


  Via datzelfde netwerk van oude bekenden die allemaal nog wel iets aan haar verschuldigd waren, zorgde ze ervoor dat Violette en ik brieven naar elkaar konden schrijven. Onze prille jeugdliefde kon bloeien. Zonder censuur. Zonder dat onze ouders het doorhadden.


  Marraine zorgde persoonlijk voor de postbedeling tussen de twee elitescholen. En de personen die de schakels waren in dit systeem, zouden nooit hun mond voorbij praten. Marraine wist waarschijnlijk te veel van hen. Ik denk zelfs dat zij precies daarvan nog het meest genoot. Naast het feit uiteraard dat haar geliefde kleinzoon het in haar ogen perfecte meisje beminde. Mooi. Rijk. Van de juiste klasse.


  In werkelijkheid was Violette niet zo perfect als Marraine wel dacht. Daar kwam ik mettertijd zelf wel achter. Zoals iedere smoorverliefde jongeman de nukken van zijn lief leert kennen. In mijn geval de grillen die bij de schoonheid horen, de kapsones die onder de adel schuilgaan.


  Maar ik was verliefd. Ik was bevoorrecht. Mijn stiekeme leven buiten Woesten beviel me. En de vakanties in Woesten ook, want dan kon ik haar opzoeken en haar lichaam verkennen. De passie waarmee zij zoende, de geestdrift waarmee ze mijn lijf ontgon, het schaamteloze blootgeven van het hare, brachten mijn geest op hol. Ik verlangde steeds meer naar haar. En ik vergat Nameloos. Ik ontweek mijn ouders. Ik werd een vreemde in mijn eigen huis.


  ‘Natuurlijk moet mijn broer het weten,’ zeg ik.


  ‘Je weet toch dat hij in het klooster zit?’ vraagt Violette.


  Ik knik.


  ‘Dan besef je ook dat daar consequenties aan verbonden zijn?’


  Ik ben op mijn hoede. Er zit iets verscholen achter deze woorden.


  ‘We zullen wel zien hoe hij erover denkt.’


  ‘Dus je gaat met me mee?’


  ‘Ja.’


  De geur van haar lichaam, de warmte van het lijf dat ik zo goed ken en het nieuws dat ze mij verteld heeft, hebben een bres geslagen in mijn weerstand.


  ‘Dat had je vijf jaar geleden al moeten doen.’ Ze buigt verder naar voren en zoent me op de mond.


  Ik houd mijn lippen stijf gesloten. Ik twijfel of ik de juiste keuze heb genomen.


  Met dat gevoel laat ze me achter. Haar volle lippen op mijn mond die weigert. Het brandt.


  Violette gaat in de stad een kamer huren en de kaartjes voor de boot bestellen die we over drie dagen zullen nemen.


  II


  ‘Wanneer kom je terug?’ vraagt weduwe Eduards.


  Ik moet haar het antwoord schuldig blijven.


  Ze windt zich op en wrijft zenuwachtig over haar knieën. ‘Ik zag het meteen aan dat wicht.’


  ‘Je praat wel over een oude liefde,’ reageer ik terstond.


  ‘Die blik heeft ze anders niet in haar ogen.’


  ‘Je bent jaloers, dat is het. Je ziet een geweldige kans aan je neus voorbij gaan.’


  Ze kan niet lachen met mijn grapje en blijft stom tegen me lopen tot de volgende dag.


  Dan is haar verzet gebroken. Ze moet mijn vastberadenheid gemerkt hebben. Met tranen in de ogen vraagt ze me welke kleren ik mee wil nemen. Daarna begint ze verbeten te wassen en te strijken. Haar manier om de dingen een plaats te geven.


  De ochtend van mijn vertrek kan ze niet op een stoel blijven zitten. Van de keuken naar de woonkamer, van de schouw naar het raam. Ze controleert wel tien keer de inhoud van mijn valiezen. En of ik het warm genoeg zal hebben. Ze ziet de stapel foto’s die ik van Violette gekregen heb en vraagt of ze die even mag. Natuurlijk, waarom niet. Ze blijft de laatste met trillende handen aanstaren. Ikzelf, achttien jaar, enkele weken voor de breuk met Violette. Krachtig, sterk, klaar om het vaderland te dienen.


  ‘Mag ik deze?’ vraagt ze snikkend.


  Wat kan ik zeggen.


  Die foto is wellicht haar redding om de volgende maanden door te komen. Ze omhelst me en diept meteen uit een van haar kasten een vergulde kader op, identiek aan de twee die op de schouw staan. Ik word tussen twee doden gezet. Ik zeg er niets van.


  Een uur later snijdt het geluid van de bel door het huis en door haar hart. Alles staat klaar in de gang. Ik heb mijn beste jas aan. Ze heeft me haar mooiste deken gegeven en er zorgzaam mijn stompen mee toegedekt. In plaats van meteen de deur te gaan openen, stapt ze naar de kapstok, trekt haar mantel aan en knoopt hem dicht. Ze gaat achter mijn rolstoel staan en begint me te duwen. Tegen Violette zegt ze enkel: ‘Ik heb hem zo binnengehaald. Ik rijd hem ook weer weg. Sleur jij de koffers maar.’ Violette heeft vervoer geregeld. Maar daar is geen denken aan. Dan kent ze weduwe Eduards nog niet. De koffers gaan de koets op. Violette ook. We zullen elkaar aan de boot terugzien.


  De afscheidswoorden van mijn hospita op de kade laten geen onduidelijkheid bestaan over wat zij ervan denkt.


  ‘Als het klopt wat ik in haar ogen zie, wees dan niet te trots om me te schrijven. Vaarwel jongen.’ Ze draait zich zonder meer om en verdwijnt in de menigte.


  Violette schuift geduldig aan in de rij en stoort zich schijnbaar niet aan de drukte van de opgewonden reizigers rondom haar, die een krioelende colonne vormen. Ze drummen wat tegen elkaar aan in de hoop dat ze daardoor vlugger bij de loopplank zullen zijn.


  Er wordt gelachen en geredetwist. Er hangt een opgewekte stemming. Haast iedereen schijnt nog een boodschap te hebben voor een familielid dat op de kaai achterblijft. Ik niet. Voor mij is de kade godverlaten leeg.


  Met behulp van twee kruiers draagt ze mij de loopplank op.


  ‘Naar beneden zou ik het wel kunnen,’ mompel ik, maar de twee jongens durven er niet om te lachen.


  Ze heeft een luxe kajuit afgehuurd. Ik had niet anders verwacht. Een grote zitkamer, tapijten op de grond, oosters meubilair. Een apart slaapcompartiment. Een tweepersoonsbed. Ze zet me voor de kajuit op het dek. Een flauw zonnetje schijnt over de haven.


  ‘Heb je kou?’


  Zij ook al. Ik kijk voor me uit. Ik begrijp de vraag niet. Kou hebben? Wat bedoelt ze daarmee? Wat bedoelde weduwe Eduards daarmee? Wat zal ieder levend wezen dat er niet bij was in die ijzige slijkgrachten, daar de volgende eeuwen mee bedoelen? Heb je kou?


  Haar bruine krullen wapperen in de wind. Ze heeft kleine rimpeltjes rond haar ogen. Kleine, fijne groefjes die haar mooier maken. Ze is rijper geworden. Maar wie is dat niet, na de voorbije jaren? Je kunt nu al zien dat de tijd nooit echt vat op haar zal hebben. De tijd zal hoogstens haar kwaliteiten nog aanscherpen. Haar troeven beter schikken in het spel, haar gratie uitpuren. Zij zal geen angst moeten hebben van de ouderdom.


  Ze haakt met haar hand enkele lokken achter haar oor. Mooie vingers, verzorgde nagels. Geen ringen. Ook niet aan de andere hand.


  ‘Anders haal ik nog een deken voor je.’


  ‘Het hoeft niet,’ zeg ik.


  Ze glimlacht fijntjes. Het kuiltje in haar kaak is er nog. Hoe vaak heb ik het niet gezoend? Ontelbare keren. Tel de sterren, neem dat aantal duizend keer en je komt in de buurt van de hoeveelheid zoenen die ik gaf op dat kuiltje. Het merendeel in mijn gedachten.


  Wat doen wij in godsnaam hier? Ik kan het niet bevatten. Ben ik de wereld kwijt en weet ik niet meer wat ik zeg of doe, of zie of hoor? Ze gaat een kop koffie voor me halen. Ik drink hem leeg.


  ‘Vertel me over de oorlog.’


  De vraag die ik het meest vrees. Want waar begin je? Bij de oproeping, denken de meesten. Dat klopt niet. Dat is louter het begin van de handeling. De overgang tot actie. Jezelf verplaatsen op het speelbord naar een andere zijde. Dan bruis je van energie. Dan voel je de kracht van je lichaam. Het vaderland is ook het jouwe. Het wordt nooit van hen. Dat weet je dan heel zeker. Maar dat is niet het begin.


  Ik weet dat zij zichzelf bij haar vader had uitgesloofd. Weken tevoren al. Om iets te regelen. Ze was zelfs gestopt met eten en zich beginnen uithongeren. Om hem onder druk te zetten. Uiteindelijk bezweek de baron en stippelde hij een plan uit. Hij zou met zijn vrouw en dochter naar het zuiden vluchten. Hij had er een neef wonen. Naar diens landgoed gingen ze. En ik mocht mee van hem.


  Niet omdat hij mij zo graag mocht. Maar omdat hij zijn dochter zag wegkwijnen. Er kon iets geregeld worden met Franse papieren als ik er ging werken. Mijn geboortejaar foutief laten invullen kostte niet zoveel geld en hield mij minstens een jaar buiten de greep van het leger. Daarna zou het allemaal wel voorbij zijn. Ik moest dan wel tijdig het land uit. Maar ik weigerde, gezeten op een bloemzak.


  Door de dood van mijn moeder was ik het spoor kwijtgeraakt. De zin om te leven. Mijn vader hadden ze opgepakt. Nameloos was door tante Zoë naar de abdij gebracht. Ik bleef alleen achter in het huis waar alles gebeurd was. Ik had de dood in de ogen gekeken. Ze was nog aanwezig toen ik op die fatale dag in de voorplaats kwam.


  Er is een verschil tussen ‘voor altijd weten’ en ‘nooit meer vergeten’. Die zondag in juni was de dag waarop een jonge student een aartshertog neerschoot, ergens ver weg, in koelen bloede. Ik kwam net terug van een wandeling. Dat had ik moeder verteld. In werkelijkheid was ik naar het zomerhuis van de baron geslopen en had er de liefde met Violette bedreven. Kort en hevig. Dat deed ik wel vaker in die tijd. De jonge student heette Gravrilo. Zijn slachtoffer Frans Ferdinand.


  Ik betrad de voorplaats. Ik zag eerst de muren. Het tapijt. Het mahoniehouten bureau dat ze van hem gekregen had. Dan zag ik hem, geknield bij haar. De man die ik teleurgesteld had. Die niet kon verhinderen dat zijn eigen lijf al jaren wegkwijnde. Door mijn falen. Door het leven van mijn broer. Door de vrouw die niet meer de zijne was. Of door de jenever. Of was het alles te samen? Hij zat daar geknield, te beven, met het bloed op zijn handen.


  Pas dan zag ik de dood. Het bloed. Hoe haar ogen keken. Of liever, niet meer keken. Ik wilde haar aanraken. Maar ik kon het niet. Ik durfde niet en ik liep weg.


  Want daar begon mijn oorlog.


  Nadien kwam het spoorloze. De trein zonder rails. Zonder te weten hoe of wanneer kwam ik bij de veldwachter aan. Hij opende in zijn onderbroek de voordeur. Ik vond het grappig. Daarna onderging ik wat er gebeurde. Uiteindelijk doet iedereen zijn werk: de onderzoeksrechter, de wetsdokter, de pastoor en die twee onnozele gendarmes.


  De lange en de dikke. Ik zag in hun handelen een merkwaardige bedrevenheid. Naar een dood lichaam staren. Gegevens noteren. Potlood aanscherpen. Sigaret opsteken. Nieuwsgierigen tegenhouden. Het ging ze godverdomme goed af. Genoten die klootzakken daarvan?


  Ik heb mijn vader twee keer bezocht in de cel. De eerste keer omdat ik moest van de lange gendarme. Hij had schone hemden nodig. De tweede keer om afscheid te nemen. Ik stond bij de tralies en zag een beest. Hij was geen mens meer. Met zijn klauw beroerde hij even mijn handen. Ik hoopte zo dat hij iets zou zeggen. Dan had ik het nog begrepen. Ik verlangde vurig naar een paar woorden. Verklaringen. Excuses. Een vaarwel. Hij gaf het me niet. Hij staarde me aan met de ogen van een beest. Beter krijg ik het niet gezegd. Nadien ging hij op zijn bed zitten. Hij was volgens mij al niet meer daar.


  Ik heb gewacht, ben lang blijven staan. Ik heb hem in mij opgenomen. Zijn ingevallen gelaat. De veel te dunne armen. Zijn haar dat niet meer gekamd was. Zijn handen. Daar heb ik lang naar gekeken. Waren dat de handen die mijn moeder het zwijgen hadden opgelegd, die de kandelaar hadden gegrepen en zo gruwelijk hadden uitgehaald? Was hij, de dokter van het dorp, zo bevriend met de dood geworden?


  Toen hij vrijgelaten werd, is hij maar twee dagen thuis geweest. Ik was er niet. Ik zat bij Violette. Hij moet uit zijn kabinet een aantal spullen meegenomen hebben en daarna vertrokken zijn. Dat merkte ik pas later. Ook al was hij blijkbaar van alle schuld vrijgesproken, toch was ik blij dat ik hem daar niet gezien heb. Ik was trouwens niet van plan hem ooit nog terug te zien. Het lot had daar zo zijn gedachten over.


  In die weken van bizarre waanzin vroeg Violette me verschillende keren: ‘Alstublieft. Vertrek met ons.’ Haar grote ogen smeekten. Haar lichaam trilde.


  Maar iets was in mij beginnen kiemen. Ik zou dit bloed vergelden. Tonen aan de wereld dat ik dat ook kon wat men mijn moeder had aangedaan. Was het mijn vader geweest? Of mijnheer Funke? Welk groter cadeau kon ik krijgen dan een oorlog? Ik noemde het eerlijkheid. Vaderlandsliefde. Uiteindelijk was het wraak. De lust die je besluipt wanneer je je eigen bloed gevoeld hebt. Violettes laatste poging me te overhalen was in de voorraadkamer van haar vader. Ze kon enkel nog mijn lust opwekken. Maar dat andere vuur kreeg ze niet geblust. Vandaar dat ik nee zei. Vandaar dat zij boos werd. Dat was liefde, volgens mij. Toen wel.


  Het eerste schot volgde. De eerste angst. De eerste granaatinslag. Een eerste makker die sneuvelde. Nee, geen makker. Hooguit een passant in je leven. Maar toch.


  Mijn wraak kon beginnen.


  Dat van die makkers lieg ik een beetje. Je maakt ze wel. Het kan ook niet anders. Iedere houvast is welkom. Dus ook passanten die meer worden dan vluchtige voorbijgangers. In mijn compagnie waren het Cyriel en Gust. Boerenjongens van de andere kant van het land. Twee maten die elkaar kenden van voordien. Ze sloten mij in hun armen. Omdat ik gespierd was, atletisch en zij slechts schriele vogeltjes. In het leger is men genadeloos, zelfs binnen de eigen rangen. Ik werd hun lijfwacht.


  Zij leerden mij gokken. Spelen met de stenen voor geld. Soms veel geld. Waar je dan weer niets kon mee doen. En toch weer alles. Want de extra’s aan het front kosten geld. Sigaretten. Drank. Vrouwen.


  Ik was niet slecht in het spelletje. Veel heeft te maken met het gezicht dat je toont op het moment dat je de teerlingen gooit. Dat ging goed. Wie kende mijn ware gelaat? Ik was het zelf verloren.


  Cyriel en Gust waren meer dan zielenbroeders in het spel. Ze vertelden mij hun leven dat ze hadden achtergelaten. Cyriels moeder had zeven keer een kind gebaard. Zeven jongens. Al vier waren er opgeroepen. De rest zou wel volgen. Een moeder die de oorlog dient. Gust had een broer die veel ouder was. Een missionaris bij de zwarten. Hij kreeg vaak brieven van hem.


  Het waren schone jongens, die twee. Ik bedoel niet hun kop of hun lijf. Het gaat hem om de woorden die ze spraken. De tranen die ze lieten. De klappen die ze elkaar gaven. Ze waren uit het juiste hout gesneden. En ze lieten mij gerust wanneer dat nodig was. Als ik me terugtrok met een foto van Violette. Ik had er één bij me. Hij was al gauw beduimeld en verkreukt. Ik droeg niet zo’n zorg voor de laatste afdruk van m’n geliefde.


  In onze kajuit is een hendel, als je daaraan trekt gaat er een belletje bij de loopjongens op het bovendek. Al gauw wordt er op de deur geklopt. Een Oosterling. Met toegeknepen ogen neemt hij de bestelling op. Met dezelfde ogen bezorgt hij ze ook. Een fles witte wijn en twee glazen. Violette bedenkt hem met een rijkelijke fooi. Hij knipt als een zakmes, plooit bijna middendoor. Geld maakt mensen lenig. Ze vraagt me niet of ik dat wel lust. Ze schenkt gewoon in. Dat deel van haar is dus niet veranderd.


  Ik zie een afdruk van haar lippen op de glazen rand. Ik wil het glas zijn.


  ‘Vertel me daarover.’ Ze wijst naar mijn benen. Of tenminste naar de plek waar mijn benen horen te zitten.


  Wil ze dit echt weten? Heeft ze me daarom van bij weduwe Eduards weggehaald?


  We hadden ons aan de kleine stroom opgesteld. Die moesten we verdedigen. Weinig vaderland nog achter ons. Veel verlies in ons blikveld. Maar we deden het, zonder nadenken. Op commando. Het geweer in aanslag, het mes in de gordel. De vijand tegemoet. Eindelijk echt. Oog in oog met het kwaad. De vergelding nabij.


  Gust en Cyriel waren bang. Ik zei hun dat het niet hoefde. Dat het maar een korte missie was. Zo geklaard. Ze keken naar me op. Ik was driemaal zo sterk als zij, dat zegden ze. Het was een donkere nacht. Zo’n nacht waarbij je vergeefs sterren zoekt. Verloren zoenen in je gedachten.


  We stormden vooruit op een of ander bevel. We hebben geroepen. Geschreeuwd. Alles van onszelf gegeven. Wij met z’n drieën op eenzelfde lijn. Ik in het midden. Net voor we vertrokken had ik nog een mop verteld. Over een konijn en een jager. Ik ken zelf de pointe niet meer. Het heeft geen belang. Veel gedonder en geraas. Dan plots die ene lichtflits, veel te dichtbij. We vlogen met z’n drieën in de lucht. Ik had hun voorzeker willen leren vliegen, maar kon het zelf niet. We keerden terug naar de aarde, met z’n drieën. De pijn was vreselijk. Het licht verdween. Alleen nog maar flitsen in de verte.


  Cyriel was Cyriel niet meer. Onherkenbaar. Het bloed gutste uit zijn keel. Ondanks alles boog ik me voorover om hem te zeggen dat zijn broers hem zouden wreken. Aan de andere kant lag Gust, hij zei niets meer. Aan zijn laatste reis begonnen. Dat is het einde, dacht ik toen. De teerlingen zijn geworpen.


  Een vreselijke pijn had mij in zijn greep. Het waren mijn benen. Het klinkt evident, maar op zo’n moment is het dat niet. Je bent al blij dat je weet waar je gewond bent. Mijn benen dus. Ik kon niet meer gaan. Ik zou blijven liggen op het veld van eer. Op het veld van de wraak.


  Toen kwam hij, uit het niets. Ik herkende hem niet meteen. Zijn gezicht zat ook vol modder en bloed. Commando’s gevend aan anderen. Roepend en tierend. Het was de klank van zijn stem die mij zekerheid gaf. Toen hij me wegstuurde naar het college. Toen hij me sloeg omwille van een kus achter het kerkhof. Toen hij mij strafte omwille van de liefde. Het lot is genadeloos.


  Ik probeerde nog iets te zeggen. ‘Vader,’ stamelde ik. ‘Vader.’ Er zat slijk in mijn mond. Hij heeft me niet herkend, denk ik. Zoals hij me nooit herkend heeft. Toegegeven, het was moeilijk in de donkerte van het slagveld met op de achtergrond de lichtflitsen. Ik zat onder het bloed van Cyriel. Er zijn schonere decors om mekaar in de armen te vallen. Hij koos mij, niet Cyriel, die ook nog in leven was, dat weet ik zeker. Hij liet mij wegbrengen. Zelf bleef hij achter, waarom weet ik niet. Ik heb eigenlijk nooit geweten wat hij echt deed. Ik werd weggedragen.


  ‘Vreselijk,’ zegt ze. Ze veegt de zweetdruppels op mijn voorhoofd weg. Ze schenkt nog wijn bij, drinkt ook van haar glas. Ik vind haar mooier dan ooit. Mijn hart splijt in stukken.


  ‘En dan?’ vraagt ze. ‘Wat is er dan gebeurd?’ Haar honger naar de feiten kent geen grenzen. En toch doet het ergens deugd het tegen haar te kunnen vertellen. Ik huiver ervan. Ik geniet van mijn heldendom.


  Brancardiers droegen me weg. Ze liepen de ziel uit hun lijf. Niet om mijn leven. Wel om het hunne. Mooi meegenomen, toch. Ik viel ettelijke malen weg. Lichtflitsen, gedonder, geraas.


  Die mannen bleven lopen. Ze brachten mij naar een hulppost. Eerste zorgen. Zorgwekkende blikken. Wat was er toch met mijn benen? Doet het altijd zo’n pijn als je geraakt bent? Ik werd verschillende keren wakker. Van het gekerm van de anderen die ze binnenbrachten.


  Daarna ging mijn reis verder. Op een wagen nu, naar het station. De reis was lang. Ik belandde aan de zee. Een groot ziekenhuis. Een oceaan van lijden.


  Ook dat was maar voor enkele dagen. Mooie verpleegsters liepen er rond. Met witte schorten. Toen scheepte men mij in. Men schoof mij op een boot die naar het slachthuis voer. Alles werd gedaan om mijn pijnen weg te nemen. Niets hielp. Vanaf dan gaan dromen en feiten hun eigen rol spelen. Nemen ze zelf het heft in handen.


  Ik lig te hijgen in een bed. Mijn koorts wordt gemeten. Een verpleegster schuift me iets onder mijn tong. Ze heeft een witte kap op het hoofd. Haar lichaam is zoet. De pil die ze me geeft bitter. De woorden die ze me zegt verpletterend. ‘Je moet rusten nu. Twee benen tegelijk is niet niks. Het vuur mag niet in je dijen slaan.’ Ik voel met mijn hand aan mijn knieën. Ik zak weg in een diepe kuil. Verstikking. Tranen. Ze zijn er niet meer.


  Ze streelt me met haar zachte handen door het haar. Haar woorden brengen me terug naar de kajuit. Een luxe plek op de deining van de zee. Ik drink van mijn wijn. Ze bestelt een tweede fles. Ze heeft kaarsen aangestoken, schuift dichter tegen me aan. Onze bovenarmen raken elkaar. Ze vertelt wat over haar neef in het zuiden van Frankrijk. De zon schijnt er meestal. Mensen lachen er meer. Geen wonder, denk ik bij mezelf. Ze weten niet eens hoe een kanon eruit ziet of hoe het klinkt. Laat staan wat het aanricht.


  De wijn heeft vrij spel over haar gekregen. Ik laat haar begaan. Ik denk even dat ze haar hand op mijn knie legt. Ik kijk. Het is een vergissing. Ze heeft beide handen op de tafel liggen. Ze spelen met de stop van de wijnfles. Hij rolt van links naar rechts. Heen en weer. Beroerd door haar vingers. Ik wou dat ik daar lag.


  ‘Ik heb vijf jaar op je gewacht.’


  Ik denk dat ze de waarheid spreekt.


  Ze merkt dat ik haar blik ontwijk. ‘En jij?’ vraagt ze.


  ‘Denk je dat er aan het front veel vrouwen zijn?’ vraag ik.


  ‘Er zijn verhalen,’ antwoordt ze. Ik voel de haartjes van haar bovenarm.


  ‘Mensen vertellen maar,’ antwoord ik. Een naakte zin. Mijn leugen moet voelbaar zijn.


  ‘En wat vertel jij?’


  Ik neem de stop uit haar handen. Ze maakt me plots zenuwachtig.


  ‘Je zei dat ik een lafaard was.’ De aanval is de beste verdediging.


  ‘Daar heb ik spijt van. Dat heb ik je al gezegd.’


  Dat heeft ze nog niet gezegd. Dat heeft ze gedacht. Maar zo is zij. Haar excuses moet je vermoeden. Niet krijgen. Dat nam ik er vroeger altijd bij. Ze gaf er veel voor in de plaats.


  ‘Ik heb dus niet gewacht,’ zeg ik.


  ‘Nee?’ Een klein woord. Maar het verhult nauwelijks de aarzeling en de angst. Lieve Violette. Wat ben je plots zwak.


  ‘Ik was mezelf niet meer.’ Ik walg terwijl ik het zeg. Het is het stomste excuus dat ik zelf ooit hoorde.


  Ze herpakt zich. ‘Het doet er niet toe,’ zegt ze.


  Weer denk ik dat ze het meent.


  ‘Mijn vader beweert,’ gaat ze verder, ‘dat de oorlog zijn eigen wetten heeft.’


  ‘En hij kan het weten.’ Een sarcastische oprisping. Ongepast van mij.


  Ik voel dat ik de waarheid wil opblazen. In duizend stukjes uiteenrijten. Zodat ze uitdeint in de ijle lucht. Wat is er toch weinig zuurstof in zo’n luxe kajuit.


  ‘Ik heb aan mezelf gerukt, elke dag drie keer,’ zeg ik lachend. De zure lach van een clown die zijn eigen slechte grap probeert te redden. Ze aarzelt, legt mijn woorden op een weegschaaltje. Dan kiest ze voor het zekere en lacht mee. Ik twijfel of ze dit meent.


  ‘Alleen niet in de loopgraven,’ scherts ik verder. ‘Hem mochten ze er zeker niet afknallen.’


  Ze giechelt.


  ‘Je bleef dus op me wachten.’ Haar witte tanden bloot. Twijfels worden zekerheid. Ze gelooft me. Ik heb gewonnen. De wijn heeft me geholpen, denk ik. Ze leunt tegen me aan en legt nu wel haar hand op mijn dijbeen. Het zweet breekt me weer uit.


  Ik zou het haar nu kunnen vertellen. Maar ik doe het niet.


  Er was een andere. Een schone vrouw. Niet zo schoon als zij.


  Die vrouw heeft meer dan de liefde met me bedreven. Ze heeft mijn gedachten op een draaimolen gezet. Dat is veel erger. Sinds ik in haar bed heb gelegen, ken ik geen rust meer.


  Het gebeurde twee weken voor de noodlottige lichtflits die me mijn benen kostte. We hadden tien dagen verlof. Gust en Cyriel waren met mij op stap in het achterland. Ik had veel geld bij me. Voor ik bij onze compagnie werd ingelijfd, had ik thuis nog alles meegenomen wat er in vaders schuif zat.


  We zetten het op een zuipen in een verdoken cafeetje. Een oud lelijk wijf met dikke opgezwollen voeten schonk er de drank. Ze kon zich moeilijk bewegen. Haar voeten waren omzwachteld met witte doeken. ‘Twee druppels water de bels van mijn nonkel,’ zei Gust, en hij schaterde het uit. Cyriel lag dubbel. Ze waren zat voor ze het wisten. Ze waren niet veel gewend. Ten lange leste bleef ik alleen ronddolen.


  Ik belandde in een hoerentent. Drie vrouwen, champagne, waarom niet. Ik was eerst zelfs niet veel van plan: hoogstens wat schuine praat. Eens aan hun borsten voelen en dan naar huis. Maar de mooiste van de drie trok me naar achteren. Ze hadden erom geloot terwijl ik was gaan plassen. Zij had mij gewonnen. Ze heette Irene. Ik vertelde dat ik niet echt hoefde. Dat ik beter naar huis kon gaan. Ze had schone volle borsten en brede heupen. Ze droeg een korset dat maar half was dichtgeregen. Met de nagel van haar wijsvinger kraste ze een fijn streepje in het kuiltje van mijn hals. Ik hing aan de haak. Ze hoefde me enkel nog binnen te halen.


  ‘Voor jou is het gratis,’ zei ze. ‘Zo’n schoon lijf.’


  Ze kende haar vak. Ze maakte er werk van. Pas op. In oorlogstijd is dat puur geluk. Een propere hoer die het gratis met je doet. Van het lijfelijke zelf weet ik niet veel meer. De drank had ook mij op sleeptouw genomen.


  Pas daarna barstte de bom. Een granaatinslag in mijn hersens. We lagen naast elkaar in bed. Ze streelde mijn borsthaar en las ondertussen nonchalant mijn naam op de binnenkant van mijn muts. Ik had hem er zelf ingenaaid, een beetje schots en scheef maar leesbaar genoeg om mijn eigen hoofddeksel te kunnen opeisen. Geen luizen van een ander op mijn kop.


  ‘Duponselle,’ zei ze. Ze fronste de wenkbrauwen. ‘Was dat ook niet de naam van die dokter wiens vrouw de kop is ingeslagen?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. Als ze haar hand op mijn borst had gelegd, had ze mijn hart tekeer voelen gaan. Ze merkte het niet.


  ‘Geen familie dus?’


  ‘Niet dat ik weet,’ loog ik.


  ‘Vorige maand nog iets over gehoord, in ditzelfde bed.’


  ‘Waarover?’ Gespeelde nonchalance.


  ‘Over die vrouw.’


  ‘Ze was toch dood?’


  ‘Neen. Ik bedoel haar naam. Ik heb haar naam hier nog gehoord. Een klant vertelde over haar.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Het was vreemd. Eng. Op den duur heb ik hem weggestuurd.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Van alles. Het begon al toen hij nog op mij lag. We waren nog bezig.’


  ‘Praten en neuken tegelijk. Dat kan ik niet.’


  ‘Hij riep haar naam, vlak voor hij klaarkwam.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Elisabeth. Dat was het. Zo heette ze. Elisabeth. Hij riep het wel een keer of vijf.’


  Ik was op slag nuchter. Ik zette mij recht in bed en stak een sigaret op.


  ‘Gebeurt waarschijnlijk meer,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Dat ze de naam roepen van hun vrouw.’


  ‘Het was zijn vrouw niet.’


  ‘O nee? Het was niet die dokter die hier bij je was?’


  ‘Nee. Ik weet niet wie het was. Maar ze moet wel veel voor hem betekend hebben. Hij zat hier te janken als een klein joch.’


  ‘Een soldaat?’


  ‘Dat denk ik niet. Een burger. Blonde man. Ruim veertig.’


  ‘Misschien haar broer. Of familie.’


  ‘Ach kom. Je roept de naam niet van je zus als je tussen mijn benen ligt.’


  Ze stak ook een sigaret op.


  ‘Hendrik heette hij,’ zei ze nadat ze cirkeltjes rook naar het plafond had gezonden. ‘Hij had te veel gedronken en hij jankte om Elisabeth Duponselle. Hij noemde zichzelf een lafaard. “Ik lig naast een hoer terwijl de moordenaar nog los loopt. En ik doe niks.” Hij herhaalde het de hele tijd.’


  ‘De dader is dus nooit opgepakt?’ Er zat een gretigheid in mijn vraag. Twee beelden uit een stomme film verschenen voortdurend voor mijn ogen. Mijn vader in de cel en mijnheer Funke op zijn bordes.


  ‘Geen idee. Volgens die Hendrik dus niet. Mijn beurt komt nog, lalde hij toen hij hier vertrok. Ik zal hem zijn keel nog wel dichtknijpen. Alcohol maakt snelle helden. Dat weet ik al langer.’


  ‘Waarschijnlijk heeft hij maar wat uitgekraamd.’ Ik hoorde aan mijn eigen toon dat ik vergeefs mijn gedachten onder het bed wilde schuiven. Ze daar laten in die groezelige hoerentent. Maar ze zouden mij blijven achtervolgen. Ze zaten al in mijn kop.


  ‘Ik vond het eng,’ zei ze terwijl ze haar sigaret doofde in een bodempje champagne. ‘Nog nooit een man zien huilen om een vrouw zoals hij dat deed.’ Daarna legde ze haar hoofd op mijn borst en viel vrijwel meteen in slaap.


  Ik bleef nog liggen, keek naar het plafond. Iemand had er doeken tegen bevestigd, blauwe zijde, met vergulde klinknageltjes. Bij de deur was het een beetje losgekomen.


  Ik lag de hele nacht wakker naast Irene. Haar blanke dijen lichtten op in het witte maanlicht. Maar mijn behoeftig lijf had zijn bekomst gehad. In mijn kop maalde het. Daar wroette het. Daar spon het mijn gezond verstand in een cocon. Uit iedere cocon ontpopt zich een beest.


  Voor de ogen van Irene lag een haarlok. Voorzichtig legde ik die opzij, achter haar oor. Ik wilde een rein beeld van haar voor ik vertrok. Ze werd niet wakker terwijl ik mijn kleren bij elkaar zocht en ze stilletjes aantrok. Ze bleef mooi slapen, mijn nachtnimf. Zo zag ze er onschuldig uit. Niets deed nog denken aan haar volle rode lippen, aan de deining van haar borsten. Weg de ranke benen waarmee ze de wereld heel even in vergetelheid kon knellen. Ze leek veeleer een schoolmeisje, de haren zedig uit het gelaat, met gesloten ogen dromend van werelden waarin niet betaald wordt voor lichamen.


  Beschaamd om mijn eigen vuiligheid legde ik toch geld op haar nachtkastje. Alcohol spoelt de hersens weg en tast de lever aan. Nachten met hoeren vreten gaten in je beurs en vooral in je ziel. Ik weet niet wat ik het ergste vind. Ze murmelde zacht iets in haar slaap toen ik de deur opende. Ik keek niet meer om uit angst de drang niet te kunnen weerstaan om weer bij haar te kruipen en dan onder de warme dekens mijn lijf met het hare voor eeuwig te versmelten, om die verdomde dreun uit mijn kop te krijgen.


  De koele bries deed deugd. Het laatste stukje nacht gaf zich langzaamaan gewonnen aan de dageraad, die in het oosten over de stadspoort gleed. Ik liep doelloos door de straten. Ik hoopte dat de frisse lucht de laatste woorden van Irene uit mijn zinnen zou spoelen. Het tegendeel gebeurde. Bij iedere stap hamerde terwijl de moordenaar nog los loopt harder tegen mijn slapen. Bij iedere steeg die ik insloeg hoorde ik die Hendrik herhalen ik zal hem zijn keel nog wel dichtknijpen. Ik begon door te stappen, steeds sneller. Ik was al ver buiten de stad voor ik weer bij zinnen was.


  Mijn overste was razend omdat ik te laat op het appel kwam. Gust en Cyriel hebben mij daar gered. Met een dwaas verhaal over een oud vrouwtje dat moeilijk te been was.


  Het is nacht. Violette heeft twee kruiers laten komen om mij in bed te hijsen. Kan de schaamte groter zijn? De kaarsen heeft ze uitgeblazen. Haar kleren liggen op de grond. Ze kruipt bij me onder de lakens.


  ‘Doe het niet, Violette.’


  ‘Ssst,’ zegt ze zacht.


  ‘Zeg me, welke toekomst heb je met mij?’


  Ik hou haar handen tegen.


  Ze kijkt me onbegrijpend aan.


  ‘Een grootse toekomst, Valentijn. Als het echt zo veel geld is, kan je iedere meter grond opkopen van de smidse tot aan het kasteel. Bedenk eens wat een doening dat zou zijn. Onze doening.’


  In mijn achterhoofd roffelt iemand op een trom.


  ‘Wat ben ik daar nu mee? Ik geraak nog niet van aan mijn zetel tot bij de pot.’


  ‘Ik zal jou verzorgen. Geloof me.’


  Ze glijdt onder de lakens. Haar handen en haar lippen beginnen een spel te spelen dat een korte vlucht met me neemt. Ik ben een jonge man. Bronstig. Stevig de voeten in het zand. Opgeheven lid. Hoewel er maar vijf jaar tussen zitten, voel ik me nu een oud wrak. Ze wil me laten aanspoelen. Ze doet haar uiterste best. Maar mijn mast wil niet meer mee. Ze krijgt de wind niet in de zeilen. Het is gênant. Veel bruter dan ik wil, duw ik haar van me af. Ze stoot daarbij met haar hoofd tegen de bedsponde.


  ‘Laat het, Violette, het heeft geen zin.’


  Ze verbijt haar pijn.


  De rest van de reis bestaat vooral uit kilte. Lauwe herinneringen worden bovengehaald. Maar de stevige bries op het bovendek blaast die meteen weer weg, voor ze ons hart kunnen verwarmen. Ze maakt geen aanstalten meer om me aan te raken. Wiens trots het meest geraakt werd, is onduidelijk. Dat onze vingers elkaar gelost hebben, staat vast. Ik vraag haar toch nog één ding voor me te doen. Natuurlijk wil ze dat. Ze zou bergen voor me verzetten, tot aan de andere kant van de wereld, als ik het zou vragen. Maar ik heb haar andermaal weggeduwd. Haar schoonheid bestaat voor een deel uit hoogmoed. Zij zal er geen derde keer meer op terugkomen.


  Ik schrijf een brief aan Nameloos. Violette gaat hem voor me wegbrengen. Eerst zet ze mij nog af bij een hospitaal aan onze eigen kust, op voorspraak van de dokter van de overkant. Ter controle en om methodes te vergelijken. Enkele weken maar. Men moet toch iets leren uit zo’n oorlog. Aan de ingang levert ze me uit aan een verpleegster.


  ‘Dag,’ zegt ze.


  Ik knik even met het hoofd. Ik word naar binnen gerold en weet zeker dat ze niet schreit, hoewel ze zou willen.


  Dat heb ik haar nooit kunnen leren.


  III


  Ik ben nu al een week in het hospitaal. Schade is het enige wat je hier ziet. Het heeft wat weg van een fabriek. Lange paviljoenen, parallel naast elkaar gezet. Witte zusters. Maagdelijke sfeer. Men doet er alles aan om de dingen hier recht en zuiver te laten lijken. Hoewel iedereen die hier ligt krom is, of verscheurd, gehavend, verbrokkeld, uit elkaar gehaald en weer toegenaaid.


  Regelmatig komen ze naar mij kijken. Vooral naar mijn stompen. Dokters met witte jassen, haren schoon gekamd, brillen op hun wijsneuzen, papieren in de hand. En maar schetsen maken en notities. Van mijn linkerstomp. Van mijn rechterstomp. Van mijn beide stompen tegelijk. Ze stellen veel vragen. Welke pijnen ik had. Hoe men mij verdoofd heeft. Hoe lang het geduurd heeft voor ik kon zitten, voor ik kon plassen en stoelgang maken. Of ik mijn enkels nog voel en mijn knieën. En hoe dikwijls per dag. En of ik daar nog jeuk heb. En daar dan krab. Hoe dan wel?


  Er zijn vaak ook jonge mannen bij die de stiel van het beenhouwen nog moeten leren. Ik ben een schoon exemplaar voor hen. Een van de heren die vaak langskomt, is de grote baas van deze fabriek. Een perfect verzorgde baard die vertrouwen inboezemt. Zijn linkerhand zit meestal in de zak van zijn broek en zijn witte stofjas hangt open wanneer hij door de gangen stevent. De panden wapperen als vleugels achter hem aan. Met een potlood geeft hij aanwijzingen op de littekens van mijn dijen. Hij gebruikt moeilijke woorden voor zijn toehoorders, terwijl hij de waarachtigheid van zijn onderricht verder illustreert op mijn dichtgenaaide vleesflappen.


  Ik ben een model. Een ledenpop van deze grote mijnheer in het land der chirurgen. Ik ben een mannequin voor de geneeskunde van de volgende oorlog. Een marionet. Maar zijn gedrevenheid om uit te leggen aan beginnelingen hoe ze stukken mens oordeelkundig van het oorspronkelijk exemplaar kunnen scheiden, siert hem wel. Hij lijkt dan een kunstenaar die zijn nieuwste penseeltrekken demonstreert, een vakman die trots zijn beste alaam bovenhaalt.


  Men rolt mij van hier naar ginder en voert mij altijd terug naar de zaal van de revalidatie. De barak waar je het gevoel van eigenwaarde terug moet vinden. Eender in welke staat je bent, welke botten of ledematen je tekortkomt, hier helpt men je weer op te staan. In mijn geval niet letterlijk. Het gekreun en gekerm dat hier te horen is, vertaalt de twijfels over dat wat men niet meer kan, over dat wat men moet gaan kunnen. Ik laat ze maar doen. Het is maar voor een week of twee zeggen ze, dan mag ik naar huis.


  Het is middag, een matrone met schilferige handen heeft mijn stoel tot in de eetzaal gereden. Haar zilvergrijze haren zijn in een dot bijeengeknoopt. Tegenover mij komt een man zitten die stilzwijgend zijn bord ledigt. Aardappelen met prinsessenbonen en varkensgebraad.


  ‘Zijt gij er nog geweest, in al die tijd?’ vraagt hij plots.


  Ik kijk hem aan. De toon van zijn stem komt me bekend voor. Het lijzige. Het nasale venijn.


  ‘Waar?’ vraag ik.


  Hij gebaart dat hij mij niet verstaan heeft. Ik herhaal mijn vraag luider.


  ‘In ons dorp natuurlijk, ezel. Ze hebben uw hersens toch niet weggeschoten, hoop ik. Of zaten die ook in uw knoesels? Dan liggen ze nu ergens in de vuilnisbak.’ Hij moet lachen om zijn eigen grap.


  Ook ik lach. Liever dit dan compassie.


  ‘Ken ik u dan?’ vraag ik.


  Weer heeft hij mij niet goed gehoord.


  ‘Of ik u ergens moet van kennen?’


  ‘Kijk eens goed,’ zegt de man, terwijl hij zijn halflange haren naar achteren trekt. ‘Een of andere vuile Duitser heeft mij zitten gehad.’


  Ik moet goed kijken. Zijn linkeroor is weggeschoten.


  ‘Ik ga mijn haar nog langer laten groeien,’ zegt hij, wanneer hij mijn afgrijzen ziet. ‘Dan valt het nog mee.’


  Van waar ken ik zijn glimlach?


  Dan komt er een beeld voor mijn ogen. Mijn eigen tante Zoë die razend de straat oversteekt en een kwajongen bij het kapelletje staande houdt en hem een paar stevige lappen rond zijn – dan nog – beide oren geeft.


  ‘Pier Keiremelk?’ vraag ik.


  ‘Niemand minder,’ zegt hij lachend. ‘Maar vooral ook niemand meer.’


  ‘Jij hebt het ook gehaald, zie ik.’ De banaliteit van deze opmerking dringt tot me door.


  ‘Ge moet aan de juiste kant spreken,’ zegt hij terwijl hij zijn intacte oor aanwijst. Met of zonder oorschelp, hij is dezelfde van vroeger gebleven. Hier zo samen zitten met hem, maakt hem een beetje tot een man als ik. Het frontleven maakt broeders van mensen. En de oorlog is hun moeder. Of ze dat nu willen of niet.


  ‘Zijt ge er nog geweest?’ vraagt hij terug.


  ‘In Woesten? Nee.’


  ‘Stel er u maar niet te veel van voor.’


  ‘Bij mij is het bijna vijf jaar geleden.’


  ‘Is ’t al lang gepasseerd dat ze u liggen hebben gehad?’ Hij wijst met zijn hand ostentatief naar mijn benen.


  ‘Ja. Vlak voor de eerste gasaanval.’


  ‘Toen was ik er niet,’ zegt hij grinnikend.


  ‘Jij bent toch ook van mijn lichting?’


  ‘Dat weet ik, maar ik zat hier niet.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Weg voor zaken.’


  ‘Zaken?’ Nu is het mijn beurt om te lachen. ‘Pier, doe niet onnozel. Ik ken u goed genoeg.’


  ‘Echt waar. Zaken,’ weerlegt hij fel. ‘Ik heb meer dan een jaar taxi gespeeld voor diegenen die weg wilden. Er zijn er honderden vertrokken met hun volledige bazaar. Iemand moest de kar toch duwen met de spullen die te zwaar wogen.’


  ‘En jij bent niet opgeroepen?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik was niet thuis.’


  Hij schenkt het glas dat voor hem staat vol met water uit een stenen kruik.


  ‘Gij ook een beetje? Ik trakteer.’


  ‘Nee. Dank u. Vertel me liever wat ge weet over Woesten. Wie is er allemaal vertrokken?’


  ‘Bijna iedereen, man. De schrik zat erin. Logisch ook. Bijna alles is omvergeblazen.’


  ‘Zijn er doden gevallen?’


  ‘Natuurlijk, als ze niet op tijd weg waren, gingen ze eraan.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Thérèse bijvoorbeeld. Kent ge ze nog?’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel.’


  Hij buigt zich voorover om de spanning wat op te drijven.


  ‘Ze stond bij het offerblok van Sint-Christoffel hardop tegen zichzelf te sputteren over hoeveel kaarsen ze wilde ontsteken. Dat wordt gezegd, hè, ik was er niet bij. Ge weet hoe groot mijn walging is voor kerkstoelen en tabernakels. Ik krijg daar koppijn van. Alleen al van de geur.’


  ‘Kaarsen aansteken is bij mijn weten niet dodelijk. Is zij in brand gevlogen of zo?’


  ‘Maar nee. Bijlange niet. Ze was zo in haar eigen bezig dat ze die bom niet heeft horen aankomen. Ge kent ze toch, als ’t over geld gaat.’


  ‘Ze is ontploft?’


  ‘Neen, wacht. Ge laat mij niet uitspreken. De kerk wordt geraakt. Het dak van ’t koor stort helemaal in. Er is mij verteld dat zij direct naar haar eigen stoel is gelopen om die te redden van de vernieling. Pas op, courage had die genoeg, hè.’


  Hij stopt even en drinkt van zijn glas. Hij maakt zijn pauze met opzet groot genoeg om mijn ongeduld te tergen.


  ‘En dan is de rest van ’t dak ingestort, op haar kop.’


  ‘En dood.’


  ‘Morsdood. Niets meer aan te doen. Het schijnt dat ze haar portemonnee nog vast had. Zo is ze gevonden tussen de brokstukken. Met muntstukken in haar toegeknepen klauwen.’


  ‘Arme Thérèse.’ Ik zie haar weer op het trapje staan in haar winkel.


  ‘Een gierige pin was het, dat zeg ik u.’


  ‘Toch blijft het erg.’


  ‘Voor wie? Kinderen had ze niet. Vrienden nog minder. En nu moet niemand meer liggen bakkeleien over de prijs van de melk of over haar weegschaal die niet goed staat afgesteld. Schone dood heeft die gehad. En goedkoop. Ze is onder de grond gestoken samen met nog vier andere slachtoffers van die dag. Jammer dat ze dat zelf niet meer heeft geweten.’


  ‘Compassie, Pier. Ken je dat?’


  ‘Daar kunt ge niets mee kopen. Ze had beter naar mij geluisterd. Ik wou haar tot voorbij Parijs brengen, maar ik was te duur, zei ze.’


  ‘Heb jij echt je kost verdiend aan mensen die op de loop gingen?’


  ‘Dat eerste oorlogsjaar toch. Daarna hebben ze mij weten te vinden, de rotzakken.’


  ‘Vuil geld verdiend met de miserie van een ander.’


  ‘Zo moogt ge dat niet zien. Ik heb hun miserie opgelost. In veiligheid gebracht. Door mij.’


  ‘En wie heeft er dan allemaal voor uw diensten betaald?’


  ‘Iedereen, behalve uw tante Zoë. Die heb ik tot voorbij Bordeaux gebracht, naar een zekere Médard. Het enige waarmee ze mij wilde vergoeden, waren drie dode konijnen, de trut. Ik snap nog altijd niet waarom.’


  ‘En voor de rest?’


  ‘Te veel om op te noemen. De schoonste was zeker madam van de notaris. Die stond te krijsen gelijk een varken dat gekeeld wordt toen haar man vertrok. Naar Duitsland nota bene. Wat ging die daar zoeken. De stinkerd.’


  Ik heb een vermoeden wat de man daar uitvoerde, door het verhaal van Violette, maar ik zwijg en knik alleen maar naar Pier.


  ‘Enfin, hij had genoeg fortuin in de schuif laten liggen om zijn madam naar veilige oorden te brengen. Waar hij zich achteraf bij haar zou voegen. Dat rijk volk geraakt toch overal.’


  ‘En jij vond dat waarschijnlijk niet erg.’


  ‘Ge zou verschieten. Ik heb er miserie mee gehad.’


  ‘Met madam van de notaris?’


  ‘Zeven kisten vol. Hoort goed. Zes kisten porto. En één kist met trouwjurken. Allemaal trouwjurken. Dat houdt ge toch niet voor mogelijk. Wat doet dat mens daarmee? Maar ja, klant is koning.’


  ‘Sentiment misschien?’


  ‘Sentiment, mijn ballen. Een strekenmadam ja, dat is het. En zo zot als een top. Ik heb haar buffetpiano ook vervoerd. Dat weegt lood, dat weet ge toch. En die bleef daar bij gelijk een moeder bij haar kind. In plaats van gewoon de trein te pakken, daar had ze ’t geld voor. Nee, Madam moest zo nodig mee op de kar, op een stoeltje achter haar piano. Als ze dan nog kon spelen. Het enige wat ze deed was valse aria’s kwelen.’


  ‘Maar je bent er geraakt?’


  ‘Alles afgeleverd bij haar nonkel. Die is nog rijker dan de notaris zelf. Een kasteel, man! Nog nooit gezien. Daar hebben die rustig vier jaar gezeten.’


  ‘Verstandige keuze.’


  ‘Den baron ook, hè, dat weet ge toch? Die zat ook in Frankrijk. Maar dan meer naar ’t zuiden. Met zijn dikke kletskop in de zon gaan zitten. Dat wist ge toch, dat Violetje weg was getrokken?’


  Ik zwijg weer.


  ‘Was dat niks tussen jullie toen? Gij en Violette?’


  ‘Vrienden. Meer niet.’ Ik schrik zelf van mijn eigen leugen.


  ‘Ik snap dat. Dat is in een ander nest gescheten dan wij. Totaal andere stand. Dat kan niet marcheren.’


  Hij drinkt zijn glas leeg en kijkt wat rond. De dikke matrone van daarnet heeft haar arm gehaakt in die van een jongeman met een verbrand aangezicht. Hij is blind, ze brengt hem naar een zitplaats.


  ‘Dan kunt ge beter dood zijn,’ zegt Pier droog.


  Hij draait zich terug om naar mij.


  ‘Zeg, à propos, mijn deelneming voor wat er met uw moeder gebeurd is, vijf jaar geleden. Ik heb u sindsdien niet meer gezien.’


  ‘Merci.’


  ‘Gij hebt uw part ook wel gehad, man. Eerst dat en nu dit.’ Weer wijst hij naar mijn benen.


  ‘Weet je Pier, miserie… dat geraak je gewend.’


  Zijn gezicht betrekt. Hij gaat er niet dieper op in.


  ‘Toch al goed dat die smeerlap zijn eigen van kant heeft gemaakt.’


  ‘Wie?’


  ‘Funke natuurlijk, na wat hij uw moeder heeft aangedaan.’


  ‘Vind je?’


  ‘Wat?’


  ‘Vind je dat goed dat hij dat gedaan heeft?’


  ‘Maar natuurlijk. Anders steken ze zo iemand weg en blijven ze hem voederen tot hij crepeert. Nu kost het ons tenminste geen belastinggeld.’


  ‘Toch weet ik het niet.’


  ‘Gij wou die nog eens tegenkomen of wat?’


  ‘Ja. Toch wel.’


  ‘Om hem zelf kapot te maken. Dat snap ik. Maar dat moogt ge niet doen, man. Op ’t einde zijt gij zelf de sigaar en leeft ge voor de rest van uw dagen op water en brood.’


  ‘Neen. Gewoon. Nog eens zien.’


  ‘Gij zijt toch een rare, gij, altijd geweest. Maar niet half zo raar als uw broer. Hoe is ’t daar trouwens mee? Ook niets meer van gehoord.’


  Ook deze vraag ontwijk ik. Zoals nog vele andere die namiddag. We praten een hele tijd door. Herinneringen komen op tafel. Dorpelingen passeren de revue. We lachen. We zwijgen. We ontwijken. We liegen.


  Op het einde van de dag doe ik hem een voorstel. Ook hij wordt immers morgen of overmorgen ontslagen.


  ‘Zo veel geld,’ zegt hij. Hij klinkt wantrouwig.


  ‘Te nemen of te laten.’


  ‘Eens zoon van mijnheer docteur, altijd zoon van mijnheer docteur.’


  Ik reageer niet op wat hij zegt. We slaan elkaar om beurten op de vlakke hand. Geen vuisten deze keer. Wel een klein verbond.


  Jachtigheid woont in mij van toen ik klein was. Stilzitten is niet mijn ding. Nooit geweest. Tot ze mijn benen weghaalden.


  Ik weiger te geloven dat er een god bestaat. Het lot, het toeval, dat is mijn religie.


  Je moet lef hebben om daarin te geloven. Het is een vreemde vorm van zingeving. De meeste mensen zijn er bang voor. Het lot speelt met je. Een buitenzinnig spel. Het gooit je omhoog, het draait je rond, laat je vallen, verwaarloost je soms een tijdje, zoals een kind zijn speelgoed ergens achteloos laat liggen. Het verziekt je, geneest je, hemelt je op, verguist, verbrandt, verplettert, bejubelt, verheerlijkt, kwetst en troost. Het heeft daarvoor geen redenen nodig. Het heeft zijn eigen regels in dat spel. Want het lot wil genieten. Wil dronken worden van zijn ontembare macht. Maar ik heb verder leren kijken. Het lot heeft zijn tekorten. Zijn onvolmaaktheden. Het verliest soms pionnen. Kaarten geraken zoek. Teerlingen stoppen plots met rollen. Dubbeltjes blijven op hun kant staan.


  Dan moet je het spel even zelf spelen. Je eigen tekening herschetsen. Of die van een ander. Ik geloof dat je het lot te slim af kan zijn.


  Dat is wat ik nu ga doen. Ik ben al onderweg. Een man met één oor is mijn gezel.


  Tweezaam


  Valentijn


  ‘Even rusten, Valentijn. Het zweet staat op mijn rug.’ Pier zet de steekkar in de grachtkant.


  Hij is ze, toen we uit het station kwamen en er geen koets of boerenkar te zien was, gaan halen op de eerste beste hofstee die we tegenkwamen. Hij heeft mij erop gehesen en de stoel erop gebonden. ‘Wat zei de boer?’ vroeg ik.


  ‘Weet niet. Niemand gezien.’


  ‘Dat is dus diefstal.’


  ‘Nee.’ Pier lachte zijn rotte kiezen bloot. ‘Dat is openbaar vervoer.’


  ‘En die kussens?’


  ‘Gevonden in het salon van de voorste kamer. De deur was los.’


  ‘Alweer ontvreemding van andermans bezit.’


  ‘Nee, armensteun,’ was zijn antwoord, terwijl hij de kussens rond mijn rug schikte om mij comfortabel te laten zitten.


  De weg is in slechte staat. Overal kuilen. Op veel plaatsen zijn de straatstenen gewoon verdwenen.


  Nameloos


  Ik wandelde van in de vroege ochtend. Onderweg heb ik alle psalmen gezongen. Mijn hoofd is een kapel. Ik ga naar binnen. Dit was de kerk van Woesten. Ik neem een stoel die verloren aan de zijkant staat. De leuning is stuk. De zitting begeeft het net niet. Ik zie een koperen naamplaatje op de achterzijde. ‘Virginie Le Page’ staat erop gegraveerd. De kerkvloer, of wat er nog van overblijft, is recentelijk geveegd. De lijnen die de bezem in het stof heeft achtergelaten, vormen een vreemd patroon. Ik ga zitten in het midden. Ongeveer ter hoogte van de nis waarin ooit het beeld van de heilige Rictrudis stond. De zegen voor de vallende ziekte. Veel heeft ze niet kunnen redden.


  Ik leg mijn handen op mijn knieën en kijk naar de plek waar het altaar gestaan heeft, waar mijnheer pastoor de handen wijd ten hemel strekte en het brood brak in prachtig gekleurd tegenlicht. Als kind vond ik dat magisch. Hij leek mij toen een tovenaar in een sprookje. Het gerinkel van de belletjes van de misdienaar. De stilte onder de gelovigen. De kleine krak van de hostie die doormidden brak. Waar is dat alles heen?


  Valentijn


  ‘Er is zo veel kapot,’ zegt hij met enige bewondering in de stem. Pier en vernietiging: vrienden voor het leven. Het doet hem allemaal niks. Altijd al zo geweest. Nesten leegroven en de eieren stukslaan. Pasgeboren kattenjongen tegen de stalmuur smakken zodat ze met verbrijzelde karkassen in de openstaande beerput glijden. Konijnen villen en de pels afstropen. Ratten vangen en hun staart afhakken. Staat allemaal op het palmares van Pier. Ik wil niet weten wat hij in de oorlog heeft uitgespookt. Mens of dier, het maakt voor hem weinig verschil.


  De kerk is zwaar beschadigd. Alle glas is eruit. Uit de muren aan de oostzijde zijn grote happen weggebeten. Een woest monster heeft er zijn honger mee gestild. Geen dak meer, zelfs het gebinte is eraan. Nog enkele afgebroken uitstekende kepers reiken naar omhoog. Grote splinters in het ijle. Wat hebben ze gedaan met mijn dorp? Het is totaal naar de kloten. De pastorie met de grond gelijk. Violette. Wat goed dat gij in Frankrijk zat.


  Nameloos


  Ik ben de hele voormiddag blijven zitten. Ik hoorde dat de hoogdag op gang gezongen werd in het dorp. Uitgelaten kinderstemmen, zoals ze horen te zijn.


  In mijn gedachten wandel ik verschillende malen tot aan ons huis. Zoals ik vroeger zo vaak gedaan had. Van de kerk naar de smidse en terug. Het is een laatste poging om het landschap te herstellen, de straten, de huizen, de molen, de brouwerij, onze eigen woonst. Maar niets is nog zoals voorheen. Geen dakpan is blijven liggen.


  Er kraakt iets achter me. Een bruine rat kruipt over een stapel deels verkoold houtafval en kijkt me enkele tellen aan. Haar snorharen trillen. Verstoord op haar eigen terrein. Dan verdwijnt ze weer, schichtig, zoals ze gekomen is. Hier valt niets te rapen.


  Ik blijf onbeweeglijk zitten. De handen roerloos gevouwen. Alsof ik bang ben dat de kleinste beweging die ik zou maken de rest van de muren en de toren zal laten instorten. Alsof een ademzucht voldoende zou zijn om de laatste krachten weg te nemen uit de fundamenten.


  Ik voel me leeg en sluit mijn ogen. Dan komt het beeld waarop ik al die jaren gewacht heb. Mijn moeder staat naast me, in een zomerse bloemenjurk. Ze is jonger dan de vrouw die ik ooit gekend heb. Zelfs jonger dan ik zelf ben. Mijn moeder is mooi. Ze legt haar hand op mijn hoofd en streelt mijn haren. Ze zegt iets. Ze spreekt mijn taal. Vreemde klanken. Ik begrijp haar.


  ‘Kom met me mee,’ zegt ze. ‘Verlaat dit alles. Laat het achter je. En ga mee.’ Haar vingers in mijn haren, langs mijn oor tot in mijn hals, schuiven de grendels weg van een herinnering die ik heb opgesloten.


  Wat mij vijf jaar niet gelukt is, gebeurt daar in de bouwval van de kerk, waarin geen mens nog komt, alleen maar ongedierte. Ander ongedierte. Ik begin te wenen als een klein kind. De tranen komen als vanzelf. Ik laat het gebeuren, daar waar het begon. Alfa en omega. De stilgevallen klok op de kerktoren is mijn bondgenoot. Mijn moeder verdwijnt wanneer ik mijn ogen weer open.


  Achter mij hoor ik de stemmen van twee mannen.


  Valentijn


  Hij duwt mij als een waanzinnige voort, de zot. Ik heb pijn in mijn rug, mijn handen zijn vuurrood van mij vast te houden op de kar. We komen geen mens tegen. Iedereen zit in de hoogmis, in de kapel van het klooster. In de kerk kan het niet meer.


  ‘Hier is het altijd acht uur,’ zegt Pier. Hij wijst naar de klok op de toren. Vreemd dat die is blijven zitten. De grote wijzer staat op twee voor.


  ‘Komt goed uit, ben ik nooit meer te laat thuis,’ zegt hij grinnikend. Hij stoot mij verder, tussen de beukenbomen door, die een erehaag vormen voor onze vreemde stoet. Men heeft het meeste puin reeds opgeruimd. Stenen die terug gebruikt kunnen worden, staan opgestapeld. Hij stampt de deur open en rijdt mij naar binnen. Hij weet dat dit het einddoel is. Dat hij zijn centen krijgt als hij mij tot hier brengt.


  ‘Een kerk zonder dak,’ zegt Pier. ‘Dat is gemakkelijk voor de Heer op hemelvaart.’ Hij spuugt een brok groene slijm in de donkere nis van een scheefgezakte biechtstoel. Veel meer kan er niet ontheiligd worden. Ik kijk rond en hoewel er op enkele hopen puin na nog weinig in de kerk te vinden is, duurt het even voor ik hem zie. Hij staat met zijn paterkleren aan tegen de muur, de kap over zijn hoofd. Pier merkt hem ook op.


  ‘Ge gaat me toch niet vertellen dat ge bij de paters gaat?’


  Ik zwijg. Ik blijf kijken naar de roerloze gestalte die tegen de afgebrokkelde bepleistering leunt. Hij valt nauwelijks op.


  ‘Dag, broeder.’ Pier gaat met uitgestoken hand dichterbij. ‘Zalige hoogdag.’


  Ik durf te wedden dat hij nog nooit eerder in zijn leven zulke christelijke woorden heeft gebrabbeld. De gestalte zegt niets. Alleen een hoofdknik.


  ‘Ge zijt ook niet veel van zeg. Ik weet dat ge die stilte beloofd hebt aan onze lieve heer, maar die is hier volgens mij niet. ’t Regent binnen, dat ziet ge toch.’ Pier lacht schaapachtig met zijn eigen grap en komt dan weer naar mij toe.


  ‘Is ’t goed als ik u hier aflaad? Voor een goede klap met hem moet ge hier precies niet blijven.’


  ‘Ja, Pier, ’t is goed. Maar wees voorzichtig, want ik heb pijn.’


  Pier duwt mij tot vlak voor de pater. Hij houdt zijn hand geopend, vlak voor mij, zonder de vreemde gedaante uit het oog te verliezen. Ik leg er zestig frank in.


  ‘Alstublieft.’


  ‘Merci, Valentijn. Als ik voor u nog eens iets kan doen. Ge laat het maar weten. Alhoewel ik niet weet of ik hier lang ga blijven. Er schiet niet veel meer van over, hè.’


  ‘Verzorg u goed, Pier.’


  ‘Wees maar gerust. Mijn haar nog laten groeien en ge ziet het niet meer.’


  ‘Natuurlijk, Pier.’


  ‘Pas op, hè.’ Hij wijst weer naar de gestalte. ‘Ik vertrouw dat niet. Hij doet zijn muil niet open. Hij zegt geen bakkes. Zijt ge zeker dat ge hier wilt blijven?’


  ‘Ja.’ Ik knik. ‘’t Is goed. Ga maar. Ge hebt uw geld.’


  Hij haalt zijn schouders op en met zijn handen in de zakken vertrekt hij.


  ‘En die steekkar? Wat moet daarmee?’ roep ik nog.


  Hij draait zich niet meer om.


  Nameloos


  Het beeld van mijn broer, haast gehalveerd, gekluisterd aan een rolstoel, komt aan als een mokerslag. De man die hem tot hier gebracht heeft, verdwijnt. Zijn voetstappen sterven weg. Ik heb hem herkend. Pier Keiremelk. Ik richt mijn hoofd op en schuif langzaam mijn kap naar achteren.


  Valentijn


  Hij is niets veranderd. Alleen zijn haren zijn nu kort geschoren. Zijn misvormde gelaat is nog even waarachtig als voorheen.


  ‘Dag, Nameloos,’ zeg ik.


  Hij antwoordt niet.


  Nameloos


  De klank van zijn stem doet mij breken. Mijn keel zit dichtgesnoerd. Ik kniel voor hem neer. Onze ogen zijn nu op dezelfde hoogte. Men heeft hem ooit bij me weggehaald met een kar, hij is op dezelfde manier teruggebracht. Heel even lijkt het of er in al die tussentijd niets gebeurd is. Dan leg ik mijn hoofd in zijn schoot.


  Valentijn


  De stof van zijn pij is ruw. Mijn vingertoppen beroeren zijn hals. Hij ligt zo klaar om afgeslacht te worden. Kent hij de waarheid? Wat is zijn oordeel? Zijn gebruinde hals, een aantal plooien, fijne lijntjes waarin jaren verscholen liggen waarvan ik niets weet, die hals ligt zo broos voor me. Met één krachtige slag van mijn gestrekte hand zou hij uitgeschakeld zijn, voor eeuwig verlost. Zo heb ik het geleerd in het opleidingskamp. De rudimentaire regels van het overleven. Ik zucht diep, buig me, zo goed en zo kwaad het met dit klotelijf gaat, voorover en zoen hem op zijn kruin.


  ‘Kom, broeder,’ zeg ik, ‘we gaan naar huis.’


  Nameloos


  Het heeft iets van een processie. Ook al is de grote stoet al een paar uur eerder uitgegaan. Wie mee is opgestapt, zit nu wellicht in de kroeg of aan de feesttafel. De notabelen drinken in alle eer en glorie een glas wijn bij mijnheer pastoor die, nu de pastorie in brokstukken ligt, zijn onderkomen wel zal gevonden hebben in het klooster van de zusters. De banierdragers zullen hun gordels wel hebben losgegespt, de prachtige geborduurde afbeeldingen met gouden stiksels van de Heiligen schuin tegen een muur te rusten hebben gezet, en zullen ook het glas heffen op deze schone dag, waarop ze met vurige tongen praten. En dat ze weer samen zijn.


  Kinderen spelen op straat. Sommigen al met zondagse kleren aan. Anderen nog met afdragers die ternauwernood gered zijn tijdens de voorbije jaren. Niemand die daarom geeft. Vooral het gemoed van de mensen is schoon gewassen en gestreken zonder valse plooien, ruikt fris naar zomerbloemen. Een vrolijke drukte vult de hoofdstraat en het plein. Vrouwen kunnen weer voluit rakelen in hun voorraad vertelsels en verzinsels.


  Tot wij eraan komen. De kleine processie. Wij tweeën slechts. Ik duw zijn stoel voor me uit. Mijn rug gestrekt, schouders naar achteren, mijn hoofd ontbloot. Recht voor mij uit kijkend. De mensen verstommen. Ze staken hun gesprekken. Grappen worden ingeslikt. Bier wordt gemorst. Men stoot elkaar aan. Ik rijd mijn broer voor me uit, dwars door de menigte, die voor ons uit elkaar schuift om ons door te laten. Niemand die iets durft te zeggen. Het gekraak van de wielen van de rolstoel is het enige geluid. Ik rijd door, tot aan de hoek van het plein, waar ik in de verte een smeedijzeren hek scheefgezakt zie hangen. De poort is uit haar hengsels getild en ligt tussen het onkruid. De muren staan nog recht. Het dak ligt er nog op. De smidse van onze grootvader heeft stand gehouden. Ik versnel mijn pas. Valentijn zet zich schrap. Achter ons wordt stilte langzaam zacht gemurmel. Tegen dat dit is aangewakkerd tot een opgewonden gepraat, staan wij op de drempel van het huis van onze jeugd.


  Van de voorplaatsen schiet niets meer over. De kasten van vader zijn leeggeroofd. Het glas van zijn apothekerskast is stukgeslagen. Van zijn boeken liggen er nog enkele kapotgescheurd op de grond naast de kachel. De rest heeft men wellicht opgestookt. Hier en daar liggen nog een paar instrumenten die ik vaag herken maar die nu verroest zijn. Men heeft er misschien wel blikken mee geopend of teennagels gereinigd of het slijk uit de groeven van de laarzen mee gekrabd. In de kamer van moeder is de mahoniehouten secretaire verdwenen. Ook de kast, mijn schuiloord van weleer, is weg. In een hoek van de kamer hebben soldaten hun gevoeg gedaan. Met de bladen van een poëziebundel hebben ze hun gat geveegd. Ik buk mij en kijk naar de beschimmelde uitwerpselen. Een vers van Baudelaire is tussen het vuil der mensheid beland.


  Valentijn


  Hij heeft me in het kabinet van vader gezet, bij het raam. Hij heeft eerst de glasscherven bij elkaar geveegd met een bezem die hij nog in de schuur vond. Daarna is hij bij me komen zitten, op een omgekeerde kist, voorover gebogen, de ellebogen rustend op zijn knieën, zijn handen gevouwen onder zijn kin, zijn ogen op mij gericht.


  Nu kijkt hij me aan. Vragend. Wat wil ik?


  ‘Er zijn dingen die ik je vertellen moet, Nameloos.’ Ik zucht, prul aan een losgekomen riethalm van mijn stoel, niet goed wetend waar te beginnen.


  Hij wacht.


  ‘Ik heb Voilette ontmoet. Door haar ben ik hier.’


  Roerloos blijft hij zitten.


  ‘Ze heeft me dingen verteld die je moet weten.’


  Zijn gedachten zijn onpeilbaar. Ik vertel hem over het bestaan van een testament van Funke. Hij onderbreekt mij niet. Uit niets kan ik opmaken of het hem iets doet of niet. Wat ik in het bed van Irene gehoord heb, verzwijg ik.


  Om hem te beschermen? Omdat ik ook een vuile lafaard ben?


  Nameloos


  Ondanks de zon, die de ganse dag geschenen heeft, is het kil in ons huis. Ik heb de boel nog wat verder opgeruimd. We installeren ons in de voorplaats van de dokter. Een eerbetoon aan moeder. Hij verzet er zich niet tegen. Ik zoek alles wat nog bruikbaar is bij elkaar. Ik vind nog een tafeltje op de zolder en een paar lege koffers. De beddenbakken van boven sleep ik naar beneden, ik leg ze vol met jutten zakken die ik in de schuur aantref. Het stof klop ik er eerst uit met een kolenschop. Oude gordijnen vind ik in de kelder. Ze zijn beschimmeld maar houden tenminste de nieuwsgierige blikken buiten. Want sinds we deze middag over het marktplein paradeerden, vertoont zich voor ons huis regelmatig een of ander dapper individu uit het dorp. Men gluurt om iets van ons te kunnen opvangen. Er zijn nog enkele porseleinen kommen die niet zijn vernield. Ik spoel ze af met water uit de put. Onze nieuwe stek beperkt zich tot dat ene vertrek. Ik richt het zo gerieflijk mogelijk in. We slapen weinig, onze eerste nacht.


  Maandagmiddag. Ik heb deze ochtend boodschappen gedaan. Een stuk kaas, beschuiten, nagels, scheerzeep, lampolie, boter, een bol touw, inkt en pennenstok, een notitieboek, uien en tien eieren. Alles heeft een juiste plek gekregen in de keuken. Ik begin de gang en de stinkende kamer van moeder schoon te maken. Achter mij gekuch.


  ‘Excuseer, broeder…’ zegt notaris Bouttelgier, die in wit kostuum en met een zwarte hoed in de hand op de drempel staat.


  ‘Rochus. Broeder Rochus!’ roept Valentijn vanuit de andere kamer.


  De notaris schrikt even op, schudt kort met zijn hoofd naar voor en naar achter, zoals een kip die een te grote korrel probeert door te slikken, en komt dan dichterbij, met uitgestoken hand.


  ‘Goedemiddag, broeder Rochus. Nameloos toch?’


  Ik schud zijn hand en grom even. Met een klein knikje met het hoofd wijs ik hem de weg naar de kamer waar Valentijn zit.


  Hoewel hij naar alle waarschiinlijkheid terdege is ingelicht, zie ik hem toch op de drempel van het kabinet aarzelen, tot hij mijn broer ziet zitten. Dan herstelt hij zich, neemt een stoel en gaat naast hem zitten. Hij geeft hem geen hand, wel een schouderklopje. Alsof je met het verlies van je onderste meteen ook geen gebruik meer kan maken van je bovenste ledematen.


  ‘Dag, Valentijn. Goed dat je bent weergekeerd.’


  ‘Daar hebt u voor gezorgd, mijnheer de notaris.’


  ‘Ik zou u graag in mijn kantoor uitnodigen. Er liggen een aantal documenten die van grote waarde zijn.’


  ‘Is het echt zo waardevol, mijnheer de notaris?’


  Bouttelgier aarzelt even.


  ‘Overtuig ik u door te zeggen dat ik het in mijn ganse studie nooit eerder zag?’


  Er verschijnt een glimlach op Valentijns gezicht.


  ‘Wanneer verwacht u ons?’


  ‘Morgenvroeg als het schikt, om tien uur.’


  ‘Ik geloof niet dat wij al een afspraak hebben dan. Niet, broeder Rochus?’ Hij kijkt naar mij met een blik die boekdelen spreekt. Met een hoofdknikje bevestig ik zijn antwoord.


  ‘Dan zie ik u morgen.’ De notaris zet zijn hoed weer op zijn hoofd en kijkt even rond.


  ‘Ik laat u dan maar, u hebt nog even werk,’ zegt hij nog.


  Bij het naar buiten gaan tilt hij voorzichtig zijn broekspijpen een beetje omhoog, behoedzaam stapt hij over de plassen vuil zeepsop.


  Valentijn


  Een kaft van twee stukken stevig karton bedrukt met groenzwart gevlamde bloemen, aan elkaar gekleefd met een zwart stoffen lint en opzij toegeknoopt met touwtjes, met daarin een dikke stapel documenten. De notaris treedt er plechtstatig zijn bureau mee binnen en legt ze uiterst voorzichtig voor ons neer, alsof hij de inhoud te breekbaar vindt, of alsof hij hierdoor aan de oorspronkelijke eigenaar een soort van hommage wil brengen. In sierlijke letters staat er op het etiket Legaat Johannes Friedrich Funke geschreven.


  ‘Dit is, mijne heren, de vreemdste, misschien wel de waanzinnigste wilsbeschikking die ik ooit in mijn carrière heb gezien en wellicht ooit onder ogen zal krijgen.’


  Nameloos, die naast mij zit, kijkt me even aan.


  ‘De heer Funke heeft deze erfenis met mij opgemaakt in de maand juli van het jaar negentienhonderd veertien. Precies vier dagen voor hij werd opgepakt door de gendarmes. Wat er nadien met hem gebeurde, is u bekend. Ik heb de goede man in die tijd, ik geef het grif toe, de wijze raad gegeven een aantal dagen bedenktijd te nemen vooraleer tot deze beslissing over te gaan, gezien de omvang van het patrimonium. Maar hij weigerde. Hij wilde nog maar één ding. Alles moest en zou overgemaakt worden aan de twee zonen van Elisabeth Mazereel. Met alles bedoelde hij alle gronden, alle gebouwen, de volledige inboedel, het rollende materieel, de goederen die zich nog op de eigendommen bevonden, alsook de ruim vier miljoen Duitse marken die op rekeningen geplaatst werden en de slordige twee miljoen wisselstukken die in een Parijse bank gedeponeerd zijn. Ik besefte toen nog niet wat er enkele dagen later bekend zou geraken. Mijne heren, met dit vermogen bent u schatrijk.’


  Er springt een veertje in mij. Het lot is even onoplettend geweest.


  Ik begin te grinniken, eerst voorzichtig, een beetje binnensmonds, maar daarna luider en luider, tot ik op den duur zit te bulderen van het lachen en er dikke tranen in mijn ogen springen. Ik hou pas op wanneer ik merk dat Nameloos is rechtgestaan en zich van mij heeft weggekeerd.


  ‘Wat is er, broer?’ Ik schok nog na. ‘Dringt het wel tot je door wat mijnheer de notaris zegt?’


  Mijn broer draait zich bruusk om, stapt naar het bureau van de notaris, grijpt een pennenstok uit de inktpot en krast snel op een blad papier ‘waarom’. In de krampachtigheid waarmee hij die zes letters schrijft, zit een kwaadheid verscholen die ik bij hem nooit eerder gemerkt heb. De notaris neemt rustig het blad aan uit zijn trillende hand en legt het boven op het dossier. Hij haalt diep adem.


  ‘Ik snap dat inzonderheid u, broeder Rochus, het daar moeilijk mee hebt. U wist er het drama niet mee uit. U krijgt er uw geliefde moeder niet mee terug. Het leed dat u beiden gekend hebt, is niet te verzachten met geld. Dat begrijp ik, meer dan wie ook. Ik heb in mijn lange loopbaan al zoveel testamenten gezien, en een veelvoudig aantal erfgenamen, en ik kan u verzekeren, er zijn maar twee soorten nabestaanden. Er zijn de mensen voor wie de overledene in hun hart al veel langer onder de graszoden ligt, die met gretige handen hun erfdeel in ontvangst nemen en hier monter buitenstappen. De aaseters van mijn kantoor. Maar je hebt ook de andere groep. Zij die door de deur wandelen met een bezit in hun handen waarvan ze de waarde nooit zullen snappen, nimmer zullen bevatten, omdat zij met het verlies van hun geliefde ook een deel van het gezond verstand zijn verloren. Zij blijven zich wentelen in iets wat zij verdriet noemen, melancholie. Hebt u ooit de ogen van een koe gezien? Die groep noem ik de stomme runderen. U zal moeten kiezen bij welke soort u wenst te horen. Of u dat nu wil of niet. Was ik in uw plaats, ik zou het wel weten. Er is niets mis met aaseters. Zij ruimen de natuur op. Dat weet u toch. En om een antwoord te geven op uw vraag. Ik denk dat mijnheer Funke hiermee alleen maar berouw wilde tonen. Berouw om wat hij gedaan had. Berouw om de gruwel van zijn daden. Dat woord kan u toch het best van ons gedrieën bevatten, broeder Rochus. Berouw. De man moet kapotgegaan zijn van wroeging. Financiële penitentie. Zo zou je het kunnen noemen. U doet ermee wat u wil. Maar als u uw gezond verstand weet te bewaren, maakt het ruimschoots goed wat u verloren hebt. Neem dat van mij aan.’


  Nameloos is de hele tijd blijven luisteren en trekt wit weg bij de laatste woorden van de notaris. Hij draait zich om, legt zijn hand even op mijn schouder en gaat naar buiten. De notaris houdt hem niet tegen, wacht tot hij de deur achter zich gesloten heeft, neemt dan het witte blad met het woord waarom en verfrommelt het tot een prop die hij in een vuilnisbak gooit.


  ‘Dan zullen we nu overgaan tot de bespreking van de praktische afhandeling van dit dossier.’


  Ik blijf zitten als een aasgier.


  Nameloos


  Thuis ga ik op bed liggen. Er brandt iets achter mijn ogen. Ik weiger mijn moeders graf te bezoedelen met het geld van haar moordenaar. Ik draai aan het gekartelde wieltje van de Roskopf, tot de veer springt.


  Valentijn


  Het fortuin dat voor het grijpen ligt, heeft beslag op mij gelegd. De notaris is de hele dag bezig geweest mij alles uit te leggen. De waarde van de gronden en de gebouwen aan de Moezel. De manieren om het te verkopen. De juiste wegen om de transacties van het ene land naar het andere uit te voeren. De verschillende wijzen van beleggen. Hoe alles verstandig te beheren. Uiteraard kost zijn raad een beetje geld, maar dat is er genoeg, dus waarom niet. Ik geef toe dat ik de overtocht ten dele ook gemaakt heb vanuit een onrust die gegroeid is in het bed van een prostituee. Maar de plannen die mijnheer de notaris mij influistert, de mogelijkheden, voor mij en mijn broer, drijven die gedachten volledig op de achtergrond. Geld blust vele vuren: woede, wraak, pijn.


  Maar Nameloos blokkeert. Hij weigert bloedgeld. Ik zou er nog mee kunnen leven. Hij niet. Hij is zoveel schoner dan ik. Ik schaam mij.


  Ik moet hem dus alles vertellen. Hij moet het verhaal kennen dat ik in dat hoerenbed gehoord heb. Daar heeft hij recht op. Ik moet het opbiechten. Misschien gelooft hij het.


  Nameloos


  Ik laat hem uitpraten. Dat hij lichamen van vrouwen anders ziet dan ik, heb ik altijd geweten. Dat is altijd zo geweest. Dat hij ze tijdens de oorlog zo benaderd heeft, die lichamen, bezorgt mij een ongemakkelijk gevoel. Het is te dierlijk voor mijn gedachten.


  Ik hoor wat die Irene gezegd heeft.


  Ik twijfel.


  Spreekt hij de waarheid? Of wil hij mijn gemoed sussen? Tot ik een naam hoor.


  Die ene naam.


  Hendrik.


  Valentijn


  Ik heb geen keuze. Hij heeft nu alle macht over me. Ik zit gekluisterd in mijn stoel.


  Hij weigert nog te reageren op wat ik zeg.


  ‘Ik ken geen Hendrik. Ben jij van plan alle Hendriken van het land op te zoeken? Hij is misschien wel dood. Het is oorlog geweest,’ roep ik. ‘In oorlog gaan mensen dood.’


  Hij vertikt het om een antwoord te geven.


  Hij duwt mij voort. De wegen worden slechter naarmate we de Centiemhoek naderen.


  ‘Nameloos, wat ben je van plan?’


  Niet lettend op de pijnscheuten die mijn rug teisteren, duwt hij verbeten mijn stoel tot bij een aantal bouwvallige krotten. Gelijkaardige barakken. Een klein meisje staat buiten. Smerig en vuil, nauwelijks aangekleed. Hij stapt naar haar toe, haalt een papier uit zijn zak en toont het haar. Ik weet niet wat erop staat. Maar ik kan het vermoeden. Het is gekkenwerk. We zoeken een speld in een hooiberg. Waarom zoekt hij trouwens hier?


  Het meisje knijpt angstig de ogen dicht. Ze heeft misschien nog nooit een broeder gezien. Of een man in een rolstoel. Dan wijst ze een hut aan. Helemaal op het einde van de rij.


  Er liggen houten planken en verrotte plaggen riet op het dak. Een van de twee kleine raampjes is stuk, men heeft er een lattenwerk voor getimmerd. De deur is onderaan vermolmd en weggerot. Een graatmagere keffer kruipt eronderdoor en komt ons grommend tegemoet. Zijn haren staan recht in zijn schurftige nek. Zijn achterpoot, die in een onnatuurlijke wrong staat, sleept hij achter zich aan.


  Een lotgenoot, denk ik.


  Nameloos


  Hij ziet er niet meer uit als de man met wie ik ooit voor het eerst in mijn leven bier heb gedronken. Zijn rug vertoont een kromming, als wil hij voortdurend klaarstaan gans de wereld te torsen, de mensen met hun kommer en kwel inbegrepen. Hij is kalend, zijn blonde haren zijn enkel aan zijn slapen nog te zien. Het gezicht verweerd en gerimpeld. Gelatenheid. Berusting in de manen van de leeuw.


  Een sigaret bengelt in zijn mond. Een bak, je kan het nauwelijks een bed noemen, met daarop een verschraalde matras, is de troon waarop hij languit ligt, vadsig onderuit gezakt, meer landloper dan koning, op zijn zij, het hoofd gesteund op zijn onderarm. De elleboog zit vol korsten. Zijn blik is dof. Uitgeblust. Waar zijn de ogen die mij toen zo imponeerden? Waar is zijn stem, diep maar warm, die me over de reling van de verlegenheid tilde en me een bijzondere lentedag in mijn jeugd bezorgde? Niets van dat alles nog. Rondom zijn troon ligt een slagveld aan flessen rum en jeneverkruiken, etensresten, oud brood, afgekloven klokhuizen, kale kippenbotten, een handdoek die stijf staat van het vet en het vuil. Zijn kleren stinken. Hij heeft zijn schoenen nog aan. Geen kousen.


  Het daglicht dat volop binnenstroomt, doet hem pijn, hij houdt een hand voor zijn ogen. Zijn eerste woorden zijn voor zijn hond bestemd.


  ‘Basiel, bijt in hun kloten in plaats van het gebuurte wakker te maken.’


  De hond schakelt spontaan over op een diep gegrom, wat volstrekt belachelijk is als je zijn iele lijf ziet, volledig onder de korsten en kaal op de plekken waar hij met zijn tanden de jeuk te lijf is gegaan.


  ‘Het is tegen de middag, je zult er weinig wakker maken,’ zegt mijn broer.


  Hendrik gaat rechter zitten en veegt met de rug van zijn hand een straaltje zever van zijn kin. Hij knippert met zijn ogen.


  ‘Wat moeten jullie van mij? Geld? Begin maar te zoeken. Ik ben curieus.’


  Zijn lach houdt het midden tussen een ongezond gerochel en een zwakzinnig kokhalzen. Ik sla mijn kap achterover en ga vlak bij hem staan. Hij herkent mijn gezicht meteen, ook al moet zijn geheugen daarvoor enkele gevaarlijke klippen nemen in zijn met alcohol doordrenkte hersenen.


  ‘Gij zijt dat joch van Elisabeth. De zoon met de scheve smoel.’


  ‘Let op uw woorden, smeerlap. Ook al ben ik mijn benen kwijt, ik zal…’


  Ik gebaar vlug naar Valentijn dat het oké is.


  ‘Dan zijt gij de schone versie van hem hier,’ gaat Hendrik onverstoorbaar verder. ‘Het gebroed van Elisabeth Mazereel hier over de vloer. Ge houdt het niet voor mogelijk.’


  Valentijns houding blijft vijandig. Hij zet zich recht in zijn stoel, de handen krampachtig op de armleuningen. De twee stompen in opgerolde broekspijpen van een kostuum dat ik voor hem in het dorp gezocht heb, maken een paar korte vreemde bewegingen.


  ‘Wie zijt gij?’ vraagt Valentijn. ‘Hoe kent gij ons moeder?’ Hij kijkt ook naar mij.


  Ik zwijg.


  ‘Hendrik, van Schijtense Mie. Volstaat dat?’


  ‘Hendrik?’ Valentijn schudt ongelovig het hoofd. Weer kijkt hij mij aan.


  Ik knik.


  ‘Heb ik uw naam ergens horen vallen? Een dik jaar geleden?’ vraagt Valentijn scherp.


  ‘Best mogelijk. Mijn naam valt wel eens meer. Vooral als er gendarmes in de buurt zijn.’


  ‘Ik heb gepraat met een hoer die gij kent, Irene.’


  Hendrik gaat rechter zitten op zijn beddenbak. Hij wrijft met beide handen over zijn stoppelbaard. Een schrapend geluid. Basiel gaat op de grond naast hem liggen. Een zieke hond naast een uitgemergelde leeuw.


  ‘Ik ga toch naar de vrouwen wanneer ik het wil,’ zegt hij. ‘Bovendien, ge zijt er zelf geweest. Ge moet mij niets wijsmaken. Wie met haar babbelt komt negen van de tien tussen haar benen terecht.’


  ‘Dat klopt. Het was er goed vertoeven, tussen die benen.’


  Ik walg van hun opmerkingen.


  Hij staat recht en stapt naar een kast in de hoek van de kamer. Er staan flessen bier in. Hij opent er een en zet hem aan zijn mond. Met grote slokken giet hij het bruine vocht naar binnen. Zijn adamsappel wipt op en neer. Hij boert luid en gaat weer zitten.


  ‘En wat voor geile klap heeft ze in uw oren gefluisterd?’


  Valentijn laat even een stilte vallen. Dan buigt hij zich voorover. Ik vrees even dat hij uit zijn stoel zal tuimelen en zet een stap dichterbij.


  ‘Wat weet jij, Hendrik?’


  Hendrik grijnst even naar ons en haalt zijn schouders op.


  ‘Dat de wereld naar de kloten is. Kijk naar u eigen. Kijk naar mij. Een duidelijker bewijs kunt ge toch niet krijgen.’


  ‘Wat weet jij van vlak voor de oorlog?’


  ‘Dat toen alles nog rechtstond,’ zegt hij onnozel. Hij drinkt nog eens van zijn bier.


  ‘Doe niet zo stom. Wat weet jij van de dag dat onze moeder stierf?’


  Hendrik zwijgt.


  Ik neem een fruitkist die in de hoek van het vertrek staat en ga naast hem zitten. Met een krachtige hoofdknik gebaar ik naar Valentijn. Antwoord op zijn vragen!


  ‘Jij weet meer van die moord, Hendrik.’


  Hij aarzelt nog even. Dan komt het eruit.


  ‘Ik was erbij.’


  We kijken hem allebei aan.


  ‘Ik was erbij toen ze stierf.’


  Basiel staat recht en mankt weg. Geen hond die van biechten houdt.


  ‘Ik volgde haar overal. Van op een afstand. Ik hield van haar. Ik was haar tweede schaduw. Ik wilde weten waarom ze mij had afgewezen. Want zij hield ook van mij. Dat wist ik zeker. Godverdomme. Dat weet ik nog altijd. Ik had nachtwerk aangenomen in de branderij, overdag reed ik af en toe rond met ladingen. Zo heb ik jou ontmoet. Die ene keer.’


  Hij wijst naar mij. Dan gaat hij verder.


  ‘Ik sloop rond jullie huis. Ik schoof door de straten achter haar aan. Een dag waarop ik haar niet te zien kreeg, maakte me gek. Ik sliep nog weinig in die tijd. Ik bleef haar volgen. Want ik wist dat ze zou bezwijken. Godverdomme, daar was ik zeker van. Tussen jullie vader en haar was er niets meer. Daar lag het niet aan. Jullie vader zelf, de pillendraaier, de zuipschuit, heeft er niets aan gedaan om haar weer te krijgen. Het was niet mijnheer docteur die haar tegenhield om voor mij te kiezen. Het was die slijmerige Duitser. Die lange rijzige snijboon met zijn wandelstok. Die chique mijnheer met het grote geld. De vreemdeling. Funke. Dat wist ge toch?’


  Valentijn en ik kijken even naar elkaar.


  ‘Hij praatte haar voortdurend om. Hij mocht wel binnen. Met zijn boeken en zijn praatjes, waarmee hij haar kop zot maakte. Die smeerlap zoog haar langzaam leeg, zoals een spin een vlieg uitslurpt. Ik moest hem tegenhouden. Maar ik wist niet hoe. Ik moest haar tegenhouden, maar ik wist niet waarmee. Ik kwam uit het cachot. Haar kop zat volledig in de zijne, terwijl haar lijf en haar hart naar het mijne hunkerden. Dat weet ik zeker. Dat weet ik godverdomme zeker.’


  Buiten kraait ergens een haan. Een moeder krijst tegen haar kind. Vuile woorden, maar het joch schijnt er zich niets van aan te trekken. Er hangt een zware hitte, de zon heeft de natte aarde en de drek doen gisten. Het stinkt hier. Naar armoede en viezigheid. Naar mensen die zich met veel moeite vastklampen aan het leven. De geur van rotte beesten en beschimmelde gedachten. Daar zitten wij naar te luisteren.


  Ik laat hem rechtstaan en een nieuwe fles bier nemen. Zijn verhaal is nog niet af.


  ‘Ze was al weken druk in de weer. Ze maakte kantwerk voor de heiligenbeelden. Zo ook die middag. Ik hing al van ’s morgens rond de kerk. Ik wist dat ze ging komen. Ik verstopte mij achter de kerkmuur. Daar waar iedereen tegen pist, ge weet wel. Ik heb u ook zien binnenkomen. Gij waart eerst.’


  Hij kijkt even kort naar mij, gaat dan weer verder.


  ‘Na een tijdje arriveerde jullie moeder. Zij ging naar binnen maar ze was rap weer buiten ook. Er was iets met haar. Paniek. Waanzin in haar ogen. Ze liep niet, ze stormde door het dorp. Ik kon haar niet volgen zonder dat het opviel. Ik ben helemaal omgelopen. Langs het bos van de baron. Zo ontredderd als zij die kerk was buiten gekomen had ik haar nog nooit gezien. Ik wilde haar helpen. Ik moest iets doen. Voor die Funke zou binnenkomen en haar weer zou wiegen met zijn zoetgevooisd gezever. Ik ben na een tijdje naar jullie huis gegaan.’


  Hij stopt met praten en kijkt voor zich uit. Dwars door de houten planken van zijn eigen krot. Ik denk dat hij de herinneringen van die dag doorheen de tijd en ruimte weer levend wil maken. Valentijn doorbreekt de stilte.


  ‘En dan heb je haar kapotgemaakt?’


  Ik vrees dat deze vraag alles stuk zal slaan. Dat Hendrik dicht zal klappen, of razend zal worden en ons eruit zal gooien. Dat hij de waarheid zal inslikken en voor eeuwig met zich mee zal nemen, weg van ons, weg van dit dorp, een andere wereld in. Maar hij blijft zitten. Kalm. Hij wrijft in zijn handen zoals iemand doet die aan een zwaar werk wil beginnen, het klieven van een boomstronk, het optillen van een zware vracht, het slaan van een kepernagel. ‘Nee, ik heb haar niet aangeraakt. Ik heb haar wel gevonden. Toen leefde ze nog. Het was vreselijk. Haar schone hoofd, haar blonde haar. Ze keek me aan zoals ze altijd naar mij gekeken had. Haar blik had die smeerlap nog niet kapot gekregen. Toen nog niet. Ze probeerde iets te zeggen. Ik knielde naast haar neer en tilde zacht haar hoofd op. “Wie was het?” vroeg ik. Haar stem was hees. Moeilijk verstaanbaar. Bij ieder woord kwam een straaltje bloed uit haar mond. “Mijnheer pastoor,” zei ze. Ik antwoordde haar dat ik die meteen zou gaan halen, als ze dat wilde. Voor ’t laatste sacrament. ‘‘Maar wie heeft het gedaan?’’ vroeg ik toen weer. Ik snapte niet wat ze eigenlijk wou zeggen. Ze bewoog langzaam haar hoofd. Haar ogen begonnen te draaien. Ik trok haar dichter tegen me aan. Nog even kwam haar blik weer. Nog enkele tellen keek ze me aan, zoals ze altijd naar mij gekeken had. Ze fluisterde nog één ding: “Ik wil met je meegaan.” Ik heb het me niet ingebeeld. Ze zei het echt. Toen viel ze weg. Ze kwam niet meer bij. Ik ben bij haar blijven zitten. Even maar. Om te beseffen wat er aan de hand was. Maar ik begreep het niet. Ik werd opgeschrikt omdat ik iemand hoorde aan de achterdeur. Ik ben recht gesprongen en heb zonder erbij na te denken een van de kandelaars gegrepen die op de grond lagen. De moordenaar is nog in huis, dat dacht ik toen. Ik bleef in de gang staan. De deur naar de keuken stond nog open. Jullie vader kwam binnen. Bezopen. Hij zakte neer naast haar en begon angstaanjagend te jammeren. Een rauw gezang dat ik nog nooit gehoord had. Ik ben niet blijven staan. Er spookte van alles door mijn kop. Ik had al jaren vastgezeten. Geen tweede keer. Ik moest daar weg. Ik zat onder het bloed. Ik zou verdacht worden. Ik ben langs de voordeur weggeslopen. Het is een wonder dat niemand mij gezien heeft. Toen heb ik een smerige daad gesteld. Ik heb veel misbeurd in mijn leven, maar ik ben nooit achterbaks geweest. Toen wel. In plaats van de velden in te lopen of naar de bossen van de baron, naar naburige dorpen of nog veel verder weg, naar het buitenland, keerde ik aan de rand van het dorp op mijn stappen terug en langs het kerkhof wandelde ik naar de achterzijde van het huis van mijnheer Funke. De spin. De vreemdeling. Daar gooide ik de kandelaar over de tuinmuur in zijn hof. Ik heb hem zelfs nog eerst schoongeveegd met mijn zakdoek. Ik besefte pas weken later dat ik mijn rivaal op dat moment ter dood veroordeeld had. Ik wist niet wat mij bezielde. Ze zou met mij meegegaan zijn, uw moeder, als hij er nooit was geweest.’


  We zitten sprakeloos. Ik laat alles tot me doordringen. Hendriks verhaal heeft in mij de trossen van de waarheid los geworpen. Ik ben blij dat Valentijn het woord neemt. Het houdt me nog even daar.


  ‘Bedoel je nu dat moeder niet vermoord werd door mijnheer Funke?’


  ‘Daar ben ik zeker van. Honderd procent zeker. Funke was een spin. Maar dat zou hij nooit gedaan hebben.’ Hij neemt een slok bier. Iets van de leeuw is weergekeerd.


  ‘Wie dan wel?’


  Hij zwijgt.


  ‘Wie dan wel?’ vraagt Valentijn weer. ‘Wie zou zoiets doen?’


  ‘Vraag het aan je broer. Hij weet wat daar in die kerk gebeurd is.’


  Ze kijken allebei naar mij. Alles komt terug. De zurige geur van urine, het kokhalzen, mijn moeder, het kanten kleed.


  ‘Was het mijnheer pastoor?’


  Ik knik. Het schip van de waarheid gaat overstag.


  Het blijft lange tijd stil. Iedereen zit verstrikt in een eigen kluwen van vragen.


  Aan de kist waarop ik zit, hangt een plank los. Ik neem ze in mijn handen en strijk over het gladde hout. Er zit een weer in, zo groot als een muntstuk. Hij zit los. Met mijn twee duimen duw ik hem eruit. Het gaat vanzelf. Hij valt op de pij in mijn schoot. Ik neem hem behoedzaam tussen duim en wijsvinger, kijk er lange tijd naar en geef hem dan aan Hendrik.


  Soms moet je een zijsprong maken, denk ik als ik het ronde schijfje hout in zijn ruwe handpalm leg. Hij ziet iets in mijn goede oog. Dat weet ik zeker. Ik denk dat hij begrijpt.


  Daarna sta ik recht, keer de stoel van Valentijn en rijd hem naar buiten. Valentijn houdt mij nog even tegen. Hij draait zich om en zegt: ‘Wil je getuigen bij een nieuw proces?’


  ‘Voor geen geld van de wereld, man. Mensen als ik worden niet geloofd. Eens messentrekker, altijd messentrekker.’


  We zwijgen allebei. Wat hebben wij daar nog op te zeggen?


  ‘Toch bedankt, Hendrik. Voor de waarheid.’


  ‘De wereld is naar de kloten,’ is het enige wat de uitgebluste leeuw nog zegt.


  Zijn vingers spelen met de knoest.


  Valentijn


  Wat kan een dorp meemaken op vijf jaar tijd?


  Het begint allemaal met een gruwelijke moord op een moeder. Onze moeder.


  Dan vier jaren gebulder en gedonder, de schoonste gebouwen zien inzakken. Alle zielen zien sneuvelen of vluchten, er was geen keuze. Geen heilige die iets overeind hield.


  Op het einde van dat lustrum de verbijstering. De gruwel in hoogsteigen persoon die een bezoek brengt aan dat kleine dorp. Om de kring van miserie te sluiten?


  Een tweede moord. Gruwelijker omwille van de feiten. De ontering van het allerhoogste. Mijnheer pastoor is afgeslacht teruggevonden in zijn slaapkamer in het klooster.


  Modest komt het ons vertellen. Hij is al vierentwintig uur op zwier. Want hij gaat overal zijn verhaal doen, in ruil voor een druppel. Dat heb je nodig als je zoiets gezien hebt. Twee druppels ook. En drie… waarom niet?


  Hij is erop uitgekomen, dinsdagmorgen vroeg. Hij was in het klooster om twee ingemaakte kasten tegen de wand van de klaslokalen te monteren.


  ‘Schone kasten, van donkerrood kersenhout,’ vertelt hij, ‘want ze hebben geld, die zusters, geloof me vrij.’


  Hij neemt eerst nog een slok en gaat dan verder: ‘Ik liep door de gang. De hoofdnon had mij binnengelaten en was daarna weer weggegaan. Het was nog vroeg. Ik ken de weg daar en ik begon mijn materiaal binnen te halen. Ik moest een trapladder hebben. Die had ik niet bij me. Er stond er een boven, in de slaapgang. Dat wist ik omdat ik de week tevoren de lambriseringen daar had hersteld. Die Engelse soldaten hebben daar veel kapotgemaakt. Gewoon gaten ingestampt met de hielen van hun laarzen. Te lang van huis waarschijnlijk, kapot van miserie. Ge weet hoe dat gaat, hè, Valentijn, dat moet ik u niet vertellen.’


  Hij schenkt zichzelf nog eens in. Wij laten hem doen.


  ‘Ik ga dus naar boven op de tippen van mijn tenen, want het was nog vroeg en ik weet bij god niet hoe lang die zusters in hun bed liggen. Er zijn er misschien bij die ziek zijn en hun rust nodig hebben, ’t is toch waar, ge weet dat maar nooit. Ik dus op de toppen van mijn tenen door die gang, helemaal tot op het einde. Ik zag het laddertje al staan tegen de muur. Onder een marmeren beeld van een wolvin met twee mensenkinderen die aan het drinken zijn. Wat staat er allemaal in zo’n klooster, ge weet het niet, ge snapt het niet. Ik dus tot bij die wolvin. Ik had daar zelfs een beetje schrik van. ’t Is toch waar, zo’n beest dat ge hier niet meer ziet. Levensgroot, in marmer.’


  Er parelen druppels jenever in zijn snor. Zijn ogen blinken.


  ‘Bon, op ’t einde van de gang dat laddertje dus. Maar op ’t einde van gang is ook de kamer van mijnheer pastoor. Sinds hij teruggekeerd is en hij geen plek meer heeft in zijn eigen pastorie, heeft hij daar een slaapplaats gekregen. Goed gesoigneerd door al die zusters. Ge zou voor minder. Excuseer, geen kwaad woord over hem. Over de doden niets dan goed. Maar toch goed gesoigneerd, hij kwam niets te kort, daar ben ik zeker van. Ik had het laddertje juist vast en wilde weg van die wolvin met die twee kinderen, toen ik zag dat de deur van zijn kamer half openstond. Ik ben curieus. Vooral ’s morgens vroeg. Echt waar, in het begin van de dag wil ik altijd alles weten. Dat is praktisch en interessant voor als ge nog ergens anders naar toe moet overdag, dan kunt ge iets vertellen, de mensen horen dat graag, weet ge. Ik ben dus curieus en klop op die deur, maar krijg geen antwoord. Ik klop nog eens. Niets. Ik duw de deur verder open. Dat had ik beter nooit gedaan. Ik sta aan de grond genageld. Mijnheer pastoor op zijn bed, gans naakt. Normaal gezien blijft ge niet staan kijken, eerbied, weet ge wel. Maar hij was dood. Zijn keel was overgesneden. Wie doet nu zoiets? De mens had nog zo schoon gepreekt afgelopen zondag. En hij had juist van de bisschop de toestemming gekregen en het geld, dat weet ik uit goede bron, om zijn kerk weer op te bouwen en zijn sacristie. Dat goede nieuws zat in zijn preek van zondag, dat heeft iedereen toch gehoord? Gij toch ook, Nameloos, ge waart er toch, zondag in de kerk? Wie doet nu zoiets? Het moet een smeerlap geweest zijn. Of de duivel zelve. Misschien wel de geest van mijnheer Funke. Ook al ligt die begraven onder de grond. Ge kunt dat niet weten, want die bommen hebben zoveel terug naar boven gebracht. Wie verminkt er nu op die manier zo’n heilige mens? Een monster moet het geweest zijn. Mijnheer pastoor lag opgebaard, met zijn handen gevouwen op zijn buik, en in die handen stond de kelk van de heilige hostie, met daarin een rond schijfje hout, zo groot als een muntstuk. Krankzinnig toch. Geef mij nog een druppel, want als ik het zo vertel…’


  Nameloos staat de hele tijd naast mij. Hij heeft zijn hand op mijn schouder liggen tijdens het hele gruwelverhaal. Enkel bij het schijfje hout voel ik hoe zijn vingernagels zich in mijn vlees dringen. Ik kijk niet naar hem op. We geven Modest nog een paar druppels. Van de kersenhouten kast tot aan de gouden kelk. Nog een keer hetzelfde verhaal. Dan gaat hij weg, naar zijn volgende plek.


  Als hij het hof heeft verlaten, kijk ik Nameloos aan.


  ‘Hebt gij er iets mee te maken, broer?’


  Hij schudt het hoofd. Er klinkt een klaaglijk gegrom.


  Nameloos


  Hendrik De Maere is opgepakt. Een slagersmes is bij hem gevonden onder zijn beddenbak. Hij had niet eens de moeite gedaan het weg te gooien of te reinigen. Ze hebben hem gevonden bij het graf van mijn moeder.


  ‘Ik ga met je mee,’ schijnt hij gezegd te hebben tegen het peloton gendarmen. Hij bekende onmiddellijk. Maar hij zei niet waarom.


  Verschillende verhalen doen de ronde. Hij heeft zich kapotgezopen. De stank van de Centiemhoek heeft hem zot gemaakt. Hij is altijd een beest geweest. ’t Is zijn tweede moord, dat weet ge toch. Eens messentrekker, altijd messentrekker. De kwezels zijn het niet eens.


  Ik ben zeker dat hij meer weet.


  Ik ben zeker dat hij mijn geheim kent.


  Valentijn


  We hebben allebei nee gezegd. Ook al hebben we voldoende geld.


  We zijn naar specialisten gegaan. Ik naar een arts in Parijs. Nameloos naar een wonderchirurg in Nederland. Voor mij zouden ze kunstbenen ontwerpen. De man vond mij blijkbaar een zeer boeiend exemplaar. Met mij kon wat uitgetest worden. Nieuwe systemen. Moderne materialen. Ik zou er mijn gemak in vinden. Ik zou niet weten waar ik stond. Ik geloof dat hij niet besefte wat hij zei. Ze hebben van alles bij mij aangepast. Ze hebben maten genomen, mallen gemaakt, gewichten berekend, scharnieren getoond. Men maakt daar mensen na in hout. Een kunstig harnas van lederen riempjes zou alles op zijn plaats houden. Dat harnas kreeg ik mee naar huis. Om te proberen. Om te gewennen. Ik zou erover nadenken. Geen wonder toch dat ge voor een stel nieuwe benen even bedenktijd vraagt.


  De wonderchirurg in Nederland had zelf een rozijnenkop. Overal puilden wratten en bulten uit zijn wezen waaraan hij dan bovendien nog voortdurend zat te krabben. Op sommige plekken tot bloedens toe. Hij had een mooie assistente die fantastische tekeningen maakte. Kunstwerken, werkelijk waar. Het vooraanzicht, linkerprofiel, rechterprofiel, bovenkant, onderzijde, details van de kaakbeenderen, de oogkassen, potloodlijntjes voor nieuwe lippen, van schaduw en alles voorzien. Wat hebben ze veel kunnen leren, de laatste jaren. Een hele map vol kreeg Nameloos toegestoken. Hij had maar te kiezen. Eindelijk een nieuw gelaat, een schoon masker voor de mismaakte. Hij nam de farde aan, stak ze onder zijn arm, schudde de dokter vriendelijk de hand, knikte naar de schone dame en reed met mij weer naar buiten.


  We moesten maar terugkomen. Dan kon alles definitief geregeld worden. Als er financieel geen problemen waren tenminste, had de assistente nog voorzichtig geopperd. Ze moest eens weten. Volgende keer is er nooit gekomen.


  We hebben allebei getwijfeld, dat wel. Ik heb met dat harnas liggen vloeken op bed. Er zaten meer riempjes aan dan mij lief was. Soms gespte ik in het vlees van mijn stompen, en dan sneed het ijzer in mijn vel. En Nameloos heeft verschillende avonden bij het licht van een olielamp naar zijn nieuwe zelf zitten kijken.


  De pastoor is inmiddels een jaar geleden vermoord. Opnieuw een mooie zomer. We hebben de smidse laten opkalefateren. Ze is weer bemeubeld, de hof is onderhouden. Er groeien aardappelen en groenten in de moestuin. De voorplaatsen zijn nu twee slaapkamers. De zijne en de mijne. Er lopen kippen op het erf. We hebben twee koeien gekocht. Hij verzorgt ze. Hij melkt ze. Hij karnt en stampt het leven weer uit de verwoeste grond. Daarmee laat hij de dood een stuk achter zich. We zitten op het erf, voor de smidse, genieten van de namiddagzon. Plots staat Nameloos recht en gaat naar binnen. Even later komt hij terug met een groot pak onder zijn arm. Hij heeft er een oud laken rond gewikkeld. Ik laat hem doen. Ik weet wat erin zit. Hij legt het pak op mijn schoot en begint mij te duwen, tot aan de vaart. Het geurt er naar fris lentegroen. Naast een oude vermolmde boomstronk houdt hij halt. Hij komt naast me zitten. Er zijn enkele kleine boompjes beginnen groeien. Kleine olmen, zo blijkt. Een oorlog krijgt de grond met zijn zaden niet kapot. Er zullen altijd nieuwe telgen opstaan. We blijven een tijdje zitten. Zwijgzaam. Dan neemt hij het pak van mijn schoot en doet het laken eraf. Alle tekeningen die de mooie assistente voor zijn nieuwe smoelwerk schetste, heeft hij opgerold en samengebonden met het lederen heupstel van mijn nieuwe ledematen. Hij kijkt glimlachend naar mij, dan naar het water en terug.


  ‘Doe maar,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk.’


  Hij neemt een aanloop en gooit met alle kracht het pak in het midden van de vaart. Het blijft even drijven. Alsof zijn gezicht van morgen niet wil verdrinken, alsof mijn benen nog even tegenstribbelen. Maar dan gaat het schuinhangen en zinkt het weg. Luchtbellen borrelen op. De adem van morgen, denk ik.


  Ik heb hem lange tijd niet meer zo vrolijk gezien. Hij kijkt rond en vindt snel wat hij zoekt. Hij raapt verschillende stenen op en legt ze in mijn schoot. Dan rijdt hij mij tot vlak aan de waterkant.


  ‘Kotmeteladie,’ zegt hij.


  Ik lach.


  Mijn broer is terug.


  Nameloos


  Het hele, onwaarschijnlijke idee is beginnen kiemen na mijn bezoek aan de grauwe burcht van het verborgene. Dat is de naam die ik eraan schenk, mijn eerste indruk toen ik er aankwam. Hoge muren van zwart geworden baksteen, glasscherven in de gecementeerde bovenzijde, stalen pinnen die naar de hemel wijzen, prikkeldraad om de laatste dromen buiten te houden, en de donkerste gedachten binnen. De waanideeën van de mensheid, de onderhuidse woede, de handen die zich aan doodslag schuldig hebben gemaakt, de lieden die de eerbaarheid van vrouwen hebben verwoest, de zieke geesten, de briljante breinen, schuldigen, onschuldigen, mensen van vlees en bloed en van nog iets wat wij misschien niet kennen, worden er verborgen gehouden voor de wereld, voor het daglicht, voor de ogen van de wassende jeugd. Normaal gezien kom je er niet in, of je moet dichte familie zijn en geld op tafel leggen. Of je moet een gerenommeerd rechter kennen die het bed deelt met je grootmoeder. Via zijn raderwerk van connecties wordt de grote ruwhouten poort met stalen dwarsbalken voor mij geopend. Een bewaarder met gepommadeerde snor en een linkerbeen dat korter is dan het andere, voert mij door een ondergronds gangenstelsel naar het doel van mijn tocht. Het plafond is laag en vertoont zoutafzetting in bruine vochtkringen. Terwijl hij voor mij uit hinkt, moet hij iedere keer wanneer hij op zijn rechterbeen steunt zijn hoofd een beetje intrekken. De vloer is vervaardigd van op hun zijkant gelegde bakstenen, in het midden loopt een gootje, zodat het opstijgend water in een klein straaltje naar het diepste punt kan lopen, waar het verdwijnt in een donker gat. We passeren verschillende deuren met een betralied raam, niet groter dan een opengevouwen zakdoek. Als je erdoor kijkt, gaapt er een leegte, of soms kijk je recht in de ogen van iemand die er onder dwang zijn laatste tijd verdoet. Holle ogen, diepliggend, zonder hoop, uitgeblust leven, enkel wachten tot de tijd het laatste woord neemt. Helemaal op het einde van de gang houden we halt. Mankebeen gebaart mij dat ik tegen de andere kant van de muur moet gaan staan. Hij heeft een geweldige bos sleutels bij zich en draait één ervan in het slot om. Hij opent de deur. Er gaapt een donkere nis achter. Eerst zie ik niets.


  ‘Op je brits, De Maere,’ blaft hij.


  Ik hoor gerammel van kettingen, gekraak van hout.


  ‘Polsen naar boven.’ Weer geknars van metaal op metaal.


  ‘Bezoek voor je. Tien minuten. Niet meer.’ Hij komt naar buiten en overhandigt mij een lantaarn, waarvan hij de wiek iets hoger stelt.


  ‘Kom niet te dichtbij,’ fluistert hij. ‘Het is een monster, dat weet u toch, eerwaarde.’


  Voorzichtig ga ik naar binnen. Een hol van drie op drie. Een tafel, een stoel en een brits waarop Hendrik gezeten is. Kettingen aan zijn enkels, zijn armen achter het hoofd tegen de muur in metalen ringen vastgeklonken. Ik herken hem haast niet meer. Hij ziet er zowaar nog slechter uit dan toen we hem een jaar geleden aantroffen in zijn hut, bezopen en ongewassen. Nu is hij nuchter, uiteraard, maar minstens zo smerig, de korsten zitten overal op zijn huid, zijn haren is hij allemaal kwijt, hij is graatmager. Maar vooral: zijn ogen zijn al niet meer hier. Ik kom tot vlak bij hem en leg de vuile omslag naast hem neer op de brits. Hij kijkt er niet naar. Hij weet wat erin staat. Hij heeft hem zelf geschreven, enkele maanden terug al, en naar mij verstuurd. Met weinig woorden vroeg hij erin hem nog een keer op te zoeken.


  ‘Je bent er,’ kreunt hij. Ik neem de stoel en ga bij hem zitten. De olielamp zet ik tussen ons in op de grond. Het flakkerende licht van onderen uit maakt het nog spookachtiger. Zo blijven we even zitten.


  ‘Ik heb het voor haar gedaan,’ zegt hij plots. ‘En voor u, dat weet ge toch?’


  Ik knik.


  ‘Als ge zot van liefde de vrouw van uw leven besluipt, dag in dag uit, komt ge veel te weten, Nameloos. Dan ziet ge dingen waarvan ge u afvraagt of God er wel weet van heeft.’


  Ik blijf op mijn stoel zitten, met gebogen hoofd, mijn blik naar de grond. Ik dacht dat hij mij geroepen had om aan mij, een broeder, een soort van berouw te tonen, om vergeving te vragen. Maar zoals hij het daar zegt, zoals hij die enkele zinnen stamelt, met hese stem, schor van de tering die hem in die vochtige kelders aan het besluipen is, geeft het me meer het gevoel dat ik bij hem te biechten kom. Alsof ik mijn zondig verleden aan hem blootleg en nu enkel nog te horen zal krijgen welke penitentie mij te wachten staat.


  ‘Ik heb geen spijt, Nameloos. Wat ik gedaan heb, moest gebeuren, hoe dan ook.’


  Als ik al zou kunnen spreken, zou ik hem zelfs niet zeggen dat het leven van een mens ontnemen nooit goed te praten valt. Want in die donkere vochtige krochten waarin hij zijn laatste maanden nog verblijven zal en ik slechts een gluurder ben voor een korte wijl, ben ik evenzeer doordrongen van de vergelding, ben ik evenzeer de rechter en de beul, zoals hij geweest is, hoezeer dat ook tegen mijn geloften indruist.


  ‘Ik moet je nog één ding zeggen.’ Zijn ademhaling is zwaar. Mogelijk is hij erg ziek, of is het gewicht van zijn woorden toch zwaarder dan hij vermoed had.


  ‘Toen ik je moeder vond en ze haar laatste woorden tegen me sprak, hield ze iets in haar vuist verborgen. Ik heb het eruit gewrongen, net voor ik je vader hoorde binnenkomen. Een bijeen gefrommeld krantenartikel. Als ik het had geweten, had ik er haar naar toe gebracht. Liefde maakt vele bochten, man. Neem dat van mij aan.’


  Hij begint te citeren. Het klinkt bijna als een gedicht. Hij kent het hele artikel uit het hoofd. Van de eerste letter tot de laatste, daar ben ik zeker van.


  L’Ile de Wight, c’est le paradis terrestre is het laatste wat hij tegen me zegt.


  De tien minuten zijn voorbij.


  Valentijn


  Het heeft lang geduurd vooraleer ik haar durf opzoeken. Misschien zorgt dit bezoek aan haar er wel voor dat ik het verlies van mijn benen ga aanvaarden.


  Het is gek, Nameloos kent haar niet eens, wel van horen zeggen, maar niet meer dan dat. Ik besef dat haar leven, dat altijd al in teken van pracht en praal, van schoonheid en finesse heeft gestaan, zijn laatste fase is ingegaan en dat een bezoek van ons, na al die tijd, een aanslag kan zijn op haar gezondheid.


  Marraine moest vroeger kotsen van onvolmaaktheden. Ze werd er letterlijk ziek van. Toch moet het. Bovendien heb ik veel aan haar te danken, ook al is Violette dan niet meer in mijn leven.


  Omdat Nameloos een tijdje geleden per se naar de gevangenis van Brugge wilde, moest ik terug contact met haar opnemen. Anders was het er misschien nooit meer van gekomen.


  Toch is er iets van mijn bezittingen die ik van het front heb overgehouden, een in canvas gewikkeld pakketje, dat ik haar nog wilde bezorgen. De uniformjas van mijn vader zit erin. Smerig. Nooit gewassen. Korsten gedroogde klei en geronnen bloed zitten er nog op. Ik wil het zo houden. Een soort van postuum eerbetoon. Je spoelt de laatste ziel, het laatste zweet van je voorouders niet weg.


  Ik heb de jas een paar keer opengevouwen toen ik nog bij weduwe Eduards woonde. Ik heb hem betast, mijn vingertoppen over de ruwe stof laten glijden, ik heb eraan geroken, in de hoop iets van mijn vader terug te vinden. Vruchteloos.


  Maar er was ook de binnenzak met daarin de brief. Aan mijn moeder, stond erop. Ik heb ettelijke keren op het punt gestaan hem te openen. Maar iets hield me tegen. Ik moest hem bezorgen aan wie hem toekwam.


  Nameloos heeft een automobiel geregeld waarin men mij op de achterbank kan hijsen, de rolstoel wordt naast mij geplaatst. Hij zit naast de chauffeur, een man die hij op de markt heeft aangesproken. Wat buigen mensen snel voor geld.


  Het is een lange tocht. Het voertuig maakt soms vreemde schokken en valt af en toe stil. Dan moeten we wachten tot de motor wat afgekoeld is en weer kan aangezwengeld worden. Hij puft en maakte knallende geluiden, onderweg naar de hoofdstad.


  Het laatste deel van onze reis moeten we te voet, want de arme man durft met zijn gammele voertuig niet de drukke binnenstad inrijden. Nameloos duwt mij over de boulevards.


  In ons eigen kleine dorp zijn de dorpelingen ons gewoon geworden maar hier in de stad valt het des te meer op wat voor een vreemdsoortig duo wij zijn, een beenloze voortgeduwd door een pater met een kap over de kop. Mensen gaan opzij, trekken hun kinderen dichter tegen zich aan, fluisteren, staren ons na. Voor mij is het nog altijd wennen. Nameloos is het gewoon.


  De rechter moet Marraine ondersteunen.


  ‘Mon dieu,’ zegt ze en ze slaat de handen voor haar mond.


  Hij haakt haar arm in de zijne en loodst haar naar het salon, waarvan de ramen uitkijken op de hoofdstraat. Hij neemt zijn zakdoek, besprenkelt die met een paar druppels eau de cologne, en houdt die voor haar neus.


  ‘Mon dieu, les Allemands sont des monstres.’


  Wellicht bedoelt ze dat wij de monsters zijn, maar ze moet het op iemand steken. Haar manier om vuiligheid op te ruimen in het leven. Het gesprek verloopt moeizaam. Zij zwijgt hoofdzakelijk. Een dienster brengt koffie en thee en sigaren. De rechter houdt het hoofd koel, veinst interesse en hengelt enkele keren naar dankbetuigingen omdat hij Nameloos zo snel in de gevangenis heeft kunnen binnenloodsen.


  ‘Die omgeving was niet zo agréable, n’est-ce pas?’


  Nameloos antwoordt niet eens.


  Dan laat ik hem het pakket overhandigen.


  ‘Het laatste legeruniform van onze vader,’ zeg ik.


  Haar oude vingers trillen. De rechter moet haar helpen bij het openmaken. Hij legt de uniformjas naast haar op de divan. Ze kijkt er een hele poos naar, zonder hem aan te raken.


  ‘Een van de knopen is aangenaaid met foute stikzijde,’ zegt ze. Ik denk dat ze van plan is het daarbij te laten. Het laatste restant van haar zoon af te wimpelen als een foutief aangenaaide knoop. Per ongeluk beland op de verkeerde revers.


  ‘Er zit nog een brief in, aan jou gericht, Marraine.’


  De geluiden van de stad buiten overheersen alles. De rechter staat pal achter haar. Zijn handen liggen op het houtsnijwerk van de divan. Met zijn wijsvingers wrijft hij zacht over de vergulde nagels waarmee de bordeaux stof in het hout is vastgehecht. Zij wacht.


  Ik zit in mijn stoel, kijk toe, machteloos. Nameloos blijkt dit alles ondraaglijk te vinden, want hij stapt naar de zetel toe en wil de brief uit de jas halen en hem haar overhandigen. Maar ze houdt hem tegen.


  ‘Arrête,’ zegt ze. Ze heft daarbij haar oude verrimpelde hand. De diamanten op haar ringen schitteren.


  Nameloos zet weer een stap achteruit.


  Dan neemt ze traag en behoedzaam de brief uit de jaszak. Hij is gekreukt en beduimeld, maar op de buitenzijde staat nog duidelijk leesbaar: aan mijn moeder.


  De traagheid waarmee ze de omslag opent, de spanning die op haar lippen verschijnt, haar ogen die over de regels glijden, de trilling van haar handen, en uiteindelijk haar blik die zichtbaar verandert: ze wordt mooier in dat ene moment, jonger ook, terug de frisse krachtige vrouw die ik gekend heb met haar hautaine houding.


  ‘Hij had dan toch berouw,’ zegt ze enigszins triomfantelijk. ‘Uiteindelijk komt ieder kind naar de schoot terug waaruit hij geworpen is.’


  Ze geeft de brief aan mij.


  ‘Je mag hem houden,’ zegt ze. ‘Dit te weten is voldoende.’


  Liefste moeder,


  Ik heb dingen gedaan tegen jouw zin.


  Ik ben vertrokken uit jouw leven.


  Dat is misschien dom geweest. Wie zal het zeggen?


  Maar weet dat ik je mis en altijd van je hou.


  Je enige zoon.


  Marraine wil champagne ontkurken.


  Maar wij vertrekken.


  Wij


  Van zodra wij wisten waar dat eiland precies lag, stond ons plan vast. Wij hadden er geen woorden voor nodig. Net als vroeger. Lang geleden. Het ging allemaal vrij snel.


  De smidse werd verkocht. De baron was de koper. Violette de nieuwe bewoonster. Haar grondgebied reikt tot aan het kasteel. Ze is getrouwd nu, met een man van adel. Ze zal er kinderen krijgen en sterven.


  Voor we onszelf gingen installeren – we hadden al drie keer de overtocht gemaakt en hadden op een zuidelijke klif een prachtige leegstaande herenboerderij gevonden – hadden we beiden nog een rekening te vereffenen.


  Ik kocht voor weduwe Eduards een schoon herenhuis in de bovenstad. Ik zal er altijd op de schouw blijven staan, dat heeft ze me plechtig beloofd toen ik haar de sleutels overhandigde.


  Nameloos is lang in onderhandeling geweest met een orgelbouwer uit Nederland. Het moest het beste van het beste zijn. Het had iets met klanken te maken. Ik begreep er niets van. Uiteindelijk werd het geplaatst in de kerk van de abdij. Het werd ingehuldigd op de verjaardag van ene zekere broeder Leonardo. Wij zijn samen naar die hoogmis geweest. Mij zei het weinig. Dat kerkgezang klinkt allemaal gelijk. Nameloos was ontroerd. En wat vreemd was: op een of andere manier zong hij mee. In die week is hij uitgetreden uit de orde. Maar hij blijft wel paterskleren dragen. Ze zitten hem als gegoten, beweert hij.


  We hebben er iets moois van gemaakt. We hebben er een verdieping aan laten toevoegen in het gesteente dat men hier vindt. We wilden zeventien gastenkamers. Niet meer, niet minder. Er is een schone, brede inkomhal met een arduinen vloer waarin een prachtig laag bureau gezet is. Speciaal op maat voor mijn broer. Daarachter ontvangt hij de gasten. Boekt ze in. Met zijn stralend blauwe ogen en zijn innemende glimlach. Hij doet ook de boekhouding en verdeelt de taken onder de dienstmeisjes en het keukenpersoneel.


  Ik zorg voor het interieur. Bij de erfenis van Funke hebben we een twintigtal schilderijen in ons bezit gekregen. Enkele ervan waren beschadigd door het vocht. Beschimmeld. Kromgetrokken kaders. Zeventien hebben we er kunnen redden. Ze zijn van zijn hand. Geen meesterwerken. Maar er staat telkens een mooie vrouw op, vanuit verschillend perspectief geschilderd. Wat ons opvalt, keer op keer als wij in die kamers komen, is dat zij een glimlach schenkt aan wie het zien wil. Er zijn vaak gasten die vragen wie het is, die dame op de olieverfdoeken.


  ‘Zij is de vrolijkheid,’ zeggen wij dan.


  Elke maand hang ik er nieuwe ingekaderde verzen onder. Baudelaire, Boddaert, Van Eeden.


  We houden van het avondlicht. Het legt schaduwen op het strand. De zon, net achter de dakrand van het hotel verzonken, tekent de drie torentjes mooi af in het zand. We kijken naar het water, drinken witte wijn. Johannasberg. We staren naar de overkant. Er ligt zoveel daar, voorbij die flikkerende spiegel van de zee. Bestofte herinneringen onder de nieuw opgetrokken gevels. In het voegsel van de trotse steunberen die net niet bezweken. Op het schuim van het bier dat men er brouwt. Achter de oogleden van wie het land weer in rechte voren trekt. Tussen de fijne vingers van vrouwen die onverstoorbaar zijn blijven klossen. Wij zijn hier. Het ligt allemaal daar.


  Iedere zondagmorgen gaan wij naar beneden. Onderaan het grondgebied van ons hotel, meer naar de zee toe, ligt een kleine, laag ommuurde tuin waar alleen wij komen. Er staat een aantal grillige heesters die de zeewind en het zoute water trotseren. In het midden daarvan ligt een bed van witte keien. Dat hebben we zelf aangelegd. We hebben ze steen voor steen verzameld op deze stranden hier.


  We zwijgen de hele tijd. Soms luisteren de zwaluwen met ons mee.


  Ik heb Woesten, dat mooie dorp in de Westhoek, gebruikt als decor voor mijn roman.


  Ik vertel verhalen. Ik ben geen historicus.


  Persoonsnamen zijn verzonnen, ontsproten in mijn hoofd tijdens het wroeten in de tekst. Plaatsen en gebouwen kregen soms een fictieve invulling omdat het verhaal erom vroeg.


  Ik hoop dat niemand mij dit kwalijk neemt. Het doet in ieder geval geen afbreuk aan de bijzondere plek die het dorp in mijn hart gekregen heeft.


  Kris Van Steenberge

  september 2013
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