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    In ’38? Kan ook ’39 zijn geweest. Vanaf een schouder van mijn boomhoge vader kijk ik neer op een massa hoeden en petten – en dameskorsetten, zoals het rijmpje luidde dat ons bijna op de grond deed vallen van het lachen, wat iets zegt over de tijd toen. We bevinden ons binnen het glas van de Apollohal. Het is bomvol. Het podium, geflankeerd door potpalmen, wordt betreden door een reeks corpulente heren in stemmige kostuums, onder wie een zachtmoedige rabbijn, die schande! schande! spreken over Duitschland, waar een vilein antisemitisme woedt. De joden worden er gepest, gesard, verjaagd uit hun nering, vervolgd en gedeporteerd. De sprekers schudden hun vuist. De zaal schudt terug en roept het uit.


    Op de terugweg over de Apollolaan, aan de kant van het eindeloze rozenperk, vraag ik zeker iets. Mijn vader staat stil, kijkt uit de hoogte op mij neer en zegt: ‘Ook dit zet geen zoden aan de dijk. Er is trouwens geen dijk.’ Hij kreeg gelijk.


    Een vroege ochtend met een meloen van een zon in een helblauwe lucht. Mijn moeder opent een raam, buigt zich naar voren en kijkt omhoog. Haar gebeeldhouwd profiel snijdt in de beuk aan de Olympiakade. Een prachtig gezicht. Enthousiast grijpt mijn vader naar de altijd gereedstaande banjo naast het dressoir en jaagt er een jazzy riff uit, maar moeder gebaart om stilte. En nu horen we ook een naar soort gebrom en ze zegt: ‘Ik geloof dat het oorlog is.’ En ja, hoog in de blauwe hemel varen ze in dambordformatie over. De Junkers, geladen met valschermjagers. En daartussendoor klinkt het bommen van een stuk afweergeschut, ergens bij Schiphol. En de radio gaat aan. Het kinderkoor van Jacob Hamel.


    Oorlog. Dit ventje leerde een emotie kennen, een mengsel van angst, spanning en sensatie, terwijl de kinderen van de Herculesstraat op de deun van ‘Het regent! Het regent! De straten worden nat’ een ”t Is oorlog. ’t Is oorlog. Soldaatje kom erin!’ lieten horen. Het had iets profaans, maar dat kon je verwachten in die sociaIistische buurt. Zelf had ik het te druk met te zorgen steeds op tijd op dezelfde plaats, een zij-ingang van de kerk, te zijn. Want dan stak Lonneke Fajgenbaum vanuit de Olympiastraat schuin de kade over. En wat was ze steeds prachtig. In mooie schoentjes, een prachtig mantelpak of jasje, steeds met ergens een toefje bont en een krokodillenleren tas met hengsel die ze leuk liet beieren. Ze was zo tenger, met wild zwart haar, waarop steeds een dop met een voile, ook midden in de week. En dan slifte ik langs haar en zei: ‘Sjeilem, juffrouw Fajgenbaum’, en dan zag ik door het gaas haar vrolijke ogen, terwijl ze een ‘Sjolem, boocher’ kwinkeleerde. En steeds werd ik dan opgeheven tot grote hoogte in iets, een kring die me vervulde met wat onnoembaar maar adembenemend was.


    Direct na de capitulatie gingen er verhalen rond van joden die zich met een ketting omwikkelden of zich vastklonken aan een fiets en daarmee de Amstel bij de Omval in liepen. Ik hield er niet van, liep weg of hield me doof met de vingers. En toen ging meneer Van Waai in de schemering nog even door de bosjes struinen en vond boven op een basaltblok van de wallenkant een damestasje. De dag daarop dregde de politie in het water met lange lijnen waaraan grote haken, maar vond niets. Het duurde dagen voor Lonneke Fajgenbaum tegen de dam dreef waar de Amstelveenseweg onverschillig overheen liep. Men wist te vertellen dat ze dat dopje nog op haar wilde kapsel had. Was ze gevlucht voor wat er met de joden ging gebeuren? Huilend ging ik naar de Vana voor wat boodschappen. De puntzakken van die winkelketen waren toen beroemd.


    Avond. En door de verduistering dubbel zo donker. Alleen een knijpkat liep nog door de straat. Zeker voor spertijd nog een onzichtbare hond uitlaten. En het is goed zo, want we hebben nog elektra en er is nog genoeg cokes in de kelder voor de ketels van de cv, dankzij een van de bewoners van het flatgebouw, de zeer foute slager Roelofzen, van wie verteld wordt dat hij in de oorlogsdagen spionnen in zijn bakfiets rondreed. Hij kreeg na de oorlog drie jaar, plus ontzetting uit de beide kiesrechten.


    Wie dan leeft, die dan zorgt. Wij zitten om de tafel in de zitkamer en bekijken de oogst van die dag aan granaatscherven en zilverkleurige flarden van de lichtspoormunitie. Die wordt bijna elke nacht door de Flak nabij Schiphol de lucht in geblazen, waar schijnwerperbundels rondzwieren en bommenwerpers fixeren. En dan schrikken we ons lam. Pal voor spertijd wordt er gebeld. Maar we hebben geoefend, rennen naar de hal, waar alle deuren van de woning op uitkomen, slaan het vloerkleed omhoog, trekken het luik los, Johan Hiegentlich duikt onder de vloer en zet het luik vast met grendels. Is er wat aan de hand dan? Rustig gaan mijn broers weer aan de tafel zitten en rustig open ik de benedendeur. Met een kille wind davert een zware vent gekleed als een Gestapoman in een lange zwarte leren jas de trap op, passeert me zonder een groet, loopt de huiskamer in, doet een greep in zijn binnenzak en gooit een stapeltje bon- en stamkaarten op tafel. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Die rotbonkaart voor die rotjoden van jullie.’ En meteen is hij weer weg en laat daarbij de benedendeur open. We zijn ontzet. Hebben er niet van terug. Mijn vader wel. Hij is tegen middernacht thuisgekomen van een spreekbeurt in Krommenie. En niets van de bezetter geldt voor hem. Zo heeft hij een la vol armbanden met stempels die hij over de mouw van zijn jas draagt en waarmee hij zo nodig dwars door voor razzia’s opgeworpen versperringen loopt. Kwestie van organiseren en persoonlijk overwicht.


    ‘Er was hier een antisemiet!’ roept mijn broer die zich ‘kachelpijpmuur’ liet noemen, en mijn moeder vertelt het hele verhaal terwijl Johan er verslagen bij zit. En mijn vader? Mijn vader barst in lachen uit en klapt daarbij in zijn handen. Later zal hij het ons uitleggen. Niet wat in de mens opkomt is relevant, maar zijn doen en laten.


    De tram stinkt vanwege rondwarende ziekten als difterie zo nadrukkelijk naar carbol en chloor dat we maar weer uitstappen en lopend verdergaan. De in een bruingrijze waas gedompelde binnenstad is opvallend stil. Wat zou je hier ook? De moffen en onze politie zijn onafgebroken op zoek naar joden en jongemannen voor de arbeidsinzet, en de winkels verkopen slechts ersatz. Maar hoor! Muziek. Uit de uit hout opgetrokken sociëteit van het IJsclubterrein, tegenover de ingang van het Concertgebouw, davert lichtelijk valse marsmuziek van een vendel van de wa. Ze tetteren het ‘De wil wordt daad, aan ons de straat, voor nsb houzee!’ En achter het hoge hek van het terrein zijn ze bezig lange tafels neer te zetten. De jaarlijkse eenpansmaaltijd voor de kameraden. De wind neemt de geuren van een rij keukenwagens mee, de straat op. Hutspot met klapstuk. Mensen bij de tramhalte ademen gretig in en uit. Dat heb je ook bij het Haarlemmermeerstation. Geur van rookworst die de wachtenden doet watertanden. Maar die lucht wordt verspreid door de houtgasgeneratoren die achter de stadsbussen hangen. Wij kennen die aandrift niet want we hebben het nog goed, thuis. En elke dag is er één en telt voor twee.


    Ons doel valt tegen. Er is die nacht een aangeschoten bommenwerper op het dak van het Carltonhotel terechtgekomen, maar het is een sterk gebouw en bovendien waren de bommen al gedropt. Ik zoek nog even naar een onderdeel, een stuk geschutskoepel, maar de zaak is al keurig aangeveegd. De mof gunt ons niets. Op de terugweg passeren we weemoedig geurende vuilnishopen. Bij één daarvan lekken vlammetjes omhoog. Mijn vader staat stil, kijkt naar beneden, treft mij en vraagt of ik een voorbeeld weet van wat brandt. Het brandende braambos, zeg ik, dat niet verteerde. En zie! Hij lacht. Mijn antwoord heeft hem bevallen, dus dat zit goed.


    Nee, dan Eli. Mijn gabber van de Olympiakade, wiens vader iets ongehoords bezat. Een Harley Davidson, waarmee hij langs de blauwe gemeentegirobussen trok en deze ledigde. Eli en ik deelden een aversie jegens sport en spel. Liever zaten we op muurtjes en bespraken de zaken. Eli wilde na de oorlog naar een kamp in de Noordoostpolder voor een opleiding in de landbouw. En dan naar Israël om op een van de van Arabieren gekochte stukken grond boer te wezen tot meerdere glorie van ‘klal Jisroël’. Hij was een enthousiast zionist. Op mijn beurt toonde ik Eli de enorme stafkaart van Rusland, door mijn vader van rode, groene en blauwe lijnen voorzien. Ik liet daarop aan Eli zien wat de nieuwsberichten bedoelden met het inkorten van het front en het rechttrekken van zakken in de linies. Eufemismen voor het terugtrekken van de troepen richting heimat. Schaterend namen we kennis van de beslissing van de staf van de Führer om de nadruk te leggen op de aanmaak van gemechaniseerd geschut. Alleen de Panzer deed er nog toe. De Tiger, de grootste, dikste en sterkste tank van de gezamenlijke fronten.


    Zaterdags was ik de enige uit de buurt die bij Eli thuis mocht komen. Ze hielden sjabbes en daar mocht ik bij zijn. En ook ik droeg een schone bloes en iets op mijn hoofd terwijl we aan de tafel zaten te lezen in wondere boekjes met aan de ene kant Hebreeuws en aan de andere zijde de vertaling. Oergezellig. En aan het eind van de middag haalde ik de in kranten gewikkelde pannen van onder het voeteneind van de bedden en deed bij het weggaan de verlichting aan. Een sjabbesgoj. En zo was het goed.


    Wat joeg mij die ochtend zo vroeg uit bed? Het huis sliep nog en van achter de vitrage keek ik de lege straat in. Alleen wat fietsen met houten banden. Maar wie kwam daar de hoek om, naast zijn rijwiel? Meneer Van Waai. Aan het stuur hing een grote tas en op de bagagedrager, in bedwang gehouden door de vader van Eli, lag een zware rugzak. Ook zijn moeder en zijn tweelingzus Naomi sjouwden met volle kussenslopen en Eli klemde een pakket tegen zijn borst. En nee, dit was niet het begin van iets vrolijks, want achteraan kwamen twee dikke zware leden van de Feldgendarmerie, de karabijnen los in de hand hangend. De helmen glommen en de zilverkleurige bordjes van hun onderdeel bungelden aan kettingen om hun hals. Een angstaanjagend gezicht, dat me weerhield luid tegen het raam te tikken. En dan gebeurt het. Ze steken schuin over, waarbij voor het eerst eigenlijk mij de jodensterren op hun kledij opvallen, en pal voor onze voordeur struikelt Eli over de trottoirband en valt. Een van de moffen pakt zijn geweer in beide handen, draait dit met de kolf met de stalen stootplaat naar beneden en stoot. En mijn makker schreeuwt het uit en zijn gil zal me mijn leven lang bijblijven. Het is het enige wat van die familie rest en bij mij berust. En soms, in de buurt van een tramremise, tijdens de opbouw van een kermis, in een haven waar in laat licht verlaten schepen op het tij tegen de schoeiing schavielen, van tussen al die geluiden snerpt dan ineens die gil van Eli op en stijgt omhoog naar een koperen hemel.


    ‘Wat je weet,’ zei mijn moeder, ‘zal je dragen’, en sindsdien had ik elke week meneer Vijg op te halen, die in de Rivierenbuurt woonde. Hij was een al oudere schrale man met een zwaarmoedige geloken oogopslag en mocht mij graag vertellen over zijn tijd als dealer van de Ford-automobiel in Batavia. Toen ging hij naar Berlijn, waar hij door leden van de Hitler-Jugend werd afgetuigd, en kwam als illegaal vluchteling naar ons in Amsterdam, waar hij trouwens was geboren. In een benedenhuis aan de Wezepergas, zoals hij het noemde. En nu mompelde hij geregeld: ‘Nu ben ik ondergedoken. Nu ben ik geheim. Ik begrijp er niks van. Dat mij dat moet gebeuren. Oioioi.’ En ik zat erbij en keek ernaar in mijn korte broek en afzakkende kniekousen, terwijl meneer Vijg felgele namaakmargarine op een schijfje appel smeerde, want hij had altijd honger. Zijn onderduikadres was niet zo best van eten, dat hij steeds apart kreeg toegeschoven, want met de familie aan de dis was er niet bij. Vanwege het verraad of zo. Vandaar dat hij eens per week bij ons kwam om bij te spijkeren. Dan at meneer Vijg en dan at hij maar door, maar mijn moeder had haar trots en het is hem nimmer gelukt de bodem van de schalen te bereiken. En de rest ging mee in glazen kommetjes. Het punt was alleen dat meneer Vijg niet alleen over straat wilde. Er moest iemand met hem mee die om de hoeken keek of het veilig was. En dat was ik, terwijl meneer Vijg in gebukte houding bijna ín de huizenrij voortging, een aktetas tegen zijn ster geklemd. Uiterst verdacht dus. Ik bleef maar enige afstand bewaren, ook als ik op lange stukken straat eens niet hoefde te wenken.


    Was dit de laatste keer? Voor het eerst keken we samen naar buiten en zagen de Amstel in mist, want door dikke vitrage die niet opengeschoven mocht worden, voorbijvaren. Deftige wherry’s met oudere heren aan de riemen met fleurige sjaals onder de rode hoofden sisten voorbij, en moeders met kinderen zaten bij gebrek aan geld aan de oever tegenover de Omval en de gashouders, en daartussendoor liep hier en daar een landwachter. Vaak al oude mannen met een blauwgeverfde Duitse vechtpet op en in lange verschoten demi’s. Een jachtgeweer aan de schouder. Ze maakten een verslagen, verdrietige indruk als van steuntrekkers, en werden genegeerd. Vanuit het huis klonk het geluid van de radio. ‘Vandaag is nog geen morgen. Morgen zal het beter zijn.’ Wisten wij veel.


    Die keer besloot ik niet met de tram te gaan. Meneer Meier, de schoenmaker van de buurt, die zelf een hoge zool voortsleepte, had nu ook in navolging van de Wehrmacht de zolen van mijn stappers voorzien van moffenkoppen en stalen teen- en hakstukken, wat de stap deed schallen. Zeker wanneer je voorbij hoge hardstenen traphallen ging en op betegelde vloeren. Vanuit de Beethovenstraat kwam een vendel fikse Kerls aangemarcheerd, die mijn richting uit gingen. In rotten van vijf liepen ze over de trambaan op dezelfde wijze als de moffen het deden, pal achter elkaar. Een cohorte. De voorzijde van hun petten rees tot het potsierlijke boven de glimmende klep uit en hun hoge glimmende laarzen en pofbroeken wekten de suggestie dat ze gingen paardrijden. De fiets kon natuurlijk ook. En op de zwarte stof van hun tunieken glansden veelkleurige maar kleine distinctieven en onderscheidingstekens die op het uniform van de trambestuurder niet zouden hebben misstaan. En dan die wonderlijke meerstemmige gezangen zoals ‘Hij heeft gewonnen. Geeft meneer een hand. De wa marcheert, de wa marcheert voor het volk en vááááderland’. Maar van die machtige presentatie ging geen dreiging uit. Het riep slechts minachting op.


    Ik belde twee keer kort en één keer iets langer. Er gebeurde niets. Ik deed dit opnieuw, maar de voordeur bleef gesloten. Voor de etalage van een ijzerwinkel waarin een drie meter lange zaag werd gepresenteerd, die wel niet voor de verkoop zou zijn bedoeld, wachtte ik, keerde weer terug en belde eenmaal. En jawel, de deur ging open en de hoofdbewoner stond boven aan de trap. ‘Meneer Vijg?’ vroeg ik. De man, die atheïst was en lid van de toenmalige bond De Dageraad, droeg de daarbij behorende fluwelen muts. ‘Meneer Vijg?’ vroeg ik. De man stak twee gespreide handen omhoog en maakte duwende gebaren.


    ‘Ja maar...’ hield ik vol. De man kantelde zijn handen en maakte nu scheppende bewegingen als wierp hij water over zich heen. Of ik maar wilde opdonderen.


    Na de oorlog is nog naar hem gezocht. Tevergeefs. Meneer Vijg was als in rook opgegaan. Ik gedenk hem soms, zij het zonder bijzondere gevoelens. Maar ja, iemand moet het toch doen...


    Men wist toen best al wat van de hoed en wat van de rand, maar de huisarts moest het toch vaak hebben van zijn autoriteit. Hij diende een rots van een persoonlijkheid te bezitten, vol lieflijke dalen, want hij had ook troost te geven. De dood zat nog bij de mensen aan tafel. Een groot eter. En het sterven en opbaren gebeurde hoofdzakelijk thuis, of men daarvoor de ruimte had of niet. Vaak stak een kist deels in het trapgat of uit een balkondeur. Een potsierlijk gezicht, waar niemand op lette. Men had nu eenmaal te roeien met riemen die soms bijzonder kort waren. En euthanasie was nogal gewoon. ‘Ken jij die Arie?’ vroeg de ene aan de andere tante tijdens een verjaardag. ‘Hij had zo’n zware onderlip. Zat eerst op de logger, maar ging op het erf bij Rook en Arie werken. Nou, die man heeft geleden! Vreselijk gewoon. Gelukkig heeft de dokter ten slotte geholpen.’ ‘Goddank,’ zei de andere tante. ‘De mens hoeft niet te lijden tot zijn eind.’ Ach, die alsmaar groeiende morfinespuit was een vertrouwde dukdalf waarmee overigens zwijgend werd omgegaan en waarover soms alleen de huisarts besliste. Een zaak die minstens zo strafbaar was als het negeren van het ‘Halt! Steh’n bleiben!’ van de Grüne Polizei.


    Daartussendoor en wat mij betreft daaroverheen ging mijn vader, die ook een naam had van een groot trooster, die geregeld te hulp werd geroepen bij een stervende. En één keer mocht ik, zij het van enige afstand, erbij zijn. Met de bus waarvan de voordeur door de chauffeur werd bediend met een ingenieuze beugel, tandwieltjes en contragewichten, gingen we naar Hilversum. Op de heide was de Wehrmacht aan het oefenen en een geur van sterke vleesbouillon drong even de open raampjes binnen. Het geknetter van machinepistolen en het roffelen van de mitrailleurs vormden koepels van einder tot einder, waar een kudde slordige schapen voortdurend onderdoor liep. Ik zag nu eenmaal vaak dingen die een ander niet zag.


    Hoe veerkrachtig was de bosgrond van het pad dat door het woud voerde. Ik kende het hier wel van een logeerpartij: het houten huis dat op metershoge palen was gebouwd en waaronder het barstte van interessante rotzooi. Halve tractoren, kapotte auto’s, een ijzeren jol en een omgevallen zoeklicht. Kortom, ideaal. Via de hoge lange trap kwamen we boven, waar de deur zoals gewoonlijk openstond. In de kamer met zijn zware stoffige fauteuils zaten een handvol mensen en van achter een halfopen staande deur klonk een naargeestig geroep. Dof, als van onder een kussen. Zoals gebruikelijk maakte mijn vader een lang verhaal kort, liep naar de aanstaande deur, opende die, maakte een korte beweging met zijn hand, waarna drie mensen met betraande gezichten de kamer verlieten. De deur ging achter mijn vader dicht en men wachtte zwijgend, terwijl ik bezig was twee glazen voorwerpen die niets met elkaar te maken hadden in elkaar te passen. Je moet toch wat. Na enige tijd ging de kamerdeur weer open en mijn vader verscheen op de drempel. ‘Hij is er klaar voor,’ zei hij. Achter hem klonk slechts doodse stilte. Een vrouw in Spakenburgse klederdracht schoot hem voorbij en riep het uit. ‘Ach, wat ligt Dirk er mooi bij. Helemaal rustig en gereed om te gaan!’


    In navolging van mijn vader trok ik mijn jekkertje aan, want we wilden geen warme chocolademelk en een plakje cake, en daar daalden we de diepe trap weer af en liepen het woud in via een ander pad. Immers, even verderop aan de straatweg was een poffertjeskraam, waar het goed toeven was onder het afdak want het was zachtjes gaan regenen. Maar ook daar had de oorlog een einde aan gemaakt. Kraam De Mosheuvel was inmiddels omgebouwd tot honk van de Jeugdstorm. En alle raampjes waren ingegooid. Binnen zagen we een staatsiefoto hangen van ene A. Mussert, ingenieur en leider van de nsb, die ondanks zijn zwarte uniform met een lederen banderolle over de borst weinig martiaals had. Onder zijn neus was een Hitlersnorretje gekrast. Tevreden liepen we door de glasscherven weer weg. Het verzet kwam van de grond en kreeg gestalte. Mussert. Typisch een man met een hoofd dat al vergeten was terwijl je nog naar hem keek.


    Ach, ziekte en dood. Het was toen schering en inslag. Nu ook natuurlijk, maar toen vond het met meer nadruk aan de straatzijde plaats. Met Jan Voors, die het hardst kon rennen van ons allemaal en later goed terecht is gekomen als ambtenaar bij het gas, zit ik te praten op het muurtje van het rusthuis in ons blok. Het zonnetje doet zijn best alsof er geen oorlog is, en achter ons, in de schaduw van blauw-witte zonneschermen, zitten achter talloze ramen frêle oude en vermogende weeuwen, zoals we weduwen toen noemden, de godganse dag in het water van de Olympiakade te kijken. Alleen des zondags en bij begrafenissen bewegen ze mee onder het gedaver van de roeper en de verkondiger, die twee enorme klokken in de toren van de Willem de Zwijgerkerk, die wat later nog naar beneden zijn getakeld om bij Krupp te worden omgegoten tot kanonslopen en brisantgranaten. En Jan Voors was van de scheve kant. Zijn kerk was de Sint-Agnes op de hoek van de Krusemanstraat en de Amstelveenseweg. Vóór de hongerwinter is aan de voet van die toren nog een bunkertje neergezet dat als openbaar toilet werd gebruikt. En uit die toren klonk andere taal. Dat was meer geklingel en getingel door bellen en triangels. Kermis. Niet om bij stil te staan. Alhoewel, wanneer mijn grootmoeder bij ons logeerde, waar ze op haar vaste plaatsje naast het raam en een radiator met bevende lippen de krant spelde, en de Sint-Agnes liet zich horen, dan riep ze met luide stem en dwars door de krant heen: ‘Kinderen. Sluit deuren en vensteren. Rome roept!’


    En daar is hij dan, op wie wij op dat muurtje hebben zitten wachten. De ijsman met zijn witte kar waarvoor het doodvermoeide paard. En hoe komt dat trekdier aan de kleur van barnsteen? Er is wat wind en de schaduwen van het geboomte langs het water jagen voluit over de straattegels. Je kunt het haast aanraken. Een vrouw op de fiets passeert en probeert met een vlakke hand haar rok over de knieën te houden. Een groepje wegwerkers die in het trottoir bezig zijn, roept haar na. Villa schoonzicht! Villa schoonzicht! maar wij staan inmiddels bij de dikke deur van de ijswagen, die de voerman heeft opengezwaaid, om met een grote haak zware dikke balken ijs naar voren te trekken. Een kleine hip, een track, een swing, en daar gaat hij al op een drafje met het ijs op zijn schouder een van de deuren van het rusthuis binnen. Voor de koelkast daar. Mensen waren toen aardig. We kregen ten slotte ieder een dik stuk bevroren water dat de ijsman voor ons had losgehakt, en gingen verder ons eigen weg. Broomnaftinenatrium, dacht ik, want in die tijd verzon ik graag namen voor mij onbekende stoffen. En die tussen mijn vingers verdwijnende klont, daar was geen bal aan. Het smaakte naar niks en liet slechts druppels op het plaveisel achter. Ook teleurstelling laat zich goed herinneren. Net als de saaiheid van de middag.


    Gelukkig was daar het luchtalarm. Het klagende gedrens en gedrein van de sirenes dat opsteeg naar de formaties bommenwerpers, daar, hoog in de lucht, die onze wereld gingen pletten. Onafgebroken. En de kanons maar machteloos paffen en witbruine wolkjes door de hemelkoepel strooien. In het begin namen de mensen de opdrachten van de luchtbeschermingsdienst in hun blauwe overalls en met lachloze gezichten die zwaar waren van gewichtigheid, serieus en vluchtten met wat handbagage naar beneden om onder de onderste trap bescherming te zoeken voor de bommen en granaten. Het gaf heel wat herrie, want de mensen wilden niet alleen zichzelf maar ook hun bagage in veiligheid brengen, zodat er nogal wat bewoners dan maar neerhurkten in het trapportaal. Het gaf er soms aanleiding toe op de vuist te gaan. Alleen mensen met jonge kinderen gingen natuurlijk voor, wat ze zich met een zoete glimlach lieten welgevallen. Het werd tandenknarsend geaccepteerd. De dreiging van mogelijk doodsgevaar schiep geen band of ook maar iets van hartelijkheid en samen delen. Zelf hadden we hieraan geen deel. We wandelden gewoon met de koffertjes naar beneden en waren daarbij de enige vluchtelingen, want er woonde verder niemand op onze trap. En beneden was een deur die toegang gaf tot de wachtkamer van een praktijkruimte waar onder meer dokter Oltmans spreekuur hield, een al oudere oogarts van wie het verhaal ging dat hij nog steeds bij zijn moeder woonde en morfinist was. Maar nog voor de capitulatie hielden we er al mee op. Wat viel er in onze wijk, ook wel Zuid 2 of plan Zuid genoemd, nou te bombarderen? We geloofden het wel, al hebben de koffers nog een paar weken in de gang gestaan.


    Bij Van Rooien op een verdrietige hoek van de Marathonweg, waar papierwaren werden verkocht en een kleine buurtbibliotheek was gevestigd, evenals een duimgroot bijkantoor van de ptt van één bij één meter waarin achter dik kippengaas een stokoude vrouw via het loketje de handelingen verrichtte en aan het eind van de werkdag door bergen post en pakketten aan het oog onttrokken werd, bij Van Rooien trof ik Esther Moritz aan. Een klasgenootje, die een van de besten was. Een wilde meid ook. In de winkel hing de goede geur zoals in de bureauladen van mijn vader. Papier. Gom. Paarse inkt. Stempelkussens. Het groenmetalen postweegschaaltje. Maar Esther gilde het uit en gaf me meteen een enorme duw tegen een schouder, zodat ik bijna tegen de presenteerstandaard van de Watermanvulpennen donderde. Nou ja, van Esther kon ik het hebben. We kochten beiden hetzelfde, een grote rol papierplakband, want de transparante variant bestond toen nog niet, en we zouden daarmee de ramen gaan beplakken, want dat was goed tegen rondvliegende glasscherven als er een bom viel. Samen liepen we verder en spraken erover hoe we de plakband op de ramen zouden aanbrengen. Zeker niet in het dambordmotief dat je overal aantrof. Zelf dacht ik aan wat kerkelijke motieven, al kon ik me die als protestant niet een-twee-drie voor de geest halen, maar in ieder geval geplaatst in de wereld van Old Shatterhand, die van Winnetou, maar Esther troefde me af door het meer te willen zoeken in de sfeer van Bauhaus. We waren beiden aan het bluffen.


    De zon scheen op de gele gombalautomaten van de comestibleswinkel van Oet, waar een beige apparaat stond dat vers gebrande pinda’s in een bak stortte, ik deed in beide automaten een twee-en-een-halve-centstuk, hoewel het zinkgeld al in opmars was, verwierf me vier gomballen en gaf Esther er een, want wie geeft heeft en heeft daarmee de eerste keus. En voort gingen we, terwijl we zo nu en dan de bal uit onze mond namen om te kijken welke kleur hij nu weer had. Groen dus. Het zou wel door de oorlog komen. Gebrek aan grondstoffen of zo. Bovendien smaakten ze niet langer zoet, maar rins met iets van aspirine.


    Op het Minervaplein onder de bomen liet ik me op een bank vallen, maar Esther wilde niet. ‘Kijk dan!’ siste ze kribbig. En inderdaad. Nijvere gemeentewerkers hadden ook hier een bordje geplaatst. ‘Verboden voor joden’. Bedremmeld stond ik weer op. Hoe kan dat nou? Waarom ik wel en Esther niet? En even had ik er niet van terug. ‘Hebben jullie al een oproep gehad?’ vroeg ik maar. En ineens liepen er tranen langs haar neus. ‘Mordechai wel,’ snikte ze. ‘We mochten hem niet eens naar de Schouwburg brengen.’ Hoezo brengen? De Hollandsche Schouwburg in de Plantage, vlak bij Artis, was het verzamelpunt voor joden die op transport gingen. Daar bleef je zo ver mogelijk vandaan. Al probeerde ik haar gerust te stellen. ‘Misschien ligt jullie oproep al in de brievenbus en dan haal jij je broer nog wel in.’ Niet echt troostend, maar waar leert men troosten? Nog één keer keek ze me aan, en ik werd ontdaan door die droeve blik waar ik helemaal buiten stond. Dan draaide ze zich om en rende weg. ‘Hé, vuurtoren!’ riep ik haar achterna, want ze had laaiend rood haar zoals je dat nu niet meer ziet. Maar ze sloeg een hoek om en was weg. En nee, ik heb Esther Moritz nooit meer teruggezien. Niet op school. Niet op straat. En niet in de wolken boven ons dak waar ik vaak naar keek. En die rol plakband die ze op de bank heeft laten liggen, heb ik nog steeds.


    En? Klinken er in de straten nog tonen? Klanken en geluiden door en met menselijke stemmen? Het geruis en gedrens van het verkeer is overal en overstemt alles. Doe het raam maar even open en luister zelf. Maar toen. Uit de put die hier is geopend, was de lucht tussen de huizen vol menselijk geklank dat ongehinderd voortzeilde. Jollen. Een platbodem. Een vloot ook van de regenboogklasse. En als jochie luisterde ik scherp, op zoek naar een geheime mededeling, een verborgen boodschap die te ontraadselen viel zolang het klonk. Daar was de yell van de lellebel. De straatmadelieven rond het Hygiëaplein. Vanuit holle portieken, poortjes en de onderdoorgang van het Amsterdams Lyceum gilden hun meidenkelen het ‘Kokekoka kokekokakoa!’ Waar kwam die kreet vandaan? Waar ging hij naar toe? Of was het alleen maar een behoefte om zich te manifesteren? Joost mag het weten. Het was net zo zot en zinloos als de krantenstrip Koenraad van den Arbeidsdienst. En net zo laf als de strip Tijs Wijs de torenwachter in de christelijke pers. En inmiddels gingen ze voort in de ochtenduren wanneer de kleden werden geklopt of bij sneeuw en ijs de stoepen tot aan de rijweg werden geveegd en met zelfgeknutselde sneeuwschuivers gekrabd tot de tegels van gladheid waren ontdaan, de boodschappenjongens op hun transportrijwielen, gestoken in witte of grijze jasjes. Want bezorgd werd er in die tijd, al stond er windkracht elf. Kom nou! Hun baasjes, kleine neringschoppers, waren hard als de tijd zelf. Daar was Stulp, de groenteman, die eerder een ijzerwinkel had in het centrum. Boeree, de slager, die van het land achter Schagen kwam. Maison Kiebert, waar ook gebakjes voor suikerzieken te verkrijgen waren. Tante Aurelia, die haar leven hoofdzakelijk in sanatoria en ziekenhuizen heeft doorgebracht, een graag afneemster van deze door mij gebrachte en nogal enge want glasachtig uitziende neerwerpselen, gezoet met sacharine. Niet goed, want iedereen kende wel iemand die deze zoetstof gebruikte en aan kanker was gestorven. Een diagnose die op zon- en feestdagen in familiekring was ontwikkeld. Tante Aurelia is trouwens niet gestorven aan die nare ziekte maar direct gaan hemelen, zoals een vriendin van haar, ene Nelie uit Dirksland, mijn broers vertelde. Het leek me toen al onwaarschijnlijk, al hield ik dit natuurlijk voor me.


    Die boodschappenjongens op hun transportrijwielen, waarbij de zware fietsbanden een geluid gaven dat na die tijd nooit meer werd vernomen, floten door het alsmaar-doen zo hard dat ze niet alleen straten ver maar ook huizenhoog werden gehoord. Het schrilde en tsjilpte tenminste door mijn slaapkamertje, waar ik elke nacht probeerde alles te vergeten of waar ik bij het ochtendkrieken een gejatte boterham met rinse appelstroop at, wat vlekken in het beddengoed gaf. Maar eten doet leed vergeten tenslotte.


    En individualisme vierde in die tijd hoogtij. De ene besteller legde zich toe op de liederen van Lou Bandy, die amuseur die door zijn heldere dictie ook zonder microfoon tot achter in de zaal te volgen was. Anderen zochten het meer in de Duitse schlager of het Franse chanson, en de radio was daarbij de grote aangever. Maar was er onder al die schrille geluiden ook een vedette te onderscheiden? Zeer zeker. Het was al een oudere man, maar dat zegt niets, want men toonde toen al bij zijn veertigste bejaard, vaak smoezelig en versleten ondanks het ‘Wat een haartje met zo’n Bulgaartje’ en glycerine. Alleen ontsierende obesitas kwam toen vrijwel niet voor, maar dat was meer een kwestie van geld. En die man op zijn driewieler met een permanent afdak waaronder stapels vuistdikke gebonden boeken lagen, zoals streek- en familieromans benevens socialistische opwekkingslectuur, snerpte de pannen van de daken door de lippen strak over het gebit te trekken en gebruik te maken van een spleet tussen zijn voortanden. Deze boekverkoper werd alom gezien als de representant van De Arbeiderspers, die nog steeds onder ons is, al werd de machtige burcht op het Hekelveld dan verkocht aan het Amerikaans grootkapitaal in de vorm van een luxehotel. Voor die ouwe, fijn-vrome socialisten van toen was dat de doodklap. Maar wie was inmiddels de king van de muzikale luchtvervuiling waarvan ik overtuigd was dat het onweders aantrok, evenals stormachtige tegenwind? Dat was de altijd onder een zwarte, ietwat hoge hoed voortgaande bezorger van de op het Singel gevestigde Bijbeltentboekhandel. Een grote, mooie en in tl-licht badende boekenzaak waar alles te koop was. Zo kocht mijn vader waar ik bij was er eens de Companion Bible in zwart leder met op de rug een kleine maar felrode vlam. Zo mooi zie je het niet meer. En die bezorger dus ging voort op een torenhoge, zwartgelakte Fongers met op de bagagedrager een permanent aangebrachte zwarte kist met daarop in wit de slogan ‘Wat onderbreekt u in uw wandel? Juist ja. De Bijbeltentboekhandel!’ Een kreet die dit jochie uitermate fascineerde. En wat was het geluid van deze boodschapper van het woord? Zijn stem, want hij floot niet maar zong. Met een echo’s ketsende bariton. Bikkelhard. En hij had maar één lied tot zijn beschikking. ‘Jeruzalem! Jeruzalem!’ Een gezang uit de diep religieuze bundel van ene Johannes de Heer die in zijn tijdschrift Het Zoeklicht de profeten weer onder de aandacht bracht en zijn harmoniumhandel had opgefleurd met de kreet ‘Looft Hem keer op keer op een orgel van Johannes de Heer.’ En inmiddels was tot diep in de jaren vijftig en tussen de nummers van Fats Domino dat ‘Jeruzalem! Jeruzalem!’ nog in de jukebox van elke kit, kroeg, café en tingeltangel te vinden. Een christelijke ode in een wolk van drank. En later, toen ikzelf enige tijd met koning alcohol opliep, heb ik meerdere malen in een zaak met tapvergunning een beschonkene schreiend tegen de jukebox zien hangen terwijl een bariton, bazuinen en klaroenen op vol volume glaswerk deden tingelen en zingen, met ‘Daar juicht een toon, daar klinkt een stem, die galmt door gans Jeruzalem...’


    Nee, dan Carrie Simzhauser. Die zong ook met een vet Duits accent. ‘Hoor mijn lied, Violetta’. Carrie was een Duitse uit Pommeren die al voor de oorlog met vele honderden anderen naar het steenrijke Holland was gekomen om als booi of aan de lopende banden van Verkade en Van Nelle wat geld te verdienen, want het was toen in Duitsland een nog grotere armoe dan hier. Zo had ik een geldklem waarin enorme biljetten van vele honderden miljoenen marken zaten, waarmee we speelden tijdens het luchtalarm.


    Carrie rook naar kantoorboekhandel, wat wel zou komen door haar werkzaamheden bij een papiergroothandel, waar ze onafgebroken vellen moest tellen terwijl haar donkere ogen vuur spuwden, de welige lippen iets slurpends bezaten en haar overdreven vriendelijkheid wat slijmerigs had als wilde ze in het gevlij komen. Gewoon ‘moffisch’ dus van een al oudere Deutsche Mädel. En wat bevatte het pakketje dat ik haar bracht en door de Rijksduitse direct in een laatje van haar Schwäbische commode werd opgeborgen? Ik heb het nooit geweten en ben na de oorlog vergeten het aan mijn moeder te vragen.


    Ondertussen waren de tochten naar Carrie een feest. Eerst over de brede brug met de kinderlijkjes van Hildo Krop op de hoeken het Noorder Amstelkanaal over, waarna je als vanzelf door de poort van het Amsterdams Lyceum naar binnen werd gezogen, om er aan de andere kant met een plop! weer uit geblazen te worden. En langs de voeten van hemelhoge populieren ging het voort naar het Valeriusplein, waar in het plantsoen een ellenlange schuilkelder was geplaatst naar het geijkte model. Een houten skelet bedekt met grond en ingezaaid met doornen en distelen. Waardeloos. Dat hield nog geen granaatscherf tegen. Terecht stonk het daarbinnen naar uitwerpselen. In de hongerwinter ging ook dit bouwwerk tegen de vlakte door omwoners die op zoek waren naar hout. Ook werden er toen bomen gekapt, doch dat hout was te vers om er de noodkacheltjes op te laten branden. Maar eerst moest Stalingrad nog vallen en de Wehrmacht zich in het Lyceum nestelen, waarna de brede brug definitief met Spaanse ruiters werd afgesloten.


    Lijn 2, met de interessantste bijwagen van het gehele tramnet, vond toen nog de alfa en de omega bezijden de Saxen-Weimarlaan en werd door mij als het ware sluipenderwijze benaderd, waarbij ik steeds een kort gebed deed aan de Heer der werelden dat mijn favoriete plaats nog vrij was, zodat ik naast het grote stalen wiel kon plaatsnemen. Een stuurrad waarmee ik de bijwagen een eigen route kon geven, zo nodig over de trottoirs en dwars door hoekpanden. Ik wist wel beter. Nooit heb ik geloofd in de fantasterijen in het spel. Alhoewel... In ieder geval was het warm. De zon stond te blikkeren in een blauwe lucht zonder ook maar één streep condens van een overvliegende bommenwerper. De wagons bleven leeg, evenals de straten, en bestuurder en conducteurs stonden wat te praten bij de etalage van de fotowinkel. Het leek wel vrede zo saai. Dus verdiepte ik mij in wat in me opkwam. Een gezegde dit keer. Je kunt me de bout hachelen. Ik liep daar al langer mee rond en kon er niet uit komen. Wat was die bout? Waar een moer in gedraaid werd? Of een deel van een geslacht dier? En dan dat hachelen. Met ‘hachelijk’ kon ik uit de voeten, maar dat paste niet. Was het misschien iets van fijnhakken?


    De conducteurs stapten weer eens in, de bestuurder bepingelde de bel en voort gingen we in een wijde lus de Koninginneweg op. Het zou de laatste keer zijn dat ik mejuffrouw Simzhauser een pakketje ging brengen. Bij het Leidsebosje nam het verkeer weer wat toe en de lange richtingaanwijzers van de automobielen schoten uit en in dat het een lieve lust was. Heel wat effectiever want dwingender dan die bolletjes van nu. Dan stapte ik uit en holde naar de kiosk op het Kleine-Gartmanplantsoen. De oude juffrouw met de driehoekige speld van de nsb op haar japon zag me aankomen en legde het grote kleurenblad Signaal al voor me klaar. Begerig bladerde ik het door. Prachtige foto’s van de propagandacompagnie uit Rusland en van het Afrikakorps van ene generaal Rommel. Een groot strateeg, die het ten slotte en alsmaar weer niet redde. En als steeds waren die foto’s indrukwekkend. De soldaten leken zo uit de wasmachine getrokken en de vouwen in hun gevechtsuniformen vers geperst. De helmen glansden als waren ze zojuist gevet en hun wapens waren indrukwekkend, tot handgranaten met hun stoere houten stelen aan toe. ‘Ja’, zei de kioskjuffrouw, ‘de Krieg gaat voorspoedig!’ Ik zei maar niks, maar wist wel beter. De kaarten die mijn vader bijhield, begonnen een ander verhaal te vertellen. Maar ja, daarvoor haalden we elke dag dan ook de radio van onder de vloer naar boven, en wat we dan hoorden door het gejammer van de stoorzenders heen, was andere koek. Maar misschien had die oude juffrouw geen radio of stond deze afgesteld op een foute zender waar alleen het misse cabaret van Paulus de Ruiter te horen was. En inmiddels riepen de foto’s maar van ‘Sieg! Sieg! Sieg!’ en toonden arische koppen tegen helblauwe luchten, geflankeerd door kieken van eindeloze rijen Russische krijgsgevangenen. Grauw. Smerig. Vertrapt. En overal brandde het. Kniehoge modder. Jagende sneeuwbuien. Ik kon die twee werelden niet bij elkaar brengen.


    ‘En heb jij je al aangemeld bij de Jeugdstorm?’ wilde de kioskjuffrouw weten. En opnieuw proef ik de frujetta waarop ik vaak liep te sabbelen. Ik rende weg, de Marnixstraat in, waar een paar heimachines naar cokes en teer ruikende wolken over de rijweg walmden en nog enige tijd een Panzer, geschilderd in de woestijnkleuren, beige en bruin, mij vooruit reed. Ja, niet zozeer de mof, als wel zijn legeruitrusting fascineerde ons, jochies van die tijd. En terecht, want onze troepen waren niet voor niets in de pan gehakt. Natuurlijk, we hadden het fort Kornwerderzand, dat de mof niet kon veroveren. En de dubbelstaartige g1, toen waarschijnlijk de allerbeste jager van het luchtruim. Maar verder?


    Mijn vader schiet zijn jas aan, zet een hoed op. ‘Ga mee,’ zegt hij. ‘Je gaat iets zien wat je nooit meer te zien zult krijgen.’ Prima, want met hem stappen is altijd feest. Ik vraag niet eens waar we naar toe gaan, en na een rit met lijn 1 staan we op de Raadhuisstraat onder een van de stenen baldakijnen. En er zijn meer mensen. Een heleboel zelfs. Terecht, want wat komt daar uit de richting van het Koninklijk Paleis? Onze compagnie wielrijders op onopgesmukte fietsen. Drie aan drie en keurig recht met gestrekte ruggen. Sommigen hadden een collega-soldaat achterop. Van hen was zeker het rijwiel uitgevallen, maar het was een knus gezicht. En daar was ook hun muziekkorps. Zeer geoefende soldaten die geleerd hadden met losse handen te fietsen. Hoe hadden ze anders op de op het stuur bevestigde trommels kunnen rammen en de kornet blazen? In de tram terug naar huis vroeg ik mijn vader wat wielrijders in de frontlinie deden. ‘Zingen,’ zei mijn vader. ‘Zingen uit volle borst van “Hoog op de gele wagen rijd ik langs berg en dal”. Ach, dat is zo’n achterhaald legeronderdeel dat op het punt staat te verdwijnen. Alleen vanwege de zuinigheid wordt het nog in stand gehouden. En bij oefeningen mogen ze nog wat in het veld rondrijden met grote witte kartons voorop hun fiets waarop in grote letters “Tank!” staat. Of “Pantserwagen”. Of “Wegversperring”. Zo leert de infanterist de artillerie richten.’ We moesten beiden hierom hartelijk lachen.


    Carrie Simzhauser woonde in een enorm blok, volgestort met halve woningen. Zat je achter, dan had je een balkonnetje waar de wasteil kon hangen en de vuilnisemmer kon staan en er uitzicht was op tuintjes die volgestort waren met rommel en oud ijzer van de kleine neringdoenden die de begane grond bevolkten. Maar Carrie zat voor en had slechts de beschikking over twee schuiframen, waarvan er één muurvast zat, maar wel met het uitzicht op straat. Maar ja, wat valt er te zien in de Marnixstraat? Ikzelf liep er meestal blind doorheen, sliffend in mijn Robinsons. Moeilijke voetjes. Het zou wat later in de oorlog nog problemen geven.


    De geblutste voordeur hing nog steeds uit zijn hengsels, het touw waarmee de voordeur werd bediend, zwierf in lauwe lussen door het trappenhuis, waarvan de muren diepe blutsen vertoonden en de treden tot op het gebinte waren versleten. Vanbuiten zag deze grote woongrot er nog robuust uit, maar binnen was het een puinzooi door mensen die niet van hun woonruimte hielden. Langzaam begon ik eindeloos omhoog te klimmen door de geuren van kool, kattenbak en andijvie uit het zout, waar een beetje groenteman altijd een enorm vat van had staan. Vitamineloze armoe. Tyfuszooi, kankerde ik en ik probeerde de in de trapgaten hangende fietsen, kinderwagens en droogrekken te vermijden. Maar ja, waar moest men het anders bergen? En het ‘Socialisten, sluit de rijen, de rode morgenstond breekt aan’ zou hier wel niet gezongen worden. Men hoestte hooguit en liet een vloek. En dan was het mis.


    Op de bovenste overloop was alleen nog het woninkje van Carrie. En wanneer je aanklopte, duurde het vijf minuten voordat ze alle sloten en grendels had geopend. Maar deze keer stond de deur op een kier, waaruit muziek klonk. De koffergrammofoon van Carrie, die op volle toeren een Weense wals weggaf terwijl Carrie plus een mannenstem meezongen. Aarzelend bleef ik staan en kreeg de gelegenheid om schuin naar binnen te kijken en de constructie van de wc-deur eens goed te bezien. Zoals alles hier was ook de toiletruimte te klein en te krap, zodat je alleen met open deur op de pot kon zitten. Maar de architect of de gemeentelijke bouwmeester had ook hiervoor een briljante oplossing gevonden. Het onderste paneel van de wc-deur bestond uit een stevig rubberen vel. Nu kon men de deur wél dichttrekken, waar altijd enig geweld bij kwam kijken, want het rubber was niet echt soepel en was door ouderdom ingedroogd. En zo kon je meteen zien door de bobbels die de knieën in het rubber maakten dat het toilet bezet was. Krankzinnig of briljant?


    Zachtjes duwde ik de deur wat meer open, zodat ik naar binnen kon kijken, en wat ik zag ontstelde mij. Op de tafel stonden een fles wijn en glazen en die fatsoenlijke Carrie Simzhauser zat als Tolle Lola prinsheerlijk op de schoot van een landgenoot. Zijn tuniek was bijna geheel open geknoopt en over de leuning van een stoel hing zijn uniformjas met de rode lapellen van de luchtafweertroepen, die ’s nachts de Flak deden daveren en de zoeklichten bedienden. Ontzet nam ik de benen en kwam ademloos thuis, waar ik het pakketje voor Carrie weer aan mijn moeder teruggaf. Ik beschreef wat ik had gezien, maar heb altijd gezwegen over wat op mij het diepst indruk had gemaakt. De hand van de mof, die van boven diep in de jurk van Carrie was gestoken. Direct na de oorlog hebben we Carrie weer teruggezien op foto’s in de krant. Ze stond in een gescheurde jas en op één schoen tussen een groepje vrouwen op de Dam, waar ze als moffenhoeren wachtten om kaalgeschoren te worden. We waren het er geloof ik niet mee eens. Waarom zou een Rijksduitse het niet met een mof mogen aanleggen? Maar ja, men was wat onzinnig toen. Bij de bevrijding trapte een uitzinnige menigte die zich had verzameld op het kruispunt van Marathon- en Olympiaweg, ook grote foto’s achter glas en in goudkleurige lijsten van de Führer en andere hotemetoten aan gort, terwijl wat verderop een bandje speelde van ‘Ry maar an ossewa’ en ‘Sarie Marais’ en prins Bernhard in een Gloster Meteor over plan Zuid vloog en landde op een geïmproviseerde landingsbaan op het zandland waar nu de goudkust is: Buitenveldert.


    Mijn moeder drinkt thee met een mevrouw met enorme voeten. Zo groot heb ik ze nooit meer gezien. Ook niet van mannen. En ze liep als een dragonder. Zal wel een ziekte geweest zijn. De wereld was toen vol van afwijkingen en vergroeisels.


    ‘Palm is failliet,’ zegt de mevrouw. ‘Maar ja, het is toch geen tijd voor galanterieën. En weet u wat er nu in zit? Een jood! Met textiel!’


    ‘Ach,’ zegt mijn moeder. ‘Gauw eens kijken, ze hebben altijd wel ergens bijzondere dingen.’


    ‘Maar dat het weer een jood is,’ zegt die mevrouw en stampt dan met zo’n grote voet op onze vloer.


    ‘Wilt u nog een lange vinger?’ vraagt mijn moeder. ‘Kunt u soppen.’ En ineens ben ik op mijn qui-vive. Ze is boos. ‘En met een jood,’ gaat mijn moeder verder, ‘is er never een dull moment. Of er valt te lachen, of je hebt een interessant gesprek.’


    Door het raam kijk ik naar de overkant, waar een school met de Bijbel is gevestigd. Ook daar leegte. In die oorlogsdagen gingen de kinderen niet naar school. Ja kom! Met al dat lucht-alarm. Maar de school is wel open, want het gymnastieklokaal is toegewezen aan de luchtbeschermingsdienst. En de luchtwachters stonden de hele dag met een arm gebogen op de rug en de autoriteit van politieagenten in de diepe portiek van de schoolingang, waaruit ze pas tevoorschijn kwamen als het luchtalarm was gegaan. Dan keken ze naar boven en speurden de blauwe lucht af, want van daaruit moest tenslotte hun werk komen. Het is nooit wat geworden. Die luchtwachters waren meestal al wat oudere mannen die er keurig uitzagen in hun vers gestreken blauwe overalls en onder blauwgelakte legerhelmen, waar ze, in tegenstelling tot de fronttroepen, die bevreesd waren voor ketsende kogels en vliegende scherven, die alsmaar voortstappende vaderlandse leeuw op de helm hadden laten zitten. En toch. En toch. Die gewichtig doende luchtbeschermers waren maar vrijwilligers, dilettanten, wat verraden werd door de riem die ze over hun overall droegen. Sommigen hadden zich ertoe bepaald de riem uit hun dagelijkse pantalon te trekken. Anderen droegen nota bene padvindersriemen met een gesp die erin klikte, en met ringen voor de grote sleutelbos, voor een fluit, het kompasje en de instructies van de oubaas. Iemand had een op de rug breed uitwaaierend lederen geval dat ik herkende van een tekening van een ulaan uit de Eerste Wereldoorlog. Een ander had zich van een hondenriem een gordel gevlochten, terwijl een dikkerd zelfs een ceintuur uit de garderobe van zijn vrouw had getoverd. Breed en van donker fluweel, dat in de kortste keren als een touwtje om zijn buik zat.


    Toch wisten ze ons, jochies, in de eerste dagen van de oorlog nog wel te imponeren. Meerdere keren per dag klonk er ineens een kort, keffend bevel. De luchtbeschermers vlogen dan de school binnen en vlogen de school weer uit, met tussen hen in een paar motortjes, die steeds door vier man gedragen werden. Anderen sleepten met brandslangen, en een stuk of drie bleven gewoon achter, rookten een sigaretje of aten een appel, want ze werden door de buurt overspoeld met lekkernijen, kogelflesjes en pakken melk. En dan begon de oefening, die erin bestond dat de motortjes in het gras langs het water van de Olympiakade met veel getrek aan touwtjes werden gestart en de brandslangen in rook en herrie werden aangekoppeld. Vier vrij dunne straaltjes sisten in het water of gingen het luchtruim in, maar het eigenlijke doel, de overkant, de andere oever werd nooit gehaald. ‘Gelukkig maar dat er geen bommen vallen,’ zei Jan Voors. Hij had me zojuist iets bijzonders gegeven. Een takje zoethout. Jawel, dacht ik. Want anders zullen ze levend verbranden. Inmiddels raakten de overalls van onze luchtbeschermers al aardig doorweekt, want uit de motorpompjes spoot water alle kanten op. Het was al wat later en een rode zon begon als steeds door de Hendrik Jacobszstraat bij ons naar binnen te schijnen. De helmen van de mannen die met het water speelden, gloeiden ervan op. ‘Net kevers,’ vond Hettie Schippers en ik dacht wel dat ik haar begreep. Lucht-alarm maakte aan dit alles een eind. ‘Tot morgen!’ riepen we elkaar na.


    ‘Rotterdam brandt,’ zeggen de mensen bij banketbakkerij Kibert op de hoek van de Marathonweg en de kade. ‘Rotterdam brandt.’ Wat later spreekt een mannenstem uit de radio op gedragen wijze en goed voor in de mond articulerend, zoals toen gewoonte was, tot ons. En hij bedankt hen en heeft het daarbij niet langer ‘over onze troepen aan het front’, maar over ‘onze jongens te velde’. Generaal Winkelman? In ieder geval klinkt er even nadrukkelijk geruis. Het zullen duizenden handen zijn die elkaar vinden en hartelijk schudden. En de mannen van de luchtbescherming hebben hun overalls opgerold en gaan in hun burgerkloffie weer eens op huis aan. De schooldeur hebben ze opengelaten, zodat horden kinderen het gymnastieklokaal in bezit konden nemen, totdat hoofdonderwijzer Bosma er een eind aan maakte, waarbij hij hier en daar een flinke rammeling gaf.


    Zijn zoon Alle gaf les op dezelfde school en we pestten hem met het zingen van ‘Alle eendjes zwemmen in het water’, wat hem buiten zinnen van woede bracht. Was meneer Bosma overigens een held? In het verzet? Vast stond dat meneer Bosma een paar schoolboekjes had verborgen die verboden waren. Er zouden foto’s in staan van onze koningin, haar dochter en haar gemaal Bernhard. En vaderlandse liedjes natuurlijk, zoals ‘Wij willen Holland houen, ons Holland fier maar klein’ en ‘Wien Neerlands bloed in de aders vloeit, van vreemde smetten vrij’. Voor bezit hiervan kon je de bak in of ging je op transport. Thuis werd zoiets als een adembenemende lulligheid ervaren. Was meneer Bosma dus een held? Wat zal men ervan zeggen. In ieder geval begon hij direct na de bevrijding, op een fiets met nota bene nog goede banden, langzaam in de buurt rond te rijden. Zijn broekspijpen waren gewikkeld in een soort militaire slobkousen en om zijn beige regenjas droeg hij een heuse politiekoppel met een overigens lege sabelhouder, en om een mouw een duidelijk zelf vervaardigde band en de vermelding ‘B!S!’ Binnenlandse Strijdkrachten dus, met uitroeptekens. En zo zwierf meneer Bosma in lussen door de wijk terwijl hij mompelde tegen het fietsstuur. Bij de Vana hoorde ik dat de gg en gd er een eind aan had gemaakt. Zijn fiets heeft nog maanden tegen een van de enorme populieren bij de bankjes gestaan. Met het slot open. De plantsoenendienst zal er zich ten slotte wel over ontfermd hebben. Zulke goeie banden. Wat restte was de demi van meneer Bosma, die door weersinvloeden op den duur groen bemost leek. Ach, een mens is een damp, heet het in de Bijbel.


    De intocht van de mof was excellent. Ze kwamen de stad binnen via de Rozengracht richting Dam en de Noorder Amstellaan vanaf de Duivendrechtse brug. En zwijgend zagen de mensen het aan. Al dat interessante materieel waar de soldaten op zaten, de wapens losjes in de armen. Onder die imponerende helmen leken hun koppen als uit karton geknipt. En geen seconde keken ze opzij naar de bevolking. Minachting of instructie? In ieder geval was het ons jochies duidelijk dat onze troepen tegenover deze strijdmacht geen partij waren geweest. Roestig getsjilp en geratel van rupsbanden, en uit de open luiken en deuren van de Panzer flarden gekraak uit radio’s. Hongerig makende geuren ook, van grote mobiele gaarkeukens. Hier en daar stonden groepjes mensen, gezinnen vaak, naar boven te wijzen, waar slechts een lege blauwe lucht was, totdat het ons duidelijk werd dat ze met gestrekte arm de Hitlergroet brachten. nsb’ers. Om hen heen was het leeg. Men wilde er niets mee van doen hebben. ‘Kom,’ zei mijn vader tegen ons, ‘op naar de vleespotten van Egypte.’ We gingen weer eens op huis aan, als was er niets gebeurd. Het luchtalarm leek voorbij.


    ‘Hij staat erin!’ roept een van mijn broers en ik rep me naar de eetkamer, waar de krant al opengevouwen klaarligt. ‘En daar is-ie!’ Ene Von Tiedemann. Generalleutnant die al in Polen bij Gdingen en Oxhöft succesvol bezig was geweest om slecht bewapende en ongeoefende legertjes door zijn schitterend uitgeruste en door en door getrainde troepen in de pan te laten hakken, bekroond door de alsmaar aanwezige Luftwaffe. Met een vergrootglas bekijk ik de kiek. Von Tiedemann heeft het grove hoofd van een veedrijver en aan zijn koppel hangt een wel heel klein pistooltje. De waarnemend burgemeester Kropman drukt eerbiedig de hand van de hoge militair. Kruiperig. Laf. Bang. Nee, ambtenaren heffen in zulke situaties nooit eens het Wilhelmus aan.


    En inmiddels schuiven in de zachte zomerschemering nog steeds kleine groepjes Nederlandse militairen langs de huizenrij voort, die onderling afstand bewaren. Ze zien er moe en verwaarloosd uit met hun opengeknoopte uniformjassen, de muts achter op het hoofd. Kennelijk ontsnapt aan de ijzeren greep van de al beruchte Major Brückner en dus op huis aan. Maar hoe nu? Niemand van die paar mensen die over straat gaan, blijft plots stilstaan of heft het hoofd om te luisteren. Hoor ik beter of hoor ik meer? Ineens is even duidelijk de korte afgebeten en toch dreinende schreeuw van een sjofar te horen uit de richting van het enorme huizenblok van de christelijke woningbouwvereniging Patrimonium. Een milieu rijk aan harmoniums, die cirkelzagen des geloofs, waar de ramshoorn onbekend is. Hoe zouden ze ook, die gelovers van een gemeenschap die zich het geestelijk Israël waant. Dat had mijn vader me inmiddels al bijgebracht terwijl hij plakken ontbijtkoek voor ons sneed.


    Op een van de ijzeren langsliggers van de Marathonbrug zat een al oudere soldaat met sergeantstrepen op de mouwen en een jachthoorn op de kraag. Mechanische cavalerie of zoiets. Voorzichtig ging ik naast hem zitten en leunde eveneens naar voren, de onderarmen steunend op de knieën. Hoe stil was het in die tijd vaak. Ook nu. Heb ik de soldaat gevraagd hoe het was? Hij heeft een gebarsten stem wanneer hij zegt dat het leek of een grote zware kerel met een pikhouweel op een konijntje insloeg. Een beeld dat pijn doet. Uit een broekzak haalde ik een aangebroken rol frujetta en presenteerde er een. Hij neemt er drie, wat ik hem gun. Dan legt hij een hand op mijn schouder, kijkt van grote hoogte op mij neer en zegt schorrig dat ik het nooit moet doen. Vechten in het leger. Dat het te gevaarlijk is. ‘Neem tijdig de benen, beloof je me dat! Beter leven in een ander land dan dat ze je naar de andere wereld helpen.’ Hij draait zich om en loopt weg in de richting van de Sint-Agneskerk met zijn geknoopte boodschappentas, waarin ik eerder een fluitketel heb gezien, en scheerspullen. Later, veel later zou ik zijn advies weer herinneren en ter harte nemen. Zo waste weer eens de ene hand de andere, tot beide sneeuwwit zijn.


    ‘Was juffrouw De Wilde ein Schatz?’ zoals een mevrouw onder een ponykapsel bij drogisterij Wiedeman op de Marathonweg beweerde. Juffrouw De Wilde viel in als andere onderwijzers het lesgeven onderbraken. Dan bleek later dat ze naar Engeland waren gevaren. Maar ook dat ze dienst hadden genomen bij de ss-Standarte Westland, waarvan een aanmeldingskantoor waaruit steeds harde marsmuziek klonk, was gevestigd in een winkelpand aan het begin van de Nieuwendijk, vanaf de Dam rechts. En natuurlijk meneer Flenterie, de teken- en gymnastiekonderwijzer, die steeds driftiger werd, schold, met deuren sloeg en vloekend door de hardstenen schoolgangen liep. Tijdens zijn verblijf als soldaat aan de Grebbeberg was hij in de war geraakt, en hij is ten slotte in een geneesinrichting in de buurt van Heiloo opgenomen. Alle kinderen van onze school hebben hem nog een prentbriefkaart gezonden. Dat zullen algauw zo’n driehonderd kaarten geweest zijn, want er zaten toen zo’n vijfenveertig kinderen in één klas. Maar geen bericht van waardering van meneer Flenterie dat op het bord beneden in de gang geprikt had kunnen worden. Nah, hij is wat later alsnog de locomotief van een goederentrein tegemoet gelopen. Een oorlogsslachtoffer. Langs een omweg.


    Wanneer juffrouw De Wilde de klas binnenkwam, zaten we al met rechte ruggen en over elkaar geslagen armpjes uit respect voor haar leeftijd, haar tengerheid in die immer zwarte ouwevrouwenjurk, en de zo’n veertig centimeter lange soepele liniaal waarmee ze onder andere mijn linkshandigheid bij het schrijven eruit mepte. En natuurlijk heb ik wel eens thuis een beurs knuistje getoond. Ze waren er niet van onder de indruk. ‘Dat staalt je,’ zei mijn moeder. ‘Hier, de kam. Ga even het franje aan het kleed in de huiskamer doen.’ En nog hoor ik de regen voorbij het open raam ruisen.


    Juffrouw De Wilde kon ook vertellen. Op de meest onverwachte momenten, en over zaken die niet in onze schoolboekjes stonden. Zo stond ze eens over een bloeiende begonia in de vensterbank gebogen en wees ons er inmiddels op dat ons land zo’n achtenhalf miljoen mensen telde en daarmee het dichtstbevolkte land van de wereld was. Toen al.


    Het luchtalarm begon weer toe te nemen en juffrouw De Wilde, die ik eens door een collega Sara had horen noemen, kwam op school met een gele ster op haar kleding. Nog even gaf ze les en nam toen met een ‘Nou kinderen, tot na de oorlog dan maar’ afscheid van ons. En toen was ook Sara de Wilde weg. Het maakte geen indruk op de anderen. Zelf heb ik na schooltijd nog even aan het water van de Olympiakade gestaan en zag toen in de beige lucht, die naar regen rook, onder een grijs kapseltje een zwarte ouwevrouwenjurk voorbijzweven. Het zal verbeelding geweest zijn.


    Mijn vader staat in het licht. Wanneer ik de deuren van de kamer en de grote slaapkamer zou openzetten en de kree voor de al openstaande balkondeuren optrekken, dan viel zijn gigantische schaduw op het schuine dak van de kerk en de pannen zouden loslaten en naar beneden glijden.


    Mijn vader draagt een soepel vallend en ongelooflijk lichtgrijs zomerpak, zoals je op straat niet ziet. Zijn kostuums worden voor hem bij Kreymborg op de Kalverstraat aangemeten en gemaakt door meneer Hütt, die met succes naar Zwitserland kon wegkomen en direct na de bevrijding voor het eerst in de veeljarige relatie bij ons aanbelde. Toen hij hoorde dat mijn vader er niet meer was, stond hij op, keek uit het raam en barstte in tranen uit.


    Mijn vader draagt die dag zijn zwarte flambard, die hem zowel iets joyeus als wijsgerigs geeft. Een denker die er niet tegen opziet een ijsje te eten. Wat gaan we doen? ‘Dat ligt aan jou,’ zegt mijn vader. ‘Wat nemen we, het entree bij de Koningslaan of die slinger uit de Van Eeghenstraat?’ We gaan dus naar het Vondelpark. En ja hoor. In de keuken staat al een grote zak met aan blokjes gesneden brood klaar. Na de wandeling door het rosarium zal ik het brood in één keer boven de eenden en zwanen uitkieperen, waarna onder het gevogelte een vreselijk gevecht zal losbarsten. Is er iets mooiers dan? Maar bij het Van Heutszmonument gaat het mis. Luchtalarm in een tijd dat men nog geacht wordt dan de straat te verlaten. Geen punt. Uit een van zijn zakken haalt mijn vader een witte armband en doet deze met behulp van twee uitzonderlijk kleine veiligheidsspelden om zijn linkerarm. Voorzien van meerdere stempels staat er in zwarte letters ‘Geestelijk Verzorger’ op. ‘Hoe doet u dat?’ wil ik weten. Zijn antwoord laat even op zich wachten. ‘Ik behoor dit te weten,’ bekent mijn vader dan. ‘Maar eerlijk gezegd weet ik het zo net nog niet. Ik kan me voorstellen dat ik mij over iemand buig. Maar dan? Zo’n persoon zal toch iets moeten zeggen. Wat vragen voor er troost aangereikt wordt. Met geestelijke zaken moet je uiterst schoorvoetend zijn, tastend, tastend of daarvoor een oor open is. En mochten we alsnog aangehouden worden, dan ben jij Kees de Wees uit Vlaardingen. De rest doe ik wel.’ En we lachen zoals zo vaak hartelijk. ‘Sara, je broek zakt af,’ zing ik, ‘moeder, het is me sleep,’ waarna ik er prompt mee ophoud. Het klinkt als ben ik bezig de ook al verdwenen schooljuffrouw De Wilde te bespotten.


    Zoals zoveel in onze buurt bevalt de Jan van Goyenkade me. De tweeverdiepingenbouw in wat donkere baksteen, de kleine maar goed onderhouden tuinen, waar ’s avonds de tuinsproeiers de struiken doen ritselen en de ruime ramen en hun brede zonneschermen in banen van geel, groen, rood en egaal oranje doen me op onverklaarbare wijze aan de joodse keuken denken met de geur van vers gesneden komkommer. Het is hier zo schoon en nog als nieuw. En een zotte gedachte voor wat-ie waard is: de Führer zal hier nooit komen wonen. Inmiddels wijst mijn vader naar het water achter het groenperk en zegt dat indertijd de joden begonnen het Amstelkanaal over te steken naar bredere straten met echte bomen, waartegen je de fiets kon plaatsen, en ruimere woningen met een geiser in de keuken en een ordentelijk toilet. Eindelijk weer eens een deugdelijke, goed in de verf zittende voordeur, koperen, dus immer glanzende belpanelen, en niet meer die nadrukkelijke gehorigheid van verkrottende onderkomens waar vloer en plafond bestonden uit één laag dunne planken. Mijn vader wist over de oude jodenbuurt veel te vertellen. Als weesjochie had hij er vaak rondgelopen. En ook nu sjouwden we geregeld door de Wezepegas, Jodenbreestraat, het Waterlooplein. Tochtjes die we afsloten met een broodje warm pekelvlees terwijl de eerste olielampen die in de kramen hingen al werden aangestoken. Werd het daar in die jodenbuurt soms sneller donker?


    Het Vondelpark is als vanouds. In zichzelf gekeerd. Stil. Die paar mensen die er rondlopen, verdwijnen voortdurend in die stilte. Alleen op de mooie zondagen zijn er gezinnen en talloze kinderen, evenals jongens op fietsen die met losse handen over de paden rijden. Het rosarium is voor ons en laat niets bij me achter. Er zijn te veel en wat mij betreft te overdreven kleuren. Flora is lang niet altijd prachtig en de kleuren van het groeisel staan nogal eens met elkaar te vloeken. Alleen bomen onttrekken zich hieraan. Maar ja, die staan dan ook op zichzelf.


    In het paviljoen drinken we warme chocolade en er is nog cake. Ieder dus twee plakjes. Mijn vader is een beetje een snoeper. Zo heeft iemand hem eens nota bene op een zondagmiddag op een terras op het Rembrandtplein gezien, waar hij iets dronk wat op tomatensap leek. En die versliecheraar bracht dat natuurlijk meteen aan mijn moeder over. Terwijl ik bezig was in de hal met een keukenmesje een locomotiefje te slopen, hoorde ik mijn moeder mijn vader erover aanspreken. ‘Dat kun je niet doen, hoor! Op zondag! De mensen zien je.’ Mijn vader, de rust zelve, zei dat als ze daar niet tegen konden, ze de blik maar moesten neerslaan. Maar moeder hield vol. ‘De dag des Heren. Dat mag niet.’ ‘Nee,’ zei mijn vader op zijn beurt, ‘dat zie je verkeerd. Alleen de joden hebben hun dag. De sabbat. Niet-joden hebben wat dat betreft niks. En het is trouwens ín de dag des Heren, en daarmee wordt niet een dag bedoeld, maar een bepaalde periode,’ waarna ze hartelijk lachten. Dat gebeurde altijd wanneer de Bijbel voorbijwaaide en een schriftuurlijke zaak werd scherpgesteld en opgelost. Wie dit echter niet uit ervaring kent, weet niet wat hiermee wordt bedoeld.


    Een kalme wandeling, en de terugweg verloopt voorspoedig. Maar op het lage bruggetje met de omgekeerde leeuwenpoten boven het gitzwarte water van de poel, waarin grote plompenblaren drijven waaruit lisdodden ontspruiten, blijft mijn vader staan en kijkt. En ik kijk met hem mee en zie hem staan aan het water tussen het struikgewas en onder een bloeiende boom. Een zwarte gestalte onder een zwarte hoed die niet onderdoet voor die van mijn vader. Hij heeft een donkere wijd uitstaande baard en een klein boekje in beide handen. Zijn bovenlichaam dobbert van voor naar achter en de peies vanaf zijn slapen zwaaien mee. Ik ken het. In Scheveningen, waar ik geregeld logeerde, woonde een aantal van hen in en rond de Harstenhoekweg, vlak bij de boulevard, en had daar ook een sjoel. Ostjidden, en mogelijk chassidiem. Door de wind in de zon ben ik nog eens aan de hand van een van hen met een groepje meegelopen naar wat nu lijkt op een donker fluwelen spelonk, emmet lejaäkov, en de uitroep waarvan je schrikt: ‘Hij was hier en ik heb het niet geweten.’ En enthousiast ineens spring ik op en neer op de planken van het bruggetje en roep zoiets als: ‘Reb jid! Reb jid! Sjeilem! Sjeilem!’ ‘Wees stil,’ zegt mijn vader. ‘Hij bidt en werpt zich voor zijn God en die van ons.’ Langzaam lopen we weg en kijken nog een keer door de begroeiing en langs de boomstammen naar een man en zijn gebed. Ook zonder ster is hij al uit de verte herkenbaar. ‘Hob rachmones,’ fluistert mijn vader. En pas wanneer we onze straat in lopen, janken de sirenes weer een einde aan het alarm. En geen vliegtuig gezien of ook maar gehoord.


    Had ik het niet geweten, ik had het nooit gezien. De manege en speeltuin Minerva. Een weidse ruimte, volstrekt ingepakt en aan het oog onttrokken door dichte wallen van hoog opgaand struikgewas, doorschoten met doornstruiken, waarboven bomen. Daarvan zouden er enkele in de hongerwinter omvergehaald worden. Je had er niets aan, want vers hout brandt niet in de noodkacheltjes. Ook de entree aan de Apollolaan lag in het verborgene, want de toegangsweg verdween in een bocht achter de bosschages voordat je bij het hoge gele toegangshek kwam. Kortom, het terrein werd over het hoofd gezien, vergeten toen ze de bordjes met ‘Verboden voor joden’ gingen plaatsen. Een andere reden valt niet te bedenken, want dat verbod kwam tenslotte overal, tot naast de ingang van urinoirs aan toe. En toen kwamen ze, de joden, naar een gat, een plek, een plaats hier, die bedekt was met een dik tapijt van welig gras en waar ze elkaar konden ontmoeten, in de zon zitten, en waar hun kinderen met prima onderhouden wippen, schommels en draaimolens aan de slag gingen. En ik kwam er graag en waadde dan door wolken van stemmen die aan fluisteren even geen boodschap hadden. Er viel veel Duits te verstaan en op een enkele plek was het klagend Jiddisch, wat met gebarende handen gepaard ging. Klanken en tonen ook uit de Balkan, het Russisch. En overal werd ik gewenkt en viel er wat te nasjen. Ach, wat altijd zal beklijven, is de warmte en die wat rare, maar voor mij aantrekkelijke hartelijkheid waarmee dit gojse jochie werd omvaamd.


    Boven speeltuin Minerva was het altijd mooi weer met een haast onwaarschijnlijk blauwe lucht waarin rond een uur of drie ’s middags de in driehoeken geformeerde groepen bommenwerpers prima te volgen waren. Wellingtons, een toen al wat achterhaald toestel, maar met een formidabele vuurkracht. En enkele keren meen ik een eskader Blenheims gezien te hebben, die niet zozeer gebrom lieten horen, als wel een soort gefluit. De Flak rond Schiphol liet zich met donderend gebulder dan ook steeds vernemen en vulde de hemelboog met zwarte en bruine harige poefjes. En waar bleven de stuka’s? Eén keer zag ik er twee een formatie bommenwerpers aanvallen. Ze eindigden als twee verticale strepen van boven naar beneden. Dit pandemonium was goed voor het moreel. De mensen zagen dat er nog steeds gevochten werd en dat zo’n vliegenier uit Londen even over hen heen vloog. Deze taferelen werden in de speeltuin dan ook geregeld onthaald met beschaafd applaus.


    Mag het in de tuin altijd zomer zijn, wanneer ik de manege bezoek is het steeds wat herfstig. Het zand van de piste is donker van de regen, de houten tribune glimt van het vocht, en van het iets schuine dak van de lange houten paardenstal vallen onafgebroken druppels. De paarden staan met de kont naar de deuren, waarvan de bovenste helft altijd openstaat. Alleen de grote zilvergrijze ruin Ahasveros draait zich steeds in zijn box om en kijkt naar buiten. Het beest verdraagt nog geen zadel, laat staan een berijder. Leon, die hier de stalknecht en instructeur speelt, is een theatrale jongen van een jaar of twintig, en de zoon van een sjocheet, een ritueel slachter, loopt steeds rond met weidse armgebaren, waarbij hij in het Hebreeuws citeert en daarbij soms een hand op zijn haar legt, want hij draagt geen hoofdbedekking, een kipa. En soms komt hij me met een gestrekte hand tegemoet, maar daar trap ik niet in. Hij is dan bezig de stallen te ruimen en ik heb geen zin in paardenpoep aan mijn vingers. De gannef.


    En elke keer heb ik even een gesprek met Ahasveros. Dan blijf ik voor de onderste gesloten helft van de box staan, waarop dat enorme dier zich tegen de krib achter hem drukt, de nek buigt en zacht begint te briesen, terwijl zijn grote, bijna gele ogen bliksemen. Zachtjes praat ik op hem in, maar hoe ik nu ook luister, ik hoor mijn woorden van toen niet meer. Ze moeten buiten bereik ergens rond zweven, want verloren gaan ze niet. ‘Zet een wachter voor je lippen,’ had mijn vader gezegd, ‘want alles wordt teruggeroepen.’ Inmiddels hoor ik de hoeven van de geweldenaar zacht op het steen krassen en heel voorzichtig nadert hij totdat de machtige borst tegen het onderstuk van de deur drukt. Dan strekt hij de hals en langzaam komt dat kolossale hoofd op me toe, tot zo’n twintig centimeter van mijn gezicht. De adem uit de grote neusgaten waait me om de oren. Wat een schepsel! En dan noem ik het woord, de geheime formule die verder alles tussen ons regelt. ‘Knolselderij.’ En nog eens. ‘Knolselderij’, waarbij ik voorzichtig mijn gespreide hand tussen zijn en mijn gezicht breng en dan heel zachtjes die oerzachte neus begin te strelen. En dat kan wat Ahasveros betreft rustig een uur duren. Mag dit dan tenminste blijven? Vergeet het maar.


    Johan Hiegentlich. Ik bevind mij op een van mijn geliefde plekken, onder het bureau van mijn vader naast zijn prachtige tweekleurige schoenen met gaatjesmotief, en aan de andere kant de rieten prullenbak. Veel in zijn werkkamer is van puur natuur. Zo is de vloerbedekking van fijn licht gevlochten pitriet, en dat voelt goed. Mijn moeder komt binnen. ‘Zeg,’ zegt ze tegen mijn vader, ‘die joodse jongen, vorige week, Leen van der Burg nam hem mee, en je hebt met hem nog over het zionisme gepraat. Nou, die is gisteravond door een wa-vent met een stoelpoot op zijn hoofd geslagen. Hij moest naar het Diaconessenhuis. Die jongen kan toch niet in dat kamertje op de Muidergracht blijven! Zullen we hem opnemen?’ Het blijft even stil en mijn vader verschuift zijn schoenen. ‘Zorg dat de kinderen hun mond houden.’ En hij gaat verder met zijn werk. Schrijven met paarse inkt.


    Door het raam ziet mijn broer, die zich nog steeds ‘kachelpijpmuur’ noemt, zijn vader het eerst. Met zijn handen in de zakken rondt hij de hoek en hij is al binnen wanneer een kleine man met een vederlicht valies en een vanwege het verband om zijn hoofd wat scheefstaande bruinvilten hoed op de hoek om komt. En weer later volgen de studievrienden. Twee van hen dragen grote loodzware koffers en vier, onder wie ik een zoon van de hoogleraar Van Vollenhoven herken, twee indrukwekkende hutkoffers. Nadat al die bagage is geplaatst, zijn ze nog even bezig om Johan Hiegentlich nadrukkelijk de hand te schudden voor ze weer verdwijnen. Pas na de oorlog hoorden we dat drie van hen in het verzet gingen, verraden werden en gefusilleerd.


    We drinken met z’n allen thee aan de eettafel en Johan zit er terneergeslagen bij. Mijn vader tikt met het lepeltje tegen zijn schoteltje. ‘Luister,’ zegt hij. ‘Johan, ik ga een droosje houden. De inhoud daarvan zullen we de komende dagen nog een paar keer repeteren. Want zie je, het gaat om de veiligheid. Niet alleen van jou, maar ook van dit gastgezin. Voor de ramen van je kamer hangt dikke vitrage. Die blijft altijd gesloten, zodat je overdag rustig kunt rondlopen. Doe je de lampen aan, dan sluit je eerst de overgordijnen. Je mag verder de rechter balkondeuren openzetten, maar steeds in gebukte houding. De stenen balustrade onttrekt je dan voldoende aan de blikken van de buren. Als er gebeld wordt en je bent alleen hier, dan laat je bellen. Als er geklopt wordt, laat je kloppen. Wanneer hier bezoek is, dan vertoon je je niet. En daar is mijn studeerkamer en daar mag je alleen komen wanneer ik je uitnodig.’


    Ik vind mijn vader niet aardig praten, maar dan kijkt hij even mijn kant uit en geeft me een knipoog. Goddank, niks aan de hand. Hij spreekt alleen maar zo streng omdat het belangrijk is. Erop of eronder, of zo. Ook vertelt hij dat er een luik in de vloer van de hal zal komen, die vanbinnen gesloten kan worden. Voor wanneer er een razzia is.


    ‘Als je nu even je hoed afzet,’ zegt mijn moeder tegen Johan, ‘dan zal ik in de keuken een nieuw verband om je hoofd doen.’ En daar mogen we niet bij zijn.


    Het idee nu een geheim te bezitten waarvoor ik geheel alleen verantwoordelijk ben en dat nooit mag uitlekken, vervult me met iets nieuws. Ik voel me sterk. En als wat later een pestkop me weer eens dwarszit, sla ik hem met alle kracht in zijn gezicht. Tot mijn verbazing zie ik een bloedneus, die schreeuwend wegholt. Het maakt me prompt tot een populaire bink die voortdurend uitgenodigd wordt om te komen voetballen. ‘Ik schop niet tegen een tennisbal,’ zeg ik dan en ga mijns weegs. Zoals zo vaak alleen, want daar hou ik van. En op school leren we een nieuw lied met een mooie melodie waarin ik op overtuigende wijze de tweede stem mag leveren: ‘Kom aan! Kom aan! Een nieuwe morgen breekt baan...’


    Volgens sommigen gaat het uitstekend aan de fronten. In het oosten verpulveren de moffen achter elkaar hele Russische legers en in Afrika slaat meesterstrateeg Rommel voortdurend de Engelsen met hun Mathildatanks, die een aversie hebben tegen de woestijn, om de oren. Op de zeeën brengen u-boten alsmaar geallieerde schepen vol voorraden uit Amerika tot zinken, en in de verte staat een enge vent te zwaaien naar de nazi’s. Het is de grootmoefti van Jeruzalem. Wordt het de mensen te veel? Ineens duiken ze in verzet en draagt iedereen een lucifer in het knoopsgat van het colbert. Het is dan de bedoeling dat bij het passeren op de luciferkop wordt gewezen. Zachtjes wordt dan gefluisterd: ‘Kop op!’, waarna de lapel wordt teruggeslagen, opnieuw een wijzend gebaar volgt en het ‘Er komt een eind aan!’ klinkt. Het maakt op mij een mallotige indruk en mijn vader doet daar dan ook niet aan mee. Wel nota bene meneer Capel van de Reijnier Vinkeleskade, die zijn kinderen en bloc naar de Jeugdstorm heeft gestuurd en soms met Volk en Vaderland, dat saaie blad van de nsb, op de hoek van Rokin en Dam voor het gebouw van Peek & Cloppenburg staat. Nu is hij door zijn actieve lidmaatschap van de nsb toch al niet geliefd, maar nauwelijks draagt hij de lucifer of hij wordt door de mensen genegeerd. Zelfs in winkels kost het hem moeite om aan zijn boodschappen te komen. Iedereen dringt voor. Hij verhuist. De vijand moet geen gebruik willen maken van de symbolen van de tegenstander, ook al is deze dan voorlopig verslagen.


    Onze school bijt de spits af. De propaganda van Winterhulp, het equivalant van het Deutsche Winterhilfe, komt op bezoek. Het is weer eens wat anders. Een zestal struise vrouwen davert door de schoolgangen en het is verbazingwekkend hoeveel ze op elkaar lijken. Ze zijn allemaal gekleed in witte bloeses en zwarte rokken, en hun blonde haar is in vlechten gedraaid die of boven op hun hoofd of opgerold tegen de oren zijn aangebracht. ‘Telefoontjes’ noemden we dat. Kapsels uit Duitsland en daar waar gejodeld wordt. En allemaal dragen ze ofwel een driehoekige nsb-speld, ofwel een broche met een zwart hakenkruis tegen een parelmoeren achtergrond. En voor ons hebben ze ook wat. Speldjes in de vorm van een molentje dat in het donker groen licht geeft. ‘En nu gaan we een lied zingen,’ zegt een van de twee vrouwen op het podium. ‘Ja!’ roept de ander uit. ‘Dat is een goed idee. Ik leer jullie een leuk marsliedje waarop het goed marcheren is. Ze heft haar hand, wat veel op een ‘Houzee, kameraad!’ lijkt, rondt haar lippen en zegt: ‘Eééúww!’ We barsten in lachen uit, maar niet meneer Van Swol, onze onderwijzer. Hij heeft tot dusver sprakeloos tegen de vensterbank geleund, maar loopt nu naar voren en roept dat het hier een school is, waar geleerd wordt en niet gezongen. ‘Dat doen die kinderen maar als ze thuis zijn!’ Ontzet neem ik kennis van die grote leugen, want als er iemand is die ons laat zingen, dan is het wel meneer Van Swol. Zijn de dames uit het veld geslagen? Ze tonen nu busjes waar we geld in moeten stoppen voor Winterhulp, zodat zielige mensen geholpen kunnen worden. Broekje stuk? Hier. Een nieuwe. Sandaaltjes doorgesleten? Kijk, stevige stappers van echt Duits leder. En natuurlijk die heerlijke zomerkampen in de prachtige natuur van het Groot-Duitse rijk. Jawel. We wisten toen al dat alleen nsb-kinderen die gratis vakanties kregen. We zullen onze zakcent dan ook blijven besteden aan gomballen, zoethout en veterdrop. En dan gaan die Mädels eens gezellig tussen ons zitten en keuvelen erop los. En dan hier en dan daar vragen ze wat. Of er iemand logeert die geen familie is. Mijn klasgenoten begrijpen die vraag niet. Ik wel en loop langzaam weg. Maar Hans Vellekoop, onze grote druktemaker, kwebbelt er weer op los. Diezelfde avond nog komen er twee agenten bij hem thuis poolshoogte nemen. En dat was geen Schalkhaarpolitie.


    Met mijn vader even naar Joachimsthal op de Jodenbree. Hij zoekt naar een Hebreeuwse tekst en wil meteen Het Joodsche Weekblad kopen. En op de terugweg nemen we zuur mee. En dan zien we tegelijk op het raam van een ort-slagerij, waar je koosjer vlees kan krijgen, een zwart biljet met in witte letters ‘Für Wehrmacht verboten’. Wat een feest! Voor ons gingen nu eens de moffen op hun gezicht. Hun werd wat verboden!


    En ze kwamen. Als vliegen op de stroop. Er woonden hier nu eenmaal veel joden, en de wa deed zijn plicht door zingend door onze lanen te trekken. Mensen angst aanjagen. Dat was fijn. Ze hadden het ook in de jodenbuurt geprobeerd, maar daar kregen ze ten slotte een geweldig pak slaag van onder meer de jongens van de joodse boksschool. Het kostte wa-man Koot het leven. De politie moest hen ontzetten. Maar hier, tussen al die nette en wat timide mensen, zou het lukken. En daar gingen ze in hun zwarte uniformen met glimmende emblemen in zwarte laarzen en een pet die zeker vier kilo aardappels kon bevatten. En doordat ze geen wapens mochten dragen die hun anders toch maar afgepakt werden, zongen ze van ‘De wil wordt daad, aan ons de straat, voor nsb houzee!’ En als ze gepasseerd waren, rook je armoei. Geur van petroliestel en gezouten andijvie uit het vat. Nee, dan Stahlhelm! De Wehrmacht. Die zomer kwamen ze geregeld vanuit de zon de Olympiaweg op daveren in hun met ijzerwerk beslagen korte zwarte gevechtslaarzen, ontbloot bovenlijf en een handdoek kek onder de linker oksel geklemd. En zoals steeds onder een helm. Vier man op een richel, nog geen twintig centimeter van de voorgaande rij. Een cohorte. Een blok. En aan hun koppels hing als altijd die mooie lange bajonet. Ze waren op weg naar het Mirandabad en hadden er zin in. Hun meerstemmig zingen echode tussen de woonblokken. Ach, ze kunnen gesneuveld zijn, of inmiddels gewoonweg overleden. Maar als ik wil klinkt dat zingen, loud and clear, me nog in de oren. Over Marie en Stacheldraht. En het hoopvolle ‘Und wir fahren gegen Engeland’.


    Een grijze maar best warme dag, en ik loop met mijn vader mee naar de Bachzaal, waar hij een voordracht zal houden over ‘Waarom zoveel ellende? Waarom grijpt God niet in?’ Hij is een geliefd spreker, wordt om zijn Schriftinzicht bewonderd, en er lopen nogal wat mensen met ons op. Voor de zware deuren in de grote portiek is het druk. We nemen afscheid en ik wandel via de Beethovenstraat de Stadionweg op, waar in een grote portiekflat de familie Ansinger woont. Het ruikt er goed, want naar geld met veel mahonie, kristal en mooie voorwerpen. Mevrouw Ansinger is in Roemenië geboren, is lang, dun, hypernerveus en schiet voortdurend als een raket, of beter een breinaald door de vertrekken. Speurend, speurend of iedereen wel aan zijn trekken komt. Meneer Ansinger is klein en breed, en zit in de textiel. Hij heeft op een prominente plaats in de salon het portret van de Führer opgehangen en draagt op een revers een klein zilverkleurig hakenkruisje. ‘Kijk,’ zegt mijn vader wanneer ik hem dit voorleg. ‘Wanneer de vijand oppermachtig en alomtegenwoordig is, dan kun je twee dingen doen. Of weglopen en je schuilhouden. Of zo dicht mogelijk ernaartoe kruipen. In tijden van nood is veel geoorloofd.’ Later zal de gele jodenster de swastika verdringen, maar meneer Ansinger laat Hitler hangen. ‘Voor als ze langskomen,’ zegt hij en begint te lachen.


    Mosje Ansinger ontvangt me met het geven van een hand. Hij is steeds wat vormelijk, maar zijn donkere ogen achter de ronde brillenglaasjes staan op groen, want vriendelijk. Ze kunnen ook bliksemen wanneer hij driftig is. In een kamer zitten wat kinderen te tekenen en te lezen, maar wij stiefelen meteen door naar de kamer van Mosje, waar op een paar tafels een grote modelspoorweg is gebouwd. Tevreden laat Mosje de treinen rijden en rangeert dat het een lust is. En inmiddels voel ik enige jaloezie, want mijn vaak wat plechtig uit de hoek komende vriend heeft kort geleden zijn bar mitswa gedaan, waarvoor hij in de Obrechtsjoel voor het eerst was opgeroepen om voor de sjoelgangers een stukje uit de Thora te lezen. Nu is hij voor de joodse wet meerderjarig, maar ik kan wachten tot mijn eenentwintigste voor ik voor de vaderlandse wet volwaardig ben. ‘Dat klal Jisroël optrekke!’ roep ik. ‘Mein Omein,’ antwoordt Mosje zacht en legt een elektrische locomotief in mijn hand. Wat zwaar! ‘Hou maar,’ zegt Mosje, en dan mag ik even achter het schakelkastje met zijn knoppen en kleine hendeltjes. Ik bak er niks van. En zorgelijk denk ik inmiddels dat het wel mooi is, zo’n locomotiefje, maar wat moet ik ermee? Zorgvuldig demonteren en kijken wat er bovenkomt, is wat mij rest. Verveelt het spel ons? Mij in ieder geval wel. Zoals altijd. Het is niet echt. Slechts surrogaat.


    In de voorkamer gaan we op een dikke leuning van een enorme bank zitten en kijken door de vitrage naar buiten. Het is zachtjes gaan regenen. Mijn weer. En dan zijn ze er ineens, als kwamen ze uit de grijze lucht. Een fikse rij Waffen-ss. En nee, dit zijn eigenlijk geen fronttroepen, maar onderdrukkers. Jagers. Moordenaars. Niet voor niets voeren ze het doodshoofd, de doodskop als embleem. Vuilnismannen van de waanzin. Onder hun hoge zwarte laarzen hebben ze geen ijzerbeslag maar zacht materiaal, zodat je ze slechts hoort sliffen. Onder zwarte helmen dragen ze een zwarte uitrusting, waaroverheen lange zwarte overjassen. Die worden bijeengehouden door zwarte riemen waaraan, gezien de pistooltas, een lüger hangt. En iets van angst zweeft met hen mee. Gevaar! En zoals aan de mof eigen is barsten ze pal onder het raam, dat wat openstaat, los en davert het meerstemmig ‘Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, ss marschiert mit mutig festem Schritt.’ Jawel. ‘Die ganze Welt ist uns!’ Achter ons klinkt ineens lawaai. Mevrouw Ansinger komt aangehold en roept met haar scherpe Roemeense accent: ‘Gordijnen toe! Gordijnen toe!’ Meneer Ansinger komt erbij, legt een arm om haar heen als ze begint te huilen, en loopt langzaam met haar de kamer uit, terwijl hij zachtjes tegen haar fluistert.


    Zo. Hier heb ik dus geen trek in. Heeft de moeder van Mosje iets vreselijks gezien? Meegemaakt? Ik sta erbuiten. Snel loop ik naar de kapstok, pak mijn jas, open de zware deur, ren de trap af de regen in en dwing het gebeurde uit mijn gedachten. Maar voor ik op de hoek van het Olympiaplein ben, heeft


    Mosje me ingehaald. Hij grijpt me bij een schouder en fluistert: ‘Kan ik bij jullie onderduiken? Kan ik bij jullie onderduiken?’ Ik ben sprakeloos en Mosje rent weer terug naar huis. Maar uit de verte roept hij me nog een keer na. ‘Niet vergeten!’ Mosje vergeten? En ik besef dat ik niet langer schuldeloos ben, want ik ben erbij betrokken. Onder het avondeten vertel ik mijn vader over het lied waarmee de ss is langsgetrokken. Hij kijkt ervan op. Dat was het marslied van de bruinhemden. De sa. Die hadden zo een eigen idee, waarvoor Hitler moest verdwijnen. Dat was het signaal voor de nacht van de lange messen. De gehele leiding van de sa werd in één keer vermoord. Door de ss. We zijn er even stil van. Maar ik zwijg over het verzoek van Mosje Ansinger. En blijf erover zwijgen. Ik kan het niet vragen en ben er ontzet over.


    De gezusters Voogel wonen hoog boven in de Koninginneweg, en midden in het luchtalarm, dat ik als een jas ervaar, bel ik bij ze aan. De jongste zuster is een lieverd die bij ons wel eens op de piano speelt, en dat bevalt zelfs mijn vierjarige broer Faber, die dan prompt met dingen begint te smijten. We noemen haar dan ook tante Mien. De andere is een etterbak en heet voor ons steevast juffrouw Voogel. Tot ons genoegen stikt ze dan haast van ingehouden woede, wat we kunnen zien aan haar kunstgebit, dat dan door haar mond schiet en steeds een andere wang doet bollen. Ik word vriendelijk ontvangen met een glaasje ranja, maar houd toch maar mijn vestje aan. Van de hoge stapel haal ik een vooroorlogs Amerikaans tijdschrift, ga aan de tafel zitten en blader wat. Dan ga ik wat rondslenteren, terwijl tante Mien voortbreit en juffrouw Voogel de krant leest. Ten slotte ben ik bij de achterramen en zie dat ze helemaal open kunnen en uitkomen op een enorm plat dak met overal schoorstenen. Prachtig. Daarachter kan Mosje wegduiken als er een razzia is. En dan vraag ik het. Of ze een joods vriendje van mij dat al dertien jaar is bij hen willen laten onderduiken. Ik had evenzogoed een handgranaat kunnen gooien. Juffrouw Voogel springt uit haar stoel en begint te schreeuwen. Wat? Probeer maar eens iemand met een in de mond rondtollend kunstgebit te verstaan. Vederlicht ineens ren ik weg. Ik heb Mosje niet in de steek gelaten. Bij de trap staat tante Mien. Ze pakt me even bij de arm, strijkt door mijn haren. ‘Jij bent een echte vriend!’


    Buiten ren ik over de richel van het hek van dokter La Chapelle, die zandzakjes heeft laten aanbrengen voor de ramen van de wachtkamer in het souterrain. Rijdt lijn 2 niet? Niets weerhoudt me nog Mosje weer te bezoeken. Het duurt alleen even.


    Mijn vader is ervan overtuigd dat de mof ook de Kaukasus zal veroveren. We lopen over de Kalverstraat en halen bij Merkelbach een reclameboekje met elektrische treintjes. ‘Welke troepen gaan de Karpaten pakken?’ vraag ik. ‘Soldaten die nog weinig gebruikt zijn,’ denkt mijn vader. ‘Goed uitgerust. Goed in het vlees. Alpenjäger.’ Ik ken ze uit de foto’s van het propagandablad Signaal. Ze maken gebruik van kleine kanons die op sleden en wielen staan om ze over de rotsen te trekken. Later zal uit de krant blijken dat mijn vader weer eens gelijk heeft gekregen.


    In de etalages begint iets te veranderen. Steeds meer ersatz, nep en namaak in de feestloze verpakkingen. Maar daarvoor heb je geen oorlog nodig. Dat kan ook zomaar in de twintigste eeuw. Waar zijn die goede mondwaters gebleven? Het witgeglazuurde stenen flesje Parodontax of het in spiegelend glas verpakte Vademecum, dat nota bene door de koning van Zweden wordt gebruikt. Vier, vijf druppels in een glas water, en een overfrisse mond in de ochtendstond is het resultaat. En ineens uit de schappen van de drogisterij verdwenen. Hoe kan dat? Kijk maar met een schuin oog naar het resterende merk Odol, dat bezig is alsmaar de vleugels in steeds grotere verpakkingen uit te slaan. Terecht, want je hebt van dit merk zo’n vijfentwintig druppels nodig en dan nog rest de mens een tetse smaak van gemalen washandje. En wat is erger? Bij gebrek aan grondstoffen iets maken wat er misschien in de verste verte op lijkt, of producten waarvan jouw parnose slechts ternauwernood kan bestaan, weg te manipuleren ten faveure van jouw omzet? Ten koste van de consument. Al de volgende dag ben ik bij Mosje om dat boekje met modellen van elektrische treintjes aan hem te geven, maar het bevalt me niet. Ze hebben het even uitgesteld, maar nu dragen ze ook de ster, wat ik als gênant ervaar. Waarom ik niet en zij wel? En op de tafel waar we aan zitten, staat niets lekkers of wat te drinken. ‘Mijn pappie heeft gister een verwalter in zijn zaak gekregen,’ fluistert Mosje me toe. En dat woord ken ik. Dan is meneer Ansinger niet meer de baas in zijn eigen toko op de Vijzelstraat. Achter de ramen zie ik een regenbui voorbijkomen, spring op en loop weg. Maar boven aan de hoge stenen stoep haalt Mosje me in. ‘Wat voor instrument speel je dan?’ Ik houd het klein. ‘Blokfluit.’ Zijn lachen daalt met me mee de harde treden af.


    Johan Hiegentlich is een zenuwpees. Als er een deur door de tocht dichtklapt, schrikt hij al. Ook is hij vreselijk verstrooid. Dan loopt hij met een gebogen hoofd en mompelend door het huis met een pannetje of een onderdeel van de stofzuiger in zijn handen. En mijn moeder maar roepen: ‘Johan, wil je de fluitketel weer terugbrengen.’ ‘Mesjoggene!’ roepen we dan, wat Johan verlegen doet lachen. Hij bivakkeert nu op mijn vroegere kamer en ik ben nieuwsgierig of hij daar ’s nachts dezelfde sensaties beleeft als ik eerder. Het zachte en verschillende zoemen van machines die tussen de muren zijn opgesteld en in contact blijven staan met die twee enorme kolenketels beneden in de kelder. En echt niet alleen voor de cv en het warme water. Of dat iets of iemand de kamer tot aan het plafond slordig met stoelen begint vol te stouwen. Voor mij overigens geen punt, want wanneer het licht weer door de kieren van de gordijnen naar binnen begint te vallen, dan is al dat meubilair inmiddels keurig opgeruimd. Maar misschien vindt hij mij dan mesjogge. Ik heb er niet over gesproken en ten slotte was het te laat.


    Johan studeerde aan de vu rechten en filosofie, maar het was beter de colleges niet meer te volgen. Via zijn vriend Leen van der Burg kreeg hij het materiaal om toch met de studie voort te gaan. Bij gebrek aan anderen sprak hij er met mij over. Vooral was hij getroffen door de wijsbegeerte der wetsidee, maar dan niet via hoogleraar Van Vollenhoven, maar door diens zwager Dooyeweerd, bij wie hij colleges had gevolgd. Voor mij bekende namen, want tijdens mijn zwerftochten, waarbij ik alles onderzocht, had ik hun naambordjes al eens gezien. Van Vollenhoven woonde in ieder geval in een villa aan de Apollolaan, pal bij het Muzieklyceum, waar ik wel eens, gelokt door het geluid, binnenliep om alten en sopranen te horen oefenen. Ook las Johan me voor uit een boekwerk van ene Waterink, een psycholoog of zo, maar dat volgde ik toch niet. Veel meer geboeid was ik in de inhoud van die twee afgesloten hutkoffers, en het zou me niet verbazen wanneer daarin de seizoenen waren verborgen, die, eenmaal losgelaten, van onze wijk een ijspaleis zouden maken. En inmiddels hadden we het niet ongezellig op kussens tussen de open deuren in de zon achter de stenen balustrade die ons onttrok aan het zicht van de bewoners aan de overkant terwijl we fruit aten.


    ‘Het kan nog,’ zegt mijn vader onder het eten. ‘Maar je komt achterom binnen en je gaat altijd achterom weg. We hebben een sleutel van een deur die toegang geeft tot Moria, een zaaltje onder onze flat waar zangkoren repeteren, kinderkerk wordt gehouden en een mandolineorkestje komt oefenen. Aan de achterkant, naast de katheder, is weer een deur, dan een binnenplaats, een hoog hek, en je staat op het trottoir van de Olympiakade. Als je zo gaat, ben je moeilijk te traceren.’ En Johan ging een enkele keer weer de straat op. Ik heb hem meerdere keren zien gaan en hij had er geen benul van hoe hij opviel. Kijk, daar gaat een zoon van het oude volk. Hij hield krampachtig een aktetas voor zijn ster, had zijn hoed over de ogen getrokken en bewoog zich pal langs de huizenrij. Onder de maaltijd, mijn vader was er niet, schetste ik het beeld van Johan zoals ik hem op de Johannes Vermeerstraat had gezien. Wat kon ik anders doen om Johan te waarschuwen dat hij te veel opviel zoals hij zich voortbewoog? Mijn moeder maakte korte metten. ‘Leer voortaan midden op het trottoir te lopen, tot je natuurlijk moet wegduiken in een portiek. Zet je hoed recht op je bol en loop met een geheven hoofd. Dan zie je trouwens meer.’


    Had dit alles zin? Wat is zin? De universiteit was inmiddels voor joden verboden. Daarom zocht Johan het meer in eigen kring en bezocht zionistische figuren zoals Nordheim en Van Amerongen, aan wie hij plannen voorlegde voor de uitbouw van het joods nationaal tehuis, Israël dus. Onder de avondmaaltijd sprak hij daar enthousiast over. Tijdens de afwas zei mijn moeder dat ze blij was dat Johan zo’n rekstok had. Want een rekstok, nietwaar, daar kun je niet alleen aan hangen, maar er ook mee opgetrokken worden zoals met het lezen van de psalmen. En een keer nam hij me mee, waarschijnlijk om een serieuze indruk te maken, naar een groot pand aan de Kloveniersburgwal. Of was het de Lijnbaansgracht, waar tot het laatst toe het joodse vluchtelingencomité gevestigd was, dat de vele duizenden uit onder meer Duitsland opving en verder hielp, vaak tegen de bepalingen van de overheden in? Een ongelooflijke klus, een grandioze prestatie. De grootste joodse liefdadigheidsinstelling van het continent, die uit het niets ontstond en uit het niets – want door vrijwillige bijdragen – overeind bleef.


    Uit een weggeschoven hoek in mijn vaders bibliotheek trok ik twee boekjes tevoorschijn en stopte die in een van mijn geheime bergplaatsen. Daarna meldde ik mijn vader de diefstal. Samen bekeken we mijn nieuwe bezit. Het ene boekje was van ene Albert Helman en heette Millioenenleed. Het ging over de joodse hulporganisatie voor gevluchten uit Duitsland en werd in mxmxl, waarschijnlijk pal voor de inval van de mof, door Van Lochem Slaterus uitgebracht. Het andere was een reportage van M. Sluyser met een voorwoord van Henri Polak, die oproept tot steun aan het Palestina Opbouwfonds. Het heette Joden in nood en was in 1932 bij De Arbeiderspers verschenen. Een gruwelijk verslag over Poolse regeringen die met hun jezuïetenkoppen – want eenmaal rooms, altijd rooms – onafgebroken wetten en bepalingen maken die moeten voorkomen dat de jodenheid aldaar ook nog maar één zloty kon verdienen. Het begrip Luftmensch is toch in Polen ontstaan! Mijn vader schuift de beide boekjes over het bureaublad weer naar mij toe. ‘Verlies ze je hele leven niet uit het oog,’ zegt hij. En dat is gebeurd.


    In een kamer als een zaal zitten een paar heren en een juffrouw die noteert. Door de hoge ramen valt een onheilspellend licht naar binnen als hangt er een onweersbui boven de stad. We gaan zitten en Johan begint zijn betoog. Al spoedig gaan zijn handen door de lucht als gaat hij vliegen, en ik hoor woorden als ‘Palestina’, ‘de politiek’ en ‘zionisme’, terwijl ik me erover verbaas dat alle aanwezigen een ster dragen. Ik heb daar nooit wat van begrepen. Iedereen doet maar alsof het doodgewoon is. Maar mensen zijn toch geen maggiblokjes met een eender merkembleem? Ik moet er zelf om lachen. Bij een geïmproviseerd loket haalt Johan even later een sper, een bewijs dat hij is opgenomen op een lijst die voorlopig niet zal platzen. Trots laat hij het me zien. Een voddig stencil met een gestempelde handtekening en het stempel van de Joodsche Raad, waarvan hij nu functionaris is. Thuis hoor ik hem aan mijn vader vertellen dat hij hiervoor geen vergoeding krijgt, maar daar staat tegenover dat er ook geen werkzaamheden van hem worden verwacht. En nu is hij voorlopig veilig. ‘Toch maar goed uitkijken en steeds tijdig de benen nemen,’ zegt mijn vader. Hij wantrouwt de Duitsers en hun bepalingen tot in alle hoeken en gaten.


    Als dank voor mijn gezelschap tijdens zijn succesvolle tocht naar de Joodsche Raad kreeg ik van Johan een vuistdik en gebonden boek. Willem Roorda. En Willem stond ook op de voorkant van de omslag. Een blonde vent met de kop van een ariër, een savannehoed op en een geruit houtvestersvest aan. En voor zich hield hij zijn macht en kracht, een enorm olifantengeweer. Zo groot dat een deel van de kolf en een deel van de loop buiten beeld vielen. En Roorda wist wat hij deed. De orde bevestigen. Langs de horizon en door het firmament donderden de schoten die de dikhuiden velden, en handgrote kogels floten door de kafferkralen om die luie donders eens van jetje te geven. Merkwaardig, tijdens het lezen hoorde ik voortdurend het geluid van met ijzer beslagen gevechtslaarzen. Het verhaal is dan ook volstrekt vergeten, op één detail na: het eten bij het kampvuur van rauw, van bloed druipend vlees. Alsof niet geleerd wordt dat de ziel is in het bloed. En dat geldt evenzeer voor het gedierte des velds.


    Sneeuwt het? Heel even, maar voldoende om weer eens mijn vriend Mosje te bezoeken. Vriendschap is als een kaars die je brandend moet houden. Anders is het alleen maar een kaars. Het is koud en grauw, maar vanboven klinkt het vertrouwde gezoem van overtrekkende vliegtuigen. De bewolking onttrekt ze aan het zicht. Het luchtalarm blijft uit en de Flak zwijgt. Bij het politieposthuis aan de Stadionweg staat een groepje Wehrmachtsoldaten dat geïnstrueerd wordt door een man in een lange zwartleren jas. sd. Dat wordt geen razzia, maar een gerichte actie tegen iemand van de ondergrondse. Of een represaille. En misschien wordt het weer als vanouds. Dan zitten we om die enorme mahoniehouten tafel en dan gaat meneer Ansinger goochelen. Dat was altijd een hilarisch gebeuren waarbij we ons wezenloos lachten, meneer Ansinger als eerste, want we hebben nooit ook maar één goocheltruc zien lukken. En natuurlijk de dame die bij hen inwoonde en die waarschijnlijk de zuster was van mevrouw Ansinger, want ze hadden beiden dat steile. Een gelovige vrouw, want ze droeg een sjeitel. En soms – ik denk bij de juiste lichtval of iets wat niet te vatten valt, onnoembaar is, maar inmiddels wel rondzweeft – legde ze haar handen plat op de tafel en ging zingen. En die stem ging er met mij vandoor en zette me in het leven van de jodenheid in Oost-Europa. Alles, maar dan ook alles was erin te horen, van de chazan tot het sliffen van viltlaarzen op een houten trottoir in het sjtetl. En ik wist dat hoe mijn leven ook zou lopen, ik dit nooit meer te horen zou krijgen.


    Ik ren de trap op, reik naar de bel en zie dan dat het vrolijke, want altijd glanzende koperen naamplaatje met het wat barse ‘Ansinger’ weg is en vervangen is door een emaillen bordje met een onbenullige naam. Ik schrik me dood, ren de trap weer af, zie de barst in de linkerhoek van de laatste tree en weet dan zeker dat ik goed zit. Dit is de trap en daar de voordeur van mijn vriendje Mosje. Direct schiet ik de trap weer op en bel zonder verder nadenken aan. Een omvangrijke vrouw in een besmeurde tuinbroek doet open. ‘Ik kom voor Mosje, mijn vriendje. Mosje Ansinger.’ De vrouw schudt haar hoofd. ‘Die woont hier niet.’ Maar langs haar heen zie ik dat mooie met parelmoer ingelegde tafeltje met daarop die lamp met een schelpachtige kap en daarnaast een echt troubadourzeteltje, dat Mosje en ik naar het balkon tilden zodat we bij de hoog geplaatste vliegenkast konden om er een appel of een banaan uit te jatten. Eerlijke zaak. ‘Wat is daar?’ hoor ik een mannenstem achter in het huis roepen. De vrouw roept terug terwijl ze me aan blijft staren. ‘Een jongetje dat naar de familie Ansinger vraagt!’ ‘Laat-ie opdonderen!’ Wat een schorre stem heeft die man. Het portier zoeft dicht.


    Vanaf de overkant kijk ik nog een keer naar de ramen. Er hangen nog steeds die zware vitrages en ik hoor Mosje weer zeggen dat hij altijd aan het lavendelflesje ruikt, ‘want dat maakt me rustig’. Wegstoppen, denk ik. Wegduwen. Hoezo, familie Ansinger? Nooit gekend. Net zoals meneer Vijg, die ook plotseling verdwenen was. De soldaten voor het politiebureau zijn weg, al staan de drie vrachtwagens van de Wehrmacht er nog. Zijn de joodse mensen die mijn naam kennen soms gedoemd op te lossen? Dan moet ik ze voor hun veiligheid uit me bannen. In het plantsoentje met dat voor die tijd en in deze buurt obligate rozenperk geef ik even over, maar bij het naar huis gaan huil ik verder niet meer.


    Wat zit er toch in die hutkoffers van Johan, die in een opgeruimde stemming is sinds hij een meisje heeft leren kennen dat hij ‘mijn juffrouw’ noemt? Maar inmiddels is ook zij ondergedoken en mogen Leen en ik als postillon d’amour het contact onderhouden, want Johan mag niet meer naar buiten. Schuin aan de overkant in een benedenhuis woont een foute brandweerman die ook in zijn vrije tijd het uniform blijft dragen en die wanneer hij voor zijn armoedige vrouw de boodschapjes doet, er zijn helm bij opzet. Hij wordt achter zijn rug uitgelachen. Sinds enige tijd staat hij achter de gordijntjes naar boven te loeren, waar achter de borstwering Johan zijn kamer heeft. En er is nog iemand die belangstelling heeft, want een aangegeven jood brengt zeven gulden vijftig op en dat is niet te versmaden. Het is een slonzige man met een crisiskop onder zijn versleten pet. Dan staat hij in het portiek van de Moriazaal, of aan de overkant, waar hij in de plantenbakken van de school vol hard groen zoekt als viel daar wat te vinden. Ook staat hij graag onder het afdakje waar vroeger een drogisterijtje was gevestigd maar nu de fijngelovige familie Van der Weiden woont, en tuurt dan steeds naar onze voordeur. Thuis wordt het regiem aangetrokken. De deur in de hal die toegang geeft tot de trap waarboven Johan leeft, gaat op slot. Als ze komen, de sd, moeten ze toch eerst de deur openbreken en dan heeft Johan tijd het dak op te gaan en onder een onopvallend luik naar de buizen en kranen voor de warmwatervoorziening weg te duiken achter een stapel dakpannen. Hij maakt het daar meteen prettig met een knijpkat en wat boeken. Onder het avondeten zegt moeder dat ze geen angst in huis wil hebben. We blijven alert, maar houden het gezellig. En inmiddels ga ik met enige regelmaat met een brief van Johan naar zijn juffrouw in de Plantage. Een buurt die me aanspreekt omdat het me doet denken aan foto’s uit vooroorlogse tijdschriften van steden in de Balkan. Het geboomte langs de brede wegen, de huizenrijen en blokken die sfeer uitdampen. Natuurlijk, daar is ook de Hollandsche Schouwburg, die verzamelplaats voor joden die op transport gaan naar Westerbork, maar Artis is schuin aan de overkant en wanneer je langs dat eindeloze hek loopt, hoor je de dieren. En dat bevalt me niet. Hoe kan ik speuren naar geblaat, een bulderende roep, geschetter terwijl daar mensen met bagage komen aanlopen of uit vrachtwagens worden geladen om die deuren van de Schouwburg binnen te gaan? En als straf probeer ik met hen mee te lopen en mee te kijken. En wat zie ik dan? Een grauw gat. Waar gaat dat verder heen dan Westerbork? ‘Nach Osten,’ zegt mijn vader. Jawel. En dan. ‘Willen we dat weten?’ vraagt mijn vader zich hardop af. In het huis zingt mijn moeder. ‘Komt, laat ons voortgaan, kind’ren, want d’avond is nabij’, wat niet waar is. Ik zit in de studeerkamer aan de ronde tafel met op een bordje mijn laatste in blokjes gesneden boterham, bedekt met kwark. Zum Kotzen. Ik ga er bijna van over mijn nek. Handenwringend heb ik mijn moeder vaak verzocht van deze gruwel verlost te worden, maar ze denkt er niet aan, kwark is immers zo gezond. Geen punt meer, want mijn grote gabber loste het op. Stil wacht ik tot mijn vader zijn stoel achteruit schuift, opstaat, nog even naar zijn werk op het blad van het bureau kijkt, in gedachten naar het raam loopt, dit opent, waarna, op het geluid, een wolkje meeuwen heen en weer begint te vliegen. Ze weten het! En dan begin ik blokjes brood met die vreselijke kwark naar buiten te gooien, waar die meeuwen elkaar aanvliegen bij het snaaien ernaar. En ondertussen kijk ik uit naar die ene grote grijze, een morsige meeuw die nota bene iets als een hakenkruis op zijn borst heeft.


    De groengelakte deur voelt aan als staal en ik bel tweemaal heel kort en één keer een ietsje langer. En dan kan ik er rustig even bij gaan zitten op de dikke stoep, want het duurt enige tijd voor de deur opengaat. Op een kier. De deur maakt daarbij geen geluid, maar ik voel het aan mijn rug. Een koele luchtstroom die geuren meeneemt van dille en dolle kervel. Boomgaard ook. Hof van Gethsemane, of zoals ik denk dat die hof ruikt. Ik nies daarbij steeds. En dan kantelt in die kier het hoofd van de juffrouw van Johan. En ze is prachtig. Haar gezicht is niet rood of wit, maar getint zonder getint te zijn. Mat. En haar donkere oog met geloken ooglid is magnifiek, om nooit te vergeten, want er schuilt zoveel in. Weemoed. Zo oud ook. Een tragisch soort spot. Ik denk ook dat ze een dondersteen is. En dat haar, inktzwart, dat op een schouder valt met halverwege een natuurlijke slag. Een kazuifel! Natuurlijk weet ik dat dat de werkkleding van de pastoor is maar ik kan het niet anders beschrijven. Langzaam steek ik de brief van Johan door de kier en even later komt er uit die kier een envelop tevoorschijn, die ik aanvat en demonstratief goed in mijn zak duw. En daar gaat de deur weer. Dicht. En nooit is hierbij een woord of ook maar een groet gewisseld. Nergens ook iets van een naam. Een anonieme schuilplaats van ‘is aanwezig niet aanwezig’. En ten slotte wordt de juffrouw van Johan alsnog gepakt. Mijn vader is er snel achterheen gegaan, maar was te laat. Ze ging niet via de Hollandsche Schouwburg maar meteen door naar Westerbork en werd van daar op transport gesteld. Johan is er meer dan beroerd van. Hij ligt een week op zijn buik op het bed en wil niet eten of drinken. Die avond schuif ik in het donker naar zijn kamer en doe zachtjes de deur open. Johan ligt op zijn buik op het bed, en alleen het kleine nachtlampje, dat ik maar al te goed ken, brandt. Voorzichtig ga ik op de rand van het bed zitten en tik op zijn rug. Verschrikt kijkt hij op en ik zeg dat hij niet verdrietig moet zijn. Dat zijn juffrouw veel te mooi is voor deze wereld. Maar dat eens alles weer oké zal zijn. Alleen niet hier. Maar dat laatste denk ik alleen. Heeft het geholpen? De volgende avond zit Johan weer aan tafel, al is hij nog enige tijd zwijgzaam.


    Ik leef in de schaduw van mijn boomgrote vader, maar soms loop ik daaruit weg, een zonnige middag in zonder luchtalarm. Met de zonen van onze verre buur aan de andere zijde van het blok, de slager Roelofzen, die zo fout is dat die toch Hollandse jongens lid mochten worden van de hj, de Hitler-Jugend, ga ik naar het Olympisch Stadion. En het moet gezegd, in hun uniform zien ze er kek uit. Ze dragen halfhoge, zware vetleren schoenen met ijzerbeslag en hun kniekousen hebben ze tot over de schachten opgerold, zoals voorgeschreven. Korte zwarte broeken, een bruin hemd met glinsterende distinctieven en om de linker mouw een brede band met een rood hakenkruis op een wit veld. En natuurlijk de koppel met daaraan een pracht van een dolk met op het stalen heft opnieuw een hakenkruis. Ze zijn iets ouder dan ik, maar praten graag met me, want niemand anders praat met ze, en ze vertellen dan over hun opleiding. Veel oefenen in marcheren en schieten met de Fog 3, een licht machinegeweer, en de Panzer-faust. Tijdens de wandeling wil ik ook wat inbrengen. Kom nou! Dus noem ik een naam. Julius Streicher. Het zegt hun niets. Niets zegt hun eigenlijk wat en ik vind ze dom. Als we het over de fronten hebben, kwekken ze slechts de propaganda na. Het stadion is vol met Wehrmacht rond een boksring, maar eerst bezoeken we de twee veldkeukens en halen bakjes met iets wat smaakt naar haché. Voortreffelijk. De mof komt niks te kort. Ze zouden eens een weekje de soep van de gaarkeuken moeten eten. Die wordt dunner en dunner en begint te stinken. Gelukkig hoeven we het thuis nog niet te gebruiken. De relaties van mijn ouders slepen wat aan! Kort geleden meneer Schadee nog in zijn mooie uniform met witte tressen. Officier bij de marechaussee of zoiets. En de binnenzijde van zijn ballonbroek was afgezet met leer als ging hij te paard, terwijl hij toch rondreed in het zijspan van een motor met een ss-nummerbord. En voor hij zich terugtrok in de studeerkamer van mijn vader, sjouwde hij twee loodzware zakken de trappen op en zette die in de keuken. Een groot pak boerenboter en honing in houten nappen. Fijne bloem, rogge om er pap van te maken. Ingemaakt fruit en groenten. Suiker. Meneer Schadee verdwijnt in de studeerkamer van mijn vader, aan wie hij Schriftvragen voorlegt, zoals over de overheid die gediend moet worden. Geen punt. Mijn vader behandelde dit al eens onder het avondeten.


    Maar hoor! Daar gaat de gong en de soldaten rijen zich om de boksring en zitten daarbij op smalle balken die op schragen steunen. Ook de zonen van Roelofzen schurken zich tussen het Feldgrau, maar ik blijf leunen tegen een paal van een goal. In een hoek van de ring staat naar ik dacht te verstaan een Rotterdamse bokser, maar de Duitse stem door de omroepinstallatie verhaspelde de naam. De voornaam had iets meisjesachtigs volgens mij. En deze bokser is uitgenodigd om het tegen twee Wehrmachtkampioenen op te nemen. Kan hij dat? Het is een beetje een uitgelooide figuur met peenhaar en in een veel te lange korte broek die eruitziet als was het eerder een pyjamabroek geweest. Hij staat te praten met een dikke man die zijn verzorger zal zijn, en ze hebben veel plezier. En dan zie ik wat mogelijk zijn geheime wapen is: de bokser heeft enorm lange armen en zijn bokshandschoenen lijken uitzonderlijk groot. Heeft hij er paardenhoeven in? Aan de andere kant veert veerkrachtig een zwaargebouwde en gebronsde figuur over de touwen, neemt een bokshouding aan en begint korte stoten in de lucht te geven. Zijn ‘Whuff! Whuff! Whuff!’ is duidelijk te horen. De gong gaat en beide boksers ontmoeten elkaar, waarbij de Rotterdammer niet de moeite neemt de ander eens te bekijken. Dan gaan ze weer naar hun hoek, waar de helper van de Rotterdammer er inmiddels een sigaretje bij heeft opgestoken. Opnieuw gaat de gong en terwijl de mof in zijn krappe zwarte broekje met adelaars op de pijpen lage pompende bewegingen maakt met zijn vuisten, slentert de Rotterdammer ongeïnteresseerd op hem toe, draait zijn bovenlijf zo ver mogelijk naar links en zwiept dan met alle kracht de linker handschoen recht in de toet van de mof. Jawel. Je hoort en voelt die doffe pof. En langzaam, als moet hij er nog over nadenken, zakt hij op zijn knieën en dan op de handen. Op handen en knieën wordt hij uitgeteld. Inmiddels is de Rotterdammer weer naar zijn hoek teruggelopen en hervat het gesprek met zijn helper. Hij gaat er niet eens bij zitten.


    En opnieuw gaat een gevecht beginnen tegen een man die er al een achter de rug heeft. Zelfde ritueel. Een zondoorstoofde mof die soepel over de touwen springt en die niet gek is. Hij brengt bij voorbaat de handschoenen voor het gezicht terwijl hij soepel heen en weer veert en springt. En opnieuw de slenterende gang van die Rotterdammer naar zijn tegenstander. Lacht hij? En dan gebeurt het wonder boven wonder. Nog voor de gong weer gaat voor de eerste ronde, zwaait de Rotterdammer de armen achteruit en pompt zijn bokshandschoenen in één keer op de maag, de milt, de lever van de ander. En daar gaat hij. Eveneens door de knieën, dan voorover, tot een wang op het canvas rust. En geen woord van protest. Alleen één blok van stilte. Maar de organisatoren grijpen in en daar schalt al een oudbakken wals door de lucht en een wolk van jonge vrouwen in zwarte rokjes en witte hempjes huppelt het speelveld op en zwaait met kleurige hoepels met linten. Ik draai me om en ga weg. Bij de poort onder de toren kijk ik nog eens om. Deutschland erwache? Me zool.


    We zitten niet op dezelfde school, maar ik ken haar van het Valeriusterras, waar we spelen en waar we vanboven in de ommuurde en betegelde binnenplaats van het Amsterdams Lyceum kunnen kijken, dat sinds de moffen er zitten volstaat met rijdend materieel en een aantal veldkeukens. Roza Taitelbaum, die Soesje wordt genoemd. Ze heeft een wilde bos opgeknipt zwart haar vol krulletjes, maar die vrolijkheid zet zich niet voort in haar gezichtje, dat altijd ernstig is. En natuurlijk die vanuit de verte komende, in het heden kijkende blik. Grijzige ogen. Ze heeft het me eens in haar schooltas laten zien. Ze leest Kant en Schopenhauer. Slim meissie. Ik houd er wel van. Maar ja, wie in gevaar is wordt vaak gevoelig en grijpt dan misschien naar zware boeken. Ze roept me en ik offreer haar een frujetta. Ze weigert. Leeft ze koosjer? En dan vraagt ze of ik morgenmiddag met haar wil lopen. Hoezo? Valt er wat te vertellen dan?


    In het vooroorlogse Scheveningen, waar het gros van de familie woont, leek het altijd zonnig. Hier is het vaak grijs, soms grauw, en in de straten hangt een damp van armoe en wantrouwen. De etalages van de winkels zijn ook vaak onverlicht en de wegen worden viezer. De fonteinen van het Van Heutszmonument spuiten in krachtige bogen water in het bassin, waar een mevrouw met een ventje van een jaar of drie een zeilbootje laat varen. Het zeilt voor geen meter. Soesje komt aangehold en geeft me iets in een stuk papier. Het is een gemberbolus, die ik doormidden breek, en etend lopen we over de Parnassusweg naar de Stadionkade, waar een baileyachtige noodbrug met een houten vloer over het Zuider Amstelkanaal ligt, waarna het zandland begint. Hier zal men later starten met de bouw van Buitenveldert. Nu is het zand, duintjes, kuilen, geheime plekken en drainagebuizen, en in de verte slechts een man met zijn hond. Kinderlokker, meent Soesje, maar dat geloof ik toch niet, want zo’n vent verraadt zich door die viervoeter. De kuil bevalt niet en we lopen naar de Zuidelijke Wandelweg met die slootjes, houten keten, tennisbanen en een overdadige begroeiing. Het is de sfeer op zich waarom ik hier graag ben. En natuurlijk die dikke dijk daarachter, begroeid met distels en dorens, waar woestelingen zich schuilhouden en waarop de ceintuurspoorbaan aangelegd gaat worden. Wanneer het weer vrede zal zijn. Het is er nooit van gekomen.


    Met mijn zakdoek maak ik de zitting van het bankje droog en daarna kijken we wat voor ons uit. En dan vraagt Soesje of ik met haar wil trouwen. Ben ik verbijsterd? ‘Je ouders zien je aankomen met een goj.’ En zijn we ook niet nogal jong? Mesjoggeeste! ‘Maar ik meen het!’ Soesje grijpt mijn jas bij een schouder. ‘Maar wil jij niet later een choepa?’ houd ik haar voor, maar ze begint ineens te ratelen dat haar vader de burgemeester kent en het wel voor elkaar krijgt. Een burgerlijk huwelijk. ‘Die burgemeester is een foute vis,’ zeg ik. ‘Je vader komt niet eens in zijn buurt. Maar waarom wil je zoiets raars?’


    Achter het dichte struikgewas tegenover ons klinkt het doffe ploffen van een racket tegen een tennisbal. En dan kijk ik in het gezichtje van Soesje en zie hoe bang ze is. ‘Nou,’ gaat ze verder, ‘dan komt jouw naam op de deur van onze woning en ben ik veilig!’ We staan maar weer eens op, lopen terug. Pakte ze mijn hand of ik de hare? Voor het eerst loop ik hand in hand met een meisje. Een joods meisje. En weer ervaar ik de hobbelige zandvlakte, die barrebiezen ook, met in de verte die rand van vertrouwde bebouwing waar geen woning meer veiligheid biedt. Bescherming. Je hoeft je deur niet langer af te sluiten. Zo nodig zijn ze snel bij je binnen. En vanavond moet Johan Benjamin Hiegentlich eindelijk eens die hutkoffers opendoen. Misschien verbergt hij er wel slangen in. En om nooit te vergeten, de jaarlijkse feestdag, aangeboden door de Minervamanege. Een baaierd van gezelligheid en hilariteit. Voor een staanplaats moet je een dubbeltje neertellen, voor een plaats op de houten tribune 25 cents. Ik betaal dus het eerste, maar ga zitten op de tribune. Kom nou! Het is dan altijd een zonovergoten dag en ‘klal Jisroël’ is bijeen, en dat zul je weten. Steeds daverend gelach en ongehoorde herrie. En allen hebben wat te nasjen meegenomen, waar ik rijkelijk aan deelneem. Ongehoorde smaken en geuren van zo ver. En natuurlijk zagen mensen van elders die het gepest en gesar, het gevaar ook van het Derde Rijk zat waren en elkaar uit het oog verloren bij hun vlucht naar hier, elkaar weer. Zwaai en knuffel, al had de mof hen inmiddels ingehaald. Maar wie dacht daaraan tijdens zo’n bijeenkomst? En daar zijn zij die ons komen verstrooien. En altijd dezelfde b-artiesten naar wie geen vraag meer is, maar die hier nog kunnen rekenen op grote ovaties, waarbij de bezoekers haast omvallen van het lachen. Daar is de jongleur die steevast begint met vijf knotsen en eindigt met twee. De rest ligt op de grond. En dan de man met het zingende glaswerk. Hij arriveert op de fiets, met aan de bagagedrager een tweewielig karretje met een zeiltje erover. En ik mag er graag even bij zijn wanneer hij gaat uitpakken. Dan rolt hij het zeiltje om een stok, werpt een blik in het karretje en zegt als steeds: ‘Ach ach, wat een breuk weer.’ En dan begint hij het glaswerk te pakken om het naar het tafeltje midden in de piste te brengen. Glazen in allerlei vorm en grootte, glaswerk als kannetjes en bloemvazen in menig model. Dat moet dan op de juiste wijze geschikt worden en de man is gereed om op te treden. Bij gebrek aan microfoons brengt hij zijn handen als een toeter voor de mond, prijst zijn ragfijne spel op prachtig kristal aan en belooft bekende melodieën en fragmenten uit opera en operette te brengen. En het zijn inderdaad ragfijne klanken die hij met metalen stokjes uit het glaswerk weet te toveren, want het dringt niet tot de tribune door en niemand hoort er iets van. Gelukkig zwaait de man met zijn hoofd en bovenlijf mee op de melodie, zodat uiteindelijk eenieder met hem meezwaait en de mensen elkaar een arm geven. En ten slotte zingen hele rijen eigen deunen. Een pandemonium van gezang. De man krijgt dan ook meer dan een applaus. Een donderende ovatie.


    En alles gaat steeds mis. Daar zijn de vijf of zes vendelzwaaiers in danig versleten zwartfluwelen pagepakken en onder een grote baret waarin grote veren zijn gestoken, waarvan sommige inmiddels zijn geknakt. Nu is er één microfoon en die staat in het portiershokje. Daarnaast is een koffergrammofoon opgesteld met een 78-toerenplaat met pittige marsmuziek, waarop met de vendels zal worden gezwaaid. Aan de portier is vele malen duidelijk gemaakt hoe te handelen op de roep ‘Muziek!’. Gewoon het remmetje loszetten, de kop omdraaien en de naald op de plaat zetten. En graag aan het begin. En dan is het zover. De vendeliers hebben zich opgesteld en één roept: ‘Muziek!’ Er gebeurt niets. Opnieuw roept hij: ‘Muziek!’, maar opnieuw niets. ‘Muziek!’ roept de tribune. ‘Muziek! Muziek!’, maar de portier is weggelopen en slentert langs de dikke begroeiing van de tuin. Het ging hem zeker alsnog boven de pet. Ten slotte rent een van de vendelzwaaiers naar het portiershok, en daar zijn de zo node gemiste klanken van de muziekkapel, alleen maar om ermee op te houden. De grammofoon was niet voldoende opgewonden. Het publiek ligt in een stuip. En aan het eind van dit gejongleer met dundoeken schiet natuurlijk een van de vlaggen uit de handen van een vendelier en vliegt het publiek in. Even later wordt er druk mee gezwaaid, maar hij wordt niet teruggegeven. En ondertussen zullen nogal wat refugiés verbaasd zijn over het niveau van het Nederlandse amusement.


    Nog is het leed niet geleden en het plezier niet verstreken. Het gaat maar door met onder meer een invalide vuurspuwer die kans zag zijn hoofd de verkeerde kant op te draaien en met zijn vlammentong de grote fles petroleum in de hens te zetten. De houten vlonder waarop deze staat, blijft smeulen. En ten slotte een presentatie van de manege zelf. Snel rep ik me naar de stallen, waar om gindse hoek de amazone juffrouw Joost Kral, die een rijbroek als een ballon draagt en aan haar laarzen sporen heeft die ik alleen ken uit de boeken van Old Shatterhand, met behulp van een trapje en de stalknecht op het paard klimt. Het wil niet lukken, totdat de stalknecht aan haar been gaat hangen om het over het zadel te trekken. En dat rijdier ken ik. Het is niet zozeer een paard, als wel een bruinige hit die nergens zin meer in heeft. Met een hand in de zij, waarin het rijzweepje, betreedt juffrouw Kral de piste. Het hitje slentert met een hangend hoofd door het zand en er wordt ‘Voorzichtig! Voorzichtig!’ van de tribune geroepen. En dan begint de omvangrijke amazone in de stijgbeugels te staan en op en neer te veren, maar het dier is tot niets te bewegen. De stalknecht knalt met de zweep en begint zelfs vanachter tegen de hit te duwen, maar het blijft slowmotion. En het publiek is meer dan blij verrast en applaudisseert enthousiast. Wat een zot tafereel. Wat was de bedoeling? Dat juffrouw Kral op een galopperend paard met één been op het zadel ging staan terwijl ze zich in doodsangst in de manen vastgreep?


    De zon staat al achter de bomen en de mensen beginnen de tribune te verlaten. Geroep. Gewuif. Kussen. Dan waaieren ze door het hoge gele hek uit over de Apollolaan en de straten, wegen en pleinen daarachter, waar het al ruikt naar verwaarlozing en flarden angst rondzweven. Steeds minder welkom, behalve dan bij ons thuis. En dat helpt. En natuurlijk het gezoem van overtrekkende eskaders bommenwerpers. Geen luchtalarm en de Flak laat zich ook niet horen. Gebrek aan munitie? Alle transport was ondergeschikt aan dat van de Endlösung. De Duitse troepen liepen mede daardoor hun winteruitrusting mis. Zo drong de Russische kou via het ijzerbeslag onder de zolen door in de gevechtslaarzen, liet de voet zwart worden en ten slotte loslaten. Eigen schuld dikke bult, denk ik en blader door een nummer van het familieblad Oké. Alleen de omslag herinner ik me nog.


    Die ochtend is er op de binnenplaats een heisa van belang. Een grote grijze legeroplegger, gebouwd om er tanks op te vervoeren, staat met een gapende laadbak gereed en uit de galmgaten van de Willem de Zwijgertoren steken balken. En daar worden ze naar buiten getakeld. De bulker en de balker, zoals we ze noemen. Twee enorme klokken die elke zondag de buurt onder de duim hielden. Met zware dreunen komen ze neer in de vrachtwagen en rijden weg. Ze zullen omgesmolten worden voor de lopen van kanonnen of granaten. En voor het eerst op kerkendag heerst er een haast adembenemende stilte. En ik geloof niet dat iemand in ons blok daaronder gebukt gaat.


    Maar andere geluiden vragen de aandacht. Ze hebben stuka’s op Schiphol gestationeerd, die schreeuwend het luchtruim kiezen. Mijn vader is daar niet zo gelukkig mee, want het verblijf van jachtvliegtuigen kan een repercussie uitlokken en bij elk bombardement is er wel een afzwaaier die een eigen doel kiest. ‘Zonder geluk vliegt niemand wel,’ zegt mijn vader en gaat zijn studeerkamer weer binnen, maar ik schiet achter hem aan met een vraag. ‘Waarom hangen ze toch overal die bordjes op met “Verboden voor joden”?’ ‘Omdat het rijmt,’ zegt hij en we lachen even hartelijk. We begrijpen elkaar weer eens uitstekend.


    Het knikkerseizoen is zeker begonnen. Aan de voet van een van de trappen van het Valeriusterras zit een hele groep bij wel drie putjes, en ze rollen van twee, drie en vier tegels afstand stuiters in de richting van de putjes. Ik heb er geen verstand van. Of ze de laatste tijd Soesje nog gezien hebben. Nee. Niemand. ‘Ze zit ook niet meer op school,’ zegt een meisje. ‘Weet je dat zeker?’ ‘Ja hoor. Ze zat twee banken voor mij.’ ‘En wat zegt je onderwijzer ervan?’ ‘We mogen er niet over praten.’ In een zak vind ik nog een looien det die ik gevonden heb, en geef die haar. Ze heeft hem in de kortste keren verspeeld.


    Ik bevind me op het dakje van het machinehuis, waarin de beide liftmotoren staan, en speur met een toneelkijkertje de hemel af. Enorme wolken, die deze keer nergens op lijken dan op zichzelf, fluiten bij wijze van spreken door het helblauwe uitspansel. En daar zijn al de bommenwerpers. Je kunt er de klok op gelijkzetten. Zijn er al b-17’s bij? Ze worden vliegende forten genoemd en hun aanblik moet verschrikkelijk zijn. Enorm groot en volgestopt met geschut. En nog niets vergeleken met de super vliegende forten die zich tegen het einde van ’44 aandienen. En daar is waarop ik wachtte. Messerschmitts. Vier stuks die vanuit het niets tevoorschijn schieten en op een van de eskaders bommenwerpers neerduiken. Uit hun vleugels flitsen vurige strepen, maar ook de bommenwerpers geven ’m van jetje met lichtspoormunitie, waartussen steeds twee granaten zitten. En daar gaat-ie dan, de eerste Messerschmitt, die in een weekleurige wolk uiteenspat, waarna talloze kleine dingetjes neerdwarrelen, die opflitsen in de zon, zoals later de wagonladingen reepjes zilverpapier uit de bommenwerpers om de Duitse opsporingsapparatuur te verstoren. Ach jee, er zijn geen parachutes van de beide bemanningsleden bij. En daar verdwijnt, alsof het niet kan, de tweede mof, een gore streep achterlatend, richting horizon. De twee andere jagers lossen op in een wolk. Maar geen strijd zonder offer. Een bomber begint te zakken, zwenkt rechts uit de formatie, beweegt zich als keek-ie nog één keer om zich heen, duikt naar voren en schiet dan naar beneden. Geen vlam, geen vuur, geen rook. Alleen maar een pijlsnelle witte streep. Maar kijk! Drie, vier, vijf parachutes ontplooien zich wonder boven wonder, en in het hemelse gewelf klinkt zacht want van zo ver, ondersteund door een orkest van louter violen, een groot gemengd koor, dat het plechtige ‘God Save The Queen’ laat horen. Maar dat is natuurlijk onzin, die me overigens aan het lachen brengt. Trouwens, wat is een bommenwerper? Bij terugkomst van het vliegeskader staan er al weer tien in feestverpakking op de startbanen van het vliegveld gebruiksgereed. Het is als met de tanks. De enorme t-51 van de Russen legt het toch af tegen de Tigertank, en de General Granttank met zijn 37 mm-kanon en de dikke Sherman gaan bij een treffen met een 88 mm-kanon aan flarden. Geeft niks. Er worden er zoveel van gemaakt dat er voor de mof ten slotte geen beginnen meer aan is.


    Na het doen van de vervelende boodschappen blijf ik nog even bij de tafel staan, waar mijn moeder bezig is aan de hand van de instructies in de krant bonnen te knippen. Ik heb altijd een zo diep respect voor haar gehad dat ik haar tot aan haar sterfbed steeds met ‘u’ heb aangesproken. Daarna ga ik de straat op, waar het stil is. Niet stiller dan anders, maar anders stil. Staat ons iets te wachten? Onder het gaan speur ik het trottoir af, op zoek naar de peuken van sigaar en sigaret, die ik dan in een papieren Vanazak doe. Bukshag. Voor oom Boom, een familielid van de Schippers, een overbuur. En iedereen is daarmee bezig, want oom Boom met zijn dikke snor en groene sportfiets met versnelling is een aardige vent die kinderen achter op de bagagedrager meeneemt om even heel hard te fietsen. En wat is hij gelukkig wanneer je weer een zakje rookafval brengt. Dan worden de peuken uit elkaar getrokken, verkruimeld en overgeheveld in een koperen pot. De adembenemende lucht die daaruit opstijgt, blijft lang in de kamer hangen. En oom Boom stopt zich weer eens een pijpje.


    Op een plakkaat aan een boom wordt gewaarschuwd voor mooie vulpennen die door de geallieerden worden uitgeworpen. Wanneer je ze oppakt, ontploffen ze. We geloven er niets van. Als het werkelijk zo was, zouden ze de burgers niet waarschuwen. In de Corellistraat passeert mij een patrouillewagen met zo’n schuin aflopende motorkap. Ze hebben lange glimmende regenjassen aan en achterop staat een machinegeweer. Achter hen komt een aantal vrachtwagens met banken overlangs, waarop soldaten van de Wehrmacht hebben plaatsgenomen. Ze kijken stram voor zich uit naar elkaar, de karabijn steunend tussen hun laarzen. Razzia? Ik ben uiterst voorzichtig sinds ze thuis gezegd hebben dat ik een beetje een joods koppie heb. Maar de colonne rijdt voorbij, gevolgd door luchtalarm. Snel loop ik verder, steeds speurend naar portieken, wat me niet verhindert te constateren dat peuken zeldzaam worden. Ook hierin krapte. De rokers bewaren ze nu zeker zelf. Een raam gaat open en iemand roept iets naar beneden. Er is niemand, maar een stem in een straat waar verder alleen een paar fietsen staan, doet me altijd wat. Over het Muzenplein, waar de weg feitelijk een brugdek is, geflankeerd door beelden van Hildo Krop, kom ik op de Noorder Amstellaan en dan was het bijna pal op de hoek. Soesje had nooit speelgenootjes mee naar binnen mogen nemen. Gaf niet. Het was me al voldoende dat ze schuin aan de deurpost een mezoeza hadden bevestigd. Toch had ik van Soesje niet de indruk gekregen dat ze vroom waren. Maar daar was natuurlijk ook nog de traditie. De vitrage en de overgordijnen zijn stijf gesloten. Voorzichtig loop ik het portiek in en kijk door de brievenbus. Keurige gang zonder rommel, dus er is niet verhuisd. Maar het ruikt wel naar onbewoond. Misschien zijn ze ondergedoken. Maar dat had ik wel aan Soesje gemerkt. Dan zou ze ook niet zo in paniek geweest zijn bij het zandland. Ze konden ook gevlucht zijn. Naar Zwitserland of zo. Maar verkocht je dan niet eerst je spullen? Of bracht ze onder? En dan zie ik het. De mezoeza is weggehaald. Treurig ga ik op de stoep zitten, zeker wetend dat Soesje te teer, te zenuwachtig is en niet veel kan hebben. Achter me gaat de belendende deur open en een vrouwenstem vraagt of ik soms voor Roza kom. Ik knik. ‘Vorige week kregen ze hun oproep,’ zegt de vrouw zachtjes. ‘En toen gingen ze met de bagage weg. Met een taxi.’ Zwijgend staan we tegenover elkaar. ‘Jammer hè,’ fluistert de vrouw en sluit de deur.


    Van boom naar boom rennend, want het is gaan regenen, word ik boos. Jammer? Hoezo jammer? Man ik ben er ook trots op dat ze met een taxi naar de Hollandsche Schouwburg gingen. Dat is nog eens allure! Straks zou Puls ook deze inboedel ophalen, inpakken en naar Duitsland en Oostenrijk verzenden. Maar die mezoeza, nooit!


    ‘Maak altijd ruimte,’ had mijn vader gezegd. ‘Is het niet in de kast, dan maar in je hoofd.’ En daar gingen de uitgeknipte strips van Frederik Fluweel en Koenraad van den Arbeidsdienst, evenals de frontkaartjes uit de krant. Ze klopten al enige tijd niet meer met de informatie uit de Engelse radio. De ss-Panzergrenadiere kregen scheve hakken van het achteruitlopen, door de Russische dorpjes die ze eerder hadden afgebrand. Die middag zei mijn vader ook dat hij best wist waarnaar ik steeds op zoek was. ‘Pak maar een stoel.’ Uit de eetkamer sleepte ik een stoel aan en zette die bij zijn bureau. Samen liepen we naar een van de boekenkasten. Hij deed een greep en nam een zwartleren boekwerk zonder titel, die hij op het bureau legde. Het was een doos met een vernuftig slot. Met een vulpotlood drukte hij ergens op, een klep sprong open en daar lag-ie! Het mooiste pistool dat er was. Een p-38 automatic, omrankt door kogels in zilverkleurige houdertjes. 9 mm. Dat zag ik zo. Of ik hem even mocht vasthouden? Mijn vader dacht van niet, want het wapen zat dik in het vet. ‘En deze dondersteen gaan we ruilen, zoon. Voor heel heel veel suiker, want je moeder geeft me steeds vaker van die vieze zoetstof in mijn koffie en thee.’


    Mijn moeder staat in de keuken voor de spiegel en trekt even een kam door haar kapsel. Dan gaat ze naar de veranda en klimt via het krukje op de vliegenkast. Op haar knieën en met haar onderarmen leunend op het scheidingschot kan ze praten met onze buren, de familie Gomperts, die bezig zijn thee te drinken. Tommie, de zoon van mevrouw Gomperts met haar altijd vrolijke gezicht, steekt zijn hand omhoog, die ik schud. Verder is er de zuster van mevrouw Gomperts, die uit Duitsland komt en hier onderdak vond met haar dochtertje Eva, een schatje van een jaar of drie, die altijd gekleed is in prachtige jurkjes en glanzende schoentjes. En met hen kwam ook de moeder van de beide vrouwen mee. Een streng mens met een kaarsrechte rug en steeds in een lange zwarte robe, pal onder haar kin gesloten met een grote broche die eruitziet als een militaire onderscheiding. Ze noemen haar ‘omie’. En mijn moeder praat op mevrouw Gomperts in. Fluisterend, terwijl ik de klitten die ik onder de struiken heb gevonden in het haar van Tommie en Eva probeer te gooien. ‘Mens, duik toch onder!’ zegt mijn moeder. ‘Dat is je recht. Gebruik het dan ook. Uw man heeft genoeg relaties. In Drente is er ruimte. In Friesland zitten goede christenen. Niemand kan u dwingen de oproep van die moffen te respecteren. Ga...’


    Mevrouw Gomperts met haar stralende gezicht probeert mijn moeder gerust te stellen. Ze staan allemaal op een lijst die onmogelijk kan platzen. Ook al moeten ze op transport ‘nach Osten’, dan nog zijn ze beschermd.


    Ik heb haar vanuit een ooghoek steeds in de gaten gehouden. En ja hoor, omie staat op uit haar stoel, staat daar als een zwarte paal, de hakken tegen elkaar, de armen strak langs haar lijf en met een streng gezicht zegt ze: ‘Frau Heeresma! Wir Deutschen wissen zu gehorchen!’ Vanuit een bewolkte hemel en van heel ver hoor ik even de muziek van een militaire kapel en het meerstemmig gezang van marcherende moffen die hun trouw aan de Führer uitzingen met de hymne ‘Blonde Gretchen heeft een hart van Stacheldraht’. In de eetkamer zitten we even later tegenover elkaar en mijn moeder haalt uit een trommel iets uitzonderlijks. Een reep Ringers chocola. Ze breekt een stukje af voor mij, neemt zelf niet, en daar is het klassieke gebaar! Ze plant haar linker elleboog op de tafel, vouwt haar duim dubbel en klopt met de knokkel tegen haar voorhoofd, waarbij ze zegt: ‘Een mens zijn verstand staat er bij stil van.’ En deze keer lach ik niet.


    Tommie dook alsnog onder bij een zuster van mijn vader in Apeldoorn die aan de Sprengen woonde. De anderen gingen ten slotte naar Bergen-Belsen, waar alleen mevrouw en meneer Gomperts uit terugkeerden. Decennia later, bij de begrafenis van de vrouw bij wie hij enige jaren was ondergedoken, zag ik Tommie weer. Ik herkende hem onmiddellijk. Hij mij niet meer. In het korte gesprek dat we hadden, noemde ik ook die kleine mooie Eva. Hij keek me ineens met lege ogen aan en herinnerde zich haar niet.


    En jawel, daar zit mijn gabber van dat moment, Rinus Diepersloot, met een moeder met een zwaar Duits accent en een vader die in Duitsland werkt. Ik heb nooit geweten of dat al dan niet vrijwillig was. Het was overigens een aardig gezin met een tuin vol brokken afbraak, waarin het nodige te vinden was dat we gebruikten voor malle uitvindingen. Rinus zit op de rand van een gemetselde bak vol planten voor een school op het Hygiëaplein en gooit heimelijk steentjes tegen de ruggen van passerende mensen met een tas waarin een volle pan zit, want verderop is de openstaande deur van de school, waar in het gymnastieklokaal een dependance van de gaarkeuken is gevestigd. Bij vlagen dus een weeë lucht van kool. En dan toon ik wat ik heb. Een uit licht zilverkleurig materiaal vervaardigde ss-ring met een doodshoofd, die ik stevig tussen de vingers houd. Eén ding staat vast. Rinus wil die ring hebben. Hij stottert ervan, wil hem afpakken, maar ik stop hem veilig weg in mijn broekzak. ‘Geef ’m!’ smeekt Rinus. ‘Geef die ring aan mij!’ Ik heb met hem te doen en stel mijn voorwaarde. ‘Je krijgt hem als jij een klokhuis kunt opwinden.’ Boos springt hij van het muurtje af en loopt zonder een groet weg in de richting van het poortje dat op de Stadionweg uitkomt. Zal ik hem nog weerzien? Wat hebben mensen trouwens met doodshoofden? Dat is toch te gek!


    Langzaam slenter ik verder. En dan klinkt er iets van hol geroep en nieuwsgierig kijk ik om me heen. Binnenste der aarde misschien? Volgestouwd met geheimzinnige machines? Naast de inmiddels gesloten deur van de school staat een aantal grote gamellen gereed om opgehaald te worden. En uit een van die gamellen steken twee trappelende beentjes, gehuld in vaak gestopte kousen met aan de ene voet een pantoffel en aan de andere voet een rijglaarsje. En het is me meteen duidelijk: oud vrouwtje buigt zich voorover om nog wat schraapsel uit de gamel te halen en valt in de ijzeren bus. Zoiets als ‘wie het onderste uit de kan wil’. ‘Gaat het een beetje?’ vraag ik. ‘Help me!’ galmt het terug. Jawel, maar hoe? Ik kan de gamel aan een hengsel misschien omtrekken, maar die stakker valt dan ook. Ik draai me om en loop weg. Dit is meer iets voor een ander. Thuis loop ik meteen door naar de spiegel in de slaapkamer en probeer te fronsen en bestudeer ook mijn kaaklijn. Want een diepe frons en een geprononceerde kaak bevestigen dat je een karakter bent. Alleen zo, daar was ik van overtuigd, kon je verlost worden van het bevel uit die tijd dat voortdurend rondklonk: ‘Handen uit je zakken, joh!’ Alsof je alleen maar kunt nadenken met de handen in de lucht.


    Meneer De Laaf, een overbuurman, belt, komt boven en ik eclipseer. Aan zijn rechterhand ontbreekt de duim en ik ga die niet drukken. Zou meneer De Laaf daarmee een geweer kunnen afschieten? In de hal staande hoor ik hem praten. Hij heeft al enige tijd een sjofele man onder een pet gesignaleerd die ons huis beloert. Ook is er al iemand geweest in een lange zwartleren jas die langere tijd onze ramen heeft bekeken. Mijn moeder bedankt hem hartelijk en op de trap vraagt hij nog of er iets bijzonders is. Mijn moeder zou het niet weten. Niemand in de buurt mag er op de hoogte van zijn dat er een joodse jongeman bij ons ondergedoken is. Het is al donker wanneer mijn vader thuiskomt, het verhaal van mijn moeder aanhoort, niet aan tafel schuift voor het avondeten, maar meteen doorloopt naar zijn bureau, uit de linker la een armband opdiept, die hij om de linker mouw bevestigt, de daarbij behorende papieren pakt en in één ruk en zonder groet de trap weer afloopt. De deur slaat achter hem dicht. ‘Waar gaat pappa naar toe?’ vragen we. ‘Jullie vader gaat even een eigen weg,’ zegt mijn moeder.


    In bed wacht ik af en het is al heel laat wanneer mijn vader terug is en beneden aan de trap zachtjes Johan roept. Die heeft er zeker op gewacht, want hij is meteen beneden. In mijn pyjama ga ik achter hem aan, ga in de hal zitten, trek mijn knieën op en leg mijn hoofd op mijn gevouwen armen. Mijn moeder gaat even naar de keuken, komt terug en loopt mij straal voorbij. Ze heeft me niet opgemerkt. Mijn vader heeft een voorlopig schuiladres voor Johan gevonden. Een ouder echtpaar. Geen kinderen. Rustig. Johan kan daar verder studeren. De man heeft relaties in de haven en ze zitten ruim in het eten. Johan hoeft niet te betalen, wat maar goed is, want hij zit steeds krap bij kas. ‘Ze soms toch wat toestoppen,’ adviseert mijn vader, ‘hoe welwillend ze ook zijn.’ ‘Welwillend?’ Dat woord ken ik nog niet. Het heeft iets van iemand die zijn hoed afneemt voor de rolstoel van een ander. Op het Roelof Hartplein hangt tussen twee lantarenpalen een witte reep met daarop in rode letters ‘Ein Reich ein Volk ein Führer’. Ze zijn niet goed snik, denk ik. Die Hitler is hier zelfs nog niet langs geweest.


    ’s Avonds ga ik nog even bij Johan langs. Straks is hij tenslotte weg. Voorzichtig open ik de deur en in de kamer schijnt alleen het kleine lampje. Johan zit op het bed en kijkt voor zich uit. Zacht leg ik een hand op zijn schouder en verschrikt kijkt hij me aan en ik zie tranen in zijn ogen. ‘Maak je niet dik,’ zeg ik, ‘dun is de mode.’ Gelukkig, hij lacht even.


    Het is al een paar dagen echt warm en overal staan ramen open. Ook bij ons. En ook wij worden wakker door geluiden die door de buurt trekken, uit de straten opstijgen. En net als aan de overkant lopen we naar de ramen en kijken voorzichtig naar buiten. En niemand leunt daarbij over de vensterbank. Terecht, want het is mis. Razzia! Geknars van rupskettingen, gebrom van vrachtwagens en geknerp van soldatenlaarzen op het plaveisel. Op de kruising staat een motor met zijspan waarin een mof achter een machinegeweer zit, en groepjes soldaten lopen langs de huizenkant. Meteen ben ik boven bij Johan, die bezig is nog in pyjama zijn schoenen aan te trekken. Snel trekken we de dekens op zijn bed recht, gooien er de sprei over en flikkeren allerlei spullen die zijn verblijf in de kamer verraden onder het bed en in de kasten. Op de gang doe ik het raam open en Johan schiet het dak op, de ijzeren trap omhoog, en rent over het grind naar het luik. In no time is hij verdwenen. Net op tijd, want in een van de raampjes van de kerktoren zie ik een mof verschijnen die een verrekijker instelt. Ik hijg en transpireer van schrik, maar heb al een eerste conclusie getrokken. Deze jodenjacht wordt uitgevoerd door de gewone Wehrmacht. Dus die doet ook al mee.


    Wat nu? Ik loop de trap af en ga zitten op de op één na laatste tree, pal achter de deur. In de hal gaat de zoemer. Iemand heeft de voordeur opengedaan, hoewel er nog niet is gebeld. Later zal moeder vertellen dat ze dit deed om te voorkomen dat ze ruitjes in de deur zouden intrappen of met een geweerkolf zouden openrammen. Ze is geweldig! Inmiddels komen er drie soldaten naar boven, terwijl ik worstel of ik al dan niet de deur zal openen om eens poolshoogte te nemen. Maar juist wanneer ik de deur wil openen, weerhoudt een enorme jat mij. En dat is maar goed ook, want aan de andere kant gebeurt het volgende: twee gehelmden en een pet, waarschijnlijk een Feldwebel, daveren de trappen op. De onderofficier gaat in de hal staan en wijst een voor een de deuren aan. De moffen kijken dan rond, onder de tafel en de kasten en komen ten slotte in de studeerkamer van mijn vader, die aan het bureau aan de slag is. Hij kijkt op noch om. Verpletterend. En dan gaan ze weg, waarbij de deur waar die onderofficier met de rug naar toe heeft gestaan, wordt vergeten. De deur naar de trap waar ik zit. En ik heb nooit over mijn ervaring met die jat gesproken. Te intiem? Johan bleef in ieder geval veilig.


    De razzia ebt weg en we leunen weer vrijelijk uit de ramen. Zijn er nog onderduikers gepakt? De banken in de vrachtwagens die voorbijrijden, zijn leeg en slechts bedekt door een dikke laag dorre bladeren. En dat in de zomer.


    Monnes ouders heb ik maar één keer gezien, want ze werkten allebei dag en nacht voor een joodse organisatie. Ze kwamen geloof ik uit Litouwen, maar spraken al aardig Nederlands, zij het met een rauwe klank. Ui. En in hun woning in de Watteaustraat was het een beetje een rommel. Er stond prachtig meubilair van zwart ribfluweel, gevat in metalen buizen. Maar daartussenin stonden overal dozen en koffers. Hier en daar heb ik met de punt van een sandaal even tegen die emballage getikt. Het voelde vol aan. Waarom pakten ze niet uit? Maar voor één ding hadden ze een uitzondering gemaakt. In de weidse voorkamer hing tegenover de ramen met hun brede zonneschermen een groot vierkant gat. Een tekening van Käthe Kollwitz. En als ik erlangs liep leek het of ik naar binnen werd geslurpt in een gruwelijke wereld, die toch ademloos stemde. Uitgemergelde koppen en bijna door tbc en scheurbuik vergane lijven. En ze schreeuwden naar omhoog, waar zware gebouwen zich over hen heen leggen. En daarboven een bikkelharde hemel, waarop zelfs een brisantgranaat van een 80 mm-kanon zou terugstuiteren. Daar wilde ik zijn, in die bruine, zwarte en grijze tinten, om mee te schreeuwen en er dan zo snel mogelijk weer uit weg te hollen. Want daar gebeurde het, en dat moest je toch even meemaken om het weer thuis, in de warmte, na te proeven. Later, in de hongerwinter, toen iedereen uit wanhoop iedereen bestal, zou die tekening van Kollwitz steeds vaker over het straatbeeld heen vallen.


    Ze waren naar hier gevlucht zonder toestemming en hadden eerst in de jodenbuurt van Rotterdam gewoond. Maar dat was een beetje een armoezootje en ze waren blij dat ze nu in zo’n prachtige buurt woonden. Wat deden zijn ouders nu? Hij zweeg en ik heb het nooit geweten. Toch had ik wel een idee, al herinner ik me niet meer waarop dit steunde. Ze leegden tsedokebusjes die in veel joodse huizen op de schoorsteenmantel of op een tafeltje stonden om geld te vangen voor goede doelen.


    Zijn ouders noemden hem Monne, wat wel te maken zal hebben met Salomon. Ikzelf noemde hem bij zijn eerste naam, Lothar – waarbij ik de ‘a’ even aanhield en de ‘r’ uit de keel liet komen. Een naam die hoorde bij hem die zoveel steden had gezien zoals Riga, Wenen, Boedapest, Warschau en ga nog maar even door. Lothar sprak verschillende talen en ook het Nederlands ging hem wonderwel af. Hij zag er daarbij uit als een zigeuner, of zoals ik dacht dat een zigeuner eruitzag, met zijn zwarte steile haar dat hem voor de ogen viel, en lichtbruine ogen, een matte teint. Hij was ook een zigeuner, want een gannef die me onafgebroken probeerde lichter te maken. In eerste instantie noemde hij mij goj, maar daar had ik toch niet zo’n trek in. Daarom leerde ik hem mijn naam in het Fries uit te spreken. Jerre. En dat vond hij weer prachtig.


    Het is best warm en het regent heel zachtjes. Johan en ik zitten tussen de open balkondeuren achter de stenen wand op de grond en druppels tikken op de tegels. Keer op keer bekijken we het nieuwe persoonsbewijs zonder die hatelijke ‘j’, waarop Johan voorlopig Jan Dekkers heet. Vingerafdruk, mooie stempels, pasfoto. Nu ben je echt helemaal zoek, denk ik. Ik durf dat niet te zeggen. Ga je nu die sterren van je kleren halen? Ik durf het niet te vragen, maar sta op en loop weg. ‘Gefeliciteerd!’ roep ik nog bij de deur.


    Onder haar witte keukenmuts trekt mijn moeder alle kastjes open voor een prachtig avondmaal als voorlopig afscheid van Johan, die vanwege de veiligheid even elders wordt ondergebracht. De tafel staat vol kaarsen, en zelfs Johan is opgewekt en brengt voor het eerst enige jodenmoppen ter sprake. En ten slotte grijpt mijn vader de bijbel, denkt even na en zoekt dan Psalmen 17. ‘Een gebed van een onschuldig vervolgde,’ zegt mijn vader en we kijken allemaal naar Johan. ‘Behalve de verzen 3 tot en met 5.’ Inzake de Schrift is mijn vader tot het uiterste zorgvuldig. We luisteren en begrijpen het en zingen als het ware de tekst mee. Pal voor het naar bed gaan spreek ik hem erover aan. ‘Waarom las u niet die drie verzen?’ ‘Lees zelf,’ zegt hij en ik lees en hij zegt: ‘Het gaat hier over een wel heel brave borst, in wiens schaduw wij waarschijnlijk nog niet kunnen neerhurken.’ Zo’n antwoord blijft je bij. Wie zo met de Schrift omgaat, heeft deze bereikt en kan ermee omgaan in alle vrijmoedigheid.


    Mijn vader heeft het georganiseerd, dus niets is aan het toeval overgelaten. Zo weet niemand het nieuwe onderduikadres. Zelfs Johan niet. Als het zover is, zal mijn vader het hem wel vertellen. We gaan ook niet met de tram. Gelukkig maar, want de stank van de ontsmettingsmiddelen blijft in je kleren hangen. Eerst gaat Johan. Achterom. En goed kijken of er niemand rondloopt. Bij het Van Heutszmonument zal hij op ons wachten en met zo’n twintig meter tussenruimte volgen. Als we aankomen, krijgt hij het adres. En daar gaan we, een man en een jongen. Is er iets onschuldigers? We gaan door het Vondelpark, dat er vervuild bij ligt, en ik vertel een schoolervaring. Een invaller vraagt aan de klas wie van de zon houdt, en iedereen steekt een hand op. En wie houdt er van regen? Ik ben de enige. ‘Wat raar,’ zegt de invaller. ‘Waarom hou je van de regen?’ ‘Regen is goed voor de concentratie, je seigel.’ ‘Dat is een jodenwoord!’ roept de invaller. ‘Ga jij voorlopig maar op de gang staan!’ ‘Hoe voelde dat?’ wil mijn vader weten. ‘Tof.’ We kijken elkaar aan en lachen. ‘Je deelde even wat,’ zegt hij.


    De merkwaardige Overtoom met zijn bomen en een ratjetoe van bouwstijlen. Daar is het gebouw van de vami, wat zoiets als ‘Verenigde Amsterdamsche Melkindustrie’ betekent. Meneer Quelle is daar directeur en hij is een geestverwant van mijn vader. Hij leidt sinds enige tijd de bijbelkringen die mijn vader heeft opgericht om steeds meer kennis van en inzicht in de Bijbel te verspreiden. Die zondagochtenden zijn altijd bomvol. Zo nu en dan kijk ik even bliksemsnel om en ik zie Johan gaan. Hij loopt er verslagen bij, maar dat kan natuurlijk door zijn loodzware valies zijn. De andere draagt mijn vader, want Johan heeft ook nog zijn aktetas, die hij op een teken van mijn vader voor zijn jodenster moet houden. En daar is wijk West met zijn vaak uitzichtloze woningbouw en drukke winkelstraatjes, waar steeds minder te vinden is. Maar wat is het stil, terwijl het eerder een buurt was vol geroezemoes. We lopen een stukje door de Van Oldenbarneveldtstraat en dat ken ik weer, want daar op nummer 73 is de comestibleswinkel van meneer Dijkstra gevestigd, die elke week met zijn winkelauto bij ons voorrijdt om boodschappen te brengen. En dan blijft mijn vader staan voor een etalage van een breiwinkel die wol in knotten en strengen aanbiedt. Er staat ook een grote vaas met een dode plant van breinaalden in allerlei kleur en dikte. Zoals afgesproken blijft ook Johan staan en kijkt in de etalage. ‘Ik zet je tas voor de deur,’ zegt mijn vader. ‘Er is een bel.’ Dan gaan we verder en ik moet aan de andere kant lopen. Ineens bukt mijn vader en zet de tas neer op een met tegeltjes versierde stoep. Bij een hoek kijk ik nog een keer om en ik zie Johan naar binnen gaan. ‘Hij is er,’ meld ik en mijn vader vindt een groot café waar ze nog warme chocola hebben. Maar slagroom is er niet meer. ‘We zien Johan toch wel terug?’ vraag ik. Mijn vader zwijgt. En dan besef ik hoe knap hij het heeft georganiseerd. Ik weet nog steeds het nummer van Johans onderduikadres niet. Ik heb niet eens nog eens afscheid kunnen nemen. Maar ja, safety first. Want dat leren we thuis al. Engels. Voor straks. En verder vraag ik me af of ik dat onderduikadres van Johan kan terugvinden. Het barst in deze buurt van de betegelde stoepjes. Ik voel me in de war gebracht. Heb op te veel moeten letten.


    Alles is de moeite waard het meerdere keren te onderzoeken, zo blijkt na een nadere inspectie van de daken. Via een luchtkoker is het mogelijk op het dak van de pastorie te komen, waar de wijkpredikant Gravemeier woont. Een nare want jaloerse man, met wie moeder en ik nog te maken zullen krijgen. Maar wat belangrijker is, ik kan van daaruit via een halfopen raam dat op een beugel vaststaat maar zich gemakkelijk laat opwippen, op de zolder van de foute slager Roelofzen komen. Het ligt er vol met oorlogsspeelgoed. Het mooiste van het mooiste te kust en te keur. Mag ik toetasten en wat meenemen? Ik overweeg. Diefstal is diefstal. Verscheidene malen keer ik terug. Het raam van de zolder staat onveranderd op de beugel en binnen is het steeds hetzelfde. Logisch. De zoons van die misse slager zitten bij de hj en spelen nu met echte wapens.


    Bij het volgende bezoek nam ik een tas mee, dus stond het kennelijk al vast dat ik ging stelen. Dat nam niet weg dat ik, voor het halfopen raam staande, even voor me uitkeek en me leeg maakte. En ja hoor, daar klonk vanuit de hoge een bronzen stem die mijn naam riep en goed voor in de mond articulerend me erop wees dat jatten jatten was, maar van een ow’er mocht het, want zijn bezit kwam allen toe. En zeer zorgvuldig, waarbij ik steeds alert bleef op geluiden, maakte ik een keuze. Stürmer natuurlijk en gooiers met steelhandgranaten. Kruipende infanterie, de geweren liggend op hun onderarmen terwijl ze op voeten en ellebogen voortgingen. ss en Panzer, een stukje loopgraaf en van pijn krimpende Engelse soldaten die een arm misten, of de onderste helft van een been. Enfin, de hele reutemeteut. Met een boordevolle tas ging ik heen en verborg het, want de jatjes van mijn broers waren vernielzuchtig. Zou Lothar hierin geïnteresseerd zijn? Ik wist wel zeker. Dan ruilde ik het voor de foto’s op prentbriefkaartformaat van allerlei wapens. Dat vond ik echter dan dat oorlogsspeelgoed, waarin ik niet kon geloven en dus niet meespelen. Voor onze zaken kozen we eerst de bosjes aan het water naast het Muzieklyceum, maar ten slotte nam ik hem mee naar speeltuin Minerva. Er was een lege witblauwe lucht en het waaide behoorlijk. Ze zullen deze dag niet naar Duitsland vliegen. Lothar was stomverbaasd toen ik hem die open ruimte midden in de wijk binnenbracht. Hij had er vaak langs gelopen, maar deze speelakker nooit vermoed. Eerst onze zaken. We stappen over het bijna een meter hoge schot van de grote zandbak, waar in een hoek een schuilhutje is getimmerd. Onder het hout, dat ruikt naar creosoot, komen we tot ruilhandel. Lothar is verrukt over wat ik heb meegenomen, waaronder prachtmodellen van een Tigertank en twee Panthers, en ikzelf ben opgetogen over de foto’s van vooral vliegtuigen. Kijk, hier zijn ze. Ik heb ze nog. De Fieseler Storch, de Messerschmitt bf-109, Focke-Wulf fw-190. De stuka natuurlijk met de enorme sirene, waarmee ze doodsangst aanjoegen nog voor ze iets hadden afgeworpen, de verschillende modellen Heinkels, die van golfkarton vervaardigd lijken, een wit Dornierwatervliegtuig en een opengewerkte tekening van de me-262, die het eerste straalvliegtuig zou worden. Een karabijn .96 en een Schwimmwagen, Panzerfausten. Ook vuistwapens als de lugers, een Walther, een Steyer. ‘Er staat een olifant achter je,’ zei Lothar. Het was zijn geijkte grap. Wanneer ik dan omkeek, drukte hij wat van mijn meegebrachte stukken achterover. Ik wist het en hij wist dat ik dit wist. Het gaf ook niet. Er was genoeg op die zolder en Lothar had dan een goed gevoel.


    We stoppen onze zojuist verworven spullen bij ons, waarbij ik Lothar de papieren zak geef en gaan naar de manege. Nog één keer kijk ik naar de speeltuin. Er is niemand behalve een man in de verte die twee honden uitlaat, wat niet mag. Maar de portier is er niet. Vanuit de richting van de prachtige rijksverzekeringsbank wordt een paarse wal in de lucht zichtbaar. Dat lijkt op onweer. Ik heb Lothar over mijn relatie met de zilvergrijze ruin Ahasveros verteld en hij gelooft me niet. Geen punt. Hij gaat het zien. Maar op het manegeterrein weet ik weer eens dat alles voorbij is. De bovendelen van de staldeuren staan open en zwaaien in de wind en klappen tegen elkaar. De paarden zijn weg en met hen Ahasveros, een vriend. Het lijkt of ik een klap in mijn maag krijg. Dit wordt te veel en ik barst in tranen uit, wat me diep ergert, want ik houd er niet van aan emotie toe te geven in aanwezigheid van een ander. En terwijl ik daar sta te janken als een hond, slaat Lothar ineens een arm om mijn schouders en offreert mij een niet al te schone zakdoek. In de verte davert een donderslag. We moeten opschieten. Met een hand van Lothar op mijn schouder lopen we weg, maar even nog draai ik me om en zie nu pas dat witte bord rechts op het openstaande hek. ‘Voor joden verboden’. Omdat het rijmt. Ter hoogte van de Raphaëlstraat steekt Lothar links de Apollolaan over, terwijl ik rechtdoor ga. Het begint donker te worden door de bui, maar ik heb geen zin om te hollen. Ik kijk nog eens om en zie hem staan, terwijl hij een arm opsteekt. Dus toch een vriend. Ook ik steek een hand op. Dag Monne. Gˆd met je. Ik heb hem niet meer teruggezien. Thuis zal blijken dat ik per ongeluk zijn zakdoek in mijn broekzak heb gestoken.


    Mijn broers zijn naar bed en de rest zit in rust aan de grote tafel van de zitkamer, waar de lampen branden, want er is nog elektriciteit. Mijn vader is bezig een brief aan een familielid te schrijven en ik zie die prachtige paarse inkt uit zijn vulpen op het witte papier glinsteren. Mijn moeder is bezig aan de hand van de krant de voedselbonnen aan te kruisen die komende week geldig zijn. Het zet steeds minder zoden aan de dijk. Steeds meer producten zijn niet meer te verkrijgen of zijn van erbarmelijke kwaliteit, zoals aardappels. Zelf bestudeer ik al enige tijd een kartonnen boekje uit een van de kasten van mijn vader. Op het omslag is een houtsnede afgedrukt van een vrolijke chassied met een hoge kipa, peies en een aanzienlijke baard, die de punten van zijn kaftan omhooghoudt terwijl hij door de lucht zweeft boven de zwarte gekartelde rand van een stad. Het betreft een bundel Jiddische liederen en liedjes van Gebirtig, Prijpetschik en Rätenisch, en vele anonieme verzen. En ik probeer met behulp van de ernaast afgedrukte vertaling me in dat tedere Jiddisch te laten zakken. Ik mis daarbij een stem die hardop meeleest. En zingt.


    Voorzichtig sla ik de grijze map die op de tafel ligt open. Er zitten zo’n tien, twaalf briefkaarten in. Ze zijn vuil en gekreukeld en met potlood in hanenpootletters beschreven en werden door de relaties van mijn ouders die vanuit Westerbork op transport gesteld zijn, door de kieren van de vee- en goederenwagens gestoken, waarna ze op het talud neerdwarrelden. Brave mensen die langskomen, stoppen de kaarten dan weer in de brievenbus. Men is gelukkig gezond, het zal meevallen, groetjes en tot spoedig ziens dan maar. Ik bekijk de briefkaarten, tracht erdoorheen te zien, te proeven, mee te beleven, maar ik zie alleen maar een voortdaverende locomotief onder een grauwe hemel waarin roeken en kraaien. En ook de familie Gomperts is die ochtend zonder groeten vertrokken. Ze vonden het zeker te vroeg om ons ervoor wakker te maken. Mevrouw Van Doorn, de conciërge, heeft hen door het raam nagekeken, omie in een lange zwarte jas voorop marcherend als een Gefreiter. De zoon van Riegen, de koster van de kerk, zat in de kortste keren in de woning. Het maakte geen goeie indruk en we hebben dan ook nooit een woord met dit onderwijzersgezin gewisseld.


    Ach, wat kan het me ook schelen. Ik heb me voorgenomen me niet meer in de war te laten brengen. Gelukkig gaat het wat beter in Rusland. De mof treedt terug, maar nog weloverwogen. Georganiseerd. Gedisciplineerd. Net als die soldaat die ik kort geleden aantrof naast de tweepersoons bunker aan de voet van de Sint-Agneskerk op de Amstelveenseweg. Volledig gereed om naar het front te vertrekken. Gewassen en geschoren en met een glanzende helm, gepoetste gevechtslaarzen, pofbroek, een met riemen dichtgebonden deken, een ransel waarvan de klep bestaat uit paardenvacht, en een koppel met daaraan een bajonet, twee zwartleren patroontassen, de bus van het gasmasker en als persoonlijk wapen een karabijn, goed om er een mus mee van een takje te schieten, maar waardeloos als infanteriewapen. Te licht kaliber. Schiet niet ver en zuiver genoeg. Maar ik kijk op van de gesp van zijn riem. Niet het blasfemische ‘Gott Mit Uns’, maar een neerduikende adelaar. Fallschirmjäger? Hij vraagt me de weg naar het Centraal Station. Nou, dat kan. Helemaal de Amstelveenseweg af, dan rechtsaf de Overtoom in. Aan het eind links de Nassaukade op en dan nog even doorzetten en hij staat in Tuindorp Oostzaan. Wanneer hij na een vriendelijke groet in de door mij aangegeven richting wegloopt, kijk ik hem na. Het zwart-rode lint dat in zijn tuniek verdwijnt, stempelt hem tot een drager van het ijzeren kruis, mogelijk uitgebreid met een bloemkool, en het ergert me dat ik hem de verkeerde kant heb uitgestuurd. Zo alleen, zonder meerderheid, is het ook maar een jongeman met een vader, moeder, broer en zus, een vrouw, een kind die naar het front gaat om daar waarschijnlijk te blijven. En het zit me dwars dat ik me over mezelf erger. Een ontoelaatbare zwakheid.


    Naast de Lyceumbrug zijn aan beide kanten houten aanmeersteigers gebouwd, die sinds het plaatsen van Spaanse ruiters over de gehele breedte van de brug en de bezetting van het Amsterdams Lyceum door de Wehrmacht verlaten zijn. Maar ten slotte ligt er toch een schip in de verte aan de laatste steiger. Het is een pracht van een bakdekkruiser en mijn vader stemt erin toe met mij die boot te bekijken. Ik weet hoe je er pal bij kunt komen. Maar eerst wil hij even langs dokter Kok, een huisarts die in een van de drie herenhuizen woont die de ene kant van de Olympiastraat vormen. We nemen de Olympiakade, stappen over het hekje en lopen door het gras naar het water, waar een hoeveelheid watervogels aan het rotzooien is. Maar we kijken beiden inmiddels schuin naar het eerste huis aan het water, waarin een afdeling van de Kriegsmarine zich heeft genesteld. Voor het hek van het tuintje staat een matroos met een riem om zijn nek waaraan een machinepistool hangt. ‘Waarom zetten ze niet een stoel voor hem neer?’ vraag ik en mijn vader lacht. ‘Je kunt beter staan,’ zegt hij, ‘want dan kun je nog wat drentelen’, en dat is precies wat die matroos doet. Dan draaien we de Olympiastraat in, en o nee! Voor het huis van dokter Kok staat een vrachtwagen van de firma De Boer uit de Von Zesenstraat 44, en verhuizers lopen er met meubels heen. Dokter Kok staat aan de andere kant van het straatje en leunt tegen de zijgevel van de kerk. De zon wordt rood terwijl we verder slenteren en mijn vader me vertelt dat dokter Kok van het ene op het andere moment moest vertrekken vanwege die verse vestiging van de Kriegsmarine. Hij is tenslotte een jood en die moet dan opdonderen. Gelukkig heeft hij een benedenhuis aan de Stadionkade gevonden en hij blijft zijn praktijk voortzetten. Voor zolang het duurt. Hoe lang? Mijn vader zwijgt. ‘Ken je dit?’ vraagt hij dan en citeert: ‘Ik wil U, o Gˆd, met dank betalen, U prijzen in mijn avondlied. Het zonlicht moge nederdalen, maar Gij, mijn Gˆd, verlaat mij niet.’ ‘Die laatste regel hè,’ gaat mijn vader verder, ‘kun je op twee manieren verstaan. Als een smeking, maar ook als een vaststelling. Een feit. Ik denk dat de maker van dit gezang de consequentie van zijn uitroep niet geheel heeft overzien.’ We kijken elkaar aan en lopen lachend verder. De bakdekkruiser is vergeten. Die nacht droom ik van de tekening van Käthe Kollwitz in het huis van Lothar. Niet dat ik erin ben, maar gewoon, als een enorme prent die boven onze wijk zweeft met een geluid van luchtalarm. De bombardementsvluchten nemen overigens toe, maar de Flak zwijgt steeds nadrukkelijker en de scherven van de granaten en de resten van lichtspoormunitie worden op school steeds meer waard. Het lijkt de zwarte markt wel, onder meer in de Ten Katestraat, waar steeds meer gevraagd wordt voor steeds minder.


    Uit het kastje van de radiodistributie klinkt deze keer niet de stem van Max Blokzijl, die het graag mag hebben over ‘Ausrotten’ en ‘Entjudung’, maar Toni Goedewaagen van de voorlichting en de kunsten, die de luisteraars eens van harte feliciteert met de Groot-Duitse bezetting, die ons volk zal opstoten tot, ja tot wat eigenlijk? Of die kwebbel uit kan, vraagt mijn moeder. ‘Kraft durch Freude,’ klinkt het nog. Het poststempel dat de ptt is gaan gebruiken, toont iemand met een handkar en de aanmoediging ‘Afvalstoffen bewaren, grondstoffen sparen’. En dat kun je zien, proeven en ruiken wanneer de mensen de kachel aansteken. Vaak mooi gekleurde rookkolommen in een grotere verscheidenheid dan de regenboog vertoont, verlaten de schoorsteenpijpen en even verderop is er zelfs een gezin dat enige dagen een felgele balk omhoog stuurt. Het is door de rommel die de mensen een jaar lang op de balkons lieten rijpen om bij de komende kou als eerste te verbranden. Cokes, antraciet, eierkolen, briketten en zelfs turf zijn steeds moeilijker verkrijgbaar. En inmiddels hangt er dan enige tijd de geur van drop in de straten. En frujetta is er ook niet meer. Zelfs geen ersatz. Gelukkig heb ik wat rollen gehamsterd, net zoals mijn vader, die bij voorbaat een partijtje fiets- en binnenbanden insloeg. Wat een vooruitziende blik!


    Ineens is het zo stil in huis dat ik door de leidingen de stookolie hoor lopen die de machines tussen de muren draaiende houden. Motoren die zo nodig het gehele flatgebouw kunnen verplaatsen en het water in de kade naar omhoog tegen de gevel kunnen brengen. En natuurlijk is dat zo langzamerhand onzin, maar ik geef er voorlopig toch de voorkeur aan geloof te hechten aan die parallelle wereld vol geruisloos lopende motoren die zich onder de trappen en achter de dubbele wanden van het gebouw bevinden.


    Mijn moeder behoort zingend rond te gaan in huis, maar ze zit aan het raam en kijkt naar de lucht en daar heb ik geen zin in. Ik loop weg en buiten besluit ik mijn zakenrelatie Lothar te bezoeken. Ik heb hem al ik weet niet hoe lang niet meer gezien. Maar voor de etalage van de Coöp op de hoek van de Herculesstraat weifel ik. Stel eens voor dat ze zijn opgehaald, vertrokken en verdwenen! Bij voorbaat voel ik me al misselijk worden, draai me om en ga weer naar huis, waar mijn vader weer aan zijn bureau zit. En zo is het goed. Hij daar en ik aan de ronde tafel. Uit een boekenkast heb ik een leerboekje Hebreeuws gevonden, waarin een vloeidun velletje papier ligt. In uitvloeiend blauw machineschrift dat al begint te verdwijnen, lees ik mijn vader de tekst voor. Een geding met de Almachtige van Levi Jitschak, een zoon van Sara van Berditsjev. Ik vind het wat altmodisch. ‘Hier spreekt een rebbe,’ zegt mijn vader. ‘Maar alle rechtszaken zijn geweest en ieder woord is reeds gesproken. Hij had ook kunnen verwijzen naar Psalmen 22 en zich zo kunnen voegen bij het koor door de tijden heen. En dat is geen fraai gezang, maar een oplaaiende schreeuw. Voor mooie muziek moet je naar het Concertgebouw.’


    Als dit blik petroleum dat ik zojuist bij de drogist heb gehaald een bom zou zijn, ik zou hem denkelijk toch niet werpen. Het is zo al erg genoeg. Een hoeveelheid Wehrmacht davert in gevechtslaarzen perfect voorbij, richting Amstelstation. En ze zingen een slappe mars met een zo langzamerhand achterhaalde tekst. ‘Und wir fahren gegen England.’ De duikbommenwerpers en destroyers van de geallieerden zien ze aankomen. Aan flarden gaan ze. Ze dragen hun geweren ook verkeerd. Met de riem over de schouder. Als particulieren die een haasje gaan verschalken. Beter kunnen ze de geweerriem zo dragen dat de kolf in de oksel rust, de volle hand op de haan. Ik lach om die gedachten. Gelukkig maar, want de logica van bezetter en bezetting ontgaat me nog steeds. En Teun Wap, met wie ik een schoolbank deel, maakt altijd karikaturen van de rijkscommissaris Seyss-Inquart, uit Oostenrijk. Ook een fout land. Dat wordt nog wat, na de oorlog.


    De stilte in huis is overgegaan in bedruktheid. Na het avondeten stuurt mijn vader mijn beide broers naar boven en vraagt mij nog even te blijven zitten. En dan is het weer eens zover. Johan is die ochtend vroeg de deur van zijn tijdelijke onderduikadres uitgegaan. En nee, niet met zijn valse ausweis, zonder die hatelijke ‘j’, maar nog steeds met die ster op zijn kleding. En ik zie hem gaan met de hoed over het hoofd. De aktetas tegen de borst en met gebogen hoofd langs de huizenrij. Wat zal men eraan doen? Na zo’n drie kwartier lopen, want de tram is niet meer voor hem, komt hij bij Jongsma, die een fietsenstalling en reparatie op de Marathonweg heeft en die Johan wel een beetje kent, want hij heeft onze fietsen in beheer en de gehamsterde fietsbanden van mijn vader in zijn opslag, vraagt hij een fiets te leen. En Jongsma, een goeie vent, heeft er nog een voor hem die behoorlijke banden heeft. Maar Johan moet hem wel binnen twee uur terugbrengen, want dan komt de eigenaar zijn rijwiel weer halen en dat is een foute rechercheur van politie. En dan weeft het leven zelf zo een eigen web, en blijf daar maar eens uit. Op de terugweg krijgt Johan een lekke achterband en wat nu? Doorrijden? Dan gaat die band naar de hotsmodee. Verderlopen? Dan komt hij te laat. Maar Johan is een kind van zijn tijd, een fatsoenlijk mens, en denkt dan dat anderen dat ook zijn, dus hij loopt en loopt daarmee rechtstreeks de rechercheur in de armen. Een blik op zijn jodenster en Johan wordt opgebracht naar het politieposthuis op de Stadionweg. En dan? Meneer Schaai van de Olympiakade is er altijd bij wanneer er wat gebeurt en lopend in de Euterpestrasse ziet hij ineens Johan tussen twee Nederlandse agenten de hoek omkomen en hij hinkt behoorlijk, dus het eerste verhoor was al niet mis. Hij wordt de trap van de school waarin de sd zit opgesleept, de deur sluit zich weer en ik ga naar bed. Leeg.


    De eerste dagen zijn spannend. Komt het tuig van Laban nog langs om mijn ouders mee te nemen? En dan blijkt dat die altijd nerveuze Johan Benjamin Hiegentlich sterker was dan de bezetter en zijn honden, want hij zweeg. En bleef zwijgen, hoe ze hem ook in de tang genomen hebben. Want zo is hun gewoonte. Pijnigen. Verrot trappen. ‘En houd je dan maar eens overeind,’ zegt mijn vader en hij gaat op onderzoek uit. Hij schakelt zijn relatie Schadee van de marechaussee in, maar Johan is niet te traceren. Ook niet in de administratie van Westerbork. Hij is gewoon weg. Op. Uit. Ik kijk mijn vader aan. Nacht und Nebel zal het weten.


    Ans, onze werkster, is bezig de kamer van Johan te stofzuigen en tot mijn schrik zie ik dat die twee hutkoffers weg zijn. Mijn moeder stelt me gerust. Ze zijn achter het luik in het dak gezet, zodat ze uit de loop zijn en niet meer in het oog vallen. En nee, ze heeft er niet in gekeken, want het is niet van ons, maar van Johan. Tot hij weer terug is? Ze zwijgt. Weet ze toch iets? En ik proef alsem. Bitterheid. Dus ik ga de straat maar weer op en neem een tram. In het familiearchief heb ik een ondertrouwuitnodiging van de ouders van mijn vader gevonden met een adres. Op de Leidsestraat stap ik uit en loop naar de Lange Leidsedwarsstraat 53. Het huis buigt zich vriendelijk voorover en heeft de kleuren van wat voorbij is. Ik kijk, speur, maar krijg er geen contact mee. Is er nog iets voor de ramen te zien? Een afdruk van het gezicht van een grootvader die ik nooit gekend heb? Het begint wat te regenen, maar gelukkig heb ik mijn zeildoeken poncho aan. En nu naar de plek waar het ondertrouwfestijn plaatshad. Het lokaal Café Europa aan de Czaar Peterstraat 164 of 167. Het laatste cijfer is wat weggewist. Ik vind niets. Langzaam begin ik te slenteren door wijk xi, de eilanden. Stille armoei en het is er smerig, berookt, vervuild. En wat stil is het hier. Ik zie bijna niemand. De namen van de straten zeggen me ook niets. Maar ten slotte gaat toch de stad weer open. Er komt ruimte: de wereld van het transport. In de verte is er water dat blinkt tegen de wolken. Felle geluiden van ijzer op ijzer, de geur ook van stoom, diesel en zelfs even de zucht van een scheepshoorn. Ik sta stil voor een hek van zwaar gaas en zie daarachter een rangeerterrein. Even verderop staan al wat gekoppelde goederenwagons. En dan zie ik hen. Twee vrachtwagens die ze bezig zijn te verlaten, terwijl een groepje moffen, de geweren in de hand, met elkaar staat te praten. En niemand wijst die gesterden de weg. Die weten ze zelf wel. Heel rustig gaan ze met elkaar een hek door. Twee vrouwen met een kind op de armen. Een oude dame, een bejaard echtpaar dat stevig gearmd gaat. Een tiental jongeren. En niemand heeft iets van bagage bij zich. De oudere mensen nemen moeizaam de rails, zoeken een biels of sjouwen door de zware kiezel. Zo is het nog een eind voor ze bij dat rijtje goederenwagens zijn gekomen. En inmiddels helpen de jongeren. Twee meisjes nemen een kind over en dragen het verder, en het gearmde echtpaar struikelt, maar weet zich alsnog voor vallen te behoeden. Een lid van de Wehrmacht is vooruitgelopen en springt een meter omhoog op de treeplank van een van de goederenwagens. Met de stalen stootplaat onder de kolf van zijn geweer ramt hij omhoog tegen de sluitbeugel van de grote deur, springt weer naar beneden, vat een beugel, trekt en rolt de zware deur open. De wagon staat al vol mensen, van wie er een paar tussen de benen van de anderen neerhurken of op de bodem zitten. En terwijl de soldaten toekijken, begint het inladen. De kinderen worden bij een armpje de ruimte ingetrokken en met wat geduw volgt het bejaarde paar, maar de oude mevrouw geeft problemen. Ze durft niet en moet toch. Ten slotte ligt ze met het bovenlijf op de bodem van de goederenwagon en wordt er dan in geduwd. Regen spet op de capuchon van mijn poncho en ik wil roepen. Nu kan het nog! Spring naar beneden en waaier uit! Zal de mof er een paar neerschieten, maar dan zijn de anderen al de stad in gevlucht. Uit de verte klinkt even geraas als werd er puin in een vrachtruim gestort. Maar verder is er niets te horen. Geen kerm. Geen klacht, geen schreeuw. Iedereen is nu in de wagon en staat hutjemutje met het gezicht naar de deur. De moffen lopen wat terug en kijken dan ook, de geweren in beide handen. En dan gebeurt er iets onbegrijpelijks. De mensen binnen duwen de roldeur zelf weer langzaam dicht totdat deze met een heldere ting! in het slot valt. ‘Jullie zijn gek!’ roep ik ineens. Mijn stem gaat gelukkig in de ruimte verloren. Is de mof ook onder de indruk? Zwijgend lopen de soldaten weer naar de legervrachtwagens. Twee moffen halen uit de kabine regenjassen tevoorschijn, trekken die aan en beginnen over een talud te slenteren. De rest rijdt weg. De wagons die daar staan, vol van leven, zijn levenloos in een put van stilte. En ineens wéét ik het – al wist ik toen nog niet wat.

  


  
    #


    ‘Je hebt wat van een jodenjongen,’ zegt de grote vrouw achter haar gebloemde schort. Nah, dat is pas met recht het openstampen van een reeds ver geopende deur. Mijn moeder is niet voor niets wat bezorgd als ik de straat op ga. ‘C’est la vie, madame,’ zeg ik maar en ik zie wat ik geregeld zal zien bij haar, maar ook bij haar man en hun beide enakskinderen. Haar ogen worden groot en rond van verbazing.


    ‘Doe je jekker uit,’ zegt de vrouw, ‘en ga buiten op de bank zitten. Dan maak ik wat klaar. Je zal wel wat lusten na zo’n lange reis.’ Lange reis? Ik weet me er niets van te herinneren. Wel dat we met een groep waren. Stadse bleekneuzen die bijgespijkerd moesten worden. Nu, dat is voor mij niet zo nodig. Mijn ouders wilden me alleen eens heel ver weg onder andere mensen hebben, waar de bezetter minder pregnant aanwezig was. Ze vergisten zich. Zo nodig spoorde ik de mof op. Op de bank naast een tafeltje kijk ik voor het eerst naar de grote tuin rond het kleine huis. Het barst er van de bloeiende planten. Maar bovenal word ik getroffen door het gelispel van tuinsproeiers zoals in de tuinen van de huizen rond de Diepenbrockstraat. Om mijn hals heb ik nog steeds een zilverkleurig koordje waaraan een kaart van het Rode Kruis. Ik laat het maar zitten. En daar is de vrouw weer. In huis draagt ze leren slofjes, maar wanneer ze naar buiten gaat schuift ze ze in klompen met een leren band over de wreef. En ik krijg me daar een boterham van sneeuwwit meel! Ik heb nog nooit zo’n grote boterham gezien. Later zal ze de enorme ronde broden tonen die ze tegen zich aan klemt en naar zich toe in plakken snijdt als kwam het uit de machine, zo recht. En dat wordt besmeerd met boerenroomboter en belegd met boerenkaas of zelfgemaakte jam of appelstroop. Ook prakken ze er grote hoeveelheden zoete aardbeien op, of honing die ze winnen uit korven die wat verderop in het land staan en waar ik steeds met een grote boog omheen zal lopen. Land overigens waar geen einde aan komt en waaroverheen vogels als kogels voorbijschieten. De ruimte is voor mij, die de huizenwand gewend is, wat te veel. Dat kan nooit goed gaan. Maar gelukkig is daar de gigantische greep op het geheel: de molen. Een enorme meelmaler met halverwege een kraag, een houten rondgang, zodat je altijd bij het meer dan manshoge stuurwiel kan, dat wordt opgehouden door twee enorme balken die ergens in de kap verdwijnen. Wanneer die dreunend op stap gaat, stampt-ie en passant hele dorpskernen in elkaar.


    De kleine zolderkamer is perfect. Lampetkan en lampetkom, de kan tot aan de rand gevuld met klinkhelder en ijskoud pompwater. Stukje zeep in bakje, handdoek en washandje. Wanneer ik het witte dek op het bed opensla, ligt daar een gazen dot die lekker naar kruiden ruikt. Kijk, dat verraadt mensen. Ook bruine foto’s in lijsten van toen alhier. Er is niets veranderd behalve enige ouderwetse types. Een klein vensterraam dat makkelijk opengaat, geeft uitzicht op de molen met zijn stilstaande wieken, waarvan ik er een van hieruit goed kan bekijken. Langs de wiek is bruin doek gespannen, behalve vanonder, waar een punt ervan omhoog is geslagen. En terwijl ik kijk gaan ze draaien! Langzaam. Plechtstatig terwijl over de houten kraag iemand loopt. Zal hij zich in gevaar begeven? Nou, dat hoor ik dan wel, want eerst ga ik de buurtschap verkennen. Tegenover het huis is nog een hek, dat door de begroeiing geen inzicht biedt. Maar er staan wel enige grote struiken die vol met wat somber gekleurde bessen ter grootte van flinke druiven hangen. Ik pluk er één en loop naar binnen waar de vrouw in de bijkeuken bezig is een melkbus schoon te spoelen. Wat dit is, en of je het kunt eten. ‘Dat zijn kruisbessen,’ zegt de vrouw, ‘en best lekker. Je moet het velletje openbijten en de inhoud dan naar binnen spritsen.’ Ik probeer het en dat smaakt prima. Voor hier een ideale vervanger van de frujetta, die ik in de stad niet meer krijgen kan.


    Er zijn geen verharde wegen, ook niet op de dijk naast het huis. Alles is door de macht van de gewoonte ontstaan. Bovendien blijkt dat aan de andere kant van de dijk de wereld vol staat met bomen. Bij nadere beschouwing is het een enorme bongerd, waar van alles aan de eindeloze takkenrijen hangt te drogen. Ik spring en vang een handvol kersen. Bijna rijp. Als ze gaan plukken ga ik meedoen om wat geld te verdienen. ‘Money is the root of all evil,’ neurie ik. Geleerd van Ella, onze werkster? Haar broer woont in de Jekerstraat en heeft een radioapparaat met op het dak een bijzondere antenne, waarmee hij alles, vooral songs, uit de lucht kan vangen. Er hangen waslijnen omheen, zodat de mof de antenne moeilijk kan traceren.


    Naar de andere kant maakt de platgelopen en door paardenhoeven en karren ingesleten weg even later een bocht en ik ben in de brede en rood beklinkerde dorpsstraat, die meteen de enige geplaveide weg is en aan het eind definitief wordt onderbroken door een rijksstraatweg die naar Kapelle-Biezelinge gaat. Wat me opvalt, is hoe schoon alles is. De huisjes en statige woningen zijn oud maar goed onderhouden. Het houtwerk zit dik in de lichtblauwe en gelige verf. En steeds veel lage bomen met brede bladerkronen waaronder schaduw is en iets wat ruikt naar zee. Er zijn ook wat gebouwen, zoals een school, maar nooit hoger dan twee verdiepingen, en het valt deze stadsjongen op dat maar weinige voordeuren een bel hebben, terwijl ik, hoezeer ik er ook naar speur, nergens een mezoeza op een deurpost aantref. Gelukkig maar voor de mensen, want het geeft alleen ellende. En even denk ik dat hier geen moffen zitten, maar dat is een vergissing. Door het grote aanbod van graan moet de molen nog even doordraaien en wordt de avondmaaltijd zo’n anderhalf uur uitgesteld. Met een zak vol kruisbessen loop ik nog even naar de dorpsstraat en ik sta paf van verbazing. Daar staan zeker zo’n tweehonderd soldaten in twee rijen er ontspannen bij met de kolven van de geweren naast de korte zwarte gevechtslaarzen, die dik onder de modder zitten. Ze zijn gekleed in Feldgrau, maar op de linker pat van hun tuniek prijkt de doodskop. Een gevechtseenheid van de ss. Wel moge het u bekomen. Ben ik daarvoor hier? Maar dan de officieren, perfect in het uniform, een dunne, grijze en soepele jas over de schouders. Ze staan bij elkaar te beraadslagen en elk van hen heeft een riem om de nek waaraan een machinepistool hangt. Aan hun koppels dragen ze een platte zwartleren tas waarin vijf lange patroonhouders. Gaat er gevochten worden? Maar nee, een kort commando en allen verdwijnen in de school met de bijbel.


    En ’s middags aten we pap uit een enorme pan. Lekker, ik kon niet anders zeggen, behalve die karnemelkse pap met krenten. De walg sloeg met de damp uit de pan door me heen. Het deed me denken aan die boterham met kwark waar mijn moeder me elke middag op vergastte. Dat zou gezond zijn maar was vreselijk en mijn vader en ik losten dat in gezamenlijkheid op. Hij deed een raam in zijn studeerkamer, waar ik altijd aan de ronde tafel lunchte, open en op het geluid daarvan kwamen de meeuwen al aanvliegen, waarna ik nog slechts de in dobbelsteentjes gesneden boterham met gruwel naar buiten hoefde te gooien. En wat waar is is waar, de molenaarsvrouw had mijn walg meteen door en voort-aan kreeg ik tijdens die gruwelpap een apart pannetje en mijn pap was dan net zo lekker als warme pudding. En steeds wanneer dit gebeurde verraste ik de tafelgenoten met een van de gezegden die ik de laatste tijd zelf verzon en waarvan ik hoopte dat deze vol wijsheid was. Mijn vader heeft me daarvoor gewaarschuwd. Zo word je een vreemdeling en dat is minder dan een bijzitter. En daar gaat-ie terwijl ik in mijn bord kijk. Een mens? Ach, een gat in het zeil waar de vergetelheid haar zool op plaatst. Zo, die is eruit, en ik kijk op. De molenaar en zijn zoons hebben grote zware handen en gezichten die je vergeet wanneer je naar ze kijkt. Maar is om de mond van de vrouw, die me met grote ronde ogen aanstaart, niet iets van een lachje? Het valt niet te rijmen met de treurigheid van mijn uitspraak, maar geeft inmiddels moed. Er komt iemand aan mijn kant staan.


    In mijn kamertje maak ik eindelijk de brief van mijn moeder open en als altijd een beetje ongerust lees ik dat een van mijn broers een geranium met pot van het balkon heeft gestoten, die mevrouw Van Doorn, de conciërge, op een haar na heeft gemist. Maar ze schrijft ook dat er een briefkaart voor mij is gekomen, maar niet wie de afzender is. En dat vertrouw ik niet. En ineens ben ik weer terug terwijl het nieuws me onthouden wordt. Is de mof met Herr Rommel al uit Afrika getrapt? Wordt er in Rusland en geheel in overeenstemming met de gestelde doelen nog steeds achteruitgelopen? En razzia’s? Nieuwe beperkende maatregelen voor de joden? Dat wordt peinzen geblazen, want degenen aan wie de woorden Gods zijn toevertrouwd kunnen al bijkans niet verder achteruit. Maar in het molenaarshuis bestaat de oorlog niet. Er wordt niet over gesproken. Er wordt geen krant bezorgd en er is geen radio. Alleen wat marcherende soldaten en die zijn zo voorbij. Zelfs in de blauwe lucht zijn geen condensstrepen van eskaders overvliegende bommenwerpers. Waarschijnlijk ligt het gebied niet in een aanvliegroute. Toch moeten ze in dit huis niet helemaal onnozel zijn, want anders hadden ze geen stadse jongen om aan te sterken binnengehaald. Ze hebben weet van de armoe en beginnende honger in de grote steden in het westen. Ik besluit voorzichtig te zijn met mijn oordeel over anderen. Een voornemen dat voortdurend vergeten zal worden.


    Het lukt me niet om toegang tot de grote meelmaler te krijgen voor een rondleiding met uitleg. Ik wil weten, al was het maar om later hun taak over te nemen. Maar wanneer ik het vraag van man tot man aan de molenaar of zijn zoons, vervallen ze prompt in een dialect vol gutturale klanken waar ik geen touw aan kan vastknopen. Hebben de heren met hun enorme jatten soms een recept gevonden die hen van meel trotyl doet maken? Het is mijn eer te na en ik vraag er niet meer om. Als ze er een geheim van willen maken dan eten ze het ook maar zelf op.


    De dagen hier worden zo plat als het land. Van einder tot einder klinkt zelfs geen echo. Gelukkig is er altijd wel iets wat mijn interesse heeft. Aan tafel hoor ik dat er troepen van het oostfront zijn aangekomen om hier wat bijgespijkerd te worden, en even later klinken er dan hier dan daar doffe poffen uit de enorme bongerd. Wat dit is? Een van de zoons vertelt me dat die soldaten zo uitgehongerd zijn dat ze zich te barsten vreten aan het fruit. Weer een poging om een stadse jongen voor de lap te houden. Ik laat het welwillend toe en voel me dan een oeroude sint-bernardshond. Maar hoop doet leven en ik kijk toch maar even in wat fruitbomen of er ergens in de takken een been hangt met de laars er nog aan, of een aan flarden gegane tuniek. Maar het bezettersgarnizoen is inmiddels terdege aanwezig. Die ochtend hangt er mist en op de dijk zie ik nogal wat schimmen. Voorzichtig nader ik en daar zit een fikse rij Wehrmacht, de wapens tussen hun opgetrokken knieën. Op een richel in de dijk, een paar meter onder hen, staan twee machinegeweren en een mitrailleur. De schutters achter de machinegeweren liggen erachter, met naast hen een soldaat die de patroonband uit een ijzeren doos op het wapen legt, waarvan hij eerst een klep heeft geopend, die hij daarna weer dichtslaat. Bij de imposantere mitrailleur is het anders. Daar zit de schutter comfortabel achter twee handgrepen. Helaas schieten ze niet. Ik had graag willen nagaan hoe groot de dracht van die wapens was. Iemand roept. ‘Aufstehen!’ En de soldaten springen op en formeren zich. De schutters pakken hun wapens en de mitrailleur wordt gescheiden van zijn onderstel. En daar gaan ze, zonder het ketsen van het ijzeren zoolbeslag op tegels. De dikke dijk neemt het marcheren op en verbergt hun gang. Maar daar is het al. Meerstemmig gezang. En allesbehalve een koraal, maar een mij nog onbekend marslied, dat weemoedig stemt. Boven de stalen helmen onttrekken mistflarden de melodie aan het zicht. ‘In der Heimat, in der Heimat, da ist keinen Frieden mehr...’


    Een dikke wal van struikgewas sluit het terrein achter de molen af, maar op zoek naar bijzondere planten als de op ruwe muren groeiende hysop, alsem en almuggimhout, dat nog door Salomo voor de tempelbouw was gebruikt, tref ik een deur aan van grof kippengaas, begroeid door bloeiende klimop. En daarachter lag iets langgerekts wat ik herken als stal. Voorzichtig open ik een deur. Een zee van kippen rent al schreeuwend over de vloer. De deur daarnaast laat een wand vol konijnenhokken zien, maar niet één konijn. Waarschijnlijk is de oogst nog niet binnen. En de derde deur is raak. Wolken warmte en een penetrante geur die ik niet zo onaangenaam vind. Varkens! Een stuk of vijf zeugen, neem ik aan, achter een meterhoge muur waarin troggen. En ze kijken. Zeer nadrukkelijk. Naar mij. Blauwe ogen met een ronduit menselijke opslag beschouwen mij terdege. Ik ben wat bezorgd vanwege hun omvang, maar leun toch over het muurtje naar ze toe. En ze komen wat nader en uit hun platte neuzen hoor ik hun gesnork. Dieren waarvoor het genoeg is aanwezig te zijn. En ik geeft de Toire weer eens gelijk, die het verbiedt deze dieren te eten. En daar het ene het andere oproept, denk ik aan de belofte aan de wilde olijf die geënt zal worden op de wortels van de edele olijf: Jisroël.


    Ik open de laatste deur. Geur van hooi en voederkoeken. En zijn aanschijn is verschrikkelijk. De personificatie van alle stormen die hier over de eilanden trekken. Een bijna zwarte Zeeuw van kolossale proporties. De Tiger onder de tanks. Wat een paard! Met de ruif tussen ons kijk ik omhoog, zoek oogcontact. En daar is het. Hij heeft me in de gaten. Het gaat zoals met Ahasveros, de zilverruin in de stal van de Minervamanege. Eerst achteruitstappen, wat met zwaar gebons gepaard gaat, terwijl ik zachtjes op hem in praat, geluiden maak. Dan draai ik me om en loop weg. Buiten bekijk ik een slijpsteen met een verroeste zwengel naast een vermolmde waterbak, keer weer terug, praat wat, ga weer weg en zo verder en zo voort en keer terug naar het huis voor de middagpap.


    Het duurt een paar dagen voor zijn wantrouwen weg is, maar ten slotte offreer ik Herman, zoals die kolossale Zeeuw blijkt te heten, op mijn vlakke hand wat kruisbessen. Langzaam buigt hij zijn enorme hoofd, zijn bek is vlak bij mijn vingers en dan is het zover. Een zijdezachte bovenlip glijdt over mijn hand en weg zijn de bessen, waarna die kaken hevig beginnen te malen als heb ik hem een heel brood gegeven. Voortaan ben ik geregeld in de stal en ga later ook de box in, waar ik tegen een van die enorme poten leun en dan wat huil. Want de natuur is natuurlijk prachtig maar ook strontvervelend en ik wil weer naar huis.


    De koffer is gepakt en staat al in de bijkeuken bij de buitendeur. Nu het afscheidnemen, en dat gaat vlot. Ik kan roepen wat ik wil, niets antwoordt. De dorpsstraat is verlaten, de mof lijkt op de vlucht. Aan de overkant van de rijksstraatweg is het druk bij de hoefsmid, die gebukt en met het onderbeen van een paard tussen de knieën het gloeiend hete hoefijzer onbekommerd op het hoorn drukt, waarna er wolkjes opstijgen en een nadrukkelijke geur rondgaat, en met handlange draadnagels de hoef vastramt. Of ze gek geworden zijn.


    En dan op naar Herman. De stal is leeg. De molenaar en zijn zoons zijn vertrokken en komen pas over een dag of drie terug, gezeten in de brede diepe wagen met die enorme Zeeuw ervoor. De vrouw en ik eten alleen en het is best gezellig. Ze lacht nu zelfs een beetje en vraagt me over het stadse leven, waarop ik haar vertel over de deportatie van mijn joodse vriendjes en vriendinnetjes. Ze vindt dat maar gek, maar weet zeker dat alles weer goed zal komen. Ik kan er alleen maar op zwijgen. Wanneer de lichten in huis uit zijn, loop ik voorzichtig voor de laatste keer naar de bijkeuken, waar een heel klein lampje brandt. En als steeds staat er iets te eten voor mij, want dat slaapt goed, heeft de vrouw gezegd. Dit keer zijn het twee beschuiten met puike appelmoes. En als steeds eet ik het daar op, want dat scheelt kruimels in het bed. Ik zal Herman een brief schrijven. Kunnen ze die voorlezen in de stal. Nog even open ik de tuindeur. Er is niets. Zelfs geen geur of iets van wind. En dat zal het wezen.


    De bus die ook mij gaat ophalen, komt in de morgen, maar we weten niet hoe laat. Met mijn koffer naast me zit ik op de bank in de tuin tot ik ineens een ijl gezoem hoor. En jawel, in de nog bleke ochtendlucht zie ik ’m. Een bommenwerper, de uiterst linkse propeller in vaanstand. Storing in het toestel, dat ik herken als een Short Sterling. Voor en achter een schutter met een vierloops mitrailleur. Misschien dat het daarom niet door de Luftwaffe wordt aangevallen. En daar is ook de bus al. Ik geef de vrouw een hand en bedank haar voor de goede zorgen. Maar over haar man en zoons geen woord. Zij hebben mij de toegang tot de molen ontzegd. Maar wat niet gezegd is wordt ook niet gehoord en ze bukt zich en geeft me een knallende zoen op mijn wang... Zo, dat kan niet meer stuk. Ik ren met mijn koffer weg, maar bij het portier van de bus keer ik me nog een keer om en maak een diepe buiging in haar richting. Ze brengt beide handen tot op schouderhoogte en wuift. Ze zal me nooit terugzien en ik haar ook niet. Het geeft even een wee gevoel. Laat ik iets achter? Ja, een paard.


    We hebben van het Rode Kruis een eigen wagon, die te klein is voor het aantal stadskinderen die het hier enige tijd hebben uitgezongen. Er zijn niet voldoende zitplaatsen. Ik zet mijn koffertje onder de bank waar twee begeleiders hompen kaas zitten te eten, en geloof het wel.


    Bij een stationnetje waarvan de pilaren van het afdak zijn begroeid met klimrozen, staan twee agenten op ons te wachten. Schalkhaarpolitie? Ze hebben drie Wehrmachtsoldaten onder de kwartiermuts bij zich, die hun linkerarm achter zich hebben gebogen en zo het slot van hun geweer vasthouden. Dan slaat de kolf niet tegen leuningen en andere obstakels in de trein. Ze gaan persoonsbewijzen controleren en van enige afstand zie ik het aan. Soms moet iemand opstaan en het hoofd opzij draaien. Dan wijst een van de agenten naar de neus van de persoon alsof daaruit het heil der wereld te verwachten is. Het heeft iets onmiskenbaar beledigends.


    In een hoek bij een raam zit een jongere vrouw met een hard geworden baret op. Een hoed die toen veelvuldig gedragen werd. Een politieman steekt een behandschoende hand uit en ze overhandigt hem haar persoonsbewijs. Dan knijpt hij haar in een wang en zij rukt hem het persoonsbewijs uit de hand en bergt dit weer op in haar handtas. De agent heft een hand en slaat haar een keer hard in het gezicht. De soldaten staan er met lege gezichten bij, terwijl de medereizigers ineens geïnteresseerd door de ramen naar buiten kijken of de krant weer eens oppakken, uitvouwen en hun hoofd erin verpakken. Uit de neus van de jonge vrouw loopt wat bloed. Vlak voordat ik onze coupé weer in ga begin ik te hinken en vraag aan een jongen of hij mij even wil laten zitten want ik heb last van mijn horrelvoet. Een goede plek aan het raam, van waaruit ik mijn koffer in de gaten kan houden. Voordat we links weer langs het IJ rijden hebben we nog een onweersbui. En thuis ruikt het vertrouwd naar thuis maar bovenal naar kaneel, dus is er iets speciaals klaargemaakt.


    Nog een weekje voor de school weer begint, als-ie begint. Het is borstelig weer. Van dit, van dat, van alles wat, en ik zit aan tafel tegenover mijn moeder, die uit haar grote agenda de briefkaart pakt die al zo’n dag of tien op me ligt te wachten. En ik zie het al. De kaart is verfomfaaid en vies en is met potlood beschreven. Door een kier in een beestenwagen of goederenwagon naar buiten geduwd, op het talud neergefladderd en door een onbekende ziel opgepakt en op de bus gedaan. Het is van mijn zakenrelatie en gabber Lothar, met wie ik in de enorme zandbak van de Minervatuin zijn afbeeldingen van wapens en vliegtuigen ruilde voor oorlogsspeelgoed dat ik jatte van de zolder van de foute slager Roelofzen. Er staat geen datum op, maar wel een aanhef, die me de tranen in de ogen doet schieten. ‘Aan Jerre. Een vriend van Israël.’ Omdat hij mijn naam in het Fries schrijft en me een vriend van zijn volk noemt. ‘We zijn op transport. Mijn abba heeft meteen een hoek in de wagon bezet zodat me mamme en ik kunnen zitten. Dat scheelt. Het gaat vast lang duren. Waarheen? Zeg ik maar Tot Ziens. Jouw Monne.’ Hij noemt zich bij de naam waarmee hij alleen bij zijn ouders bekend is. En bij mij. Mijn moeder is weer eens bezig met de schaar, de bonnen en de stamkaarten wanneer ik haar vraag wat zij denkt van die briefkaart. ‘Die was toch aan jou gericht?’ zegt ze. ‘Die heb ik niet gelezen.’


    Volgende week begint die school weer en dat moet dan maar. Ik verveel me al bij voorbaat. Verderop staan wat jongens bij elkaar en laten tennisballen stuiteren. Geen interesse. Ik pak de tram, lijn 2, en stap uit op het Leidseplein. Er is bijkans geen verkeer en ik behoef me niet te haasten bij het oversteken naar de kiosk op het Kleine-Gartmanplantsoen. De juffrouw met de in de zon vonkende nsb-broche op haar jurk ziet me al aankomen en legt de Duitse editie van het door de propagandacompagnieën volgeschoten blad Signaal al voor me klaar. Langzaam blader ik erdoorheen. Kleurenplaten van versgesteven en gestreken soldaten in de weidsheid van Rusland. Velden die barsten van de bloemen en afgebrande dorpjes. Ook een full-page foto van twee tanks, een Mark-ii en een Mark-iii, de kanons dreigend in de richting van de horizon, waar niets is. En waar zijn de Panzergrenadiere? Die horen erbij. Straks komen de Russen met hun t-54, totdat dit type weer overvleugeld wordt door de Panther en de Tiger van de moffen. De sterkste tanks op alle fronten. Alleen het luchtwapen kan daar wat tegen doen. En dat doen ze dus.


    ‘Ben je al bij de Jeugdstorm?’ vraagt de kioskjuffrouw. Ik schud het hoofd en bekijk ondertussen een modderige foto van een eindeloze rij Russische krijgsgevangenen. ‘Ik ben bij de hj.’ ‘Nee toch! Bij de Hitler-Jugend! Hoe kan dat?’ ‘Mijn moeder is Duitse,’ zeg ik. En als het moet mijn vader ook. ‘Kent u onze eed?’ Ze werpt zich bijkans door het loket van de kiosk. ‘Wil je me die vertellen?’ Ik breng mijn handen als een toeter voor de mond en fluister: ‘Je eer luidt trouw!’ De kioskjuffrouw is ontdaan. ‘Wat prachtig, hè,’ fluistert ze. ‘Wat allemachtig prachtig!’ Ik knik. ‘Volg trouw elk bevel op en jou komt de eer toe. Enkele reis. Maar eigenlijk hebben we die eed geleend van de ss,’ ga ik verder. ‘Op zon- en feestdagen mogen we ’m gebruiken.’ ‘Wat een Kerls, die ss,’ zegt de juffrouw. ‘Wat een Kerls. En wat oefenen jullie?’ ‘Marcheren. Knallen met de hakken, waarbij we natuurlijk de uniformpet achterstevoren dragen. We zingen dat het een lust is. Ook gevoelige liederen ter ere van de grootmogol, onze Führer. En verder oefenen met de Panzerfaust en de M-39, het geweer.’ En ineens doe ik iets waar ik zelf verbaasd door ben. Ik klap mijn linker onderarm omhoog en roep: ‘Houzee kameraad!’ En floeps, daar schiet ook de arm van de kioskjuffrouw naar boven, waarbij ze nogal wat tijdschriften die met elastieken tegen het raam geklemd zitten losstoot, wat een kleine lawine van drukwerk veroorzaakt, die op haar neer ruist. Kwiek begint ze te ruimen terwijl ze vraagt of ik de volgende keer alsjeblieft in uniform wil komen, waarna ze me om niet het blad Signaal toeschuift. Rap loop ik weer weg en besef daarbij terdege dat ik met de verkeerde arm het gebaar van de vijand heb gemaakt. Bij de tramhalte schuif ik het propagandablad in de ijzeren prullenmand. Ik wil er niet mee gezien worden. Op dezelfde plek staan de jongens nog bij elkaar en pingelen wat met de tennisbal. Ze roepen, maar ik laat het bij terugwuiven. Maken zij nog wat mee? En ik voel me tevreden. Mocht weer eens iemand ganz mesjogge maken. Een landverraadster nog wel.


    Op een van de boekenkasten van mijn vader staat-ie. Het teken van Athenes wijsheid. Een grote stenen uil die z’n kop buigt en kijkt naar een boek dat hij met een van zijn klauwachtige poten openhoudt. Straks zal ik hem verstoten met mijn symbool voor Hebreeuwse kennis en inzicht, een brilletje dat ik met mijn vader ga aanschaffen bij meneer Spek, de opticien die een winkel heeft in de Zeilstraat. En het is schitterend. In de glanzende spiegel zie ik lichtvonkjes in de glaasjes spatten, en de veren achter mijn oorschelpen voelen meteen vertrouwd aan als was ik ermee geboren. En dat sindsdien weleens ‘Brillenjood!’ naar me wordt geroepen, doet me genoegen, is me een eer.


    De architect van het flatgebouw had een vooruitziende blik. In elke flat zit één schoorsteenafvoer terwijl er toch centrale verwarming is. Die ochtend komt mevrouw Van Doorn, de conciërge, boven en gaat bij moeder aan de tafel zitten. Ze krijgt een echte kop koffie, waar mijn moeder nadrukkelijk op wijst, want anders, zo zou ze later zeggen, denken de mensen dat dit doodgewoon is. En dat is het niet! De conciërge heeft een probleem en wij zijn de enige familie in het blok die ze in vertrouwen kan nemen. Terecht natuurlijk, want we zijn niet zozeer kerkvolk als wel christenmensen van heb ik jou daar. De conciërge is bang dat we problemen krijgen. Ze ontvangt nog één vrachtwagen met cokes, misschien twee, maar dan zit het erop. De bunkers bij de kolenhandel raken leeg en er is nog maar heel weinig aanvoer. Kijk maar naar de gashouders aan de Omval. Dan zie je de krapte. Daarom heeft ze besloten alleen nog voor het warme water te zorgen. Als dat uitvalt is het voor gezinnen helemaal misère. De bewoners moeten dan maar een kacheltje nemen. Wanneer ze weer weggaat geeft mijn moeder haar nog twee echte bonbons mee. Een geste die goud waard zal blijken. ‘Mevrouw Van Doorn is uitverkoorn,’ zeg ik tegen mijn moeder en ze geeft me een aai over mijn bol. Nou, dat was ook weer eens tijd.


    Mijn moeder bekommerde zich om anderen die aan de aandacht ontsnapten. De laatste tijd was dat ene mevrouw Krok. Haar man werkte in Noord aan de kaai, verdiende soms goed, maar bleef een oproepkracht. Toen dus een lading uit een hijskraan losschoot en op zijn hoofd terechtkwam, was er geen pensioen. Kort daarna werd mevrouw Krok ook nog bedlegerig. Welaan, dan is er altijd nog het gemeentelijk oudemensenasiel in de Roetersstraat, waar mannen en vrouwen gescheiden worden door een rasterwerk, ook al zijn ze getrouwd. Maar mevrouw Krok ging een andere weg, die ik niet ken, en kwam terecht in een groot en prachtig pand met een schitterende tuin aan de Koningslaan, vlak bij het Vondelpark. En daar vormde zij tussen al die stokoude, broze maar inmiddels zeer vermogende dames in haar eentje de onderste tree en verbleef dan ook in een driehoekige ruimte zonder raampje onder de trap, waar de gehele dag een gestommel van jewelste klonk. En mevrouw Krok berustte, behalve wanneer het lampje naast haar bed uitviel. Dan ging ze roepen. ‘Peertje! Peertje!’ Tot er eindelijk iemand kwam om een vers lampje in de fitting te draaien.


    Mijn moeder vraagt of ik meega, en samen lopen we naar de Koningslaan. Mevrouw Krok, die ook geen bezoek meer krijgt van haar beide zoons, van wie er een vrijwillig op een boerenbedrijf in de Oekraïne werkt, is blij. Moeder gaat op de rand van het bed zitten en als een kind zo nieuwsgierig kijkt mevrouw Krok hoe moeder haar tas opent. Koekjes. Een plantje. Eau de cologne. Daarna praten ze, ook over geestelijke zaken, waarbij geregeld gelachen wordt. En ik houd het voor gezien. In de tuin van de Valeriuskliniek loopt iemand in witte kleding en even denk ik dat het Krishnamurti is, die oosterse roomboterbabbelaar die voortdurend vanuit Zwitserland van die weeë gevoelige filosofietjes laat horen waar nogal wat mensen mee dwepen, maar het blijkt slechts een verpleger te zijn. Ik ga de De Lairessestraat in, want ik wil naar het IJsclubterrein tegenover het Concertgebouw, waar twee of drie enorme bunkers zijn ingegraven. Je ziet alleen halvemanen boven de grond, die met gras zijn bedekt, en witbetonnen richels, deurposten en geschutskozijnen, maar wat gaat daar aan de overkant en rept zich in dezelfde richting als ik? En nog wel zonder ster op haar jas. Dat is Rozèlle Raskower, die ik ken van de Minervatuin voordat deze voor joden verboden werd. Een rustig meisje dat soms ontzettend lachte maar ook met haar geloken blik een ronduit zwaarmoedige indruk kon maken. Haar ouders waren jekkes die uit München kwamen en woonden op het Raphaëlplein. En nee, ik ben er nooit geweest want ik wist niet of ze het wel prettig zouden vinden wanneer hun dochter met een gojse jongen thuiskwam. De meeste Duitse joden die zich hier gevestigd hadden waren atheïst, liberaal of vanuit de verte traditioneel, maar de familie Raskower, die wanneer ze in de Minervatuin waren altijd een wat timide indruk maakte, orthoprax. En aan Rozèlle merkte ik dat direct. Wanneer we bij de portier een ijsje kochten of zo’n verschrikkelijke gevulde koek, dan bleef Rozèlle ineens achter. Zag ik dat goed? Daarom stak ik haar mijn laatste rol frujetta toe en ze deed niets. Ze maakte geen afwerend gebaar. Ze zei niet nee. Ze stond daar, deed niets, maar keek me alleen maar aan. En ik begreep. Het was niet koosjer. Ik vatte het meteen en kreeg prompt een enorm respect voor haar. Hoe moet men dat nader verklaren? Er zijn geen woorden voor.


    Ik schiet de rijweg over en begin pal achter haar te lopen. Ze heeft niets in de gaten. Dan ben ik naast haar, pak haar hand en zeg: ‘Niet schrikken. Niet schrikken!’ Ze schrikt toch, keert zich naar mij toe en zegt verbaasd: ‘Jerre!’ Zoals wel meer kinderen spreekt ze mijn naam uit zoals het hoort. Dat heb ik haar geleerd. ‘Je draagt geen ster,’ stel ik. ‘Je bent ook ver van huis. Je zal ondergedoken zijn. Met je ouders?’ Ze schudt het hoofd en barst dan los hoe vreselijk het is. De hele dag op een klein kamertje met de gordijnen dicht. En er is niets. Ook niet te lezen. Ze hebben zelfs geen krant. Alleen radiodistributie, maar die staat altijd te zacht om het te verstaan. Het echtpaar bij wie ze verblijft doet ook niets. Meneer figuurzaagt en mevrouw speelt kaart met zichzelf. En soms gaan ze weg. Een enkele keer durft ze even naar buiten te gaan. Maar eerst lang door het raampje van de deur naar de overkant spieden, want niemand mag haar zien. En dan weet ik het. Opnieuw ren ik, maar nu met Rozèlle, de rijweg over en sla de toegang tot Westhove in, die doorloopt naar de Jan van Goyenkade. Halverwege is een poort en wanneer je die doorloopt kom je in een adembenemende wereld waarbij ik steeds aan het woord ‘Gotterdämmerung’ moet denken. Er is een grote en prachtig aangelegde en onderhouden tuin met als middelpunt een enorme groen uitgeslagen boeddha in lotuszit op wat wel een altaar zal zijn. En rondom staat een zwaar, mooi en somber flatgebouw, waar voor de vele wijde ramen vitrage doodstil neerhangt. Geheel gesloten. Afwerend. En nergens tussen raam en gordijn een vaas bloemen, een potplant, snuisterijen. Niets. Of de bewoners voor eeuwig met vakantie zijn. ‘Hoe vind je het hier?’ vraag ik. ‘Wel mooi,’ zegt Rozèlle. ‘Een beetje eng.’ Rondom de boedhha ligt een eentegelig, groenbemost paadje en achter het gevaarte hangt een tegel los. Je ziet het niet, maar wanneer je erop staat gaat-ie heen en weer. Ik schuif mijn vingers onder de tegel en lift hem. Daaronder is een klein ruitje in de bakstenen fundering. Kan Rozèlle het ook? Ze schuift, wrikt en krijgt de tegel omhoog. ‘Moet je horen, Rozèlle. Ik stop hier een boek in en als je de kans krijgt haal je het op. Heb je wat te lezen. Steeds opnieuw. Je hoeft de boeken niet terug te leggen. Dat komt na de oorlog wel. En als ge in nood gezeten, geen uitkomst ziet,’ citeer ik de eerste strofe van een protestants gezang, ‘ga dan die lage deur door, kijk op het bellenpaneel, zoek de naam Gunning en bel aan. Hij is de baas van het Amsterdams Lyceum hiernaast. Dat is een hele goeie man die je kan vertrouwen.’


    Rozèlle kijkt me aan. ‘Breng je steeds een nieuw boek?’ Ik staar naar haar gezichtje en val bijkans op de grond van verbazing. Er is voor het eerst dat ik haar ken even iets van een lachje zichtbaar. Donnerwetter. Dan draaien we ons om en gaan ieder ons weegs. Wanneer ik me nog eens omdraai zie ik haar juist de hoek omhollen. Dag Rozèlle Raskower. Ik zal je niet terugzien.


    Schoenmaker Meier had zijn toko in een benedenhuis op een hoek van de Herculesstraat en moest zelf een wel heel hoge zool meeslepen. Links. En hij had het druk met jongens die moffenkoppen onder de zolen wilden, en een stalen hoef rond de hak. Ineens liepen ze er allemaal beslagen bij. Maar jongensschoenen waren geen legerlaarzen en de vlijmscherpe spijkers van de moffenkoppen drongen ten slotte door de zool heen de schoen binnen of lieten het leer barsten. En dat was erg, want er was bijna geen schoen meer te krijgen. Ja, van een soort papiermaché, maar die kon je na wat regen weggooien. Later zouden kinderen klompjes dragen en ouderen stukken buitenband als oubollige sandalen die met touwtjes op hun plaats werden gehouden en bij het lopen getsjilp lieten horen. Ik had niets met vogeltjes.


    Mevrouw Van Doorn komt vertellen wat we al gezien hebben. Er is toch nog een tweede vrachtwagen met cokes gearriveerd, zodat tot februari de cv nog wat warmte zal geven, want er wordt met terughoudendheid gestookt. Toch maar een kachel nemen, adviseert mevrouw Van Doorn nog. Na haar weggaan wordt duidelijk waarom ze langskwam. Ze heeft iets voor mij meegenomen. Een stel schoenen die bijkans nieuw zijn. Maar wat voor schoenen! Een paar pedante dameslaarsjes die tot aan de enkel reiken en haakjes hebben voor de lange veters. Of ik er maar in wil stappen. Met weerzin doe ik het en kijk dan ontzet naar beneden terwijl tante Aurelia, een zuster van mijn vader die bij ons logeert, de handen tegen de wangen drukt. En mijn broers? Mijn broers vallen bijna van hun stoel van het lachen. Zonder iets te zeggen trek ik die malle stappers met nota bene ook nog een verhoogde hak uit, trek mijn Robinsonsandalen weer aan, neem het stel mee naar de keuken, doe ze in een papieren zak en verstop ze in een hoek van het dak. Voor straks. Als we een kachel hebben, want alles wat vuur vat geeft warmte. Mijn moeder vraagt waar ze zijn, maar ik geef niet eens antwoord. Wanneer mijn vader thuiskomt beklaagt mijn moeder zich bij hem. ‘De jongen heeft gelijk,’ zegt mijn grote vriend en verdwijnt in zijn studeervertrek. In de hongerwinter zal ik toch nog noodgedwongen in die damesstappers voort moeten. Ik leidde toen een verborgen bestaan.


    Buiten wordt het wat levendiger. Er is sprake van pesterijen van de wa en razzia’s, hoofdzakelijk in de binnenstad, in de jodenbuurten door allerlei legeronderdelen zoals de Feldgendarmerie, maar ook gewone Wehrmacht. Ik kwam er twee keer in terecht en maakte me dan onzichtbaar en uit de voeten. Het was niet om aan te zien. Zo beledigend ook. Ik zag een meneer in een donkere jas en met een donkere hoed op die een deur uit liep en door een chimpansee met een helm en een geweer over de schouder omvergegooid werd. Het natuurlijk overwicht, die deftige verschijning ook die de man met zich meedraagt, ligt ineens te grabbel op straat. Dag en nacht trekken eskaders bommenwerpers over en het gezoem dringt door alles heen. De Flak bij Schiphol begint nu ook weer te schetteren en het luchtalarm joelt er tussendoor. De verduistering wordt totaal. Wij krijgen tweemaal een boete omdat een oprolbaar zwart verduisteringsgordijn van papier scheef zit.En de lantarens blijven uit, juist nu de dagen gaan korten. Om bomen langs straat en stoepranden worden witte ringen en strepen aangebracht. Het helpt niets, want bij donker is dat niet te zien, maar de verf is prima. Ook nu kun je hier en daar nog een witte ring om een boom aantreffen. Met knijpkatten proberen we wat. Het ding geeft weinig licht, maakt een joelend geluid en je duim valt ervan af. En met de gaarkeuken gaat het mis. De stamppot wordt brijpot en ten slotte steeds dunnere groene soep. Nog later zullen ze tulpenbollen in nattigheid uitdelen. Het is walgelijk, die zoetige smaak raak ik niet meer kwijt. Gelukkig hebben we die gaarkeuken nooit echt nodig gehad, dankzij mijn moeder.


    Uit de boekenkast haal ik een studie over de Baäl Sjem Tov. Die leest lekker soepel en is razend interessant. Zorgvuldig verpak ik haar in een dikke krant, loop naar Westhove tot achter het boeddhabeeld, stop haar in het bakstenen hol en leg de tegel weer goed. En maar afwachten of Rozèlle het boek komt halen. Die avond trek ik zo’n zware stoel uit de eetkamer naar de studeerkamer, zet ’m neer naast het bureau, ga erop zitten en leg mijn handen op mijn knieën. Mijn vader is bezig in paarse inkt te schrijven. ‘Ik heb gestolen,’ zeg ik. Mijn vader blijft doorschrijven met zijn vulpen. Terecht, want wie een bekentenis begint zal deze afmaken. Ik vertel wat er achterover is gedrukt, het waarom en hoe ik het boek doorspeel naar Rozèlle. Even is het stil. Het gegorgel uit de cv is te horen, want het is al wat later en de leidingen worden dichtgedraaid. Dan legt mijn vader zijn vulpen neer, draait zich naar me toe en plaatst zijn hand op mijn hoofd. Zijn vingers in mijn haar, de muis tegen mijn voorhoofd. Dan draait hij zich weer naar zijn werk, kijkt me nog een keer aan en zegt dat ik een lijstje moet maken van de boeken die ik nog ga ontvreemden.


    En ik sla mijn slag bij een tweedehandsboekhandel tegenover het beginpunt van de tram naar Haarlem en Zandvoort in de Spuistraat bij het Spui. Het zijn twee kaarten op hard karton met het formaat van een briefkaart, waarop een Mark-iv en de enorme Königstigertank, uitgerust met het 88 mm-kanon, staan afgebeeld. Deze laatste is de sterkste tank van alle slagvelden tot aan het eind van de oorlog. Mijn collectie Panzerfrikadellen, zoals ik ze noem, is compleet. De aanhouder wint. Op alle fronten. Terug ga ik via de Raadhuisstraat en kijk naar het midden van de weg, waar niet twee maal twee, maar twee maal drie tramsporen liggen. De tram van Haarlem heeft immers een smaller spoor dan de stadstram. En mijn brilletje zit als gegoten. Alsof ik ermee geboren ben. Een vendel van de wa zwabbert langs. Ze zingen niet, maar kijken vervaarlijk in het rond. Opscheppers, weet iedereen, die zonder uniform geen ponem hebben. Op de vensterbank van een etalage van een bric-à-braczaakje zet ik me op de vensterbank, pak blocnote en potlood, en noteer een vers gezegde, dat luidt: ‘Er moet altijd een deur dichtgeslagen worden, want anders blijft-ie open.’ Is het wat? Dat moet ik in gesprekken uitproberen, waarin me al gebleken is dat, wanneer op de juiste manier gebracht, er al veel gewonnen is. Het schijnt dan dat het er minder toe doet wat je zegt. Zeker wanneer ik zo’n gezegde afsluit met: ‘Zo is het toch? Zeg nou zelf.’ En nu die moffentanks een overwonnen onderwerp zijn, ga ik me eens op de PK toeleggen, die onder het ss-embleem de frontinformatie verschaffen die door de Engelse radio dwars door de stoorzenders heen keer op keer weersproken wordt. Dat het speeltje van ene Goebbels slechts liegt, kan ik trouwens met mijn vader nazien op de stafkaarten die hij bijhoudt.


    Propagandakompagnie. Hoe kom je hierover meer te weten? Mijn schoolvriendjes zijn daarvoor te onnozel. Ze willen alleen maar, ja, wat willen ze eigenlijk? Ze weten dat we bezet zijn. Het zegt ze niks. Alleen dat er schaarste is. Maar wel helpen ze me te zoeken naar frujetta. Het levert twee rollen op. Als dank leer ik ze de juiste stand van arm en hand bij het roepen van ‘Houzee kameraad!’ Want beter mee dan om verlegen. Maar aan ‘Heil Hitler’, waarbij de arm niet als een vlagstok omhoogsteekt maar lager, dreigender gericht is, begin ik niet.


    Die vroege ochtend is voor het eerst het glas in de ramen naar het dak bedekt met ijsbloemen. Mijn broers ‘kachelpijpmuur’ en Faber, die dan nog Johannes heet, proberen die bloemen van het glas te tikken om ze in een klein vaasje te doen. Ik laat ze in die waan en voel beneden aan de radiator. Warm. Wie de ochtend heeft heeft de toekomst, denk ik, en ik ben gelukkig want we hebben schoolvrij. De kinderen moeten een injectie halen die ik allang gehad heb. Tegen difterie of zo. In het verleden was dat gevaarlijk. Mijn oom Frans heeft er een kunstbeen aan overgehouden. Wanneer hij naar het buitenland moest vervoerde hij er smokkelwaar in, want het been was hol en bood veel bergruimte.


    Alleen naar Wiedeman, de drogist, deze keer. We hebben sinds kort twee petroleumstellen om op alles voorbereid te zijn en ik moet een blik petroleum halen, zodat er geoefend kan worden. Bij Wiedeman staan twee vrouwen op dezelfde toonhoogte te kwebbelen als de stoorzenders die de BBC willen hinderen. Ze hebben het erover dat er steeds vaker bonnen worden toegewezen terwijl de spullen niet te verkrijgen zijn. De een vertelt dat ze een toewijzing had voor een kwart flesje slagroom. Ja, taptemelk kon ze ervoor krijgen. ‘Nou,’ vindt de ander, ‘dan kan je net zo goed een zakje blauw in een beker water gooien.’ ‘En hier nog een zakje blauw,’ zegt Wiedeman en zet het bij de andere boodschappen op de toonbank. Hij verstaat alleen de naam nog van artikelen uit zijn assortiment. De rest valt op de grond. Ze zeggen dat hij ten slotte naar Vught is afgevoerd en aldaar verrot is geslagen. De mensen praten er liever niet over.


    ’s Middags ga ik weer een boek brengen voor Rozèlle. Ik loop over het muurtje voor de nieuwbouw van het Amsterdams Lyceum en kijk uit over de verlatenheid. Er is niemand op straat. Terecht, want er staat een snijdende wind, die als ik niet oppas door mijn wollen wanten blaast. Maar dit is nog niks. Verderop is het pas echt koud. Daar zoekt de Wehrmacht rond Stalingrad onder leiding van ene Von Paulus bescherming in kuilen, greppels en ruïnes, terwijl ze zacht en kalm worden ingesloten door een gigantische hoeveelheid soldaten van moedertje Rusland. Want daarvoor vechten ze, zegt mijn vader, en niet voor aartsschurk Stalin. En niks flexibele bewegingen, verkorting van fronten en elastisch uitgevoerde aanvallen. De moffen liggen in de klem en als ze eruit willen moeten ze opschieten, want anders bevriezen ze terwijl de door de kou stollende smeerolie hun wapens blokkeert. Dit soort gedachten houdt die ijskoude wind tegen terwijl ik langs de brug van het lyceum loop. Het staat weer vol met Spaanse Ruiters, als waren ze in afwachting van een aanval. Zeker van het Leger des Heils. Hinnikend van het lachen neem ik de volgende brug, loop via de Jan van Goyenkade weer terug en sla de ingang van Westhove in. Eigenlijk hoop ik Rozèlle een keer te treffen of een briefje te vinden in het putje achter de boeddha, maar daar zal ze te verstandig voor zijn. Niets mag immers aan haar herinneren. Ze is er niet, al is ze er dan soms wel. Mijn pakket voor haar, verpakt in een krant, is een gebonden boek van enige omvang. De titel van de roman is verloren gegaan, maar de schrijver heet Sjolem Aleichem. Een auteur die in het Jiddisch schrijft, maar het boek is vertaald. Ik vind het mooi en interessant en heb het er even moeilijk mee deze roman weg te geven. Hij gaat over een echtpaar met twee kinderen uit de joodsche paal die voor de pogroms op de vlucht gaan. Na een vreselijke tocht vol ontbering en gevaar komen ze aan in de parel van de Habsburgse dubbelmonarchie en rusten wat op een pleintje. Zacht valt iets van regen en de man gaat zitten op hun enige koffer en leest prompt wat terwijl de vrouw naast hem staat en de kinderen zich vasthouden aan haar rokken. Uit de verte, van achter de huizen in de grijsheid van die middag, klinkt ijl wat muziek. Het Prater? En dan zegt de vrouw terwijl ze haar handen op de hoofden van de beide kinderen legt: ‘Wenen is een grote stad en God is een Vader.’ De vitrages voor de weidse ramen rondom me zijn als steeds gesloten en hangen doods terneer als was elk appartement een sterfhuis. De gemene wind krijgt hier geen kans, maar daarmee is alles gezegd. De tuin is uitgebloeid en tot aan de lente ten dode opgeschreven, en de blitzkrieg is ten einde. Aan de fronten gaat het steeds moeizamer en de moffen lopen allerwegen krakend vast, ondanks hun superieure bewapening. Alleen ss-divisies vechten zich nog dood. En ik weet best waarom zulke gedachten door mijn hoofd gaan. Ik zie er als steeds tegenop die tegel op te lichten en mijn boek erin te laten zakken. Ik deed dit al vier keer en steeds denk ik dan aan wat anders. Gewoontegetrouw speur ik om me heen, ga op de knieën en druk de tegel omhoog. En terecht was ik altijd al bang, want in de bakstenen holte ligt het boek dat ik de laatste keer heb neergelegd. Rozèlle heeft het niet meer opgehaald. Ik spring op en ga zoals te doen gebruikelijk even kort over mijn nek. Alles is mogelijk. Alles is te verzinnen. Maar weten doe ik niets. Mij rest alleen een: ‘Aju Rozèlle. God met je.’ En dat laatste zal wel. Het is alleen maar het allerbeste wat ik wensen kan. Even overweeg ik de beide boeken weer mee naar huis te nemen en sla me dan hard op een wang. Eens gegeven, blijft gegeven. Ze zijn niet meer van mij. Even betast ik het boek dat al enige tijd onder de tegel ligt. Het krantenpapier waarin het is verpakt is nog onaangetast. Geen vocht. Dan leg ik er de roman van Aleichem bovenop en sluit de tegel weer. Er is dan niets meer te zien van de geheime bergplaats. Woedend ren ik weg, het Valeriusplein op, waar ik Hans Pronk tref, die naast zijn fiets loopt, met een knappe vracht oud hout op de bagagedrager. Hij roept, blijft staan. ‘Zal ik jou eens een woord laten horen?’ vraag ik. Hij knikt en ik schreeuw, recht in zijn gezicht: ‘Stahlgewitter!’, waarna ik me omdraai en verderga naar niets. Achter me hoor ik de fiets van Hans op het trottoir vallen. Het brandhout achterop maakt daarbij geen geluid.


    Verscheidene malen, zij het met steeds grotere tussenpozen, zal ik nog de verborgen boeken inspecteren. Ze blijven onaangetast door het vocht. En later, je weet maar nooit. Nooit dus.


    Rozèlle verijlt, wordt een schaduw die dunner en dunner wordt. Alleen in mijn geheugen blijft ze. Een schittering waarmee ik weleens praatte terwijl ik voortging. Maar dat deed ik met alle joodse vriendjes en vriendinnetjes die inmiddels uit- en weggevlakt zijn.


    Daar is-ie! De winter met zware sneeuwbuien die door de wind voortgezwiept worden in de straten, over de pleinen, door de lanen, en de perken en plantsoenen waar deze wijk zo rijk aan is, vullen zich met sneeuw. En we maken er gebruik van! En terwijl Rus en mof elkaar bij Leningrad geloof ik wurgend bij de strot hebben, maken we ellenlange glijbanen. Vooral in de avonduren gaan de ouderen op die ijspaden ondersteboven, om scheldend en foeterend weer overeind te komen. ‘Kriegsberichter! Kriegsberichter! Laat nog eens wat van je horen en vertel ons over de vrijwilligers in ons vaderlandse ss-legioen die lek zijn geschoten.’ Dit soort uitroepen schreeuwde ik, bijkans onzichtbaar door de vallende sneeuw, de ruimte in en had daarbij het idee het verzet te dienen. Het is onzin. Ik weet het. Alhoewel...


    Het gemeentelijk energiebedrijf heeft z’n zaakjes voor elkaar. Wie stroom wil hebben moet eerst zo’n zilveren gulden in een gleuf in de meter stoppen, dan met een beugeltje het geldstuk nog wat verder naar binnen duwen en ten slotte een knop, rechts van de meter, doordraaien, waarna de munt in de verzamelbak valt. De oogst wordt opgehaald door een lompe onbeschofte man die zelfs geen groet mompelt en een donkere pet draagt van hetzelfde model als die van de tramconducteur en de trambestuurder. Hij leegt de vangst in een buitenmodel collectezak, die loodzwaar moet zijn, want hij steunt bij het dragen. Mijn moeder, die nooit iemand die langs de straat gaat zomaar laat gaan, maar hem in de keuken laat zitten en wat warms voor hem maakt, heeft deze centenkwibus nooit iets geoffreerd. Hij is lucht voor haar, dus voor ons. Voor veel mensen geeft dat ‘eerst betalen, dan pas elektriciteit’ problemen. Ze hebben gewoonweg even het geld niet. Vanuit onze flat hebben we er een goed zicht op. Aan de overkant van de straat begint wat nu ‘sociale woningbouw’ wordt genoemd, voor mensen met weinig inkomen. Ze wonen krap in kleine kamers zonder enig comfort. Wil je warm water in de keuken? Dan koop je zelf maar een geisertje. Overal steken dan ook afvoerpijpen door het glas van een keukenraam. En het balkon is er om planten te houden en de was in grote teilen te doen met blikken Sunlight en klodders groene zeep, het wasbord schuin in de teil. Nette mensen in stille armoe in een steeds armoediger wordende tijd. Inmiddels houdt mijn broer de stand van zaken bij. Elke avond gaat hij voor het raam staan en noteert waar het licht is uitgevallen en waarmee men zich behelpt. Een petroleumlampje, kaarsen, een waxinelichtje en later vloeibare paraffine in een glazen bakje waarin een drijvertje met een lintje. Het geeft te weinig licht om daarvoor de ramen te verduisteren. Het schrift waarin hij alles noteert wil hij later, wanneer ze weer terug is, aan de koningin geven. ‘En prinses Juliana dan?’ sar ik en hij begint prompt te huilen, maar weet niet waarom.


    Na het avondeten schuift mijn moeder de gordijnen open om de rol met verduisteringspapier naar beneden te laten zakken, kijkt daarbij even uit het raam en vraagt aan mij voor spertijd nog een gulden naar mevrouw Schippers aan de overkant te brengen. ‘Waarom doet u dat toch steeds?’ vraag ik haar. ‘Wanneer wij elkaar niet helpen, wie helpt ons dan?’ zegt ze. Rap raas ik de trap af naar beneden, want bij Schippers hebben ze een aquarium, waar ik graag even in kijk. Er groeien zoveel waterplanten in dat de vissen moeite hebben met zwemmen. Ook het motortje met glazen buisje, waardoor geloof ik het water wordt gezuiverd, is best interessant. Beneden kijk ik nog even in de brievenbus, doe dan de voordeur open en schrik me dood. Waarschijnlijk wilde hij even schuilen voor die natte sneeuwbuien, heeft zijn koffer bij ons op de stoep gezet, is erop gaan zitten met zijn rug tegen de deur en daar ligt-ie, op de gangmat. Hij ziet er sjofel uit, zijn jas en broek vol vlekken en zijn blote voeten in rubber overschoenen. Zijn hoed ligt naast hem, maar hij draagt ook nog een keppel en een baard, dus dit is een wel heel vrome jood. Ik roep. Ik roep mijn vader, die de trap af komt daveren, zich over de man buigt en hem in een ruk in zijn sterke armen opneemt. ‘Doe de deur dicht! En neem die koffer mee naar boven!’ Nou, die is licht genoeg. Gelukkig hebben we al gegeten, want er is alleen nog maar tijd en ruimte voor onze nieuwe gast, die op een stoel bij de eettafel wordt gezet. Hij zit daar met gebogen hoofd terwijl mijn vader tegenover hem gaat zitten en mijn moeder een diep bord roggepap met honing maakt en voor de man neerzet. Met een hand op zijn hoofd als droeg hij geen keppel doet hij zijn gebed, waarbij hij even naar voor en achter zwaait. En dan eet hij. Als een razende. En nog een bord pap en nog een. En dan zucht hij, zegt iets en kijkt ons eindelijk aan. Eerst mijn vader. Dan mijn moeder. En dan mij. Merkwaardig. Hij beweegt zijn ogen daarbij niet, maar draait zijn hoofd en hij heeft eigenaardige, heel helderblauwe ogen als keek je in een zomerhemel. En dan weet ik het. In hem is geen kwaad te vinden. Welke taal hij kent. Nauwelijks Nederlands. Jiddisch ja, maar daar bakken wij niet veel van. Hooguit een woordje hier en daar. Duits? Ja, dat kent hij en ik erger mij. Overal weet de mof zich ertussen te wringen. En waar hij vandaan komt. En hoe zijn naam is. En steeds gaat zijn antwoord in gemompel verloren. Het is duidelijk. Hij wil niets zeggen, al meen ik zoiets als Finkelstijn te verstaan. ‘Dan noemen we meneer reb jid,’ stel ik voor en zie, even schiet iets als een lachje over zijn gezicht en hij fluistert: ‘Reb jid. So schön. So schön.’ En dat blijft het.


    Dan breekt een pandemonium los. Mijn moeder gaat naar boven om de kamer waar eerder Johan Benjamin Hiegentlich verbleef op orde te brengen en het bed op te maken. En mijn vader? Die doet wat hij met ons ook doet. Hij neemt reb jid bij een arm, want die wankelt wat, en doet hem in bad. Zijn kleren gaan in een mand, die ik op het balkon zet. En terwijl mijn vader, want ik ken hem, toeslaat met grote hoeveelheden shampoo en badschuim en zingt van ‘Hei ’t was in de mei jaja’ en ‘Vro-olijk doorklieven wij vooglen de lucht, hoog in het oneindige blauw’, gaat het luchtalarm af, begint de Flak bij Schiphol te blazen en zit ik in de hal naast de badkamerdeur te huilen van het lachen. En daar is reb jid weer in een te grote badjas van mijn vader, slippers en nota bene een verse zwarte keppel op die uit de rechter onderla van mijn vaders bureau komt. En hij is doodmoe. Mijn vader brengt hem naar boven en mijn moeder laat zien waar de handdoeken liggen en de lichtknopjes te vinden zijn. Reb jid schuift nog in zijn badjas het opengeslagen bed in. Zijn gebed? Met een ‘Danke! Danke!’ valt hij als een blok in slaap en zal twee dagen lang onafgebroken blijven slapen.


    Die nacht zitten we nog even om de tafel en eten appelmoes met wat laatste slagroom. Mijn vader wil morgenochtend proberen de auto van dokter Kok te lenen, onze nieuwe onderduiker in een overall steken die hij nog heeft, een pet opzetten, zodat-ie eruitziet als een bebaarde loodgieter, naar de achteringang van Kreymborg rijden en hem daar in de kleren laten steken door de man die zijn kostuums verzorgt. Maar dan? We hebben geen koosjere huishouding, vlees en melkkost zijn in de keuken niet strikt gescheiden, bloed moet in zout water aan het vlees onttrokken worden en welke producten zijn toegestaan? En onze reb jid zal streng zijn en zich van treifa afwenden. En of ik nu maar naar bed wil gaan.


    Het lukt mijn vader, maar er lukt nog meer. Hij bezoekt een orthopraxe joodse familie in de Argonautenstraat die bereid is zolang ze met rust worden gelaten te koken voor onze reb jid. Daarna moet deze nog een keer langs die familie, zodat hij persoonlijk kan controleren waar zijn eten vandaan komt, en de zaak is rond. Zelf betreur ik het dat ik niet met mijn vader mocht meerijden, maar ik word geacht op school te zitten. En dit alles ging inmiddels als een razende Roeland. En die is een ander dan Koenraad van den Arbeidsdienst. Vanaf het begin loopt het brengen van de koosjere pot en het ophalen van de lege pannetjes als een trein door mensen die weten waarom en waarover het gaat. De familie in de Argonautenstraat is me onbekend. Ze hebben twee al wat oudere zoons, die het foerageren runnen, en ik heb de plaats van overdracht mogen bepalen. Het is een lege stenen bloemenbak op de hoek van de kerk onder een uitstekend deel van het dak, zodat de tas droog staat. En niemand die eens in de bloemenbak kijkt, want je moet om erbij te komen wel even op een muurtje klimmen. En ik haal steeds de tas rond zes uur op. Ik hoef alleen maar de binnenplaats over te steken en door het hek te gaan. En niemand die deze gang van zaken kan zien. Alleen het struikgewas en de bomen langs de Olympiakade zijn er getuige van, en die hebben steeds gezwegen.


    De winter is begonnen en het wordt steeds vroeger donker. Tijd om met mijn vader naar de oude jodenbuurt te gaan, waar hijzelf in zijn jongensjaren zo vaak heeft rondgezworven en zelfs een kamer heeft gehad bij de weduwe Schijveschuurder toen hij studeerde. Maar hij heeft geen tijd, dus ga ik alleen naar de Wezepergas, het Waterlooplein en de Jodenbree. De trams stinken weer eens glorieus naar ontsmetting en het valt me op dat er steeds minder passagiers zijn, en dan nog hoofdzakelijk vrouwen. De Arbeitseinsatz begint en er zijn al kleine razzia’s op mannen geweest. En ook steeds meer joden geven geen gehoor meer aan de oproep naar de Hollandsche Schouwburg te gaan. De oogst moet dus nu geplukt worden. In Oost, waar we vanwege een omleiding doorheen moeten, zijn ze daarmee bezig. Het zijn weer eens ss’ers, maar nu in Feldgrau en Tarnjacken, als waren ze op de Krim bezig onder hun schreeuw ‘Wir machen es leicht!’ Ook de tram moet even stoppen, maar mag dan weer zonder nadere controle verder. Een jongeman had zich tussen twee bankjes laten zakken en het duurt een paar haltes voordat hij weer gaat zitten. Ik neem me voor om wanneer ik in een razzia terechtkom me huppelend uit de voeten te maken.


    Het Judenviertel, zoals ik het al eens heb horen noemen, wordt troosteloos. Ik schrik ervan. Waar al weer een tijdje geleden nog kramen, handkarren en bakfietsen stonden en in de donkerte van de late wintermiddag de olielampen brandden, resten slechts twee rijtjes kisten, waar zuur, mierik en wat vis verkocht worden. Nogal wat ramen blijven donker. Sommige ruiten zijn al gebarsten en uit de glasgaten wappert hier en daar een gordijntje. Veel winkeltjes zijn dicht, maar in een snoepzaakje lukt het me de laatste rol frujetta te kopen. Dat was altijd zo. ‘Je vindt hier wat ze elders niet of nooit hebben gehad,’ zegt mijn vader. En dan lachte hij.


    Hoe heet het hier en hoe heet het daar, het interesseert me niet. Eerder stonden overal mensen in verlichte deuropeningen en riepen witzen naar de overkant. Ze zijn weg. Wel staan er hier en daar nog voordeuren open, maar daarachter is het donker. Ik kijk en zie weggebroken trappenhuizen. Ze zijn al brandhout uit de woningen aan het roven. Natuurlijk zijn in deze dichtbevolkte buurt best nog veel mensen, maar de gein zoals ze het noemen lijkt verdampt. De ziel, de nesjomme is op reis gegaan.


    Over een brugleuning hangend kijk ik in het water van de Geldersekade. Aan de ene zijde liggen twee van die onhartelijke ijzeren gemeentebakken waar er toen veel van waren, en aan de andere zijde een mooie vrachtaak met in een gangboord zo’n lange lamme arm met aan de ene kant een motortje en aan de andere kant een propellertje, een schroef. En dit alles zal wit worden, want het is weer gaan sneeuwen. Tot slot ga ik nog even naar de Muiderstraat, waar een kleine maar fijne broodjeswinkel is. Daar aten mijn vader en ik aan het eind van de wandeling altijd een broodje warm pekelvlees. En ja hoor. Ook dat raam is donker. Ik tuur door de etalageruit. De kleine vitrine hebben ze omvergetrokken. Thuis doe ik verslag. ‘Ik weet het,’ zegt mijn vader. ‘Ik moest plots bij Joachimsthal zijn en toen heb ik het gezien. Zag je alles?’ wil hij weten. ‘Die palen in het plaveisel aan het begin van de Jodenbree aan de kant van de Nieuwmarkt? Daar zullen ze straks prikkeldraad tussen spannen.’ Hij zal gelijk krijgen.


    Even verlost van dulle lessen. We hebben een week schoolvrij en ik besluit in die tijd aan mijzelf te werken. Dat hoorde je nogal eens. De mens heeft aan zichzelf te werken. Vandaar dat ik eerst nog even naar de plaquette achter op het Van Heutszmonument ga. Een naar ik aanneem bronzen plaat waarop wordt uitgeweid over de opperbevelhebber onder zijn torenhoge kepie. En dat begint met ‘Zijn ijzeren vuist, zijn koel gebiedend oog en stalen kaak’, of woorden van gelijke betekenis, ‘vestigden het gezag in Nederlandsch Oost-Indië’. En om dit laatste ging het. Ik had immers ouderen wel horen beweren dat een sterke kaak karakter verried. Ik rende door de sneeuw terug naar huis, plaatste een stoel voor de spiegel boven de schoorsteenmantel, ging erop staan en begon te oefenen. Ik kneep in mijn wangen, blies ze op, trok aan mijn oren en probeerde dit alles tegelijk te doen. Inmiddels was mijn moeder al twee keer de kamer in gekomen en gegaan, en de derde keer verzocht ze me voor de spiegel weg te gaan, want ijdeltuiten worden niet geboren maar gemaakt. Foute boel. Mijn moeder mist me even. Ik loop haar na en in de keuken bezweer ik haar dat ik voor de spiegel me alleen maar oefende in het verkrijgen van een krachtige kaak, want dat was een teken van karakter. En dan gebeurt er iets. In de ogen van mijn moeder zie ik ineens tranen. Ze pakt me beet, trekt me tegen zich aan en strijkt me door de haren. Ik word er beroerd van.


    In de Titiaanstraat trap ik bijkans Wout Wilg op de hielen. Hij duwt een ouderwetse slee met een zitje voor zich uit, vol met getakte. ‘Wat ga jij daarmee doen?’ vraag ik. ‘Een bunker camoufleren?’ Wout zegt dat het brandhout is, maar daarvoor is het veel te vers. Voor volgend jaar, denkt Wout. Ik hoop dat de oorlog eerder afgelopen is. Kunnen ze weer antraciet stoken. En of ik met hem mee naar huis ga, waar ik alles voor voel, want Wout heeft een interessante Meccanocollectie. Ik bedenk dan dingen, een bedrijfshal of een rijdend voorwerp, en Wout zet het met schroefjes in elkaar, want daarvoor heb ik geen geduld en talent. Wat dat betreft heb ik twee linkerhanden waaraan uitsluitend duimen. En verder is het behoorlijk koud. Een neef van de familie Wilg zit aan de huiskamertafel en leest wat. Ik zag die blonde Germaan al eens eerder en praatte toen wat met hem. Een aardige vent van wie men niets kwaads denkt. De laatste keer dat ik hem zag, was hij toegevoegd aan geloof ik het Wikinglegioen, dat in de buurt van Leningrad en Charkov of daaromtrent tegen de Russen vocht, waar hij als Kriegsberichter verslag van deed. Ik heb zijn naam nooit gezien bij fronttekeningen, foto’s en schundartikelen in de krant, op het filmjournaal of voor de radio. Het kan zijn dat hij zich bezighoudt met het in elkaar steken van propagandateksten die de mof met granaatwerpers in honderdduizendtallen op de Rus laat neerdalen. En niet zonder succes, naar ik later heb gehoord. En dan schrik ik. Op de rechterkraag van het uniformjasje van de neef dat over een stoelleuning hangt, zie ik dat de wolfsangel is verruild voor twee schichten, het ss-symbool. En dan zie ik ook wat neef leest. Het is De Misthoorn, een smerig antisemitisch blaadje waar we zelfs de naam thuis niet mogen noemen want dan stuurde mijn vader je naar de keuken om je mond te spoelen. Kortom, deze ariër is al gehersenspoeld en bedorven. ‘Meine Ehre heißt Treue!’ schreeuw ik ineens. ‘Njet, njemma nitsjevo!’ Dan draai ik me om en loop weg. Er wordt nog wat geroepen, maar ik sluit de voordeur al en ben weer alleen in de sneeuw.


    Ook hier, in deze hoek van de wijk, begint het naar afval te ruiken. En verder is er niets anders dan de radiodistributie. Op dinsdag en vrijdag Nederlandse stem van het oostfront over die koene Kerls, onze dappere vrijwilligers die de tanden mogen stukbijten op Leningrad en Rostov, alleen maar om het te veroveren en er dan door de Rus weer uit getrapt te worden. Dit alles doorschoten met uitroepen over de ariërs die door de bolsjewiek en zijn boezemvriend de joodse plutocraat bedreigd worden. Bovendien heb ik bij die frontreportages het idee dat het verslag en de geluiden van het strijdgewoel in de montagewagen bij elkaar worden gevoegd.


    Maar echt bar en boos is op zondagochtend, wanneer ze in huis nog slaperig rondlopen, het radioprogramma De stem der ss. Dan roept iedereen: ‘Uit! Uit! Uit!’


    Tijdens een wandeling heb ik mijn vader gevraagd wat hij dacht van die programma’s. Hij was daarover kort. ‘Aan hun woord ontbreekt het zout der betrouwbaarheid.’ Dat komt uit de Schrift en valt dus niet om te stoten. Op de hoek trek ik mijn wollen wanten uit, die nat van de sneeuw zijn geworden, steek de twee vingers van beide handen omhoog, houd ze als de oren van een vos naast mijn hoofd en zweer dat ik niet meer naar deze radioprogramma’s zal luisteren. Of me dat ook gelukt is weet ik niet meer. Maar op zondagmiddag bleef het raak. Aan de tafel gezeten luisterden mijn broers en ik naar het politieke cabaret van ene Paulus de Ruiter, die gewoon Van Tol heette, en bombardeerden die flauwekul met geschreeuw en gejoel. Terecht, want het was niet alleen ongelooflijk flauw wat ze deden, maar bovenal diep beledigend voor joden en Untermenschen – de bewoners van Oost-Europa. En ze spraken goed voor in de mond. Een beschaafd stel, zo te horen, dat liedjes zong zoals ‘Oma Britannica ligt op d’r bed te sterven, het is de jood die al d’r goud zal erven, om daarmee de wereldmacht te verwerven’. We bliezen op de vingers, trommelden op de tafel en zelfs Faber, onze jongste, die nog in een kinderstoel zat, pakte wat zijn vuistjes vonden en gooide ermee naar de speaker in het bakelieten kastje dat aan de muur was bevestigd. Mijn moeder kreeg er genoeg van en beëindigde het lidmaatschap van de radiodistributie. We hadden nu alleen nog maar onze eigen radio, die onder de vloer was verborgen en door mijn vader geregeld naar boven werd gehaald om door het gejammer van de stoorzenders heen Radio Londen te volgen.


    Met reb jid gaat het prima. Eerst is hij met mijn vader naar de familie gegaan die voortaan zijn eten bereidt. Daar heeft hij zijn vingertoppen even op de mezoeza aan de deurpost gedrukt en de inrichting van de koosjere keuken bekeken. Hij heeft daarbij zelfs wat deurtjes van keukenkastjes geopend en kennisgemaakt met de familie, wat wel zo goed is volgens mijn vader, want nu weten de partijen met wie ze van doen hebben. En geheel volgens zijn gewoonte heeft reb jid geen woord gezegd. Alleen bij de trap naar beneden heeft hij zich enigszins omgedraaid en iets gemompeld wat klonk als: ‘Bleib gesund.’ Terecht, want anders stort zijn wereld van wetsgetrouwheid in. Dan houdt alles op. We trokken langs de boekenkasten van mijn vader en ik heb meegeholpen grote zware werken die je achterstevoren diende te lezen naar de kamer van reb jid te dragen. Mijn vader heeft ook nog gevraagd of hij voor een talles, voor tefillin moest zorgen, maar reb jid heeft niet voor niets een gelige pitrieten koffer. En razend nieuwsgierig ben ik naar de inhoud daarvan, zoals ik eerder dolgraag een blik had willen werpen in de hutkoffers van Johan Hiegentlich. Hiegentlich? Door de soesa die de nieuwe onderduiker meebracht ben ik Johan even vergeten. Ik schaam me dood.


    Het boodschappen doen wordt extra vervelend. Ik moet steeds vaker langs meerdere winkels om iets te krijgen. Dit keer is het schoensmeer, bekend door de kreet ‘Wees Slim Gebruik “Glim” ’. Een kinderachtige kreet die iedereen kent. Op zoek naar die smeer beland ik bij een drogisterij naast het Stadionplein, waar op een schoteltje op de toonbank klein getakte ligt. Waarvoor dit is. ‘Om te kauwen en het heet zoethout,’ weet de drogist. ‘Een heerlijke smaak vult dan de mondholte en stimuleert het speeksel.’ En hij zegt dit met devoot omhoog gerichte blik. Zeker rooms. Op straat begin ik op zo’n takje te kauwen. Het proeft zoet en heeft iets van de sfeer bij de barbier in de ochtenduren. Gezellig. Het zal voorlopig de frujetta vervangen, want dat snoep is nu echt verdwenen. Splinters en velletjes wegblazend ga ik voort door de laffe koude middag. Die avond begint mijn corvee, het ophalen van het warme eten voor reb jid. En dat moet heel precies gebeuren, waartoe mijn vader een dienstregeling heeft opgesteld. Hij wil niet dat de zoons van de familie in de Argonautenstraat me zien, of dat ik hen zie. Want wat niet weet kan ook niet deren. En het loopt als een trein. Rond kwart voor zes ’s avonds wordt de blauwe of groen-witte boodschappentas in de bloembak op een van de hoeken van de Willem de Zwijgerkerk neergezet en tegen zessen haal ik ’m op. De pannetjes zitten in proppen krantenpapier om de warmte te bewaren, en dat is het. Nooit zal ik een glimp te zien krijgen van iemand uit een vrome joodse familie die het eten voor onze onderduiker verzorgt. Vogels, maar op weg waarnaar? Ik zal het nooit weten. Nah, wat niet weet wat niet deert, zeg ik mijn vader na.


    Bij de wallenkant van de kade staat een groepje jongens die ik wel ken van uit de buurt. Ze vervelen zich, want er ligt water op het ijs. En ze roepen me en wenken naar mij. Of ik nog een goeie gil weet, en ik ken dat wel. Deze buurt zit vol poortjes en wat is er dan leuker om daarin een beetje te schreeuwen? Dat galmt de straten door. Waar je lol in hebt. ‘Ik ken er twee,’ zeg ik. ‘Maar de ene moet schneidig geroepen worden en dat kunnen jullie niet en de andere gaat jullie boven de pet.’ En ik herinner me weer dat het aanmeldingsbureau voor het legioen van de Hollandse ss verplaatst is van de Nieuwendijk naar de Dam, waar uit de open deuren soms pittige marsmuziek klinkt. ‘Laat maar horen,’ zegt er een die Augurk genoemd wordt omdat hij zo lang en krom is. Zijn zusje is trouwens niet helemaal in orde in d’r hoofd. ‘Ga in een rij staan,’ beveel ik, en ze doen het! ‘Luister, deze kreet is van een Himmelfahrtskommando van de Germanische ss, vlak voor de aanval.’ Nog even en ze springen op, om wat verderop weer ter aarde te storten. Dan breng ik mijn handen aan de mond en schreeuw: ‘Ik zweer jou, Adolf Hitler, gehoorzaamheid tot in de dood!’ Ze staan even perplex. ‘Dat mag ik niet roepen van mijn ouders,’ zegt een van hen. Maar wel blèren in een poortje? En nog wat. En opnieuw breng ik de handen toetersgewijs voor de mond en roep: ‘Wees een zegen want daar kan niemand tegen!’ Draai me om en loop weg. Ze zoeken het maar uit.


    Op de bakstenen afscheiding van de tuintjes voor het rusthuis glinstert het. Het wordt weer kouder. Het vriest. En ik heb zorg. De ouderen vinden mij te vrijmoedig, zoals ze het noemen. En ik doe toch niets anders dan hardop zeggen wat iedereen kan zien. Laatst nog. Met mijn vader bij Oet, de lekkere winkel. De in een witte jas gestoken juffrouw hevelde iets uit een doos in het zakje op de weegschaal. ‘Pappa?’ vroeg ik. ‘Moet dat niet met een klem? Ze doet het met haar blote vingers. Dat is toch niet hygiënisch!’ Mijn vader beet zich op de lippen en de juffrouw riep dat ik wel een erg vrijpostige jongen was. Gelukkig heb ik een goede verdediging tegen zo’n opmerking. Ik schud dan met een vingertje en verwijs naar een protestants liedboek waarin staat: ‘Opent uwen mond, eist van Mij vrijmoedig al wat het hart doorwondt...’ En keer op keer haal ik daarmee mijn slag binnen. Men is dan ronduit verbouwereerd. Toch wil ik voortaan meer in mijzelf gekeerd zijn. Zwijgend. Zoals mijn vader. Zoals reb jid. Oefenen dus.


    Het is koud. Het wordt nog kouder en de lucht is van staal. En ineens is het er weer. Het gedaver van de Flak bij Schiphol. En in sommige straten, over pleinen en hardstenen stoepen joelt de echo mee. En ik herken ze. Daar is de venijnige bulder van het 88 mm-kanon, dat manusje-van-alles, terwijl erdoorheen het geschetter klinkt van de lichtere kalibers. Geregeld sta ik ’s nachts voor een raam en volg de bundels van de zoeklichten, die door het ontbreken van bewolking in de ruimte verdwijnen. Maar soms vangt zo’n lichtbundel een bommenwerper, voortgaand in een strenge formatie. Alle zoeklichten fixeren dan het toestel, waarin de bemanning met zoveel licht de krant erbij kan pakken. Wat moeten ze anders? Rondom hen spatten granaten uit elkaar en de wanden van hun vliegtuig zijn flinterdun. Het eskader verlaten om een duikvlucht in te zetten schijnt onverstandig te zijn. Ik overdenk dit en word er benauwd van. Altijd maar wachten tot het voorbij is. Ik zou het niet kunnen. Dan stapte ik net zo lief uit, spreidde de panden van mijn jekker en kwam in een hooiberg terecht. Of in een bassin van de waterzuivering. Als het maar zacht is. Of ik nam plaats in de mitrailleurkoepel, om te zien dat de dracht van het wapen tekortschiet om de zoeklichten uit te schakelen. Want de fantasie mocht met mij op de loop gaan, ik blijf er nuchter onder. Of, zoals mijn vader zegt, je moet reëel wezen. Ik draai me om om weer naar bed te gaan en wie staat daar in het donker achter een van de ramen van de overloop? Reb jid. En hij kijkt naar buiten en volgt met een vinger over het glas een van de zoeklichten. Hij is even van tussen de boeken uit zijn wereld in de wereld gestapt. Hij wordt daardoor voor mij meteen een stuk aardiger. Nu moet hij nog leren tegen ons te praten, al is het met handen en voeten, want tot dusver zegt-ie geen woord.


    Wat later ga ik het dak op om granaatscherven te zoeken. Mijn broer trekt met mij mee en dat wil ik niet. Hij kan naar beneden lazeren. Ik waarschuw hem dus erop te letten dat aan die scherpgekartelde scherven geen menselijke resten zitten, zoals een halve duim, een los oog en ingewanden. Ontzet vlucht hij het huis weer binnen. Een behoorlijke oogst. Sommige scherven hebben een geribbelde kant die grijsgroen was. Die komen van de buitenzijde van de granaat. Ook tref ik wat flarden van licht metaal aan die afkomstig zijn van de lichtspoormunitie. In de keuken stort ik de oorlogsresten in een slakom, roep mijn broer en vraag hem kom en inhoud neer te zetten op het bureautje waaraan reb jid zit, niets te zeggen en weg te gaan. Zo komt hij nog wat dichter bij de huidige wereld. Na een dag laat ik mijn broer de verrassing weer weghalen. Hij ruilt de scherven voor glazen stuiters en enige looien detten. Van onze onderduiker komt geen reactie.


    En zo had alles kunnen doorgaan tot sint-juttemis, maar zo ging het niet. En we wisten dat. Elke keer wanneer ik de tas met pannetjes met koosjer voedsel ging ophalen, kneep ik ’m en ten slotte kneep ik terecht. Hoewel ik wat later was, tegen zessen, was de tas met lege pannetjes niet omgeruild voor volle. Op de rand van de bloembak gezeten sterf ik even van schrik. Niet weer! Niet opnieuw! De struiken en bomen tegenover me zijn witbepoederd en de weg langs het water is volstrekt verlaten. En ik durf niet terug te gaan, terwijl ik het koud krijg, want ik heb mijn jekker niet aan. En dan ren ik toch naar huis, vlieg de trap op en duik de werkkamer van mijn vader binnen. Ik hoef niets te vertellen. Hij weet het al, springt op, schiet zijn jas aan en davert naar beneden. De benedendeur slaat achter hem dicht. En wij wachten met eten. Alleen reb jid eet na eerst zacht zwaaiend zijn gebed gedaan te hebben. We zwaaien deze keer niet mee. Mijn moeder heeft van de vorige maaltijd een restje bewaard en reb jid kan dat nemen. Hij staat hier als het ware buiten. Maar merkt hij dan niks? Hij is volstrekt onverstoorbaar en gaat die ene weg. Die van een wetsgetrouwe jood. Met een ‘Danke! Danke!’ schuifelt hij weer naar boven. Na terugkomst zwijgt mijn vader tot na het eten en vertelt het ons dan. Die ochtend kwamen twee politieagenten en iemand die wel van de sipo zal zijn geweest om de familie, die niet op de oproep wilde ingaan, op te halen. En nee, zo vertelde een buurman, ze hadden bij hun vertrek geen bagage bij zich. En dat was dat. Maar nog niet alles, want die familie had waarschijnlijk de voordeur open laten staan en mensen waren bezig spullen uit de woning te halen. ‘Beter wij,’ had een man in het uniform van een trambestuurder tegen mijn vader gezegd, ‘dan Puls.’ Dat was de verhuizer die inboedels van joodse gedeporteerden ophaalde om naar Duitsland en Oostenrijk te sturen. Waar? Niet waar? Ik kom er niet uit. En mijn moeder is in alle staten. Hoe moet het nu verder met het eten van reb jid!


    Bewolkte hemel, en de Flak laat zich dan ook niet horen. Ik val in slaap en heb zo’n droom die je bijblijft. De Wehrmacht rukt ordeloos op en perst zich door de smalle Theseusstraat met zijpoortjes. En ze zingen zo hard dat er barsten in hun hoofden springen. Ze dragen alle wapens van de wereld, maar wel in speelgoedformaat, en hun helmen hebben ze thuisgelaten voor dameshoeden, met en zonder flap, herenhoeden met afgeknipte rand, petten met gaten in de bol en gebreide kindermutsjes. Lachend word ik wakker, kijk door de half openstaande deur en zie de pitrieten koffer van reb jid onder het petrolielampje aan de muur. Doodstil is het in huis. En dan staat hij daar onder zijn grote zwarte hoed, in zijn zwarte jas en pantalon en in goeie zwarte schoenen. Heeft hij mij voelen kijken?


    Voorzichtig opent hij de deur van mijn kamer wat verder en komt op mij toe en blijft voor me staan. Heel zacht legt hij zijn handen op mijn hoofd en prevelt wat in klagend Hebreeuws en ook een beetje in het Jiddisch. En ik begrijp het. Hij zegent mij en daarmee mijn ouders en broers. En dan is reb jid weg. Geruisloos. Bij het de trap af gaan mijdt hij de op een na laatste tree, die altijd kraakt. Ik hol naar het balkon, sta met mijn blote voeten in de sneeuw, op het ijs, buig me over de balustrade en kijk. Maar de benedendeur gaat niet open en ik zie reb jid niet het huis uit komen en rechts- of linksaf de straat uit lopen. En toch had ik hem moeten zien, want ik was eerder op het balkon dan hij buiten, op straat. Hij heeft ons huis nooit verlaten. Mensen verdampen. Nacht und Nebel. Voor de zekerheid controleer ik de trappen naar beneden. Niets. Weer in bed kan ik er niets anders van maken dan dat reb jid gebruik heeft gemaakt van een gunstige thermiek pal naast de gevelwand. Op de brede vleugels van luchtstromen is hij voortgeijld over de steden, de landen, de volkeren, de legers en de onder hem door schietende granaten. Tot Litouwen, Bessarabië. Om dan in een sjtetl neer te dalen voor de deur van een beet hamidrasj. Gelig licht valt door raampjes, de deur wordt geopend en reb jid gaat naar binnen in een wat bedompte maar ook warme ruimte waar vromen voor boeken zitten of heftig discussiëren. En ze juichen en grijpen hem bij een schouder, een arm, een hand, en in een klein zijvertrek eet hij uit een kom prima bietensoep. Overdreven? Ach, ene Chagall liet ook joden boven het getto rondvliegen. Nah, wat weet ik er verder van?


    Een grijze dag en het firmament zet zich neer in wolken mist die smaakt naar Panzergrenadiere of zoals ik denk dat die smaken. En aan de andere kant verluisde Russische troepen die zich liever doodvechten dan, ja dan wat? Twee verfoeilijke systemen hebben elkaar wurgend bij de keel, dat liet mijn vader op de grote stafkaart zien. En mijn moeder is ondersteboven door het verdwijnen van reb jid en de manier waarop dit ging. ‘Hij wist in welke problemen we kwamen,’ zegt ze in de keuken terwijl er toch niemand is. ‘Mamma?’ Ze kijkt me aan en ik zie tranen in haar ogen. ‘Ga vanmiddag even lekker fietsen,’ spoor ik haar aan en ze vindt dat een prima idee. En dan weet ik wel waar ze naartoe rijdt. Naar het Bosplan. En daar zal zeker een boom staan waartegen ze spreekt. Het zal een beuk zijn. Of een hazelaar. En ik heb vrij. Onze school gaat verhuizen naar een oud gebouw in de Veerstraat. Een uitzichtloze buurt. Met de hoge kragen van hun uniformjassen tot over de oren opgeslagen komen vier moffen in een open Kübelwagen met een rotgang een hoek van de Courbetstraat om. De terreinbanden van de lichte gevechtswagen glijden weg op de ijsplaten en het water op de rijweg, hij draait een keer om zijn as en klapt dan met de linker wielen tegen de trottoirband. En daar gaat-ie. Ondersteboven. En ik ervaar hoe nors de ramen het tafereel bezien en hoe afwerend de voordeuren zich opstellen terwijl er geroepen wordt. ‘Sani! Hilfe! Sani! Hilfe!’ Dus wegwezen, terwijl ik keer op keer de gefluisterde opmerking van het moment herhaal. ‘Geen knoop van mijn gulp voor Winterhulp’. Het beurt de mensen op. Maar ik blijf het jammer vinden van die lichte terreinwagen met zijn groenbruine oorlogskleur, die nu geblutst op zijn kant ligt. Maar ja, oorlogstuig is er om aan flarden te gaan. En dan sta ik in de sneeuw die weer is beginnen te vallen voor het gelig witte gebouw van de Rijksverzekeringsbank op de Apollolaan en kijk naar de trappen en het hoge beeld tussen de pilaren van de buitenhal. En uit alle ramen, en dat zijn er nogal wat, valt licht. De feestdagen zijn weer vlakbij. En dan roep ik zachtjes: ‘Deutsche Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften,’ waarna ik het stronkje zoethout van tussen mijn gebit trek en kijk naar het rafelige uiteinde. Sinds wanneer moet ik op een houtje bijten? Vanaf dat ogenblik verbleef geen snoepzoet meer in mijn mondholte tot direct na de oorlog. In de bakken van jeeps en carriers zwierven tussen de uitrustingsstukken vele pakketjes van vijf stuks Maple Leaf. Reepjes kauwgum die razend populair waren.


    Als het sneeuwt wordt het alras minder koud. Die avond zit mijn vader weer eens aan tijdens het avondeten, maar we zijn wat stil en er klinkt geen een witz. Dan vraagt mijn vader mij mijn bord op te pakken en aan het voeteneinde van de tafel te gaan zitten, waar eens reb jid plaatsnam. Het voorkomt dat we de hele week door zoiets als een zetel voor Elia tussen ons in hebben. Ik vertel dit en we zitten allemaal weer te lachen. Mijn jongste broer werpt daarbij zelfs zijn vorkje in mijn richting. En daarbij moet het maar blijven. Er was eens een vrome jood langsgekomen en ook weer gegaan. En verder weten we niets.


    Later ga ik in mijn pyjama nog even bij mijn vader langs, leun tegen zijn stoel en kijk hoe de paarse inkt uit zijn vulpen vloeit en op het papier letters nalaat. ‘Pappa?’ En hij luistert. ‘Is reb jid een talmied choochem?’ Hij lacht. ‘Dat kunnen alleen de godgetrouwen van zijn eigen volk je vertellen.’


    Het wordt weer anders. Er zitten geen ijsbloemen meer op de ruiten van de overloop en op het drijfnatte dak begint het mos weer hardgroen te worden. En dan roept mijn vader me. Over de eetkamertafel ligt de grote kaart en mijn vader wijst tussen allerlei rode, groene en blauwe strepen. Kessel Stalingrad is vervuld met Russen. Het zesde Duitse leger onder Paulus en Schmidt werd grotendeels een Himmelfahrtskommando. De rest is gevangengenomen. Het leven van de mof aldaar moet ten slotte vreselijk zijn geweest, hoewel ze allemaal bleven geloven in de belofte van de Führer dat ze door verse troepen ontzet zouden worden. Niet dus. En mijn vader vertelde alsof hij erbij geweest was. De meeste soldaten hadden geen winterkleding, terwijl de temperatuur kon dalen tot 45 graden onder nul. En de alsmaar voortgaande steppe was zo diep bevroren dat wanneer je eroverheen liep dat klonk als stapte je op hol ijzer. Daarin groef je geen schuttersputje meer, dus stond je daar onbeschermd op die grenzeloze vlakte, prooi van Russische scherpschutters. Soldaten op wacht moesten voortdurend stampen, want anders pakten muizen hun schoeisel en vraten die hun bevroren tenen weg. Er was bijkans geen olie meer voor het rollend materieel en de paar tanks die ze overhadden, en het rantsoen daalde tot 75 gram brood per dag. Dat was alles. De vlooien kwamen in golven opzetten en wie gewond werd vroor dood. En dat alles werd begeleid door een zondvloed van luizen die ziekten als vlektyfus verspreidden. Hoe wist mijn vader dit allemaal? ‘Zet een wachter voor je lippen,’ zei hij en rolde de kaart weer op. ‘Maar dit moest je weten. Vanaf nu zijn de Duitsers op de terugtocht.’


    ‘Eigen schuld dikke bult,’ meen ik, maar mijn vader schudt het hoofd. ‘Het zijn jonge mannen die in een onzinnig ideaal zijn geconditioneerd. Ze geloven waarachtig in het Großdeutsche Reich en zijn rassenwaan. En allemaal hebben ze schuld. De Wehrmacht verleent ten minste hand- en spandiensten aan de ss-Sonderkommandos bij het doden van talloze joden.’ Ik nam het lot van de mof mee naar bed, stond ermee op en liep ermee rond. Ik probeerde me in dat tot barrels geschoten Stalingrad en wijde omgeving te verplaatsen. Het lukte niet. Vooral ook omdat er steeds meer bekend werd van schandalig gedrag van mof én Rus. Ouderen die van verschillende kanten geïnformeerd werden, spraken erover. Ik werd soms kots van de verhalen.


    Ze wordt Kiki genoemd en heet verder Epstein of daaromtrent. Of ik haar aardig vind met haar helbruine ogen en boogvormige wenkbrauwen, die haar gezicht een verbaasde uitdrukking geven, weet ik niet. Maar ik moet wel vaak om haar lachen. Ze kan er soms devoot bij zitten, waarbij haar korte kapsel alle kanten uit staat. Een ragebol. En even later schiet ze als een raket rond. Springend. Dansend. Kortom, ganz mesjogge.


    Kiki woont aan de overkant van het IJ en zit hier op school omdat het zo’n nette buurt is. Maar het gevolg is wel dat Kiki tussen de middag haar lunchpakketje in een lege schoolklas moet verorberen, en dat vind ik zielig. ‘Ga maar mee naar huis,’ zeg ik. ‘Kan je bij ons aan tafel eten en dan maakt mijn moeder wel iets lekkers.’ Ze schiet meteen haar jas aan. Op de donkere stof geeft de gele ster haast licht, zo opvallend is die puntige vlek. Voortaan gaat ze met me mee, en er is altijd wat. Warme chocolademelk. Een beschuit met zelfgemaakte appelmoes. Flensjes met zelfgemaakte jam. En ten slotte vraag ik het. ‘Waarom bid of dank je niet voor het voedsel?’ En haar wenkbrauwen gaan nog verder omhoog. ‘Dat weet ik niet. Mijn vader doet het ook niet.’ ‘Zo. Is dat zo? Je vader is een appikoures. Het gebed onderscheidt je, Kiki, van het gedierte.’ En ik zie in haar gezichtje dat ik het beter over iets anders kan hebben. Kiki weet er geen raad mee. Dan verhuist ze. Alle joden moeten naar de Transvaalbuurt. Waarom? ‘Ze willen Noord judenrein hebben,’ denkt Kiki. ‘Geeft niks,’ vindt ze. ‘We zijn toch volksverhuizers.’ Dat is nu eenmaal zo en haar kan het niks schelen. En of ik een kreet in het Duits ken die ze kan roepen als het nodig is. Ik denk erover na en weet iets. ‘Het moet schneidig zijn,’ houd ik haar voor. ‘Kortaf. Fel. Achter elk woord staat een uitroepteken. En op één toonhoogte.’ En ik demonstreer. ‘Volk steh auf und Sturm brich los!’ Achter het Van Heutszmonument oefenen we ermee. Het moet klinken als een mitrailleur. En al heeft ze een meisjesstem, Kiki weet er wat van te maken. Het heeft iets verbeten dreigends. ‘Dank je, Jerre,’ zegt ze en geeft me ineens een zoen op mijn wang. Ik zak er haast van in elkaar.


    Er zijn bijna geen jongens in grijze en witte jasjes op bestelfietsen meer. Er valt nog weinig te bezorgen. Nou, dan fluit ik maar alleen. En daar tsjilpt het al. ‘Ik heb een huis met een tuintje gehuurd, gelegen in een gezellige buurt. En als ik zo naar mijn bloemetjes kijk, voel ik me net als een koning zo rijk.’ Wat mij betreft een benepen, een wat lullige tekst, maar de mensen proeven er hun eigen bestaan in en vinden het prachtig. Het zal van Lou Bandy zijn. Die grootamuseur. Een mof in een brandschoon muisgrijs uniform als kwam-ie zo uit de stomerij gerold. Op zijn kraag draagt hij de rode patjes van de Luftabwehr. De jongens die ’s nachts bij helder weer zo’n herrie maken. En kijk eens aan. Een breed zwart-rood lint verdwijnt in zijn tuniek. Een heuse drager van een kruis. Van ijzer. Er wordt me vriendelijk gevraagd waar de Euterpestraße is. En natuurlijk weet ik dat. Ik steek mijn beide handen wat vooruit, draai wat rond en wijs. ‘Geradeaus.’ De mof bedankt vriendelijk en lijkt een aardige vent. Dan slaat hij de aangewezen richting in. Wanneer hij even doorloopt staat-ie in het Amstelstation. Kan hij de trein nemen. En waarom dragen ze toch allemaal die lange bajonet aan hun koppel? Het ding is te lang om ermee te eten. En je kunt er alleen maar behoorlijk mee prikken als je ’m op een geweerloop zet. Sinds mijn vader over de Wehrmacht in Rusland heeft verteld, wil ik ook niks meer met de gewone Duitse soldaat te maken hebben. Die verleent als dat zo uitkomt hand- en spandiensten aan de ss bij het vullen van enorme kuilen met doodgeschoten joden, zoals hij ook met zijn machinepistool schiet in dichte rijen voorbijtrekkende Russische krijgsgevangenen. Wie doet zoiets nou......


    Die dag komt Kiki niet naar school. En de volgende dag zit ze niet in de klas en kan ik haar niet mee naar huis nemen. Direct na schooltijd loop ik naar de kamer van de hoofdonderwijzer, een zekere Verhoef en een etter van een vent, die het leuk vindt iemand naar het podium te roepen om die jongen, want meisjes laat-ie met rust, voor de rest van de klas belachelijk te maken. Ook mij, omdat ik geloof ik boeken van Pietje Bell las. Schandelijke lectuur vond meneer Verhoef dat. Hij vertelde er niet bij waarom dan wel. Voorzichtig klop ik aan en ik word binnengeschreeuwd. Aan zijn bureau zit meneer Verhoef iets wat eruitziet als een gevulde koek te eten. Zijn grauwe lange haar staat als steeds recht overeind. Hij is de hele dag bezig het op te kammen. Mijn vader denkt dat het ter compensatie voor zijn geringe gestalte is. ‘Wat moet je?’ ‘Kiki is al twee dagen niet op school geweest. Is ze soms ziek?’ ‘O ja, dat jodenmeidje. Ons heeft geen bericht bereikt over de reden van haar verzuim.’ ‘Wilt u mij haar adres geven? Dan kan ik even langs. Ze eet tussen de middag altijd haar boterhammen bij ons thuis. Mijn moeder maakt zich ongerust.’ ‘Dat is dan jullie zorg,’ zegt meneer Verhoef. ‘En donder op.’ En ik zie nog net dat een stuk koek uit zijn mond valt.


    Hoe nu? Hoe niks. Door de blauwe lucht trekken eskaders bommenwerpers en het gezoem klinkt bijna gezellig. Onafgebroken gaan ze door. Het zal in Moffrika wel een puinhoop zijn, zo langzamerhand.


    Thuis doe ik verslag aan mijn moeder en ik zie hoe er een rimpel tussen haar ogen verschijnt. ‘Misschien moet je maar weg van die school,’ zegt ze. En Kiki? Zal ze misschien ook al op transport zijn? Mijn moeder wendt het hoofd en kijkt door het raam naar buiten. En wat ze ziet is ons allen bekend. Kiki Epstein of daaromtrent werd niet teruggezien.


    Niks aan de hand. Ik kijk en het is er. Ik kijk weer en het is weg. Maar wat weg is moet nog wel zijn weg gaan. Het is als de achterkant van je hoofd. Je kunt het niet zien, maar daarom is het er nog wel. En gaat met je mee, waar je ook gaat. Goederenwagons. IJzer op ijzer. Götterdämmerung. Vuiltje in mijn oog.


    Ze roepen me weer eens. Wat buurtjongens staan op de pas aangelegde steiger naast de villa in de Olympiastraat waar een onderdeel van de Kriegsmarine zich ophoudt. Een matroos met een enorm pistool aan zijn koppel drentelt wacht, maar verjaagt de jongens niet. Die marinelui zijn toch een ander slag, zoals er meer slagen zijn tussen de mensen. Vanaf het trappetje naar de steiger kijk ik op hen neer. Wat moet ik met mijn ravenzwarte haardos tussen die blonde gezichten onder peenkleurige piekerige kapsels? En ze hebben nooit eens ergens benul van. Onder hen ben ik niet thuis. ‘Zeg Jerre,’ roept er een. ‘Wat is het beste onderdeel van dat moffenleger?’ Gespannen kijken ze me aan. Heb ik inmiddels de naam een kenner te zijn? ‘De pak,’ antwoord ik. Het is het eerste wat me invalt. ‘Wat is dat?’ willen ze weten. ‘De Panzerabwehrkanonen. Je hebt geloof ik twee kalibers, staan op twee wielen in dikke luchtbanden. Zijn kwiek te verplaatsen en bij het schieten bijzonder wendbaar. Die hebben alleen al in Rusland honderden tv34-tanks aan gort geschoten. Maar de Stalintank komt eraan, en daartegen zijn hun granaten niet opgewassen. En die tank is zo hoog,’ ik wijs naar boven, ‘als een flatgebouw. En zo breed,’ ik spreid de armen, ‘als een voetbalveld. En zo diep,’ ik wijs naar beneden, ‘als de Sloterplas. Aju.’ Met een rechte rug loop ik weg langs de matroos die drentelt. Achter me roept iemand: ‘Pak! Pak! Pak!’ Als schoot men me in de rug. En de Russen schreeuwen ‘Hoera!’ als ze aanvallen. Zou dat zoiets betekenen als ‘hoera’?


    Zoals zoveel lanen in deze wijk is de rijweg gescheiden door grasperken met struikgewas en kleine bomen. In het perk aan het einde van de laan, waar deze twee brede wegen ontmoet, terwijl recht vooruit een paar straten zijn die tot de Rivierenbuurt behoren, staat een bos Duitse richtingaanwijzers die allemaal dezelfde kant uit wijzen. Ik pak mijn blocnootje en het bijna opgesleten potloodje en noteer ‘hkp’ en ‘Luftgaukommando Frontleitstelle’ en ‘Kommandantur’ en ‘Wehrmacht Bezirksverwaltung’ en ‘Luftwaffenlazaret’ en ‘Deutsche Polizei’ en ‘Wehrmacht Reifenlager’ en ‘Wehrmacht Verpflegungs-Hauptamt’ en ik krijg schrijfkramp en stop ermee. Met mijn rug half in een bosje voel ik aan een bewijzering. Ze staan gewoon op lange stokken los in de potgrond. Heel langzaam druk ik met mijn knieën tegen zo’n bord en weet het een kwartslag om te draaien. Nu wijst ‘Luftwaffenlazaret’ naar een woonblok met een tiental hoge portieken, dus dat zal nog heel wat gebel geven. Een daad van ondergronds verzet, al vond die dan boven de grond plaats. Vanuit de verte hebben talloze ramen het gezien. Verder is het leeg, op enkele fietsenden na, van wie er een al op houten banden voortgaat. Maar de wind is een groot verrader en voert het mee. Meerstemmig. Straf. Met zich meeslepend. Maar niet echt gezellig. En dan geef ik toch even de voorkeur aan het ‘Hoog op de gele wagen rijd ik door berg en dal’. Ook meerstemmig, maar zonder mandolines graag.


    Klein groen. De zon die onbelemmerd schijnt op het nog prille blad van de vele bomen die we passeren, werpt een deken van schaduwtjes over ons en de tegels van het trottoir.


    We zijn met zijn allen op weg naar de familie Schlesinger aus Berlin, die medio jaren dertig al naar hier vluchtte en sindsdien in een benedenhuis in de Hectorstraat woont. Ze hebben in ieder geval nog enige jaren ongestoord kunnen leven voordat het ook hier misging. Het Schicksal is hun achternagekomen en heeft hen ingehaald. Wat nu? Inmiddels sprak meneer Schlesinger al voortreffelijk Nederlands en ook zijn vrouw kon er wat van, al was ze door een zware Duitse tongval bijkans onverstaanbaar. ‘Dan spreekt de stem van het hart maar,’ vond mijn moeder en dat scheen te werken. Al bij de voordeur begint het gezelschap zich te splitsen. Mijn moeder wordt door mevrouw Schlesinger meteen naar de keuken meegenomen, wat zal resulteren in een schitterende filosoof, ook wel Poolse hoed genoemd. Een cakeachtige taart, doorschoten met fruit, vruchten en franje. Het recept zal verloren zijn gegaan. Je ziet dit gebak niet meer, hoort er ook niet over. Inmiddels zijn wij de tuin in gegaan, waar op het tegelplateau voor de dichte deuren van wat wel een slaapkamer zal zijn, stoelen zijn neergezet rond de tafel. Ook een fauteuil uit de zitkamer, waar mijn vader direct moeiteloos in plaatsneemt. Zo. Die zit. Mijn broers, de ene in de wandelwagen en de ander erachter, rukken naar het einde van de tuin op, waar dicht struikgewas is waaronder ondefinieerbare voorwerpen, dus die zijn voorlopig zoet.


    Ik heb een idee waarom we hier zijn, maar zeker weten doe ik niks. In ieder geval slenter ik de tuin in en kijk steels omhoog langs de balkons of er een meeluisterende is, want je moet steeds voorzichtiger zijn. En als is het een zojuist genomen foto zie ik hen daar zitten. Mijn vader onder een zwarte hoed met brede rand en in een lichtgrijs kostuum. Hij zit daar in alle rust te wezen wat hij is. Een groot kenner van de Schrift, behept met een uitzonderlijk inzicht. In de foulard die hij draagt fonkelt de kleine diamant van zijn dasspeld, en zijn lichtbruine schoenen vertonen een mooi gaatjesmotief. Zojuist heeft hij bericht gekregen dat De Flambouw, het maandblad dat hij in ’32 begon en abonnees heeft in alle werelddelen, per direct verboten is. Hij knipperde zelfs niet met de ogen. ‘Zo gewonnen, zo geronnen,’ zei hij. ‘Het hoort bij de tijden en zal nog erger worden.’ Mijn moeder was het daar niet mee eens en sputterde tegen, waarop mijn vader het kort maakte met: ‘De wereld mag misschien in Gods handen zijn, Zijn handen zijn niet in de wereld. Die is voorlopig van de mensen, al dan niet van goeden wille.’ Naast hem op de terrastegels mijn moeder. Een ongehoord lief mens waar iedereen gek mee is. Intelligent en levend in de slagschaduw van mijn vader. Niemand wist toen tot welke formidabele prestaties ze later in staat zou zijn. Of zoals mijn vader thuis weleens uitriep: ‘Een sterke vrouw, wie zal haar vinden?’ Ik.


    Mevrouw Schlesinger is rep-rep-rep bezig lekkers op bordjes te scheppen en meneer Schlesinger is een geinponem die bijvoorbeeld vierregelige liedjes stante pede verzint, versjes die steeds iets gruwelijks hebben en door mij en mijn broers dan ook bijzonder worden geapprecieerd. Kijk, hier heb ik er twee. Tijdig gekopieerd, want het papier begint al te vervezelen: ‘Kleine Greetje van der Molen, kind van braakliggend land. Zonder armpjes, zonder zolen, het hoofdje in het verband,’ en: ‘Het Jacobijntje paars met rood, smeert een vingertje op haar brood. Eet dan met een gulzig tandje, weer een smeuïg kinderhandje.’ We gingen uit onze bol. Kinderen zijn zeker wreed. Nou, de ouderen ook.


    ‘Meneer Schlesinger,’ zegt mijn moeder. ‘Duik toch onder, man. Heeft u geen relatie waar dat kan?’ Meneer Schlesinger wil weer grapjes maken, maar onder mijn moeders blik moet hij wel toegeven dat het gaat spannen. Maar wonen ze hier niet rustig, ver van het getto, zoals hij de binnenstad noemt? En dan, hij is nog steeds rijks-Duitser en mochten ze, wat God verhoede, een oproep krijgen, dan gaan ze toch niet verder dan Westerbork, waar hij verzekerd zou zijn van een prominente plaats. Hij met zijn vijf onderscheidingen, prachtmedailles voor betoonde moed in de Eerste Wereldoorlog. Daar zou men van opkijken.


    ‘Wie? Ik dacht u wijzer,’ zegt mijn vader en schuift zijn hoed iets over de ogen. ‘Goed,’ zegt meneer Schlesinger zuchtend en als altijd wanneer hij opgewonden raakt gaat hij over in het Duits, ‘aber ich habe kein Geld!’ Mijn vader veert omhoog en zijn schaduw valt over meneer Schlesinger heen terwijl hij zegt: ‘Herr Schlesinger, Geld spielt keine Rolle!’ We zijn er allemaal even stil van. Zo gek is het mijn vader op een heftige manier Duits te horen spreken. Dit is drama, en ik hou hier even niet van. Snel slip ik het huis in. Rasji zei het immers al: ‘Je kunt een kameel wel naar het water brengen, maar niet dwingen te drinken. Zoo ook de mensch.’


    Langzaam loop ik door de gang die naar de voordeur leidt, en passeer de half openstaande deur van het kamertje van Käthe, de dochter, die met haar hartsvriendin aan de tafel zit. Ze fluisteren en hebben me niet in de gaten, maar ik zie het. Een koffer en twee grote tassen, en dat zegt genoeg. Over Käthe is al een beslissing genomen. Hoe overtuigd meneer Schlesinger ook is van de zaak, hij brengt eerst wel met zijn vrouw hun dochter bij ons in veiligheid. Voor de zekerheid. Ze gaan uit elkaar, zullen elkaar niet meer zien. Tot wanneer? Ik word er even droevig van. Stel me voor dat mij dat zou overkomen. In de huiskamer is het vredig en door het raam kijk ik naar de toen nog smetteloze Hectorstraat, die als een pijl voortschiet naar de Stadionkade en het zandland. Straks zou alles gedompeld worden in de zoetige stank van rottenis die van de vaak walmende vuilnishopen komt waaien. Maar zover is het nog niet. En dan draai ik me om naar de grote verrassing tegen de linker kamerwand. Een perfect gemaakt dashboard van een automobiel, inclusief meters, hendels en draaiknoppen met onderin drie pedalen, de rem en de koppeling. Er is een echt stuur en een koperen toeter met een rubberen ballon om in te knijpen. Want meneer Schlesinger is niet alleen fotograaf, maar geeft ook autorijlessen, en hier begint het vanaf een keukenstoel met uitzicht op blauwig behang. Voorzichtig ga ik op de keukenstoel achter het stuur zitten en betast het een en ander. En het voelt echt aan. Maar dan? Hoe gaat zo’n les? Maakt meneer Schlesinger het geluid van een motor en zegt hij zoiets als ‘Nu moet u linksaf want anders gaat u daar door een pui?’ En die toeter, wordt die ook gebruikt? En toch moet het wel functioneel zijn, anders zat dat dashbord hier niet aan de muur. Het is ongetwijfeld briljant, maar ook onvoorstelbaar. En alles ziet er zo professioneel uit. Dit is serieus. En dan zie ik vanuit de onderzijde van het dashboard een snoer met een stekker hangen. Durf ik? Ja, ik durf. Ik laat me op mijn knieën zakken en plaats de stekker onverdroten in de contactdoos die daarnaast is aangebracht. Boven mijn hoofd op de schoorsteenmantel gaat een porseleinen lampje branden. En ik ben verslagen. Hier kan ik even niet tegenop. En of dit niet genoeg is komt op dit moment Käthe met haar vriendin binnen en vraagt wat ik daar op de vloer doe. ‘Sigarenbandje,’ antwoord ik. ‘Van mijn vaders bolknak. Hier van tussen mijn vingers weggedwarreld.’ En dan moet ik meemaken dat de beide meiden ook op de knieën gaan om te zoeken. Een smerige vlek. En niet in de vloerbedekking. Ik schaam me diep. Daarom zeg ik maar dat ik best weet wat er aan de hand is. ‘Hoorde je dat?’ vraagt Käthe. ‘Ik zag het. Die koffer en de tassen. In je kamer.’


    De zon is al weer aan het dalen en spat rood goud in de ramen en strooit ermee rond alsof het geen geld kost. Bij de hoek draaien we nog eens om en wuiven. De kleine gestalten in de portiek wuiven terug, meneer Schlesinger met beide armen. We zijn vrolijk, maar niet helemaal echt. Gelukkig weten we op dat moment nog niet dat ze vanaf dan slechts een herinnering zullen zijn.


    Ze wordt Flora genoemd, wat op school Fauna werd, maar ik blijf haar noemen onder de naam waaronder ze gaat. Judith. En ze is verwarrend met haar lange zwarte en glanzende haar, een matte teint en felblauwe glinsterende ogen die in tegenspraak zijn met haar houding. Je zou het bijkans devoot kunnen noemen als dat niet zo rooms klonk. Ze is pas bij ons op school en houdt zich verre. Het liefst zit ze op het muurtje van een border op de hoek van de Titiaanstraat en leest een boek of zit te schrijven in een blocnote. Ik teken voor die opstelling. Zelf loop ik het liefst tussen de anderen en wijs hen op slechte karaktertrekken. Die middag spring ik naast haar op het muurtje. ‘Judith?’ Verbaasd kijkt ze op. Iemand die haar bij haar eigenlijke naam noemt. ‘Zo, boocher,’ zegt ze. Ik probeer niet op haar blocnote te kijken. Ze vertelt het of ze vertelt het niet. En ik nodig haar uit om na schooltijd met me mee naar huis te gaan. Mijn moeder zal dan thee voor ons zetten en er ongetwijfeld iets lekkers bij hebben. En daarna zal ik haar een geheim tonen. ‘Heb jij een geheim? Het enige geheim dat ik had zit nu op mijn jas.’ Met haar duim wijst ze op de gele ster.


    Na school sta ik als eerste buiten en zie haar dan mijn richting uit lopen. ‘Ja? Ik heb best trek in iets lekkers,’ en ze steekt haar hand uit, die ik pak. Hand in hand lopen we verder en ik beleef iets ongelooflijks. En natuurlijk begint het weer zachtjes te regenen. En thuis aan de tafel krijgen we thee en een beschuit met appelmoes met wat kaneel erover. Dus dat wordt een tweede. Daarna neem ik Judith mee naar mijn kamer, die ze mooi en ruim vindt, wat klopt, want er staat bijna niets in in verband met vroegere nachtmerries waarin de ruimte zich volstapelde met stoelen en ander meubilair, en we lopen door naar een andere kamer, waar op een lessenaar een gigantisch zeventiende-eeuws boek ligt dat bijkans te zwaar is om te tillen. ‘Kijk,’ zeg ik, ‘het Boek der Martelaren,’ en sla het open. Links steeds houtgravures en aan de andere kant prachtige gotische letters. Judith bekijkt de platen, slaat bladzijden om. ‘Wat is dit, Jerre! O kijk, daar gaat een voet door de lucht. En hier rolt een hoofd over straat.’ ‘Dat zijn godgetrouwen, je weet wel aanhangers van de God van Abraham, Jitschak en Jaäkov. Als niet-joden dus.’ ‘En wie waren die moordenaars dan!’ wil Judith weten. ‘Wil je een waslijst?’


    Zittend op het bed in mijn kamer is ze nog steeds geschokt. Zoveel! Ach, dat boek doet ook maar een greep. En we komen samen tot de conclusie dat we die houtgravures niet meer verstaan. We zijn kinderen van de fotografie. ‘Jerre, zal ik je eens een Jiddisch liedje leren?’ In haar felblauwe ogen spat iets spottends, en nog iets, wat ik niet kan plaatsen. ‘Graag Judith. En schrijf de woorden op.’ En daar begint ze eerst mee, terwijl ze er zachtjes bij zingt. Een beetje een verdrietig stemmend melodietje. En dan beginnen we, waarbij ik haar blocnote met de tekst voor ogen houd. Letter voor letter, woord voor woord, regel voor regel. Een van de balkondeuren waait ervan open. Het kan natuurlijk ook de wind zijn. En ik heb het meteen onder de knie en samen zingen we het. Zomaar een couplet. ‘Wu well ijch woinen? Wer wed mijch schoinen? Ijch bin schoin alt, ijch bin schoin mid... Die Räder drejen sijch. Die Johrn gejen sijch. Un ois mit sej gejt ois der Jid...’ Een molenaar aan het woord. Klezmorem, spiel! Maar dan niet met jullie trompet en saxofoon van tegenwoordig, maar van heel ver, op een cimbaal bijvoorbeeld. En dan hoor ik al steeds de wat hese stem van Judith. Judith? ‘Judith, mag ik je een zoen geven?’ Ze barst in lachen uit. ‘Mesjoggaas!’ En dan biedt ze haar wang, waar ik een kus op druk. Onbeschrijflijk. De zachtheid en allerlei vreemde kruiden die opstijgen en ronddrijven. Met mijn hoofd in die wolken. En toch, en toch zit me iets niet lekker. In de spiegeling van het etalageraam van korsetterie Puil, die ook elastische buikbanden voor heren verkoopt, kijk ik naar mezelf. Waar zitten je hersens? Ik tik op mijn voorhoofd. ‘Gebruik dan je seichel!’ wordt er geschreeuwd.


    Die avond, na het eten, trek ik een stoel uit de eetkamer naar zijn bureau, en ga er met mijn handen op de knieën op zitten. Dat is de houding die we eens afgesproken hebben. Ik moet wat moeite doen om met hem te praten. Want anders, zo zei hij toen, is het zo saai.


    ‘Pappie?’ Hij is bezig twee boeken tegelijk te lezen, waarbij hij met zijn vierkleurenpen streepjes trekt onder woorden en zinnen. ‘Heb je weer gestolen?’ vraagt hij terwijl hij doorgaat met werken. ‘Nee, deze keer niet. Maar ik heb een meisje gezoend.’ ‘En beviel dat?’ wil hij weten. ‘Judith is een jodinnetje,’ vertel ik. ‘En ik een gojse jongen. Mocht ik dat wel? Maar in deze wereld zijn toch alleen jehoediem van elkaar en voor elkaar?’ Hij kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan, maar zijn ogen lachen. ‘Die vraag, Jerre, is meer dan alle antwoorden.’ Zijn linkerhand gaat over het bureaublad naar een vakje, trekt een blauwleren portefeuille te voorschijn, haalt er een lap van tien gulden uit en geeft me die. ‘Zo, dat vergeet je niet,’ zegt hij. ‘En wat je toen tegen mij opmerkte. En je weet het. Beter om verlegen dan mee verlegen.’ We lachen om zijn omdraaiing van het gezegde. En enige tijd ga ik rond met een wel heel rechte rug.


    Eskadergolven hangen als een paraplu vol gaten over me heen. Vloten van vliegtuigen waarin ik al een enkel vliegend fort denk te zien. Die is de grootste, die later overvleugeld zal worden door het vliegende fort. En niet alleen industrie, steun- en knooppunten, maar ook steden gaan ze onder bommen bedelven. Dan jagen vuurstormen door de straten, en huizen storten neer op kelders waar mensen een toevlucht hebben gezocht. En dan die vreselijke pakketten met fosforbommen die het asfalt tussen de trottoirs laten koken. Ik proef explosies die de grond doet beven en voortzinderen in het klapperend gebit. En in het propagandablad Signaal heb ik ze gezien. Vele verdiepingen hoge torens van metersdik beton en zware stalen deuren. Op het platte, geen enkele bescherming biedende dak staat de Flak. Kanonnen met vaak meerdere lopen. De soldaten met hun rode kragen die ze bedienen, zijn met touwen aan de affuiten vastgebonden. Ze lopen anders de kans door de orkanen van de explosies de ruimte in geblazen te worden. Zou ik dit willen zien? Zeker om door de alsmaar doorbrandende fosfor gekookt, verbrand te worden. Of in een kelder te ontdekken dat er geen uitgang meer is. Wel stof en wolken verbrande lucht die me doet stikken. Waar ben je mee bezig! Hebben ze het misschien over zichzelf uitgeroepen?


    Boven aan de trap staat mijn jongste broer keet te schoppen met een pannendeksel en een ijzeren voorwerp. ‘Gewonne! Gewonne!’ roept hij. In de huiskamer heeft mijn vader de grote kaart op de tafel uitgerold en is bezig kleurige lijntjes uit te zetten. Hij heeft weer eens naar BBC en Radio Oranje geluisterd en er is goed nieuws. In Afrika wordt de Wehrmacht opgerold en zijn veldheer, ene Erwin Rommel, zal wel weer terug zijn in Berlijn, waar hij theedrinkt in een prachtige salon waar de lichtjes van de kroonluchter twinkelen in de glanzende hoge zwarte schachten van zijn laarzen. Mogelijk draagt hij daarbij gouden sporen. En ook in Rusland gaat het beter. Aarzelend, drentelend is de mof op de terugtocht. Nog steeds hebben ze de beste soldaten, vooral die van de Waffen-ss, en het beste materieel. Maar ten slotte worden de lopen van kanonnen en machinegeweren roodgloeiend, vallen uit en worden overspoeld door Russen. Alsmaar Russen in gigantische golven, achternagezeten door de volkscommissarissen met hun pistolen. En boven de vechtende legers, legt mijn vader uit, zweeft in het avondlicht een zachtroze wolk die naar grenadine smaakt. En die is niet van de heer der wereld, maar van de USA, die de Russen voor miljarden dollars hulp geeft. Niet aan de Sovjet-Unie, want die zegt momenteel geen Rus iets, maar aan moedertje Rusland. Ik leer van mijn vader hieruit dat de noemer vaak van doorslaggevende betekenis is. Pik in, ’t is winter.


    En daar komen ze weer eens langs. En allesbehalve in tijgersluipgang. Het geluid van het staalbeslag onder hun gevechtslaarzen galmt tegen de gevelwanden en blijft hangen in de hardstenen portieken. Wehrmacht deze keer. Hun nekken dragen de riem van het geweer, dat schuin voor de borst hangt. Het heeft iets van gevaar. Onheilspellend ook. Maar dat helpen ze zelf weer om zeep, want hoe straf ze ook meerstemmig zingen, de tekst is uitermate kinderachtig en meer bestemd voor een vakantiekolonie. ‘Hei hiha ho lala, hei hiha ho lala...’ Waarom zingen ze geen psalmen? Dan mogen ze daaronder wat mij betreft hun marsmuziek zetten. Bewegende vitrage verraadt dat de mensen het niet kunnen laten even te kijken. Gelijk hebben ze. En Judith verzuimt steeds vaker. Geregeld is haar plaats in de klas leeg. En wanneer ze er wel is, zit ze in de pauzes op het stenen muurtje en maakt aantekeningen in haar blocnote of leest, waarbij ze zorgt dat niemand het voorplat van haar boek kan zien. Het gaat ons niet aan. Ze reageert ook niet meer op een groet of een roep, en als ik haar zo zie moet ik denken aan de glazen kaasstolp bij ons in het keukenkastje. Judith is onbereikbaar geworden, terwijl ik haar zo graag wil vertellen over het gesprek over haar met mijn vader. En dan is het voorbij. Ze is weg en blijft weg. Wat weet ik van haar? Zelfs niet de straat waar ze woont, laat staan het huisnummer. Natuurlijk ben ik een keer haar gevolgd, steeds ervoor zorgend dat ik onzichtbaar voor haar was. En dat kan ik goed. Maar ter hoogte van de Diepenbrockstraat haak ik ineens met schaamte af. Ik ben toch niet zo’n onderknuppel van de sipo, een knecht van de Schalkhaarpolitie! Sorry Judith. Ik vraag het aan andere leerlingen. ‘Herinner je je Judith? Was Judith een vriendinnetje? Waar zou Judith toch gebleven zijn?’ Een kudde schapen kijkt me aan. En ten slotte zit er een ander kind op Judiths plaats in de klas. Judith is opgegaan. Die middag slenter ik door de Willem Witsenstraat en ga hangen over de leuning van de houten brug. Hoe grauw is het, en nergens een teken van leven, van geluid. In het struikgewas aan de oevers van de kade zweven al vleugen groen, maar de bomen zijn nog leeg. En onder mijn voeten het water, dat maar gaat en maar gaat in zilverachtige golfjes in een streng gelid. En dan hef ik maar zo’n beetje een hand en wuif wat in de richting van het Muzieklyceum, dat wat later zal branden en tot as vergaat. Dag Judith. En dan word ik zoals gebruikelijk niet misselijk maar koud. IJskoud. Ik ren naar huis, vlieg de trappen op, doe boven de balkondeuren open, breng mijn handen als een toeter voor de mond en schreeuw: ‘Rotmof! Scheiße! Rotmof! Scheiße!’ Schuin aan de overkant, boven de foute brandweerman, gaat het gordijntje opzij en verschijnt een vrouwenhoofd, dat nieuwsgierig de straat af kijkt wie daar zo loopt te schreeuwen. Dan moet ze naar boven kijken, naar een jongen in een wit en geel gestreepte trui.


    Het wordt leeg. Er is niemand meer die mijn interesse heeft. In mijn vrije tijd zwerf ik op het voetpad naast het Olympisch Stadion naar het Schinkelbad, waar je de ziekte van Weil krijgt als je er gaat zwemmen. Wie zal er zwemmen? Daarvoor is het nog te koud. Veel deuren van kleedhokjes staan open en klepperen in de wind, en het water tussen de steigers is net zo goor en woelig als de Schinkel zelf. Een enkele keer vaart er een schip, een beurtvaarder voorbij. Van links naar rechts. Van oost naar west. En soms zelfs van boven naar beneden. Het zegt me even niks. Mijn joodse gabbertjes zijn verdwenen. Spoorloos. Weg en uit. Fini. En iets zegt me dat ik ze niet weerzie. Maar janken doe ik niet meer. Dat heb ik gehad. Is achter de rug.


    Ik moet maar eens in het verzet gaan. Met zijn loeiende sirene duikt een stuka omlaag. Waarschijnlijk om alleen maar te laten merken dat we nog niet van ze af zijn. Er volgt tenminste geen explosie van een springende bom. Wichtigmachers. En onder mijn bed vind ik een klein medaillon aan een kettinkje dat naast het slotje is gebroken. Aan mijn werktafeltje open ik het deurtje met een klein pincet dat ik nog ontvreemd heb uit een openliggend garnituursetje op een tafeltje bij de familie Nagel – en mijn vader vond het gejatte te gering om er ophef over te maken –, en bekijk het ovale fotootje achter het mica raampje. Het is door een scherpe potloodpunt bijkans onherkenbaar gemaakt. Maar een stukje haarinplant en een deel van een wenkbrauw doet me herkennen. Waarom toch, Judith? Waarom toch! Aan mijn moeder, die in de eetkamer bezig is bonnen te knippen, toon ik het kleinood. Goud? Mijn moeder bekijkt het fotootje en ook zij herkent Judith. ‘Dat moet je maar even aan haar teruggeven.’ ‘Maar ze is weg van school en ik weet haar adres niet. Zelfs niet haar achternaam.’ ‘Die vraag ik wel even,’ zegt ze. ‘Dan kan je het naar haar huis brengen.’ En ineens word ik woedend. Het kan ook wel wanhoop geweest zijn. Ik sla met mijn vuisten op het tafelblad en roep: ‘Niet doen! Niet doen! Ik wil het niet weten!’ Even kijkt mijn moeder me onderzoekend aan, slaat dan een arm om mijn nek en trekt me naar haar toe. ‘Ik begrijp het al,’ zegt ze. ‘Stil maar. Ik begrijp je.’ Het kleine medaillon verdwijnt in een van mijn geheime bergplaatsen.


    Een stem zonder gestalte. Ik kijk en kijk terug, maar de persoon is als het ware door wolken witte watten en uitgerold wit verbandgaas blijvend onttrokken aan de herinnering. Maar die stem! Die stem hoor ik nog als de dag van gister. Een beetje oud. Met iets zangerigs. Van ver weg. Een menselijk geluid vol van nesjomme – ik kan het niet anders omschrijven. Of ik eens meega naar de synagoog. Nu kan het nog. Kan ik wat leren. Nah, ik heb al een mooi zwart keppeltje en een haarspeld van mijn moeder waarmee ik ’m kan vastzetten. En ik weet er ook wel iets van. Meerdere malen ben ik het halletje van de ‘Ingang voor Heeren’ van de Obrechtsjoel ingegaan en luisterde naar een voorzanger. En steeds als zoveel in het jodendom van heel ver. Maar om er binnen te gaan? Ik ben daarvoor te beschroomd. Er wordt een hand op mijn hoofd gelegd. De stem zwijgt, maar is wel verder met me meegereisd. Een leven lang.


    De rantsoenen worden krapper. Suiker geeft bij ons een extra probleem. Mijn moeder verdeelt strikt rechtvaardig en mijn vader is binnen de kortste keren door zijn rantsoen heen. Het stemt mijn vader, een zoetekauw tenslotte, treurig en boos. ‘Hoe kan dat nou!’ ‘Door het bezoek dat je ontvangt,’ zegt mijn moeder. Dan staat daar het potje suiker, en lekker dat ze dat vinden! Eén schep, twee scheppen, drie scheppen in een kopje thee. Heerlijk gewoon! En mijn moeder heeft gelijk. Ik zie het ze doen. Dus nu ligt daar voor het bezoek een rond, goudkleurig doosje sacharine en een kannetje vloeibare zoetstof dat zeker zoet maar ook naar oorlogsindustrie smaakt . Pijpleiding ook. Maar het blijft moeilijk voor mijn vader. Hij had zijn rantsoen graag groter gezien. Er wordt aan tafel soms hartelijk om gelachen.


    ‘Pappa?’ Hij staat voor een boekenkast en loopt met een gestrekte vinger langs een boekenrij. ‘Moet u vanmiddag naar de Van der Helst?’ In die straat in een grote bovenwoning heeft hij een van zijn bijbelkringen. Het is er altijd zo vol dat er stoelen bij de buren moeten worden gehaald. Toen ik er een keer bij zat, zei hij dat hij hier niet was als evangelist, als geloofsverkondiger, maar om kennis van en inzicht in de Schrift aan te reiken. ‘En u ziet maar wat u ermee doet of wat het met u doet.’ De mensen lachten toen en dat doen ze vaker wanneer hij leert. ‘Pappa? Wat zeggen de moffen over wat ze doen met onze joden? Hoe noemen ze het?’ Hij gaat aan zijn bureau zitten en wenkt mij. ‘Eigenlijk gaat het je nog niet aan, maar ik zou niet weten waarom niet. In hun administratie spreken ze over Endlösung en onder elkaar over ausrotten. En verder wil ik er niets over zeggen.’ Niet nodig. Ik weet genoeg over het Herrenvolk en hun Blut und Boden. Antisemieten van de ergste soort. Maar dat krijg je wanneer je op school al leert dat de jood een bacil is die via zijn nobele bloed probeert de ariër te vergiftigen. De mens een bacil? Diezelfde middag ga ik met mijn moeder naar de binnenstad, nu centrum genoemd. Of city. Op het Koningsplein stappen we uit lijn 2 en lopen met open ogen in de fuik. Persoonsbewijs. ‘Und schnell bitte.’ Zwijgend toont mijn moeder haar papier aan een politieagent, geflankeerd door een lid van de sipo die meer op de agent dan op de getoonde papieren let. Inmiddels zorgt ze dat ze steeds tussen mij en die controleurs staat. ‘En dat onder de blote hemel,’ verzucht ze wanneer we verdergaan.


    Mijn moeder gaat naar Gerzon en een kantwinkeltje en we spreken af in het restaurant van hotel Polen, ingang Kalverstraat. En daar ga ik met een bolle wind in de rug over het Rokin de Vijgendam op naar het aanmeldingsbureau van het Hollandsch Legioen en ss-divisie Wiking; die gezamenlijk verwikkeld zijn in de strijd tegen het bolsjewisme. ‘Ons Germaansch belang!’ roept een bord in de etalage, maar er klinkt deze keer geen marsmuziek. Voorzichtig open ik de deur en treed binnen. Mijn moeder moest eens weten! Een heldere ruimte vol aanplakbiljetten met aansporingen. Het ruikt er naar kampeerboerderij en jeugdherberg, en er staan wat stoelen en tafels, getimmerd uit berkenstammetjes. Onzitbaar. Onbruikbaar. En verder vlaggen natuurlijk, waartussen het oranje blanje bleu, een zwakke kopie van ons rood, wit en blauw. Achter een balie zitten twee soldaten in Feldgrau met het ss-embleem op de kraag. Het zijn bijkans snotneuzen. ‘Wat moet je?’ vraagt de een niet onvriendelijk. Hij draagt hetzelfde jongensbrilletje als ik. ‘Ben geïnteresseerd,’ antwoord ik, ‘in de rangen van de ss.’ ‘Waarom?’ wordt er verbaasd gevraagd. ‘Omdat ik er belangstelling voor heb.’ ‘Ik maak wel even het lijstje,’ zegt de ander. Hij heeft een bol gezicht. Er wordt papier gepakt en daar gaat het. Rang na rang. Het gaat maar door. Hij blijkt een goed leesbaar handschrift te hebben. In de gauwigheid tel ik tweeëntwintig rangen. Allemachtig. ‘Zijn al die rangen verschillend?’ vraag ik hem. Hij schuift zijn stoel naar de balie en wijst en streept aan. ‘Sturmmann en Rottenführer is hetzelfde. Ook Oberscharführer, Standartenoberjunker, Stabscharführer en Hauptscharführer staan even hoog in rang.’ ‘Waarom heten ze dan anders?’ wil ik weten. ‘Dat heeft te maken met het legeronderdeel waar ze aan toegevoegd zijn.’ Voor mij klinkt het als een marsbevel. ‘Weten jullie wat de bolsjewieken op jullie troepen in Charkov en Dnjepropetrovsk hebben afgestuurd? Zulke grote honden,’ en ik wijs de hoogte van een paard aan. ‘Op hun ruggen is een pakket gebonden met een uitsteeksel. Ze zijn getraind hun voer onder tanks aan te treffen, dus daar gaan ze, kruipen onder een Mark-iv en hoppekee, daar ontploft de lading op hun ruggen. Weer een gat in de bodem.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt het brilletje. ‘Van iemand die bij ons thuis aanschuift. Ene Dirk Duindam, Kriegsberichter. Bekend van de radio.’ Ik kijk in hun ogen. Glinstert daar doodsangst? De wens zal de vader van mijn gedachte zijn. Op de hoek van De Bijenkorf sta ik ineens doodstil. Ben ik weer te ver gegaan? De naam te noemen van iemand die van zijn gezond niet weet. En ik besef weer dat die jongens daar op bevel me zonder met de ogen te knipperen een nekschot zullen geven. Hun afgelegde ss-eed laat hun geen ruimte. In ieder geval bereikt die opsomming van rangen een geheime opbergplaats naast het gootsteenkastje.


    Niks is een punt als het geen consequenties heeft. Die woensdagmiddag gaan drie van mijn buurtgabbertjes en ik naar de film die in het Victoriatheater aan de Sloterkade gedraaid wordt. Het is Quax de brokkenpiloot met de wat weeë lolbroek Heinz Rühmann. Leuk? Ik betwijfel het, maar de gabbers stellen er zich veel van voor. Die Heinz zal op zijn minst lid zijn van de nationaal-socialisten, anders kreeg hij geen hoofdrol. En ik vrees voor ene bal propaganda. Ken ik de jongens? Hans Lotgering is een waaghals, die bijvoorbeeld graag over brugleuningen waggelt. Tuintje van Driel heeft een spits neusje en een moedervlek op zijn wang. Volgens mij terecht, want het is een stiekemerd die altijd aanzet tot ongein en er dan hollend vandoor gaat. En die ander? Die ander? Ik speur, maar zie niets en herinner hem alleen nog door de groene padvinderskwastjes die van onder zijn kniekousen uitpiepen. Ze zullen later in het leven wel een rolletje spelen of ze moeten natuurlijk al vroeg weggenomen worden. Weggenomen? Dat gebeurt alleen de joden. Om niet. En klakkeloos. Omgekeerd en leeggeschud uit hun woningen of zo van de straat geplukt. Dat dit kan! Ja, het kan.


    De boys blijven staan voor de vitrines, dollen van de voorpret en wijzen elkaar op de foto’s. Zelf steek ik de rijweg over en blijf staan naast het water, dat dit keer roerloos is. Aan de overkant staat de chocoladefabriek, waar het eerder lekker rook. Nu hangt er een geur die doet denken aan hop of zoals ik denk dat hop ruikt. Als de bel in de bioscoop gaat, blijkt er voor de matinee best nog wat publiek te zijn. Wij zitten het goedkoopst, want parterre. Eén troost, iedereen zit op de eerste rijen. Parket, fauteuil en loge staan er maar verlaten bij. Arm publiek. Steeds meer hebben het krap. Na wat laffe reclame van winkels uit de omgeving barst de film los. Een oproep Winterhilfe niet te vergeten. Vakantiekolonies in wat wel Beieren zal zijn, in de bossen en op een berg in Oostenrijk. Jawel. Uitsluitend voor nsb-gezinnen. Waarom zouden we daaraan meebetalen? Inmiddels begint een rare lucht de zaal te vullen. Het zijn de opgestoken sjekkies, de pijp ook, en bij gebrek aan beter rookt men tinnef zoals bukshag gemengd met gesneden eikenblaren of houtrasp. En dan hier, dan daar is er steeds even onrust wanneer iemand opspringt om gemorst vuur uit het rooksel van de kleding te slaan. Komt nu Quax? Nee, nu een propagandafilm over Kraft durch Freude. Velden vol jongedames in korte zwarte rokjes en witte bloesjes die de knots zwaaien en hoepels boven het hoofd houden. En ja hoor, vanuit de bosrand achter hen komt iets omhoog in kleurige wolkenpracht. Het is de toet van Hitler en ik zit even te huilen van het lachen, wat verbazing wekt bij de jongens. En nog zijn we er niet. Het journaal met hoempageschetter. Tanks die over een besneeuwde vlakte rijden zonder een schot te lossen. Motorrijders met een machinegeweer op het zijspan. Stuka’s boven een wolkendek. Een vlakke stem die het over meedogenloze gevechten tegen de bolsjewieken heeft op een toon als vroeg-ie om de doos met koekjes. En ineens word ik woedend op mezelf. Wat doe ik hier terwijl mijn joodse relatietjes in nood zijn? Kamp Vught en Westerbork ken ik al. En Bergen-Belsen en Neuengamme. Maar daarachter waar de treinen met vee- en goederenwagons naar toe rijden. Geen benul heb ik ervan. Niemand. Alleen mijn vader weet meer, maar hij zwijgt. En dat moet wel goed zijn. En inmiddels zitten soldaten vrolijk in de chambree te zingen, begeleid door een moffentrooster. Het wordt me te veel, die propaganda, ik sta op en verdwijn. Mijn makkers merken het niet eens, opgeslurpt als ze worden door het doek.


    Nog in de portiek van de bioscoop kijk ik naar mijn beide geopende handen. Kan ook ik daaruit de toekomst voorspellen? Zigeunerinnen doen dat, maar zij niet alleen. Ook een dame in de Lomanstraat met een bordje naast de deur. Ik heb haar weleens zien lopen. Een keurige mevrouw. Zou zij uit haar eigen handlijnen de toekomst kunnen lezen? En als die toekomst je niet beviel, kon je daar dan wat aan doen? Ik neem inmiddels niet de brug van de Zeilstraat, maar loop naast het water de andere kant uit naar het pontje verderop. Een fikse ijzeren roeiboot met aan de ene kant een soort houten terrasje voor fietsenden. De anderen kunnen een trapje af en op een van de banken langszij zitten. En dat alles voor een habbekrats. De pontbaas is tevens de roeier, die alsmaar doorgaat, tot ’s nachts toe. Het zal wel nodig zijn. Vroeger, zo heeft hij me eens verteld, voer hij op de grote vaart, op zee, maar dit is ook niet gek. Ik begrijp daar niets van. Zo dicht bij de rietkragen en weiland verderop is het water groen, zacht en bij de hoeken wat weerbarstig. ‘Is het hier goed vissen?’ vraag ik de pontbaas. ‘Als je klantjes meeneemt zal ik het je vertellen.’ Hij lacht en ik geloof dat ik het goed met hem zou kunnen vinden. Hoeveel moest ik toch in die lage metalen doos leggen voor de overtocht? Vast minder dan een stuiver. En gelijk de vleugels van een vogel slaan de riemen uit.


    Kate aus Berlin, zoals we haar noemen, is een lieverd die gek is op kinderen, dus ook op ons. Ze reddert graag mee in het huishouden, wat wel wat anders is dan met onze eerdere onderduikers, maar mijn moeder is daar toch terughoudend over. Ze is bang dat Kate een paar keer langs opengeschoven vitrage loopt en dat haar gestalte wordt gezien. En iemand zich maar afvragen wie dat toch mag wezen die aanwezig niet aanwezig is, want zodra de bel gaat zit ze al boven op haar kamer. Niemand krijgt haar te zien. Kate mag ook graag op het dikke tapijt in de salon met ons spelen, waarbij ze zich geregeld over een schoolschrift buigt en notities maakt. Maar wat een verschil met Judith op het muurtje, schrijvend op haar blocnote met een gezichtje leeg en stil als de toendra. Kate heeft echter een rimpel tussen de wenkbrauwen terwijl ze nu en dan vorsend onze kant uit kijkt. En ineens heb ik het door. Ze is bezig rapportjes over ons doen en laten te schrijven. Voor mij is dat einde verhaal. Ik speel niet meer mee. Ben je nou helemaal betoeterd! Na de oorlog zal Kate aus Berlin kinderpsychologie studeren en daarin enige tijd werkzaam zijn. Ze krijgt één of twee zoons, en overlijdt veel te vroeg in ik meen het Diaconessenhuis aan de Overtoom. Toen ze afstudeerde, kreeg mijn moeder een uitnodiging. Ze ging niet. Later vroeg ik haar waarom ze toen niet was gegaan. Haar antwoord was kort. Onze relatie kwam tot stand onder vreselijke omstandigheden. Die zijn voorbij, we laten elkaar weer los en gaan verder waar we gebleven waren. En dat zal zwaar genoeg zijn.


    Inmiddels is-ie gearriveerd. Kachel. Twee mannen met roet in de voegen van hun gezicht plaatsen ’m. De schoorsteen, hoewel nooit gebruikt, is al geveegd. Oogst van vogelnestjes. Vogels zijn mesjogge. De kachel is groenig met veel blinkend gietijzer en staat op stevige poten. Ik geloof dat ze ’m een salamander noemen. ‘Geeft veel warmte met weinig brandstof,’ zegt een van de mannen. ‘U wilt er de moed in houden?’ vraagt mijn vader en we lachen hartelijk. ‘En zo mooi op tijd,’ vindt mijn moeder. Het is begin lente en de radiatoren geven nog warmte, al zijn ze nooit meer zo heet als vroeger. Het ding wordt door mijn broers onderzocht en ook ik klepper even met een klep. Stoer geluid. Het is duidelijk dat we er nog aan moeten wennen, al zijn mijn broers enthousiast voor de vuurzee die straks zal worden ontstoken. Ze maken al ruzie wie de bediening van de vuurpoel gaat doen. Die kachel zal gevuld worden met allerlei afval waarvan we denken dat het brandt. Voor straks. En wel tot het moment dat mijn broer, die nog steeds ‘kachelpijpmuur’ genoemd wil worden, met zijn vriendje Guus met behulp van papierproppen de hens erin jaagt. Vanuit de kachel klinken verscheidene malen doffe poffen, waarbij de vulklep openspringt en het huis volstroomt met smerige rook en eenvoudige stank. Maar geprobeerd is geprobeerd en we hebben er ineens vertrouwen in. We moeten alleen wennen.


    Die middag ga ik nog een keer rond. Er valt altijd wel iets nieuws te ontdekken. Ook nu. Aan de voet van de Sint-Agneskerktoren is een kleine bunker, zo’n pillbox geplaatst.


    Mooie plek. Je bestrijkt vijf wegen en straten. Het onhartelijke ding heeft echter maar twee trapsgewijs aangebrachte schuttersopeningen, dus dat wordt straks kiezen als er gevochten moet worden. Is de mof soms niet gerust over het onheil dat-ie over zichzelf heeft uitgeroepen? Voorziet hij ook hier oorlogshandelingen? Hoe wijs.


    De volgende dag zijn we zo vroeg op dat de sterren nog zichtbaar zijn. Het hele huis is een beetje ondersteboven, want straks vertrek ik. Eindelijk sluit mijn moeder m’n koffertje, en Kate geeft me nog een appel want dat is gezond. Zeker. Ik laat ’m achter in de krantenmand. De laatste ogenblikken zit ik op de schoot van mijn vader, die over een pyjama zijn bruine, met tressen versierde sjamberloek aan heeft. En nog voel ik de ruwe en toch zachte stof tegen mijn wang. We zeggen niets. Is ook niet nodig. We vertrekken. ‘Pappa? Wie brengt me weg?’ Ik tuur en tuur, maar zie, herken niemand. Zeker een Jan onbenul. Nah, hij draagt in ieder geval mijn bagage. Bij de hoek draai ik me zoals bij ons de gewoonte is nog een keer om en zwaai. Iedereen staat voor het raam, zelfs Kate. Moet kunnen, zo vroeg. Alleen mijn vader ontbreekt. Hij is ziek en ik weet dat hij pijn heeft. ‘Vergeven,’ fluister ik. Het Centraal Station is imponerend als altijd en we gaan rechtsaf onder de sporen door waar langszij het water ligt te wachten. En niet alleen op mij. Van alle kanten komen nu kinderen, vaak vergezeld van beide ouders, mijn richting uit. Het betreft weer een kindertransport onder de bekwame leiding van het Rode Kruis. En al die kinderen dragen weer een kaartje aan een zilverig koordje om de nek met hun naam en adres en zo, maar dat droeg ik vorig jaar al, dus daar begin ik niet meer aan.


    Ruimte! Je voelt het om je heen. We zijn achter het station en het begint al wat lichter te worden, al zie je dat meer in het water, dat kleur krijgt, dan in de lucht. En daar zijn de steigers al, waarvan er een door twee booglampen wordt verlicht, en daar drijft het schip dat ons zal vervoeren. Van ijzer. Geklonken en zwart als de nacht, zoals het behoort. En ik hoor ook de motor al. Een langzaamloper met een prachtgeluid. Traag en machtig. Kedoem en kedoem en zo maar door. Zuchtend, zuchtend. En onweerstaanbaar. Het is alleen jammer dat tot op het dak van de ver naar voren gebouwde stuurhut alles bedekt is door balen hooi of stro, die weer bedekt zijn door witte lappen met een rood kruis. Het zal tegen de bullets zijn van een jagende jachtbommenwerper. De moffen maken toch steeds minder klaar, ook in de lucht. Ik neem mijn koffertje over, draai me om en steek mijn arm als groet nog even in de lucht terwijl ik wegloop. We moeten tussen twee hekken door, met aan het eind een vrouw met het hoofd van een Deense dog, een vergelijking die ik nu maak. Waarom ik geen identiteitsplaatje om mijn nek draag, blaft ze. ‘Ik heb het hier, mevrouw’, en ik trek het kaartje uit mijn jaszak. ‘Om je nek!’ bast ze. ‘Ik ben geen koffer, mevrouw,’ en ik loop door.


    Over een brede rollende loopplank stap ik op het gangboord van wafeltjesijzer en over een hoge waterwerende drempel een felverlicht trappenhuis in. En al dat ijzer zindert door de slag van de motor. Het is een grote kajuit met dwars geplaatste banken en natuurlijk zijn de plaatsen aan de ramen al bezet. Dus daar doen we iets aan. Woedend kijk ik een meisje aan met een kaalgeschoren hoofd, dat wijst op hoofdluis. ‘Ik ben invalide,’ zeg ik. ‘Zo erg invalide dat je het haast niet kan zien. En ik wil op je plaats zitten!’ Bang kijkt ze op naar mijn boosheid. ‘En nu!’ beveel ik. ‘Anders krijg je een klap.’ Ze springt op en gaat schreiend heen. En ik zit als een vorst en zie hoe de loopplank op de steiger wordt getrokken en twee grote mannen in donkere schipperstruien de landvasten voor en achter losgooien. Het schip neemt met een daverende machine vaart en zet koers.


    De stad verdwijnt uit mijn hoofd, want de zee zet op. Nu nog naar het dek, wat wel verboden zal zijn. Zo hier en daar eens rondkijkend naar groepjes kinderen die spelletjes spelen, verdwijn ik via de ijzeren trap en open de zware deur. Mijn haar wappert en eerlijk gezegd is het nogal koud. Tussen twee ijzeren kasten zet ik mijn koffertje neer en sluip verder tot ik bij zware deksels met ronde patrijspoorten kom, die half openstaan. En daar staat-ie. De scheepsmachine. Wat een bakbeest! Warme damp wordt door de open luiken naar buiten gestoten en hier kan ik zitten in de zware hete lucht. Een adembenemende tocht, die maar duurt en duurt. En geen mens gezien, behalve een keer beneden in de machinekamer. Waar meren we weer aan? Joost mag het weten. Maar even later zit ik in een bijkans lege bus en we rijden en blijven rijden door eindeloos groen. Het houdt niet op. Een enkele keer doen we een dorpje aan. Kraakhelder. In de grond rond de huisjes is de sperzieboon oververtegenwoordigd. In de stad kennen we die alleen nog uit korte tonnen in het zout. En de chauffeur roept dat ik eruit moet. Dan is het hier dus in de buurt van Houtigehage.


    En ja hoor, daar staan ze, mijn pleegouders voor het moment mitsgaders een zwik kinderen. Mevrouw Hofstra is vriendelijk, meneer Hofstra evangelist, dus die heeft het beste met iedereen voor, en de kinderen spreken Fries. Zelfs wanneer ze Nederlands spreken zijn ze vrijwel onverstaanbaar. Het zal geen punt zijn, want ik heb haast niets met hen van doen. Het is zelfs niet mogelijk ook maar één gezicht van dat gezin te herinneren, behalve dan eentje, die iets ouder is dan ik en mijn gabbertje voor zolang het duurt zal zijn. We lopen voor de schare uit en hij draagt mijn koffertje, wat reuze aardig is. En wat zie ik? Groen dat zo plat is als een dubbeltje met hier en daar een boerenwoning, soms nogal vervallen met steeds naast een zijwand een mestvaalt met een houten hekje eromheen. En nergens interessante struiken waaraan de kruis- of klapbes groeit. Het zal hier niet meevallen. Schuin kijk ik eens naar mijn kompaan. Zijn hoofd heeft de kleur van eerst gewassen en daarna geschrapte peen. Ik zeg het hem en we lachen beiden. Hij is niet kleinzerig en heet IJke. En dan kantel ik in deze groene leegte de blik naar een witte hemel en verzoek de Almachtige zolang ik hier ben Zijn Geest met mij mee te laten lopen.


    Een zeker zes meter breed en keurig aangeharkt grindpad staat haaks op de verharde weg en verdwijnt zoals later blijkt in de dras van een weiland. Links is de brandnieuwe kapel. Op de vraag hoe vaak de mensen hier kerken vertelt IJke dat die kapel nog niet open is. Ik begrijp dat wel. Men houdt het hier graag zo lang mogelijk netjes. Aan de andere kant spoedt het huis van de evangelist zich voort naast de kiezel. Het is niet zozeer hoog, als wel heel lang. Terecht, want er is ook een fietsenstalling ingebouwd, en een zaaltje waarin bijkans elke avond meerstemmig wordt gerepeteerd door een koortje. Psalmen op hele noten en gezangen. Ook streekliedjes, naar ik aanneem. Er zijn nogal wat oudere dames onder. Die zang begeleidt het ondergaan van de zon, die hier niet achter de einder verdwijnt maar plompverloren in een kuil valt. En die combinatie maakte me vaak wat zwaarmoedig. Hoe is het met mijn vader? Ik slaap boven in een grote kamer waar ook twee anderen hun bed hebben. Lastpakken, die voortdurend ‘Jerre! Jerre!’ fluisteren. Mijn komst is goed gevallen. Frieser kan het ook niet. En alles is prima voor elkaar. Eigen handdoeken, zeep en een beker voor mijn tandenborstel. En dan beginnen hier de dagen. IJke werkt zo nu en dan bij een boer en dat is fijn, want ik ben vaak graag alleen. Dan valt er van alles te beleven. Zo loop ik over dat grindpad naar het weiland en zie een kleine, bijna gele hond rondsnuffelen. Ik hurk neer, sis, en het hondje gaat op zijn beurt zitten, buigt zijn koppie opzij en kijkt me aan. Heel langzaam komt hij nader. En ik raak zacht zijn oren aan en mijn vingers beginnen hem achter die grote oren te krabbelen. Even laat-ie een gemeen gebitje zien, dan is-ie in z’n noppen, schuift steeds dichterbij en ligt ten slotte over mijn voeten. Ik spring weer op, wens het dier het beste en ga terug naar het huis. Wanneer ik bij de deur ben, blijkt dat-ie pal achter me gelopen heeft. Het ziet ernaar uit dat ik er een vriend bij heb, en ik noem hem Wodan, donder en bliksem, wat bij deze tijd past, al is-ie er eigenlijk te klein voor. En dat is weer aardig. Wanneer ik IJke de naam van mijn nieuwe relatie noem, valt hij haast op de grond van het lachen. Van mevrouw krijg ik toestemming van wat rest van het avondeten een prak voor mijn hond te maken. In een blikken kom geef ik ’m dat ’s avonds in de fietsenloods. Staat-ie bij neerslag droog. Maar meer kan ik niet doen. Ik heb zo het idee dat de familie Hofstra het niet prettig zou vinden wanneer ik Wodan mee in huis nam. Dieren staan bij hen niet hoog op de agenda. Dus ’s nachts moet-ie het alleen klaren, en dat doet die dondersteen. Nooit heb ik kunnen ontdekken waar en wat zijn nachtleger was, maar dat moet droog en schoon zijn en ’m bovendien de kans geven de buitendeur in de gaten te houden, want wanneer ik ’s ochtends verschijn schiet een raket op me af, springend, bijtend en rondtollend. En ik besef dat ik weer eens een kuil voor mezelf heb gegraven, want straks komt onherroepelijk het afscheid en wie houdt daar nu van? Het zal bij het leven horen.


    Een van de kinderen, een meisje met bijzonder lange vlechten, komt met een emmer aangelopen waarin een krioelende laag muizen. Hoe hebben ze die gevangen? Ik zal het niet weten. Tegenover een blind stuk muur van het huis verzamelen ze zich, tasten toe en pakken onbevreesd muizen, die ze tegen de muur gooien, waarna ze dood op de grond vallen. ‘Jerre! Jerre!’ roepen ze. Ook ik moet meedoen en ik grijp in de emmer, voel iets kriebeligs in mijn hand, maak een werpend gebaar, maar gooi ’m niet. Dan loop ik wat weg, strek mijn vingers en daar gaat het grijze ding over het pad het gras in. Heeft iemand het gezien? Nee. Goed zo. En wat een krankzinnig tijdverdrijf. Maar wacht, IJke wenkt. Hij staat voor de fietsenbergplaats en wanneer ik bij hem ben, klimt hij rap via balkjes het dak op. Geen punt. Dat doe ik hem na. En eenmaal boven slaakt hij een kreet, rent naar de rand en springt eraf. Beneden wenkt hij opnieuw. ‘Kom op, Jerre!’ Ik schat geschrokken de hoogte, of beter de diepte, op zeker twintig meter, maar de eer van de Heeresmaclan staat op het spel en ik spring hem na en ervaar respect. We bevinden ons aan de andere zijde van het huis, waar een enorme moestuin is, die ik eerder niet had ontdekt. We beginnen langs de tuinvakken te slenteren en alles is er in al dan niet volgroeide staat. Alleen fruitbomen zoals vorig jaar in Zeeland ontbreken. Wat hier vrijelijk de lucht in groeit, vind je nu al niet meer bij de groentehandel in de grootstad en wat straks daar nog te vinden is, is dan verlept, beschimmeld, tets en half verrot zoals aardappels. Achter ons is Wodan aan het keffen. Die is me even kwijt.


    Wat ze hier niet missen maar mij wel opvalt, is dat er geen mof te bekennen is. En ook de lucht is zonder vliegtuigen. Zijn ze hier dan niet bezet?


    Ze zijn weg. Allemaal. Niemand te bekennen. En zonder me te waarschuwen. Is dat niet vreemd tegenover een gast? Ze kunnen het krijgen zoals ze het hebben willen. In de grote keuken vind ik de glazen pot vol zelfgemaakte jam. Een lepel is zo gevonden, en: troost, troost! De lepel spoel ik weer zorgvuldig af, de deksel wordt er weer op geschroefd en weer is een wandaad tenietgedaan. Met Wodan op mijn hielen loop ik over het kiezelpad naar het weiland en kijk. Is er iets te zien dan? Groen tot aan de horizon. En inderdaad, de natuur is prachtig mooi, maar ook vaak strontvervelend. En dan gebeurt er toch iets. Wat verderop loopt een holle weg waarvan de wanden, zelf spreek ik over oevers, dichtbegroeid zijn. Soms gaat de bodem van de weg wat omhoog en kun je over de rand de ruimte in kijken. En dan daalt-ie weer en waan je je in een loopgraaf uit de Eerste Wereldoorlog. Ik heb daar een boek van in vier talen, het heet Krieg dem Kriege, samengesteld door ene Ernst Friedrich, die volgens mijn vader een socialistische of communistische geestenjager in Berlijn is. Het staat vol gruwelijke foto’s uit die Eerste Wereldkrijg met ironische commentaren als ‘Goed geschoten!’ bij een loopgraaf vol dode Duitsers, of menselijke restanten die in bomen en prikkeldraad hangen met als tekst: ‘Jammer, de Duitsche Kroonprins is er niet bij.’ Een boek voor de wereld tegen de oorlog. Nah, het heeft niets geholpen. Wanneer ik door die holle weg loop, proef ik als het ware sulfer en rook ik het cordiet. Wonderlijk, want hoe zou ik aan die geuren komen? Trouwens, wat is sulfer? Waar het cordiet? Met Wodan op mijn hielen loop ik de holle weg in en begin te draven. De weg slingert en de bochten nemen het zicht weg, maar ten slotte zie ik hem voor me uit lopen. Een jongen. En wanneer ik pal achter hem ben en de zijkant van zijn gezicht zie, weet ik het zeker. Ik ken hem. Geen vergissen mogelijk. Het was sjabbes. Ze kwamen van sjoel en ik liep in de Nieuwe Kerkstraat achter hen. Hij en zijn vader, die klein en breed is met iets van een baard met een zwarte hoed op en in een zwart pak, of beter kostuum. En ook de jongen is in het zwart met een spierwit overhemd aan, en een zwarte keppel op. Ze praten zachtjes met elkaar terwijl ze voortgaan. De gele sterren op hun overjassen lijken tegen die donkere achtergrond vuur te spuwen. En jawel, enige weken later, weer op sjabbes, kom ik ze opnieuw tegen in de buurt van de Uilenburgerstraat.


    In mijn Robinsonsandalen ben ik kennelijk geruisloos. Hij heeft me nog steeds niet in de gaten terwijl hij loopt te neuriën en soms de zijwand van de weg een eindje op holt. Dan roep ik: ‘Sjalom, boocher!’, en dan zie ik wat er wordt bedoeld met ‘als door de bliksem getroffen’. De jongen verstart spontaan, blijft even verkrampt staan en draait dan zijn hoofd om. ‘Niet bang zijn,’ adviseer ik, steek mijn hand uit en grijp even de zijne. ‘Ik word slechts gedreven door ahavas Jisroël.’ ‘Ben jij ook...’ Ik schud het hoofd.


    En even later zitten we in het dikke gras onder een brandende zon. ‘Heb jij je bar mitswa al gedaan?’ Zulke opmerkingen geven hem vertrouwen en nadat ik verteld heb waarvan ik hem herken, wat klopt, vertelt hij op zijn beurt hoe het is gegaan. Zijn vader had alles bij voorbaat geregeld en toen hun via het bekende briefje werd opgedragen zich binnen twee dagen te vervoegen in de Hollandsche Schouwburg, hoefde hij alleen zijn koffers te vatten. Zijn moeder, die vervalste papieren had, bracht hem weg. Eerst achter in een bestelautootje en later met de duim omhoog en zonder ster. Hoe ze weer terug is gegaan, weet hij niet. Hij heeft haar alleen een eindje in de holle weg weggebracht. Ook zijn vader en moeder zijn apart ondergedoken, want dat maakt, zoals zijn vader heeft gezegd, de kans om te slagen groter. Waarin? Wat zal hij zeggen? Sindsdien weet hij niets naders meer van zijn ouders. En als steeds begrijp ik er weinig van. Hoe kán de wereld? Wat bezielt de mof?


    ‘Ik vraag je verder niks,’ zeg ik. ‘Wat de een niet weet, kan de ander niet deren. En straks is het voorbij. Dan zeg je alleen nog: “Was er wat, dan?” ’ Hij lacht. Voor het eerst. En dan gaan we weer eens uit elkaar. Bij de eerste bocht in de holle weg kijk ik nog eens om. Hij staat nog steeds mij na te kijken. Ik wuif en hij steekt zijn beide armen in de lucht en zwaait terug. Zijn gezicht met een beetje eigenwijze neus zie ik nog, maar zijn naam ken ik niet. Zal hij daar ooit nog bij geroepen worden?


    Het regent wat. Eindelijk. En het koor is vandaag wel heel vroeg gestart met het ‘Dankt, dankt nu allen God met blijde feestgezangen’. Je wordt er niet echt vrolijk van. In de fietsenloods bespreken IJke en ik een kwestie. Hij, en voorzover ik weet iedereen, spreekt over ‘een hart onder de riem steken’, en dat vind ik larie. Het is ‘een riem onder het hart’. De riem zit om het middel en het hart zit daarboven, in de borstkas en niet in je darmen. Daarmee, de riem ondersteunt het hart, het hart niet de riem. IJke schudt zijn hoofd, maar in zijn ogen zie ik al de eerste twijfel. Of ik in huis wil komen, en dat doe ik dus, terwijl ik met één voet Wodan buiten de deur houd. En dan schrik ik even, want in de gang zie ik mijn koffertje en zijtas staan en ik poets er de glazen van mijn brilletje van op. In de serre zit een meneer gulzig een groot glas zelfgemaakte bessensap leeg te drinken. Begrijpelijk, want het is lekker en is in de stad niet meer te krijgen. Ik herken hem immers. Een relatie van mijn ouders die in de Wouwermanstraat woont. Zijn zoon Anton bespeelt een enorm orgel dat in de wijde woonruimte tegen een zijwand is geplaatst. Het heeft meerdere klavieren, en onderin een fiks aantal houten schop- en trappedalen. ‘Wie aan het orgel zit,’ zei mijn vader, ‘zit in de machinekamer van het kerkelijk geloof.’ ‘Dag meneer Eng,’ fluister ik van een afstand. ‘Zo jochie,’ zegt hij terug en ik geef hem dan ook geen hand. ‘Waarom word ik nu al gehaald?’ ‘Om je moeder te helpen,’ weet Eng. ‘Waarmee helpen?’ Ik krijg geen antwoord. En wat staat echtpaar Hofstra naar me te kijken? Is dat compassie, medelijden? Niet prettig. Ik geef hen beiden een hand en bedank voor hun gastvrijheid en verzorging. ‘Uit het diepst van dit kinderhart,’ voeg ik eraan toe. Dan haal ik mijn jas uit het gangkastje, pak mijn bagage, terwijl Eng achter me aan komt hollen. Verschwarzter nar.


    Mevrouw Hofstra klapt in haar handen. ‘Jerre gaat! Jerre gaat!’, en uit alle hoeken en gaten komt hun kroost aanhollen. Bij de verharde weg aan het eind van het kiezelpad kijk ik om en zie een wuivende meute. Maar het belangrijkst is IJke en hij heeft het helemaal begrepen, houdt Wodan onder zijn arm want anders komt-ie mij achterna, wijst op de hond en steekt dan een duim omhoog. Pak van mijn hart. Van wat? Sinds wanneer draagt het hart pakketten? Ik ga zeker wat aan die gezegdes doen en hoor mijn vader al lachen.


    Hoe we bij het stationnetje zijn gekomen is weg, maar in de trein hebben we een compartiment voor onszelf. Eng schikt zijn jas, hangt ’m op aan een haakje, gaat in een hoek zitten en begint uit het raam te kijken. Zelf zit ik tegenover hem, maar helemaal aan de andere kant, zodat ik met een brede riem het raampje kan laten zakken. Regendruppels rennen over het glas en de rook van de locomotief waait in flarden langs de flanken van de trein. Met de riem laat ik het raampje wat zakken en ik ruik stoom. Scheepvaart! Scheepvaart! Maar Eng heeft er natuurlijk last van. Aan het landschap is inmiddels niets te zien, al zijn er natuurlijk bruggen, sluizen en waterwegen, die mijn grote liefde zijn. Het is goed weer, want met die laaghangende bewolking hebben we geen jachtbommenwerpers te vrezen. Er is in de trein ook geen controle. Alleen hier en daar op het perron van een station staan dienders papieren van uitstappenden te bekijken. En het gaat niet alleen meer om joden, maar ook om verzetshelden die bekend zijn, en jongemannen tot geloof ik zestig jaar voor de Arbeitseinsatz. ‘Discussieer nooit met de gewone politie,’ had mijn vader me eens voorgehouden. ‘Die zijn alleen maar aanwezig niet aanwezig. Ze behoren niet aan zichzelf, maar aan het heersend systeem toe, dat hen voedt en laaft.’ Dus turf? Lachend boog hij zich weer over zijn werk. En dan wil ik weten en ga tegenover mijn begeleider zitten, die uit het raam kijkt als at-ie landschap. ‘Meneer Eng, hoe is het met mijn vader?’ Hij blijft uit het raam kijken en ten slotte zegt hij dat mijn vader ernstig ziek is. Niet erg. Als hij verder in een karretje moet, dan ga ik elke dag met hem wandelen. Dan trek ik me weer terug in mijn eigen hoek, trek mijn jas over mijn hoofd en val in slaap.


    Als we uitstappen, waarbij mijn begeleider opnieuw niet op het idee komt een beetje bagage van me over te nemen, regent het nog steeds zachtjes. Nah, goed voor je sechel, het verstand. En ja hoor, ook in de tram kijkt meneer Eng onafgebroken door het raam en ineens zie ik waarnaar hij voortdurend speurt. Het eigen spiegelbeeld.


    Als ik de ruime kamer binnenkom, weet ik het. Misse boel. Op de orgelbank zit de zoon. Zodra hij me ziet grijpt hij in de toetsen. Er is gemummel te horen, dat zeker tot orkaankracht zal aangroeien. Mijn moeder zit in het midden van een bank en kijkt zelfs niet op als ik binnenkom, en in een gemakkelijke stoel zit mevrouw achter een breiwerk. Ze wijst naar mijn moeder, noemt me ‘ventje’ en verzoekt me op mijn knieën aan de voeten van mijn moeder plaats te nemen. Nooit dus. Ik ren naar mijn moeder, grijp haar bij de polsen en trek haar van de bank. ‘Kom mee! Kom mee! Weg hier, mamma. Weg hier.’ Verward kijkt ze even rond en laat zich dan meetrekken naar de gang. Heeft ze het ook door? Kwiek pak ik haar jas en daar gaan we, de trappen af. Door het geschetter van het orgel wordt geroepen, maar daar hebben we niets mee te maken. Uit woede dat ze mijn moeder in een dikke wolk sentiment wilden laten verdwijnen, laat ik de straatdeur openstaan.


    Mijn vader is dood. In zijn studeerkamer staat de kist. Ik zal er geen stap zetten. Wat ik denk en voel komt later wel. Nu moet alles zo gewoon mogelijk gaan. Ook mijn moeder houdt zich prima, al praat ze weinig, bang anders in tranen uit te barsten. Gelukkig logeert een zuster van mijn vader, tante Aurelia, bij ons. Een sterk mens die vijfentwintig jaar in een sanatorium lag, oergeestig is en een mooi gezicht met donkere ogen en prachtige handen heeft, die later door haar echtgenoot veelvuldig zullen worden gefotografeerd. Ze houdt de moed erin en regelt onopvallend. En daar zijn de begrafenisauto’s, zes stuks, want we hebben van moederskant een grote familie, en de kistenwagen zoals mijn broer hem noemt. En alle automobielen hebben op het dak twee grote gascilinders voor de motor. En nee, ik kijk niet wanneer ze de kist naar beneden dragen, en dan stappen we als eersten in, waarna ik voor alles de zwarte rolgordijntjes omhoog laat schieten. De donkerte is voor degene die we naar de dodenakker brengen. Na een zorgvuldige studie van de Schrift kon het idee dat de mens na zijn sterven oeps het hemelse gewelf betrad, niet overeind worden gehouden. In een preek waar ik bij was in ik meen Wormerveer, waarschuwde mijn vader. ‘De dood kost u echt uw hachie, al is aan het eind van de tunnel, die u niet zult ervaren, toch...’ Waarna een mevrouw flauwviel.


    We rijden weg en de buurt staart verslagen door de ramen. Iedereen kende die boomgrote vent die voor niemand een groet overhad, in gedachten verdiept als hij was. De ruitenwissers waaieren over het glas en de Amstel ligt er prachtig bij. Geen bootje te zien. En wat wacht ons daar? Een heirleger. Op de condoleancelijsten staan zeshonderdvijftien namen. Toen waren ze vol. En dat met die slechte verbindingen. Aula. Het orgel jammert zachtjes en sprekers gaan af en aan. En er zijn geen bloemen, want dat is niets voor mijn ouders. Ook geen brancardachtig wagentje waarop de kist vervoerd wordt. Gewoon twee maal vier man met de schouders eronder. Het orgel neuzelt verder en gewichtige mannen komen woorden te kort voor mijn vader. Dan zwaaien de auladeuren open en treden we de regendag weer binnen. ‘Zelfs de natuur weent,’ zegt iemand, wat ik onzin vind. En dan gaan we. Ik, de oudste en naamdrager, in mijn eentje voorop. Een paar keer kijk ik snel achter me en zie de colonne. Bij het graf wordt opnieuw gesproken, maar niet door een dominee. Mijn moeder ziet ze aankomen. Later zal ik een notitie van haar vinden. ‘O dominees en predikanten met jullie stenen harten en ijskoude handen.’ De kuil is bedekt met dennentakken en de kist zweeft erboven en blijft daar terwijl we weer weggaan. De rest moet het personeel maar doen. Daar hoeven we geen getuigen van te zijn. Op de terugweg kijk ik opnieuw om en krijg een rare gedachte. Zo moet die Herrenmensch, de eenvoudige Schütze, maar ook de versierde Sturmbannführer zich gevoeld hebben toen het nog goed ging en ze zingend de steppen betraden. En ik schaam me. Een gedachte die hier niet hoort. De ss moet begraven worden, niet mijn vader. De ontvangstruimte is veel te klein om alle mensen te bevatten en de meesten gaan naar huis. Er staat hun nog een lange voettocht in de regen te wachten. Fijn dat ze pappie hielpen wegbrengen. Mijn moeder strijkt me door de haren. Streep aan de balk. Een familie uit Gaasterland heeft voor deze gelegenheid cake gemaakt en ik eet er minstens vier plakjes van. Thuis heeft Kate voor thee en flensjes gezorgd. En ten slotte zitten we leeggeschud aan tafel. Even niks doen. Even zwijgen.


    Mijn moeder blijft staan en doet wat er moet. Maar soms springt ze op en gaat op de fiets naar het Bosplan, waar ze in gesprek treedt met haar boom. En ’s nachts zit ik vaak op de rand van haar bed en praat over van alles om haar af te leiden. Maar ze is sterk en ineens neemt ze een besluit. We gaan voor enige tijd het huis uit, waar mijn vader nog steeds nadrukkelijk aanwezig is. Met onze schoolgang heeft ze even niets te maken. Waar? Geen punt. Ze heeft veel broers en zusters die vanwege de aanleg van tankgrachten en bunkers voor de Atlantikwall hun grote huizen in Scheveningen moesten verlaten. Ook een vorm van deportatie door de mof. Twee zusters kwamen in en nabij Nijkerk terecht. De een woont in een huisje aan de voet van de toren van de Grote Kerk, die elk halfuur het ‘Scheepke onder Jezus hoede, met de kruisvlag hoog in top’ laat horen. Je proeft als het ware de open geschutspoorten in de wanden van de hulk. We gaan naar de andere zuster, die midden in de bossen, nabij heidevelden, de opgegeven uitspanning De Paddestoel bewoont. Er is een zee van ruimte voor ons. En we komen er, Kate zonder ster, al weet ik niet meer hoe. Kate wil graag in de natuur slapen. Geen punt. Kate slaapt in de natuur. Er wordt een bed gezet onder een uitstekend dakdeel dat wel als terrasje gebruikt zal zijn. Zo slaapt ze droog en verdwijnt elke avond onder een lading paardendekens. De lucht suist zachtjes door takken en bladeren, en die prachtige hei is zwijgzaam van nature. De enige buur verderop is Bas, de klompenmaker. Hij wordt mijn relatie en onder mijn ogen zie ik het gebeuren. Klomp. En iedereen is er gek van en loopt op klompen. Wat is er mooier? Schoenen, denk ik. Maar hoe Bas het doet is adembenemend. Dan pakt-ie een bankje, slaat er een paar keer mee op een rand, luistert aan het hout, schudt het hoofd en gooit het op een berg voor de kachel. Een ander stuk hout heeft het wel. ‘Mooi stemmetje,’ zegt Bas dan, gaat aan de slag met hevel en drevel of hoe zijn gereedschap heet, en in de kortste keren staat-ie er. Klomp. Ik moet erom lachen. Gelukkig, Bas ook.


    In mijn rubberen poncho zwerf ik over de heide en dan vind ik ze tussen de struiken. Bramen, die ze hier ‘brummels’ noemen. Allemachtig, wat lekker. Fijner dan de kruisbes. Maar wel met doorns. Ik vertel het de anderen en meteen trekt iedereen erop uit met pannen en emmers. En alles wat je ervan maakt is een hartelijk gefeliciteerd. Maar er is meer. Vooral tussen de bomen tref ik ze aan: ellenlange patroonbanden van machinegeweermunitie. Houten stelen van handgranaten. Een helm zonder embleem. Een schop en een bajonet en een afgescheurd stuk kraag van een uniform met het patje van een ss-Obersturmführer. Standrechtelijk vernederd. Voor het front van de troepen. Moest je toch nog sterk in je handen zijn om die stof te scheuren. Ze zullen voordien wel knipjes in de zijkant van het stuk kraag gegeven hebben. Tevreden met de oplossing ga ik heen en schreeuw over de heide. Je stem heeft hier geen echo en moet alleen op weg.


    Thuis. Voor het eerst aan tafel. En mijn moeder is duidelijk weer sterker geworden, wat nodig is, want er staan ook ons barre tijden te wachten. ‘En ik vind,’ zegt tante Aurelia met haar zachte onverzettelijkheid, ‘dat Jerre op de plaats van zijn vader moet zitten. Het is niet nodig steeds dat gat te zien, en hij is trouwens zijn naamdrager.’ En zo gebeurt het, maar ik weiger in de zetel van mijn vader plaats te nemen, schuif die naar een hoek, haal uit de keuken een houten stoel en ik mag verbazing oogsten. En instemming. Maar de leegte blijft wel, al weiger ik na te denken over zijn dood. En al mijn joodse gabbertjes en meisjes zijn weg, op, verdampt. Als hadden ze nooit bestaan. Maar ik weet beter! En met mijn vader liep ik nog geregeld over straat, door het park, naar de Amstel, waar ik nu alleen heen ging om op het overdekte terras warme chocola, gemaakt van geloof ik gerst, te drinken. En ik begon zijn boekenkasten leeg te lezen en wist dat hij genoeg geschreven waar had achtergelaten voor de rest van mijn leven. Dat is ook gebleken.


    Mevrouw Van Doorn, de conciërge, komt vertellen dat de cv niet meer aangaat en dat we zodra het echt koud wordt elke dag een emmertje cokes uit het stookhok mogen halen. Met mijn moeder zoek ik meteen de grootste emmer uit, een zinken. Zo, de maat is gesteld. Vervolgens zal ik elke dag die grote brokken cokes met een handige hamer tot handzame stukjes kloppen, gezeten op de rand van de portiek naast ons. Decennia later is daar nog altijd een zwarte vlek in de tegels zichtbaar.


    De lucht wordt steeds meer vervuld van eskaders bommenwerpers. Het moet in de Heimat aan gort gaan, maar verder raken we aan die demonstratie van macht gewoon. Wel doet de mof veel om de aandacht op de luchtovermacht te vestigen. Er verschijnen posters bij de foute slager Roelofzen, waarop gewaarschuwd wordt tegen gedropte Schuhmine door geallieerde vliegtuigen, die bij oppakken exploderen en hand en voet kosten. Niemand heeft ze ooit gezien, maar mijn broer zeurt maar om zo’n pen, die hij in de tas wil stoppen van mevrouw Drost, die bij ons komt om onze moeder door het praten over mijn vader aan het huilen te krijgen, wat niet lukt.


    We proberen het nu zelf en halen de radio van onder de vloer te voorschijn. De storing wordt heviger, maar ik probeer toch namen van steden en rivieren te verstaan en te noteren. Dan rollen we de grote kaart over de eettafel uit, kijken hoever onze vader met zijn mooie gekleurde lijnen gekomen is, en leggen dan de Russische namen ernaast. En we komen er met behulp van een vergrootglas een beetje uit. De mof is daar nog steeds aan het marcheren, maar dan wel richting Vaterland, en de Russen sneuvelen met golven. In Afrika is het Afrikakorps inmiddels opgerold, ingepakt en doorgetrokken, en het verzet in Joegoslavië wordt snel sterker. Is dat de reden dat de mof tegen joden en Untermenschen, zoals ze de bewoners van de Balkan noemen, steeds wreder wordt? Ook hier wordt er niet langer gezongen, maar gefusilleerd. Op de Apollolaan schoot het verzet een schoft neer. De mof maakte korte metten, pakte uit hun voorraad gijzelaars een handvol mannen en bracht ze in het plantsoen van de laan om. En omdat ze toch bezig waren, joegen ze de twee villaatjes aan beide zijden van de brug naar het Roelof Hartplein in de hens. Ze zijn herbouwd, maar in de pui ontbreekt een plaquette. Alles wat ik wilde hebben over de Luftwaffe, de Wehrmacht en de Allgemeine und Waffen-ss heb ik ondergebracht in de geheime schuilplaatsen. Het zit nog steeds in mijn archief. En inmiddels ervaar ik verveling. Daarom ga ik nog een keer langs de kiosk op het Kleine-Gartmanplantsoen. En wat is dat! De dikke mevrouw in haar met tijdschriften behangen huisje draagt geen nsb-broche of speld meer. ‘Hallo!’ groet ze me en grijpt alvast een Signaal, die ik even lusteloos doorblader. ‘Van uw geloof gevallen, mevrouw?’ Verbazing. ‘U draagt het speldje van de partij niet meer.’ Ze buigt zich voorover en vertelt me dat je tegenwoordig voorzichtig moet zijn. Ik veins verbazing. ‘Maar jij,’ gaat ze verder. ‘Je zou toch nog eens langskomen in je Hitler-Jugenduniform?’ Ik beken dat ik nog een beetje gekwetst ben, want ik had een vlammenwerper boven op me gekregen. ‘Ben je dan verbrand?’ Ze is oprecht ontzet. Een lief mens met een foute inborst. ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij was niet aan. Alleen die zware tank met dat brandbare spul. Gehoord van die Gefreiter aan het oostfront?’ Gretig buigt ze voorover. ‘Vertel, vertel!’ ‘Nou, die schreef zijn zuster in München of ze die oude kinderwagen naar hem wilde sturen. Daar zette hij de vlammenwerper in en reed soepel naar de plaats waar de vlammen geworpen moesten worden.’ Ze lacht. ‘Ja, onze jongens weten overal raad op.’ ‘En mee,’ vul ik aan, maar dat gaat boven d’r pet. ‘Nou, ik ga maar weer eens.’ ‘Dag aardige jongen,’ zegt ze. ‘Wordt er dan niet meer gegroet?’ Ze lijkt te schrikken, haar arm zwiept omhoog, waardoor opnieuw wat tijdschriftjes naar beneden vallen, en roept: ‘Houzee, kameraad!’ ‘Toedeloe,’ rond ik af en loop weer richting Leidsebosje. Toedeloe? Toedeloe? Mijn vader pakt me bij mijn polsjes, trekt me omhoog en laat me weer zakken met mijn voetjes op de wreven van zijn schoenen. En dan lopen we langzaam door de kamer terwijl hij zingt van ‘Jan Toereloer, de benen, de benen, Jan Toereloer, de benen van de vloer’. Voor het eerst na zijn dood huil ik, en het kan me even niks schelen of anderen het zien.


    De kachel doet het goed! En ik mag hem laten branden. Wie zou het anders moeten doen? Dus eerst proppen krantenpapier. Daarop mooi droog hout, dan antraciet en als laatste mijn touch, een dun laagje cokes. Ik heb ’m altijd brandend weten te houden. En natuurlijk zit iedereen mee te klieren, totdat mijn moeder ontdekt dat haar jongste bezig is zijn houten speelgoed in de vulklep te gooien. Dan word ik de commandant, wat mede wil zeggen dat ik dagelijks de asla mag legen en twee keer per week de loodzware vuilnisbak op de stoep kan zetten. Ik overweeg een afvalberg. Er liggen er al genoeg in de stad te walmen, maar de stoeprand blijkt toch dichterbij. En ten slotte heeft iedereen z’n eigen plekje in de warme eetkamer, die groot genoeg is voor allemaal. Ook de keuken is een aangenaam verblijf door de warmte van de petroliestellen. We hebben voorlopig genoeg petroleum. Niet voor niets heb ik dag in dag uit twee drieliterbussen bij drogist Wiedeman laten vullen, om die in twee tanks op het dak naast het motorhuisje van de lift leeg te gieten. Sinds de cv uit is, is er geen warm water meer en het wassen wordt me een gruwel. Dat ijskoude kraanwater in dat spierwitte bad! Gelukkig komt mijn moeder dan te hulp met twee ketels gloeiend water om de kop af te bijten.


    Mijn broer schreeuwt en slaat steeds opnieuw met een deur. Hij wil het deurtje onder in de kachel open. Ik wijs hem erop dat dit extra trek in de kachel geeft, waardoor de kolen te snel verbranden, wat zonde is. Hij slaat op de tafel en ik grijp in zijn grote blonde haardos en zeg: ‘Jij moet jezelf niet hoger willen tillen dan je bent.’ Ik sta perplex. Schiep ik zojuist een nieuw gezegde? Zegt het voort!


    Alles schiet voorbij, davert voort en staat doodstil. Wat me trof, was Caen. De gelande geallieerden dachten die stad met haar U-bootbunkers in zo’n vier dagen in handen te hebben. Ze deden er ruim zes weken over. De stad werd mede verdedigd door de Hitler-Jugenddivisie. Allemaal jongens die maar een paar jaar ouder waren dan ik. Ze hebben zich met z’n allen letterlijk doodgevochten. Ik gruwde. En bij Zegwaard, naast de gevangenis aan de Havenstraat, die door de mens voortgeduwde, getrapte en gedreven voertuigen verhuurt, zoeken we een degelijk uitziend duwwerk. Een bakfiets van beter geweest, maar die hebben nog alleen maar vellen om de velgen. Onze keus valt op een soepel rijdende kruiwagen. Rob Schippers plaatst zich tussen de handbomen, en daar gaan we. Zelf loop ik met mijn handen in de zakken achter hem. Een positie die me goed bevalt. Is het vroeg in de ochtend of laat in de middag? Schaduwen vallen over de rijweg, waar nog nauwelijks verkeer is. Na een keer rusten op de Vijzelgracht komen we aan het IJ en vinden snel de steiger waar de luxe beurtvaarder met z’n pronte stuurhut ligt. Willemijn staat er op de boeg, maar je kunt nog zien wat er eerder stond. Willemien, de roepnaam van onze vorstin. Hoor je de motor? Vast een Kromhout. We krijgen twee enorme zakken in de kruiwagen gegooid. ‘Hier moet je tekenen.’ Ik bekijk de gele bon en zet er mijn naam met potlood onder. ‘Ben jij wel meerderjarig?’ vraagt een van de mannen en dan lachen ze allebei. ‘Ik heb de jaren des onderscheids bereikt, meneer.’ Ze vinden het enig. En als we weglopen, Rob en ik: ‘Wilt u dan even groeten met de toeter?’ We zijn nog niet aan de kade of een donkere serenade golft over het water. Op de terugweg neem ik zijstraten, want ze beginnen alles af te pakken. Halverwege kan Rob Schippers niet meer en kom ik op de proppen met een veldfles uit ons leger, vol leidingwater, aangelengd met een rozenbottelessence. Hij drinkt ’m in één keer leeg. Ook komt er een paar keer een mevrouw langszij met een tasje. Of zij misschien wat... maar daar beginnen we niet aan. Zo tuchtig mogelijk roep ik dan nu ‘Frau Holle!’ en mijn Duits doet wonderen. Thuis krijgt hij een mooie portie aardappelen mee en gaat dan tevreden naar bed. Hij is uitgeput. Enige tijd later zal meneer Schippers bij ons aanbellen en vragen of hij wanneer het ons niet ontrieft zo nu en dan bij ons op het dak aan het afvoerkanaal van de keukenventilator mag komen ruiken wanneer we aan het koken zijn. Mijn moeder is woedend en vindt het chantage. Ach, wat zal men ervan zeggen.


    Deze tijd heeft geen haken en ogen. Alles zit los en valt op de grond. Daarom ga ik toch nog een keer naar de Minervatuin en -manege. Het paalwerk van het hek ligt uit elkaar en het is nu pas goed een puinhoop. En toch zijn ze hier geweest, hebben elkaar uit den vreemde weer teruggezien, gelachen en gezongen. Waar nu? Als het maar niet waar is wat mijn vader al wist en ik denk. Later heeft een hotel van Hilton International zijn dikke kont op het terrein geplempt. En zelfs geen bronzen bord aan een muur in de hal die herinnert aan al dat joodse refugiés van weleer. Of vraag ik te veel? Die avond aan tafel herinner ik me iets en vertel hoe in het gezin van mijn vriendje Eli van de Olympiakade voor de intrede van koningin Sabbath de pannen in krantenpapier werden gewikkeld en in het voeteneinde van het bed geplaatst, zodat het eten de volgende dag nog warm was. Voor mijn moeder blijkt het een gouden tip en geregeld is het bij ons nu als voor sjabbes. Ook leerlingen van mijn vader worden bij razzia’s gepakt en als dwangarbeider naar Duitsland doorgestuurd. Twee broers van mijn moeder overkomt hetzelfde, maar dat zijn brutale lachers en ze doen wat niemand durft: ze springen op het juiste moment uit de trein en gaan weer eens op huis aan. Toch hoeft de mof zich nog niets te verbeelden. Op een heldere zondagmiddag rond 15.00 uur, sneller dan de sirenes kunnen loeien, daveren enige jachtbommenwerpers over de stad en vallen de beide schoolgebouwen in de Euterpestraße aan, waar de sd zit. In tien minuten is het bekeken en zijn ze weer weg. De daken van de huizen rond de kapotte gebouwen zijn nauwelijks gehavend. Kunstenaars zijn het. We lopen te schreeuwen op het dak en gooien kiezels naar beneden. En verder moeten we eens op stap voor brandstof, want de cokesberg slinkt sneller dan gedacht. Takken van struiken rukken heeft geen zin. Het hout is te vers. De beste brandstof zijn de houten blokjes die de tramrails flankeren, maar die zijn al weg. Maar niet in de remise aan de Havenstraat! Met mijn broer en een oude kinderwagen slenteren we door de grote loodsen en kijken hier en daar eens naar een tramonderdeel tot er geen personeel meer valt te bespeuren. Met behulp van een sterke plantenbakschep die precies het goede formaat heeft, halen we drie ladingen met een kop erop weg en storten het op de waranda. Het zal een uitkomst blijken. We proberen nog eens de troep van de gaarkeuken. Eerst is dat voedsel zo dun dat het uit de pan golft, en wat later zitten er tulpen- en bloembollen in. Wie dit in de mond heeft gehad, zal die laffe, weeë en zoetige smaak niet meer vergeten. En toch slurpen de mensen het. Ze kunnen niet eens wachten tot ze thuis zijn. Gelukkig blijven relaties uit de diepte van de provincie ons van allerlei brengen. Ook de twee postbodes die bezorgen zijn er gek mee. Mijn moeder geeft ze altijd wat uit het pakket.


    De geallieerden komen eraan, hoewel het langzaam gaat. De mof vecht slim maar ook als een gek en is nog steeds sterk. En zo nu en dan loop ik langs een huis, een flat waar ze woonden, en tref daar wat ik al bij voorbaat weet. Vreemden die zich er hebben gevestigd. Wat hoop ik dat ik ze weer terug zal zien. Maar waarom twijfel ik dan? Ach, die ss-legioenen vinden het misschien wel prachtig om zich in de zon van de wereldgeschiedenis met de rug tegen de muur en handgranaten achter de koppel zich dood te vechten. Het vreselijke is dat ze zo ontzettend veel mensen meeslepen in hun ondergang. Dit moet ik met mijn vader bespreken. Foute boel. Nu loop ik weer op straat te huilen. Vanaf de Lyceumbrug gaat een officier, want dat zie je aan zijn hoge laarzen in een perfect zittend uniform en een pet met een voorkant die oprijst tot in de hemel, over het brede en lege trottoir de richting van het stadion uit. Dan passeert een fietser en de mof roept: ‘Stehen bleiben. Stehen!’ De fietser kijkt achterom en werpt zich op de pedalen. En dan zie ik een hoop geknoei met zoiets gewichtigs als een pistooltas. Rechts. Eerst wil de klep maar niet open, dan wordt het wapen gepakt, enige handelingen vanwege het doorladen en ten slotte schiet hij tweemaal in de richting waar de fietser inmiddels via het poortje van de Theseusstraat is verdwenen. Waarom schiet-ie gaten in de lucht?


    De razzia’s gaan maar door. Ook de zwarte markt trouwens. En we hadden ons er zoveel van voorgesteld. Bijltjesdag. Dan zouden die foute vaderlanders door de bevolking eens goed gepakt worden. Ik dacht niet dat er wat is gebeurd. En al die nsb’ers, OW’ers en noem maar op stappen in lange, lange treinen en vluchten naar das Deutsche Reich. Uit ben je. Nu wordt het pas echt erg voor de mensen. Oktober begint ronduit koud, maar uit de schoorstenen aan de overkant komt steeds minder rook, ze vallen zelfs uit. Er is steeds minder van wat brandbaar is, al blijft men zijn best doen. De schuilkelders, houten getimmerte met grond erover, worden in rap tempo afgebroken. En de zwarte markten die steeds wegebben om elders weer plaats te vinden, zijn ook niet meer wat ze geweest zijn. De mensen raken trouwens uitgeruild en het zinken geld is steeds dunner gezaaid en is bovendien weinig meer waard. In grijs weer valt de klap, de stroom valt uit. En blijft uit. Maar ons gezin is bij voorbaat voorzien. We hebben zeker tien liter aan vloeibare paraffine. Een heldere stroopachtige vloeistof die je in kleine glazen bakjes doet. Een vierkant metalen drijvertje met een dun lontje erdoor en zie, een vlammetje! Met drie bakjes kunnen twee personen tegenover elkaar aan tafel erbij lezen. En verder geeft de donkerte veel gedonder, waarbij we vaak lachen, want zo is dit gezin wel. En inmiddels gaan de razzia’s en fusillades door. Het wordt buiten als van prikkeldraad en aan de fronten gaat het steeds beter. De Canadezen beginnen de moffen op te rollen, al blijft het knokken. En verder wil ik voortaan stiekem niet één maar twee emmers cokes uit de kolenkot halen, maar dat is tegen de afspraak en ik doe er een ander tekort mee. Dat moet ik dus eerst even aan mijn vader voorleggen. Wie? Ik zie ervan af, al blijf ik het een goed idee vinden.


    En terwijl de eerste broodkarren die hun waar naar bakkers brengen worden geplunderd, pomp ik nog eens extra de prima banden van onze snelle fietsen op en ga mee met mijn moeder de polders in. We zijn niet de enigen. Stromen fietsenden met allerlei onbenulligs op de bagagedragers, zoals een verveloos hobbelpaard en een naaimachine, passeren we, want we gaan hard. De mensen willen hun spullen geven voor eten. Ze overstromen de boerenerven, de boeren laden hun kasten en zolders vol en gooien dan de hekken dicht, laten de honden los. Wij doen het anders en speuren over de landerijen naar verre hoeven. De stedelingen komen daar liever niet, want dan moeten ze met hun gammele rijwielen de lange onbestrate landwegen vol kuilen en richels begaan. Voor ons maakt het niet uit. We rijden het erf op van zo’n verre boerderij die er uitermate verlaten bij staat in de graslanden, zetten de fietsen tegen een openstaande deur van de deel, mijn moeder vat meteen de klink van de juiste deur en we stappen binnen in een lage, gezellige woonkeuken, waar de familie rond de tafel zit en grote stukken boterkoek eet. En meteen zijn ze plat, want iedereen is altijd direct gek op mijn moeder. We schuiven ongevraagd aan, krijgen koek en echte koffie, en een geanimeerd gesprek barst los. Ik zit het aan te kijken en wanneer mijn moeder haar tas pakt om mooie dingen voor etenswaar te tonen, neem ik de benen, loop naar de stallen en praat met enige enorme varkens, die me welwillend met een bijna menselijke oogopslag opnemen. De oogst blijkt geweldig en de boer en zijn zoon helpen het op onze bagagedragers te pakken. Wanneer we wegrijden staat nota bene de hele familie in de deuropening te wuiven. ‘En ik heb niets hoeven te betalen of te ruilen,’ zegt mijn moeder. Wanneer we ter zijde vlak bij een brede sloot even uitrusten, zie ik in het water een man met het gezicht naar beneden drijven, in een regenjas die bol staat. Ik ga zo staan dat mijn moeder hem niet kan zien, en we stappen weer op. Wat had je anders kunnen doen? Wanneer je de politie waarschuwt is het eerste wat ze doen onze voorraad levensmiddelen voor zichzelf in beslag nemen. Allen zijn rovers geworden. Mijn en dijn, het zal de meeste mensen een zorg zijn. Het fatsoen sijpelt weg. Achter een schuur vraagt mijn moeder de weg en brug verderop te bekijken. Ik pak het toneelkijkertje van onder mijn jas en speur. ‘Geen controle, mamma.’ We racen verder en op de brug, waar veel mensen komen en gaan, houden we een hand op het pakket achterop, want ze rukken het zo van je bagagedrager. We zeulen de spullen het huis in en in de warme kamer blijkt ineens hoe koud we het ondanks al dat trappen gehad hebben. Kate zet thee, en die is nu ook op. Bravo, we hebben er lang mee gedaan. En ja hoor, ook de cokes zijn op. Er komt een noodkacheltje, een ongeveer vijftig centimeter hoge cilinder die op de kachel gezet wordt, die nu als rookafvoer dient. Voorin zit een kleine vulopening waar wat brandbaar is naar binnen wordt geschoven. De met teer geïmpregneerde tramblokjes blijken nu een uitkomst. Het fikt prachtig, maar ik moet ze wel steeds aan repen hakken. Al die klussen, ik word er moe van. Die avond onderzoek ik de binnenkant van mijn handen. Zijn er al grauwe kloven zichtbaar? Vormt zich al eelt? Niets. Ik vraag me af waarom ik eigenlijk al die moeite doe. En dat noodkacheltje blijkt een uit nood geboren uitkomst te zijn. Het geeft wat warmte wanneer je erbij staat. Wat warm moet blijven, blijft inmiddels warm en wat koken moet, kookt. Ten slotte. De blunder van Arnhem hebben we inmiddels gehad en de mof verdedigt nu onze zuidgrens, maar ze kunnen de geallieerde troepen alleen maar vertragen, niet ophouden. Steeds meer mensen blijven hoofdzakelijk in bed tegen de honger en kou of vallen ineens dood neer, en ons huis is niet langer een woning waar we tussen de ijsbloemen op ramen in grijs en ijs kijken, maar een fort. Natuurlijk lopen de straatgabbers nog rond, maar wat heb ik aan ze? Ze hebben niets te vertellen en vragen me steeds of ik iets eetbaars bij me heb.


    Een leerling van mijn vader, een al wat oudere man, komt me halen. We gaan een laatste groet brengen aan de verhongerden uit de stad en daarvoor moeten we helemaal naar de Nieuwe Kerk lopen, want de tram rijdt niet. De elektriciteitskabels boven de rails hangen nutteloos in wijde bochten zacht te zwaaien in de ijzige wind. In de holte van de kerk liggen ze op de koude stenen te wachten tot ze een ons wegen. Behalve een enkele gammele bakfiets is er ook voor de doden geen vervoer meer naar de dodenakker. Bovendien is de grond hard bevroren en de doodgravers zullen in deze hongerwinter ook niet meer in conditie zijn voor zware klussen. Bovendien zijn er geen kisten of kartonnen dozen om de verhongerden in te leggen. En dat is genoeg. Bij de ingang van de kerk, waar zo nu en dan iemand in of uit gaat, weiger ik nog een stap te zetten. Ik ga lege hulzen niet groeten. Dat moet weg en daar hoef je niet bij te wuiven. ‘Kom,’ zegt mijn begeleider. ‘Hou mijn hand maar vast.’ Geen sprake van, zo’n hand van een vreemde. ‘Heeft mijn vader u dat dan niet geleerd? Laat de doden de doden begraven.’ Ineens wordt zijn grijze en wat oubollige gezicht ernstig. Hij denkt na en dan zegt hij dat ik gelijk heb. We keren terug.


    In Vesting Holland zitten nog een aantal verse ss- en Wehrmachtdivisies, maar de Canadezen, die hier de grote klus doen, nemen ze in de notenkraker. Het barst van de geruchten en ineens wuift hier en daar de schaduw van onze vlag langs een gevel. En dan is het zover en daarvoor moet je in het stadshart, op de Dam, zijn. Ik rep me ernaartoe, maar halverwege het Rokin komen groepjes mensen aanhollen. ‘Ze schieten! Ze schieten!’ Dus rechtsomkeert. En nabij het hek van het Vondelpark aan de Amstelveenseweg kogelen ze nog iemand neer. De mof blijft tot op het laatste moment vernietigen. En de klanten van de gaarkeuken krijgen ineens twee blikjes sardines elk. En meteen zijn er mensen die voor vijf centen met de meegebrachte openers de deksels van de blikjes losscheuren. Men kan niet wachten en slurpt onder het lopen de blikjes leeg. En daar gaan ze. En masse. Over de nek.


    Met Jan Roos, een gabbertje, en zijn ouders en broers op de fiets de kant van Schiphol uit, waar de pal boven de grond vliegende bommenwerpers wolken aan etenswaar en hulpmiddelen uitgooien. Soms blaast de hitte van motoren ons om de oren. Op de terugweg gaat Jan naast zijn vader rijden en schuift dan diens colbertje naar boven. En ik zie het. Een kleine revolver in een open, aan de broekriem bevestigde holster. En even overweeg ik om ook rechercheur bij de politie te worden.


    We reppen ons. Eerst maar eens de radio op z’n oude plaats neergezet. Na jaren geeft-ie weer muziek. Veel kinderkoor en wat later op zondagmiddag ene ingenieur Den Hollander met ‘Loisteraars! Deze week is tussen Bommel en Balk weer veertien kilometer geëlektrificeerd. Want Neêrland zál herrijzen!’ Ook de vlag onder in een ladekast teruggevonden. Helaas is de vlaggenstok in de kachel verdwenen en maakt juffrouw Den Breejen, onze huisnaaister, van de stof een pakje voor mijn jongste broer. Huilend van het lachen bezagen we het resultaat. Maar ja, de krapte was voorlopig niet voorbij.


    En daar zijn ze dan. Eindelijk. Van verschillende kanten rukken ze de stad binnen en voor ons komen ze uit dezelfde richting als eerder de mof, via de Noorder Amstellaan en Apollolaan. En langs hun route trillen de ruiten in de sponningen. Het materieel komt zo uit het gevecht en ziet er shabby, onder het stof uit, maar allemachtig, wat een dingen! Die kanonnen op vier wielen waarvan er vier getrokken worden door een tractor, imponeren, en natuurlijk de talloze tanks, pantserwagens en een raar soort vehikel, een enorme stalen bak op rupsbanden waarvan de voor- en achterkant hydraulisch open kan. En daardoorheen waaieren de jeeps, waar ook de moffen gek van waren. Ik kwam ogen te kort, maar één ding was me duidelijk: de bevrijder was van een heel ander karakter dan de bezetter, die in zijn presentatie alle imponeergedrag van de wereld toonde. Ze zaten zelfs stram in de houding in hun legervoertuigen. Ze moesten tot in hun uniform aan toe overdonderen. De Canadees had daar maling aan. Die soldaten liepen in allerlei verschillende uniformstukken en zagen er in hun nonchalance eerder uit als woudlopers, houthakkers en arbeiders die de gronden ontginnen. Zelfs op onderdelen waren de verschillen frappant. Waar de mof leer gebruikte, hanteerde de bevrijder dik geweven band voor de puttees, riemen en koppels. Het symbool van de mof was zijn laars. Canadezen droegen zware, maar ook ietwat olijke bruine en zwarte halfhoge stappers. De mof, kortom, was met de helm geboren. De Canadees bleef een burger die ergens het vechten had geleerd. Een nieuw terrein van onderzoek en verzamelen. Bij Gebroeders Winter op de Amstelveenseweg koop ik meteen twee zilverkleurige potloden, een vers vlakgom, een schrift met ringband en een puntenslijper.


    Ondertussen moeten de kinderen van de scholen uit de buurt oprukken naar het sportterrein op het Olympiaplein, waar we de bevrijding blij zullen vieren. Ik voel er niets voor, maar moet toch. Gelukkig is deze bijeenkomst feestelijk bedoeld. Er zal in onze aanwezigheid een enorme ballon het luchtruim kiezen. Er lopen functionarissen met de zwarte ronde harde pet van het gas- en energiebedrijf rond een enorm grijs geval dat plat op het gras ligt. De ballon! En die moet gevuld worden. Ik geloof er geen seconde in. Terecht. De ballon blijkt lek. En intussen moeten we onder een hete zon urenlang staan. Hoogwaardige personen zitten met z’n allen op een veel te kleine verhoging, en dan moeten we uitbarsten in gezang. Vaderlandse liederen zoals het ‘Wij willen Holland houden, ons Holland fier maar klein,’ terwijl ondertussen voortdurend kinderen flauwvallen. Ze zijn door ontbering nog veel te slap en futloos voor deze grappenmakerij. Nee, dan de presentatie van de Canadezen op het Stadionplein, waar ze al het gevechtsmaterieel op rijen hebben gezet. Daar daveren de kanonnen en het snelvuurgeschut. Maar het klapstuk is een zware tank met twee beugels voorop, waartussen een cilinder zit waaraan stalen kettingen met grote ijzeren bollen hangen. ‘De landmijnvernietiger links naast de ingang van het stadion zal nu in werking treden!’ roept de stem door de luidsprekers. De tank rijdt iets naar voren, de cilinder begint te draaien en de kettingen zwaaien rond. Dan laten ze in de tank de beugels wat zakken en hoppekee! Daar gaat ook het plaveisel aan gort en de lucht in. Het publiek juicht en iemand schiet van tussen de bezoekers een vuurpijl af. De ambulance is er gauw bij.


    Er worden enorme hoeveelheden biscuit in blikken van zo’n twintig kilo over ons heen gestort. Die koekjes zijn natuurlijk niet zo bros en smakelijk als die we later weer uit Zaandam verkrijgen. Ze zijn eerlijk gezegd nogal hard en minder lekker, maar je kunt er voortreffelijk pap van maken. Het is het einde van de hongertijd. Denken de mensen nog aan de bezetting? De winkels van de foute slager Roelofzen zijn dicht en de foute brandweerman schuin tegenover ons wordt door de Binnenlandse Strijdkrachten in blauwe overalls en met blauwe helmen uit ons eigen leger van huis gehaald. De mannen van de BS dragen een stengun, die vergeleken met de machinepistolen van de mof kinderspeelgoed is. Ook al omdat ze er geen patroonhouders in dragen. Zo kun je nog geen schot lossen. Best mogelijk dat ze niet met het wapen kunnen omgaan en onthoudt de generaal hun de munitie om ongelukjes te voorkomen. We schooien bij de gulle Canadezen, die in scholen zijn ondergebracht, om sigaretten, want daar doen de mensen veel voor, kauwgum en snoep, waar helaas nooit frujetta bij zit, en wat mij betreft natuurlijk blikjes eierpoeder, want daar kan ik een pracht van een omelet van bakken. Flarden herinnering die voorbijdrijven, zoals een colonne nsb’ers onder begeleiding van marechaussee. We lopen joelend achter hen aan, maar voorbijgangers verbieden ons dat. ‘Het is al erg genoeg voor ze,’ zeggen een paar wandelende mensen. Ik begrijp daar niets van. En ook over de Amstelveenseweg trekken ze in dikke rijen voorbij. Wehrmacht. Panzergrenadiere. En zie, helm en persoonlijk wapen zijn deze keer maar eens achtergelaten. Het gaat nu onder pet en kwartiermuts. Maar waar ik niets van begrijp is dat velen van hen een fiets aan de hand meevoeren, afgeladen met koffers en zakken. Pure roof. Dat niemand het hun afpakt! En vanaf een bank bezijden de brug roep ik het ze met mijn handen aan de mond toe. ‘Tätervolk! Tätervolk!’


    Er wordt gebeld. Mijn moeder doet open en ik sta achter haar. ‘Met Paternotte!’ klinkt het van benee. ‘U kent me wel, hè mevrouw.’ ‘Ja, van boven Albert Heijn,’ roept mijn moeder terug. ‘Juist ja, mevrouw. We hebben elkaar de laatste tijd niet gezien en ik wil u even laten weten hoe dat komt. Ik had het druk, want ik zat bij het verzet.’ ‘O meneer, wat heerlijk nieuws!’ roept mijn moeder terug en we proesten het allebei uit. ‘Deze tijd,’ zegt mijn moeder later in de keuken, ‘brengt de idioterie op tafel.’ En ik hou van haar want ze schiet ’m weer eens midden in de roos. Inmiddels speelt bijkans elke middag een bandje Zuid-Afrikaanse deuntjes op de Marathonweg. En de mensen dansen tot ze een ons wegen. Er vindt een oploop plaats op de kruising van de Olympiaweg. Een paar honderd mensen roepen en schreeuwen, en boven hun hoofden zweven grote foto’s achter glas in mooie lijsten, de Führer en zijn geteisem zoals Göring, Goebbels en Dönitz, totdat ze ten slotte tegen de keien aan gruzels gaan en de mensen vol woede eroverheen trappen en stampen. Dat hadden ze in de oorlog moeten doen of joden laten onderduiken. In ieder geval: dag Derde Rijk. Ik heb het gevoel over restanten te gaan, terwijl ik toch gewoon over het trottoir loop. De jarenlange angstigheid is weg. Een leegte komt eraan.


    Onder een nog laaiende zon is het stil in de wijk. Alleen vanaf het water van de kade, waar de steiger van de Kriegsmarine naast de villa verderop tot op de waterspiegel is afgebroken voor brandhout, klinkt rumoer. De straatgabbers hebben van biscuitblikken vlotten gemaakt en die dobberen voort. En mevrouw Gomperts is terug uit Bergen-Belsen en heeft onderdak gevonden bij een zuster van mijn vader in Apeldoorn, waar ook haar Tommie was ondergedoken. Ze zit onder de schurft en moet helemaal in de blauwe zalf. Ook meneer komt eraan, maar omie, haar zuster en die lieve Eefje zijn er gestorven. Elke terugkeer uit de kampen zal gepaard gaan met groot verlies, en daar wil ik nog even buiten blijven.


    In huis herhaalt de stilte zich. Mijn moeder is bezig op de waranda de bloembakken met een gieter van water te voorzien. Eén enorme wolk van geraniums, oogst uit twee stekjes die mijn vader haar gaf met de verontschuldiging dat er niets anders te krijgen was. Het heeft er nog zo’n veertig jaar gebloeid, dan was het voorbij. ‘Goed dat je er bent,’ zegt mijn moeder, loopt naar de eetkamer, pakt een sleutel uit een hoek van een kast en opent de deur van mijn vaders studeerkamer. ‘Ga jij maar eerst,’ zegt ze. ‘Jij bent nu de naamdrager.’


    Het is er warm. De zonneschermen zijn niet neergelaten. Ook vanwege de lichtval waar ik me prettig bij voel, doe ik het alsnog, waarbij een vogelnestje naar beneden komt. Ook open ik een raam en ze zijn er meteen. Het moet het geluid van de openspringende spanjolet zijn dat hen roept. Ze schieten voorbij en wuiven dan. Zouden het dezelfde meeuwen zijn die mijn vader en ik voerden met dobbelsteentjes brood met die vreselijke kwark? Die boekenkasten ook. Daar stond hij dan voor, pakte een werk en neuriede erbij, want hij hield van zijn boeken. En daar die drie grote lederen fauteuils. Ze zijn nog steeds prachtig en zitten zalig. En zo ga ik overal langs, tot het door Frans Kloek geschilderde portret van mij, dat nu in het Letterkundig Museum hangt. En dan hoor ik hem weer met ‘Door drims dreven dartelde de dartele dochter des dominees Derksen. Deze dame deed dolgraag deugdzame dingen...’ En zo door. Hij zat vol met dat soort dingen en even worstel ik met mijn tranen. Maar dit alles is uitstel van executie.


    Ten slotte ben ik daar waar ik wezen moet. Mijn vaders bureau, dat is afgesloten met een rolklep. Betekent niks. Het sleuteltje met de dubbele baard zit gewoon in het slot, maar ik denk er niet aan de klep weer naar boven te duwen. Daaronder is mijn vaders domein en daar blijft iedereen uit en vanaf. ‘Abba?’ De zonneklok aan de zijmuur staat stil. ‘U zou het er nog over hebben, maar ik heb niks meer van u gehoord. U weet wel. Zijn deze oorlogsjaren een voorafschaduwing van wat u eerder vertelde over dat beeld van de gruwel der verwoesting?’ Ik draai me meteen om en loop de kamer uit. Zijn antwoord is immers onverstaanbaar geworden.


    Ik slaap slecht en droom wat over een foto die ik in zo’n groot en glanzend Amerikaans tijdschrift zag. De met licht doorschoten avondlijke hemel boven Las Vegas. Daar wil ik naartoe. Of anders naar de gordel van smaragd, Nederlands Oost-Indië, waar misschien dat mooi zingende duo De Indische Zusjes in de open galerijen optreden. Zijn de jappen er al weggeschoten? En dan hoor ik het met beide oren. ‘Jerre! Kom hier! Neem een stoel mee.’ Ik ga op de rand van mijn bed zitten, de handen op de knieën, en trek dan zonder aarzelen mijn kleren aan, stap in mijn Robinsons, sluip de trap af, haal geruisloos de huissleutels uit het vak en schiet de straat op. Natuurlijk is dit onzin, flauwekul, larie. Maar inmiddels vernam ik, loud and clear, wat ik hoorde. Via de Stadionweg schiet ik de Parnassusweg in en loop ten slotte over de semi-permanente brug met zijn houten wegdek in het ijzeren frame het zandland op. Wat doe ik hier? Mesjoggaas. Het maanlicht valt kil over het zand, waarin overal bootjes zijn gegraven. Van zand. Ze zullen nooit kunnen varen, maar dat wisten de kinderen al toen ze ze groeven. Net zoals ik nog steeds weet dat wat er ineens in mijn oor schetterde, verbeelding was.


    Langzaam loop ik rond tussen de duintjes die kapot beton bedekken. Zeg niets. Denk niets. Alleen maar open zijn. En dan komen ze. Vanzelf. Daar is mijn vader, hoog op zijn mooie Fongers, in een licht zomerkostuum, draait een lachend gezicht naar mij toe en licht even de hoed. En achterop, op de bagagedrager, zit mijn moeder. Ziet ze me niet? En kijk eens aan. Daar komen ze, de joodse relaties. Zelfs het echtpaar Krant, dat zich bij het voorstellen steevast Coerant noemt want we zijn niet van de straat zoals meneer Krant altijd zegt, is erbij. En Johan Hiegentlich, die zijn twee hutkoffers met zich mee sleept. En daar dartelen ook de hoofdjes van mijn joodse gabbertjes en vriendinnetjes voorbij, draaien rond en vormen sterren en cirkels om de maan, en ik roep en zwaai: ‘Hier is de rode lantaarndrager achter jullie, de fanfare!’


    Aan de overkant van de Stadionkade, in een school waar Canadezen zijn ingekwartierd, is het dag en nacht feest. Ze hebben eigen generatoren dus licht plenty dat vals glanst in het water. Uit de radio’s van de brencarriers, pantserwagens en ander rijdend materieel klinkt jazz en bluegrass. De meiden dansen en de jongens bietsen. Moe ineens laat ik me neer op het vochtige zand. Nou, ik zit er nog.
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