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Noot bij de tekst 

Enkele regels om uit te leggen hoe deze tekst is ontstaan. 

Een tijd geleden bedacht ik dat het geweldig zou zijn om de 

hele Ilias, urenlang, voor een publiek voor te lezen. Toen ik 

iemand bereid vond om de onderneming te produceren 

(Romaeuropa festival, waarbij zich achtereenvolgens ook 

TorinoSettembreMusica en Musica per Roma aansloten) 

realiseerde ik me direct dat de tekst, zoals hij was, in feite 

onleesbaar was: dat zou zo’n veertig uur en een wel heel 

geduldig publiek hebben gevergd. Dus besloot ik ingrepen 

te doen in de tekst, en hem zodanig aan te passen dat hij 

geschikt werd om voor te dragen. Er moest een vertaling 

gekozen worden — uit de vele gezaghebbende vertalingen 

die beschikbaar zijn in het Italiaans — en ik heb die van 

Maria Grazia Ciani gekozen (Edizioni Marsilio, Venetië 

I9go, 2000) omdat die in proza was en omdat de stijl 

het dichtst bij mijn beleving lag.” Vervolgens heb ik een 

aantal ingrepen gedaan. 

Als eerste heb ik stukken weggelaten om het lezen te 

beperken tot een duur die overeenkomt met het geduld 

van een hedendaags publiek. Ik heb vrijwel geen complete 

scènes geschrapt, maar heb me er, voorzover mogelijk, toe 

beperkt de herhalingen die veelvuldig voorkomen in de Ilias 

weg te laten, en de tekst een beetje soberder te maken. Ik heb 

geprobeerd samenvattingen te vermijden, maar in plaats 

daarvan liever wat meer beknopte sequenties te maken, 

* Noot van de vertaler: Op basis van dezelfde criteria heb ik de vertaling 

van H.J. de Roy van Zuidewijn (De Arbeiderspers, Amsterdam 1980, 

1993) gekozen als leidraad voor het gebruik van eigennamen en termen. 



gebruikmakend van originele stukken uit de tekst. De bak- 

stenen zijn dus nog steeds die van Homerus, maar de muur 

is wat meer tot zijn essentie teruggebracht. 

Ik zei dat ik vrijwel geen complete scènes heb geschrapt. 

Dat is de regel, maar ik moet de opvallendste uitzondering 

wel noemen: ik heb alle verschijningen van de goden ge- 

schrapt. Zoals bekend komen de goden redelijk vaak tussen- 

beide in de Ilias, om de gebeurtenissen te sturen en de 

uitkomst van de oorlog te bekrachtigen. Die stukken zijn 

waarschijnlijk het meest bevreemdend voor de hedendaagse 

toehoorder, en vaak onderbreken ze het verhaal en remmen 

ze de vaart die er juist zo goed in zit. Ik zou ze trouwens niet 

geschrapt hebben als ik ervan overtuigd was geweest dat ze 

onmisbaar waren. Maar dat zijn ze niet — tenminste niet in 

narratief opzicht, en alleen daarin niet. De Ilias heeft een 

stevig seculier geraamte dat aan de oppervlakte komt zodra 

de goden tussen haakjes worden gezet. Achter de handeling 

van de god beschrijft de homerische tekst bijna altijd een 

menselijke handeling die de goddelijke handeling herhaalt 

en deze, om het zo te zeggen, aards maakt. Voorzover de 

goddelijke handelingen staan voor de ongrijpbare gebeur- 

tenissen die zich vaak voordoen in het leven, toont de Ilias 

een verbazingwekkende volharding om hoe dan ook een 

logica voor de gebeurtenissen te zoeken, waarbij de mens 

de uiteindelijke veroorzaker is. Als de goden dus worden 

weggehaald uit die tekst, blijft er niet zozeer een verweesde, 

onverklaarbare wereld over, maar juist een zeer menselijk 

verhaal waarin de mensen hun eigen leven leiden zoals ze 

een geheimtaal zouden kunnen lezen waarvan ze de code 

bijna helemaal kennen. Hoe dan ook: de goden weglaten uit 

de Ilias is waarschijnlijk geen goede manier om de home- 

rische beschaving te kunnen doorgronden, maar het lijkt 
me een uitstekende manier om het verhaal zelf te behouden 



door het terug te brengen in de baan van vertellingen uit 

onze tijd. Zoals Lukács al zei: de roman is het epos van de 

wereld die door de goden is verlaten. 

Mijn tweede ingreep heeft betrekking op de stijl. De verta- 

ling van Maria Grazia Ciani is al in een levendig Italiaans 

geschreven, in plaats van in een filologisch jargon. Ik heb 

getracht op die weg verder te gaan. In lexicaal opzicht heb ik 

geprobeerd alle scherpe archaïsche randjes bij te schaven, 

die de aandacht afleiden van waar het om gaat. En verder 

heb ik een ritme gezocht, de samenhang van een passage, de 

ademhaling van een bijzondere vaart en van een speciale 

traagheid. Dat heb ik gedaan omdat ik geloof dat als je een 

_ tekst ontvangt die van zo ver komt, dit boven alles inhoudt 

dat je hem moet brengen op de muziek die wij kennen. 

De derde ingreep is meer in het oog springend, zij het ook 

weer niet zo belangrijk als hij lijkt. Ik heb het verhaal in de 

eerste persoon gezet. Ik heb een reeks personages uit de Ilias 

gekozen en in plaats van de externe, homerische verteller 

heb ik die personages het verhaal laten vertellen. Het is 

voornamelijk een puur technische kwestie; in plaats van 

te zeggen: ‘De vader nam zijn dochter in zijn armen’, heb je 

in mijn tekst de dochter die zegt: ‘Mijn vader nam me in zijn 

armen’. Het is uiteraard een foefje dat is ingegeven door de 

bedoeling van dit werk: in een voorstelling waarin een tekst 

voor publiek wordt voorgedragen is het voor een spreker 

prettig om een klein beetje een personage te hebben waar- 

aan hij zich kan vasthouden, zodat hij niet vervlakt tot een 

vreselijk saaie onpersoonlijkheid. Bovendien kan een he- 

dendaags publiek zich gemakkelijker inleven als het verhaal 

wordt verteld door iemand die het zelf heeft meegemaakt. 

Vierde ingreep: uiteraard heb ik de verleiding niet kunnen 

weerstaan om enkele, zij het zeer weinig, toevoegingen aan 

de tekst te doen. Hier, in de gedrukte tekst, zijn ze in cursief 



weergegeven, zodat er geen twijfel kan bestaan. Ze zijn te 

vergelijken met overduidelijke restauraties, in staal en glas, 

op een gotische gevel. In kwantitatief opzicht beslaan deze 

ingrepen een miniem percentage van de tekst. Voor het 

merendeel brengen ze nuances naar boven die de Ilias niet 

hardop kon uitspreken, maar die wel tussen de regels ver- 

borgen zaten. Soms borduren ze voort op de geschiedenis 

zoals die in andere, latere vertellingen aan ons is overgele- 

verd (Apollodorus, Euripides, Philostratus). Het opvallend- 

ste voorbeeld, maar in zekere zin uitzonderlijk, is de laatste 

monoloog, die van Demodokos. Zoals bekend eindigt de 

Ilias met de dood van Hektor en met de teruggave van zijn 

lijk aan Priamos; geen spoor van het paard en de val van 

Troje. Met de lezing voor publiek in gedachten leek het me 

echter wreed om niet te vertellen hoe die oorlog ten slotte, 

eindelijk, ten einde is gekomen. Daarom heb ik een tafereel 

genomen dat afkomstig is uit de Odyssee (boek v11r: aan het 

hof van de Phaiaken zingt een oude zanger, Demodokos, in 

het bijzijn van Odysseus over de val van Troje) en daarin heb 

ik als het ware de vertaling van enkele passages uit De inne- 

ming van Ilion van Tryphiodorus gegoten; een boek dat niet 

gespeend is van een heel eigen posthomerische charme, 

waarschijnlijk daterend uit de vierde eeuw na Christus. 

De tekst die ik op deze manier heb verkregen is daad- 

werkelijk voor publiek voorgedragen in Rome en in Turijn, 

in het najaar van 2004, en zal waarschijnlijk ook in de 

toekomst nog vaker worden voorgedragen, telkens als een 

of andere dappere producent het geld ervoor bijeen weet te 

krijgen. Voor de volledigheid wil ik zeggen dat er meer dan 

tienduizend (betalende) bezoekers aanwezig waren bij de 

twee voorstellingen, en dat de Italiaanse radio de voorstel- 

ling in Rome rechtstreeks heeft uitgezonden, tot grote 

vreugde van automobilisten en thuisblijvers van verschil- 

Io 



lende pluimage. Er zijn talloze meldingen geweest van 

mensen die urenlang in de auto zijn blijven zitten, nadat 

ze hadden geparkeerd, omdat ze niet in staat waren de radio 

uit te zetten. Nou ja, dat kan ook zijn geweest omdat ze de 

buik vol hadden van hun familie, maar goed, ik wil maar 

zeggen dat het een groot succes is geweest. 

Nu staat de tekst van die vreemde Ilias op het punt om in 

talloze talen te worden vertaald, op reis door de wereld. Ik 

realiseer me dat hiermee paradox op paradox wordt gesta- 

peld. Een Griekse tekst vertaald in een Italiaanse tekst die 

wordt bewerkt tot een andere Italiaanse tekst en ten slotte 

vertaald in een, om maar wat te noemen, Chinese tekst. 

Borges zou ervan hebben gesmuld. Alleen al het risico om 

de kracht van het homerische origineel te verliezen is onge- 

twijfeld groot. Ik kan me geen voorstelling maken van wat er 

zal gebeuren. Maar ik wil de uitgevers en de vertalers die 

hebben besloten zich in een dergelijke onderneming te stor- 

ten hartelijk groeten: ik beschouw hen als mijn reisgenoten 

op een van de meest bizarre avonturen die ik ooit heb beleefd. 

Aan de dankbaarheid die ik hun verschuldigd ben wil ik 

graag mijn lof toevoegen voor drie mensen die me zeer 

hebben geholpen met de totstandkoming van deze tekst. 

Waarschijnlijk had ik nog steeds zitten dubben of ik nou de 

Ilias of Moby Dick zou doen, als Monique Veaute niet had 

bepaald, met het optimisme dat haar zo uniek maakt, dat ik 

éérst de Ilias zou doen en daarná Moby Dick. Alles wat ik 

eerst niet wist en nu wel weet over de Ilias, heb ik volledig te 

danken aan Maria Grazia Ciani: zij heeft deze vreemde 

onderneming gevolgd met een welwillendheid waar ik nooit 

op had durven hopen. Dat deze onderneming ten slotte een 

boek is geworden, heb ik opnieuw te danken aan de toewij- 

ding van Paola Lagossi, mijn leermeester en vriendin. 

AB, maart 2005 
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DE ILIAS 

VAN HOMERUS 





CHRYSEÏS 

Het begon allemaal op een dag vol geweld. 

Al negen jaar belegerden de Achaeërs Troje: vaak hadden 

ze voedsel of dieren of vrouwen nodig, en dan verlieten ze de 

belegering en haalden wat ze nodig hadden door de nabu- 

rige steden te plunderen. Die dag was de beurt aan Thebe, 

mijn stad. Ze pakten er alles wat ze pakken konden en 

namen het mee naar hun schepen. 

_ Een van de vrouwen die ze meenamen was ik. Ik was 

mooi: toen de Achaeïsche vorsten in hun kampement de 

buit verdeelden, zag Agamemnon mij en wilde hij me voor 

zichzelf. Hij was de koning der koningen, de leider van alle 

Achaeërs: hij nam me mee in zijn tent, en in zijn bed. Hij 

had in zijn vaderland een vrouw, die Klytaimestra heette. Hij 

hield van haar. Die dag zag hij mij, en wilde hij me voor 

zichzelf. 
Maar enkele dagen later kwam mijn vader in het kamp. 

Hij heette Chryses, hij was een priester van Apollo. Hij was 

oud. Hij bracht prachtige geschenken mee en vroeg de 

Achaeërs om mij in ruil daarvoor vrij te laten. Ik zei het 

al: hij was een oude man en hij was een priester van Apollo; 

nadat de Achaeïsche vorsten hem hadden gezien en naar 

hem hadden geluisterd, waren ze er allemaal voor om de 

losprijs te aanvaarden en eer te betonen aan de edele man 

die zijn smeekbede tot hen gericht had. Slechts één van hen 

was niet onder de indruk: Agamemnon. Hij stond op en 

schreeuwde bars tegen mijn vader: ‘Verdwijn, oude man, en 

laat je hier nooit meer zien. Ik laat je dochter niet gaan; ze 

zal oud worden in Argos, in mijn huis ver van haar vader- 

I5 



land, waar ze aan het weefgetouw zal werken en het bed met 

mij zal delen. Maak nu dat je wegkomt, als je heelhuids 

terug wilt keren.’ 
Mijn vader was geschrokken en gehoorzaamde. Hij ver- 

trok zwijgend en verdween naar de rand van de zee, je zou 

haast zeggen ín het geruis van de zee. Toen gebeurde het 

plotseling dat de Achaeërs werden getroffen door dood en 

ellende. Negen dagen lang werden mensen en dieren ge- 

dood door vele pijlen, en onophoudelijk schitterden de 

brandstapels met de lijken. Op de tiende dag riep Achilles 

het krijgsvolk bijeen. Toen iedereen er was zei hij: ‘Als dit zo 

doorgaat, zullen we om aan de dood te ontkomen genood- 

zaakt zijn onze schepen te nemen en terug naar huis te 

keren. Laten we een ziener vragen, of een droomuitlegger, of 

een priester die ons kan verklaren wat er aan de hand is en 

die ons kan verlossen van deze ramp.’ 

Toen stond Kalchas op, de beroemdste aller profeten. Hij 

was op de hoogte van alle dingen die waren geweest, die zijn 

en die zullen komen. Hij was een wijs man. Hij zei: ‘Jij wilt 

de reden voor dit alles weten, Achilles, en die zal ik je 

vertellen. Maar zweer me dat je me zult beschermen, want 

wat ik te zeggen heb kon wel eens verkeerd vallen bij een 

man die macht heeft over alle Achaeërs en aan wie alle 

Achaeërs gehoorzamen. Ik riskeer mijn leven: zweer dat 

je me zult beschermen.’ 

Achilles antwoordde hem dat hij niet bang hoefde te zijn, 

en dat hij moest zeggen wat hij wist. Hij zei: ‘Zolang ik leef 

zal niemand van de Achaeërs een vinger naar je durven 

uitsteken. Niemand. Zelfs Agamemnon niet.’ 

Daarop vatte de waarzegger moed en hij zei: ‘Toen we die 

oude man krenkten, is dit leed over ons gekomen. Agamem- 

non heeft de losprijs afgewezen en de dochter van Chryses 

niet vrijgelaten — en toen is dit leed over ons gekomen. Er is 

16 



maar één manier om ervan af te komen: het meisje met de 

heldere ogen aan Chryses teruggeven, voor het te laat is.” Zo 

sprak hij, en toen ging hij weer zitten. 

Daarop kwam Agamemnon overeind, zijn hart vervuld 

van een duistere woede en zijn ogen lichtend als vuren. 

Hij keek Kalchas vol haat aan en zei: ‘Onheilsprofeet, nooit 

heb je eens goede voorspellingen voor mij, je wilt altijd 

alleen het slechte onthullen, nooit iets goeds. En nu wil je 

me Chryseïs afnemen, die me liever is dan mijn eigen vrouw 

Klytaimestra, en die niet voor haar onderdoet in schoonheid, 

intelligentie en eerzaamheid. Moet ik haar teruggeven? Ik 

zal het doen, omdat ik wil dat het leger gered wordt. Ik zal 

het doen, als het zo moet zijn. Maar bezorg me direct een 

geschenk dat haar kan vervangen, want het is niet eerlijk dat 

ik van de Achaeërs de enige ben die geen eergeschenk heeft. 

Ik wil een ander geschenk, voor mezelf.’ 
Daarop zei Achilles: ‘Hoe moeten we een geschenk voor 

jou vinden, Agamemnon? De hele buit is al verdeeld, het 

gaat te ver om daarop terug te komen en van voor af aan te 

beginnen. Geef dat meisje terug en we zullen je drie, vier 

keer zoveel geven zodra we Ilion innemen.’ 

Agamemnon schudde zijn hoofd. ‘Je houdt me niet voor 

de gek, Achilles. Jij wilt je eigen eergeschenk houden en mij 

met lege handen laten staan. Nee, ik zal dat meisje terug: 

geven en daarna kom ik halen wat ik wil, misschien pak ik 

het wel af van Ajas, of van Odysseus, of misschien wel van 

jou.” 

Achilles keek hem vol haat aan: ‘Jij onbeschaamde, heb- 

zuchtige man,’ zei hij, ‘en jij verwacht dat de Achaeêrs jou in 

de strijd zullen volgen ? Ik ben niet hierheen gekomen om te 

vechten tegen de Trojanen, die hebben mij niets misdaan. 

Ze hebben geen runderen of paarden van me gestolen, ze 

hebben mijn oogst niet vernield; beschaduwde bergen 

17 



scheiden mijn land van het hunne, en een bruisende zee. 

Alleen om jou een dienst te bewijzen ben ik hier, jij schaam: 

teloze vent, om eerherstel te verkrijgen voor Menelaos en 

jou. En jij, smeerlap, vuile hond, jij trekt je daar niks van aan 

en dreigt me de ereprijs af te nemen waarvoor ik zoveel 

geleden heb? Nee, ik kan beter naar huis gaan in plaats van 

hier te blijven en me te laten beledigen en te strijden om jou 

schatten en rijkdommen te bezorgen.” 

Daarop antwoordde Agamemnon: ‘Ga maar, als je wilt, ik 

zal je niet smeken om hier te blijven. Anderen zullen eer 

behalen aan mijn zijde. Ik mag jou niet, Achilles: je houdt 

van ruzie, strijd, oorlog. Je bent sterk, dat is waar, maar dat is 

niet je eigen verdienste. Ga maar gauw terug naar huis om 

daar de baas te spelen, ik trek me niets van jou aan, ik ben 

niet bang voor je boosheid. Ik zal het je nog sterker vertellen: 

ik zal Chryseïs terugsturen naar haar vader, op mijn eigen 

schip, met mijn eigen bemanning. Maar daarna kom ik 

persoonlijk naar jouw tent om de mooie Briseïs weg te 

halen, jouw ereprijs, opdat jij zult weten wie de sterkste is 

en opdat iedereen leert mij te vrezen.’ 

Zo sprak hij. En het was alsof hij Achilles recht in het hart 

had getroffen. Het was zo erg dat Peleus’ zoon zijn zwaard al 

uit de schede wilde trekken, en hij zou Agamemnon beslist 

vermoord hebben als hij zijn drift niet op het laatste mo- 

ment had weten te beheersen en zijn hand op het zilveren 

gevest had weten te bedwingen. Hij keek Agamemnon aan 

en zei nijdig: ‘Jij met je hondenkop en de moed van een 

hinde, lafbek die je bent. Ik zweer bij deze scepter dat de dag 

zal komen waarop alle Achaeërs mij bitter zullen missen. En 

jij zult met hen treuren, maar je zult er niets aan kunnen 

doen. Je zult alleen kunnen terugdenken aan het moment 

dat je de beste man van de Achaeërs zijn eer hebt ontnomen, 

en dan zul je gek worden van wroeging en woede. Die dag 
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zal komen, Agamemnon. Ik zweer het je.” 

Zo sprak hij, en hij wierp de met gouden knoppen be- 
slagen scepter op de grond. 

Toen de raad werd ontbonden liet Agamemnon een van zijn 

schepen in de golven trekken, hij koos twintig mannen en 

gaf de leiding aan Odysseus, de listige. Toen kwam hij naar 

mij toe, hij pakte me bij de hand en leidde me naar het 

schip. ‘Mooie Chryseïs’, zei hij. En hij liet me terugkeren 

naar mijn vader en mijn land. Hij bleef op het strand staan 

kijken hoe het schip wegvoer. 

Toen hij het aan de horizon zag verdwijnen, riep hij twee 

van zijn trouwste herauten bij zich en beval hun naar de tent 

van Achilles te gaan, om Briseïs bij de hand te nemen en 

haar weg te halen. Hij zei tegen hen: ‘Als Achilles weigert 

haar aan jullie meete geven, zeg dan dat ik haar zelf wel kom 

halen, en dat het dan nog veel erger wordt voor hem.’ De 

twee herauten heetten Talthybios en Eurybates. Ze gingen 

tegen hun zin langs het strand van de zee en uiteindelijk 

bereikten ze het tentenverblijf van de Myrmidonen. Ze trof- 

fen Achilles zittend aan naast zijn tent en zijn zwarte schip. 

Ze bleven voor hem staan en zeiden niets, omdat die koning 

hun ontzag en angst inboezemde. Daarop nam hij zelf het 

woord. 

‘Kom dichterbij’, zei hij. ‘Niet jullie zijn schuldig aan dit 

alles, maar Agamemnon. Kom dichterbij, jullie hoeven niet 

bang te zijn voor mij.’ Toen riep hij Patroklos bij zich en 

vroeg hem Briseïs te halen en haar mee te geven aan de 

beide herauten. ‘Jullie zijn mijn getuigen,’ zei hij terwijl hij 

hen aankeek, ‘Agamemnon is gek. Hij denkt niet aan wat er 

zal gebeuren, hij denkt niet aan de dag dat ze mij nodig 

zullen hebben om de Achaeërs en hun schepen te bescher- 

men, hij trekt zich niets aan van het verleden en de toe- 

al 



komst. Jullie zijn mijn getuigen, die man is gek.” 

De beide herauten gingen weer op weg, terug over het pad 

tussen de snelle schepen van de Achaeërs door die op het 

strand waren getrokken. Achter hen liep Briseis. Ze ging 

mee, mooi, verdrietig — en tegen haar zin. 

Achilles zag hen vertrekken. En toen ging hij heel alleen 

op het strand van de schuimend witte zee zitten en barstte in 

huilen uit, met voor zich die eindeloze uitgestrektheid. Hij 

was de heerser van de oorlog en de schrik van elke Trojaan. 

Maar hij barstte in tranen uit en begon als een kind de naam 

van zijn moeder te roepen. Daarop kwam zij vanuit de verte, 

en verscheen aan hem. Ze ging naast hem zitten en streelde 

hem. Zachtjes noemde ze zijn naam. ‘Mijn zoon, waarom 

heb ik je op de wereld gezet, ongeluksmoeder die ik ben? Je 

leven zal kort zijn, kon je het dan ten minste maar door- 

brengen zonder tranen, en zonder pijn…’ Achilles vroeg 

haar: ‘Kun jij me redden, moeder? Kun je dat” Maar zijn 

moeder zei alleen: ‘Luister naar me: blijf hier, dicht bij de 

schepen, en werp je niet meer in de strijd. Hou vast aan je 

woede jegens de Achaeërs en geef niet toe aan je oorlogs- 

zucht. Ik zeg je: op een dag zullen ze je prachtige geschen- 

ken aanbieden en zullen ze je drie keer zoveel geven van- 

wege de schande die ze over je hebben gebracht’ Daarna 

verdween ze, en Achilles bleef alleen achter; zijn gemoed 

vervuld van woede om het onrecht dat hem was aangedaan. 

En zijn hart werd verteerd door verlangen naar de strijdkreet 

en het oorlogsgewoel. 

Ik zag mijn stad weer terug toen het schip, met Odysseus 

aan het commando, de haven binnenvoer. De mannen stre- 

ken de zeilen en roeiden vervolgens naar de aanlegplaats. Ze 

wierpen de ankers uit en bonden de trossen vast. Eerst 

losten ze de dieren voor het offer aan Apollo. Daarna pakte 

Odysseus mij bij de hand en bracht me aan land. Hij leidde 
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me tot aan het altaar van Apollo, waar mijn vader me stond 

op te wachten. Hij liet me gaan, en mijn vader nam me in 

zijn armen, ontroerd van blijdschap. 

Odysseus en de zijnen brachten de nacht door naast hun 

schip. Bij dageraad hesen ze de zeilen in de wind en ver- 

trokken weer. Ik zag het schip licht voortglijden, terwijl de 

golven schuimend tegen de romp klotsten. Ik zag het aan de 

horizon verdwijnen. Heb je enig idee hoe mijn leven er sinds- 

dien heeft uitgezien ? Zo nu en dan droom ik van stof, wapens, 

rijkdommen en jonge helden. Ik bevind me altijd op dezelfde plek, 

aan de rand van de zee. Het ruikt er naar bloed en naar mannen. 

Daar woon ik, en de koning der koningen geeft zijn leven en zijn 

volk op, voor mij: voor mijn schoonheid en mijn charme. Als ik 

wakker word zit mijn vader naast me. Hij streelt me en zegt: het 

is allemaal voorbij, mijn kind. Slaap maar. Het is allemaal 

voorbij. 
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EHERSTTES 

ledereen kende mij. Ik was de lelijkste man die mee was 
gegaan, om Troje te belegeren. Krom, kreupel, met gebogen 
schouders die op mijn borstkas werden samengedrukt; 
mijn hoofd liep toe in een punt en was schaars begroeid. 

Ik was beroemd omdat ik graag mocht kwaadspreken over 

de koningen, over alle koningen; de Achaeërs luisterden 

naar me en lachten. En daarom hadden de koningen van de 

Achaeërs een hekel aan me. Ik wil jullie vertellen wat ik weet, 
opdat ook jullie zullen begrijpen wat ik heb begrepen: oorlog is 

een obsessie van oude mannen, en ze sturen de jongemannen 
ernaartoe om hem uit te vechten. 

In zijn tent lag Agamemnon te slapen. Opeens meende hij 

de stem van Nestor te horen, de oudste van ons allemaal, de 

wijze man die het meest geliefd was, en naar wie het meest 

geluisterd werd. Die stem zei: ‘Agamemnon, zoon van 

Atreus, jij ligt hier te slapen, jij die een heel leger aanvoert 

en zoveel dingen te doen hebt.’ Agamemnon deed zijn ogen 

niet open. Hij dacht dat hij droomde. Toen kwam de stem 

dichterbij en zei: ‘Luister naar me, ik heb een boodschap 

voor je van Zeus, die vanuit de verte naar je kijkt, en mede- 

lijden met je heeft. Hij beveelt je om de Achaeërs onmiddel- 

lijk in het harnas te steken, want vandaag zul je Troje kun- 

nen innemen. De goden zullen allemaal aan jouw kant 

staan, en je vijanden wacht enkel rampspoed. Vergeet dit 

niet, als je ontwaakt en de zoete slaap je verlaat. Vergeet de 

boodschap van Zeus niet.” 

Toen verdween de stem. Agamemnon opende zijn ogen. 

Hij zag niet hoe de oude Nestor stilletjes wegglipte uit de tent. Hij 
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dacht dat hij had gedroomd. En dat hij zichzelf in zijn 

droom als winnaar had gezien. Toen stond hij op, schoot 

in een prachtige chiton, soepel en nieuw, en wierp zich een 

ruimvallend kleed om. Hij trok zijn mooiste sandalen aan, 

en over zijn schouders hing hij zijn zwaard met de zilveren 

knoppen. Ten slotte klemde hij de scepter van zijn voorva- 

deren in zijn vuist en begaf zich naar de schepen van de 

Achaeërs, terwijl de godin van de dageraad het daglicht 

meldde aan Zeus en alle andere goden. Hij beval de herau- 

ten om met heldere stem de Achaeërs samen te roepen, en 

toen iedereen er was, riep hij als eerste de edele vorsten van 

de krijgsraad bijeen. Hij vertelde hun wat hij had gedroomd. 

Daarna zei hij: ‘Vandaag laten we de Achaeërs de wapen- 

rusting aandoen en gaan we in de aanval. Eerst wil ik het 

leger echter aan een proef onderwerpen, zoals mijn recht is. 

Ik zal tegen de soldaten zeggen dat ik heb besloten om terug 

naar huis te gaan en de oorlog de rug toe te keren. Jullie 

moeten proberen hen over te halen te blijven en de strijd 

voort te zetten. Eens zien wat er dan gebeurt.’ 

De edele vorsten zwegen, ze wisten niet wat ze ervan 

moesten denken. Toen stond Nestor op, de oudste, uitgere- 

kend hij weer. En hij zei: ‘Vrienden, legeraanvoerders en 

leiders van de Achaeërs, als wie dan ook van ons zo’n droom 

zou komen vertellen, zouden we niet eens naar hem luis- 

teren en zouden we denken dat hij loog. Maar hij die deze 

droom heeft gehad noemt zich de beste van alle Achaeërs. 

Daarom zeg ik: laten we gaan, en het leger te wapen roe- 

pen.’ Toen stond hij op en verliet de krijgsraad. De anderen 

zagen hem weglopen en alsof ze hun herder volgden kwa- 

men ze allemaal op hun beurt overeind en liepen ze weg om 

hun mannen te verzamelen. 

Zoals wanneer uit een holle spelonk dichte zwermen bijen 

achter elkaar tevoorschijn komen, in trossen wegvliegen 
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naar de lentebloemen en zich naar alle kanten verspreiden, 
zo dicht waren de scharen mannen die, vanuit de tenten en 
de schepen, massaal naar het zeestrand toe stroomden voor 
de bijeenkomst. De grond dreunde onder hun voeten, en 
overal heerste kabaal. Negen herauten probeerden schreeu- 
wend een eind te maken aan het lawaai zodat iedereen de 
stem kon horen van de koningen die zouden spreken. Ein- 

delijk slaagden ze erin ons allemaal te laten zitten, en om het 

rumoer te doen verstommen. Toen stond Agamemnon op. 

Hij omklemde de scepter die Hefaistos lang geleden had 

gemaakt. Hefaistos had hem aan Zeus, de zoon van Kronos, 

geschonken, en Zeus gaf hem aan Hermes, de snelle bood- 

schapper. Hermes schonk hem aan Pelops, de wagenmen- 

ner, Pelops vervolgens aan Atreus, de leider van het krijgs- 

volk. Atreus gaf hem bij zijn dood aan Thyestes, de 

schapenbezitter, en van Thyestes had Agamemnon hem 

ontvangen, opdat hij ermee zou regeren over heel Argos 

en de talrijke eilanden. Het was de scepter van zijn macht. 

Hij omklemde hem en zei: ‘Vrienden, dappere strijders, 

herauten van Ares, de wrede Zeus heeft me veroordeeld 

tot grote tegenspoed. Eerst heeft hij me beloofd en gezworen 

dat ik zou terugkeren nadat ik het sterkgebouwde Ilion had 

verwoest, en nu verlangt hij van me dat ik roemloos terug- 

keer naar Argos, nadat ik zovele strijders de dood in heb 

gestuurd. Wat een schande: een enorm, geweldig leger voert 

strijd tegen een minder groot krijgsvolk, en toch is het eind 

nog lang niet in zicht. Wij zijn met tien keer zovelen als de 

Trojanen. Maar zij hebben dappere bondgenoten, die uit 

andere steden komen, en daardoor wordt het mij uiteinde- 

lijk onmogelijk gemaakt om het sterke Ilion in te nemen. 

Negen jaren zijn verstreken. Al negen jaar wachten onze 

vrouwen en kinderen thuis op ons. Het hout van de schepen 

is verrot, en er is geen scheepstouw dat niet inmiddels 
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versleten is. Luister naar me: laten we vluchten op onze 

schepen en terugkeren naar huis. Wij zullen Troje nimmer 

innemen.’ 

Zo sprak hij. En zijn woorden troffen ons in ons hart. De 

enorme vergadering raakte in beroering als een zee in de 

greep van het noodweer, als een graanveld omgewoeld door 

een stormwind. En ik zag hoe de mannen op de schepen af 

renden, schreeuwend van blijdschap, en een enorme stof- 

wolk deden opwaaien. Ze spoorden elkaar aan om de sche- 

pen vast te grijpen en deze de stralende zee in te trekken. Ze 

veegden de sleepgeulen schoon en terwijl ze de balken al 

vanonder de kielen wegtrokken, klonk het geschreeuw van 

hun heimwee hoog op. Op dat moment zag ik Odysseus. De 

listige. Hij stond roerloos te kijken. Hij was niet naar de 

schepen gegaan. Zijn hart werd verteerd door angst. Plotse- 

ling wierp hij zijn kleed weg en rende naar Agamemnon. 

Hij greep de scepter uit diens hand en zonder een woord 

begaf hij zich naar de schepen. En tegen de vorsten van de 

raad riep hij: ‘Blijf staan, weten jullie dan niet meer wat 

Agamemnon tegen ons gezegd heeft? Hij stelt ze op de 

proef, maar naderhand zal hij ze straffen. Blijf staan. Als 

ze jullie zien zullen ook zij blijven staan!’ De soldaten die hij 

tegenkwam sloeg hij met de scepter terwijl hij ze toe- 

schreeuwde: ‘Blijf hier, gekken! Vlucht niet weg, jullie zijn 

alleen maar laf en onkrijgshaftig, kijk naar jullie vorsten en 

leer van hen.’ Uiteindelijk slaagde hij erin ze tegen te hou- 

den. De menigte keerde weer terug van de schepen en de 

tenten, het was net de branding van de zee die heen en weer 

gaat op de kust en de hele oceaan doet weerklinken. Dat was 

het moment dat ik besloot mijn zegje te doen. Daar, voor het 

oog van iedereen, die dag, begon ik te schreeuwen: ‘Zeg, 

Agamemnon, wat wil je nou, wat heb je te klagen ? Je tent is 

vol brons, en vol met beeldschone vrouwen — degenen die jíj 
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uitkiest wanneer wíj ze je aanbieden nadat we ze uit hun 
huizen hebben geroofd. Verlang je soms naar nog meer 
goud, het goud dat de Trojaanse vaders je komen brengen 
als losprijs voor de zonen die wíj krijgsgevangen nemen op 
het slagveld? Of is het een nieuwe slavin, wat wil je, een 
slavin om mee naar bed te gaan, en om helemaal voor jezelf 
te houden? Nee, het is niet juist dat een leider de zonen der 

Danaêrs in het ongeluk stort. Makkers, wees geen lafaards, 
we gaan naar huis en hem hier laten we in Troje achter, om 

van zijn eergeschenken te genieten, dan zal hij wel merken 
of hij wel of niet iets aan ons gehad heeft. Hij heeft Achilles 

beledigd, een strijder die duizend keer sterker is dan hij. Hij 

heeft hem zijn deel van de buit afgenomen en dat houdt hij 

nu voor zichzelf. Wat nou woede, als Achilles echt zou koken 

van woede zou jij, Agamemnon, er niet meer zijn om ons 

nog een keer te schofferen” De Achaeërs luisterden naar 
me. Agamemnon zei niets. Maar Odysseus, die wel, hij 

kwam op me af. ‘Je kunt goed praten,’ zei hij, ‘maar je praat 

als een dwaas. Jij bent de slechtste, weet je dat, Thersites? De 

slechtste van alle strijders die naar de muren van Ilion zijn 

gekomen. Je schept er genoegen in Agamemnon te beledi- 

gen, de koning der koningen, alleen omdat jullie Achaeïsche 
krijgers hem vele geschenken hebben gebracht. Maar ik zeg 

je, en ik zweer je, als ik je er nog een keer op betrap dat je dit 

soort onbenulligheden uitkraamt, dan grijp ik je, dan ruk ik 

je de kleren van het lijf — je mantel, je chiton, alles — en jaag 

ik je naakt en huilend terug naar de schepen, vol wonden om 

van te gruwen.’ En met die woorden begon hij me met de 

scepter op mijn schouders en mijn rug te slaan. Ik kromp 

ineen onder de klappen. Het bloed droop op mijn mantel en 

ik begon te huilen, van pijn en vernedering. Bevreesd liet ik 

me op de grond zakken. Met versufte blik zat ik daar mijn 

tranen te drogen, terwijl iedereen om me heen me uitlachte. 
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Toen hief Odysseus de scepter op, wendde zich tot Agamem- 

non en zei met luide stem, zodat iedereen hem kon horen: 

‘Zoon van Atreus, de Achaeërs willen je vandaag tot de 

ellendigste van alle mensen maken. Ze hadden je beloofd 

hierheen te gaan om het sterkgebouwde Ilion te verwoesten, 

maar nu huilen ze als kinderen, als arme weduwvrouwen, 

en vragen je om naar huis terug te keren. Ik kan het ze 

beslist niet kwalijk nemen: we zitten hier al negen jaar, 

terwijl zelfs één maand ver van onze vrouwen ons zou doen 

verlangen om terug te keren. Niettemin zou het een schande 

zijn om het slagveld te verlaten na zo lange tijd en zonder 

iets te hebben bereikt. Vrienden, we moeten nog geduld 

hebben. Herinneren jullie je de dag waarop we ons allemaal 

in Aulis verzameld hadden om uitte varen en Priamos en de 

Trojanen te vernietigen ? Herinneren jullie je nog wat er toen 

gebeurde? We waren bezig de goden offers te brengen nabij 

een bron, onder een prachtige, stralende plataan. En ineens 

kronkelde er een slang met een bloedrode rug, een gruwelijk 

monster dat Zeus zelf had geschapen, van onder de altaren 

vandaan en schoot de boom in. Daarboven zat een mussen- 

nest, en hij gleed omhoog om alles te verslinden wat hij daar 

aantrof: acht jongen en de moeder. En zodra hij ze verslon- 

den had veranderde hij in steen. Wij zagen het allemaal 

gebeuren en stonden als verstomd. Maar Kalchas, weten 

jullie nog wat Kalchas zei? “Het is een teken”, zei hij. 

“Het is ons gezonden door Zeus. Het is een voorspelling 

van eindeloze roem. Zoals de slang acht jongen en de moe- 

der heeft verslonden, zullen wij in Troje negen jaar moeten 

vechten. Maar in het tiende jaar zullen we de stad met haar 

brede straten veroveren.” Dat zei hij tegen ons. En nu zien 

jullie dit alles uitkomen, voor jullie eigen ogen. Luister naar 

me, goed geharnaste Achaeërs. Ga niet weg. Blijf hier. Dan 

zullen we de grote stad van Priamos innemen.’ 
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Zo sprak hij. En de Achaeërs juichten luid en alle schepen 
rondom hen kaatsten een donderende weergalm terug van 
hun geestdriftige geschreeuw. Op dat moment nam de oude 
Nestor, alweer hij, het woord en zei: ‘Agamemnon, voer ons 
weer aan in de strijd met de onbedwingbare wilskracht van 
voorheen. Niemand heeft haast om naar huis te keren eer hij 
naar bed is geweest met de vrouw van een Trojaan en het 

leed om de ontvoering van Helena heeft gewroken. En ik zeg 

jullie: als iemand zo dom is om te besluiten naar huis te 

gaan, dan zal de dood zijn lot zijn nog eer hij zijn zwarte 
schip heeft aangeraakt.” 

Zwijgend tuistert. ze allemaal naar hem. Die oude man- 

nen… Agamemnon maakte bijna een buiging: ‘Opnieuw, 

oude man, spreek je wijze woorden.’ Toen richtte hij zijn 

blik op ons en zei: ‘Ga jullie klaarmaken, want vandaag 

vallen we aan. Eet wat, scherp de lansen, maak de schilden 

in orde, geef de snelle paarden goed te eten, kijk de strijd- 

wagens na: we zullen de hele dag moeten strijden, en alleen 

de nacht zal een eind maken aan de razernij van de mannen. 

De borst zal doornat zijn van het zweet, onder het enorme 

schild, en de hand die de speer omklemt zal vermoeid raken. 

Maar wie het waagt de strijd te ontvluchten en beschutting te 

zoeken bij de schepen, is ten dode opgeschreven.’ 

Alle mannen juichten luidkeels en daarna verspreidden ze 

zich tussen de schepen. Eenieder bereidde zich voor op de 

strijd. Sommigen aten wat, anderen slepen de wapens, 

sommigen gingen bidden, weer anderen brachten offers 

aan hun goden en vroegen hen of ze aan de dood mochten 

ontkomen. In korte tijd verzamelden de vorsten van godde- 

lijke afkomst de mannen en stelden hen op, terwijl ze tussen 

hen door renden en hen aanspoorden voorwaarts te gaan. 

En plotseling leek het voor ieder van ons bekoorlijker om te 

vechten dan om terug te keren naar ons vaderland. We 
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marcheerden op, in onze bronzen harnassen, en we leken 

net een brand die het bos verslindt en waarvan je vanuit de 

verte de stralende, lichtende gloed naar de hemel ziet stij- 

gen. We daalden af naar de vlakte van de rivier de Skaman- 

dros als een reusachtige zwerm vogels die neerdaalt uit de 

hemel en met veel geschal en geklapwiek van vleugels op de 

weide neerstrijkt. De aarde dreunde ontzettend onder de 

voeten van de mannen en de hoeven van de paarden. We 

bleven dicht bij de rivier staan, voor Troje. We waren met 

duizenden. Met evenveel als er bloemen zijn in de lente. En 

we verlangden maar één ding: de bloedige strijd. 

Hektor en de vorsten van elders die zijn bondgenoten wa- 

ren verzamelden daarop hun mannen en stormden de stad 

uit, te voet of te paard. Wij hoorden een immens kabaal. We 

zagen ze de heuvel van Batieia op komen, een heuvel die 

vrij in de vlakte gelegen verrees. Daar stelden ze zich op, op 

bevel van hun aanvoerders. Vervolgens trokken ze naar ons 

op, en ze schreeuwden tegen de hemel als vogels die krij- 

send een dodelijk gevecht aankondigen. En wij marcheer- 

den naar hen, maar in stilte, de woede verborgen in ons 

hart. De voetstappen van onze legers deden een stofwolk 

opwaaien die alles opslokte, als een nacht. 

Uiteindelijk bevonden we ons tegenover elkaar. We bleven 

staan. En toen trad vanuit de Trojaanse legerschaar ineens 

de edele Paris naar voren, met een pantervel om zijn schou- 

ders. Hij was bewapend met een boog en een zwaard. In zijn 

ene hand hield hij twee bronspuntige lansen die hij naar ons 

ophief om de Achaeïsche vorsten uit te dagen tot een twee- 

kamp. Toen Menelaos hem zag, was hij zo blij als een uit- 

gehongerde leeuw die op het kadaver van een hert stuit en 

het verslindt. Eindelijk was het moment daar om zich te 

wreken op de man die hem zijn vrouw had ontnomen. En 
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gewapend en wel sprong hij van zijn wagen op de grond. 
Toen Paris hem zag sloeg de schrik hem om het hart. Hij 
trok zich terug tussen zijn mannen om aan de dood te 
ontsnappen. Zoals een man die een slang ziet en onmiddel- 

lijk achteruit deinst, en bevend wegrent met een lijkbleek 

gezicht, zo zagen we hem vluchten, totdat Hektor hem tot 

staan bracht met de uitroep: ‘Vervloekte Paris, vrouwenver- 

leider, leugenaar. Zie je dan niet dat de Achaeërs je uit- 

lachen? Ze dachten dat je een held was, alleen omdat ze 

onder de indruk waren van je knappe uiterlijk. Maar nu 

weten ze dat je geen moed en geen kracht in je hart hebt. 

Uitgerekend jij die, als gast van Menelaos, in een vreemd 

land, zijn gemalin hebt geschaakt, en naar huis terugkeerde 
met die beeldschone vrouw aan je zijde. Maar dat volk was 

strijdlustig, Paris, en jij bent de ondergang geworden van je 

vader, van je stad, van het hele volk. En nu weiger je Mene- 

laos het hoofd te bieden ? Jammer, anders zou je merken wat 

voor een man het is wiens bruid je hebt ontvoerd. En je zou 

in het stof bijten, en erachter komen hoe nutteloos je citer is, 

en je mooie gezicht, en je haar. Ach, wij Trojanen zijn echt 

lafaards, anders lag jij op dit moment al begraven onder een 

stapel stenen, ter vereffening van al het onheil dat je hebt 

teweeggebracht.’ 
Daarop antwoordde Paris: ‘Je hebt gelijk, Hektor. Maar 

wat voor hart heb jij, altijd onwrikbaar, als een bijl die recht 

in het hout wordt gedreven… Je verwijt me mijn knappe 

uiterlijk. Maar ook jij vindt de geschenken van de goden 

niet te versmaden, de talenten die ze ons hebben gegeven: 

kunnen we die weigeren? Hebben we soms iets te kiezen ? 

Luister naar me: als je wilt dat ik een tweegevecht aanga, laat 

alle Trojanen en alle Achaeërs dan gaan zitten, en laat mij en 

Menelaos voor het oog van de beide legers strijden om 

Helena. Wie wint krijgt de vrouw en al haar rijkdommen. 
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En wat jullie betreft, Trojanen en Achaeêërs, jullie zullen een 

vredesverdrag sluiten; de Trojanen blijven op het vruchtbare 

land van Troje wonen, en de Achaeërs zullen terugkeren 

naar Argos, naar hun rijkdommen en naar hun beeldschone 

vrouwen.’ 

Groot was de vreugde van Hektor bij het horen van die 

woorden. Hij stapte in zijn eentje naar voren tussen de beide 

legers in, en terwijl hij zijn speer naar de hemel ophief 

gebood hij de Trojanen om te blijven staan. Ze gehoorzaam- 

den hem. Wij richtten onmiddellijk onze pijlen op hem en 

bestookten hem met stenen, maar toen schreeuwde Aga- 

memnon: ‘Ophouden! Achaeërs, bestook hem niet, Hektor 

wil met ons praten!’ En toen bleven ook wij staan. Er viel een 

grote stilte. En in die stilte zei Hektor tegen de beide legers: 

‘Luister naar me! Luister naar wat Paris zegt, degene die 

deze oorlog heeft ontketend. Hij wil dat we de wapens 

neerleggen, en hij wil alleen tegen Menelaos vechten en 

in een tweegevecht beslissen wie Helena en haar rijkdom- 

men krijgt.’ 

De legers bleven zwijgen. Toen klonk de machtige stem 

van Menelaos. ‘Luister ook naar mij, want mij is het onrecht 

aangedaan en ik wil me meer dan ieder ander wreken. Hou 

op met vechten, want jullie hebben nu al meer dan genoeg te 

lijden gehad van deze oorlog die Paris heeft veroorzaakt. Ik 

zal tegen hem vechten, en het lot zal beslissen wie van ons 

tweeën moet sterven. Jullie moeten zo snel mogelijk een 

manier vinden om vrede te sluiten. Laten de Achaeërs een 

lam halen om aan Zeus te offeren. En jullie, Trojanen, 

zorgen voor een wit en een zwart lam, voor de Aarde en 

de Zon. En laat de grote koning Priamos komen om zelf de 

vrede te bekrachtigen; zijn zonen zijn overmoedig en on- 

betrouwbaar, maar hij is een oude man, en oude mannen 

kunnen tegelijkertijd naar het verleden en de toekomst 
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kijken, en begrijpen wat het beste is voor iedereen. Laat hem 

komen en laat de vrede bezegeld worden; en laat niemand 

het wagen het pact dat in de naam van Zeus bekrachtigd is te 

breken.’ 

Ik hoorde zijn woorden en toen zag ik de vreugde van die 

twee legers, plotseling verenigd door de hoop dat ze een eind 

konden maken aan die smartelijke oorlog. Ik zag de strijders 

van hun wagens stappen, en hun tuig afnemen en op de 

grond neerleggen, zodat het veld werd bedolven onder het 

brons. Ik had de vrede nog nooït zo dichtbij gezien. Toen draaide 

ik me om en zocht Nestor, de oude, wijze Nestor. Ik wilde hem in 

de ogen kijken. En in zijn ogen de oorlog zien sterven, en de 

hoogmoed van hem die de oorlog verlangt, en de waanzin van 

hem die de oorlog uitvecht. 
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HELENA 

Als een slavin verbleef ik die dag zwijgend in mijn vertrek- 
ken, gedwongen om op een bloedrood doek de gevechten 
van de Trojanen en de Achaeërs te weven tijdens die smarte- 
lijke oorlog die om mij werd gevoerd. Ineens zag ik Laodike, 
de mooiste van Priamos’ dochters, binnenkomen en ze riep 

me toe: ‘Vlug, Helena, kom kijken, naar de Trojanen en de 

Achaeërs daar beneden… ze stonden allemaal op de vlakte, 

op het punt elkaar te lijf te gaan, belust op bloed, en nu 

staan ze zwijgend tegenover elkaar, ze hebben hun schilden 

op de grond gelegd en hun lansen in de aarde gestoken… 
Men zegt dat ze een eind hebben gemaakt aan de oorlog, en 

dat Paris en Menelaos om jou zullen vechten; jij bent de 

prijs voor de winnaar.’ 

Ik hoorde haar aan, en plotseling moest ik huilen, want 

groot was mijn heimwee naar de man met wie ik was ge- 

trouwd, en naar mijn familie, en mijn vaderland. Ik bedekte 

me met een witte, glanzende sluier en rende naar de muren, 

met de tranen nog in mijn ogen. Toen ik op de toren van de 

Skaeïsche Poort aankwam zag ik de oudsten van Troje die 

daar bijeen waren gekomen om te kijken naar wat er op de 

vlakte gebeurde. Ze waren te oud om te vechten, maar ze 

hielden van praten en dat konden ze als de beste. Als krekels 

in een boom ratelden ze onophoudelijk door. Toen ze mij 

zagen hoorde ik ze mompelen: ‘Het is niet zo gek dat de 

Trojanen en de Achaeërs elkaar afmaken voor die vrouw, ze 

is toch net een godin? Laten de schepen haar maar weg- 

voeren, haar en haar schoonheid, anders komt er nooit een 

eind aan deze rampspoed voor ons en onze kinderen.’ Dat 
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zeiden ze, maar ze durfden me niet aan te kijken. De enige 

die dat wel durfde was Priamos. ‘Kom hier, lief kind’, zei hij 

hardop tegen me. ‘Kom naast me zitten. Jou treft geen 

blaam voor dit alles. De goden hebben me deze ellende 

bezorgd. Kom, van hieruit kun je je man zien, en je familie- 

leden, je vrienden. vertel eens, wie is die ontzagwekkende 

man, die zo grote en edel gebouwde Achaeïsche strijder ? 

Anderen zijn langer dan hij, maar ik heb nooit iemand 

gezien die er zo edel, zo waardig uitziet: hij lijkt wel een 

koning.’ Daarop ging ik naast hem zitten en antwoordde: 

‘Ik heb eerbied en ontzag voor je, Priamos, vader van mijn 

nieuwe man. O, had ik maar de moed gehad om te sterven in 

plaats van je zoon hierheen te volgen en mijn echtelijk bed te 

verlaten, en mijn kleine dochtertje, en mijn geliefde vrien- 

dinnen… maar zo is het niet gegaan, en nu word ik verteerd 

door verdriet. Maar je wilt weten wie die strijder is… Dat is de 

zoon van Atreus, Agamemnon, een zeer machtig koning en 

een dapper strijder; en het is haast niet te geloven, maar 

eens was hij de zwager van deze onwaardige vrouw die nu 

met je zit te praten’ Priamos bleef naar beneden kijken, 

naar de strijders. ‘En die man,’ vroeg hij me, ‘wie is dat? Hij 

is kleiner van stuk dan Agamemnon, maar zijn borst en 

schouders zijn breder. Zie je hem? Hij inspecteert de rijen 

mannen, hij lijkt op een ram met een harige vacht die tussen 

de kudde witte schapen beweegt’ ‘Dat is Odysseus,’ ant- 

woordde ik, ‘de zoon van Laërtes, grootgebracht op Ithaka, 

het rotsachtige eiland, en beroemd om zijn listigheid en 

intelligentie’ ‘Dat is waar’, zei Priamos. ‘Ik heb hem ont- 

moet. Op een dag kwam hij hier samen met Menelaos om 

jouw zaak te bespreken. Ik ontving hen in mijn huis. Ik 

herinner me dat Menelaos snel praatte, met weinig woor- 

den, kort en bondig. Hij praatte goed maar hij was jong. 

Odysseus daarentegen… toen die het woord kreeg, stond hij 
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onbeweeglijk naar de grond te kijken, alsof hij niet wist wat 
hij moest zeggen; hij leek volkomen krankzinnig of over- 
mand door woede. Maar toen hij eindelijk begon te praten 
klonk er zo’n krachtig stemgeluid uit zijn borst… zijn woor- 

den waren als sneeuwvlokken in de winter. en toen had 

niemand hem durven tarten, mijn kind, en deed het er niets 

meer toe dat hij kleiner was dan Menelaos of Agamem- 

non…” Toen ontwaarde Priamos tussen de strijders Ajas, 

en hij vroeg me: ‘En wie is dat daar, die zo groot en sterk 

is dat hij boven alle andere Achaeërs uitsteekt” En ik ant- 

woordde en vertelde hem over Ajas, en daarna over Idome- 

neus, en daarna over alle Achaeïsche vorsten. Ik herkende ze 

nu allemaal, de Achaeërs met de stralende ogen, ik had een 

voor een over ze kunnen vertellen aan die oude man die van 

mij wilde weten wie zijn vijanden waren. Maar op dat mo- 

ment verscheen Idaios, de heraut, hij liep naar Priamos en 

zei tegen hem: ‘Sta op, Laomedons zoon. De aanvoerders 
van het paardenvolk der Trojanen en van de bronsgetuigde 
Achaeërs nodigen je uit om naar de vlakte te komen, om een 

nieuw pact tussen de beide legers te bekrachtigen. Paris en 

Menelaos zullen met hun lange lansen tegen elkaar vechten 

om Helena. Alle anderen zullen een pact van vrede en 

vriendschap sluiten.” Priamos luisterde naar hem. En hij 

huiverde. Maar vervolgens beval hij de paarden in te span- 

nen en toen alles gereed was stapte hij op de snelste wagen, 

samen met Antenor, en vertrok in galop door de Skaeïsche 
Poort. Ze staken de vlakte over en toen ze bij de legers 

kwamen hielden ze precies in het midden halt, tussen de 

Trojanen en de Achaeërs in. Hij zag Agamemnon overeind 

komen, en met hem Odysseus. De herauten brachten de 

dieren voor het offer waarmee het pact zou worden beze- 
geld. Ze mengden wijn in het grote mengvat en goten water 

over de handen van de vorsten. Toen hief Agamemnon zijn 
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handen ten hemel, en bad tot Zeus namens iedereen. ‘Vader 

Zeus, de allerhoogste en roemrijke, en gij, Zon, die alles ziet 

en alles hoort: Rivieren, Aarde en jullie, die onder het aard- 

rijk de verraders straffen, wees getuige van ons pact en 

bewaak het: als Paris Menelaos doodt, mag hij Helena en 

al haar bezittingen houden en vertrekken wij voorgoed op 

onze zeewaardige schepen; als daarentegen Menelaos Paris 

doodt, zullen de Trojanen Helena met al haar bezittingen 

aan ons uitleveren, en zullen ze de Achaeërs zo’n hoge prijs 

betalen dat hij nog generaties lang herinnerd zal worden. 

Maar als Priamos en zijn zonen niet willen betalen, zal ik 

om die vergoeding blijven strijden, en zal ik hier blijven tot 

het doel van deze oorlog bereikt is.” Zo bad hij, en vervolgens 

sneed hij met een trefzekere houw de strotten van de lam- 

meren door en legde ze stuiptrekkend, stervend, op de 

grond neer. Alle vorsten dronken uit het mengvat met wijn, 

en allemaal baden ze tot hun goden. En ze zeiden tegen 

elkaar: ‘Als iemand het ooit zal wagen om het pact te schen- 

den, moge Zeus zijn hersens en die van zijn kinderen ver- 

gieten zoals wij deze wijn vergieten!’ Toen alles klaar was 

stapte Priamos, de oude koning, de oude vader, op zijn 

wagen, naast Antenor, en zei tegen de Trojanen en de Achae- 

ers: ‘Laat me terugkeren naar mijn stad, die van overal wind 

vangt. Want het is me te veel om mijn zoon Paris hier te zien 

vechten tegen de woeste Menelaos.’ Hij spoorde zelf de 

paarden aan en reed weg. 

Daarna volgde het tweegevecht. Hektor en Odysseus teken- 

den op de grond het strijdperk af waarop de twee strijders 

zouden vechten. Vervolgens legden ze de loten in een helm, 

en nadat ze die geschud hadden pakte Odysseus er, zonder 

te kijken, de naam uit van degene die het recht zou hebben 

om als eerste de dodelijke werpspeer te gooien. En het lot 
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koos Paris. De strijders gingen allemaal om hen heen zit- 

ten. Ik zag hoe Paris, mijn nieuwe man, zijn wapenrusting 

aantrok: eerst de mooie scheenbeschermers, aaneengeslo- 

ten met zilveren enkelbanden; vervolgens het kuras om 

zijn borst; en het bronzen zwaard, afgewerkt met zilveren 

knoppen, en het grote, zware schild. Op zijn hoofd zette hij 

de prachtige helm; de lange helmbos wuifde in de wind en 

zag er angstaanjagend uit. Ten slotte nam hij de werpspeer 

en klemde hem in zijn vuist. Tegenover hem stond Mene- 

laos, mijn eerste man, die ook klaar was met zijn uitrusting. 

Voor de ogen van de beide legers traden ze op elkaar toe, 

terwijl ze elkaar dreigend aankeken. Toen bleven ze stil- 

staan. En het tweegevecht begon. Ik zag Paris zijn lange 

werpspeer gooien. Hij knalde met geweld tegen het schild 

van Menelaos, maar het brons gaf geen krimp en de speer 

brak en viel op de grond. Daarna hief Menelaos op zijn 

beurt de speer en wierp hem met enorme kracht naar Paris. 

De speer raakte het schild in het midden en de dodelijke 

punt drong er dwars doorheen, evenals door het borstkuras, 

waardoor Paris een schram aan zijn zij opliep. Menelaos 

trok zijn zwaard en sprong op hem af. Hij gaf een enorme 

slag op zijn helm, maar het zwaard brak in stukken. Hij 

schold tegen de goden, sprong toen weer op Paris af en 

greep zijn hoofd vast, terwijl hij zijn prachtige beslagen 

helm in zijn handen klemde. En zo begon hij hem weg 

te slepen, richting de Achaeërs. Paris languit in het stof, en 

hij maar zijn helm in een dodelijke greep houden en hem 

meeslepen. Totdat de leren riem waarmee de helm onder de 

kin was vastgemaakt het begaf, en Menelaos met de lege 

helm in handen stond. Hij hief hem ten hemel, wendde 

zich tot de Achaeërs en gooide hem met een slingerworp 

midden tussen de strijders. Toen hij zich weer naar Paris 

wendde om hem af te maken, ontdekte hij dat deze ervan- 
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door was gegaan en tussen de rijen der Trojanen was ver- 

dwenen. 
Op dat moment beroerde die vrouw mijn sluier en sprak 

me aan. Het was een oude spinster, ze was met me meege- 

komen uit Sparta, waar ze prachtige gewaden voor me 

maakte. Ze hield van me, en ik was bang voor haar. Die 

dag, daarboven op de toren van de Skaeïsche Poort, kwam 

ze naar me toe en zei zachtjes tegen me: ‘Kom mee, Paris 

wacht je op in zijn bed, hij heeft zijn mooiste kleren aan- 

getrokken, het lijkt eerder of hij van een feest thuiskomt dan 

van een tweegevecht.’ Ik was verbijsterd. ‘Onheilbrengster’, 

zei ik. “Waarom wil je me in verleiding brengen? Je zou zelfs 

in staat zijn om me naar het eind van de wereld te voeren, als 

zich daar de man bevond die je dierbaar is. Nu kom je, omdat 

Menelaos Paris heeft verslagen, en me weer mee naar huis 

wil nemen, bij me met een list… Ga zelf maar naar Paris, 

waarom trouw je niet met hem, of misschien kun je zelfs 

zijn slavin worden? Ik ga niet naar hem toe, dat zou onge- 

past zijn. Alle vrouwen van Troje zouden er schande van 

spreken. Laat me hier blijven, met mijn verdriet.” Daarop 

keek de oude vrouw me woedend aan. ‘Pas op’, zei ze tegen 

me. ‘Maak me niet kwaad. Ik zou je hier in de steek kunnen 

laten, dat weet je, en overal haat zaaien, tot je een gruwelijke 

dood zult sterven.’ Ik was bang voor haar, dat zei ik al. Oude 

mensen zijn vaak angstaanjagend. Ik drukte mijn witte, glan- 

zende sluier op mijn hoofd en ging met haar mee. Iedereen 

stond naar beneden te kijken, naar de vlakte. Niemand zag 

me. Ik ging naar de vertrekken van Paris en daar trof ik hem 

aan. Een vrouw die hem liefhad had hem via een geheime 

deur toegang verschaft tot Troje, en hem gered. De oude 

vrouw pakte een stoel en zette die recht voor hem neer. Toen 

zei ze dat ilk moest gaan zitten. Ik deed het. Ik kon hem niet 

in de ogen kijken. Maar ik zei tegen hem: ‘Dus je bent het 
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gevecht ontvlucht. Ik wou dat je daar gestorven was, ver- 

moord door die geweldige strijder die mijn eerste man was. 

Je pochte nog wel dat je sterker was dan hij. Je zou terug 

moeten gaan en hem nog een keer uitdagen, maar je weet 

heel goed dat dat het einde voor je zou betekenen.’ En ik 

herinner me dat Paris me toen vroeg om hem geen pijn te 

doen met mijn harde verwijten. Hij zei dat Menelaos die dag 

had gewonnen omdat de goden aan zijn kant hadden ge- 

staan, maar dat hij wellicht de volgende keer zou winnen, 

omdat ook hij goden had die hem terzijde stonden. En 

daarna zei hij tegen me: kom hier, laten we de liefde be- 

drijven. Hij vroeg of ik me de eerste keer herinnerde dat we 

dat gedaan hadden, op het eiland Kranaë, de dag nadat hij 

me had geschaakt. En hij zei: zelfs die dag verlangde ik niet 

zozeer naar je als nu. Toen stond hij op en liep naar het bed. 

En ik volgde hem. 

Hij was de man naar wie op dat moment iedereen, daar 

beneden op de vlakte, op zoek was. Hij was de man die 

niemand, Achaeër noch Trojaan, zou hebben geholpen of 

verborgen, die dag. Hij was de man die door iedereen werd 

gehaat, zoals de zwarte godin van de dood wordt gehaat. 
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PANDAROS, AENEAS 

Pandaros 

Mijn naam is Pandaros. Mijn stad Zeleia. Toen ik vertrok 

om Troje te gaan verdedigen, zei mijn vader Lykaon tegen 

me: ‘Neem een wagen en paarden mee om ons volk in de 

strijd aan te voeren.” We hadden in ons prachtige paleis elf 

nieuwe, mooie wagens, en voor elke wagen twee paarden 

die witte gerst en spelt te eten kregen. Maar ik nam ze niet 

mee, ik luisterde niet naar mijn vader en vertrok alleen met 

mijn boog en pijlen naar de oorlog. De wagens waren veel 

te mooi om in gevecht te gebruiken. En ik wist dat de dieren 

alleen maar zouden lijden van honger en uitputting. Daar- 

om had ik niet het hart om ze mee te nemen. Ik vertrok met 

mijn boog en pijlen. Als ik het nu over kon doen, zou ik die 

boog met mijn blote handen doormidden breken en hem in 

het vuur gooien. Vergeefs nam ik hem mee, en mij wachtte 

een treurig lot. 

Hij was net in het niets opgegaan, Paris, en de legers keken 

elkaar verstomd aan, niet wetend wat te doen. Was het duel 

afgelopen? Had Menelaos gewonnen of zou Paris nog te- 

rugkomen om door te vechten? Op dat moment kwam 

Laodokos, zoon van Antenor, naar me toe en zei: ‘Zeg, 

Pandaros. Waarom neem je niet een van je pijlen om Me- 

nelaos nu onverhoeds neer te schieten? Hij staat daar in het 

midden, onbeschermd. Jij zou hem kunnen doden, jij bent 

ertoe in staat. Je zou de held van alle Trojanen worden, en ik 
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denk dat Paris je zou overladen met goud. Wil je erover 

nadenken ” Ik dacht erover na. Ik stelde me voor hoe mijn pijl 

door de lucht vloog en doel trof. En ik zag hoe die oorlog ten einde 

kwam. Dit is een vraag waar je duizend jaar over zou kunnen 

nadenken en waarop je nooit het antwoord zou vinden: is het 

geoorloofd om een gemene streek uit te halen als je daarmee een 

einde kunt maken aan een oorlog? Is verraad te vergeven als je 

verraad pleegt voor een goede zaak ? Daar, te midden van mijn 

bewapende volk, had ik niet eens tijd om erover na te denken. Ik 

werd aangetrokken door de roem. En het idee om de geschiedenis 

te veranderen met een eenvoudige, nauwkeurige handeling. Dus 

greep ik mijn boog. Hij was gemaakt van de hoorns van een 

steenbok, een dier dat ik zelf had geschoten; ik had het 

recht in de borst geraakt terwijl het van een rots af sprong, 

en van die hoorns, zestien handgrepen breed, had ik mijn 

boog laten maken. Ik legde hem op de grond en kromde 

hem, om de rundleren boogpees aan de gouden peeshaak 

aan een van de uiteinden te bevestigen. Mijn vrienden, die 

om me heen stonden, hadden blijkbaar meteen door wat ik 

van plan was, want ze hieven hun schilden op om me te 

verbergen en te beschermen. Ik maakte de koker open en 

haalde er een nieuwe, snelle pijl uit. Even richtte ik een 

gebed tot Apollo, de god die ons boogschutters beschermt. 

Daarna greep ik tegelijk de pijl en de boogpees vast en trok 

eraan tot mijn rechterhand bij mijn borst was en de pijlpunt 

tegen de boog aan rustte. Met veel kracht kromde ik de 

steenbokhoorn en spande de rundleren pees totdat ze een 

cirkel vormden. 

Toen liet ik los. 

De pees gonsde en de scherpgepunte pijl vloog hoog door 

de lucht, over de strijders heen, razendsnel. Hij trof Mene- 

laos precies op de plek waar de gouden gesp de gordelriem 

sloot. De punt doorboorde de gordel, doorsneed het leren 
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onderlijfschort dat de buik beschermt en bereikte ten slotte 

de huid van Menelaos. Het bloed begon over zijn dijen te 

stromen, langs zijn benen, tot aan zijn mooie enkels. Me- 

nelaos huiverde bij het zien van dat donkere bloed, evenals 

zijn broer Agamemnon, die meteen naar hem toe rende. Hij 

pakte zijn hand vast en begon te huilen. ‘Mijn broer’, zei hij. 

‘Heb ik je soms de dood in gestuurd door een onnozel pact te 

sluiten met de Trojanen en je te laten vechten, onbeschermd 

en alleen, voor onze ogen ? Nu hebben de Trojanen, ondanks 

hun belofte, je neergeschoten, en zo ons verdrag overtre- 

den…’ Hij huilde, Agamemnon. Hij zei: ‘Menelaos, als jij 

doodgaat, ga ik dood van verdriet. Geen enkele Achaeër zal 

hier nog blijven om te vechten, we laten je vrouw Helena bij 

Priamos achter en ik zal genoodzaakt zijn om met schande 

beladen terug te keren naar Argos. Jouw beenderen zullen 

hier wegrotten, voor de muren van Troje, en de hooghartige 

Trojanen zullen ze vertrappen met de woorden: “Waar is 

Agamemnon, die grote held, die het Achaeïsche leger hier- 

heen heeft gebracht om vervolgens met lege schepen terug 

naar huis te keren en zijn broer op het veld achter te laten…” 

Menelaos, niet doodgaan — als jij doodgaat zal zich voor mij 

een gapende afgrond openen.’ 

“Wees niet bang, Agamemnon’, zei Menelaos daarop tegen 

hem. ‘En laat de Achaeërs niet schrikken. Kijk, de pijlpunt 

zit niet helemaal in het vlees, hij steekt nog in de huid. Hij is 

afgeremd, eerst door de gordel en vervolgens door de gordel- 

riem. Het is maar een schram…’ 

‘O, ik hoop dat dat waar is’, zei Agamemnon. Toen beval 

hij dat Machaon, de zoon van Asklepios, moest worden 

gehaald, die faam genoot als geneesheer. De herauten von- 

den hem te midden van het leger, tussen de zijnen, en ze 

brachten hem naar de plek waar de blonde Menelaos ge- 

wond neerlag. Rondom hem stonden alle beste Achaeïsche 
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strijders. Machaon boog zich over Menelaos. Hij trok de pijl 

uit het vlees en bekeek de wond. Toen zoog hij het bloed 

eruit en strooide er het verzachtend kruid op dat de kentaur 

Cheiron ooit uit vriendschap aan zijn vader had geschon- 

ken. 

Ze stonden nog steeds met zijn allen om Menelaos heen 

toen wij, de Trojanen, begonnen op te rukken. We hadden 

allemaal de wapens weer opgepakt, en in ons hart brandde 

enkel het verlangen om strijd te leveren. Toen hoorden we 

Agamemnon tegen zijn mannen schreeuwen: ‘Argeiërs, vat 

opnieuw moed en kracht. Zeus helpt geen verraders, en 

degenen die jullie het pact hebben zien overtreden zullen 

door de gieren worden verslonden, terwijl wij op onze sche- 

pen hun vrouwen en kinderen meevoeren nadat we hun 

stad hebben ingenomen.’ Hij was niet langer de aarzelende, 

weifelende Agamemnon die we kenden. Dit was een man 

die de roem van de strijd wilde. 

Wij trokken schreeuwend op. We waren afkomstig uit 

verschillende landen en volkeren, en iedereen schreeuwde 

in zijn eigen taal. We vormden een kudde dieren met dui- 

zenden verschillende geluiden. De Achaeërs daarentegen 

trokken zwijgend op, er klonken alleen de stemmen van de 

aanvoerders die bevelen gaven, en het was ongelooflijk om 

alle anderen te zien gehoorzamen, bevreesd, zonder een 

woord te zeggen. Ze kwamen op ons af als een golf op de 

rotsen, hun uitrusting schitterde als het schuim van de zee 

dat op de koppen van de golven bruist. 

Toen de twee legers elkaar te lijf gingen, klonk er een 

enorm tumult van schilden en lansen en de razernij van 

soldaten in hun bronzen kurassen. De bolle leren schilden 

botsten, en luid klonken de kreten van vreugde en pijn door 

elkaar, van de stervenden en de levenden, vermengd in één 
ontzaglijk kabaal met het bloed dat de aarde overspoelde. 
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Aeneas 

De eerste die iemand doodde was Antilochos. Hij slingerde 
zijn speer naar Echepolos en trof hem midden in het voor- 
hoofd: de bronzen punt drong door zijn schedel naar bin- 
nen, onder zijn met paardenmanen gesierde helm. Eche- 
polos stortte neer als een toren, te midden van de hevige 

veldslag. Daarop greep Elefenor, hoofd van de onverschrok- 

ken Abanten, hem bij de voeten en probeerde hem weg te 

slepen uit het strijdgewoel om hem zo snel mogelijk van 

zijn wapenrusting te ontdoen. Maar terwijl hij het lijk weg- 

sleepte moest hij zijn flank onbedekt laten, en precies daar, 

waar zijn schild niet reikte, trof Agenor hem. De bronzen 

lans drong in zijn vlees en ontnam hem zijn kracht. Om 

zijn lichaam ontketende zich tussen Trojanen en Achaeërs 

een grimmige strijd; ze waren als wolven die op elkaar toe 

sprongen en elkaar afmaakten om de prooi. 

Ajas, Telamons zoon, trof vervolgens de jonge zoon van 

Anthemion, Simoëisios, hij trof hem rechts in zijn borst; de 

bronzen lans boorde zich dwars door zijn schouder; de held 

viel in het stof, op de grond, als een afgesneden tak die op de 

oever van een rivier te drogen is gelegd. Ajas was bezig hem 

van zijn wapenrusting te ontdoen toen een zoon van Pria- 

mos, Antifos, hem zag en van veraf zijn speer op hem af 

wierp. Hij miste Ajas maar trof toevallig wel Leukos, een van 

de vrienden van Odysseus; hij was bezig een lijk weg te 

slepen toen de bronzen punt zich in zijn buik boorde: hij 

viel dood neer boven op de dode die hij bij de armen vast- 

hield. Odysseus zag hem vallen en toorn welde op in zijn 

hart. Hij baande zich een weg tot aan de voorste gelederen 

en keek om zich heen alsof hij een prooi zocht; de Trojanen 

die tegenover hem stonden trokken zich terug. Hij hief zijn 

speer en wierp deze in de lucht, machtig, snel. Hij raakte 
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Demokoön, een onechte zoon van Priamos. De bronzen 

punt boorde zich in zijn slaap en kwam er aan de andere 

kant van zijn schedel weer uit. Duisternis dekte zijn ogen en 

de held stortte ter aarde; zijn wapenen kletterden op hem. 

Toen wierp de Thracische leider Peiroös zich op Diores, 

zoon van Amarynkeus. Met een scherpe steen raakte hij zijn 

rechterbeen, bij de hiel; de spieren en botten werden dwars 

doormidden gesneden. Diores stortte ter aarde. Hij voelde 

dat hij doodging en strekte zijn armen uit naar zijn vrien- 

den. Maar in plaats daarvan kwam Peiroös en stak zijn buik 

open met zijn speer; zijn darmen stroomden op de grond, 

en de duisternis dekte zijn ogen. 

Thoas stortte zich op Peiroös, hij trof hem met een speer in 

de borst en doorboorde zijn long. Toen trok hij de lans weer 

uit het lichaam, nam zijn vlijmscherpe zwaard, reet zijn 

buik open en maakte een eind aan zijn leven. 

Langzaam maar zeker begon de strijd zich te ontwikkelen 

in het voordeel van de Achaeërs. Hun vorsten daagden de 

onzen een voor een uit, en elke keer wonnen ze. Als eerste 

wierp Agamemnon, heerser der volkeren, de grote Odios uit 

de wagenbak, de Halizonische leider. En terwijl deze pro- 

beerde te ontkomen stootte hij hem de lans in de rug. De 

held stortte dreunend neer, en zijn wapenen kletterden op 
hem. 

Idomeneus doodde Faistos, zoon van Boros uit Meïonië, 

die uit het vruchtbare land van Tarne was gekomen. Hij trof 

hem aan zijn rechterschouder terwijl hij probeerde op zijn 

wagen te stappen. De held viel achterover, en het duister 
omsloot hem. 

Menelaos, Atreus’ zoon, velde met zijn speer Skaman- 

drios, zoon van Strofios. Skamandrios was een voortreffelijk 

jager, het was alsof hij van Artemis zelf had geleerd de wilde 

dieren die in het bos en in de bergen leven te schieten. Maar 
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die dag hielp geen enkele god hem, en zijn dodelijke pijlen 

konden hem evenmin redden. Menelaos, met zijn glorieuze 

speer, zag hem wegrennen en raakte hem midden tussen 

zijn schouders, waarbij hij zijn borst doorboorde. De held 

viel voorover, en de wapenen kletterden op hem. 

Meriones doodde Fereklos, degene die de volmaakte sche- 

pen had gebouwd van Paris, het begin van alle rampspoed. 

Met zijn handen kon hij de mooiste dingen maken. Maar 

Meriones achtervolgde hem en trof hem in zijn rechterbil, 

de speerpunt ging dwars door hem heen, onder het schaam- 

been door, en scheurde zijn blaas open. De held viel met een 

schreeuw op zijn knieën, en de dood omgaf hem. 

_ Meges doodde Pedaios, de onechte zoon van Antenor, 

wiens vrouw hem niettemin had grootgebracht als haar 

eigen kind, om haar man een plezier te doen. Meges raakte 

hem achter op het hoofd in de nek. De lans doorboorde zijn 

schedel en sneed zijn tong af. De held viel in het stof, het 

ijzige brons met zijn tanden omklemmend. 

Eurypylos doodde Hypsenor, priester van Skamandros, 

die door het hele volk als een god werd vereerd; hij joeg 

hem na terwijl hij probeerde te vluchten en toen hij hem had 

ingehaald gaf hij met zijn zwaard een houw op zijn schou- 

der en sloeg zijn arm af. De bloederige arm viel op de grond, 

en over de ogen van de held vielen de donkere dood en een 

onverzoenlijk lot. 

Pandaros 

We vluchtten, en al vluchtend vonden we de dood. Het 

ergste kwam toen Tideus’ zoon Diomedes midden in het 

strijdgewoel verscheen. Diomedes, de dappere Achaeïsche 

vorst: zijn uitrusting glansde op zijn schouders en op zijn 
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hoofd, hij straalde zoals de herfstelijke hondster straalt na 

haar bad in de Oceaan. Hij was van zijn wagen gestapt en 

ging op de vlakte tekeer als een stroom die is aangezwollen 

door heftige regenbuien. Het was niet eens duidelijk of hij 

bij de Achaeërs hoorde of bij ons, de Trojanen: hij was een 

rivier die de dijken had doorbroken en als een dolle voort- 

raasde, waarbij hij alles om zich heen verwoestte. Niets leek 

hem te kunnen stoppen: ik zag hem vechten en het leek 

alsof een god had besloten om aan zijn zijde mee te vech- 

ten. Dus nam ik opnieuw mijn boog. Ik spande de runder- 

pees met al mijn kracht, en liet los. Ik raakte hem aan zijn 

rechterschouder, op zijn kurasplaat. De pijl drong het vlees 

binnen en kwam er aan de andere kant weer uit. Zijn kuras 

zat onder het bloed. Ik schreeuwde: “Ten aanval, Trojanen, 

Diomedes is gewond, ik heb hem geraakt!’ Maar ik zag dat 

hij geen krimp gaf, dat hij niet neerviel. Hij liet de pijl door 

een van zijn vrienden uit zijn schouder trekken; het bloed 

spatte in het rond en op zijn kuras. En toen zag ik hoe hij 

zich weer in het gevecht mengde, op zoek naar mij, als een 

gewonde leeuw die niet bezwijkt maar juist drie keer zo 

woest wordt. Hij bestormde de Trojanen alsof ze een kudde 

doodsbange schapen waren. Ik zag hem Astynoös en Hy- 

peiron ombrengen: de eerste trof hij in de borst, met zijn 

lans, de tweede hieuw hij een arm af, met zijn zwaard. Hij 

stopte niet eens om hun uitrusting te pakken en ging direct 

achter Abas en Polyidos aan. Zij waren de twee zonen van 

Eurydamas, een oude man die dromen kon duiden; maar 

die van zijn zonen had hij verkeerd uitgelegd, op de dag dat 

ze vertrokken, en Diomedes doodde hen allebei. Ik zag hem 

in de richting van Xanthos en Thoön rennen, de enige 

zonen van de oude Fainops; Diomedes ontnam ze hem, 

en liet hem alleen achter met zijn tranen en zijn verdriet. Ik 

zag hem Echemmon en Chromios verslaan, zonen van 
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Priamos. Hij sprong op hun wagen zoals een leeuw een 
rund bespringt om zijn nek te breken, en doodde hen. 
Op dat moment kwam Aeneas me zoeken. ‘Pandaros,’ zei 

hij tegen me, ‘waar is je boog gebleven? En je gevederde 
pijlen en je roem? Heb je die man gezien die tekeergaat in 
het strijdgewoel, en al onze helden doodt? Misschien is hij 
een god die kwaad is op ons. Neem een pijl en raak hem 

zoals alleen jij dat kunt’ ‘Of hij een god is weet ik niet, 

antwoordde ik hem, ‘maar ik herken die vierkammige helm, 

en dat schild, en die paarden, die zijn van Tydeus’ zoon, 

Diomedes. Ik heb al een pijl op hem afgestuurd, die hem in 

zijn schouder trof, maar hij stortte zich gewoon weer in het 

gevecht. Ik dacht dat ik hem gedood had, maar nee… Die 

vervloekte boog van mij doet het bloed van de Achaeërs wel 

vloeien maar doodt hen niet. En ik heb geen paarden, noch 

een wagen die ik kan bestijgen om te vechten.” Daarop zei 

Aeneas tegen me: ‘Laten we samen vechten, klim op mijn 

wagen, hou de leidsels en de zweep vast en breng me in de 

buurt van Diomedes: ik zal van de wagen springen om 

tegen hem te vechten.’ ‘Hou jij de leidsels maar vast’, ant- 

woordde ik hem. ‘Mochten we genoodzaakt zijn te vluchten, 

dan zullen de paarden ons sneller wegvoeren als het jouw 

stem is die hen leidt. Bestuur jij de wagen en laat het vechten 

maar aan mij en mijn lans over.’ Dus bestegen we de glan- 

zende strijdwagen en vol vuur stuurden we de snelle paar- 

den op Diomedes af. Het was het beste span paarden dat ooit 

het daglicht aanschouwd had; ze waren van een ras dat Zeus 

zelf had geschapen als geschenk voor Tros. Ze waren angst- 

aanjagend, in de strijd. Maar Diomedes was niet bang. Hij 

zag ons aankomen en ging er niet vandoor. Toen we bij hem 

waren schreeuwde ik hem toe: ‘Diomedes, zoon van Ty- 

deus, mijn snelle, vlijmende pijl heeft je niet klein gekregen. 

Dan zal mijn lans je wel klein krijgen.’ En ik gooide. Ik zag 
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de bronzen punt door zijn schild heen gaan en tegen zijn 

kuras stoten. Toen schreeuwde ik nog een keer. ‘Ik heb 

gewonnen, Diomedes, ik heb je in de buik geraakt, ik heb 

je van voor naar achter doorboord.” Maar hij zei zonder enige 

angst: ‘Je denkt dat je me geraakt hebt, maar je hebt het doel 

gemist. En nu kom je hier niet levend weg.’ Hij hief zijn 

speer op en wierp. De bronzen punt boorde zich naast mijn 

oog naar binnen, drong langs mijn blinkende tanden, sneed 

mijn tong recht af, bij de wortel, en kwam er bij mijn nek 

weer uit. En ik viel van de wagen — ik, de held — en mijn 

schitterende, glanzende wapenen kletterden op me. Het 

laatste wat ik me herinner zijn de snelle, ontzagwekkende 

paarden die schichtig aan de kant sprongen. Toen verliet me 

de kracht, en daarmee het leven. 

Aeneas 

De bronzen punt boorde zich naast zijn oog naar binnen, 

drong langs zijn blinkende tanden, sneed zijn tong recht af, 

bij de wortel, en kwam er bij zijn nek weer uit. Hij viel, 

Pandaros, de held, en zijn schitterende, glanzende wape- 

nen kletterden op hem. De kracht verliet hem, en daarmee 

het leven. Ik wist dat ik hem daar moest weghalen, dat ik 

niet moest laten gebeuren dat de Achaeërs zijn lijk en zijn 

uitrusting inpikten. Dus sprong ik van de wagen en ging 

naast hem staan, terwijl ik mijn lans en mijn schild ophief 

en tegen iedereen schreeuwde die dichterbij kwam. Tegen- 

over me stond Diomedes. Hij deed iets ongelooflijks. Hij 

tilde een rotssteen op die twee mannen, werkelijk waar, nog 

niet hadden kunnen optillen. Maar hij deed het, hij tilde 

hem boven zijn hoofd en gooide hem naar me toe. Hij trof 

mijn heup, waar het dijbeen draait. De scherpe steen ver- 
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scheurde mijn huid en deed mijn spieren knappen. Ik viel 
op mijn knieën, steunde met een hand op de grond, merkte 
hoe het nachtelijk duister mijn ogen omhulde en ontdekte 
ineens wat mijn lot zou zijn: nooit te sterven. Ik voelde dat 
Diomedes zich op me stortte, om me te doden en me van 
mijn uitrusting te beroven, drie keer voelde ik hem komen, 
maar toch bleef ik doorleven. Om me heen vochten mijn 
vrienden en schreeuwden hem toe: ‘Diomedes, wat denk je 
soms, dat je een onsterfelijke god bent’ Ik hoorde de stem 

van Akamos, hoofd van de Thracische troepen, die 

schreeuwde: “Zonen van Priamos, zien jullie niet dat Ae- 

neas jullie nodig heeft? Hoelang staan jullie nog toe dat de 

Achaeërs jullie mannen doden? Laten jullie je terugdringen 
tot aan de muren van de stad” En terwijl iemand me naar 

achteren sleepte, hoorde ik de stem van Sarpedon, hoofd 

van de Lyciërs, die schreeuwde: ‘Hektor, waar is je moed 

gebleven? Je zei toch dat je je stad wel zou kunnen redden 

zonder hulp van bondgenoten, alleen, jij met je broers? 

Maar ik zie hier niemand van jullie vechten, jullie zitten 

weggedoken als honden rondom een leeuw. En wij, jullie 

bondgenoten, moeten het maar uitvechten. Kijk naar mij, 

ik kom van heel ver, ik heb hier niets wat door de Achaeërs 

kan worden geroofd en naar huis meegenomen, en toch 

spoor ik mijn soldaten aan om Aeneas te verdedigen en 

tegen Diomedes te vechten. Maar jij verroert je niet en 

draagt je mannen niet op om weerstand te bieden. Jullie 

zullen ten prooi vallen aan de vijanden, jullie en jullie stad.’ 

Toen ik mijn ogen weer opendeed zag ik Hektor van zijn 

wagen springen en met zijn wapens zwaaien om de zijnen 

ten strijde te roepen. De woorden van Sarpedon hadden 

hem in zijn hart gebeten. Hij was degene die de grimmige 
strijd weer aanwakkerde. De Trojanen stormden eindelijk 

op de Achaeërs af. De Achaeërs wachtten hen op, wit van 
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het stof dat de paardenhoeven deden opstuiven naar de 

hemel. Ze wachtten onbevreesd, onbeweeglijk als wolken 

die Zeus boven een bergtop verzamelt op een windstille 

dag. 

Ik ben Aeneas, en ik kan niet sterven. Daarom was ik weer 

terug in de strijd. Gewond, maar niet dood. Gered door een 

strook van de glanzende peplos van een god, verborgen voor 

mijn vijanden, en toen weer in het hart van de strijd ge- 

duwd, tegenover Krethon en Orsilochos, dappere strijders 

die in de bloei van hun leven de Achaeërs op hun zwarte 

schepen volgden om Agamemnon en Menelaos te eren. Ik 

doodde ze met mijn lans, en ze stortten neer als rijzige 

dennen. Menelaos zag ze vallen, en het vervulde hem met 

deernis. Gehuld in fonkelend brons kwam hij op me af, 

zwaaiend met zijn lans. Antilochos kwam er ook aan, om 

hem te helpen. Toen ik die twee samen zag, trok ik me 

terug. Ze kwamen bij de lijken van Krethon en Orsilochos 

aan, tilden ze op, legden ze in de armen van hun vrienden 

en mengden zich toen weer in het strijdgewoel. Ik zag hoe 

ze Pylaimenes aanvielen: hij vocht vanaf zijn wagen terwijl 

zijn wagenbestuurder, Mydon, de paarden mende. Mene- 

laos doorboorde hem met zijn lans en doodde hem. Mydon 

probeerde met de wagen weg te rijden, maar Antilochos trof 

hem met een kei op zijn elleboog, en de witte leidsels, 

belegd met ivoorsteen, glipten uit zijn handen en vielen 

in het stof. Antilochos sprong toe en gaf hem met zijn 

zwaard een houw op zijn slaapbeen. Mydon viel van de 

wagen, de paarden gooiden hem op de grond. Toen kwam 

Hektor aansnellen, met alle Trojanen achter zich aan. De 

Achaeërs zagen hem aankomen, en begonnen zich ge- 

schrokken terug te trekken. Hektor doodde Menesthes en 

Achialos, echter zonder erin te slagen hun lijken weg te 
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slepen. En Ajas doodde Amfios, maar kon hem niet beroven 
van zijn wapens. Tegenover elkaar stonden Sarpedon, leider 
van de Lyciërs, en Tlepolemos, Herakles’ zoon, edel en 
sterk. Hun speren vlogen tegelijkertijd door de lucht. Tle- 

polemos werd recht in zijn hals getroffen, de pijnverwek- 

kende punt drong er dwars doorheen, het diep van de nacht 

omhulde de ogen van de held. En Sarpedon werd in zijn 

dijbeen getroffen, de gretige bronzen punt drong binnen tot 

aan het bot. Zijn mannen tilden hem op, zonder zelfs maar 

de speer uit zijn vlees te trekken. De lange speer was enorm 

zwaar maar ze droegen hem zo weg. Odysseus, die zijn 

vriend Tlepolemos zo had zien sterven, stormde eropaf om 

Sarpedon af te slachten. Hij doodde Korainos en Alastor en 

Chromios en Alkandros en Halios en Noëmon en Prytanis. 

Hij had kunnen doorgaan met doden als hij niet ineens 

Hektor had zien aankomen, gehuld in fonkelend brons, 
angstaanjagend. ‘Hektor’, riep Sarpedon, die gewond op 

de grond lag, hem toe. ‘Laat me hier niet achter, in handen 
van de Achaeërs, red me, als ik moet sterven, laat me dan in 

jouw stad sterven.’ Hektor zei niets, hij liep langs hem heen 

om de vijand bij hem vandaan te houden. Toen ze hem 

zagen begonnen de Achaeërs zich terug te trekken, zonder 

te vluchten, maar ze hielden op met vechten. En Hektor 

doodde tijdens zijn opmars Teuthras en Orestes, en Tre- 

chos, en Ionomaos en Helenos en Oresbios. ‘Schande, 

Achaeërs!’ begon Diomedes toen te schreeuwen. ‘Toen de 

roemrijke Achilles deelnam aan de oorlog, durfden de Tro- 

janen niet eens uit hun stad te komen, zo bang waren ze 

voor hem; en nu laten jullie hen zelfs tot aan onze schepen 

komen om te vechten!’ Zo schreeuwde hij. En de strijd 

verspreidde zich overal, op de vlakte: de strijders richtten 

hun speren op elkaar, overal tussen de wateren van de 

Xanthos en de Simoëis. Ajas waagde zich als eerste naar 
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voren om de Trojaanse linies te doorbreken. Hij trof Aka- 

mos, de dapperste van de Thraciërs, de punt van zijn speer 

drong zich in diens voorhoofd en doorboorde het bot — de 

duisternis dekte zijn ogen. 

Diomedes, met zijn krachtige strijdkreet, doodde Teuth- 

ras’ zoon Axylos, die rijk was en geliefd bij de mensen. In 

zijn huis, langs de weg, werd iedereen gastvrij ontvangen, 

maar niemand kwam hem die dag behoeden voor de grim- 

mige dood. Diomedes ontnam hem en zijn heraut het le- 

ven: beiden verdwenen ze onder de aarde. 

Euryalos bracht Aisepos en Pedasos om, tweelingzonen 

van Boukolion. Hun beider lichamen ontnam hij het leven 

en de kracht; van hun schouders roofde hij hun wapens. 

Polypoites doodde Astyalos, Odysseus doodde Pidytes, 

Teukros doodde Aretaon, Eurypylos doodde Melanthios, 

Antilochos doodde Ableros, Agamemnon, heerser der vol- 

keren, doodde Elatos. 

Ik zag hoe de Trojanen, allemaal, wanhopig terugrenden 

naar hun stad. Ik herinner me Adrestos; zijn paarden wa- 

ren, gek van angst, verward geraakt in een tamariskestruik, 

hij werd op de grond geworpen en meteen werd hij be- 

sprongen door Menelaos. Adrestos klemde zich aan diens 

knieën vast en zette het op een smeken: ‘Maak me niet 

dood, Menelaos, mijn vader zal elke losprijs betalen voor 

mijn leven, brons, goud, met zorg bewerkt ijzer, wat je maar 

wilt” Menelaos liet zich overhalen en wilde hem al meege- 

ven aan een van zijn herauten zodat deze hem als krijgs- 

gevangene naar hun schip zou brengen, toen Agamemnon 

kwam aanrennen en schreeuwde: ‘Menelaos, zwakkeling, 

waarom maak je je druk om die lui? Weet je dan niet meer 

wat de Trojanen bij jou thuis hebben aangericht? Geen van 

hen mag ontkomen aan onze handen, aan de afgrond van de 

dood, niemand, zelfs niet degenen die nog verborgen zitten 
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in de buik van hun moeder, niemand mag ontkomen, laat ze 
allemaal samen met Troje ten onder gaan, zonder graf en 
zonder naam.’ Adrestos zat nog steeds op de grond, doods- 
bang. Menelaos duwde hem weg. En Agamemnon zelf stak 
de lans in Adrestos’ zij en doodde hem. Toen zette hij zijn 

voet op zijn borst en trok met een ruk de punt van de lans uit 
het lichaam. 

De Achaeërs rukten op en wij vluchtten, overmand door de 

angst. We bevonden ons al voor de muren van Troje toen 

Helenos, een van de zonen van Priamos, naar mij en Hektor 

toe kwam en zei: ‘We moeten onze mannen tegenhouden 

voor ze tot hoon van de vijand de stad in vluchten en hun 

toevlucht zoeken in de armen van hun vrouwen. Aeneas, 

laten we hier blijven vechten en onze gelederen aansporen, 

en jij, Hektor, ga jij intussen de stad in en zeg tegen iedereen 

dat ze tot de goden moeten bidden dat ze in elk geval Dio- 

medes van ons af houden, die als een waanzinnige vecht en 

zich door niemand van ons laat tegenhouden. Zelfs voor 

Achilles zijn we nooit zo bang geweest. Vertrouw op mij, 

Hektor, ga naar onze moeder en zeg haar dat als ze mede- 

dogen heeft met Troje en met onze vrouwen en onze kin- 

deren, ze de mooiste en grootste peplos moet nemen die er 

in het koninkrijk is en die op de schoot van Athene met de 

schitterende ogen moet leggen, in de tempel boven op de 

rots. Wij zullen hier blijven om de mannen aan te sporen en 

te vechten.’ Hektor luisterde naar hem. Hij sprong van zijn 

wagen en rende in de richting van de Skaeïsche Poort. Ik zag 

hem verdwijnen tussen de mannen: hij rende met het 

schild op zijn rug, en de rand van het schild, van zwart leer, 

botste tegen zijn nek en zijn hielen aan. Ik draaide me om. 

De Achaeërs stonden tegenover ons. We draaiden ons alle- 

maal om. Alsof er een god was neergedaald om aan onze 

zijde te vechten, zo gingen we hen te lijf. 
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DE VOEDSTER 

Natuurlijk herinner ik me die dag nog. Ik herinner me alles van 

die dag. En alleen dat wil ik me herinneren. Hektor kwam 

eraan, hij kwam binnen door de Skaeïsche Poort, hij bleef 

staan onder de grote eik. Alle vrouwen en dochters van de 

Trojaanse strijders renden op hem af: ze wilden nieuws 

horen over hun zonen en broers en mannen. Maar hij zei 

alleen: bid tot de goden, want er hangt ons grote ramp- 

spoed boven het hoofd. Vervolgens haastte hij zich naar het 

paleis van Priamos. Het enorme paleis, met de prachtige 

zuilengalerijen. Wat een rijkdom. Aan de ene kant vijftig 

vertrekken van gladgepolijste steen, op een rij naast elkaar 

gebouwd: daar sliepen de zonen van Priamos, met hun 

vrouwen. En aan de andere kant twaalf vertrekken van 

gladgepolijste steen, op een rij naast elkaar gebouwd: daar 

sliepen de dochters van Priamos met hun mannen. Hektor 

ging naar binnen en Hekabe, zijn lieve moeder, kwam hem 

tegemoet. Ze pakte zijn hand vast en zei: “Zoon, waarom 

ben je hier, waarom heb je de strijd verlaten? Die vervloekte 

Achaeërs verpletteren jullie, daar, tegen de muren. Ben je 

gekomen om je armen op te heffen tot Zeus, vanaf de 

burcht? Laat me je wat wijn geven, om van te drinken en 

om te offeren aan de goden. Wijn geeft een vermoeid man 

zijn krachten terug en jij bent uitgeput, jij die vecht om ons 

allen te beschermen.’ 

Maar Hektor weigerde, hij antwoordde haar dat hij geen 

wijn wilde, hij wilde scherp blijven en niet de strijd vergeten. 

Hij zei tegen haar dat hij ook geen wijn aan de goden kon 

offeren, omdat zijn handen vuil waren van het stof en het 
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bloed. ‘Ga jij naar de tempel van Athene’, zei hij. ‘Verzamel 

alle oudere vrouwen en ga ernaartoe. Neem je mooiste pep- 

los, de grootste die je in het paleis hebt, die je het allerdier- 

baarst is, en leg hem op de schoot van Athene, godin van het 

krijgsvolk. Vraag haar om medelijden te hebben met de 

Trojaanse vrouwen en hun kleine kinderen, en smeek haar 

om ons te behoeden voor Diomedes, Tydeus’ zoon, omdat hij 

te woest vecht en overal paniek zaait” Daarop verzamelde 

Hekabe haar slavinnen en stuurde ze op pad door de stad om 

de edele oude vrouwen te zoeken. Vervolgens betrad ze het 

geurige voorraadvertrek waar ze haar peplossen bewaarde 

die waren geborduurd door de vrouwen van Sidon, de pep- 

lossen die de edele Paris had meegenomen van zijn reis, toen 

hij was teruggekeerd met Helena, de wijde zee overstekend. 

En van al die peplossen koos Hekabe de mooiste en de groot- 

ste, helemaal geborduurd, die schitterde als een ster. En ik 

zal je eens wat zeggen: het was de allerlaatste, de peplos die 

helemaal onderaan lag. Die pakte ze en toen ging ze met de 

andere vrouwen op weg naar de tempel van Athene. 

Eerlijk gezegd was ik er zelf niet bij. Maar ik weet al die dingen 

omdat we het er altijd over hadden onder elkaar, de slavinnen, en 

alle dienstmeisjes van het huis… En ze zeiden tegen me dat 

Hektor, toen hij zijn moeder verliet, op zoek ging naar Paris, 

om hem mee terug te voeren naar de strijd. Hij vond hem in 

het vrouwenvertrek, waar hij zijn prachtige wapens poetste, 

zijn schild, zijn kuras, zijn gekromde boog. In het vertrek 

bevond zich ook Helena. Ze was omringd door haar slavin- 

nen. Ze zaten allemaal met vaardige hand te werken. Hektor 

ging naar binnen — hij had nog steeds zijn lans in de vuist, 

de bronzen punt fonkelde — en zodra hij Paris zag schreeuw- 

de hij hem toe: ‘Ellendeling, wat zit je hier te wrokken 

terwijl de strijders rondom de hoge muren van Troje vech- 

ten? Uitgerekend jij die deze oorlog hebt veroorzaakt. Schiet 
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op, kom mee vechten, anders zul je weldra je stad zien 
opgaan in vijandelijke vlammen.’ 

Paris zei: ‘Je hebt geen ongelijk, Hektor, dat je me verwij- 
ten maakt. Maar probeer me te begrijpen. Ik bleef hier niet 
uit wrok jegens de Trojanen, maar om me over te geven aan 
mijn verdriet. Ook Helena zegt me met vriendelijke woor- 
den dat ik terug moet keren in de strijd, en misschien is dat 

wel het beste wat ik kan doen. Wacht even, dan trek ik mijn 

wapenuitrusting aan. Of ga vast vooruit, dan haal ik je wel 

in.’ Hektor gaf niet eens antwoord. In de stilte hoorden alle 

slavinnen de stem van Helena, heel vriendelijk. ‘Hektor’, zei 

ze. “Was ik maar door een sterke windvlaag ver weggevoerd 

op de dag dat mijn moeder me baarde, naar de top van een 

berg, of in de golven van de zee, voordat dit alles gebeurde. 

Had het lot me dan tenminste een man toegewezen die niet 

ongevoelig is voor de hoon en verwijten van anderen. Maar 

Paris heeft geen sterke geest, en die zal hij ook nooit krijgen. 

Kom hier, Hektor, en ga naast me zitten. Je hart is bedrukt 

door de zorgen en dat komt door mij, het is de schuld van 

mij en van Paris en van onze waanzin. Rust naast me uit. 

Weet je, droefenis is ons lot — maar juist daarom zullen onze 

levens voor altijd bezongen worden, door alle mensen die na 

ons komen.’ 

Hektor verroerde zich niet. ‘Vraag me niet om hier te 

blijven, Helena’, zei hij. ‘Ook al doe je het voor mijn bestwil, 

vraag het me niet. Laat me liever naar huis gaan, want ik wil 

bij mijn vrouw zijn, en mijn zoon: mijn gezin. De Trojanen 

die daar beneden vechten wachten op me, maar ik wil nog 

even bij hen langs, ik wil ze zien; want ik weet werkelijk niet 

of ik hier ooit nog levend zal terugkeren, voordat de Achae- 

ers me vermoorden.’ Zo sprak hij. En hij vertrok. Hij ging 

naar huis, maar daar trof hij ons niet aan. Hij vroeg de 

slavinnen waar we waren, en die vertelden hem dat Andro- 
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mache zich naar de toren van Ilion had gespoed, dat ze had 

gehoord dat de Trojanen bijna bezweken onder de kracht 

van de Achaeërs en zich naar de toren had gespoed, en dat de 

voedster met haar mee was gerend, met de kleine Astyanax 

in haar armen. En dat ze daar nu als waanzinnigen rond- 

liepen, richting de muren. Hektor zei geen woord. Hij 

draaide zich om en rende snel richting de Skaeïsche Poort, 

weer terug door de hele stad. Hij stond al op het punt om 

zich weer buiten de muren te begeven en zich opnieuw in de 

strijd te storten, toen Andromache hem zag en hem tege- 

moet liep om hem tegen te houden, en ik liep achter haar 

aan, met het kleine, lieve kind in mijn armen, het geliefde 

zoontje van Hektor, mooi als een ster. Hektor zag ons. En hij 

bleef staan. En hij glimlachte. Dat heb ik echt met mijn eigen 

ogen gezien. Ik was erbij. Hektor glimlachte. En Andromache 

liep naar hem toe en pakte zijn hand vast. Ze huilde en zei: 

‘Arme man, je kracht zal je ondergang worden. Heb je geen 

medelijden met je zoon, die nog een klein kind is, en met 

mij, ongelukkige vrouw ? Wil je nu alweer naar buiten gaan, 

waar de Achaeërs je allemaal tegelijk zullen bespringen, en 

je zullen vermoorden? Ze huilde. En toen zei ze: ‘Hektor, 

als ik je kwijtraak, zal ik liever sterven dan verder leven, want 

er zal me geen troost meer resten, enkel verdriet. Ik heb 

geen vader, ik heb geen moeder, ik heb niemand meer. Mijn 

vader werd van het leven beroofd door Achilles toen deze 

Thebe met haar machtige muren verwoestte. Ik had zeven 

broers en Achilles doodde ze allemaal op dezelfde dag, 

terwijl ze de trage koeien en de glanzende schapen aan 

het hoeden waren. En mijn moeder is door Achilles mee- 

genomen. We betaalden om haar terug te krijgen, en ze 

keerde inderdaad terug, maar enkel om onverwachts te 

sterven van verdriet, in ons eigen huis. Hektor, jij bent voor 

mij een vader en een moeder, en een broer, en je bent ook 
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mijn man in de bloei van zijn leven; heb medelijden met 

me, blijf hier, op de toren. Vecht niet in open veld, laat het 

leger zich terugtrekken tot aan de wilde vijgenboom, om het 

enige zwakke punt van de stadsmuur te verdedigen, waar de 

Achaeërs al driemaal een aanval op hebben gedaan, gedre- 

ven door hun moed.’ 

Maar Hektor antwoordde: ‘Vrouw, ik weet dat allemaal 

ook wel. Maar ik zou me te zeer schamen als ik me verre van 

de strijd zou houden. Ik ben opgevoed met de gedachte dat 

ik altijd sterk moet zijn, en om elke strijd in het voorste gelid 

te vechten, om roem te verwerven voor mijn vader en voor 

mij. Hoe kan mijn hart zich er nu toe zetten mij te laten 

vluchten ? Ik weet heel goed dat er ooit een dag komt waarop 

de heilige stad Troje teloorgaat, en met haar Priamos en het 

volk van Priamos. En als ik aan die dag denk, denk ik niet 

aan het verdriet van de Trojanen, noch aan dat van mijn 

vader, van mijn moeder, of van mijn broers, die vermoord 

door de vijand in het stof liggen. Als ik aan die dag denk, zie 

ik jou; ik zie een Achaeïsche strijder die je vastgrijpt en je 

huilend wegsleept, ik zie je als slavin in Argos, waar je 

kleding weeft voor een andere vrouw, en water voor haar 

gaat halen bij de bron; ik zie je huilen, en ik hoor de stem 

van de mensen die je nakijken en zeggen: “Kijk, dat is de 

vrouw van Hektor, de sterkste van alle Trojaanse strijders.” 

Moge ik sterven voor ik je slavin weet. Moge ik onder de 

aarde liggen voordat ik je hulpkreten moet aanhoren.’ 

Zo sprak de stralende Hektor, en toen kwam hij op mij af. 

Ik hield immers zijn zoontje in mijn armen? En hij kwam 

op me af en wilde hem vastpakken. Maar het kind klemde 

zich tegen mijn borst aan en barstte in huilen uit, was bang 

geworden bij het zien van zijn vader, schrok van die bronzen 

uitrusting en de manen op zijn helm, die hij angstaanja- 

gend zag wuiven, en barstte daarom in huilen uit. En ik 
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herinner me dat Hektor en Andromache elkaar daarop aan- 

keken en glimlachten. Toen zette hij zijn helm af en legde 

hem op de grond. Nu liet het kind zich wel pakken, en 

Hektor drukte hem tegen zich aan. En hij kuste hem. En 

terwijl hij hem in de lucht tilde zei hij: “Zeus, en jullie, 

goden in de hemel, maak dat deze zoon van mij net als ik 

wordt, de sterkste van alle Trojanen, en een heerser van 

Ilion. Maak dat de mensen, als ze hem uit de strijd zien 

terugkeren, zullen zeggen: “Hij is zelfs nog sterker dan zijn 

vader.” Maak dat hij op een dag terugkeert met de buitge- 

maakte bebloede wapenen van zijn vijanden, en maak dat 

zijn moeder erbij zal zijn, die dag, met vreugde in haar hart” 

En terwijl hij die woorden sprak legde hij het kind in de 

armen van Andromache. En ik herinner me dat ze glim- 

lachte en huilde tegelijk. En terwijl hij haar aankeek had 

Hektor met haar te doen, hij streelde haar en zei: ‘Maak je 

niet al te veel zorgen. Niemand zal me kunnen doden als het 

lot dat niet wil; en als het lot het wil, bedenk dan dat geen 

mens aan zijn lot kan ontkomen, als hij eenmaal geboren is. 

Hoe laf of dapper hij ook is. Niemand. Keer nu terug naar 

huis en ga weer aan het werk, weven en spinnen, met je 

slavinnen. Laat de oorlog maar aan de mannen over, aan alle 

mannen van Ilion, en aan mij meer dan elke andere Tro- 

jaan.” Toen bukte hij zich en pakte zijn helm van de grond, 

de helm met de wuivende helmbos. Wij keerden terug naar 

huis. Onder het lopen huilde Andromache, en ze keek 

voortdurend om. Toen de slavinnen haar zagen aankomen, 

riep ze een grote droefenis op in hen allen. Ze barstten 

allemaal in geweeklaag uit. Ze beweenden Hektor, ze be- 

weenden hem in zijn eigen huis en ze beweenden hem 

terwijl hij nog leefde. Want in hun hart dachten ze geen 

van allen dat hij levend uit de strijd zou terugkeren. 

64 



NESTOR 

We zagen Hektor uit de Skaeïsche Poort komen rennen. We 

dachten dat hij was teruggekomen om te vechten, maar in 

plaats daarvan deed hij iets vreemds. Hij rende naar het 

voorste gelid van zijn mannen, met zijn lans omlaag, en 

beval hen op te houden met vechten. Daarop gaf ook Aga- 

memnon ons het bevel om de wapens te laten zakken. De 

beide legers stonden tegenover elkaar, plotseling in stilte, 

bijna roerloos — ze leken net de zee wanneer de eerste wind 

opsteekt, en er kleine rimpelingen verschijnen. Midden in 

die zee ging Hektor staan en hij sprak met luide stem. 

‘Luister naar me, Trojanen, en jullie, Achaeërs, ik zal jullie 

zeggen wat ik op mijn hart heb. De goden houden ons aan 

het lijntje met hun beloften maar vervolgens onderwerpen 

ze ons alleen maar aan rampspoed en lijden, en dat zal net 

zolang zo doorgaan tot Troje wint of wordt ingenomen. En 

daarom zeg ik jullie: als er een Achaeïsche vorst is die de 

moed heeft om in een tweegevecht tegen mij te strijden, dan 

daag ik hem uit. Ik wil vandaag mijn lot tegemoet treden.’ 

De legers bleven zwijgen. Wij, Achaeïsche vorsten, keken 

elkaar in de ogen; je kon zien dat we bang waren om de 

uitdaging aan te gaan, maar dat we ons schaamden om hem 

te weigeren. Uiteindelijk klonk de woedende stem van Me- 

nelaos. 
‘Kom nou, Achaeërs, jullie zijn toch zeker geen wijven? 

Beseffen jullie dan niet wat voor schande het zal zijn als 

geen van ons de uitdaging aangaat? Loop naar de bliksem, 

mannen zonder moed en zonder eer, ik zal wel vechten, in 

jullie plaats, en de goden zullen beslissen voor wie de over- 
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winning zal zijn.’ Hij pakte de wapens op en liep naar voren. 

Wij wisten dat hij geen kans maakte, dat Hektor te sterk was 

voor hem. Dus hielden we hem tegen. Agamemnon, zijn 

broer, pakte zijn hand vast en begon zachtjes en vriendelijk 

op hem in te praten. ‘Menelaos, bega niet zoiets krankzin- 

nigs. Niet duelleren tegen een man die sterker is dan jij. 

Zelfs Achilles is bang voor een treffen met Hektor, en dan 

zou jij het willen doen ? Blijf staan, laten we iemand anders 

sturen.” Menelaos wist in zijn hart dat Agamemnon gelijk 

had. Hij luisterde naar hem en gehoorzaamde; hij liet toe 

dat zijn herauten het tuig van zijn schouders namen. Daar- 

op keek ik alle anderen aan en zei: ‘Ach, wat een onheil treft 

het Achaeïsche volk. Wat een tranen zouden onze vaders 

plengen als ze wisten dat we allemaal staan te beven tegen- 

over Hektor. Ach, was ik nog maar jong, en sterk, ik zou niet 

bang zijn, dat zweer ik jullie, en dan zou Hektor tegen mij 

moeten vechten. Jullie zijn bang, ik zou niet bang zijn 

geweest.” Daarop stapten ze met zijn negenen naar voren, 

als eerste Agamemnon, en toen Diomedes, de beide Ajan- 

ten, IJdomeneus, Meriones, Eurypylos, Thoas, en als laatste 

Odysseus. Nu wilden ze ineens allemaal vechten. ‘Het lot zal 

beslissen’, zei ik. En ik liet negen loten in Agamemnons 

helm stoppen, elk met het symbool van een van hen. Ik 

schudde de helm en trok er een uit. Ik bekeek het symbool. 

Toen liep ik naar Ajas van Telamon, de enige van ons die 

enige kans maakte tegen Hektor, en gaf het hem. Hij bekeek 

het. Hij begreep het. En terwijl hij het op de grond gooide zei 

hij: ‘Vrienden, het is mijn lot en het is mijn geluk, en mijn 

hart lacht, want ik zal de edele Hektor verpletteren. Geef me 

mijn wapenen en bid voor me.’ 

Hij hulde zich in verblindend brons. En toen hij klaar was 

beende hij op Hektor af, met grote, angstaanjagende passen, 

en een grimmige grijns op zijn gezicht, zwaaiend met zijn 
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speer boven zijn hoofd. Bij die aanblik beefden de Trojanen, 

allemaal, en ik weet dat ook Hektor zijn hart als een razende 

tekeer voelde gaan in zijn borst. Maar hij kon er nu niet meer 

onderuit, hij had zelf tot het tweegevecht gedaagd, en hij kon 

niet meer terug. ‘Hektor,’ begon Ajas te schreeuwen, ‘het 

wordt tijd dat je erachter komt wat voor helden zich nog 

meer onder de Achaeërs bevinden, behalve Achilles de ver- 

delger. Hij zit nu in zijn tent, die strijder met de moed van 

een leeuw; maar zoals je ziet zijn ook wij in staat om tegen 

jou te vechten.’ 

‘Hou op met praten’, antwoordde Hektor, ‘en vecht liever.’ 

Hij hief zijn speer en wierp hem. De bronzen punt boorde 

zich in het enorme schild van Ajas, verscheurde de bronzen 

plaat en vervolgens een voor een de zeven lagen leer, tot hij 

in de laatste bleef steken, precies in de laatste, anders had hij 

het doorboord en een wond veroorzaakt. Daarop was het de 

beurt aan Ajas om te werpen. Zijn speer doorboorde Hektors 

schild, Hektor boog zich opzij en dat was zijn redding, de 

bronzen punt schampte hem enkel en scheurde zijn chiton, 

maar verwondde hem niet. Daarop trokken ze allebei hun 

lans uit het schild en gingen ze elkaar te lijf als woeste 

leeuwen. Ajas verschuilde zich achter zijn enorme schild, 

Hektor sloeg erop los maar wist hem niet te raken. Toen hij 

vermoeid raakte, kwam Ajas tevoorschijn en trof hem met 

de punt van zijn lans schampend in de hals; we zagen het 

donkere bloed uit de wond gutsen. Een ander zou het heb- 

ben opgegeven. Maar niet Hektor, die bukte zich om een 

groot, kantig, donker stuk rots van de grond op te rapen, en 

dat gooide hij naar Ajas. We hoorden het schild dreunen — 

het brons weerklinken — maar Ajas ving de klap op en tilde 

op zijn beurt een nog veel groter stuk rots op, dat hij door de 

lucht slingerde en met een geweldige kracht losliet; Hektors 

schild vloog door de lucht, Hektor viel achterover, maar 
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opnieuw krabbelde hij onmiddellijk overeind, en toen pak- 

ten ze de zwaarden, en stortten zich schreeuwend op el- 

kaar… 

En de zon ging onder. 

Daarom kwamen twee herauten, een Achaeër en een Tro- 

jaan, naar voren om de twee te scheiden, want zelfs in de 

strijd is het goed om de nacht te gehoorzamen. Ajas wilde 

van geen ophouden weten. ‘Hektor moet beslissen, hij heeft 

ons uitgedaagd.’ En Hektor besloot. ‘Laten we de strijd voor 

vandaag onderbreken’, zei hij. ‘Je bent sterk, Ajas, en je lans 

is de sterkste van alle lansen van de Achaeërs. Je zult je 

vrienden en strijdmakkers een plezier doen door vanavond 

levend naar je tent terug te keren. En ik zal de Trojaanse 

mannen en vrouwen verblijden, als ze me levend zien terug- 

keren in de grote stad van Priamos. Laten we nu kostbare 

geschenken uitwisselen, opdat iedereen kan zeggen: ze 

hebben op leven en dood met elkaar gevochten, maar ze 

zijn in harmonie en vrede uit elkaar gegaan.’ Zo sprak hij. 

En hij gaf Ajas als geschenk een zwaard met zilveren knop- 

pen, met een volmaakte schede en band. En Ajas schonk 

hem een purperglanzende gordel. 

Die avond, tijdens het banket dat we ter ere van Ajas 

hielden, liet ik iedereen drinken en eten, en daarna, toen 

ik zag dat ze moe waren, vroeg ik de vorsten naar me te 

luisteren. Ik was de oudste, en ze respecteerden mijn wijs- 

heid. Dus zei ik dat we de Trojanen één dag wapenstilstand 

moesten vragen, zodat wij en zij onze doden van het slagveld 

konden halen. En ik zei dat we van die dag moesten profi- 

teren door een hoge wal om de schepen heen te bouwen, en 

een diepe gracht, om ons te beschermen tegen een aanval 

van de Trojanen. 

‘Een wal ? Waar hebben we wallen voor nodig, we hebben toch 

schilden’, zei Diomedes. ‘Ik ben iemand die wallen neerhaalt, in 
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plaats van ze te bouwen’, zei hij. Mijn idee sprak niemand aan. 
Er was zelfs iemand die zei: ‘Stel je voor hoe Achilles zich op de 
borst zal kloppen, als hij erachter komt dat we zonder hem zo 
bang zijn dat we ons opsluiten achter een wal.” Ze lachten. Maar 
waar het op neerkwam is dat ze jong waren, en jongelui hebben 
een oud idee van oorlog. Eer, schoonheid, heldendom. Zoals die 
tweekamp tussen Hektor en Ajas: de twee vorsten die elkaar eerst 
grimmig naar het leven staan en vervolgens geschenken uitwis- 

selen. Ik was te oud om nog in dat soort dingen te geloven. We 

hebben die oorlog gewonnen dankzij een reusachtig houten 

paard, gevuld met soldaten. We hebben die oorlog gewonnen 
dankzij een list, niet dankzij de strijd met open vizier, trouw, 

ridderlijk. En dat idee heeft hen, die jongelui, nooit aangespro- 
ken. Maar ik was oud. Odysseus was oud. Wij wisten dat de 

langdurige oorlog die we voerden oud was, en dat hij op een dag 

zou worden gewonnen door degene die in staat zou zijn om hem 
op een nieuwe manier te voeren. 

Die avond gingen we slapen zonder een besluit te nemen, 

en toen we wakker werden ontvingen we een afvaardiging 

van de Trojanen. Idaios kwam vertellen dat aangezien de 

Trojanen de strijd hadden hervat, na het tweegevecht tussen 

Paris en Menelaos, en daarmee het heilige pact hadden 

geschonden, ze nu bereid waren ons recht te doen door alle 

rijkdommen die Paris tegelijk met Helena van Argos had 

meegenomen terug te geven. Niet de vrouw, maar wel de 

rijkdommen. En hij zei dat ze er prachtige geschenken aan 

zouden toevoegen, als genoegdoening voor het verraad. Ze 

waren bang dat de goden hun oneerlijkheid niet zouden 

vergeven, snap je? Diomedes stond op en zei: ‘Zelfs al geven 

ze ons Helena in eigen persoon terug, dan nog zouden we 

nu niet moeten stoppen, vrienden. Zelfs een dwaas begrijpt 

dat het einde van Troje in zicht is.” En we juichten allemaal, 

op dat moment hadden we het gevoel dat hij gelijk had. Dus 
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antwoordde Agamemnon aan Idaios dat we het aanbod 

afwezen. En vervolgens kwam hij met hem een wapenstil- 

stand van één dag overeen, opdat wij en de Trojanen onze 

doden konden ophalen en verbranden, volgens de traditie. 

En zo gebeurde het. 
Een vreemde oorlogsdag. Op de grote vlakte, onder de zon 

die de velden verlichtte, liepen Achaeërs en Trojanen door 

elkaar heen, op zoek naar hun eigen doden. Ze bogen zich 

over de toegetakelde lijken, wasten met water het bloed weg 

om de gezichten te kunnen herkennen, en laadden ze ver- 

volgens huilend op de wagens. In stilte, met droefenis in 

hun hart, legden ze ze op de brandstapels, en daar bleven ze 

staan kijken naar de hoge vlammen waarin zij die tot de 

vorige dag aan hun zijde hadden gevochten werden ver- 

brand. 

Toen de zon begon te zakken, verzamelde ik een groep 

Achaeërs rondom de brandstapel; en ik liet ze een wal 

bouwen, die zo gehate wal, met hoge, veilige torens en brede 

poorten waar onze strijders door naar binnen en naar buiten 

konden. Ik liet de wal rondom de schepen bouwen. En ik liet 

een diepe gracht graven, vóór de wal, om de Trojaanse 

wagens op afstand te houden. En pas toen alles klaar was 

trokken we ons terug in onze tenten om het geschenk van de 

slaap in ontvangst te nemen. In de nacht wierp Zeus ge- 

weldige donderslagen uit de hemel. Het was een onheilspel- 

lend geluid, waardoor we vaalgrauw zagen van doodsangst. 

Bij het aanbreken van de volgende dag namen we haastig 

een maal en toen staken we ons in het harnas. De Trojanen 

kwamen ons vanuit de stad tegemoet met een immens 

kabaal. Midden op de vlakte troffen de beide legers elkaar, 

in een geraas van schilden, speren, bronzen kurassen, te 

midden van gejammer en geschreeuw, de pijn van hen die 

gedood werden en de triomf van hen die doodden, terwijl de 
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aarde werd doordrenkt van bloed. Van de vroege ochtend tot 

midden op de dag vlogen de klappen van de ene naar de 

andere kant, maar toen de zon hoog aan de hemel stond, 

lachte het lot van de strijd de Trojanen toe. Ik zag hoe ieder- 

een om me heen begon terug te trekken en toen vluchtte. Ik 

overwoog om zelf ook mijn wagen om te draaien, zoals 

iedereen, maar een pijl die door Paris was afgeschoten raakte 

een van mijn paarden recht in het voorhoofd: het steigerde 

van pijn en viel toen op de grond neer, waarbij het de andere 

twee omver trok. Met mijn zwaard sneed ik zijn leidsels 

door, en ik stond op het punt om de andere paarden terug 

te roepen toen ik Hektor op me af zag komen, op zijn snelle 

wagen te midden van het gewoel. Ik was er geweest. Ik zag 

Odysseus niet ver van mij, hij was ook aan het vluchten, en 

daarop begon ik te roepen: ‘Odysseus, waar ren je naartoe, 

wil je je soms met een lans in de rug laten doden? Lafaard, 

kom me helpen!’ Maar de geduldige, edele Odysseus wilde 

niet naar me luisteren en haastte zich verder, richting de 

schepen. Het was Diomedes die me te hulp schoot. Hij 

kwam op zijn wagen aansnellen en liet me bij hem opstap- 

pen. Ik pakte de teugels vast en joeg de paarden in de 

richting van Hektor. En toen we dicht genoeg bij hem waren, 

wierp Diomedes de speer naar hem toe, met alle kracht die 

hij had. Toen ik zag dat hij doel miste, begreep ik dat het lot 

zich tegen ons gekeerd had en dat we beter konden vluchten. 

‘Vluchten, ik” zei Diomedes. ‘In de wetenschap dat Hektor 

overal pochend zal rondvertellen dat Diomedes voor hem is 

gevlucht Ik zei het al, die jongelui zijn veel te eergevoelig, en 

daardoor verliezen ze oorlogen. ‘Diomedes, dat kan Hektor wel 

beweren, maar niemand zal hem geloven, want de mensen 

geloven degene die wint en niet degene die verliest’ En ik 

keerde de paarden om te vluchten, dwars door het kabaal, 

terwijl de tierende stem van Hektor achter ons wegstierf. 
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We trokken ons terug tot aan de gracht en daar stopten we. 

Hektor zat ons achterna, met zijn hele leger, overal krioelden 

strijders en wagens en paarden. Agamemnon schreeuwde 

om de Achaeërs aan te moedigen, en alle helden vochten zij 

aan zij. Ik herinner me dat Teukros, de boogschutter, zich 

achter het schild van Ajas verschool, en wanneer Ajas zijn 

schild liet zakken richtte hij en schoot midden in de menigte 

Trojanen. Hij miste niet één schot. Een voor een vielen de 

Trojanen neer, getroffen door zijn pijlen. Wij begonnen 

allemaal te schreeuwen dat hij op Hektor moest schieten, 

dat hij op hem moest mikken, maar hij zei: ‘Het lukt me niet 

hem te raken, die razende hond.’ Hij had het twee keer 

geprobeerd, twee keer had hij gefaald, maar hij had geen 

tijd meer voor een derde poging. Hektor was al bij hem en 

raakte hem met een steen tegen zijn schouder, de boog vloog 

uit zijn handen, hij viel op de grond. Ajas verdedigde hem 

met zijn schild, waarna twee mannen hem wisten vast te 

grijpen en hem wegvoerden van Hektors razernij. 

We vochten, maar we konden ze niet meer tegenhouden. 

Ze drongen ons in de gracht en vervolgens tegen de wal. 

Hektor schreeuwde aan één stuk door: ‘Ze denken dat ze 

ons kunnen tegenhouden met een wal, maar onze strijd- 

wagens vliegen tegen die wal op en zullen niet stoppen 

voordat ze aankomen bij hun schepen, en het vuur die 

schepen zal verslinden!’ Niets kon ons redden. We werden 

gered door de zon. Hij zakte in de Oceaan en bracht de nacht 

over de vruchtbare aarde. De Trojanen zagen hem vol woede 

ondergaan. Wij vol vreugde. Ook een oorlog gehoorzaamt 

aan de nacht. 

We trokken ons terug achter de wal, in onze tenten, voor 

onze schepen. Maar voor het eerst in negen lange oorlogs- 

jaren voerde Hektor het leger niet terug binnen de stads- 

muren. Hij beval zijn mannen daar, voor de wal, hun kamp 
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op te slaan. Vanuit de stad liet hij runderen en volvette 

schapen halen, en zachtzoete wijn en brood en hout voor 

hoge vuren. De wind bracht ons de geur van de offers. En 

wij, die van ver weg waren gekomen om een stad te belegeren, 

werden zelf ineens een belegerde stad. De hele nacht brandden 

er voor onze ogen talloze trotse vuurtjes van de Trojanen. Ze 

schitterden zoals de sterren en de maan schitteren tijdens 

nachten met een open hemel, wanneer ze de bergtoppen en 

de valleien verlichten, en het hart van de herder verwarmen 

van vreugde. In de gloed van de vlammen zagen we hoe de 

schimmen van de Trojanen de nacht bevolkten, wachtend 

tot de godin van de dageraad haar prachtige troon zou be- 

stijgen. 
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ACHILLES 

Ze kwamen met zijn vijven. Odysseus voorop. Daarna Ajas, 

groot strijder, en Foinix, geliefd bij Zeus. En twee herauten: 

Odios en Eurybates. Ik zat in mijn tent en ging op in mijn 

spel. Ik had die kostbare citer die ik uit de krijgsbuit had 

gekozen, een prachtinstrument met een zilveren dwars- 

stang, en ik speelde erop omdat het troost schonk aan mijn 

hart: spelen en de avonturen van helden bezingen. Naast me 

zat Patroklos zwijgend te luisteren. Toen kwamen zij eraan. 

Ze waren zorgvuldig uitgekozen: van alle Achaeërs waren zij 

me het dierbaarst. ‘Vrienden’, zei ik, en ik noodde hen om bij 

me te komen zitten, op leunstoelen bedekt met purperen 

kleden. Ik vroeg Patroklos om meer wijn te gaan halen, en hij 

ging en bracht wijn mee, en vlees en brood. Zo deden we ons 

te goed, in mijn tent, met elkaar. En pas op het eind hief 

Odysseus, die recht tegenover me zat, een beker vol wijn en 

zei: ‘Op je gezondheid, Achilles, hoogedele vorst. Je maaltijd 

is overvloedig, maar helaas zijn we niet hier gekomen voor je 

voedsel en je wijn. Een gruwelijke ramp hangt ons boven het 

hoofd, en we zijn bang. Als jij de wapens niet opneemt, zal 

het moeilijk zijn om onze schepen te redden. De fiere Tro- 

janen en hun bondgenoten hebben hun kamp opgeslagen 

vlak voor de wal die we hadden opgeworpen om ons te 

verdedigen. Ze steken talloze vuren aan en zeggen dat ze 

niet zullen stoppen voor ze onze zwarte schepen hebben 

getroffen. De machtige Hektor raast als een furie, hij vreest 

mensen noch goden, hij is bezeten door een dolle woede. Hij 

zegt dat hij enkel de dageraad afwacht alvorens naar voren te 

stoten en onze schepen aan te steken met het vuur, en de 
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Achaeërs in de rook af te slachten. Hij zal het doen, Achilles. 

Ik weet in het diepst van mijn hart dat hij het zal doen, en dat 

we allemaal hier zullen omkomen, in Troje, ver van onze 

huizen. Maar als jij het wilt is er nog tijd om de Achaeërs te 

redden, voordat het onheil onherroepelijk geschied is, voor 

iedereen en ook voor jou. Mijn vriend, herinner je je die dag 

waarop je vader Peleus je zag vertrekken aan Agamemnons 

zijde? “De goden zullen je kracht schenken,” zei hij tegen je, 

“maar probeer het trotse hart in je borst te beheersen. Toon 

je zachtmoedigheid, dan ben je pas sterk. Hou je afzijdig van 

ruzies en onenigheid, dan zullen de Achaeërs, jong en oud, 

je achting betonen.” Zo sprak hij, maar jij bent het vergeten. 

Luister nu naar me. Laat me een voor een alle geschenken 

opnoemen die Agamemnon beloofd heeft je te geven als je 

je woede laat varen, kostbare geschenken, als je je woede 

maar prijsgeeft, prachtige geschenken, als je je woede maar 

vergeet. Zeven ketels die nog nooit op het vuur hebben 

gestaan, tien talenten aan goud, twintig glanzende bekkens, 

twaalf krachtige, razendsnelle paarden, die al talloze wed- 

strijden hebben gewonnen. Agamemnon zal je zeven vrou- 

wen van Lesbos geven, bedreven in wondermooi handwerk, 

dezelfde zeven vrouwen die hij voor zichzelf koos op de dag 

dat jij voor hem Lesbos verwoestte, die goedgebouwde 

plaats. Zij waren de allermooisten: hij zal ze aan jou schen- 

ken. En tegelijk met hen zal hij je ook Briseïs schenken, die 

hij eens van je heeft afgenomen; en hij zal je plechtig 

zweren dat hij niet het bed heeft gedeeld met haar, en dat 

hij haar niet heeft bemind zoals mannen en vrouwen elkaar 

beminnen. Dat alles zul je krijgen, en wel meteen, ter plek- 

ke. En mocht het lot ons vervolgens toestaan om de grote 

stad van Priamos te verwoesten, dan mag je naar voren 

stappen wanneer de buit verdeeld wordt, en zoveel goud 

en brons op je schip laden als je verlangt, evenals twintig 
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Trojaanse vrouwen, de mooiste die je kunt vinden, op He- 

lena van Argos na. En als we ten slotte terugkeren naar 

Argos, naar het vruchtbare land van Achaea, wil Agamem- 

non dat jij de bruidegom zult zijn van een van zijn drie 

dochters die nu op hem wachten in zijn prachtige paleis; je 

mag zelf kiezen welke je wilt en haar meenemen naar de 

woning van Peleus, zonder dat je geschenken hoeft aan te 

bieden. Agamemnon zal háár juist prachtige bruidsschatten 

meegeven, en wel zoveel als geen enkele vader zijn dochter 

ooit meegaf: hij zal haar zeven van zijn rijkste steden geven, 

Kardamyle, Enope, Hire, het heilige Ferai, Antheia met de 

groene weiden, het lieflijke Apeia en Padasos met de vele 

wijngaarden; allemaal steden dicht bij de zee, allemaal be- 

woond door mensen met vele koeien en schapen, die je 

zullen eren gelijk een god, en die jou, hun koning, hoge 

belastingen zullen betalen. Dat alles zal hij je geven, als je je 

woede prijsgeeft. En als je daartoe niet in staat bent, omdat je 

Agamemnon te zeer haat en gruwt van zijn geschenken, heb 

dan ten minste medelijden met ons, die nu in de problemen 

zitten, en je morgen zouden kunnen eren als een god. Dit is 

het juiste moment om Hektor uit te dagen en te doden, hij is 

bezeten door een razende drift, hij is ervan overtuigd dat hij 

de sterkste is, vandaag zal hij niet wegvluchten voor jou. Zou 

dat geen enorme krijgsroem betekenen, Achilles > 

Zoon van Laërtes, edele Odysseus met de listige geest, laat 

ik heldere taal spreken en zeggen wat ik denk, en wat er zal 

gebeuren; zo voorkomen we allerlei loze praatjes. Er bestaat 

niet één Achaeër op deze aarde die me kan overhalen mijn 

woede te laten varen. Daartoe is Agamemnon niet in staat, 

noch jullie. Wat heb je eraan om altijd, onophoudelijk te 

strijden, tegen elke vijand? De onverschrokkene wacht het- 

zelfde lot als de lafaard, een dappere geniet dezelfde eer als 
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een bangerd, en iemand die niets doet moet net zo goed 

sterven als iemand die zich uitslooft. Al dat afzien, waarbij 

ik voortdurend mijn leven riskeerde in het hart van de 

strijd, heeft me niets opgeleverd. Zoals een vogel zijn klein- 

tjes het voedsel brengt dat hij met grote inspanning heeft 

bemachtigd, zo heb ik vele slapeloze nachten doorgebracht, 

en vele dagen heb ik gesleten met vechten tegen de vijand 

op het met bloed doordrenkte veld. Twaalf steden heb ik 

met mijn schepen bereikt en heb ik verwoest. En nog eens 

elf heb ik er bereikt door het vruchtbare Trojaanse land over 

te steken, en ook die heb ik verwoest. Ik heb geweldige 

schatten meegevoerd, en alles schonk ik aan Atreus’ zoon 

Agamemnon. En hij, die veilig in zijn tent bij de schepen 

was gebleven, nam alles aan. Veel hield hij voor zichzelf, 

enkele dingen deelde hij uit aan de anderen. De vorsten en 

helden gaf hij altijd een ereprijs, en allemaal hebben ze die 

nu nog in hun bezit, maar ik niet: mij heeft hij hem 

afgenomen, Agamemnon, hij heeft me de vrouw afgeno- 

men die ik beminde en die nu bij hem slaapt. Dat hij haar 

maar houdt, en dat hij maar veel plezier met haar beleeft. 

Maar waarom zouden wij in vredesnaam voor hem moeten 

vechten ? Waarom heeft hij een leger samengesteld en hier- 

heen gevoerd? Was dat soms niet vanwege Helena met het 

mooie haar? Nou dan. Hebben alleen de zonen van Atreus 

hun vrouwen lief? Nee, elke edele, wijze man houdt van 

zijn vrouw en zorgt voor haar, zoals ik met heel mijn hart 

van de mijne hield, en het deed er niet toe dat ze een 

oorlogsslavin was. Hij heeft haar van me afgenomen, hij 

heeft mijn ereprijs van me geroofd, ik weet nu wat voor een 

vent hij is, hij zal me niet nog een keer bedriegen. Probeer 

me niet over te halen, Odysseus, bedenk liever hoe je de 

schepen van het vuur zult redden. Jullie hebben al heel veel 

gedaan zonder mij, jullie hebben de wal gebouwd, en langs 
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de wal hebben jullie de gracht gegraven, breed en diep, vol 

hinderlagen. Maar op die manier zullen jullie Hektor niet 

tegenhouden. Toen ik aan jullie zijde streed, waagde hij 

zich niet ver van zijn stadsmuur, hij bleef voor de Skaeïsche 

Poort vechten, en als hij echt overmoedig werd durfde hij 

zelfs tot aan de eik… Daar heeft hij me die dag uitgedaagd, 

weet je nog Odysseus? Hij en ik, tegenover elkaar. Als door 

een wonder bracht hij het er levend van af. Maar nu… nu 

heb ik geen zin meer om tegen hem te vechten. Morgen 

kun je, als je zin hebt, als het je iets kan schelen, naar de zee 

kijken; dan zul je mijn schepen zien die bij dageraad de 

Hellespont doorklieven, mijn mannen over de riemen ge- 

bogen. En als de roemrijke god die de aarde schudt ons een 

voorspoedige reis wil verlenen, zullen we na drie dagen in 

het vruchtbare land van Fthia aankomen. Alles wat ik bezit 

heb ik daar achtergelaten om hier te komen vechten, voor 

de muren van Troje; daarheen zal ik terugkeren, en ik zal 

een schat meenemen aan goud en purperkleurig brons en 

glanzend ijzer en mooie vrouwen, en alles wat ik hier 

verworven heb. Alles behalve Briseïs, omdat degene die 

me haar heeft gegeven, me haar ook weer heeft afgenomen. 

Ga naar Agamemnon en vertel hem wat ik jullie heb 

gezegd, en doe het hardop, in het bijzijn van allen, opdat 

de andere Achaeërs inzien wat voor man hij is, en oppassen 

dat ze zelf niet ook bedrogen worden. Ik zeg jullie dat hij, al 

is hij nog zo onbeschaamd, nooit meer het lef zal hebben om 

mij in de ogen te kijken. En ik zal hem niet te hulp schieten, 

noch als strijder, noch als adviseur, ik heb er genoeg van, hij 

kan me de rug op, ik kan er niets aan doen dat hij buiten 

zinnen is. Hij kan me niets meer schelen, en ik verfoei zijn 

geschenken. Al zou hij me tien, twintig keer zijn bezit 

geven, al zou hij me zoveel geschenken geven als er zand- 

korrels zijn, zelfs dan zou hij mijn hart niet kunnen buigen; 
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eerst moet hij heel deze vernedering vergelden die hij mij 

heeft aangedaan. En ik zal niet met een van zijn dochters 

trouwen, ik zou nog niet met haar trouwen al was ze zo mooi 

als Afrodite of zo vernuftig als Athene, dat hij haar maar met 

een ander laat trouwen, misschien wel iemand die mach- 

tiger is dan ik, iemand van zijn eigen kaliber… Als de goden 

me zullen behoeden, als ik thuis terugkeer, zal mijn vader 

een vrouw voor me uitzoeken. Ik wil naar huis, daar wil ik 

heen, om in vrede te genieten van wat van mij is, met een 

vrouw aan mijn zijde, een echtgenote. Hoe omvangrijk ook, 

alle rijkdommen die Troje achter haar muren verbergt zijn 

niet zoveel waard als het leven. Je kunt runderen roven, en 

volvette schapen, je kunt talloze paarden en kostbare ketels 

verzamelen, waar je met goud voor betaalt; maar het leven 

kun je niet roven, het is niet te koop. Het ontsnapt uit je keel 

en komt nooit meer terug. Mijn moeder heeft me op een dag 

verteld wat mijn lot zal zijn: als ik hier blijf om te strijden 

voor de muren van Troje, zal ik niet meer terugkeren, maar 

zal eeuwige roem mijn deel zijn. Als ik daarentegen terug- 

keer naar huis, naar mijn land, zal mij geen roem ten deel 

vallen, maar zal ik een lang leven leiden voor de dood me 

met langzame tred zal bereiken. Ik zeg het ook tegen jullie: 

ga naar huis. Wij zullen het einde van Troje nooit beleven. 

Keer terug naar jullie tenten en breng de Achaeïsche vor- 

sten mijn boodschap. Zeg hun dat ze maar iets anders 

moeten bedenken om de schepen en het leger te redden, 

ik kan ze niet helpen. Zeg hun dat ik in mijn woede volhard. 

Zo sprak ik. En allemaal luisterden ze zwijgend, onthutst 

en verrast door mijn weigering. 

Zoals ik al zei bevond zich ook Foinix onder hen, de oude 

Foinix. Het was mijn vader geweest die hem had opgedra- 

gen met me mee te gaan, naar de muren van Troje. Ik was 
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nog maar een jochie, ik had geen verstand van oorlog en 
krijgsraden… Mijn vader nam Foinix apart en zei tegen hem 
dat hij bij me in de buurt moest blijven, en me alles moest 

leren. En Foinix had naar hem geluisterd. Hij was als een 

tweede vader voor me. En nu stond hij tegenover me, met 

Odysseus en Ajas, het was een absurde situatie. Daarom zei 

ik, voordat hij met de anderen terugkeerde naar Agamem- 
non: ‘Blijf bij me, Foinix, slaap vannacht in mijn tent.’ Ik 

zei dat hij de volgende dag met mij mee zou kunnen gaan. 

Ik zei dat ik hem er niet toe verplichtte, maar dat als hij zou 

willen, hij met mij mee zou kunnen gaan, en zou kunnen 

terugkeren naar ons land. 

- ‘Roemrijke Achilles,’ antwoordde hij me, ‘als je echt over- 

weegt terug te keren, hoe zou ik dan, mijn zoon, alleen hier 

kunnen blijven, zonder jou? Jarenlang heb ik met heel mijn 

hart van je gehouden. Ik heb je gemaakt tot wat je bent. Weet 

je nog? Je wilde met niemand anders naar de maaltijd gaan, 

en thuis wilde je evenmin eten als ik je niet op schoot nam 

en je voerde, nadat ik het vlees voor je had gesneden en wijn 

voor je had ingeschonken. Je was een kind. Grillig. Hoe vaak 

heb je mijn borstkleed niet vies gemaakt, door je wijn uit te 

spuwen? Maar ik verdroeg alle moeite en drukte blijmoedig 

als het voor jou was, want jij bent de zoon die ik nooit zal 

kunnen krijgen. En als er nu iemand is die me kan behoe- 

den voor onheil, ben jij het. Buig je trotse hart, Achilles. 

Wees niet zo hardvochtig. Zelfs de goden buigen wel eens, 

en die zijn toch vele malen machtiger en grootser dan jij. Ze 

laten zich vermurwen door de smeekbeden van de mensen, 

die om hun eigen misstappen goed te maken beden, pleng- 

offers en geschenken aanbieden. Smeekbeden zijn kinde- 

ren van Zeus, ze zijn kreupel, scheel en rimpelig, maar ze 

spannen zich in om de sporen van onze misstappen te 

volgen in een poging ze te herstellen. Het zijn kinderen 
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van Zeus, je moet ze respecteren; als je ze afwijst, keren ze 

terug naar hun vader en vragen hem je te vervolgen. Aga- 

memnon smeekt je om je woede te laten varen — doe die 

smeekbede eer aan. Laat je niet bezitten door je demon. 

Kom mee om je schepen te verdedigen; wat heeft het nog 

voor zin om ze te redden als ze in brand staan?’ 

Foinix. 

Goeie, ouwe Foinix. 

Heb Agamemnon niet lief als je mijn liefde niet wilt doen 

omslaan in haat. Jammer niet zo om hem te verdedigen. 

Heb degenen lief die ik liefheb en wees een koning met mij, 

en deel mijn eer met mij. Laat de anderen maar terugkeren 

naar de Achaeërs om mijn boodschap over te brengen. Jij 

blijft hier slapen, en morgen zullen we beslissen of we naar 

huis terugkeren met onze schepen. 

Op dat moment wendde Ajas zich tot Odysseus en zei: 

‘Laten we hier weggaan, op deze manier krijgen we niets 

voor elkaar. Het hart van Achilles is trots en bruut, en hij is 

ongevoelig voor de vriendschap die we hem hebben aange- 

boden. De Achaeërs wachten op een antwoord van ons; 

laten we het ze gaan overbrengen, ook al is het een krank- 

zinnig, wreed antwoord.’ 

Kijk, dat is nog eens een goed idee, Ajas. Gaan jullie maar 

terug naar Agamemnon en zeg hem namens mij dat ik me 

weer in de strijd zal werpen als Hektor bij mijn schepen 

aankomt, niet bij die van jullie. Hier, voor mijn eigen tent, 

zal ik hem tegenhouden, en niet eerder. 

Ze gingen weg. En ik zag ze zo voor me, de Achaeïsche 

vorsten, hoe ze die nacht rondom een vuur bij elkaar zaten 

en verbijsterd mijn antwoord aanhoorden. Ik zag ze voor 

me, hoe ze een voor een naar hun eigen tent terugkeerden, 

zwijgend, waar ze wachtten op de dageraad met haar roze 

licht, en bedelden om het geschenk van de slaap. 
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DIOMEDES, ODYSSEUS 

Diomedes 

We lagen allemaal te slapen, naast onze schepen, overmand 
door vermoeidheid. Maar Agamemnon, die was wakker. Hij 
lag maar te piekeren, en hoe meer hij piekerde, hoe meer 

zijn hart beefde in zijn borst. Hij keek naar de vlakte van 

Troje, en wat hij zag waren de vuren van de Trojanen die 

met honderden tegelijk brandden; ze waren zo dichtbij dat 

je de stemmen van de soldaten kon horen, en de klanken 

van fluiten en pijpen. 

Odysseus 

Dus stond hij op, Agamemnon, met angst in zijn hart, hij 

kleedde zich aan, sloeg een grote donkere leeuwenvacht om 

zijn schouders, die hing tot aan zijn voeten, pakte zijn lans en 

ging op zoek naar Nestor. Misschien had die een idee hoe ze 

uit deze valstrik konden ontsnappen. Hij was de oudste, de 

verstandigste. Misschien konden ze samen een plan beden- 

ken om de Achaeërs te redden. Hij ging naar hem op zoek. In 

het donker — het was nacht — liep hij zijn broer Menelaos 

tegen het lijf. Die kon ook al niet slapen. Hij dwaalde bezorgd 

rond, peinzend over de ellende waartoe hij alle Achaeërs had 

veroordeeld. Hij dwaalde gewapend rond, met de lans in zijn 

vuist, de helm op zijn hoofd. En de vacht van een gevlekte 

panter om zijn schouders. Ze keken elkaar aan, de twee 

broers. 

83 



Diomedes 

‘Waarom ben je wakker, en nog gewapend ook? vroeg 

Menelaos. ‘Zoek je iemand om naar het Trojaanse kamp 

te sturen, om hun bewegingen te bespieden? Het zal niet 

meevallen om iemand te vinden…’ 

‘Ik zoek een plan om de Achaeërs te redden’, antwoordde 

Agamemnon. “Wat Hektor vandaag gedaan heeft heb ik 

nooit een man zien doen. Het kwaad dat hij ons gedaan 

heeft, zullen we niet snel vergeten. Ik vrees dat onze man- 

nen ons niet lang trouw zullen blijven als ze zo moeten 

blijven lijden. Luister: haast je langs de schepen om Ajas te 

halen, en Idomeneus. En zeg overal waar je langskomt 

tegen de mannen dat ze wakker moeten blijven, en wees 

vriendelijk, spreek niet uit de hoogte. Ik ga naar Nestor, ik 

zal hem vragen mee te komen naar de wachtpost om met de 

soldaten te praten, hem zullen ze wel vertrouwen.’ 

Odysseus 

Menelaos rende weg, en Agamemnon liep naar de tent van 

Nestor. Hij trof hem aan, liggend op een zacht bed. Naast 

hem lagen zijn rusting, zijn schild, zijn twee lansen, zijn 

glanzende helm. En ook die veelkleurige gordel die hij 

altijd omdeed als hij ten strijde trok om zijn mannen 

aan te voeren. Want hij was oud, maar hij had zich niet 

klein laten krijgen door de ouderdom. En hij vocht nog 

steeds. ‘Wie ben jij, daar in het duister ” vroeg Nestor terwijl 

hij zijn hoofd oprichtte. ‘Kom niet dichterbij, zeg me wie je 
bent.’ 

‘Ik ben Agamemnon, Nestor. Ik loop door de nacht te 

dolen omdat de heerlijke slaap zich niet op mijn ogen neer- 
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legt, ik word gekweld door de gedachte aan de oorlog en het 

leed van de Achaeërs. Ik vrees voor ons, Nestor, mijn hart 

springt bijna uit mijn borst, en mijn benen trillen. Waarom 

kom je niet met me mee naar de wachtpost, laten we gaan 

inspecteren of ze de wacht houden zoals het hoort: de 

vijanden zijn zo dichtbij, en ze zouden opnieuw kunnen 

aanvallen, vannacht.’ 

‘Agamemnon... roemrijke zoon van Atreus, heerser der 

volkeren… waarom ben je bang ®’ antwoordde de oude man. 

‘Hektor kan niet altijd winnen, sterker nog, ik zeg je dat hij 

heel wat meer leed te verduren zal krijgen dan wij vandaag 

geleden hebben: we hoeven alleen maar af te wachten tot 

Achilles terugkeert in de strijd. Kom, we gaan naar de 

wachtpost. Laten we ook de anderen wekken, Diomedes, 

Odysseus, Ajas..” Hij hulde zich in een purperen mantel, 

ruim en zwaar, van dikke wol, en pakte zijn lans. Ze gingen 

samen op pad, op zoek naar de anderen. Ze kwamen als 

eerste bij mij. 
‘Wie is daar, in het donker? Wat zoeken jullie ?” 

‘Wees niet bang, Odysseus. Ik ben Nestor, en met mij is 

Agamemnon. Sta op en kom met ons mee, we moeten 

samen beraadslagen en beslissen of we zullen vluchten of 

verder zullen vechten.’ 

Diomedes 

Mij troffen ze aan liggend op de huid van een rund, met 

mijn wapenrusting nog aan, omringd door mijn mannen. 

‘Diomedes, word wakker! Hoe kun je nu slapen terwijl de 

Trojanen op een steenworp afstand van onze schepen ver- 

blijven 

‘Zeg Nestor, je bent echt vreselijk, rust jij dan nooit uit? 
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Had je niet een jonger iemand kunnen sturen om alle 

Achaeërs een voor een wakker te maken? Jij bent ook nooit 

moe, hè?’ 
Ten slotte kwamen we allemaal bij de wachtpost bijeen. 

Daar was niemand die sliep, iedereen was wakker en ge- 

wapend. Ze tuurden steeds naar de vlakte en wachtten of ze 

de Trojanen hoorden komen. Nestor keek de mannen alle- 

maal trots aan: ‘Blijf zo waken, mijn zonen; laat niemand 

overmand worden door de slaap, dan kunnen onze vijanden 

ons niet uitlachen.’ Toen stak hij de gracht over en ging op 

de grond zitten, op een open plek, waar geen lijken van 

gevallen strijders lagen. Het was ongeveer de plek waar 

Hektor was gestopt toen hij de nacht had zien vallen. Wij 

volgden hem allemaal daarnaartoe, en gingen zitten. 

Odysseus 

‘Vrienden’, zei Nestor. ‘Is er iemand van jullie die dapper en 

zelfverzekerd genoeg is om het Trojaanse kamp binnen te 

dringen en iemand gevangen te nemen of af te luisteren 

wat ze zeggen, om erachter te komen of ze van plan zijn om 

hier bij onze schepen door te vechten, of overwegen om 

terug te keren en zich binnen de muren van hun stad te 

verdedigen? Als er iemand tot een dergelijke onderneming 

in staat is en veilig en wel terugkeert, zal zijn roem groot 

zijn onder de mensen, alle vorsten zullen hem rijk belonen, 

en over zijn onderneming zal voor altijd worden gesproken 

bij elke maaltijd, bij elk feestmaal.” 
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Diomedes 

‘Ik heb de moed en de durf’, zei ik. ‘Ik kan erin slagen. Geef 

me een metgezel en ik zal het redden. Als we met zijn 

tweeën zijn zal ik nog meer moed hebben. En twee weten 

meer dan een.’ Daarop stelden ze zich allemaal beschik- 

baar, alle vorsten zeiden dat ze bereid waren om me te 

volgen. Agamemnon keek me aan en zei dat ik zelf moest 

kiezen. Hij zei ook dat ik niet bang hoefde te zijn dat ik 

iemand zou beledigen, dat ik vrij moest kiezen, het maakte 

niet uit of ik iemand van minder edele afkomst zou kiezen, 

niemand zou zich beledigd voelen. Hij dacht aan Menelaos, 

snap je? Hij was bang dat ik zijn broertje zou kiezen… Maar 

ik zei: ik wil Odysseus. Want hij heeft moed en hij is slim. 

Als hij met me meekomt, kunnen we zelfs aan het vuur en 

de vlammen ontkomen, want hij weet zijn verstand te 

gebruiken. 

Odysseus 

Hij begon me op te hemelen, in het bijzijn van de anderen, 

maar ik legde hem het zwijgen op. Ik zei dat we beter zo 

snel mogelijk konden gaan: de sterren waren al ver op hun 

baan gekomen, en de dageraad was nabij. Wat er nog restte 

van de nacht was alles wat we hadden. 

We staken ons in onze angstaanjagende rusting. Diome- 

des kreeg van Thrasimedes een tweesnijdend zwaard en een 

schild. Meriones gaf mij een boog, een koker met pijlen en 

een zwaard. Beiden droegen we een leren helm: geen brons, 

geen schittering die ons in het donker zou verraden. Toen 

we op pad gingen, hoorden we in de nacht de kreet van een 

reiger. Ik dacht dat het een goddelijk teken was, en dat ook 
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deze keer Athene, de schitterende godin, met me was. ‘Laat 

me heelhuids terugkeren bij de schepen, bevriende godin, 

en help me een onderneming te volbrengen die de Trojanen 

nooit meer zullen vergeten.” We haastten ons zwijgend door 

het nachtelijk duister als een stel leeuwen, we liepen tussen 

stapels lijken door, en bergen wapens, en poelen donker 

bloed. 

Diomedes 

Ineens zegt Odysseus tegen me: ‘Diomedes, Diomedes, 

hoor je dat geluid? Daar is iemand, iemand die van het 

Trojaanse kamp komt en in de richting van onze schepen 

rent… hou je stil, we laten hem doorlopen en als hij dich- 

terbij is bespringen we hem, goed »’ 

‘Goed’, zeg ik. 

‘En mocht hij proberen te ontsnappen, dan snijden we 

hem van achteren de weg af, zodat hij niet meer terug kan, 

we dringen hem ver van zijn huis. Kom mee.’ 

Odysseus 

We gingen van de weg af en begaven ons in de velden, die 

bezaaid waren met lijken. En meteen zagen we die man 

vlak voor ons langs rennen. We gingen achter hem aan. Hij 

hoorde ons en bleef staan, misschien dacht hij dat wij ook 

Trojanen waren, iemand die was gestuurd om hem te hel- 

pen. Maar toen we op minder dan een speerworp afstand 

waren, begreep hij wie we waren en maakte hij zich uit de 

voeten. En wij erachteraan. 
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Diomedes 

Als twee jachthonden. Achter de prooi aan, zonder hem uit 

het oog te verliezen, door het dichte bos, jagend op een 

vluchtende ree of haas… Het probleem was dat die vent al 

bijna bij de wal was, recht in de handen van onze bewakers. 

En dat konden we niet hebben, hè? Om me na al dat 

rennen de prooi te laten afpakken… mooi niet. Dus ik begin 

te schreeuwen, onder het rennen: ‘Blijf staan of ik maak je 

af met mijn lans, ik zweer het je, als je niet blijft staan ben je 

er geweest!’ en ik werp mijn lans, expres een beetje te hoog, 

ik wilde hem niet doden, ik wilde hem tot staan brengen, de 

lans vliegt over zijn rechterschouder en hij. blijft staan. 

Werkt altijd, die truc. 

Odysseus 

Hij stamelde, hij klappertandde van angst. ‘Vermoord me 

niet, mijn vader zal elke losprijs betalen. Hij barst van het 

goud, en het brons, en het mooi bewerkt ijzer.’ Hij smeekte 

en huilde. Hij heette Dolon, zoon van Eumedes. 

Diomedes 

Als het aan mij had gelegen, had ik hem vermoord. Maar ik 

zei het al, Odysseus was degene die zijn hersens liet wer- 

ken. Dus ik blijf gewoon staan, en Odysseus begint hem te 

ondervragen. ‘Hou op met die gedachten aan de dood en 

vertel me liever waarom je hier rondliep, ver van je kamp. 

Wilde je de wapens van de lijken roven, of ben je een spion 

die door Hektor naar onze schepen is gestuurd om achter 
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onze geheimen te komen ’ Die vent bleef maar huilen. ‘Het 

is de schuld van Hektor, hij heeft me misleid. Hij heeft me 

de wagen en de paarden van Achilles als geschenk beloofd, 

ik zweer het, en in ruil heeft hij me gevraagd om naar jullie 

schepen te rennen en jullie te bespieden. Hij wilde weten of 

er bewakers waren die het kamp verdedigden, of dat jullie 

inmiddels allemaal aan vluchten dachten, dan wel in slaap 

waren gevallen door de vermoeidheid en het verdriet om de 

verloren veldslag.’ Odysseus begon te lachen. ‘De paarden 

van Achilles? Dus dat is wat je wilt, niets minder dan de 

paarden van Achilles? Succes ermee: het moet niet makke- 

lijk zijn ze in toom te houden en ze te leiden, voor een 

gewoon mens als jij. Het lukt Achilles maar amper, en die is 

een halfgod…’ 

Odysseus 

We lieten hem praten. We wilden weten waar Hektor was, 

waar hij zijn wapens en paarden hield, en wat hij van plan 

was, opnieuw aanvallen of zich terugtrekken in de stad. 

Dolon was bang. Hij vertelde alles, zonder iets te verzwij- 

gen. Hij zei dat Hektor bezig was te beraadslagen met alle 

wijzen, dicht bij de grafterp van Ilos. En hij beschreef ons 

het kamp en hoe de Trojanen en hun bondgenoten opge- 

steld waren. Hij noemde ze een voor een en vertelde ons 

waar ze zich bevonden. En wie er wakker was en wie er 

sliep. Op het laatst riep hij uit: ‘Hou op met al die vragen. 

Als jullie van plan zijn om daar binnen te dringen en 

iemand te treffen, ga dan richting de Thraciërs, die zijn 

er nog maar pas bij gekomen, en ze zitten afgezonderd, aan 

een zijde ongedekt. En Rhesos, de koning, bevindt zich in 

hun midden. Hij vecht met een prachtige rusting van goud, 
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schitterend om te zien, de rusting van een god, niet die van 
een mens. Ik heb zijn paarden gezien, groot, mooi, witter 
dan sneeuw en snel als de wind; zijn wagen is versierd met 
goud en zilver. Val hem aan. En breng me nu naar de 
schepen en bind me daar vast, tot jullie terugkeer, wanneer 
jullie zullen weten of ik tegen jullie heb gelogen of niet.’ 

Diomedes 

Hij dacht dat hij er zo van af kon komen, snap je? ‘Denk je 

dat je er zo van af kunt komen, Dolon? Vergeet het maar. Je 

hebt ons een heleboel nuttige dingen verteld, bedankt daar- 

voor. Maar het punt is dat je in mijn handen bent gevallen. 

Als ik je laat ontsnappen, weet je wat er dan gebeurt? Dan 

tref ik je morgen weer hier aan als spion, of erger nog, dan 

zie ik je tegenover me staan in de strijd, geheel bewapend, 

met de bedoeling om me te doden. Als ik je echter nu 

doodmaak, gebeurt er morgen niets van dat alles.” En 

met mijn zwaard snijd ik zo zijn hoofd af, hij praatte 

nog, met die mond, en hij strekte zijn handen smekend 

naar me uit, en ik snijd het met mijn zwaard af, zijn hoofd, 

en kijk toe hoe het in het stof rolt. Ik zie nog zo voor me hoe 

Odysseus dat lichaam vastpakt, het optilt en aanbiedt aan 

Athene: ‘Voor jou, strijdlustige godin’, en het vervolgens in 

een tamarisk hangt, en er rietstengels en bloeiende takken 

omheen bindt, zodat we hem op de terugweg, na onze 

onderneming, kunnen terugvinden en meenemen naar 

het kamp, onze trofee! 
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Odysseus 

We zetten het op een rennen, tussen de lijken door, en de 

rondslingerende wapens, en het donkere bloed, overal, tot 

we bij het kamp van de Thraciërs kwamen. Dolon had niet 

gelogen. Ze sliepen allemaal, overmand door vermoeid- 

heid. Hun wapens hadden ze naast zich op de grond gelegd, 

heel netjes, in drie rijen. Elke strijder had zijn tweespan 

paarden bij zich gehouden. Precies in het midden lag Rhe- 

sos te slapen. Zijn machtige paarden waren met de teugels 

aan de rand van de strijdwagen vastgebonden. 

Diomedes 

Daarop zegt Odysseus tegen me: ‘Diomedes, kijk daar, dat 

is hem, Rhesos, en dat zijn de paarden waar Dolon het over 

had. Het wordt tijd dat je die wapens gebruikt die je mee 

hiernaartoe hebt genomen. Jij zorgt voor de mannen, dan 

zorg ik voor de paarden.’ Dat zegt hij tegen me. En ik hef 

mijn zwaard op en begin te doden. Ze sliepen allemaal, 

snap je? Ik was net een leeuw die op een kudde zonder 

herder stuit, en zich er woest bovenop stort… Ik maak de 

een na de ander af, overal bloed, de een na de ander, twaalf 

maak ik er af. En iedere keer als er weer een dood is, zie ik 

hoe Odysseus hem bij de voeten pakt en hem wegsleept, 

moet je nou eens nagaan wat een slimmerik, die man, hij 

verplaatste de lijken, hij verstopte ze, want hij had al aan de 

paarden van Rhesos gedacht, die waren net aangekomen in 

de strijd, ze waren nog geen lijken en bloed gewend, en 

daarom, moet je nagaan wat een slimmerik, maakte hij de 

weg voor ze vrij zodat hij ze kon wegleiden zonder dat ze 

nerveus zouden worden van een lijk onder hun hoeven, of 
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het rood van het bloed in hun ogen. Die Odysseus. Goed, 

uiteindelijk kom ik bij Rhesos aan. Hij lag te slapen en hij 

droomde, hij had een nachtmerrie, hij praatte en woelde in 

zijn slaap, ik denk dat hij over mij droomde, ik weet het 

zeker, hij droomde over Diomedes, zoon van Tydeus, klein- 

zoon van Oineus — en zijn droom doodde hem, met mijn 

zwaard doodde ik hem — terwijl Odysseus de paarden met 

de stevige hoeven losmaakt en ze aanspoort door ze met 

zijn boog te slaan, omdat hij geen zweep had of niets, om ze 

te laten lopen moest hij zijn boog gebruiken, moet je na- 

gaan, en daarmee voert hij ze weg en vervolgens fluit hij 

vanuit de verte naar mij, omdat hij wil dat we daar weggaan, 

zo snel mogelijk, hij fluit naar me maar ik weet niet, die 

wagen staat daar, in het midden, de geweldige wagen van 

Rhesos, van goud en zilver, die zou ik aan de dissel kunnen 

wegtrekken, of optillen, ik zou er sterk genoeg voor zijn, 

maar Odysseus roept me, als ik blijf moet ik nog meer 

mannen doden en het is niet gezegd dat ik het er levend 

van afbreng, ik zou best willen doden, nog meer, doden, ik 

zie Odysseus die te paard springt, zomaar op de rug, hij 

houdt de teugels in de hand, hij kijkt naar me, die wagen 

kan verrekken, die Thraciërs kunnen verrekken, weg daar, 

voor het te laat is, ik ren naar Odysseus, spring op de rug 

van het paard en we gaan ervandoor, hij en ik, snel richting 

de snelle schepen van de Danaërs. 

Odysseus 

Toen we op de plek kwamen waar we die spion hadden 

gedood, die man die Dolon heette, stopte ik de paarden. 

Diomedes sprong omlaag, pakte het bloedige lijk en gaf het 

me aan. Vervolgens klom hij weer op het paard en samen 
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galoppeerden we tot aan de gracht en de wal en onze 

schepen. Toen we aankwamen drongen ze allemaal om 

ons heen, ze schreeuwden, ze drukten ons de hand, ze 

wilden alles weten. Het was duidelijk dat Nestor, de oude 

man, bang was geweest dat hij ons nooit meer zou terug- 

zien. ‘Odysseus, vertel ons, waar hebben jullie die paarden 

vandaan, zijn jullie die van de Trojanen gaan roven of heeft 

een god ze jullie geschonken, het lijken wel stralen van de 

zon, werkelijk, ik stort me toch altijd midden tussen de 

Trojanen — want ik blijf niet op de schepen zitten wachten, 

ook al ben ik oud — maar ik heb nog nooit zulke paarden 

gezien in de strijd’ En ik vertelde, want dat is mijn lot, 

zonder iets te verzwijgen, over de spion, Rhesos, de dertien 

mannen die Diomedes gedood had, de schitterende paar- 

den. Uiteindelijk gingen we allemaal terug naar de overkant 

van de gracht en ging ik met Diomedes mee naar zijn tent. 

We bonden de paarden aan de ruif, naast zijn eigen paar- 

den, en we gaven ze honingzoete tarwe te eten. Vervolgens 

doken we in de zee, hij en ik, in het water om het bloed en 

het zweet weg te wassen, van onze benen, van onze dijen, 

van onze rug, en nadat de golvende zee ons had gewassen, 

begaven we ons in de gladgepolijste badkuipen om uit te 

rusten en ons hart troost te bieden. Helemaal schoon en 

ingewreven met olijfolie zetten we ons ten slotte aan het 

maal, en dronken we zachtzoete wijn. 

Diomedes 

Het bloedige lijk van die spion plaatste Odysseus op de 

achtersteven van zijn schip. Dat is voor jou, Athene, strijd- 
lustige godin. 
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PATROKLOS 

Mijn naam is Patroklos, zoon van Menoitios. Jaren geleden 
moest ik mijn land verlaten omdat ik een andere jongen had 
vermoord, en samen met mijn vader arriveerde ik in Fthia, waar 
de sterke, wijze Peleus regeerde. De koning had een zoon: 
Achilles heette hij. Er deden vreemde verhalen de ronde over 

hem. Dat hij als moeder een godin had. Dat hij was groot- 

gebracht zonder de melk van een vrouw te hebben geproefd, dat 

hij enkel was gevoed met de ingewanden van leeuwen en het 

merg van beren. Dat hij de strijder zou worden zonder wie Troje 

nooit zou worden ingenomen. Nu zijn zijn beenderen vermengd 

met de mijne, begraven op het Witte Eiland. Zijn dood behoort 

hem toe. De mijne nam een aanvang toen de godin van de 

dageraad opstond na de nacht waarin Odysseus en Diome- 

des de schitterende paarden van Rhesos hadden geroofd. In 

dat eerste ochtendlicht stelde Agamemnon het leger op 

voor de strijd. Hij beval dat de wagenbestuurders de wagens 

aan deze kant van de gracht moesten houden, in geordende 
rijen, en dat de strijders te voet de gracht moesten over- 

steken en zich aan de andere kant moesten klaarmaken 
voor de strijd. Iedereen gehoorzaamde, behalve wij Myrmi- 

donen, omdat Achilles niet wilde dat we zouden vechten. Ik 

bleef voor onze tent staan. Op de vlakte voor ons zag ik hoe 

de Trojanen zich verdrongen rond hun aanvoerders. Ik 

herinner me Hektor: hij verscheen en verdween, te midden 

van zijn soldaten, als een fonkelende ster tussen de wolken 

van een donkere, nachtelijke hemel. Als je wilt begrijpen 
welke dood ik heb verkozen te sterven, wil ik dat je luistert naar 

alles wat ik die dag heb gezien, vanuit de verte, en wat ik heb 

horen vertellen. 
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De beide legers stormden op elkaar af. De mannen rukten 

op, zonder angst, en zonder aan vluchten te denken, met de 

onverstoorbare kalmte van duizenden maaiers die geordend 

de voren in de aarde volgen en alles neermaaien wat hun 

voor de voet komt. Terwijl de zon bezig was op te komen 

vielen de mannen neer, met blinkende uitrustingen, zonder 

dat een van beide legers overwicht had op het andere. Maar 

toen het licht van de zon zich losmaakte van de horizon, 

braken de Achaeërs ineens het front van de Trojanen. Ze 

werden voortgestuwd door Agamemnon, met een onge- 

kende grimmigheid, alsof dit zijn dag van de roem was. 

Hij rukte op en doodde alles wat hij voor zich zag, eerst 

Bianor, toen Oileus, en twee zonen van Priamos, Isos en 

Antifos. Toen Peisandros en de onverschrokken Hippolo- 

chos zich voor hem posteerden, staand op hun wagen, naast 

elkaar, sleepte hij ze op de grond en sprong boven op ze, als 

een leeuw die zijn tanden in het leger van het hert steekt en 

de kleintjes vermorzelt. Ze begonnen hem te smeken om 

hen te laten leven; ze zeiden dat hun vader, Antilochos, 

enorme rijkdommen zou betalen als losprijs. Maar Aga- 

memnon zei: ‘Als jullie echt zonen van Antilochos zijn, 

dan zullen jullie de schuld van jullie vader inlossen, die 

in de vergadering van de Trojanen, toen mijn broer zijn 

vrouw kwam terughalen, voorstelde om hem te vermoorden 

en hem dood terug naar huis te sturen.’ En hij stak Peisan- 

dros met zijn lans in de borst. En Hippolochos sneed hij met 

zijn zwaard de armen af, en vervolgens het hoofd, en als een 

boomstronk liet hij hem door het stof van het strijdgewoel 

rollen. 

Waar de strijd het hevigst was, daar stortte hij zich erop, en 

achter hem aan stormden de Achaeërs die de hoofden van 

de Trojanen afmaaiden. Het voetvolk doodde het voetvolk, de 

wagenmenners doodden de wagenmenners, en de hoog- 
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nekkige paarden renden in het rond terwijl ze lege wagens 
achter zich aan sleepten en treurden om hun menners die 
nu op de grond lagen, en die nu meer geliefd waren bij de 
gieren dan bij hun vrouwen. Tot aan de grafterp van Ilos, 
midden op de vlakte, drong Agamemnon hen terug, de 
Trojanen, en daarna nog verder, hij liet ze vluchten tot 
aan de muren, voor de Skaeïsche Poort: tot daar achter- 
volgde hij ze, rennend en schreeuwend, de handen be- 
smeurd met bloed. De Trojanen vluchtten, en ze leken 

net dolgedraaide koeien die de geur van de leeuw hadden 
geroken. Hektor moest van zijn wagen springen en zijn 

mannen schreeuwend aansporen tot de strijd. Even hielden 

_ze op met vluchten, en stelden ze zich opnieuw ordelijk op, 

om te vechten. De Achaeërs sloten opnieuw de gelederen. 
De beide legers stonden weer tegenover elkaar en keken 
elkaar in de ogen. 

Opnieuw was Agamemnon de eerste die ten aanval 

stormde. Hij werd tegemoet getreden door Ifidamas, zoon 

van Antenor, groot en sterk, opgegroeid in het vruchtbare 

land van Thracië. Agamemnon wierp zijn speer naar hem 

toe, maar hij miste, en de bronzen punt stak in het niets. 

Daarop greep Ifidamas op zijn beurt de lans vast, en terwijl 

hij zich op Agamemnon stortte trof hij hem: de punt stak 

onder zijn kuras door en drong in zijn gordel. Ifidamas 

begon uit alle macht te duwen, zodat de lans door het leer 

heen in het vlees zou dringen. Maar de gordel van Agamem- 

non had zilveren knoppen, en het zilver gaf niet mee, Ifi- 

damas probeerde het uit alle macht, maar hij kwam er niet 

doorheen. Toen klemde Agamemnon zijn handen om die 

lans, en woest als een leeuw trok hij hem uit handen van 

Ifidamas, en toen hij hem op die manier had ontwapend 

pakte hij zijn zwaard en raakte hem precies hier, in zijn nek, 

en benam hem het leven. Zo viel de ongelukkige, en legde 
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zich te rusten in een bronzen slaap. Niet ver van hem stond 

zijn broer, zijn oudere broer. Hij heette Koön. Hij zag Ifi- 

damas vallen en er viel een waas van grote bedroefdheid over 

zijn ogen. Hij naderde Agamemnon, zonder zich te laten 

zien, en trof hem onverwachts met zijn speer, precies onder 

de elleboog: de blinkende punt van de speer drong dwars 

door het vlees heen. Hij huiverde, Agamemnon, maar hij 

ging er niet vandoor. Hij zag dat Koön bezig was het lijk van 

zijn broer weg te slepen, aan de enkels, en hij stortte zich 

boven op hem, en doorboorde hem met een stoot van de lans 

onder zijn schild. Koön viel neer, precies boven op het lijk 

van zijn broer. En terwijl hij daar lag tilde Agamemnon zijn 

hoofd op en hakte het met een zwaardhouw af. Zo vervulden 

de twee zonen van Antenor gebroederlijk hun noodlot, en 

daalden af naar de woning van Hades. 

Agamemnon, die bleef gewoon doorvechten, te midden 

van het strijdgewoel, maar zijn wond bloedde, en de pijn 

werd steeds ondraaglijker. Op het laatst riep hij zijn wagen- 

bestuurder te hulp, en terwijl hij op de wagen stapte beval hij 

hem de paarden richting de boogvormige schepen te sturen. 

Vol angst schreeuwde hij de Achaeërs nog een keer toe, met 

alle kracht die hem restte: ‘Vecht voor mij en verdedig onze 

schepen’, waarna de wagenbestuurder de schoonmanige 

paarden zwepend opdreef en deze voorwaarts vlogen; de 

borst overdekt met schuim, en met hun hele lijf onder het 

stof, vlogen ze voorwaarts en brachten ze de lijdende koning 

ver van het strijdgewoel. 

“Trojanen, hij die vandaag de sterkste was is vertrokken!’ 

begon Hektor te schreeuwen. ‘Nu is het aan ons onze roem 

te vergaren. Spoor de paarden aan, en stort je op de Achae- 

ers. Ons wacht de grootste triomf.’ En hij sleepte iedereen 

met zich mee, terwijl hij zich in de strijd wierp als een 

stormwind op de paarsblauwe zee. Het was een indrukwek- 
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kend schouwspel, de hoofden van de Achaeïsche strijders 
rolden een voor een weg door zijn zwaard. Als eerste stierf 
Asaios, en daarna Autonoös en Opites, en Dolpos, zoon van 
Klytios, en Ofeltios, en Agelaos, Aisymnos, Oros en Hippo- 
noös, de onversaagde. En vele anderen zonder naam, te 

midden van het gewoel. De hoofden rolden zoals enorme 

golven rollen, in de orkaan, wanneer het zeeschuim hoog 
opspat onder de onstuimige wind. 

Het was het einde. Het leek het einde, voor ons. Te midden 

van alle vluchtende Achaeërs bleef Odysseus staan, en toen 

hij Diomedes niet ver van zich af zag begon hij hem toe te 

schreeuwen: ‘Diomedes, vervloekt, wat gebeurt er? Zijn we 

onze kracht en onze moed vergeten ? Kom hier, om naast me 

te vechten, je wilt toch zeker niet vluchten ” ‘Ik vlucht niet’, 

antwoordde Diomedes, terwijl hij met een stoot van zijn lans 

Thymbraios van zijn wagen wierp en hem doodde. ‘Ik vlucht 

niet, maar zonder de hulp van de hemel komen we hier niet 

levend weg.’ Ze begonnen samen te vechten en ze leken net 

twee onstuimige everzwijnen die zich woest op een meute 

jachthonden storten. Toen de Achaeërs hen zagen, vatten ze 

weer moed en even leek het lot van de strijd te keren. Maar 

ook Hektor zag hen. En schreeuwend wierp hij zich tussen 

de linies, in hun richting. ‘Er nadert groot onheil’, zei Dio- 

medes tegen Odysseus. ‘Laten we blijven staan en hem hier 

opwachten. Als hij ons wil hebben, zullen we ons verdedi- 

gen.’ Hij wachtte tot Hektor dichtbij genoeg was, mikte op 

zijn hoofd en wierp zijn speer met de lange schaduw. De 

bronzen punt trof de bovenkant van de helm en kletterde op 

de grond. Hektor zette een stap achteruit en viel op zijn 

knieën, duizelend van de klap. En terwijl Diomedes naar 

zijn speer rende om die op te halen, wist hij weer overeind te 

komen, zijn wagen te bestijgen en zich terug te trekken 

tussen zijn manschappen. 

99 



Jij hond van een Hektor, je bent er opnieuw in geslaagd 

om aan de dood te ontsnappen’, schreeuwde Diomedes hem 

toe. ‘Maar ik zeg je dat ik je de volgende keer zal doden, als 

de goden me dan maar helpen zoals ze jou vandaag hebben 

geholpen.’ En hij begon eenieder die binnen zijn bereik 

kwam neer te maaien. Hij zou er niet meer mee zijn opge- 

houden, maar vanuit de verte zag Paris hem: hij stond 

beschut achter een zuil, bij het graf van Ilos; hij spande 

zijn boog en schoot. De pijl trof Diomedes in zijn rechter- 

voet, boorde zich door het vlees heen en bleef in de grond 

steken. 

‘Ik heb je geraakt, Diomedes!’ Hij was uit zijn schuilplaats 

gekomen, Paris, en nu stond hij te schreeuwen en te lachen. 

‘Alleen jammer dat ik niet je buik heb opengereten, dan 

zouden de Trojanen niet meer hebben gebeefd voor jou.’ Hij 

lachte. 

‘Laffe boogschutter,’ antwoordde Diomedes hem, ‘stom- 

me verleider, kom hier om echt te vechten in plaats van je 

pijlen te gebruiken vanuit de verte. Je hebt mijn voet ge- 

schampt en daar ben je trots op. Maar kijk naar me, die 

verwonding van jou doet me niets, het is alsof ik ben geraakt 

door een vrouw, of een snotneus. Hebben ze je niet geleerd 

dat de pijlen van lafbekken altijd stomp zijn? Dat geldt niet 

voor mijn lans, als die raak is, is hij dodelijk, dan worden 

vrouwen weduwen en kinderen wezen, en de vaders lijken 

die liggen te rotten voor de gieren.” Dat schreeuwde hij. 

Intussen ging Odysseus tussen hem en de Trojanen in 

staan, om hem te beschermen. Diomedes ging op de grond 

zitten en trok de bloedige pijl uit zijn voet. Huiverend voelde 

hij de pijn in zijn lichaam. Daarom moest hij zijn wagen 

bestijgen, met zwaar gemoed, en zich terugtrekken uit de 

strijd. 

Odysseus zag hem vertrekken, en hij realiseerde zich dat 
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hij alleen was achtergebleven, verlaten door zijn vriend en 
door alle Achaeïsche strijders, die op de vlucht waren ge- 
slagen uit angst. Om hem heen zag hij enkel Trojanen — als 
honden die een everzwijn omringen dat uit het bos tevoor- 
schijn is gekomen. En Odysseus werd bang. Hij kon 
wegrennen. Maar dat deed hij niet. Hij sprong toe op Deïo- 
pites en raakte hem. Vervolgens doodde hij Thoön en En- 

nomos en Chersídamas. Met een stoot van zijn lans ver- 

wondde hij Charops, en hij wilde net een eind aan diens 

leven maken toen zijn broer Sokos kwam aansnellen om 

hem te verdedigen. Sokos wierp zijn speer en de bronzen 

punt doorboorde het schild van Odysseus en bleef steken in 

zijn harnas, waardoor de huid van zijn dij werd opengere- 
ten. Odysseus week achteruit. Hij begreep dat hij geraakt 

was. Hij hief zijn speer op. Sokos had zich al omgedraaid en 

probeerde weg te rennen. Odysseus wierp, en de bronzen 

punt trof Sokos midden tussen zijn schouders en schoot 

dwars door zijn borst. ‘Het zullen niet je vader en moeder 

zijn die je de ogen toedrukken’, zei Odysseus. ‘Ze zullen 

worden uitgerukt door de vogels, onder hevig geklapwiek.’ 

Toen omklemde hij met beide handen de speer van Sokos en 

rukte hem uit zijn lijf. Odysseus voelde een vlijmende pijn 

en zag het bloed uit de wond spuiten. Ook de Trojanen 

zagen het, en elkaar aanmoedigend drongen ze om hem 

heen. Toen schreeuwde Odysseus. Drie keer, met alle kracht 

die hij in zijn lijf had, schreeuwde hij om hulp. Hulp. Hulp. 

Vanuit de verte hoorde Menelaos hem. ‘Dat is de stem van 

Odysseus.’ Meteen pakte hij Ajas vast, die naast hem stond, 

en zei: ‘Dat is de stem van Odysseus die om hulp roept, kom 

op, we mengen ons in het gewoel en gaan hem redden.’ Ze 

troffen hem aan terwijl hij vocht als een leeuw die wordt 

aangevallen door talrijke jakhalzen, en met zijn lans pro- 

beerde de dood op afstand te houden. Ajas ging snel naast 
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hem staan en hief zijn schild hoog op om hem te bescher- 

men. En intussen kwam Menelaos naderbij, en terwijl hij 

Odysseus’ hand vastpakte duwde hij hem in de richting van 

de wagens en de paarden die hen in veiligheid zouden 

brengen. Ajas bleef staan vechten en veroorzaakte grote 

onrust onder de Trojanen. Hij doodde Doryklos en ver- 

wondde vervolgens Pandokos, en ook nog Lysandros en 

Pyrasos en Pylartes; hij leek net een gezwollen rivier die 

zich van de berg af stort om de vlakte te overstromen, terwijl 

hij eiken en pijnbomen, en modder, met zich meesleurt tot 

aan de zee. Van veraf zag je zijn reusachtige schild heen en 

weer gaan midden in het strijdgewoel. En van veraf zag ook 

Hektor hem, die aan de linkerflank van de Achaeërs aan het 

vechten was, aan de oever van de Skamandros. Hij zag hem, 

en meteen liet hij zijn wagenmenner de paarden opzwepen 

en ging hij recht op hem af. De wagen schoot door het 

strijdgewoel heen, lijken en schilden werden vertrapt; onder 

de wielen en de hoeven spatte het bloed tot aan de randen 

van de wagen en overal in het rond. Ajas zag hem aankomen 

en werd bang. Verward gooide hij zijn enorme zevenlaagse 

schild op zijn rug en begon zich terug te trekken. Hij loerde 

om zich heen als een opgejaagd roofdier. Hij trok zich terug, 

maar langzaam, terwijl hij zich voortdurend omdraaide, en 

dan weer bleef staan om te reageren op de klappen van de 

Trojanen, en dan weer rennend, om vervolgens opnieuw te 

blijven staan, zich om te draaien en te vechten, terwijl hij 

werd bedolven onder een regen van vijandelijke lansen, 

belust op vlees, die terechtkwamen in zijn schild of in de 

grond om hem heen — hij alleen tegen allen, als een leeuw 

die wordt gedwongen weg te vluchten van zijn prooi, als een 

ezel die lijdzaam de klappen van kwajongens ondergaat. 

En toen riep Achilles me. 

Hij stond op de plecht van zijn schip, en van daaruit keek 
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hij naar die grimmige strijd, die pijnlijke nederlaag. Hij had 
de wagen van Nestor als een flits voorbij zien schieten, met 
op die wagen een gewonde waarvan hij meende dat het 
Machaon was; Machaon was meer waard dan honderd 
mannen, alleen hij kon pijlen uit lichamen trekken en de 
wonden verzorgen met kruiden die de pijn verzachtten. Dus 
zei Achilles tegen me: ‘Ren naar de tent van Nestor, ga 
kijken of het inderdaad Machaon was, en of hij nog leeft, 
en of hij zal sterven.’ 
En ik ging. Ik rende snel langs de schepen, aan de rand van 

de zee. Wie had kunnen bedenken dat ik was begonnen te 

sterven ? 

_Ik kwam bij de tent van Nestor aan. Hij stond op van zijn 

glanzende leunstoel en noodde me binnen te komen. Maar 

ik wilde niet, Achilles verwachtte me met een antwoord, hij 

wilde weten hoe het met Machaon was. ‘Sinds wanneer 

heeft Achilles medelijden met de Achaeërs die gewond zijn 

geraakt” vroeg Nestor. “Weet hij soms niet dat de tenten er 

vol mee liggen, op deze rampzalige dag? Diomedes, Odys- 

seus, Agamemnon, allemaal gewond. Eurypylos, getroffen 

aan zijn dijbeen door een pijl. En Machaon, eveneens door- 

boord door een pijl, ik heb hem net buiten het strijdgewoel 

gebracht. Maar dat kan Achilles allemaal niets schelen, 

toch? Misschien wacht hij met zijn medelijden tot de sche- 

pen branden, aan de rand van de zee, en tot wij allemaal 

gedood zijn, een voor een… Dan zal hij zijn ogen uit huilen… 

Vriend, weet je nog wat je vader zei toen jullie naar deze 

oorlog vertrokken, jij en Achilles? Hij zei: “Mijn zoon, 

Achilles mag dan wat afkomst betreft voornamer zijn, maar 

hij is nog maar een jongen en jij bent ouder dan hij. Adviseer 

hem, hij zal naar je luisteren. Ook al is hij veel sterker dan jij, 

geef hem wijze raad, hij zal naar je luisteren.” Weet je dat 

nog? Blijkbaar niet. Nou, help Achilles eraan herinneren als 
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hij echt zo goed naar je luistert. En als hij echt volhardt in 

zijn woede, luister dan, jongen: zeg hem dat hij jou zijn 

schitterende rusting geeft, trek die aan en begeef je in de 

strijd als aanvoerder van zijn Myrmidoonse strijders. De 

Trojanen zullen je voor hem aanzien en ze zullen doods- 

bang de strijd verlaten. Dan kunnen wij even op adem 

komen; in de strijd is soms een kleinigheid genoeg om 

moed en kracht te hervatten. Zijn rusting, Patroklos, laat 

hem je zijn rusting geven.’ 

Ik rende weg. Ik moest terug naar Achilles. En ik rende 

weg. Ik herinner me dat ik voor ik bij hem aankwam, terwijl 

ik langs de tent van Odysseus rende, een stem hoorde die 

me riep, ik draaide me om en zag Eurypylos, die zich van de 

strijd wegsleepte, met een pijl in zijn dijbeen, het donkere 

bloed dat langs zijn been droop, zijn hoofd en schouders 

onder het zweet. Ik hoorde zijn stem zeggen: ‘Er is geen 

ontkomen meer aan, voor ons.’ En toen, zachtjes: ‘Red me, 

Patroklos.’ 

En ik redde hem. Ik redde hen allemaal, met mijn moed en 
mijn waanzin. 
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SARPEDON, AJAS VAN TELAMON, 

HEKTOR 

Sarpedon 

Je had daar die gracht, helemaal rondom de wal die de 

Achaeërs hadden gebouwd om hun schepen te verdedigen. 
Hektor schreeuwde ons toe dat we eroverheen moesten, 

maar de paarden wilden er niets van weten, ze zetten 

hun hoeven schrap en hinnikten, ze waren doodsbang. 

De wanden waren steil en de Achaeërs hadden puntige 

palen langs de rand gezet. Het was waanzin om te denken 

dat we daar doorheen konden, met onze wagens. Polyda- 

mas zei dat tegen Hektor, hij zei tegen hem dat het te 

riskant was om af te dalen in die gracht, en stel dat de 

Achaeërs in de tegenaanval zouden gaan, dan zouden we 

ons midden in die gracht bevinden, in de val, en zou het een 

bloedbad worden. De enige mogelijkheid was van de wa- 

gens af te stappen, ze voor de gracht achter te laten en te 

voet in de aanval te gaan. Hektor gaf hem gelijk. Hij stapte 

zelf van zijn wagen en beval iedereen hetzelfde te doen. We 

stelden ons op in vijf groepen. Hektor leidde de eerste. Paris 

de tweede. Helenos de derde. Aeneas de vierde. De vijfde 

was de mijne. We waren klaar om aan te vallen, maar eerlijk 

gezegd was er iets wat ons daar nog tegenhield, aan de rand 

van de gracht, aarzelend. En precies op dat moment ver- 

scheen er aan de hemel een arend, hij vloog over ons heen 

en klemde een enorme slang in zijn klauwen, bebloed maar 

nog wel levend. Op een gegeven moment kronkelde de 
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slang zich zo dat hij de arend in de borst beet, vlak bij de 

hals; en door een pijnscheut getroffen liet hij zijn prooi 

vallen, hij gooide hem bijna weg, en hij vloog verder, onder 

het slaken van schelle, afgrijselijke kreten. We zagen die 

gevlekte slang vallen, en toen zagen we hem tussen ons in 

op de grond liggen; we huiverden allemaal. Polydamas 

rende naar Hektor en zei tegen hem: ‘Heb je die arend 

gezien? Net op het moment dat wij in die gracht wilden 

afdalen vloog hij over ons heen, en heb je gezien wat er toen 

gebeurde? Hij moest zijn prooi loslaten, hij is er niet in 

geslaagd hem naar zijn nest te brengen, naar zijn jongen. 

Weet je wat een ziener hierover zou zeggen, Hektor? Dat 

ook wij menen dat we de prooi in handen hebben, maar dat 

die ons zal ontglippen. Wellicht komen we tot aan de sche- 

pen, maar we zullen er niet in slagen ze in te nemen, en op 

dat moment, als we eenmaal over de gracht zijn, zou een 

terugtocht echt een slachtpartij betekenen’ Hektor keek 

hem woedend aan. ‘Polydamas, je maakt een grap, of mis- 

schien ben je gek geworden. Ik geloof in de stem van Zeus, 

niet in de vlucht van vogels. En die stem heeft me de 

overwinning beloofd. Vógels.. het enige voorteken waar 

ik in geloof is de wil om te vechten voor het vaderland. 

Jij bent bang, Polydamas. Maar je hoeft je geen zorgen te 

maken: ook al zouden we allemaal omkomen bij die wal, jij 

riskeert niets; je komt immers niet eens zo ver, laf als je 

bent.’ En toen rukte hij op, richting de gracht, ons allen met 
zich meeslepend. 

Ajas 

Er stak zo’n stormwind op dat je er bang van zou worden. 

Overal stof, dat opwoei tot aan de scheepsdekken. De Tro- 
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janen staken de gracht over en stortten zich op onze wal. Ze 
rukten de steunrand omlaag van de torens, haalden de 
borstwering neer, probeerden de steunpalen los te wrikken 
die alles overeind hielden. Wij stonden boven op de wal, 
waar we ons verschuilden achter onze leren schilden, en 
probeerden de vijand te treffen zo vaak we konden. Overal 

regende het stenen, als sneeuwvlokken tijdens een winterse 
sneeuwstorm. We hadden het kunnen redden, de wal hield 

goed stand, maar toen kwam Sarpedon. Met zijn enorme 

schild van brons en goud voor zich uitgestrekt, en twee 

lansen in zijn vuist geklemd, stormde hij als een uitge- 
hongerde leeuw op ons af. 

Sarpedon 

Ik stond daar te midden van het gewoel, en Glaukos stond 

naast me, ‘Verdomme, Glaukos, zijn wij nou wel of niet de 

besten van alle Lyciërs, die door iedereen geëerd en aanbe- 

den worden…? Nou dan, laten we er dan een eind aan 

maken, we beklimmen die vervloekte wal, we moeten toch 

ooit op de een of andere manier sterven, dus laten we het 

dan maar hier doen, dan zullen we een ander krijgsroem 

verschaffen, of een ander verschaft het ons.’ En samen met 

Glaukos en alle andere Lyciërs ging ik ten aanval. 

Ajas 

Ze zagen ze aankomen, vanaf een van de torens, en ze 

begonnen om hulp te schreeuwen, maar niemand hoorde 

ze, het was zo’n tumult… uiteindelijk stuurden ze een 

boodschapper, hij kwam bij mij en zei: ‘Ajas, de Lyciërs 
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hebben de wal massaal aangevallen, bij de toren die wordt 

verdedigd door Teukros. Ga snel, ze hebben hulp nodig.’ Ik 

begon te rennen, en toen ik er aankwam zag ik dat ze 

uitgeput waren. Er lag een reusachtig rotsblok op de 

borstwering van de wal, ik pakte het vast en tilde het op, 

waar ik de kracht vandaan haalde weet ik niet, werkelijk 

waar, het was reusachtig, maar ik tilde het op en smeet het 

op de hoofden van de Lyciërs. En intussen had Teukros met 

zijn boog Glaukos aan zijn arm getroffen, en Glaukos liet 

zich van de wal omlaag glijden. 

Sarpedon 

Ze hadden hem geraakt, en hij ging zich ergens achteraan 

verstoppen, hij wilde niet dat een Achaeër zou zien dat hij 

gewond was, snap je? Die roem gunde hij niemand. Ik kon 

niets meer zien van blinde woede. Ik stond precies boven op 

de wal, ik greep de borstwering vast met alle kracht die ik 

had en ik rukte hem los, ik zweer het, hij kwam helemaal 

los, weg met die borstwering, nu zouden we erdoor kun- 

nen. 

Ajas 

Ineens stond hij tegenover ons, Sarpedon. Hij had het 

schild op zijn rug gedraaid om de wal te bestormen, en 

nu kwam hij ons zo, onbeschermd, tegemoet. Teukros 

schoot hem een pijl recht in de borst, maar wat had die 

man een geluk, de pijl boorde zich precies in de leren 

draagriem van zijn schild, die schuin over zijn borst liep, 

en daar bleef die pijl in steken. 
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Sarpedon 

Ik begon naar de anderen te schreeuwen: ‘Verdomme, 

moet ik die wal soms in mijn eentje innemen? Waar is 

jullie moed en jullie dapperheid gebleven ” En toen storm- 

den ze allemaal op de bres af, en er volgde een grimmige 

strijd, de lichte schilden begaven het onder de bronzen 

punten, de toren raakte besmeurd met Trojaans en Achae- 

isch bloed, we vielen aan maar kwamen er niet doorheen, 

het was als een weegschaal die heen en weer schommelde 

maar steeds in balans bleef, de schaal van de Achaeërs wilde 

maar niet omlaag gaan, het leek alsof er geen eind aan zou 

komen, tot we ineens de stem van Hektor hoorden, die 

schreeuwde: ‘Vooruit, vooruit, naar de wal, naar de sche- 

pen’, en het was alsof die stem ons omhoog stuwde, voorbij 

de wal… 

Ajas 

Hektor stond precies voor een van de poorten in de wal. Hij 

liep naar een enorm grote kei toe, die op de grond lag en 

een spits, snijdend uiteinde had. Hij tilde hem op — en ik 

zweer dat het een reusachtig ding was, twee mannen had- 

den hem met moeite de lucht in kunnen krijgen — maar hij 

tilde hem op, hoog boven zijn hoofd. We zagen hoe hij een 

paar passen in de richting van de wal zette, en vervolgens 

hoe hij die kei uit alle macht tegen de poort slingerde. Het 

was zo’n harde klap dat de scharnieren wegsprongen, het 

hout van de poort kraakte, de grendels het onder de klap 

begaven; snel als de nacht drong Hektor naar binnen door 

de opening, stralend in het brons dat hem omhulde, met 

twee lansen in de hand, zijn ogen vlammend als vuur. Ik 
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zeg je dat alleen een god hem had kunnen tegenhouden op 

dat moment. Hij wendde zich tot zijn strijders en 

schreeuwde tegen iedereen dat ze moesten oprukken, dat 

ze de wal moesten nemen. We zagen ze aankomen, ze 

drongen door de vernielde poort heen, of klommen over 

de wal, aan alle kanten. Alles was verloren. We konden 

alleen nog maar vluchten, en we vluchtten dan ook, in 

de richting van onze schepen, in de richting van alles 

wat we nog over hadden. 

Vanuit zijn tent zag Nestor, de oude, ons op de vlucht 

slaan, met achter ons de verwoeste wal, en de Trojanen 

die ons op de hielen zaten en ons als een vuur, als een storm 

in de richting van onze schepen drongen. Haastig ging hij 

op zoek naar de andere koningen die gewond in hun tenten 

lagen. Diomedes, Odysseus, Agamemnon. Samen keken ze 

naar het slagveld, leunend op hun lansen, hun hart samen- 

gekrompen van angst. Agamemnon sprak als eerste. ‘Hij 

had het gezworen, die Hektor. Hij had gezegd dat hij niet 

zou stoppen voordat hij onze schepen in brand had gezet. 

En kijk nou, daar heb je hem. Ach, ik voel dat alle Achaeërs 

woede jegens mij koesteren, als vele Achillesen, en vroeg of 

laat zullen weigeren nog langer te vechten.’ Nestor bleef in 

de richting van die hopeloze nederlaag staren. ‘Helaas is de 

wal bezweken, waarvan we hadden gehoopt dat hij een 

onneembare verdediging vormde voor ons en onze sche- 

pen’, zei hij. ‘Dat is een feit, en zelfs een god zou daar niets 

aan kunnen veranderen. We moeten nu bedenken wat ons 

te doen staat. Onze mannen worden verpletterend versla- 

gen, en in de gruwelijke chaos proberen ze aan het bloedbad 

te ontkomen. We moeten iets doen. Maar ik geloof niet dat 

we zelf moeten gaan vechten; jullie zijn gewond, ik ben 

oud: dat wordt niets.” Daarop zei Agamemnon: ‘Als we niet 

kunnen vechten, vluchten we.’ Dat zei uitgerekend hij, de 
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koning der koningen. ‘Dit zijn mijn bevelen. We wachten de 
nacht af, en dan, onder de beschutting van het duister, 
slepen we onze schepen de zee in en gaan we ervandoor. 
Het is geen schande om je te onttrekken aan groot onheil. 
En als vluchten de enige manier is om je leven te redden, is 
vluchten wat je moet doen.” Odysseus keek hem nors aan. 

‘Welk woord is aan de haag van je tanden ontsnapt, Aga- 

memnon, ongeluksheld > Ga iemand anders maar dat soort 

bevelen geven, maar niet ons, wij zijn mannen van eer wier 

lot het is vanaf onze jeugd tot de ouderdom verbitterd oorlog 

na oorlog te voeren, tot aan de dood. Wil je Troje verlaten, 

nadat we zoveel leed hebben doorstaan voor die stad? Zwijg, 

laat de Achaeërs je niet horen. Het zijn woorden die nooit 

horen op te stijgen naar de lippen van een man die de 

aanvoerdersscepter zwaait” Agamemnon keek naar de 

grond. ‘Je treft me in mijn hart, Odysseus, met je woorden. 

En het is waar, ik wil jullie niet bevelen te vluchten, als jullie 

dat niet willen. Maar wat kunnen we anders nog doen ? Is er 

iemand, jong of oud, die een idee heeft? Ik zal naar hem 
luisteren.” Daarop sprong Diomedes overeind, de jongste 

van ons allemaal. ‘Luister naar mij, Agamemnon. Ik weet 

dat ik jonger ben dan jij, maar laat alle afgunst of wrok 

varen, en luister naar me. Ook al zijn we gewond, laten 

we terugkeren in de strijd. We houden ons ver van het 

middelpunt, maar we laten ons gezicht wel zien, het is 

noodzakelijk dat ze ons zien; als ze ons zien zullen ze weer 

moed krijgen, en zin om te vechten.’ Hij was de jongste, 

maar uiteindelijk luisterden ze naar hem. Omdat ze niet 

anders konden. En omdat het hun lot was, ons lot was, om 

vanaf de jeugd tot de ouderdom verbitterd oorlog na oorlog 

te voeren, tot aan de dood. 
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Sarpedon 

We vielen massaal aan, allemaal in het kielzog van Hektor. 

Als een kei die van een berg af rolt en stuitert, en het woud 

doet dreunen in het voorbijgaan, en niet stopt tot hij op de 

vlakte aankomt, zo vastberaden wilde deze man bij de zee 

aankomen, bij de schepen, bij de tenten van de Achaeërs, 

overal dood zaaiend. Rondom hem woedde steeds grimmi- 

ger de strijd die mannen verdelgt, vol puntige lansen. We 

rukten op, aan alle kanten, verblind door de felle schittering 

van glanzende helmen, blinkende kurassen en glimmende 

schilden. Hoe moeten we die schittering ooit vergeten… 

maar ik zeg je: er bestaat geen hart zo trots dat het die 

schoonheid kan aanschouwen zonder erdoor te worden 

afgeschrikt. 

En erdoor afgeschrikt werden wij, daar, we werden erdoor 

gefascineerd maar ook afgeschrikt, terwijl Hektor zich naar 

voren sleepte, alsof hij niets anders zag dan die schepen, 

verderop, die hij wilde bereiken en verwoesten. Vanuit de 

achterhoeden bestookten de Achaeërs ons met pijlen en 

stenen, terwijl onze mannen in de voorste linies het hoofd 

moesten bieden aan hun beste strijders. We begonnen 

stuurloos te raken, elkaar kwijt te raken. Polydamas, op- 

nieuw hij, rende naar Hektor, hij was woedend. ‘Hektor! 

Wil je eens een keer naar me luisteren ? Denk je soms dat je, 

alleen omdat je de sterkste bent, ook de verstandigste bent, 

en wil je daarom niet naar anderen luisteren? Luister naar 

me! De strijd woedt overal om ons heen, als een vuurkrans, 

en zie je dan niet dat jouw Trojanen overal verspreid raken Ò 

Ze weten niet of ze moeten teruggaan naar de wal of juist 

verder oprukken, we moeten even stoppen en een plan 

bedenken, anders riskeren we dat we met slechts een paar 

man bij de schepen aankomen, en laten we niet vergeten dat 
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daarginder Achilles nog op ons wacht, belust op de strijd.’ 

Hij had gelijk. En Hektor wist het. Dus ging hij terug om 

zijn beste strijders te verzamelen, om het leger weer op te 

stellen, en pas toen kwam hij erachter dat velen van ons het 

niet gehaald hadden, en op de wal waren getroffen… Dei- 

fobos, Helenos, Othryoneus, hij zocht ze maar hij vond ze 

niet. Wel vond hij Paris, en hij ging tegen hem tekeer, alsof 

het zijn schuld was dat de anderen waren verdwenen. ‘De 

anderen zijn dood, Hektor,’ schreeuwde Paris hem toe, 

‘dood of gewond, wij zijn alleen overgebleven om te vechten, 

hou op met zoeken naar de doden en neem ons, sleep ons 

mee in de strijd, naar de schepen, al onze kracht is met jou, 

en zal je volgen.’ En net zoals eerder met Polydamas, luis- 

terde Hektor nu ook naar Paris, en dus ging hij opnieuw ten 

aanval, hij voerde iedereen aan, en sleepte ons allemaal met 

zich mee. 

Ajas 

Ik zag hem aankomen, beschermd door zijn schild, voor 

iedereen uit, met de blinkende helm die rondom zijn sla- 

pen schokte. Op dat moment had ik zin om op hem af te 

rennen. ‘Vooruit, kom naar voren, gek!’ begon ik te 

schreeuwen. ‘Je wilt onze schepen, hè? Maar ook wij heb- 

ben armen om ze te verdedigen, en met deze armen zullen 

we jullie en jullie stad vernietigen. Begin maar met bidden, 

Hektor, want straks zul je heel snelle paarden nodig hebben 

om van hier te vluchten en je het vege lijf te redden!’ 
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Sarpedon 

‘Waar heb je het over, Ajas?’ schreeuwde Hektor hem toe. 

‘Je bent alleen maar een leugenachtige opschepper. Dit is de 

dag van jullie ondergang, geloof me. En ook jij zult sterven, 

net als alle anderen. Kom maar hier om mijn speer uit te 

dagen, hij kan niet wachten om zich in je tere huidje te 

boren, en je op het land van Troje achter te laten als feest- 

maal voor de honden en de vogels!’ En zonder een ant- 

woord af te wachten, wierp hij zijn speer recht op Ajas af. 

Ajas 

Hij raakte me midden op mijn borst. Maar het lot wilde niet 

dat ik daar zou sterven. De bronzen punt eindigde precies 

daar waar de twee dikke riemen van leer en zilver elkaar 

kruisten, die van mijn schild en die van mijn zwaard, 

precies op die plek bleef de speer steken. Daarop bukte 

ik me, pakte een scherpe kei van de grond, en voor Hektor 

zich tussen de zijnen kon terugtrekken gooide ik die kei uit 
alle macht op hem af. 

Sarpedon 

De kei draaide door de lucht, als een tol, hij vloog over het 

schild heen en raakte Hektor vol, vlak onder zijn hals. We 

zagen hem ter aarde storten, als een eik die afknapt door 
een blikseminslag. 
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Ajas 

Een geschreeuw, er klonk een geschreeuw op, en het was 

het geschreeuw van alle Achaeërs die op hem af renden om 

hem mee te voeren, om hem af te maken. 

Sarpedon 

Maar niemand kreeg ook maar de kans hem aan te raken, 

we stonden er allemaal om hem te verdedigen, Polydamas, 

Aeneas, Agenor, Glaukos en talloze anderen die met hun 

schilden een onneembare barricade om hem heen vorm- 

den. Uiteindelijk nam ik hem in mijn armen en droeg hem 

buiten het strijdgewoel. Ik rende terug tot aan de wal en 

stak toen de gracht over, en ik stopte niet tot ik bij zijn 

wagen aankwam. Daar legden we hem op, en toen hup, in 

galop, nog verder terug over de vlakte. Pas toen we bij de 

rivier aankwamen stopten we. Hektor kreunde, uitgeput. 

We legden hem op de grond en goten water over zijn hoofd. 

Hij deed zijn ogen weer open, ging op zijn knieën zitten en 

spuwde donker bloed uit; toen viel hij weer op de grond, 

achterover, en dekte nachtelijk duister zijn ogen. 

Ajas 

Toen ik zag dat ze hem wegvoerden, begreep ik dat dit het 

moment was om aan te vallen. Ik stormde als eerste naar 

voren, en sleepte iedereen met me mee. Het was een grim- 

mig treffen. Minder hard slaan de golven van de zee tegen 

de rotsen, wanneer de bora hevig waait. Minder hard klinkt 

het geraas van de bosbrand wanneer die onder aan de berg 
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uitbreekt en het hele woud verslindt. Minder hard giert de 

wind wanneer die tekeergaat tussen het hoge gebladerte 

van de eiken. Minder hard dan het geschreeuw waarin de 

Achaeërs en de Trojanen uitbarstten, toen ze elkaar te lijf 

gingen. En als eerste doodde ik Satnios, Enops' zoon, met 

een stoot in de zij; Polydamas doodde Prothoënor, hij door- 

boorde zijn schouder. Ik doodde Archelochos, ik sloeg hem 

in één houw het hoofd af; Akamas doodde Promachos, en 

om Promachos te wreken stortte Peneleos zich op Ilioneus 

en trof hem met zijn lans onder zijn wenkbrauw, de bron- 

zen punt deed het oog wegspringen, drong vervolgens door 

de schedel heen en kwam er bij de nek weer uit, waarna 

Peneleos zijn zwaard trok en hem het hoofd afhakte, en 

daarna hief hij zijn lans omhoog, die nog steeds in dat 

hoofd stak, en begon ermee door de lucht te zwaaien, 

met het hoofd er nog aan, terwijl hij schreeuwde: “Trojanen, 

zeg namens mij tegen de ouders van Ilioneus dat ze in hun 

huis kunnen beginnen met huilen, omdat ze het lichaam 

van hun geliefde zoon nooit meer zullen zien!’ Dat was iets 

wat de Trojanen grote schrik aanjoeg. We zagen ze uiteen- 

vallen en rondkijken op zoek naar een uitweg. Ze voelden 

de dreigende afgrond des doods. Ineens begonnen ze alle- 

maal te rennen, op de vlucht, ze renden weg van de sche- 

pen, bereikten de wal, en zelfs daar stopten ze niet, ze 

bleven maar rennen, ze staken de gracht over, en pas toen 

ze aan de andere kant waren stopten ze, vaalgroen van 

angst, en bleven ze doodsbang naast hun wagens staan. 

Sarpedon 

Doodsbang als herten die tot in het diepst van het bos 

worden opgejaagd door jagers: met hun hoge geloei wek- 
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ken ze een leeuw met een dikke manenbos, die tevoorschijn 
springt uit het duister van het bos, zodat eenieders hart 
verstijft in zijn borst. 

Hektor 

Ze dachten dat ik dood was. Ze zagen me ineens voor hen 

staan, als een geest die was gevlucht uit de onderwereld, als 

een nachtmerrie die hen niet met rust liet, als een leeuw die 

zijn tanden in hun vlees had gezet en hen nu niet meer 

losliet. Ze gingen er bijna allemaal vandoor, achteruit, rich- 

ting de schepen. Alleen de sterksten, de dappersten bleven 

staan: Ajas, Idomeneus, Teukros, Meriones, Meges. Met 

grote stappen marcheerde ik op hen af, met het hele leger 

achter me aan. De een na de ander viel onder onze klappen. 

Stichios en Arkesilaos, gedood door mij. Medon en lasos, 

gedood door Aeneas. Mekisteus gedood door Polydamas, 

Echios gedood door Polites, Klonios gedood door Agenor, 

Deïchios gedood door Paris, met een stoot in zijn rug. 

Terwijl we de lijken van hun wapens beroofden, gingen 

de anderen ervandoor, van alle kanten. Ook de besten, alle- 

maal. Ze keerden terug tot aan de wal, maar de angst liet 

hen niet los, en ze verlieten ook de wal en trokken zich 

terug naar de schepen. Ik begon tegen mijn mannen te 

schreeuwen dat ze die lijken en die wapens en zo moesten 

laten liggen en op de wagens moesten springen om de 

achtervolging in te zetten. De weg was geëffend, we konden 

zo bij de schepen komen zonder zelfs maar te hoeven 

vechten. Toen stapte ik op de wagen en spoorde de paarden 

aan tot galop. We kwamen bij de gracht, we staken hem 

over, we gingen op de wal af en namen hem van alle kanten, 

hij stortte in elkaar als een zandkasteel, onder onze aanval. 
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Ik reed voor iedereen uit en zag aan het eind, daar voor me, de 

schepen. De eerste zwarte rompen, rustend op het zand, en 

daarachter. zover het oog reikte, schepen, schepen en nog eens 

schepen tot aan het einde van het strand en de zee, talloze 

masten en kielen. voorstevens die in de hemel staken zover je 

maar kon kijken. Die schepen. Niemand kan begrijpen wat die 

oorlog voor ons, Trojanen, heeft betekend zonder zich een voor- 

stelling te maken van de dag waarop we die zagen aankomen. 

Het waren er meer dan duizend, op dat stuk zee dat we al vanaf 

onze jeugd elke dag zagen, maar dat we nooit bevaren hadden 

gezien door iets wat niet bevriend was, en klein, en zeldzaam. 

Op dat moment werd het tot aan de horizon verduisterd door 

monsters die van ver waren gekomen om ons te vernietigen. Ik 

begrijp wat voor oorlog ik heb gevoerd als ik terugdenk aan die 

dag, en terugzie hoe ikzelf, mijn broers, alle jonge mannen van 

Troje. zich in de mooiste wapenen hulden, de stad uit gingen, de 

vlakte op marcheerden en, bij de zee aangekomen, probeerden 

die angstaanjagende vloot tegen te houden door stenen te gooien. 

De stenen van het strand. Die gooiden we, snap je? Duizend 

schepen, en wij met onze steentjes. 

Negen jaar later zag ik die schepen weer terug. Maar nu 

gevangen op het land. En omringd door doodsbange strijders, 

die met hun armen in de lucht tot de hemel baden, om niet te 

hoeven sterven. Is het dan zo gek dat ik niet meer dacht aan mijn 

wond, de steen van Ajas, de vermoeidheid, en de angst? Ik 

zweepte mijn leger op, en het veranderde voor die schepen 

in een stormachtige zee, een enorme deining, en een glin- 

sterende vloedgolf. 

We bestormden de schepen met fakkels in de hand, om 

alles in brand te steken. Maar de Achaeërs verdedigden zich 

fel. Ajas, hij weer, was degene die ze aanspoorde en leidde. 

Hij stond op de achtersteven van een schip, en hij doodde 

eenieder die erin slaagde omhoog te klimmen, of zelfs maar 
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in de buurt te komen. Ik ging recht op hem af en toen ik 
dichtbij genoeg was mikte ik en wierp mijn speer. De bron- 
zen punt vloog de lucht in, maar miste zijn doel en trof een 
heraut, Lykofron. Ik zag Ajas huiveren. En vervolgens een 
blik werpen op Teukros, zonder op te houden met vechten. 
Teukros was de beste van de Achaeïsche boogschutters. 
Alsof Ajas hem een bevel had gegeven, haalde hij een pijl 
uit de koker, spande de pees van zijn boog en mikte precies 
op mij. Instinctief hief ik mijn schild op, maar wat ik zag 

was de pees van de boog die knapte, en de pijl die op de 

grond viel, en Teukros die, geschrokken, als versteend bleef 

staan. Het leek echt een teken van de goden. Een gunstig 
teken, voor mij, en noodlottig voor de Achaeërs. Ik keek om 

me heen. Zij verdedigden de schepen, ze vochten dicht 

tegen elkaar aan, het was een muur van brons die ons op 

afstand hield. Ik zocht het zwakste punt, waar we konden 

doorbreken, maar ik vond het niet. En dus ging ik naar de 

plek waar ik de mooiste wapenrustingen zag en daar viel ik 

aan, als een leeuw die een kudde aanvalt die door geen 

enkele herder kan worden beschermd. Ze keken me doods- 

bang aan, ik schuimbekte van razernij, mijn slapen bonsden 

onder mijn blinkende helm, ze keken naar me en sloegen op 

de vlucht, de muur van brons opende zich, ik zag ze richting 

hun tenten rennen, als laatste beschutting, ik keek omhoog 
en zag de schepen, recht boven me, zo dichtbij als ik ze nog 

nooit gezien had. Alleen Ajas was achtergebleven met en- 

kele strijders, hij sprong van het ene schip op het andere, 
vechtend met een enterhaak, zijn stem reikte tot aan de 

hemel terwijl hij luid schreeuwend de andere Achaeërs 

opriep tot de strijd. Ik koos een schip met een blauwe boeg. 

Ik bestormde het bij de achtersteven en klom omhoog tot 

aan het dek. De Achaeërs drongen om me heen. Er was geen 

sprake meer van lansen en pijlen, er werd nu lijf aan lijf 
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gevochten, het was een gevecht met zwaarden, dolken, ge- 

slepen bijlen. Ik zag het bloed in stromen langs de schepen 

omlaag gutsen, tot op de zwarte aarde. Dat was de veldslag 

waar ik altijd al naar verlangd had: niet op de open vlakte, 

niet bij de muren van Troje, maar bij de schepen, bij die zo 

gehate schepen. 

‘Achaeërs, strijders, waar hebben jullie je kracht gelaten >’ 

Het was de stem van Ajas. Daar boven op het dek ging hij 

maar door met vechten en schreeuwen. “Waarom vluchten 

jullie? Denken jullie soms dat er achter jullie iets is waar je je 

kunt verschuilen? Achter jullie ligt de zee, hier moet je 

vechten voor je leven!’ Ik zag hem recht boven me staan. 

Hij was drijfnat van het zweet, hij hijgde, hij kon niet meer 

ademen, en de vermoeidheid woog zwaar op zijn armen. Ik 

hief mijn zwaard op en sloeg met een doffe klap zijn lans 

door, vlak onder de punt; hij stond daar maar, met de afge- 

hakte essenhouten paal in zijn hand. In al dat tumult hoorde 

ik het geluid van de bronzen punt die op het hout van het 

dek viel. En Ajas begreep het. Dat dit mijn dag was, en dat de 

goden met mij waren. Hij trok zich terug, eindelijk deed hij 

het, hij trok zich terug. En ik klom op dat schip. En ik stak 

het in brand. 

Het is te midden van die vlammen dat ik herinnerd wil worden. 

Hektor, de verslagene, moet herinnerd worden zoals hij op de 

achtersteven van dat schip staat, omringd door vuur. Hektor, de 

dode die drie keer door Achilles om de muren van zijn stad heen is 
gesleept, moet levend herinnerd worden, en zegevierend, en schit- 

terend in zijn uitrusting van zilver en brons. Ik heb van een 

koningin de woorden geleerd die me zijn bijgebleven en die ik ook 

aan jullie wil zeggen: denk aan mij, denk aan mij, en vergeet 

mijn lot. 



FOINIX 

Ze waren zo jong dat ik voor hen een oude man was. Een 
leermeester, misschien een vader. Hen te zien sterven, zonder 
iets te kunnen doen, dat is mijn oorlog geweest. Al het andere, 
wie herinnert zich dat nog ? 

Wat ik me herinner is Patroklos die de tent van Achilles 

komt binnenrennen, huilend. Het was op die dag van grim- 

mige strijd, en van verlies. Het maakte indruk om Patroklos 

zo in tranen te zien. Hij huilde als een klein meisje dat zich 

vastklampt aan de rokken van haar moeder en opgetild wil 

worden; en zelfs als de armen van haar moeder haar optillen 

blijft ze haar nog steeds aankijken, van onderaf, en huilen. 

Hij was een held, en hij leek een klein meisje. “Wat is er aan 

de hand? vroeg Achilles hem. ‘Heb je doodsberichten ont- 

vangen vanuit ons land? Is je vader soms gestorven, of de 

mijne? Of huil je misschien om de Achaeërs die dankzij 

hun hoogmoed sterven bij hun zwarte schepen” Hij kon 

zijn woede niet laten varen, snap je? Maar die dag vroeg 

Patroklos hem door zijn tranen heen om naar hem te luis- 

teren, zonder woede, zonder toorn, zonder agressie. Om 

alleen maar naar hem te luisteren. ‘Groot is het leed, Achil- 

les, dat de Achaeërs vandaag heeft getroffen. Degenen die de 

voorsten en de sterksten waren liggen nu gewond op de 

schepen. Diomedes, Odysseus, Agamemnon — de kruiden- 

dokters doen wat ze kunnen voor hen, en proberen hun 

wonden te helen met allerlei middeltjes. En jij, machtige 

strijder, blijft hier, opgesloten in je toorn. Daarom wil ik dat 

je naar de mijne luistert, mijn toorn, Achilles; mijn woede. 

Jij wilt niet vechten, ik wil het wel. Stuur me naar het 
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gevecht, met je Myrmidoonse strijders. Geef me jouw wa- 

penrusting, laat mij die aantrekken: de Trojanen zullen me 

voor jou aanzien, en ze zullen op de vlucht slaan. Geef me je 

rusting, dan zullen we ze terugdringen, tot aan de muren 

van Troje.” Hij zei het met een biddende stem — hij kon niet 

weten dat hij smeekte om zijn eigen dood. 

Achilles luisterde naar hem. Je kon zien dat die woorden 

hem raakten. Uiteindelijk zei hij iets wat die oorlog veran- 

derde. ‘Het is een vreselijke pijn die diep in je ziel snijdt, 

wanneer een machthebber zijn macht misbruikt om een 

ander te beroven van wat hem toekomt. En dat is de pijn die 

ik moet doorstaan, en die Agamemnon mij heeft berok- 

kend. Maar het is waar, wat gebeurd is kan niet meer worden 

teruggedraaid. En misschien kan geen enkele ziel voor altijd 

een onbuigzame toorn koesteren. Ik had gezegd dat ik me 

niet zou verroeren voor ik het geraas van de strijd zou horen 

weerklinken onder mijn zwarte schip. Dat moment is aan- 

gebroken. Haal mijn rusting, Patroklos, haal mijn strijders. 

Werp je in de strijd en wend het onheil af van de schepen. 

Drijf de Trojanen terug voordat ze ons de hoop op een zoete 

thuiskeer ontnemen. Maar luister goed naar me en doe wat 

ik je zeg, als je me echt mijn eer en mijn roem wilt terug- 

geven: nadat je de vijand van de schepen hebt teruggedron- 

gen, moet je stoppen, volg ze niet naar de vlakte, hou op met 

vechten en kom terug. Ontneem me niet mijn deel in de eer 

en de roem. Laat je niet meeslepen door het vuur van de 

strijd en het geschreeuw, waardoor je zult worden aange- 

spoord om te vechten en te doden tot aan de muren van 

Troje. Laat de anderen dat maar doen, maar jij komt terug, 

Patroklos. Jij komt hier terug.’ 

Toen stond Achilles op, alle droefheid van zich af werpend, 

en zei met krachtige stem: ‘Haast je nu, doe mijn wapentuig 

om. Ik zie de vlammen van het dodelijke vuur nu al rond 
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mijn schip woeden. Vlug, dan zal ik het krijgsvolk wel 
roepen.’ 

Wie was ik om hen tegen te houden ? Kan een leermeester, een 
vader, het lot tegenhouden ? Patroklos hulde zich in fonkelend 
brons. Hij deed de prachtige scheenbeschermers om, met 
de zilveren enkelbanden. Hij trok het borstkuras van Achil- 
les aan; het glinsterde als een ster. Hij hing het met zilver 
bewerkte zwaard over zijn schouder en vervolgens het grote, 
zware schild. Op zijn fiere hoofd zette hij de stevige helm; 
vanboven wuifde vervaarlijk de helmbos van paardenma- 
nen. Ten slotte koos hij twee lansen. Maar hij nam niet die 

van Achilles. Die kon alleen hijzelf hanteren, de essen lans 

die Cheiron aan zijn vader had geschonken om helden te 
doden. 

Toen Patroklos de tent verliet, drongen de Myrmidonen 

om hem heen, klaar voor de strijd. Ze leken net uitgehon- 

gerde wolven, hun hart vol vechtlust. Vijftig schepen had 

Achilles mee naar Troje genomen. Vijf groepen strijders, 

aangevoerd door vijf helden. Menesthios, Eudoros, Peisan- 

dros, Alkimedon. De vijfde was ik. Foinix, de oude. Achilles 

sprak tot iedereen, met barse stem. ‘Myrmidonen, jullie 

hebben me ervan beschuldigd dat ik een hart van steen 

had, en dat ik jullie op de schepen vasthield, ver van de 

strijd, alleen om mijn toorn te koesteren. Welnu, nu krijgen 

jullie de oorlog waar jullie zo naar verlangden. Vecht met 

alle moed die je hebt.’ Bij het weerklinken van zijn stem 

werden de gelederen gesloten, en drukten de mannen zich 

tegen elkaar aan als stenen in een muur. Schild tegen schild, 

helm tegen helm, man tegen man, ze stonden zo dicht tegen 

elkaar dat de helmbossen elkaar bij elke beweging raakten in 

de weerkaatsing van de glanzende helmen. Voor iedereen 

stond Patroklos — op de wagen waarvoor Automedon Xan- 

thos en Balios had ingespannen, de twee onsterfelijke paar- 
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den, snel als de wind, en Pedasos, een paard dat wel sterfelijk 

was, en schitterend. 

Achilles ging zijn tent binnen en haalde het deksel van een 

prachtige kist, helemaal ingelegd, die zijn moeder op het 

schip had laten brengen om aan hem mee te geven; hij zat 

vol chitons, mantels en dikke kleden. Er lag ook een kostbare 

beker in die alleen Achilles mocht gebruiken, en die hij 

alleen gebruikte om te drinken ter ere van Zeus, en van 

geen enkele andere god. Hij nam de beker, reinigde hem 

met zwavel, spoelde hem vervolgens schoon in helder water, 

waste zijn handen en schonk er ten slotte fonkelende wijn 

in. Daarna ging hij weer naar buiten, en voor ieders ogen 

dronk hij de wijn en bad met zijn ogen naar de hemel 

gericht tot de oppergod Zeus dat Patroklos zou mogen 

vechten, en winnen, en terugkeren. En wij baden allemaal 

met hem mee. 

We stortten ons ineens op de Trojanen, als een getergde 

wespenzwerm. Rondom ons weergalmden de zwarte 

scheepsrompen van ons krijgsgeschreeuw. Patroklos ging 

schreeuwend voorop, schitterend in de rusting van Achilles. 

En de Trojanen zagen hem. Fonkelend, op de wagen, naast 

Automedon. Achilles, dachten ze. En plotseling maakte de 

chaos zich meester van hun leger en nam de verwarring 

bezit van hun geest. De afgrond des doods opende zich voor 

de voeten van hen die probeerden te vluchten. De eerste 

speer die door de lucht vloog was die van Patroklos, precies 

midden in het gedrang; hij trof Pyraichmes, de leider der 

Paionen, hij trof hem aan zijn rechterschouder, de leider 

stortte met een kreet neer, de Paionen maakten zich over- 

mand door angst uit de voeten en verlieten het schip waar 

ze al op waren geklommen en dat ze al half hadden afge- 

brand. Patroklos liet het vuur doven, en toen stormde hij 
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naar de andere schepen. De Trojanen gaven niet op, ze 

weken wel achteruit, maar wilden de schepen niet verlaten, 

en er volgde een grimmig, meedogenloos treffen. Een voor 

een moesten al onze helden een vijand te lijf gaan en klein 

krijgen, een voor een stierven de Trojanen tot het zelfs voor 

hen te veel werd, en ze begonnen uiteen te vallen en te 

vluchten, als lammeren die worden achtervolgd door een 

troep roofzuchtige wolven. De paardenhoeven deden een 

stofwolk opstijgen naar de hemel toen ze in galop overgin- 

gen. Ze vluchtten, te midden van het geschreeuw en geraas, 

en ze vulden alle wegen tot aan de horizon. En waar de 

grootste massa heen vluchtte, daar stormde Patroklos op af, 

schreeuwend en moordend, vele mannen vielen onder zijn 

handen, vele wagens kantelden met geraas. Maar eigenlijk 

wilde hij Hektor — in zijn hart was hij stiekem op zoek naar 

Hektor, voor zijn eigen eer en zijn eigen roem. En toen zag 

hij hem ineens, tussen de Trojanen die al vluchtend pro- 

beerden de gracht weer over te steken, hij zag hem en zette 

de achtervolging in, hij werd van alle kanten omringd door 

vluchtende strijders, de gracht zorgde voor oponthoud, die 

maakte alles moeilijker, de dissels van de wagens van de 

Trojanen braken en de paarden galoppeerden ervandoor, als 

kolkende rivieren, maar Hektor, die, die had de behendig- 

heid van een groots strijder, hij bewoog zich door de strijd 

terwijl hij luisterde naar het geluid van de lansen en het 

gefluit van de pijlen, hij wist waar hij heen moest, hoe hij 

zich moest bewegen, hij wist wanneer hij bij zijn vrienden 

moest blijven en wanneer hij bij ze weg moest gaan, hij wist 

hoe hij zich moest verstoppen en hoe hij zich moest laten 

zien: snel als de wind werd hij weggevoerd door zijn paar- 

den — en toen draaide Patroklos zich om en begon de 

Trojanen terug te jagen naar de schepen, hij sneed hun 

de weg af en drong ze weer tot aan de schepen, daar wilde 
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hij ze insluiten en uitroeien — hij raakte Pronoös in zijn 

borst die niet gedekt werd door zijn schild, hij zag Thestor 

weggedoken in de wagenbak zitten, als verdoofd, en hij reeg 

hem aan zijn lans, precies hier bij zijn kaak, de bronzen 

punt doorboorde zijn schedel, Patroklos hief zijn lans op, 

alsof hij een vis had gevangen, het lichaam van Thestor 

werd omhoog gehesen tot over de rand van de wagen, met 

open mond — en Patroklos raakte Erylaos met een rotsblok 

midden tussen de ogen, zijn hoofd barstte binnen de helm 

in tweeën. De held viel op de grond en werd overvallen door 

de dood die het leven verslindt, en die ook nog dat van 

Erymas, Amfoteros, Epaltes, Tlepolemos, Echios, Pyris, 

Ifeus, Euhippos, Polymelos verslond, allemaal door Patro- 

klos’ hand — ‘Schande!’ klonk de stem van Sarpedon, zoon 

van Zeus en leider der Lyciërs. ‘Schande, om te vluchten 

voor die man, ik zal die man het hoofd bieden, ik wil weten 

wie hij is’ En hij sprong van zijn wagen. Patroklos zag hem, 

en ook hij stapte af. Ze stonden tegenover elkaar als twee 

gieren die elkaar te lijf gaan op een hoge rots, met hun 

gekromde snavels en hun scherpe klauwen. Langzaam lie- 

pen ze op elkaar af. De speer van Sarpedon vloog hoog over 

de linkerschouder van Patroklos, maar die van Patroklos 

trof hem recht in de borst, waar het hart zit. Sarpedon viel 

neer als een grote eik die door mannen met bijlen geveld 

wordt om als scheepskiel te dienen. Languit lag hij voor zijn 

strijdwagen, rochelend en met zijn handen graaiend in het 

bloedige stof. Hij lag te zieltogen als een dier. Met het 

laatste beetje leven dat hem nog restte begon hij naar zijn 

vriend Glaukos te roepen, hij riep hem en smeekte hem: 

‘Glaukos, laat ze me niet van mijn wapens beroven, ver- 

zamel de Lycische strijders, kom me verdedigen, ik zal voor 

altijd de oorzaak van jullie schande zijn als jullie toestaan 

dat Patroklos mijn wapens wegneemt. Glaukos!’ Patroklos 
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liep naar hem toe, zette een voet op zijn borst en rukte zijn 
speer los, waarbij de ingewanden en het hart meekwamen. 
Zo ontrukte hij in één beweging de bronzen punt en het 
leven aan dat lichaam. Intussen rende Glaukos radeloos 
van verdriet rond om alle Lycische leiders en Trojaanse 
helden te roepen. ‘Sarpedon is dood, Patroklos heeft hem 
gedood, kom gauw zijn wapens verdedigen! Ze snelden 
toe, getroffen door de dood van die man die een van de 
sterkste en meest geliefde verdedigers van Troje was ge- 
weest, ze snelden toe en gingen rond zijn lichaam staan, 
Hektor voorop, en alle anderen, om hem te verdedigen. 
Patroklos zag ze aankomen, en daarop verzamelde hij 

ons allemaal, en stelde ons tegenover hen op, schreeuwend 
dat als we echt de allersterksten waren, dit het moment was 

om dat te bewijzen. Het lijk van Sarpedon lag daar in het 

midden. Trojanen en Lyciërs aan de ene kant. Wij Myrmi- 

donen aan de andere kant. En er volgde een hevig gevecht, 
om dat lijk en om die wapens. 

Aanvankelijk waren de Trojanen ons de baas. Maar toen 

Patroklos zag hoe zijn vrienden om hem heen neervielen 

onder de klappen, stormde hij naar de voorste linie, en als 

een havik die kauwen en spreeuwen op de vlucht jaagt 

stortte hij zich op de vijand en dwong ze achteruit. Van 

de aarde weerklonk het kabaal van het brons, van het leer, 

van de stevige runderhuiden, onder de houwen van zwaar- 

den en tweepuntige lansen. Geen enkele man, hoe oplet- 

tend ook, had het lichaam van Sarpedon nog kunnen her- 

kennen, want het was inmiddels van top tot teen bedekt 

door pijlen en stof en bloed. We vochten maar door rondom 

dat lijk, onvermoeibaar, als vliegen die in een veestal aan- 

houdend boven de emmers vol witte melk gonzen. En zo 

ging het door totdat Hektor iets verrassends deed. Mis- 
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schien was zijn hart bevangen door angst, ik weet niet. We 

zagen hoe hij op zijn wagen sprong, ons de rug toekeerde 

en vluchtte, de anderen toeschreeuwend hem te volgen. En 

inderdaad volgden ze hem allemaal, en lieten ze het lijk van 

Sarpedon en het slagveld achter zich. Er was iets wat ik niet 

begreep. Ze vluchtten naar hun stad; een paar uur daarvoor 

stonden ze nog op onze schepen om onze hoop in brand te 

steken, en nu vluchtten ze naar hun stad. We hadden ze 

moeten laten gaan. Dat was wat Achilles gezegd had. Ver- 

jaag ze van de schepen, maar dan moet je stoppen en 

terugkeren. We hadden ze moeten laten gaan. Maar Patro- 

klos kon niet stoppen. Groot was de moed in zijn hart. En 

helder het lot van de dood dat hem wachtte. 

Hij zette de achtervolging in, en hij sleepte ons allemaal 

met zich mee. Hij bleef maar doden, terwijl hij richting de 

muren van Troje snelde: Adrestos, Autonoös, Echeklos, 

Perimos, allemaal geveld door zijn slagen, en daarna Epis- 

tor, Melanippos, Elasos, Moulios, Pylartes, en toen hij bij de 

Skaeïsche Poort aankwam wierp hij zich in zijn vaart op de 

toren, een keer, en toen nog een keer, en toen weer opnieuw, 

steeds werd hij teruggestoten door de glanzende schilden 

van de Trojanen, en nog een vierde keer, voor hij zich ge- 

wonnen gaf. Ik keek om me heen, op dat moment, om 

Hektor te zoeken. Hij leek te aarzelen of hij het leger binnen 

de muren zou laten terugtrekken of door zou gaan met 

vechten. Nu weet ik dat er geen twijfel heerste in zijn hoofd, 

maar enkel het instinct van een groot strijder. Ik zag dat hij 

gebaarde naar Kebriones, zijn wagenbestuurder. Toen zag ik 

dat zijn wagen zich naar het hart van de strijd spoedde. Ik 

zag Hektor rechtop in de wagen staand tussen de strijders 

door rijden zonder zelfs maar de moeite te nemen ze te 

doden, hij baande zich gewoon een weg door het gedrang en 

ging recht op Patroklos af: daar wilde hij naartoe. Patroklos 

128 



had het door, en hij sprong van zijn wagen. Hij bukte zich 
om een witte, puntige steen van de grond te rapen. En toen 
de wagen van Hektor op schootsafstand was, gooide hij de 
steen met alle kracht die hij in zich had. Hij raakte Kebrio- 
nes, de wagenbestuurder die de leidsels in handen hield, hij 
raakte hem midden op zijn voorhoofd, het bot brak, de ogen 
vielen op de grond in het stof, en daarna viel de man zelf ook 
van de wagen. “Wat een souplesse,’ riep Patroklos spottend, 

‘weet je wel dat je een geweldige visser zou zijn, Kebriones, 

als je net zo lenig in het water zou duiken als je van die 

wagen weet te duiken ? Wie heeft er ooit gezegd dat Trojanen 

geen goede zwemmers zijn” Hij lachte. En toen zag hij 

Hektor tegenover zich staan. Zoals twee uitgehongerde 
leeuwen elkaar op een berg razend te lijf gaan om een 

neergeveld hert, zo begonnen die twee te vechten om het 

lijk van Kebriones. Hektor had de dode bij het hoofd vast- 

gepakt en liet hem niet los. Patroklos had hem bij de voeten 

vastgegrepen en probeerde hem weg te slepen. Rondom hen 

ontstond een woest gevecht, Trojanen tegen Achaeërs, alle- 

maal om dat lijk. 

We vochten urenlang, rondom die man die inmiddels in 

het stof lag, zijn wagens en paarden en alles wat zijn leven 

was geweest vergeten. Toen we er eindelijk in slaagden de 

Trojanen terug te dringen, grepen enkelen van ons het lijk 

vast en sleepten het ver van het gedrang, om het te beroven. 

Maar Patroklos bleef in het hart van de strijd. Hij was niet 

meer te stoppen. Drie keer stortte hij zich op de Trojanen, 

schreeuwend met een angstwekkende stem, en negen man- 

nen doodde hij. Maar toen hij voor de vierde keer naar voren 

stormde, gelijk een god, op dat moment, Patroklos, zagen 

we ineens allemaal het einde van je leven verschijnen. Het 

was Euforbos die je tussen je schouders raakte, midden in je 

rug. Hij kwam aanstormen op zijn wagen, zich een weg 
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banend in het gewoel, overal hing stof, een enorme stof- 

wolk, je zag hem niet aankomen, hij dook als het ware uit 

het niets op, plotseling, achter je, en jij kon hem niet zien, 

maar ik zag hem wel, van dichtbij plantte hij zijn lans in je 

rug.… herinner je je Euforbos nog, Patroklos, herinner je je dat we 

hem in de strijd zagen en dat we zijn schoonheid opmerkten, zijn 

lange haar tot over de schouders, was hij niet de mooiste van 

allemaal ? … Hij raakte je midden in je rug, en toen ging hij er 

meteen vandoor en verschuilde zich tussen de zijnen, uit 

angst voor wat hij gedaan had. 

Patroklos stond roerloos, verbijsterd. Zijn ogen rolden 

naar achteren, zijn benen droegen nog steeds zijn o zo 

mooie lichaam, maar ze voelden het niet meer. Ik herinner 

me zijn hoofd, hoe het naar voren klapte, na die stoot, en hoe 

de helm in het stof viel, die helm, ik had nooit gedacht dat ik 

die nog eens onder het stof en het bloed op de grond zou 

zien liggen, de helm die het hoofd en het prachtige gezicht 

van Achilles bedekt had, die goddelijke man, die helm zag ik 

over de grond rollen, tussen de paardenhoeven, in het stof 

en het bloed. 

Patroklos zette een paar stappen, hij zocht iets wat hem 

kon verbergen of redden. Hij wilde niet sterven. Rondom 

hem was alles stil blijven staan. Sommige manieren van 

sterven zijn rituelen, maar dat kunnen jullie niet begrijpen. 

Niemand hield Hektor tegen toen hij naar hem toe liep. Dat 

kunnen jullie niet begrijpen. In het gedrang liep hij naar hem 

toe, zonder dat iemand van ons hem wist tegen te houden, 

hij ging vlak bij hem staan en doorboorde toen zijn buik met 

de lans. En Patroklos stortte ter aarde. We zagen allemaal 

hoe hij deze keer wel ter aarde stortte. En toen zagen we hoe 

Hektor zich over hem heen boog, hem in de ogen keek en 

tegen hem sprak, in die ijzingwekkende stilte. ‘Patroklos, jij 

dacht dat je hier mijn stad kon komen verwoesten, hè? Je 
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verbeeldde je dat je naar huis zou gaan met je schip vol 

Trojaanse vrouwen en rijkdommen. Nu weet je dat Troje 

wordt verdedigd door sterke mannen, en dat de sterkste van 

allemaal Hektor heet. Jij bent nu helemaal niets meer, je 

bent voer voor de gieren. Je zult niet veel hebben aan je 

vriend Achilles, hoe sterk hij ook is. Hij was het, hè, die je 

hierheen heeft gestuurd, hij was het die tegen je heeft ge- 

zegd: “Niet terugkeren, Patroklos, voordat je Hektors borst 

hebt opengereten en zijn chiton met bloed hebt bevlekt.”’ En 

Jij, stommeling, jij hebt naar hem geluisterd.’ 

Patroklos was stervende. Maar hij vond nog de kracht om 

te praten. ‘Je kunt nu wel trots zijn, Hektor, omdat je me 

hebt verslagen. Maar feit is dat het mijn lot was om te 

sterven. De goden hebben me gedood, en Euforbos als 

eerste van de mensen. Jij, die nu een eind aan mijn leven 

maakt, jij bent pas de derde, Hektor. Je bent pas de laatste 

van degenen die me gedood hebben. En luister nu naar me, 

en vergeet niet wat ik je te zeggen heb. Jij bent een wan- 

delende dode, Hektor. Niets kan je gruwelijke lot van je 

afnemen. Het beetje leven dat je nog hebt zal Achilles van 

je weg komen rukken.’ 
Toen omhulde de sluier van de dood hem. Zijn ziel vloog 

weg naar Hades, wenend om zijn verloren kracht en jeugd. 

Hektor zette zijn voet op Patroklos’ borst en trok zijn 

bronzen lans uit de wond. Het lichaam kwam omhoog en 

viel toen opengereten terug in het stof. Hektor bleef ernaar 

staan kijken. Hij zei iets, met zachte stem. Toen, alsof hij 

door razernij werd gegrepen, wilde hij Automedon te lijf 

gaan, en hij zou hem gedood hebben als Automedon niet op 

tijd was weggevoerd door de snelle paarden, de paarden die 

de goden aan Achilles hadden gegeven, die voerden hem 

weg van de klauwen van Hektor, van zijn woede en van de 

dood. 

131 



Ik stierf twee jaar later, tijdens de reis waarop ik probeerde terug 

te keren naar huis, vanuit Troje. Neoptolemos was degene die 

mijn lijk verbrandde. Hij was de zoon van Achilles. Nu rusten 

mijn beenderen in een land waarvan ik de naam niet eens weet. 

Misschien is het maar goed dat het zo gegaan is. Ik zou er toch 

nooit in geslaagd zijn om echt terug te keren van daar, van die 

oorlog, van dat bloed, en van de dood van twee jongens die ik niet 

heb weten te redden. 



ANTILOCHOS 

De eerste die doorhad dat Patroklos dood was, was Mene- 

laos. Hij rende naar hem toe en stelde zich naast zijn lijk op 

met zijn lans en zijn schild voor zich, klaar om eenieder die 

in de buurt kwam te doden. Euforbos kwam eraan, degene 

die Patroklos als eerste geraakt had: hij wilde zijn roem 

oogsten. Maar Menelaos schreeuwde hem toe: ‘Blijf uit de 

buurt, als je niet wilt sterven! Je weet wat je broer is over- 

komen toen hij me uitdaagde, hij is niet op zijn benen naar 

huis gekeerd om zijn vrouw en zijn ouders vreugde te 

brengen. Ik zal ook jou je kracht ontnemen, als je niet 

maakt dat je wegkomt.’ Euforbos was de mooiste van alle 

Trojanen, hij had prachtige krullen die op zijn hoofd waren 

samengesnoerd met gouden en zilveren spelden. Hij 

schreeuwde naar Menelaos dat hij zijn broer zou wreken 

en gooide zijn speer naar hem toe; de bronzen punt brak af 

op het schild en vervolgens sprong Menelaos op hem af en 

plantte hem zijn lans in de keel, waarna hij er met zijn volle 

gewicht op duwde. De punt drong dwars door de zachte 

hals heen en Euforbos’ haar werd nat van het bloed. Hij 

stortte ter aarde als een jonge, mooie, sterke olijfboom, vol 

witte bloesems, die plotseling wordt geveld door een blik- 

semschicht in de storm. 

Menelaos bukte zich om zijn wapens af te nemen, toen hij 

merkte dat Hektor woest op hem af kwam rennen, met een 

angstaanjagende kreet. Hij werd bang en liet het lijk van 

Patroklos in de steek, hij begon achteruit te lopen en keek 

om zich heen op zoek naar iemand die hem kon helpen. Hij 

zag Ajas en begon te schreeuwen: ‘Patroklos is dood, Ajas, 
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en Hektor is zijn wapens aan het roven, laten we hem 

verdedigen, vecht samen met mij.” En Ajas draaide zich 

om en was diep getroffen. Hij snelde Menelaos te hulp. 

Ze renden terug naar Patroklos en zagen dat Hektor hem 

zijn roemrijke rusting had afgenomen en nu het zwaard had 

vastgepakt om zijn hoofd af te hakken, en het lijk vervolgens 

daar achter te laten als voer voor de honden. Ajas stortte zich 

op hem, zo vurig dat Hektor zijn prooi in de steek liet en zich 

terugtrok tussen de zijnen. Ajas boog zich over het lijk van 

Patroklos en bedekte hem met zijn immense schild in de 

vorm van een stier; hij stond daar als een leeuwin naast haar 

jongen wanneer ze jagers ruikt. 

De Trojanen hadden gemerkt dat Hektor was gevlucht 

voor Ajas, en ze keken hem verward aan, ik weet nog dat 

ik Glaukos tegen hem hoorde schreeuwen: ‘Je bent een 

lafaard, Hektor, je hebt Ajas niet het hoofd geboden omdat 

hij sterker is dan jij, en nu heb je het lijk van Patroklos aan 

hem overgelaten, dat een kostbare krijgsbuit zou zijn ge- 

weest voor ons!’ Toen deed Hektor iets wat niemand ooit zal 

vergeten. Hij rende naar zijn mannen die het wapentuig van 

Patroklos naar de stad vervoerden, als een trofee, hij hield ze 

tegen, trok zijn eigen rusting uit en hulde zich in dat on- 

sterfelijke wapentuig dat Achilles aan zijn vriend had ge- 

geven opdat deze zich in de strijd zou begeven. Hij trok het 

aan, en het werd het zijne, het onsterfelijke wapentuig van 

Achilles, Hektors lichaam in dat tuig, hij leek geschapen te 

zijn voor dat tuig, en plotseling straalde hij van kracht en 

vechtlust, stralend liep hij langs al zijn strijders, fonkelend 

in de rusting die hen jarenlang van schrik had vervuld, en 

die hij nu langs hun ogen liet glijden. Ze keken hem ver- 

bijsterd aan, Glaukos, Medon, Thersilochos, Asteropaios, ze 

zagen hem verrukt voorbijkomen, Deisenor, Hippothoös, 

Forkys, Chromios, Ennomos. En Hektor schreeuwde hun 
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toe: ‘Vecht samen met mij, bondgenoten van talloze stam- 
men, ik zeg jullie dat hij van de Trojanen die erin slaagt het 
lijk van Patroklos weg te slepen en Ajas terug te drijven, dat 
lijk met mij zal delen. Hem zal dezelfde krijgsroem ten deel 
vallen als mij.” En vol razernij stormden ze allemaal op de 
Achaeërs af. 

Ajas zag hen aankomen en begreep dat hij noch Menelaos 

die meute het hoofd zou kunnen bieden. Dus begon hij om 

hulp te roepen, waarop als eerste Idomeneus, vervolgens 

Meriones en Ajas van Oïleus, en andere dapperen hem 

hoorden en hem te hulp kwamen. De Trojanen gingen 

massaal in de aanval, allemaal achter Hektor aan. Rondom 

Ajas stelden de Achaeërs zich eensgezind op, beschermd 

door hun bronzen schilden. De eerste golf Trojanen drong 

hen naar achteren, zodat ze gedwongen waren het lijk van 

Patroklos in de steek te laten. Maar Ajas leidde zijn mannen 

in de tegenaanval tot ze er opnieuw in slaagden het lijk uit 

handen van de Trojanen te trekken. Het was een gruwelijk 

gevecht, een angstaanjagende strijd. Uitputting en zweet 

maakten zich meester van benen en knieën, en voeten en 

handen en ogen van al diegenen die elkaar rondom dat lijk 

te lijf gingen. Van alle kanten graaiden strijders naar Patro- 

klos’ lijk en trokken eraan, het leek wel een dierenhuid die 

wordt uitgerekt om hem te laten drogen. Patroklos.. 

En al die tijd wist Achilles het nog niet eens, dat zijn 

geliefde vriend dood was. Zijn tent was ver weg, bij de zwarte 

schepen, en Patroklos had zijn dood gevonden bij de muren 

van Troje. Achilles kon het niet weten. Ik zie hem voor me, 

daar in zijn tent, nog altijd in de veronderstelling dat Patro- 

klos wel zo zou terugkomen, nadat hij die Trojanen had 

verjaagd, en dat hij hem dan zijn wapenrusting zou terug- 

geven, en dat ze dan samen zouden eten, en… en terwijl hij 

al die dingen dacht, precies op datzelfde moment, was 
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Patroklos allang een lijk waar van alle kanten om werd 

gevochten, en om hem heen maakten de strijders elkaar 

af, en schitterden de scherpe lansen, en botsten de bronzen 

schilden met veel kabaal. Dat zou men moeten leren, over het 

verdriet: het is een kind van Zeus. En Zeus is een kind van 

Kronos. 

En dat verhaal van Xanthos en Balios? Tja, over verdriet 

gesproken… Dat waren de onsterfelijke paarden van Achil- 

les, en ze hadden Patroklos naar de strijd gevoerd. Nou, toen 

Patroklos was gevallen, bracht Automedon ze ver van het 

gedrang, hij was van plan ze in veiligheid te brengen door ze 

tot aan de schepen te laten galopperen. Maar toen ze midden 

op de vlakte waren, bleven die paarden zomaar ineens staan, 

ze verroerden zich niet meer, omdat hun hart was gebroken 

van verdriet om de dood van Patroklos. Hij probeerde ze 

weer aan het lopen te krijgen, Automedon, hij sloeg ze met 

de zweep en smeekte ze met lieve woordjes, maar ze wilden 

van geen terugkeer naar de schepen weten, ze bleven on- 

beweeglijk staan, als een stenen zuil op het graf van een 

mens, terwijl ze met hun neus over de grond streken, en 

huilden, gloeiende tranen huilden ze uit hun ogen, zo luidt 

de legende. Ze waren niet geboren om te lijden onder ouder- 

dom of dood, ze waren immers onsterfelijk. Maar ze hadden 

aan de zijde van de mens gereden, en nu leerden ze van hem 

het verdriet; want er is niets op aarde, niets wat ademt of 

loopt, niets wat zo ongelukkig is als de mens. Toen begon- 

nen de twee paarden ineens weer te galopperen, maar dan 

richting de veldslag. Automedon probeerde ze om te draai- 

en, maar er was geen houden aan, ze begonnen door het 

strijdgewoel te dwalen, zoals ze tijdens het gevecht zouden 

hebben gedaan, snap je? Maar Automedon stond in zijn 

eentje op de strijdwagen, hij moest de leidsels in de hand 

houden, hij kon natuurlijk geen wapens vastpakken, en dus 
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kon hij niemand doden, die paarden brachten hern naar de 

strijders, midden in het gevecht, maar feit is dat hij niet kon 

vechten, feit is dat het een dolgedraaide wagen leek, die als 

een wind over het gevecht streek, zonder slag of stoot, on- 

zinnig en prachtig. 

Toen begrepen de Achaeërs dat ze die veldslag aan het 

verliezen waren. Sommigen van hen, zoals Idomeneus, 

verlieten het strijdperk zelfs, en gaven zich gewonnen. De 

anderen waren van plan om terug te keren naar de schepen, 

maar zonder te stoppen met vechten, en in een poging om 

het lijk van Patroklos mee te voeren. Iemand opperde ook 

dat het een goed idee zou zijn om Achilles op de hoogte te 

gaan brengen van wat er gebeurd was, en iedereen was het 

daarmee eens, alleen wisten ze niet wie ze moesten sturen, 

ze hadden daar strijders nodig, en daarbij wilde misschien 

niemand echt degene zijn die Achilles het bericht over de 

dood van Patroklos zou brengen. Uiteindelijk kozen ze een 

jongen op wie Achilles gesteld was, en die op dat moment 

ver van het lijk van Patroklos stond te vechten. En die jongen 

was ik. 
Ik heet Antilochos, ik ben een van de zonen van Nestor. Toen 

mijn vader vertrok naar de Trojaanse oorlog was ik nog te klein 

om met hem mee te gaan. Dus bleef ik thuis. Maar vijf jaar later 

heb ik, zonder iets tegen mijn vader te zeggen, een schip genomen 

en ben ik naar het strand van Troje gevaren. Ik stelde me voor 

aan Achilles, en ik vertelde hem de hele waarheid, dat ik was 

weggelopen om aan zijn zijde te komen vechten. Mijn vader zal 

me vermoorden, zei ik. Achilles bewonderde mijn moed en mijn 

schoonheid. Je vader zal trots op je zijn, zei hij tegen me. En zo 

was het ook. Ik werd een van hen, en met de waanzin van een 

jongen vocht ik in die oorlog aan hun zijde. Tot op de dag dat ik, 

midden in het gevecht, Menelaos zag komen aanrennen, hij 

moest uitgerekend mij hebben, en toen hij bij me was keek 
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hij me in de ogen en zei: ‘Patroklos is dood, Antilochos, ik 

wou dat ik je die boodschap nooit had hoeven vertellen, 

maar de waarheid is dat Patroklos dood is, gedood door 

de Trojanen’ Ik kon geen woord uitbrengen, ik barstte 

alleen maar in huilen uit, ter plekke, midden in het strijd- 

gewoel. Ik hoorde de stem van Menelaos tegen me schreeu- 

wen: ‘Je moet naar de schepen rennen en naar Achilles 

gaan, en hem zeggen dat Patroklos dood is, en dat hij iets 

moet doen omdat we proberen zijn lijk in veiligheid te 

brengen, maar de Trojanen zitten ons op de nek en ze zijn 

te sterk voor ons. Ga, haast je” En ik ging. Ik trok mijn 

rusting uit om lichter te zijn, en ik rende de vlakte over, 

terwijl de tranen me over de wangen bleven stromen. Toen 

ik bij de schepen aankwam trof ik Achilles aan, hij stond 

naar de horizon te turen en probeerde uit te maken wat er 

gebeurde in de strijd. Ik bleef voor hem staan. Ik weet niet 

waar ik keek toen ik begon te zeggen: ‘Achilles, zoon van de 

dappere Peleus, er is iets gebeurd wat nooit had mogen 

gebeuren, en ik moet je het nieuws brengen. Patroklos is 

dood, en de Achaeërs vechten rond zijn naakte lichaam, 

omdat Hektor zijn wapentuig heeft geroofd.” Een donkere 

nevel van droefheid omhulde de held. Hij liet zich op de 

grond vallen, en met beide handen greep hij het stof en 

strooide het over zijn hoofd en zijn mooie gezicht. Uit de 

tenten kwamen de oorlogsslavinnen aanrennen, en ze be- 

gonnen om hem heen te krijsen van verdriet, terwijl ze zich 

op de borst sloegen en op hun knieën zakten. Achilles 

snikte. Ik boog me over hem heen en nam zijn handen 

in de mijne, want ik wilde niet dat hij zichzelf zou doden, 

met die handen van hem en een scherp wapen. Hij slaakte 

een gruwelijke kreet, en begon zijn moeder aan te roepen. 

‘Moeder! Ik had je gevraagd om de Achaeërs te laten lijden, 

om hen te laten boeten voor het onrecht dat ze mij hadden 
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aangedaan, maar hoe kan ik nu gelukkig zijn, nu ik voor- 
goed hem verloren heb die ik boven al mijn strijdvrienden 
eerde, en die ik liefhad als mezelf! Ver van zijn vaderland is 
hij gestorven en ik was niet bij hem om hem te beschermen. 

Ik zat immers in mijn tent? Ik zat bij mijn schip, als een 

nutteloze last voor de aarde. Terwijl hij stierf en velen stier- 

ven onder de klappen van Hektor, zat ik hier maar wat te 

zitten, ik, die van alle Achaeërs de beste ben in de strijd… 

Ach, mocht de toorn maar voorgoed verdwijnen uit het hart 

van de mensen, de toorn die in staat is om zelfs de verstan- 

digste mensen razend te maken door zoeter dan honing in 

hun geest te vloeien, en zich vervolgens als rook te verbrei- 
den in hun hoofd. Ik moet mijn wrok zien te vergeten. Ik 

moet hier weggaan, op zoek naar de man die mijn geliefde 

vriend heeft gedood. Daarna zal ook ik sterven, dat weet ik, 

moeder, maar eerst wil ik die man met mijn lans het leven 

benemen, en zoveel dood om me heen zaaien dat de vrou- 

wen van Troje zullen terugverlangen naar de tijd waarin 

deze corlog zonder mij werd uitgevochten.’ Die dingen 

schreeuwde hij, al huilend, maar hij bleef daar languit in 

het stof liggen. Dus zei ik tegen hem: ‘Sta op, Achilles, de 

Achaeërs hebben je nu nodig. Ze proberen het lichaam van 

Patroklos te beschermen tegen de Trojanen, maar de strijd is 

grimmig, en velen vinden de dood. Hektor is razend, hij wil 

dat lijk hebben, hij wil het hoofd ervan afhakken om het op 

een paal te steken en het als een trofee in de lucht te heffen. 

Wacht niet langer, Achilles, het zou toch een schande zijn als 

je toestaat dat Patroklos als voer voor de Trojaanse honden 

eindigt” Achilles keek me aan. ‘Hoe kan ik nou terugkeren 
in de strijd” zei hij. ‘Mijn wapens zijn in handen van de 

Trojanen, en het is ondenkbaar dat ik zou moeten vechten 

met wapens die me onwaardig zijn. Welke held zou dat ooit 

doen? Hoe zou ik dat ooit kunnen doen?’ Daarop zei ik 
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hem: ‘Ik weet het, je wapens zijn in handen van Hektor, 

maar sta dan zó op, zonder wapens, en laat je zien aan de 

Trojanen, zodat de schrik hen om het hart zal slaan en onze 

mannen wat lucht krijgen.’ En toen stond Achilles op. En hij 

liep richting de wal aan de gracht, de strijd tegemoet. We 

zagen onze mannen die terug kwamen rennen, terwijl ze 

het lijk van Patroklos hoog boven zich tilden, en Hektor die 

hun op de hielen zat, met zijn mannen, en hen zonder 

mededogen najoeg, het was alsof ze een kadaver hadden 

weggenomen van een uitgehongerde leeuw, de beide Ajan- 

ten probeerden hem op afstand te houden, en hij kwam elke 

keer weer bij hen terug, als een brand die plotseling oplaait 

en een stad bedreigt. Achilles bleef staan op de hoogste rand 

van de gracht. Hij had geen wapens om, maar hij straalde als 

een vlam, als een vergulde nevel. Hij keek naar de strijd en 

slaakte toen een luide kreet, als trompetgeschal. De Troja- 

nen bleven als versteend staan, de paarden met prachtige 

manen begonnen te steigeren omdat ze de geur van de dood 

roken. Driemaal schreeuwde Achilles. En driemaal sloeg de 

Trojanen de schrik om het hart. We zagen hoe ze de wagens 

wendden en ervandoor gingen, weg van de strijd, verteerd 

door angst. 

Toen onze mannen het lichaam van Patroklos op een baar 

legden, eindelijk in veiligheid, liep Achilles ernaartoe. Hij 

legde zijn handen op de borst van zijn geliefde vriend, 

zachtjes legde hij die handen die gewend waren om te doden 

op Patroklos’ borst, en hij begon te jammeren, zonder op- 

houden, als een leeuwin wier welpen diep in het bos door 

een jager zijn geroofd. 
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AGAMEMNON 

Ze beweenden dat lijk de hele nacht. Ze hadden het bloed 
en het stof eraf gewassen, en in de wonden hadden ze een 

heel fijne zalf gesmeerd. Opdat hij zijn schoonheid niet zou 

verliezen, hadden ze ambrosia en nectar in zijn neusgaten 
laten druppelen. Daarna hadden ze het lichaam op de 

doodsbaar gelegd, gehuld in een dunne linnen doek, en 

bedekt met een wit kleed. Patroklos. Hij was nog maar een 

jongen, ik weet niet eens zeker of hij wel een held was. Nu 
hadden ze een god van hem gemaakt. 

De zon kwam op, boven hun gejammer, en daarmee begon 

de dag die ik me voor altijd zou herinneren als de dag van mijn 

einde. Ze brachten Achilles de wapens die de beste vaklui die 

nacht met goddelijke vaardigheid voor hem hadden ge- 

maakt. Ze legden de wapens voor hem neer. Achilles zat 

met zijn armen om het lichaam van Patroklos geslagen te 

snikken. Hij richtte zijn blik op de wapens. En toen schit- 

terde er een onheilspellende gloed in zijn ogen. Het was een 

wapenrusting zoals niemand ooit had gezien of gedragen. 

Hij leek te zijn gemaakt door een god voor een god. Het was 

een verleiding waaraan Achilles nooit had kunnen weerstaan. 

Dus stond hij op, eindelijk, hij liet dat lijk los en terwijl hij 

schreeuwend met grote passen tussen de schepen door 

beende, riep hij de strijders bijeen. Ik begreep dat onze 

oorlog daar beslist zou worden toen ik zelfs de stuurlui 

van onze schepen zag komen aanrennen, en de proviand. 

meesters uit de keukens, mensen die normaal nooit bij de 

vergaderingen waren. Maar die dag kwamen ook zij erbij, en 

verdrongen ze zich om de helden en de vorsten, om te 
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vernemen wat hun eigen lot zou zijn. Ik wachtte tot iedereen 

was gaan zitten. Ik wachtte tot Ajas kwam, en tot Odysseus 

zijn plaats innam, op de voorste rij. Ik zag ze aankomen, 

strompelend vanwege hun wonden. Toen, als laatste, ging ik 

de vergadering binnen. 

Achilles stond op. Iedereen zweeg. ‘Agamemnon’, zei hij. 

‘Het was niet zo’n geweldig idee van jou en mij om ruzie te 

maken om een meisje. Was ze maar meteen gestorven toen 

ze op mijn schip stapte, dan zouden talloze Achaeêrs niet 

hun tanden in de onmeetbare aarde hebben gezet terwijl ik 

ver weg zat, gevangen door mijn toorn. Hoe het ook zij, het 

wordt tijd om ons hart tot bedaren te brengen en het ver- 

leden te vergeten. Ik laat nu mijn toorn varen en werp me 

weer in de strijd. Verzamel jij de Achaeërs en spoor ze aan 

met mij te vechten, het moet maar eens afgelopen zijn met 

die Trojanen die naast onze schepen slapen.’ 

Van alle kanten begonnen de strijders te juichen. In dat 

enorme kabaal nam ik het woord. Ik bleef op mijn plaats 

zitten en vroeg of ze stil wilden zijn. Ik, de koning der 

koningen, moest vragen of ze stil wilden zijn. Toen zei 

ik: ‘Veel verwijten hebben jullie me gemaakt omdat ik die 

dag het eergeschenk van Achilles heb afgenomen. En nu 

weet ik dat het fout was. Maar maken niet zelfs de goden 

fouten? Verblinding is lichtvoetig en raakt de grond niet, 

maar loopt in de hoofden der mensen en veroorzaakt hun 

ondergang; en ze neemt hen, een voor een, wanneer ze er 

zin in heeft. Mij heeft ze die dag genomen, en ze heeft me 

van mijn verstand beroofd. Nu wil ik die fout goedmaken 

door je eindeloze geschenken aan te bieden, Achilles.” 

Hij luisterde naar me. Toen zei hij dat hij mijn geschenken 

aanvaardde, maar niet die dag, die dag moesten we ons in de 

strijd werpen zonder nog meer tijd te verliezen, aangezien 

hem een grootse onderneming wachtte. Hij was zo waan- 
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zinnig belust op oorlog dat hij geen uur meer had kunnen 
wachten. 

Daarop kwam Odysseus overeind. ‘Achilles’, zei hij. ‘Je 

kunt een leger niet de strijd in sturen zonder het eerst te 

laten eten. De hele dag zullen ze moeten vechten, tot aan 

zonsondergang; en alleen iemand die heeft gegeten en 

gedronken kan de strijd volhouden met vastberaden ge- 

moed en sterke leden. Luister naar me: stuur de strijders 

terug naar de schepen om zich een maaltijd te bereiden. En 

intussen laten we Agamemnon zijn geschenken brengen, 

hier, midden in de vergadering, zodat iedereen ze kan zien 

en bewonderen. En laat Agamemnon dan in ieders bijzijn 

op plechtige wijze zweren dat hij niet heeft geslapen met 

Briseïs, zoals mannen en vrouwen gewoon zijn te doen. Dan 

kun je met een gerust gemoed de strijd in gaan. En jij, 

Agamemnon, organiseert een uitgebreide maaltijd in je 

tent, voor Achilles, zodat hij volledige voldoening krijgt. 

Het is een koning waardig vergiffenis te vragen, als hij 

iemand heeft gekrenkt’ 

Zo sprak hij. Maar Achilles wilde er niets van weten. ‘De 

aarde ligt bedekt met de doden die Hektor achter zich ge- 

zaaid heeft, en jullie willen gaan eten? We eten wel bij 

zonsondergang, ik wil dat dit leger hongerig gaat vechten. 

Patroklos is een lijk en wacht op wraak: ik zeg jullie dat er 

eten noch drinken door mijn keel zal gaan voordat ik hem 

gewroken heb. Geschenken en maaltijden kunnen me niets 

schelen, op dit moment. Ik verlang naar bloed, en doodslag, 

en gekerm.’ 

Dat zei hij. Maar Odysseus was niet iemand die zich zomaar 

liet ompraten. Een ander zou zijn hoofd hebben gebogen, dat zou 

ik gedaan hebben, maar hij niet. ‘Achilles, beste van alle Achae- 

ers, jij bent sterker dan ik in het hanteren van de lans, dat is 

zeker, maar ik ben verstandiger dan jij, want ik ben oud en ik 
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heb veel gezien. Luister naar mijn raad. Het zal een zware 

strijd worden, en er wachten ons grote inspanningen voor 

we die strijd kunnen winnen. Het is goed dat we onze doden 

bewenen, maar moeten we dat doen via onze maag? Is het 

niet ook ons goed recht om bij te komen van de vermoeie- 

nissen, en onze kracht te hervinden met voedsel en wijn? 

Hij die sterft begraven we met sterke geest, en we bewenen 

hem van dageraad tot zonsondergang. Maar daarna moeten 

we aan onszelf denken, zodat we weer vol vuur achter de 

vijand aan kunnen gaan, zonder oponthoud, zonder verpo- 

zing, in onze bronzen rusting. Daarom beveel ik dat nie- 

mand de strijd in gaat voor hij heeft gegeten en gedronken. 

Daarna zullen we ons allemaal samen op de Trojanen stor- 

ten en de grimmige strijd weer aanwakkeren.’ 

Dat zei hij. En ze gehoorzaamden hem. En ook Achilles 

gehoorzaamde hem. Odysseus nam enkele jongemannen 

mee naar mijn tent. Een voor een droeg hij de geschenken 

naar buiten die ik had beloofd: ketels, paarden, vrouwen, 

goud. En Briseïs. Hij bracht alles naar het midden van de 

vergadering en keek me toen aan. Ik stond op. Ik werd gek 

van de pijn in mijn gewonde arm, maar ik stond op. Ik, de 

koning der koningen, hief mijn armen naar de hemel en in 

ieders bijzijn moest ik deze woorden zeggen: ‘Ik zweer, ten 

overstaan van Zeus, en de Aarde en de Zon, en de godinnen 

der Wraak, dat ik nooit een hand heb uitgestoken naar dit 

meisje dat Briseïs heet, noch ooit het bed met haar heb 

gedeeld. Ze is steeds in mijn tent gebleven, en nu geef ik 

haar ongeschonden terug. Mogen de goden me vreselijk 

lijden bezorgen als ik niet de waarheid heb gesproken.’ 

Ik loog niet. Ik had dat meisje wel genomen, maar niet haar 

hart. Ik zag haar huilen boven het lijk van Patroklos, en ik 

hoorde haar dingen zeggen die ik nog nooit van haar ge- 

hoord had. ‘Patroklos, je lag me zo na aan het hart! Ik heb 
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je levend achtergelaten, en nu vind ik je dood terug. Er 
komt nooit een eind aan mijn verdriet. Ik heb mijn man 
zien sterven, verscheurd door de lans van Achilles, en ik 
heb al mijn broers zien sterven voor de muren van mijn 

stad. En toen ik hen beweende heb jij me getroost, en zei je 

dat je me zou meenemen naar Fthia en dat Achilles me 

daar tot zijn vrouw zou maken, en dat we allemaal samen 

de bruiloft zouden vieren, in vreugde. Die vriendelijkheid 
beween ik nu door jou te bewenen, Patroklos.’ En snikkend 

omhelsde ze dat lichaam, terwijl de andere vrouwen luid 

jammerden. 

Achilles wachtte tot het leger de maaltijd had genuttigd. 

Hijzelf weigerde enig voedsel of wijn aan te raken. Toen de 

mannen terugkeerden uit de tenten en van de schepen, 

klaar voor de strijd, trok hij zijn nieuwe wapentuig aan. 

De mooie scheenbeschermers, met zilveren enkelbanden; 

het borstkuras dat zijn bovenlichaam omhulde; het zwaard 

dat om zijn schouder hing; de helm, op zijn hoofd, fonke- 

lend als een ster. En de lans, de beroemde lans die zijn vader 

hem had gegeven om helden te doden. Als laatste nam hij 

zijn schild; het was groot en sterk, en het verspreidde een 

gloed als die van de maan. De hele kosmos was erin ge- 

smeed: de aarde en de wateren, de mensen en de sterren, de 

levenden en de doden. Wij vochten met wapens in de hand — 

die man ging de strijd in met de hele wereld in zijn vuist. 

Ik zag hem stralend als de zon op zijn strijdwagen stap- 

pen, en tegen zijn onsterfelijke paarden schreeuwen dat ze 

hem naar zijn wraak moesten brengen. Hij was kwaad op 

ze omdat ze Patroklos niet aan de dood hadden weten te 

onttrekken door weg te rennen uit de strijd. Daarom stond 

hij tegen ze te schelden en te tieren. En het verhaal wil dat 

ze hem antwoord gaven, ze lieten hun snuit zakken en 

trokken aan de leidsels, en antwoordden hem met een men- 
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selijke stem. Ze zeiden: we zullen snel als de wind rennen, 

Achilles, maar sneller dan wij rent jouw lot, de dood tege- 

moet. 



DE RIVIER 

Ik had jarenlang oorlog gezien, want een rivier stroomt niet 

blind tussen de mensen door. En jarenlang had ik gejammer 

gehoord, want een rivier stroomt niet doof langs de plek waar 

mensen sterven. Immer onaangedaan had ik de schitteringen 

van die wrede vete naar de zee gebracht. Maar die dag werd het 

bloed, en de wreedheid, en de haat me te veel. Op de roemrijke 

dag van Achilles kwam ik vol walging in verzet. Als je niet bang 

bent voor sprookjes, luister dan maar. 

Bij het ochtendgloren stelden de twee reusachtige legers 

zich tegenover elkaar op, voor de wal van de Achaeërs. Ik zag 

talloze bronzen wapenrustingen fonkelen in het licht van de 

eerste zonnestralen. Achilles stond voor zijn mannen, in 

zijn nieuwe, indrukwekkende, goddelijke wapentuig. En in 

de voorste linie, voor de Trojanen, stond Aeneas, zoon van 

Anchises. Hij kwam dreigend naar voren, knikkend met 

zijn machtige helm en zwaaiend met zijn bronzen werp- 

speer. Meer had Achilles niet nodig. Met een sprong verliet 

hij de gelederen van zijn strijders en ging vlak voor Aeneas 

staan; hij schuimbekte van woede als een gewonde leeuw, 

en als een gewonde leeuw was hij belust op wraak en bloed. 

Hij begon te schreeuwen. ‘Aeneas, wat haal je je in het 

hoofd, wil je me soms uitdagen? Wat denk je eigenlijk, 

dat Priamos je zijn kroon zal geven als je wint? Hij heeft 

Hektor toch, en al zijn andere zonen, je denkt toch zeker niet 

dat hij zijn macht aan jou geeft? Maak dat je wegkomt nu 

het nog kan. Wij tweeën hebben al eens tegenover elkaar 

gestaan, en je weet hoe het toen is afgelopen: je wist niet hoe 

snel je moest wegrennen. Ren deze keer maar meteen weg — 
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draai je om en ren. En kijk niet meer achterom.’ 

‘Je denkt zeker dat je me bang kunt maken?’ antwoordde 

Aeneas. ‘Maar ik ben geen kind, ik ben een held. Er stroomt 

nobel en goddelijk bloed door mijn aderen, net als door de 

jouwe. En ik heb geen zin om hier te staan schelden met jou, 

als een stel kijvende wijven midden op straat, in plaats van 

helden te midden van het strijdgewoel en het bloedvergie- 

ten. Hou op met praten, Achilles. En vecht.’ 

Hij omklemde zijn speer en wierp hem. De bronzen punt 

dreunde tegen het grote, prachtige schild van Achilles. Het 

was met oneindig vakmanschap gemaakt. Twee lagen brons 

aan de buitenkant, twee lagen tin aan de binnenkant. En 

daartussenin een laag goud. De speer van Aeneas drong 

door het brons heen, maar bleef steken in het goud. 

Daarop hief Achilles zijn speer op. Aeneas hield zijn arm 

met het schild voor zich uit. De bronzen punt schoot razend- 

snel door de lucht, ging dwars door het schild, vloog rake- 

lings over het hoofd van Aeneas en boorde zich achter hem 

in de grond. Aeneas stond als versteend van schrik. De worp 

had hem maar net gemist. Achilles trok zijn zwaard. Met 

een ijzingwekkende kreet stormde hij naar voren. Aeneas 

voelde zich verloren. Hij tilde een grote steen op die hij in de 

buurt zag liggen. Die hief hij omhoog om zich te verdedi- 

gen. En ik zag hoe Achilles ineens, als verblind, vaart min- 

derde, alsof er iets in zijn hoofd gebeurde, tot hij verdwaasd 

bleef staan, met rollende ogen alsof hij iets zocht wat hij was 

kwijtgeraakt. Aeneas hoefde er niet lang over na te denken. 

Hij draaide zich om en begon te rennen totdat hij tussen de 

Trojanen was verdwenen. Dus toen Achilles weer bij zijn 

positieven kwam, keek hij om zich heen en zag hem ner- 

gens meer. De speer die hem op een haartje na gemist had 

stak nog in de grond, maar Aeneas zelf was er niet meer. ‘Dit 

is tovenarij’, mompelde Achilles. ‘Aeneas is blijkbaar geliefd 
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bij een of andere god, dat hij zo kan verdwijnen. Ach, naar de 
bliksem met hem! Ik hoef me niet met hem bezig te hou- 
den. Het wordt tijd dat ik me in de strijd werp.” Zo sprak hij, 
en hij stortte zich op de Trojanen. 
Als eerste doodde hij Ifittion, hij trof hem in het hoofd, het 

hoofd spleet in tweeën, de held viel met geraas en werd 

overreden door de wielen van de Achaeïsche strijdwagens. 
Daarna doodde hij Demoleon, hij trof hem in de slaap, de 

bronzen helm was niet sterk genoeg en de punt van de lans 

maalde zijn hersenen tot moes. De duisternis omhulde de 

ogen van de held. Daarna doodde hij Hippodamas, terwijl 

deze doodsbang probeerde te vluchten; midden in de rug 
getroffen viel hij op de grond, kermend als een dier. De ziel 

verliet het lichaam van de held. Daarna doodde hij Poly- 

doros, de jongste van Priamos’ kinderen, en de meest ge- 

liefde. Achilles trof hem midden in de rug, zijn lans door- 

boorde het lichaam en kwam er aan de voorkant weer uit, de 

held viel met een kreet op zijn knieën en een donkere wolk 

omhulde hem. Toen Hektor zijn broertje op de knieën zag 
zitten, met zijn darmen in de hand, werd hij razend van 

woede en liet hij alle voorzichtigheid varen. Hij wist dat hij 

niet in het open veld moest treden, en dat hij Achilles 

midden in het strijdgewoel moest opwachten, waar hij goed 

beschermd werd door zijn eigen strijdvrienden. Maar toen 

hij zijn broer daar zag sterven, op zo’n manier, vergat hij 

alles en stormde hij schreeuwend naar voren, op Achilles af. 

Achilles zag hem en er verscheen een triomfantelijke fonke- 
ling in zijn ogen. ‘Kom maar, Hektor, kom maar dichterbij”, 

begon hij te schreeuwen. ‘Kom maar naar je dood toe!’ ‘je 

maakt me niet bang, Achilles’, antwoordde deze. ‘Ik weet dat 

je sterker bent dan ik, maar ook mijn speer is in staat om te 

doden, net als de jouwe. En het lot zal beslissen wie er gaat 

sterven.’ Toen wierp hij zijn speer, maar de bronzen punt 
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boorde zich niet veel verderop in de grond. Achilles dacht 

dat Hektor hem nog in de hand had. Met een vreselijke kreet 

wierp Achilles zich naar voren, zwaaiend met zijn lans. 

Maar opnieuw werd zijn blik beneveld, en raakte er iets 

verloren in zijn hoofd. Driemaal wierp hij zich naar voren, 

maar als op de tast, alsof hij streed terwijl hij in dichte mist 

gehuld was. Toen hij weer bij zijn positieven kwam, was 

Hektor er niet meer — verdwenen te midden van de Troja- 

nen. Woedend ging Achilles alles wat hij tegenkwam te lijf. 

Hij doodde Dryops, die hij in de hals trof. En Demouchos, 

die hij eerst in de knie en vervolgens in de buik trof. Lao- 

gonos doodde hij met zijn lans, en Dardanos met zijn 

zwaard. Uit angst viel Tros voor zijn voeten op de knieën 

neer, smekend om medelijden. Hij was nog maar een jon- 

gen, even jong als Achilles. Achilles doorstak zijn lever met 

zijn zwaard, de lever stulpte naar buiten en het donkere 

bloed gutste uit het lichaam van de held. Moulios doodde hij 

met een stoot door het oor, de bronzen punt doorboorde het 

hoofd en kwam onder het andere oor weer naar buiten. Met 

zijn zwaard doodde hij Echeklos, wiens schedel hij open- 

spleet. Met de lans trof hij Deukalion in de elleboog; en 

vervolgens hakte hij hem met zijn zwaard het hoofd af; het 

merg stroomde uit de wervels, de romp van de held viel op 

de grond. Met zijn lans stak hij Rhigmos in de buik, en met 

een stoot in de rug doodde hij diens heraut Areïthoös. Hij 

was als een vuur dat het uitgestrekte woud in lichterlaaie zet, 

voortgestuwd door een heftige wind. Het bloed stroomde 

over de donkere aarde. En hij wist niet van ophouden, belust 

op roem, de handen besmeurd met modder en dood. 

Doodsbang vluchtten de Trojanen naar de velden. En toen 

ze mij zagen, midden in de vlakte, wierpen ze zich als dieren 

die voor een brand vluchten in mijn wateren om hun heil te 

zoeken. Achilles kwam tot aan mijn oever, legde daar zijn 
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lans op de grond en wierp zich, met getrokken zwaard, zelf 

ook in het water. Hij doodde alles wat binnen zijn bereik 

kwam. Ik hoorde overal gekerm en gejammer, terwijl mijn 

wateren zich rood kleurden van het bloed. Ik zag hoe Achil- 

les een voor een twaalf jonge Trojanen oppakte, en ze niet 

doodde maar naar de kant sleepte, een voor een, als krijgs- 

gevangenen, om ze te offeren voor het lijk van Patroklos. Als 

bange hertenjongen trok hij ze uit het water, een voor een, 

om ze later bij de zwarte schepen te doden. Toen draaide hij 

zich om en wilde hij zich weer in het gedrang storten, om 

het bloedbad voort te zetten. Hij stond nog op de oever toen 

hij ineens Lykaon voor zich zag staan: een jongen nog, en 

zijn vader Priamos had hem net vrijgekocht uit gevangen- 

schap; hij was pas sinds kort teruggekeerd in de strijd. Nu 

stond hij daar, zonder wapens, hij had alles weggegooid om 

de rivier te kunnen oversteken, en daar stond hij, onbe- 

schermd en doodsbang. “Wat zien mijn ogen?’ zei Achilles. 

‘Ik ben je al een keer tegengekomen in de strijd en toen heb 

ik je levend genomen, om je als slaaf te verkopen op Lem- 

nos. En nu kom ik je hier weer tegen. Zul je zien dat alle 

Trojanen die ik naar de hel heb gestuurd nu ineens terug- 

keren. Maar deze keer zul je niet meer terugkeren, Lykaon.’ 

Hij hief zijn lans op om hem een stoot toe te brengen. Maar 

Lykaon viel op zijn knieën neer en de lans ging rakelings 

langs zijn rug en boorde zich in de aarde. ‘Heb meelij’, 

begon Lykaon te jammeren. ‘Ik ben net teruggekeerd in 

de strijd, en nu sta ik opnieuw voor jou, waarom haten de 

goden me zozeer? Heb meelij, je hebt mijn broer Polydoros 

al gedood, spaar mij; van de zonen van Priamos is Hektor 

degene die je wilt hebben.” Maar Achilles keek hem meedo- 

genloos aan: ‘Ellendeling, durf je het met mij te hebben over 

medelijden? Voordat jullie Patroklos vermoordden had ik 

nog medelijden, en heb ik vele Trojanen gespaard. Maar 
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nu… nu zal niemand nog levend aan mijn handen ontko- 

men. Hou op met dat gejammer. Een man als Patroklos is 

gestorven, die veel meer waard was dan jij, dus waarom zou 

jij dan niet moeten sterven? En kijk naar mij, hoe sterk en 

mooi ik ben, en toch zal ook ik sterven, ooit zal er een 

dageraad of een zonsondergang of een middaguur getuige 

zijn van mijn dood. En jij huilt om jouw dood» Lykaon liet 

zijn hoofd zakken. Hij strekte zijn armen uit, in een laatste 

smeekbede. Achilles dreef zijn zwaard tot het gevest in 

Lykaons lichaam, van boven naar beneden, precies vanaf 

het sleutelbeen. Lykaon stortte neer. Achilles greep hem aan 

een voet vast en sleepte hem in mijn wateren. ‘Je moeder zal 

je niet bewenen op je doodsbed’, zei hij. ‘In plaats daarvan 

zal deze rivier je naar de zee voeren om je te laten verslinden 

door de vissen.’ Toen begon hij te schreeuwen: ‘Jullie gaan 

er allemaal aan! Deze rivier zal jullie niet redden, ik kom 

jullie achterna tot aan de muren van Troje. Jullie zullen 

creperen en allemaal boeten voor wat jullie Patroklos heb- 

ben aangedaan.’ En hij stapte opnieuw in het water en 

begon te doden: Asteropaios, en Thersilochos, en Mydon, 

en Astypylos, en Mnesos, en Thrasios, en Ainios, en Ofe- 

lestes. Het was net een tonijnenslacht. En toen begon ik te 

schreeuwen: “Ga weg van mij, Achilles, ga weg van mij als je 

wilt blijven doden. Hou op met al die lijken in mijn prach- 

tige wateren te storten, ik heb niet de kracht om ze allemaal 

naar zee te voeren. Je vervult me van afgrijzen, Achilles. Hou 

op of ga weg.’ En Achilles antwoordde me: ‘Ik ga pas weg als 

ik ze allemaal gedood heb, rivier.” Dus zat er niets anders 

voor me op dan een huizenhoge, angstaanjagende golf op te 

wekken, die zich in de lucht verrees en zich vervolgens om 

zijn schild krulde en zich over hem uitstortte. Ik zag dat hij 

iets zocht om zich aan vast te grijpen, er stond een grote, 

bloeiende olm op de oever, en aan de takken van die boom 
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greep hij zich vast, maar de golf sleurde zelfs de boom mee, 
met wortels en al, hij stortte in het water en gooide ook 
Achilles omver. Daarop krabbelde Achilles overeind met 
bovenmenselijke kracht, hij slaagde erin zich aan de draai- 
kolken te onttrekken en de oever te bereiken, en hij pro- 
beerde te ontsnappen naar de vlakte. Maar ook daar achter- 
volgde ik hem. Voorbij elke dijk achtervolgde ik hem met 

mijn wateren, en ik breidde me uit tussen de velden. Hij 

vluchtte en de grote golf die ik was geworden zat hem op de 

hielen; en toen hij bleef staan en zich omdraaide stortte ik 

me over hem uit, maar weer vond hij vaste grond onder zijn 

voeten en rende hij verder, totdat ik hem op het laatst hoorde 

schreeuwen, de goddelijke Achilles, die hoorde ik schreeu- 

wen: ‘Moeder! Moeder! Komt niemand me dan redden? 

Waarom heb je dan tegen me gezegd dat ik voor de muren 
van Troje zou sterven ? Had Hektor me dan maar gedood, die 

de sterkste van allemaal is. Ik ben een held, en een held moet 

mij doden. Maar nu wil het lot dat ik een zo miserabele dood 

sterf, omvergeworpen door de rivier als de een of andere 
berooide varkenshoeder!’ Hij rende door het water, terwijl 

de lijken en de wapens overal rondom hem dreven en kolk- 

ten; met een goddelijke kracht rende hij, maar ik wist dat 

zijn kracht hem niet zou kunnen redden, noch zijn schoon- 

heid, noch zijn prachtige wapenrusting, hij zou op de bo- 

dem van het moeras eindigen, onder de modder, en dan zou 

ik hem bedekken met zand en grind, en dan zou ik voor- 

goed, voorgoed, zijn ondoordringbare graf vormen. Ik klom 

in de lucht, in een laatste reusachtige vloedgolf die hem met 

zich meevoerde, bruisend van het schuim, de lijken en het 

bloed. Toen zag ik het vuur. Vanaf de vlakte, onverklaarbaar, 
toverachtig, het vuur. Een muur van vuur die op me af 

kwam. De olmen, de wilgen, de tamarisken vlogen in brand, 

de lotus en de bies en de cipres vlogen in brand, de lijken en 
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de wapens en de mannen vlogen in brand. Ik stopte. Het 

vuur bereikte me. Wat niemand ooit gezien had, zag ieder- 

een die dag: een rivier in vlammen. Het water kookte, de 

vissen flitsten doodsbang tussen de gloeiende draaikolken 

door. Zo zou ik de Trojanen zien vluchten, vele nachten later, 

toen hun stad in brand stond. 

Vanuit mijn bedding, nadat ik verslagen was teruggekeerd 

tot mijn oorspronkelijke stroom, zag ik Achilles achter de 

Trojanen aan jagen tot aan de muren van Ilion. Vanaf een 

toren was Priamos getuige van de nederlaag. Hij liet de 

poorten openen opdat het hele Trojaanse leger zijn toevlucht 

kon nemen tot de stad, en hij beval ze weer te sluiten zodra 

de laatste strijder erdoor was. Maar de laatste strijder was de 

sterkste, en zijn eerstgeboren zoon, en de held die niet meer 

door die poorten zou binnenkomen. 
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ANDROMACHE 

Ze vluchtten de stad binnen als verschrikte herten. Priamos 
had de Skaeïsche stadspoort wijd open laten zetten, en ze 
kwamen rennend binnen en rennend beklommen ze nog 

nat van het zweet, stikkend van de dorst, de toren, waar ze 

zich achter de borstwering verschansten om naar beneden 

te kijken, naar de vlakte. Met duizenden vonden ze hun heil 

in de schoot van de stad. Slechts één bleef er buiten de 

poorten, vastgenageld door zijn lot. En dat was de man van 

wie ik hield, en de vader van mijn zoon. 

Vanuit de verte kwam Achilles aanrennen, voor zijn strij- 

ders uit, snel als een winnend paard, fonkelend als een ster, 

schitterend als een voorteken van de dood. Priamos her- 

kende hem vanaf de toren, en hij begreep het. Hij kon zich 

niet bedwingen en barstte in huilen uit, die oude, grootse 

koning, in het bijzijn van iedereen, terwijl hij zich met de 

handen op het hoofd sloeg en mompelde: ‘Hektor, mijn 

zoon, maak dat je daar wegkomt. Achilles is te sterk voor jou, 

trotseer hem niet in je eentje. Je ziet het toch, die man doodt 

een voor een al mijn zonen, laat jij je niet ook doden, je moet 

eerst jezelf redden en daarna, levend, de Trojanen redden. Ik 

wil niet door een steek met een lans sterven op de dag dat 

onze stad wordt ingenomen. Ik wil niet zien hoe mijn zonen 

worden afgemaakt, mijn dochters worden meegenomen als 

slavinnen, hun echtelijke bedden worden verwoest, hun 

kinderen in het stof worden gegooid in een gruwelijk bloed- 

bad. Ik wil niet in het stof eindigen, en worden verscheurd 

door de honden die ik de dag ervoor nog de restjes van mijn 

maaltijd heb gevoerd. Jij, Hektor, jij bent jong, jonge men- 
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sen zijn mooi in de dood, in elke dood, jij hoeft je niet te 

schamen om te sterven, maar ik… stel je voor, een oude man, 

en die honden die zich over hem heen buigen en zijn her- 

senen verslinden, en zijn geslacht afrukken, en zijn bloed 

drinken. Stel je voor, dat grijze haar, die bleke huid, stel je 

voor hoe de honden vervolgens met volle buik onder de 

zuilengalerij gaan liggen… Ik ben te oud, Hektor, om zo 

te sterven. Laat me in vrede sterven, mijn zoon.’ 

Hij huilde, de grote koning. En met hem huilde Hekabe, 

koningin en moeder. Ze had haar kleed aan de voorkant 

opengemaakt, en met haar borst ontbloot smeekte ze haar 

zoon terug te denken aan de tijd dat hij naar die borst snelde 

om troost te zoeken voor zijn kinderverdriet; ze wilde dat hij 

nu weer naar haar toe zou rennen, net als vroeger, in plaats 

van zich daar, buiten de muren, te laten vermoorden door 

een wrede man die geen medelijden met hem zou hebben. 

Maar Hektor luisterde niet naar haar. Hij bleef vastberaden 

tegen de muur aan staan wachten op Achilles, zoals een 

slang vol gif iemand ligt op te wachten voor zijn hol. In zijn 

hart beweende hij de vele helden die op die oorlogsdag 

waren omgekomen, en hij wist dat hij hun dood veroorzaakt 

had door te weigeren het leger terug te trekken op het 

moment dat Achilles terugkeerde in de strijd. Hij had 

hen verraden, en nu was het enige wat hem te doen stond 

de liefde van zijn volk terug te winnen door die man uit te 

dagen. Misschien overwoog hij even om de wapens neer te 

leggen en een eind te maken aan de oorlog, door Helena 

terug te geven en al haar rijkdommen, en nog meer. Maar hij 

wist dat Achilles zich nu nergens meer door zou laten tegen- 

houden, en pas zou stoppen als hij wraak had genomen. Hij 

zag hem aan komen stormen, fonkelend in zijn wapenrus- 

ting als een opkomende zon. Hij zag hem stoppen, tegen- 

over hem, met de speer boven zijn rechterschouder gehe- 
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ven, zo angstaanjagend als een mens er nooit zou kunnen 
uitzien, alleen een god, de god van de oorlog. En de angst 
greep zijn hart. Hij ging ervandoor, Hektor, hij rende langs 
de muren, zo hard als hij kon. Als een valk vloog Achilles 
achter hem aan, razend van woede. Driemaal renden ze om 
Troje heen, als renpaarden tijdens een wedstrijd, alleen 

waren er deze keer geen goud, of slaven, of rijkdommen 

uitgeloofd — de prijs was Hektors leven. En telkens als ze 

langs de Skaeïsche Poort kwamen, stoof Achilles naar voren 

en sneed hij Hektor de weg af, waarbij hij hem in de richting 

van de vlakte dreef om te voorkomen dat hij de stad in kon 
vluchten. En dan renden ze weer verder; het was net als in 

zo’n droom waarin je iemand achternazit en hem maar niet 

kunt inhalen, terwijl die ander ook niet echt kan ontkomen, 

en dat kan zo een hele nacht doorgaan. Het ging net zolang 

door tot Deïfobos uit de Skaeïsche Poort kwam en naar 

Hektor toe rende met de woorden: ‘Mijn broer, op deze 

manier zal Achilles je afmatten, blijf staan, dan bieden we 

hem samen het hoofd.’ Hektor keek hem aan en zijn hart 

opende zich. ‘Deïfobos, dierbare broer, jij alleen hebt me 

gezien en hebt de moed gehad om de stadsmuren te verlaten 

en me te hulp te schieten.’ ‘Vader en moeder wilden me niet 

laten gaan’, zei Deïfobos. ‘Maar ik kon er niet meer tegen, de 

angst was te groot, en nu sta ik hier, aan je zijde. Laten we 

blijven staan en samen vechten; het lot zal beslissen wie er 

zal winnen, wij of Achilles.’ Zo kwam er een einde aan die 

vreemde droom. Hektor stopte met rennen. Achilles bleef 

staan. Langzaam liepen ze op elkaar af. De eerste die sprak 

was Hektor: ‘Ik zal niet meer voor je weglopen, Achilles. Ik 

heb nu weer de moed gevonden om je het hoofd te bieden. 
Jij moet me echter zweren dat je, als je wint, wel mijn 

wapens maar niet mijn lichaam zult nemen. Ik zal hetzelfde 

doen met jou.’ Achilles keek hem vol haat aan. ‘Hektor, 
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ellendeling, ik maak geen afspraken met jou. Er worden 

geen afspraken gemaakt tussen mensen en leeuwen, tussen 

wolven en schapen: hun onenigheid duurt eeuwig. Denk 

liever aan vechten. Het moment is gekomen om te bewijzen 

of je werkelijk de strijder bent die je denkt te zijn.’ Toen hief 

hij zijn speer op, liet hem in de lucht balanceren en wierp 

hem met enorme kracht. Hektor zag het wapen aankomen 

en boog zich vlug opzij, de bronzen punt vloog over zijn 

schouders en boorde zich in de grond. Het was dus niet waar 

dat de goden alles al beslist hadden, en dat de naam van de 

winnaar al vaststond! Hektor omklemde zijn speer, hief 

hem boven zijn hoofd, en wierp. De bronzen punt raakte 

het schild van Achilles precies in het midden, maar dat was 

een goddelijk schild, niets zou het kunnen doorboren, de 

bronzen punt drong precies in het midden, maar bleef daar 

steken. Hektor stond er beduusd naar te kijken, en draaide 

zich om omdat hij Deïfobos een andere speer wilde vragen 

waarmee hij kon doorvechten. Hij draaide zich om, maar 

Deïfobos was er niet meer. Hij was de stad in gevlucht, de 

angst was hem uiteindelijk te machtig geworden. Toen be- 

greep Hektor dat zijn lot hem uiteindelijk had ingehaald. En 

aangezien hij een held was, trok hij zijn zwaard, om strij- 

dend te sterven, om te sterven op een manier waarover alle 

mensen die na hem zouden komen voor altijd zouden ver- 

tellen. Hij nam een aanloop, als een adelaar die op het punt 

staat zich op zijn prooi te storten. Tegenover hem concen- 

treerde Achilles zich in zijn prachtige wapenrusting. Toen 

besprongen ze elkaar, als twee leeuwen. De bronzen punt 

van de lans van Achilles stak vooruit zoals de avondster 

fonkelend vooraan prijkt aan de nachtelijke hemel. Hij zocht 

een onbedekte plek tussen het wapentuig van Hektor, het 

wapentuig dat ooit van Achilles was geweest, en daarna van 

Patroklos. Hij zocht tussen het brons naar de spleet waar- 
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door hij bij het vlees en het leven kon komen. Die vorid hij op 
de plek waar de hals op de schouders rustte, de tere hals van 
mijn geliefde; de speerpunt boorde zich in zijn keel en 
kwam er aan de andere kant weer uit. Hektor viel in het 
stof. Hij keek Achilles aan en zei met zijn laatste ademtocht: 
‘Ik smeek je, werp me niet voor de honden, geef mijn 
lichaam terug aan mijn vader.” Maar het hart van Achilles 
was meedogenloos. ‘Smeek me niet, Hektor. Je hebt me te 
veel leed berokkend, het is al heel wat dat ik je niet zelf in 
stukken snijd en verslind. Patroklos, die zal wel de eervolle 
begrafenis krijgen die hij verdient. Jij verdient dat de hon- 

den en de vogels je verorberen, ver van je doodsbed, en van 

de tranen van hen die je liefhadden.” Hektor sloot de ogen, 

en de dood omhulde hem. Zijn ziel vloog weg, naar Hades, 

wenend om zijn lot, om te moeten sterven in de kracht van 
zijn jeugd. 

Achilles trok zijn lans uit het lichaam van Hektor. Toen 

boog hij zich over hem heen om zijn wapentuig uit te trek- 

ken. Alle Achaeërs snelden toe om van dichtbij te kunnen 

kijken. Voor het eerst zagen ze dat lichaam naakt, zonder 

wapentuig. Ze waren vol bewondering voor zijn schoonheid, 

maar toch kon geen van hen de verleiding weerstaan om 

hem te steken, met hun zwaard, met hun lans. Ze lachten. 

‘Die Hektor is nu wel heel wat zachter dan toen hij onze 

schepen in brand zette.’ Ze lachten en staken hem. Totdat 

Achilles er een eind aan maakte. Hij boog zich over Hektor 

en doorboorde zijn enkels met een mes, vlak onder het bot. 

Door de gaten haalde hij leren riemen die hij stevig vast- 

knoopte aan zijn wagen. Hij deed het zo dat het lijk met het 

hoofd in het stof bungelde. Toen pakte hij het wapentuig van 

Hektor, zijn krijgsbuit, en beklom de wagen. Hij legde de 

zweep over de paarden, en die snelden naar voren. Het 

lichaam van Hektor werd over de grond gesleept en deed 

159 



een donkere wolk van stof en bloed opwaaien. 

Je gezicht was zo mooi. En nu wordt het over de grond 

gesleurd, met je mooie donkere haren die worden wegge- 

rukt en in het stof opvliegen. We zijn ver van elkaar geboren, 

wij tweeën, jij in Troje en ik in Thebe, maar één en hetzelfde 

lot wachtte ons. En het was een ongelukkig lot. Je laat me nu 

als weduwe achter in je huis, ondergedompeld in het gru- 

welijkste leed. De zoon die we samen gekregen hebben is 

nog zo klein — je zult hem niet meer kunnen helpen, en hij 

zal jou niet kunnen helpen. Als hij deze oorlog mocht 

overleven, zullen leed en verdriet altijd zijn deel zijn, want 

wie geen vader heeft verliest zijn vrienden, en kan zijn 

bezittingen moeilijk verdedigen. Met neergeslagen ogen, 

het gezicht nat van de tranen, zal hij aan de mantel van 

andere vaders trekken om bescherming te krijgen, en mis- 

schien zal iemand hem wel eens een medelijdende blik 

schenken, maar dat is net zoiets als het bevochtigen van 

de lippen van een dorstige. En dan te bedenken dat de 

Trojanen dit kind ‘de beschermer van de stad’ noemden, 

omdat hij jouw zoon was, en omdat jij degene was die in zijn 

eentje deze stad verdedigde. Hektor.. Het lot heeft je ver van 

mij laten sterven, en dat zal voor altijd mijn grootste verdriet 

zijn; omdat je laatste woorden niet voor mij zijn geweest. Ik 

zou ze hebben gekoesterd en ze me mijn hele leven hebben 

herinnerd, elke dag en elke nacht van mijn leven. Bij de 

zwarte schepen lig je nu ten prooi aan de wormen en je 

naakte lichaam, dat ik zo liefhad, dient als voer voor de 

honden. Prachtige, kostbare kleden, door vrouwenhanden 

geweven, lagen hier voor je klaar. Ik zal naar het paleis gaan, 

ik zal ze halen en ze in het vuur gooien. Als dat de enige 

vuurstapel is die ik ter ere van jou kan maken, zal ik dat 

doen. Voor jouw roem, in het bijzijn van alle mannen en 
vrouwen van Troje. 
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PRIAMOS 

En iedereen zag de koning door de modder rollen, krank- 

zinnig van verdriet. Hij ging van de een naar de ander en 

smeekte hun om hem naar de schepen van de Achaeërs te 

laten gaan om het lijk van zijn zoon terug te halen. Met 

geweld moesten ze hem tegenhouden, die oude gek. 

Dagenlang zat hij daar maar te midden van zijn kinderen, 

weggedoken in zijn mantel. Enkel droefheid en gejammer, 

om hem heen. Ze huilden allemaal, mannen en vrouwen, 

terugdenkend aan de verloren helden. De oude man wacht- 

te tot de modder tussen zijn haren en op zijn bleke huid 

hard werd. Toen, op een avond, stond hij op. Hij ging naar 

het voorraadvertrek en liet zijn vrouw roepen, Hekabe. En 

toen ze voor hem stond zei hij tegen haar: ‘Ik moet daar- 

naartoe. Ik zal kostbare geschenken meenemen, die Achil- 

les mild zullen stemmen. Ik moet het doen.” Hekabe werd 

wanhopig. ‘Mijn god, waar is je verstand gebleven, waar je 

zo om geroemd werd? Wil je naar die schepen gaan, jij, in 

je eentje, wil je terechtkomen bij de man die zovele zonen 

van je heeft gedood? Die man is meedogenloos, wat denk je 

nou, dat hij medelijden voor je zal voelen, en respect? Blijf 

gewoon hier in je eigen huis treuren, voor Hektor kunnen 

we niets meer doen, het was zijn lot om zich ver van ons te 

laten verscheuren door de honden, ten prooi aan die man 

wiens lever ik met mijn tanden uit zijn lijf zou willen 

rukken.’ Maar de oude koning antwoordde haar: ‘Ik moet 

daarnaartoe. En jij zult me niet tegenhouden. Als het mijn 

lot is om bij de schepen van de Achaeêërs te sterven, wel, dan 

zal ik sterven — maar niet voordat ik mijn zoon in mijn 
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armen heb geklemd, en al mijn tranen over hem heb uit- 

gestort.” 

Zo sprak hij, en toen liet hij al hun kostbaarste kisten 

openen. Hij koos twaalf prachtige peplossen, twaalf man- 

tels, twaalf dekens, twaalf gewaden van wit linnen en twaalf 

chitons. Hij woog tien talenten aan goud af, en nam twee 

fonkelende ketels, vier bekkens en een schitterende beker, 

een geschenk van de Thraciërs. Toen rende hij naar buiten 

en tegen al die mensen die in zijn huis zaten te jammeren 

begon hij woest te schreeuwen: ‘Maak dat je wegkomt, 

ellendelingen, schoften, hebben jullie zelf geen huis om 

te gaan zitten jammeren? Moeten jullie me nou echt zo 

nodig hier komen kwellen, is het niet genoeg dat Zeus me 

Hektor heeft afgenomen, die de beste van al mijn zonen 

was, ja, de allerbeste, dat horen jullie goed, heb je me ge- 

hoord, Paris? En jij, Deïfobos, en jullie, Agathon, Helenos, 

hij was mijn beste zoon, ellendelingen, waarom zijn jullie 

niet in plaats van hem gestorven? Nou? Ik had dappere 

zonen, maar ik ben ze allemaal kwijtgeraakt, en nu zit ik 

opgescheept met de slappelingen, de slampampers, de leu- 

genaars, die alleen maar goed zijn om te dansen en te stelen. 

Waar wachten jullie nog op, mislukkelingen, ga naar buiten 

en maak een wagen voor me klaar, nu meteen, ik moet 

vertrekken.” Ze beefden allemaal onder het geschreeuw 

van de oude koning. En je had ze eens moeten zien, hoe 

ze wegrenden om een wagen klaar te maken en hem vol te 

laden met alle geschenken, en de muilezels en de paarden in 

te spannen en alles… Niemand protesteerde meer. Toen alles 

klaar was kwam Hekabe. Ze hield in haar rechterhand een 

beker met zoete wijn. Ze liep naar de oude koning en bood 

hem de beker aan. ‘Als je dan zo nodig wilt gaan,’ zei ze 

tegen hem, ‘tegen mijn wil in, drink dan tenminste eerst op 

Zeus, en bid hem om je levend terug te laten keren.’ De oude 
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koning nam de beker aan, en omdat zijn vrouw het hem 
vroeg hief hij de beker naar de hemel en bad Zeus om 
medelijden te hebben, en hem vriendschap en mededogen 
te laten aantreffen daar waar hij heen zou gaan. Toen be- 
klom hij zijn wagen. Alle geschenken waren op een tweede 
wagen geladen, die werd bestuurd door Idaios, de wijze 

heraut. Ze gingen op weg, de koning en zijn trouwe dienaar, 

zonder geleide, zonder strijders, alleen, in het duister van de 
nacht. 

Toen ze bij de rivier aankwamen stopten ze om de dieren 

te laten drinken. En op dat moment zagen ze die man op 

hen af komen, hij dook op uit het niets, uit het donker. “We 

moeten snel wegwezen, mijn koning’, zei Idaios meteen 

angstig. “Wegwezen, anders brengt die vent ons om het 

leven.’ Maar ik kon me niet verroeren, ik was versteend 

van angst, ik zag die man steeds dichterbij komen, en ik 

kon niets doen. Hij kwam op mij af, recht op mij af, en hij 

stak zijn hand uit. Hij zag eruit als een vorst, jong en mooi. 

“Waar gaat dat heen, oude vader ®’ vroeg hij. ‘Ben je niet bang 

voor de razernij van de Achaeërs, je dodelijke vijanden? Als 

een van hen je ziet terwijl je zoveel schatten vervoert, wat doe 

je dan? Jullie zijn niet meer de jongsten, geen van beiden, 

hoe moeten jullie jezelf verdedigen als jullie worden aange- 

vallen? Sta mij toe jullie te verdedigen, ik wil jullie geen 

kwaad doen — je doet me denken aan mijn vader.’ Het was 

alsof een god hem op ons pad had gebracht. Hij dacht dat we 

waren ontsnapt uit Ilion, dat de stad in de greep van de angst 

was, en dat wij tweeën ervandoor waren gegaan met alle 

rijkdommen die we hadden weten mee te slepen. Hij wist 

van de dood van Hektor, en hij dacht dat de Trojanen op de 

vlucht waren geslagen. En toen hij over Hektor sprak, zei 

hij: hij was van geen van de Achaeërs de mindere, in de 

strijd. ‘Ach, jonge vorst, wie ben je eigenlijk, dat je zo over 
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Hektor spreekt?’ En hij zei dat hij een Myrmidoon was, dat 

hij Achilles was gevolgd naar de oorlog en dat hij nu een van 

zijn herauten was. Hij zei dat hij Hektor talloze malen had 

zien vechten, en dat hij zich nog goed herinnerde hoe 

Hektor de schepen had aangevallen. En hij zei dat hij uit 

het kamp van de Achaeërs kwam, waar alle strijders de 

dageraad afwachtten om Troje opnieuw aan te vallen. ‘Maar 

als je daarvandaan komt, dan heb je Hektor dus gezien. Zeg 

me de waarheid, ligt hij nog in de tent van Achilles of 

hebben ze hem al voor de honden geworpen” ‘Honden 

noch vogels hebben hem verslonden, oude man’, ant- 

woordde hij. ‘Je zult het misschien niet geloven, maar zijn 

lichaam is intact gebleven. Twaalf dagen zijn verstreken 

sinds hij gedood is, maar toch lijkt hij nog maar net dood. 

Elke dag als de zon opkomt sleept Achilles hem meedogen- 

loos om het graf van Patroklos heen, om zijn eer te schen- 

den, maar elke dag blijft zijn lichaam intact, zijn wonden 

gaan dicht, het bloed verdwijnt. Er is een god die over hem 

waakt, oude man. Ook al is hij dood, er is een god die hem 

liefheeft’ O, die woorden klonken me als muziek in de 

oren… Ik bood hem die beker aan, de beker die ik had 

meegenomen voor Achilles, die bood ik hem aan en ik vroeg 

of hij ons in ruil daarvoor binnen kon laten in het Achaeiï- 

sche kamp. ‘Oude man, stel me niet op de proef’, zei hij. ‘Ik 

kan geen geschenken van je aannemen buiten medeweten 

van Achilles. Wie iets inpikt dat hem toekomt wacht grote 

rampspoed. Maar ik wil je ook zonder vergoeding wel naar 

hem toe brengen. En je zult zien dat niemand je zal durven 

tegenhouden als ik erbij ben.’ Zo sprak hij, en hij klom op de 

wagen, nam de leidsels in handen en spoorde de paarden 

aan. En toen hij bij de gracht aankwam, en bij de wal, zeiden 

de bewakers niets tegen hem, hij reed door de geopende 

poorten en bracht ons snel naar de tent van Achilles. Het was 
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een statig bouwwerk, ondersteund door dennenstammen 

en met een grote binnenplaats. De enorme deur was van 

hout. Die man deed open, en hij zei dat ik naar binnen 

moest gaan. ‘Het is niet goed als Achilles mij ziet, oude man. 

Maar jij hoeft niet bang te zijn, ga en kniel voor hem neer. 

Moge je zijn onbuigzame hart tot deernis bewegen.” Daarop 

ging de oude koning naar binnen. Hij liet Idaios de wagens 

bewaken. En zelf ging hij de tent van Achilles binnen. Er 

zaten enkele mannen aan de tafel, die nog gedekt was. 

Achilles zat in een hoek, alleen. De oude koning liep op 

hem af zonder dat iemand het merkte. Misschien had hij 

hem wel kunnen doden. Maar in plaats daarvan knielde hij 

aan zijn voeten neer en sloeg zijn armen om zijn knieën. 

Achilles was verbijsterd, versteend van verbazing. Priamos 

pakte zijn handen vast, die wrede handen die zovele zonen 

van hem hadden gedood, en bracht ze naar zijn lippen, en 

kuste ze. ‘Achilles, je ziet me, ik ben al oud. Net zoals je vader 

ben ik over de drempel van de droeve ouderdom gegaan. 

Maar hij leeft tenminste in zijn land met de hoop dat hij op 

een dag zijn zoon zal terugzien, terugkerend uit Troje. Groot 

is daarentegen mijn rampspoed: vijftig zonen had ik, om 

mijn land te verdedigen, en de oorlog heeft ze me bijna 

allemaal afgenomen. Ik had alleen Hektor nog over, en jij 

hebt hem gedood, voor de muren van de stad waarvan hij de 
laatste en heldhaftige beschermer was. Ik ben hierheen 

gekomen om hem mee naar huis te nemen, in ruil voor 

prachtige geschenken. Heb meelij met me, Achilles, denk 

aan je eigen vader. Als je meelij hebt met hem, heb dan ook 

meelij met mij die zich als enige van alle vaders niet 

schaamt om de hand die mijn zoon heeft gedood te kussen.” 

De ogen van Achilles vulden zich met tranen. Met een 

handgebaar duwde hij Priamos zachtjes van zich af. De 

twee mannen huilden, denkend aan de vader, aan de ge- 

165 



liefde jongen, aan de zoon. Hun tranen, in die tent, in de 

stilte. Toen stond Achilles op van zijn zetel, nam de oude 

koning bij de hand en hielp hem overeind. Hij keek naar 

zijn grijswitte haren, zijn grijswitte baard, en zei ontroerd 

tegen hem: ‘Jij, ongelukkige, die zoveel leed heeft moeten 

dragen. Waar heb je de moed vandaan gehaald om naar de 

schepen van de Achaeërs te komen en neer te knielen voor 

de man die zovele dappere zonen van je gedood heeft? Je 

hebt een sterk hart, Priamos. Ga hier zitten, op mijn zetel. 

Laten we samen de ellende vergeten, want jammeren helpt 

toch niets. De mens is voorbestemd om in ellende te leven, 

alleen de goden leiden een gelukkig leven. Het ondoor- 

grondelijke lot verdeelt goed en kwaad. Mijn vader, Peleus, 

was een gelukkig man, de voornaamste van alle mensen, 

koning van zijn land, getrouwd met een vrouw die een godin 

was. Niettemin gaf het lot hem slechts één zoon, geboren 

om te heersen, en nu raast die zoon ver weg van hem zijn 

dodelijk lot tegemoet, intussen dood en verderf zaaiend 

onder zijn vijanden. En jij, die ooit zo gelukkig was, koning 

van een groot land, vader van vele zonen, bezitter van een 

ongekende rijkdom, bent nu elke dag gedwongen te ont- 

waken te midden van oorlog en dood. Wees sterk, oude man, 

en kwel jezelf niet: je zoon bewenen zal hem niet tot leven 

wekken.’ En hij wenkte de oude koning om op zijn zetel 

plaats te nemen. Maar dat wilde deze niet, hij zei dat hij het 

lichaam van zijn zoon wilde zien, met zijn eigen ogen, dat 

was het enige wat hij wilde, hij wilde niet g%an zitten, hij 

wilde zijn zoon. Achilles keek hem geïrriteerd aan. ‘Maak 

me nu niet kwaad, oude man. Ik zal je je zoon teruggeven, 

want als je levend tot hier bent gekomen wil dat zeggen dat 

je door een god geleid bent, en ik wil de goden niet ont- 

stemmen. Maar maak me niet kwaad, want ik ben ook in 

staat om ongehoorzaam te zijn aan de goden.’ Toen beefde 
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de oude koning van angst, en hij ging zitten, zoals hem was 

opgedragen. Achilles vertrok uit de tent, met zijn mannen. 

Hij ging de kostbare geschenken halen die Priamos voor 

hem had uitgekozen. En twee linnen gewaden, en een 

chiton, liet hij op de wagen liggen, zodat ze daar het lichaam 

van Hektor in konden wikkelen als het klaar zou zijn om 

naar huis te worden gebracht. Toen riep hij zijn slavinnen en 

beval hun het lijk van de held te wassen en te zalven, en om 

dat alles ergens anders te doen, zodat de ogen van Priamos 

het niet zouden zien, en niet hoefden te lijden. En toen het 

lichaam klaar was, nam Achilles het persoonlijk in zijn 

armen, hij tilde het op en legde het op het doodsbed. Ver- 

volgens keerde hij terug naar zijn tent en ging tegenover 

Priamos zitten. ‘Je zoon is je teruggegeven, oude man, zoals 

je wilde. Bij dageraad zul je hem zien, en dan kun je hem 

meenemen. En nu beveel ik je om met me te eten.’ Er werd 

een soort begrafenismaal bereid, en toen de maaltijd was 

afgelopen bleven we daar tegenover elkaar zitten praten, tot 

diep in de nacht. Onwillekeurig bewonderde ik zijn schoon- 

heid, hij leek net een god. En hij zat zwijgend naar me te 

luisteren, verrukt door mijn woorden. Hoe ongelooflijk het 

ook moge lijken, we zaten vol bewondering bij elkaar. Zo- 

zeer dat ik op het laatst helemaal vergat waar ik was, en 

omdat ik daar was, vroeg ik een bed, aangezien ik al in geen 

dagen had geslapen, verscheurd van verdriet; en er werd een 

bed voor me klaargemaakt, met kostbare kleden en purper- 

gekleurde dekens, in een hoek, zodat geen van de andere 

Achaeërs me zou zien. Toen alles klaar was, kwam Achilles 

naar me toe en zei: “We zullen de oorlog onderbreken om je 

de tijd te geven je zoon te eren, oude koning.’ En toen pakte 

hij mijn hand vast en drukte hem, en ik was niet meer bang. 

In het holst van de nacht werd ik wakker, terwijl iedereen 

om me heen lag te slapen. Ik moest gek zijn geworden, dat 
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ik van plan was geweest om de dageraad daar af te wachten. 

Ik stond stilletjes op, liep naar de wagens, maakte Idaios 

wakker, we spanden de paarden in en vertrokken zonder dat 

iemand ons zag. In het donker staken we de vlakte over. En 

toen de goudkleurige godin van de dageraad over de hele 

aarde gleed, bereikten we de muren van Troje. Vanuit de stad 

zagen de vrouwen ons en ze begonnen te roepen dat koning 

Priamos was teruggekeerd, en met hem zijn zoon Hektor, 

en iedereen stroomde door de poorten naar buiten en rende 

ons tegemoet. Allemaal wilden ze het mooie hoofd van de 

dode liefkozen, huilend en doffe jammerkreten slakend. 

Met moeite slaagde de oude koning erin de wagens tot 

binnen de muren te brengen, en vervolgens in het paleis. 

Ze namen Hektor en legden hem op een ingelegd bed. 

Rondom hem verhief zich de lijkzang. De vrouwen gingen 

een voor een naast hem staan, en terwijl ze zijn hoofd in hun 

handen hielden zeiden ze hem vaarwel. Andromache als 

eerste, want zij was zijn vrouw. ‘Hektor, je sterft jong en laat 

mij als weduwe achter in ons huis, met een klein kind dat 

nooit zal opgroeien. Deze stad zal worden verwoest, want jij 

die haar beschermde bent dood. De edele vrouwen zullen op 

de schepen worden gesleept, en ik zal een van hen zijn. Je 

zoon zal door een van de Achaeërs worden vastgegrepen en 

van de hoge torens worden geslingerd, een gruwelijke dood 

tegemoet, uit haat en verachting jegens jou die zoveel Achae- 

ische zonen hebt gedood, en broers, en vrienden. Je ouders 

bewenen je vandaag, de hele stad beweent je, maar niemand 

beweent je met zoveel verdriet als je vrouw, die nooit zal 

vergeten dat je ver van haar bent gaan sterven.’ 

Vervolgens werd hij beweend door Hekabe, zijn moeder. 

‘Hektor, van al mijn kinderen de meest dierbare. De goden 

die je tijdens je leven hebben liefgehad, hebben je ook na je 

dood niet in de steek gelaten. Achilles heeft je over de grond 
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gesleept, om zijn dierbare Patroklos gelukkig te maken, 

maar nu zie ik je hier en ben je mooi, en fris, en ongeschon- 

den. De speer van Achilles heeft je doorboord, maar je ziet 

eruit alsof je een zachte dood bent gestorven, mijn zoon.’ 

En ten slotte werd hij beweend door Helena van Argos. 

‘Hektor, mijn vriend. Twintig jaren zijn verstreken sinds 

Paris me wegvoerde uit mijn land. En in twintig jaar heb 

ik niet één keer een verkeerd woord van jou gehoord, of een 

krenking. En als iemand me verwijten maakte, hier in het 

paleis, nam jij het altijd voor me op, met zachte, vriendelijke 

woorden. Ik treur om je omdat ik met jou de enige vriend die 

ik had ben kwijtgeraakt. Je bent weggegaan en hebt me 

alleen gelaten, overgeleverd aan ieders haat.’ 

Zo jammerden de vrouwen en de mannen van Troje, de 

hele nacht, rondom het lichaam van Hektor, de paarden- 

temmer. De volgende dag staken ze de brandstapel aan ter 

ere van hem, en ze lieten de vlammen hoog oplaaien, in het 

rozige licht van de dageraad. Zijn witte beenderen borgen ze 

op in een gouden urn, gewikkeld in een purperkleurige 

doek. Nu rusten ze in het diepst van de aarde, waar geen 

enkele Achaeïsche strijder ze nog zal kunnen storen. 
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DEMODOKOS 

Lange tijd na deze gebeurtenissen bevond ik me aan het hof 

van de Phaiaken, en toen spoelde daar, als schipbreukeling 

uit de zee, een geheimzinnige man zonder naam aan. Hij 

werd als een vorst ontvangen, en geëerd met alle rituelen 

der gastvrijheid. Tijdens de overvloedige feestmaaltijd die 

ter ere van hem werd gehouden, bezong ik de avonturen 

van de helden, want ik ben een zanger, ik zing voor mijn 

beroep. Die man luisterde, gezeten op de ereplaats, zwij- 

gend zat hij naar me te luisteren, hevig ontroerd. En toen ik 

klaar was, sneed hij een stuk vlees voor me af en reikte het 

me aan, en zei tegen me: ‘Demodokos, een of andere Muze, 

dochter van Zeus, heeft je de kunst geleerd, want je bezingt 

op volmaakte wijze de wederwaardigheden van de Achaeï- 

sche helden. Ik zou graag van jou het verhaal van het 

houten paard horen, de list die de goddelijke Odysseus 

bedacht om Ilion te vernietigen. Zing dat verhaal, dan zal 

ik tegen iedereen zeggen dat je hebt leren zingen van een 

god.’ Dat vroeg hij me, die man zonder naam. En dit is wat 

ik zong voor hem, en voor iedereen. 

Het tiende jaar was reeds verstreken en nog altijd duurde de 

oorlog tussen de Achaeërs en de Trojanen voort. De speren 

waren het doden moe, de versleten riemen van de schilden 

scheurden, en de uitgerekte pezen van de bogen lieten de 

snelle pijlen vallen. De oud geworden paarden stonden 

droevig in de wei, met neerhangend hoofd, de ogen ge- 

sloten, treurend om hun makkers met wie ze hadden ge- 

rend en gevochten. Achilles rustte onder de grond, naast 
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zijn dierbare Patroklos, Nestor beweende zijn zoon Anti- 

lochos, Ajas van Telamon dwaalde door de Hades nadat hij 

zichzelf van het leven had beroofd; gestorven was Paris, de 

oorzaak van alle rampspoed, en Helena leefde aan de zijde 

van haar nieuwe man, Deïfobos, zoon van Priamos. De 

Trojanen treurden om Hektor, en Sarpedon, en Rhesos. 

Tien jaar. En nog steeds verrees Troje intact, beschermd 

door haar onneembare muren. 

Odysseus was degene die het einde van die eindeloze 

oorlog bedacht. Hij beval Epeios om een reusachtig houten 

paard te bouwen. Epeios was de allerbeste als het erom ging 

oorlogsapparaten en toestellen te bouwen. Hij ging aan het 

werk. Vanuit de bergen liet hij vele boomstammen komen, 

het was hetzelfde hout waarmee de Trojanen vele jaren 

daarvoor de schepen hadden gebouwd van Paris, de oor- 

sprong van alle rampspoed. Epeios gebruikte het om het 

paard te bouwen. Als eerste maakte hij de ruime, holle buik. 

Toen bevestigde hij de hals, en over de purperkleurige ma- 

nen goot hij zuiver goud. Op de plaats van de ogen bracht hij 

edelstenen aan: het smaragdgroen schitterde naast het 

bloedrode amethist. Aan de slapen bevestigde hij de oren, 

gespitst, alsof ze in de stilte het schallen van de oorlogs- 

trompet hoorden. Vervolgens maakte hij de rug eraan vast, 

de flanken, en ten slotte de benen, die hij bij de knieën 

omboog, alsof ze in volle galop renden, een roerloze maar 

levensechte galop. De hoeven waren van brons, bedekt met 

glanzende schildpadschubben. In de flank van het dier 

sneed die geniale Epeios een klein deurtje, onzichtbaar, 

en hij maakte een trap waarmee de mannen zo nodig in 

en uit het paard konden klimmen, die vervolgens in het 

paard verdween. Er werd dagenlang gewerkt. Maar ten slotte 

verscheen voor de ogen van de Achaeërs het reusachtige 

paard, prachtig en angstaanjagend. 
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Daarna riep Odysseus de vorsten bijeen in vergadering. En 

met die diepe stem waarover alleen hij beschikte begon hij te 

praten. ‘Vrienden, jullie hebben nog steeds vertrouwen in 

jullie wapens, en in jullie moed. Maar intussen worden we 

hier oud, zonder roem, en slijten we ons leven in een oorlog 

zonder einde. Geloof me, we zullen Troje niet innemen met 

kracht, maar met intelligentie. Zien jullie dat geweldige 

houten paard dat Epeios heeft gebouwd? Luister naar mijn 

plan: enkelen van ons klimmen daarin, onbevreesd. Alle 

anderen zullen, nadat ze het kamp hebben verbrand, het 

strand leeg achterlaten en naar volle zee varen, waar ze zich 

zullen schuilhouden achter het eiland Tenedos. De Trojanen 

moeten denken dat we echt zijn vertrokken. Ze zullen het 

paard zien; ze zullen het aanzien voor een eerbetoon aan 

hun dapperheid, of voor een geschenk aan de godin Athene. 

Vertrouw me: ze zullen het meenemen binnen de muren, 

en dat zal hun einde betekenen.’ 

Zo sprak hij. En ze luisterden naar hem. En ze hadden 

vertrouwen in hem. Ze trokken loten om te besluiten wie er 

in het paard zouden kruipen. En het lot wees vijf van hen 

aan: Odysseus, Menelaos, Diomedes, Antiklos en Neopto- 

lemos, de zoon van Achilles. Ze lieten hen in het paard 

klimmen, en sloten daarna het deurtje dat Epeios in het 

hout had gesneden. De mannen zaten ineengedoken in het 

donker, met bonzend hart. Ze leken net dieren die, ge- 

schrokken van een onweersbui, waren weggevlucht in 

hun hol, en nu wachtten tot de zon zou terugkeren, ten 

prooi aan honger en ellende. 

De anderen wachtten intussen tot het nacht werd, en toen 

het donker was vernietigden ze hun kamp en lieten ze de 

schepen te water. Voordat de zon opkwam bereikten ze de 

open zee en verdwenen ze achter het eiland Tenedos. Op het 

strand, waar het enorme leger tien jaar lang zijn kamp had 
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opgeslagen, lagen enkel nog wat smeulende karkassen en 

lijken. 

In de eerste schemering van de aanbrekende dag zagen de 

Trojanen in de verte de rook van de vuren. Luid verhief zich 

het nieuws dat de Achaeërs waren gevlucht, en duizenden 

malen weerkaatste het van de een naar de ander, terwijl het 

met steeds grotere hoop en blijdschap werd uitgeroepen. Ze 

begaven zich buiten de muren, eerst in kleine groepjes, en 

toen in steeds groteren getale, en ze staken de vlakte over om 

te gaan kijken. Toen Priamos er aankwam, omringd door de 

ouden van Troje, zag hij een uitgestrekt, verlaten strand, 

waarop in het midden een reusachtig houten paard prijkte. 

Iedereen verdrong zich om dat wonder: sommigen wilden 

het uit haat jegens de Achaeërs in zee gooien of met bijl- 

slagen in stukken slaan; maar anderen vonden het paard zo 

mooi dat ze opperden om het aan de goden te offeren en het 

binnen de stadsmuren te halen als groots monument voor 

de gewonnen oorlog. En uiteindelijk waren zij in de meer- 

derheid, want mensen zijn nietig, en het is hun niet gegeven 

om in de toekomst te kijken, maar enkel om gehuld in de 

nevel van het heden te leven. Ze duwden het paard op snelle 

wielen over de hele vlakte, onder begeleiding van zang en 

dans. Luid klonken de kreten van de mannen die aan de 

dikke touwen trokken en het dier met de giftige ingewanden 

met grote inspanning naar hun woonplaats sleepten. Bij de 

muren aangekomen bleek het paard zo enorm te zijn dat ze 

de poorten hoger moesten maken om het in de stad te 

krijgen. Maar ook dat deden ze, begeleid door zang en dans, 

terwijl ze een bloementapijt uitstrooiden waar het dier langs 

zou komen, en overal rondom honing en fijne geuren spren- 

kelden. 

Op dat moment verscheen Kassandra, de dochter van 

Priamos, die de goden hadden behept met het geluk dat 
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ze in de toekomst kon kijken en het ongeluk dat ze nooit 
geloofd werd. Ze verscheen als een furie te midden van dat 
feest, terwijl ze haar haren uitrukte en haar kleren kapot- 
scheurde en schreeuwde: ‘Ellendelingen, wat is dat voor 
ongelukspaard dat jullie als gekken voortduwen? Jullie ra- 
zen je allerzwartste nacht tegemoet. Dat beest is zwanger 
van vijandelijke strijders, en daar zal ze in de nacht van 
bevallen, onder de liefkozende blik van Athene, de steden- 
veroverende godin. En een oceaan van bloed zal door deze 
straten stromen, en alles meesleuren in een grote golf des 

doods. O, dierbare stad van mijn voorouders, weldra zul jij 

verworden tot as, dwarrelend in de wind. Vader, moeder, ik 

smeek jullie, kom tot inkeer en wend de gruwelen van ons 

af. Vernietig dat paard, steek het in brand, dan zullen we wel 

kunnen feesten, met zang en dans, pas dan kunnen we ons 

overgeven aan de vreugde om onze hervonden vrijheid, de 

vrijheid waar we zoveel van houden.’ 

Ze stond te schreeuwen, Kassandra. Maar niemand wilde 

naar haar luisteren. En haar vader, Priamos, foeterde haar 

uit. ‘Onheilsprofete, door welke kwaadaardige godheid word 

je nu weer bezeten? Zat onze blijdschap je niet lekker? Kon 

je het niet uitstaan dat we vredig deze zo lang verwachte dag 

van de vrijheid vierden? De oorlog is voorbij, Kassandra. En 

dit paard is geen ramp, maar een waardig geschenk voor 

Athene, de patrones van onze stad. Maak dat je wegkomt, ga 

terug naar het paleis, we hebben je niet meer nodig. Vanaf 

vandaag heerst er geen angst meer in de schaduw van de 

muren van Troje, maar enkel vreugde, en feest, en vrijheid.” 

Zo werd Kassandra met geweld naar de duisternis in het 

paleis gesleept. In haar ogen brandde Troje reeds, in de hoge 

verwoestende vlammen. 

Het paard werd tot voor de tempel van Athene gebracht en 

op een hoog voetstuk geplaatst. Overal rondom gaf het volk 
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zich over aan de meest ongeremde vreugde, ze lieten zich 

gaan in hun gekte en betrachtten geen enkele voorzichtig- 

heid meer. Bij de poorten hielden nog maar enkele bewakers 

de wacht, als overblijfselen van een oorlog die men voorbij 

achtte. In het rozige licht van de zonsondergang verscheen 

ten slotte Helena van Argos, prachtig gekleed. Onder de 

bewonderende blikken van de Trojanen liep ze de stad door 

tot aan de voet van het reusachtige paard. Toen deed ze iets 

vreemds. Ze liep er drie keer omheen en imiteerde de 

stemmen van de vrouwen van de Achaeïsche strijders die 

daarbinnen verstopt zaten, ze riep hen en smeekte hun om 

zich in haar armen te werpen. Opgesloten in de blinde 

duisternis van de paardenbuik voelden de vijf Achaeërs 

een steek in hun hart. Het waren echt de stemmen van 

hun vrouwen, hoe ongelooflijk het ook was, het waren 

hun stemmen, en die riepen hen. Het was een wrede teder- 

heid en allemaal voelden ze de tranen in hun ogen komen, 

en de angst opwellen in hun hart. En ineens opende Anti- 

klos, de zwakste en meest naïeve onder hen, zijn mond om 

te roepen. Odysseus dook op hem af en drukte hem de 

handen voor de mond, allebei zijn handen, uit alle macht. 

Antiklos begon te worstelen, hij probeerde zich wanhopig 

los te wurmen. Maar Odysseus drukte onverstoorbaar zijn 

handen tegen zijn mond, en hij liet pas los toen Antiklos 

sidderde, en toen nog eens, en nog een laatste keer heftig 

schokte, en uiteindelijk stierf, gestikt. 

Aan de voet van het paard wierp Helena van Argos een 

laatste blik op de zwijgende buik van het dier. Toen draaide 

ze zich om en keerde terug naar het paleis. 

Daarna zakte de hele stad in een diepe slaap. Fluiten en 

citers gleden uit handen, en het laatste hondengeblaf klonk 
op in de stilte die gepaard gaat met vrede. 

In de roerloze nacht schitterde een toorts, om het teken te 
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geven aan de Achaeïsche vloot. Een verrader liet hem schit- 
teren, hoog in het duister. Maar sommigen zeggen dat het 
Helena van Argos zelf was, die verraad pleegde. En terwijl de 
Achaeïsche schepen terugkeerden naar het strand, en het 
leger in stilte de vlakte overspoelde, klommen Odysseus, 
Menelaos, Diomedes en Neoptolemos uit het paard. Als 

leeuwen stortten ze zich op de bewakers bij de poorten, 

waarmee ze het eerste bloed van die gruwelijke nacht ver- 

goten. De eerste kreten stegen naar de hemel boven Troje. 

Moeders werden wakker, niet wetend wat er aan de hand 

was, ze klemden hun kinderen tegen zich aan en slaakten 

zachte jammerkreten, als lichte zwaluwen. De mannen 

wandelden in hun slaap, met een voorgevoel van het nade- 

rend onheil, en droomden over hun eigen dood. Toen het 

Achaeïsche leger door de poorten binnenstroomde, begon 
de slachtpartij. Nu ze het zonder haar strijders moest stellen, 
begon de stad lijken te spuwen. De mannen stierven, zonder 

dat ze zelfs maar de tijd hadden naar hun wapens te grijpen, 

de vrouwen stierven zonder dat ze zelfs maar probeerden te 

ontsnappen, in hun armen stierven de kinderen en in hun 

buiken de ongeboren schepsels. De ouden stierven, zonder 

waardigheid, terwijl ze languit op de grond hun armen 

omhoog hieven en smeekten om te worden gespaard. Hon- 

den en vogels werden krankzinnig van opwinding en voch- 

ten om het bloed en het vlees van de doden. 

Te midden van de slachtpartij renden Odysseus en Mene- 

laos rond, op zoek naar de vertrekken van Helena en Dei- 

fobos: ze wilden terughalen waar ze zo lang voor gevochten 

hadden. Deïfobos werd door hen verrast terwijl hij pro- 

beerde te vluchten. Menelaos stak hem met zijn zwaard 

in de buik; zijn darmen vielen op de grond, en Deïfobos 

viel, oorlog en strijdwagens vergetend, voorgoed. Helena 

troffen ze aan in haar vertrekken. Bevend volgde ze haar 
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vroegere gemaal; in haar binnenste droeg ze de opluchting 

om het einde van haar ellende, en de schaamte om wat was 

geweest. 
Nu zou ik die nacht moeten bezingen. Ik zou moeten 

zingen over Priamos, gedood aan de voet van het altaar voor 

Zeus, en over de kleine Astyanax, door Odysseus van de 

muur omlaag geworpen, en over het gejammer van Andro- 

mache, en over de schaamte van Hekabe, als een slavin 

meegesleurd, en over het afgrijzen van Kassandra, verkracht 

door Ajas van Oïleus op het altaar van Athene. Ik zou 

moeten zingen over een volk dat werd afgeslacht, en over 

een prachtige stad die veranderde in een brandende vuur- 

stapel en een verstilde graftombe voor haar kinderen. Ik zou 

die nacht moeten bezingen, maar ik ben slechts een een- 

voudige zanger. Laten de Muzen dat maar doen, als ze ertoe 

in staat zijn; een dergelijke nacht vol smart wil ik niet 

bezingen. 
Dat zei ik. Toen merkte ik dat die man, die man zonder 

naam, zat te huilen. Hij huilde als een vrouw, als een vrouw 

die zich buigt over de man die ze liefheeft en die nu door de 

vijand is gedood, hij huilde als een meisje dat is ontvoerd 

door een strijder, voor altijd slavin. Het werd ook opgemerkt 

door Alkinoös, de koning, die naast hem zat, en hij gaf me 

een teken om te stoppen met zingen. Toen boog hij zich over 

de vreemdeling en zei: “Waarom huil je, vriend, terwijl je het 

verhaal van Ilion aanhoort? De goden hebben die nacht vol 

bloed gewild, en die mensen zijn gestorven om vervolgens 

tot in de eeuwigheid te worden bezongen. Waarom doet het 

je zo’n pijn om naar hun verhaal te luisteren > Is er die nacht 

misschien een vader of een broer van je omgekomen, of heb 

je een vriend verloren, in die oorlog? Blijf niet zwijgen, en 

zeg wie je bent, waar je vandaan komt, en wie je vader is. 

Niemand komt zonder naam ter wereld, hoe rijk of arm hij 
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ook is. Zeg me je naam, vreemdeling.’ 

De man sloeg zijn ogen neer. Toen zei hij zachtjes: ‘Ik ben 

Odysseus. Ik kom van Ithaka, en daar zal ik op een dag 

terugkeren.’ 
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Een andere schoonheid. 

Kanttekening bij de oorlog 

Dit zijn geen gewone jaren om de Ilias te lezen. Of om hem 

te ‘herschrijven’, zoals mij ten deel is gevallen. Dit zijn 

jaren van oorlog. En hoewel ‘oorlog’ me nog altijd een 

verkeerde term lijkt om te definiëren wat er in de wereld 

gebeurt (een term die voor het gemak is gekozen, denk ik), 

zijn het hoe dan ook jaren waarin een zekere hoogmoedige 

barbaarsheid, die millennialang bij de beleving van oorlog 
heeft gehoord, nu weer aan de orde van de dag is. Gevech- 

ten, moordpartijen, gewelddadigheden, martelingen, ont- 

hoofdingen, verraderspraktijken. Heldendaden, wapens, 

strategische plannen, vrijwilligers, ultimatums, proclama- 

ties. Vanuit een of andere diepte waarvan we dachten dat 

hij veel hermetischer was afgesloten, is het wrede en blin- 

kende wapenarsenaal weer komen bovendrijven dat sinds 

mensenheugenis de uitrusting van een vechtende mens- 

heid heeft gevormd. In een dergelijke context — duizeling- 

wekkend broos en schandelijk — krijgen zelfs de kleinste 

details een bijzondere betekenis. De Ilias voor publiek 

voordragen is een detail, maar het is niet zomaar een 

detail. Voor de duidelijkheid wil ik zeggen dat de Ilias 

een oorlogsverhaal is, en wel zonder enig voorbehoud en 

zonder halve maatregelen; en dat het verhaal is opgesteld 

om een strijdende mensheid te bezingen, op een wel zo 

gedenkwaardige wijze dat het tot in de eeuwigheid zou 

voortbestaan, tot aan de laatste mens, en zou blijven zin- 

gen over de plechtige schoonheid, en de onherstelbare 

emotie, die de oorlog ooit was geweest, en altijd zal blijven. 

Op school zullen ze het misschien anders vertellen. Maar 

18r 



dit is waar het op neerkomt. De Ilias is een monument voor 

de oorlog. 
Dan rijst als vanzelfsprekend de vraag: wat heeft het voor 

zin om in zo’n tijd als deze zoveel ruimte, en aandacht, en 

tijd aan een monument voor de oorlog te wijden? Er waren 

zoveel verhalen, waarom dan juist die fascinatie voor dat ene 

verhaal, als ware het een baken dat een kans biedt om te 

ontsnappen aan de duisternis van deze dagen ? 

Ik geloof dat hierop alleen een echt antwoord gegeven kan 

worden als we in staat zouden zijn om onze houding ten 

opzichte van álle oorlogsverhalen volledig te begrijpen, en 

niet alleen onze houding ten opzichte van dít verhaal; als we 

konden begrijpen waar onze drang vandaan komt om ze 

steeds maar weer te blijven vertellen. Maar dat is een zeer 

ingewikkelde kwestie, die echt niet zomaar even kan worden 

opgelost op deze plek, en door mij. Wat ik wel kan doen is bij 

de Ilias blijven en twee zaken opmerken die ik me, gedu- 

rende het jaar waarin ik zeer intensief met deze tekst heb 

gewerkt, gerealiseerd heb: ze vatten samen wat mij in dat 

verhaal heeft getroffen met een kracht en een helderheid die 

kenmerkend zijn voor de ware leermomenten. 

De eerste. Een van de verrassende dingen van de Ilias is de 

kracht, ik zou bijna zeggen het mededogen, waarmee de 

motieven van de overwonnenen erin zijn overgeleverd. Het 

is een verhaal dat is geschreven door de overwinnaars, maar 

toch blijven ook, of misschien wel vooral, de menselijke 

figuren van de Trojanen in de herinnering: Priamos, Hek- 

tor, Andromache, en zelfs minder belangrijke personages 

als Pandaros of Sarpedon. Dat bovennatuurlijke vermogen 

om als stem voor de hele mensheid te dienen, en niet alleen 

voor zichzelf, heb ik teruggevonden terwijl ik aan de tekst 

werkte en ontdekte hoe de Grieken in de Ilias, tussen de 

regels van een oorlogsmonument door, het historisch besef 
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van een hardnekkige liefde voor de vrede aan ons hebben 
overgeleverd. Op het eerste gezicht heb je het niet in de 
gaten, omdat je verblind wordt door de schitterende wapens 
en helden. Maar in de schemering van de overpeinzing 
verschijnt er een Ilias die je niet verwacht. Ik zou willen 
zeggen: de vrouwelijke kant van de Ilias. Het zijn vaak de 
vrouwen die, zonder omwegen, het verlangen naar vrede 
uitspreken. Verbannen naar de marges van de strijd, beli- 
chamen ze de hardnekkige en bijna clandestiene hang naar 

een alternatieve beschaving, vrij van de oorlogsplicht. Ze 

zijn ervan overtuigd dat er een andere manier van leven 

mogelijk is, en dat zeggen ze ook. Het allerduidelijkst zeg- 

gen ze dat in boek v1, een klein meesterwerk van emotionele 
geometrie. In een opgeschorte, lege tijd, waarin hij zich even 

terugtrekt uit de strijd, gaat Hektor de stad binnen en ont- 

moet hij drie vrouwen; en het is alsof hij naar de andere kant 

van de wereld is gereisd. Goed beschouwd spreken ze alle- 

drie dezelfde smeekbede uit, vrede, maar ieder met haar 

eigen emotionele nuance. Zijn moeder vraagt hem om met 

haar te bidden. Helena vraagt hem aan haar zijde te komen 

liggen, om uit te rusten (en nog wat meer, misschien). 

Andromache, ten slotte, vraagt hem om zijn rol als vader 

en echtgenoot zwaarder te laten wegen dan zijn rol als held 

en strijder. Vooral in deze laatste dialoog is de synthese van 

een bijna didactische helderheid: twee mogelijke werelden 

staan tegenover elkaar, en elk heeft zijn eigen motieven. Die 

van Hektor zijn wat onbuigzamer, kortzichtiger; die van 

Andromache modern en zoveel menselijker. Is het niet 

bewonderenswaardig dat een masculiene, oorlogszuchtige 
beschaving zoals die van de Grieken ervoor heeft gekozen 

om het geluid van de vrouwen en hun verlangen naar vrede 

tot in de eeuwigheid over te leveren ? 

Door hun stem leer je hem kennen, die vrouwelijke kant 
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van de Ilias; maar als je hem eenmaal hebt leren kennen 

vind je hem vervolgens overal terug. Vaag, onmerkbaar, 

maar ongelooflijk hardnekkig. Ik zie hem heel sterk in de 

talloze passages van de Ilias waarin de helden zitten te 

praten in plaats van te vechten. Het zijn vergaderingen waar 

nooit een eind aan komt, eindeloze debatten, waar je je 

aanvankelijk aan ergert, tot je begint te begrijpen wat ze 

in feite zijn: het is hun manier om de strijd zoveel mogelijk 

uit te stellen. Het is Sheherazade die zich het leven redt door 

te vertellen. Het woord is het wapen waarmee ze de oorlog 

bevriezen. Ook al bespreken ze hoe ze de oorlog zullen 

aanpakken, ondertussen wordt er in elk geval geen oorlog 

gevoerd, en dat is nog altijd een manier om je het leven te 

redden. Ze zijn allemaal ter dood veroordeeld, maar ze laten 

hun laatste sigaret een eeuwigheid duren — en die roken ze 

op met woorden. Als ze dan vervolgens echt de strijd in 

gaan, veranderen ze in helden die blind zijn voor alles, die 

alle uitvluchten vergeten en zich fanatiek aan hun plicht 

wijden. Maar daarvóór: daarvoor is er een lange, vrouwe- 

lijke, periode van bewust tijdrekken, en achterom kijken, net 

als bij kinderen. 

Dit soort tegenzin van de held komt op de meest verheven 

en verblindende manier tot uiting, zoals het hoort, in Achil- 

les. Hij is degene die er het langst over doet, in de Ilias, om 

zich in de strijd te werpen. Hij is degene die, als een vrouw, 

vanuit de verte getuige is van de oorlog, spelend op zijn citer 

en in de nabijheid van hen die hem dierbaar zijn. Juist hij, 

die de meest woeste, fanatieke, en letterlijk bovenmenselijke 

belichaming van de oorlog is. De geometrie van de Ilias is in 

dat opzicht van een duizelingwekkende precisie. Waar de 

triomf van de oorlogscultuur het grootst is, daar is de vrou- 

welijke neiging tot vrede het hardnekkigst en duurt die het 

langst. Uiteindelijk komt in Achilles datgene waar geen van 
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de helden voor uit durft te komen aan de oppervlakte, in de 
compromisloze duidelijkheid van een expliciete, alleszeg- 
gende toespraak. Zijn woorden gericht aan de afvaardiging 
die Agamemnon naar hem toe heeft gestuurd, in boek rx, 
vormen misschien wel de heftigste en meest onbetwistbare 
schreeuw om vrede die onze voorvaderen aan ons hebben 
overgeleverd: 

Niets immers kan me het leven vergoeden, niet al wat aan 

rijkdom, naar wordt verteld, het bezit is geweest van het prachtige 

Troje, vroeger in dagen van vrede, nog voor de komst van de 

Grieken, noch wat de tempel van Foibos Apollo, de feilloze 

schutter, achter zijn stenen drempel verbergt, in het rotsachtig 

Python. Meester kan men zich maken van koeien en zwaarvette 

schapen, en het bezit van ketels en roodbruine paarden verwer- 

ven, maar bij een man keert nooit, door het buit te maken of 

kopen, 't leven terug, nadat het de haag der tanden ontsnapt is.” 

Het zijn woorden die je van Andromache zou verwachten; 

maar in de Ilias worden ze uitgesproken door Achilles, de 

hogepriester van de oorlogsreligie; en daarom weerklinken 

ze met een autoriteit die haar weerga niet kent. In die stem — 

die, begraven onder een oorlogsmonument, vaarwel zegt 

tegen de oorlog, en voor het leven kiest — laat de Ilias een 

beschaving doorschemeren waartoe de Grieken niet in staat 

waren, en waarvan ze niettemin het bestaan intuïtief ver- 

moedden, en kenden, en zelfs koesterden in een geheim, 

verborgen hoekje van hun wezen. Die intuïtie te verwezen- 

lijken is misschien wel wat ons in de Ilias wordt aangereikt 

als nalatenschap, en opdracht, en plicht. 

* Uit: Homerus, Ilias, vertaling H.J. de Roy van Zuidewijn (De Arbeiders- 

pers, Amsterdam 1980, 1993). 
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Hoe moeten we die opdracht ten uitvoer brengen? Wat 

moeten we doen om de wereld ertoe aan te zetten haar 

eigen neiging tot vrede op te volgen? Ook hierover kan de 

Ilias ons iets leren, lijkt me. En dat gebeurt in het meest 

uitgesproken en gruwelijke deel: het oorlogszuchtige, mas- 

culiene gedeelte. Het is ongetwijfeld waar dat dit verhaal de 

oorlog voorstelt als een bijna natuurlijke uiting van de 

beschaafde samenleving. Maar daar blijft het niet bij; er 

gebeurt iets wat nog veel belangrijker, en misschien ook wel 

veel onverdraaglijker is: dit verhaal bezingt de schoonheid 

van de oorlog, en dat doet het met een gedenkwaardige 

kracht en passie. Van vrijwel elke held wordt gememoreerd 

hoe hij moreel en fysiek schittert in de strijd. Vrijwel elke 

dood is een altaar, rijk gedecoreerd en versierd met poëzie. 

De fascinatie voor wapens klinkt onophoudelijk door, net 

als de bewondering voor de esthetische schoonheid van de 

bewegingen van de legers. Prachtig zijn de dieren, in de 

oorlog, en statig is de natuur wanneer deze wordt opge- 

roepen om als omlijsting te dienen voor het bloedbad. Zelfs 

de klappen en de verwondingen worden bezongen als de 

magnifieke werken van een paradoxale ambachtelijkheid, 

wreed maar bekwaam. Je zou zeggen dat alles, van de 

mensen tot aan de aarde, in de beleving van de oorlog zijn 

moment van de hoogste esthetische en morele verwezenlij- 

king vindt — als het glorieuze hoogtepunt van een parabool 

die alleen in de wreedheid van een dodelijk treffen zijn 

voltooiing vindt. De Ilias dwingt ons om iets te onderken- 

nen wat misschien niet leuk is, maar wel onontkoombaar 

waar: duizenden jaren lang is de oorlog voor mensen dé 

omstandigheid geweest waarin de intensiteit — de schoon- 

heid — van het leven in al haar potentie en waarheid naar 

buiten kwam. Het was bijna de enige mogelijkheid om je 

eigen lot te veranderen, om je eigen waarheid te vinden, om 
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te komen tot een hoger ethisch bewustzijn. Tegenover de 

fletse emoties van het leven, en het middelmatige morele 

gehalte van het dagelijks bestaan, zette een oorlog de wereld 
weer in beweging en wierp individuen over hun normale 

grenzen heen, naar een plekje van de ziel dat hun waar- 

schijnlijk het gevoel gaf dat ze eindelijk het doel van al hun 

zoeken en verlangen hadden gevonden. En dan heb ik het 

niet over lang vervlogen, barbaarse tijden; nog maar enkele 

jaren geleden zochten niet bepaald de minste intellectuelen 

als Wittgenstein en Gadda koppig de voorste linie op, het 

front, in een onmenselijke oorlog, in de overtuiging dat ze 

alleen daar zichzelf zouden vinden. Zij waren beslist geen 

zwakke individuen, of mensen zonder bestaansmiddelen 

en cultuur. Maar toch leefden ze, getuige hun dagboeken, 

nog in de overtuiging dat die extreme ervaring — de wrede 

praktijk van de strijd op leven en dood — hun kon bieden 

wat het dagelijks leven niet in staat was om over te brengen. 

In hun overtuiging weerklinkt het profiel van een nooit 

gestorven beschaving waarin de oorlog gold als de gloei- 

ende kern van de menselijke ervaring, als de motor van elke 

willekeurige ontwikkeling. Ook nu nog, in een tijd waarin 

het idee om zich in de strijd te werpen voor de meeste 

mensen weinig meer dan een absurde hypothese is, wordt, 

met oorlogen bij volmacht door middel van korpsen be- 

roepssoldaten, het oude vuur van de oorlogszuchtige geest 

nog steeds opgestookt, wat duidt op een wezenlijk onver- 

mogen om een zin in het leven te vinden die zonder dat 

moment van waarheid kan. De onverholen masculiene 

trots waarmee, in het westen zowel als in de islamitische 

wereld, de laatste oorlogsuitingen gepaard gingen, geeft 

blijk van een instinct dat kennelijk geenszins is afgenomen 

door de shock van de twintigste-eeuwse oorlogen. De Ilias 

verhaalde van deze manier van denken en voelen en vatte 
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hem samen in één volmaakt beeld: de schoonheid. De 

schoonheid van de oorlog — van elk afzonderlijk detail ervan 

— benadrukt de centrale rol die deze speelt in het menselijk 

bestaan, en verspreidt de gedachte dat er niets anders is, in 

het menselijk bestaan, om echt voor te leven. 

Wat de Ilias misschien suggereert is dat geen enkele pa- 

cifistische beweging vandaag de dag die schoonheid moet 

vergeten, of ontkennen; alsof deze nooit bestaan heeft. Zeg- 

gen en onderwijzen dat de oorlog een hel is en meer niet, is 

een leugen die schadelijke gevolgen kan hebben. Hoe wreed 

het ook moge klinken, het is noodzakelijk om te onthouden 

dat de oorlog een hel is; maar wel een mooie. Al sinds men- 

senheugenis storten mannen zich erin als nachtvlinders die 

worden aangetrokken door het dodelijke licht van het vuur. 

Geen enkele angst, of afkeer van zichzelf, is erin geslaagd 

hen weg te houden van de vlammen: omdat ze die altijd 

hebben beschouwd als de enige mogelijke verlossing uit de 

schemering van het bestaan. Daarom zou een waar paci- 

fisme het nu niet zozeer als zijn taak moeten zien om de 

uitwassen van oorlog te demoniseren, maar om te begrijpen 

dat we het pas zullen kunnen stellen zonder de schoonheid 

die de oorlog ons sinds mensenheugenis heeft geboden, als 

we in staat zijn tot een andere schoonheid. Een andere 

schoonheid bewerkstelligen is wellicht de enige weg naar 

de ware vrede. Laten zien dat we in staat zijn de schemering 

van het bestaan te verlichten, zonder onze toevlucht te ne- 

men tot het vuur van de oorlog. Zin geven aan de dingen, 

zonder ze in het verblindende licht van de dood te hoeven 

brengen. Je eigen lot kunnen veranderen zonder in te hoe- 

ven grijpen in dat van een ander; een manier weten te 

vinden om geld en rijkdommen in beweging te krijgen 

zonder je toevlucht te hoeven nemen tot geweld; een ethi- 

sche, net zo hoge dimensie zien te vinden zonder deze aan 
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de rand van de dood te hoeven zoeken; jezelf vinden in de 
intensiteit van plekken en momenten die geen loopgraaf 
zijn; emoties ondergaan, zelfs de meest duizelingwek- 
kende, zonder te hoeven grijpen naar de doping van de 

oorlog of de methadon van de kleine dagelijkse geweldda- 
digheden. Een andere schoonheid, als je begrijpt wat ik 
bedoel. 

Vrede is tegenwoordig weinig meer dan politieke correct- 

heid: het is beslist geen echte wijdverbreide manier van 
denken en voelen. Oorlog wordt beschouwd als een te ver- 

mijden kwaad, dat wel, maar het wordt bij lange na nog niet 

beschouwd als een absoluut kwaad: zodra de gelegenheid 

zich voordoet, omkleed met mooie idealen, wordt het bin- 

nen de kortste keren weer een reële optie om zich in de strijd 

te werpen. Soms wordt die optie zelfs met een zekere trots 

gekozen. De nachtvlinders blijven zich maar in het licht van 

het vuur storten. Een waarlijk, profetisch en moedig streven 

naar vrede zie ik alleen in het geduldige, verborgen werk van 

miljoenen ambachtslui die elke dag werken aan de schep- 

ping van een andere schoonheid, en het schijnsel van heldere 

lichtjes die niet dodelijk zijn. Het is een utopische onderne- 

ming, die een duizelingwekkend vertrouwen in de mens 

vooronderstelt. Maar ik vraag me af of we ooit eerder zo ver 

vooruit zijn gekomen als nu, op een dergelijke weg. En 

daarom geloof ik dat niemand meer in staat zal zijn om 

die weg te stoppen, of om hem om te buigen in een andere 

richting. Vroeg of laat zullen we erin slagen om Achilles weg 

te voeren van die moordende oorlog. En het zullen noch de 

angst noch de afkeer zijn die hem terug naar huis brengen. 

Het zal een ander soort schoonheid zijn, verblindender dan 

die van de oorlog, en oneindig veel zachtmoediger. 
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City 

Het geniale jongetje Gould, het meisje Shatzy Shell (geen fa- 
milie van die van de benzine) en vele andere onvergetelijke 
personages drukken hun stempel op Baricco’s stad. 

Land van glas 

In het opmerkelijke plaatsje Quinnipak is meneer Rail, beden- 

ker van dwaze projecten, niet de enige die een absurde droom 

weet te verwezenlijken. 

Novecento 

De jongen Novecento is als baby te vondeling gelegd aan boord 

van een oceaanstomer. Hij ontwikkelt zich tot een fabelachtig 

pianist, die het schip nooit meer zal verlaten. 

Oceaan van een zee 

De herberg Almayer biedt onderdak aan een bonte verzame- 

ling bizarre gasten, die allemaal gefascineerd zijn door het 

mysterie van de zee. 

Zijde 

Zuid-Frankrijk, 1861. Door een onverklaarbare ziekte onder zij- 

derupsen in Egypte en Klein-Azië moet Hervé Joncour zijn 

handel naar Japan verleggen. Daar raakt hij onder de bekoring 

van een geheimzinnige vrouw. 

Zonder bloed 

Het meisje Nina overleeft de bloedige wraakactie die haar va- 

der en broer het leven kost. Een van de wrekers ontdekt haar 

schuilplaats, maar doet of hij haar niet ziet. 
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