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  Over het boek


  Maxim Dupont vervalst kostbare wijnen. Hij doet dat op een geniale manier en wordt de rockster van de wijn. Op het toppunt van zijn roem krijgt hij een affaire met Claudine, de eigenares van een vooraanstaande wijnwinkel. Beiden blijken een dubbele agenda te hebben.


  Toch worden ze partners in crime en gaan de strijd aan met een machtige organisatie uit de hoogste regionen van Frankrijk die op veel grotere schaal wijnen vervalst. Welkom in de wereld van de valse wijn en het grote geld.


  De Flessentrekker houdt je vanaf de eerste bladzijde in zijn greep en laat je niet meer los.


  Met een humor zoals alleen Gort die bezit, onthult de roman geheimen die de wijnwereld liever verborgen zou hebben gehouden. Een absolute aanrader voor de liefhebbers van suspense, van Frankrijk en van mooie wijn.
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  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en /of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotografie, scan, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  
    Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’.


    Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.

    
  


  Met dank aan Hardy Rodenstock,


  Rudy Kurniawan en Caroline d’Hollosy
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  Je zou lang moeten zoeken om een Frans kind te vinden dat gewoner was dan Maxim Dupont.


  Hij was een tikje aan de mollige kant, maar niet te veel. Hij had blauwe ogen, maar niet zo blauw dat het opviel, en blonde krullen. Allemaal dingen waar niemand in Frankrijk van opkeek.


  In één opzicht was Maxim echter anders dan de kinderen uit zijn klas. Hij hield van ruiken. Met een ernstige blik kon hij minutenlang aan een pot pindakaas snuffelen, of aan een rottende banaan, of aan een versgeslepen potlood. Die verschillende geuren intrigeerden hem en zonder dat hij zich daarvan bewust was dacht hij na over elk luchtje dat hij rook, analyseerde het en onthield het. Zo ontwikkelde Maxim ongemerkt een kolossaal geurgeheugen. Een gave, als je het al zo mag noemen, waar je in beginsel niets aan hebt – en dus besteedde niemand er enige aandacht aan.


  Maxim kwam uit een gezin waar studie niet tot de gewoonten behoorde en de middelbare school haalde hij met de hakken over de sloot. Een periode waaraan hij geen prettige herinneringen had; slechte cijfers en schoolfeestjes waar hij moest toekijken hoe zijn klasgenoten de leukste meisjes wegpikten terwijl ze flauwe grappen maakten over zijn weldoorvoede verschijning. Ter verdediging mat hij zich een studentikoos taalgebruik vol inventieve woordspelingen aan, waardoor hij steeds vaker de lachers op zijn hand kreeg en uiteindelijk het middelpunt werd van ieder feest. Je kon met niemand zo lachen als met ‘Mad Max’.


  Na zijn eindexamen brak een tijd aan waarin zijn vrienden losgingen met jaarclubs, ontgroeningen en eindeloze feesten, terwijl Maxim van het ene lullige baantje in het andere struikelde. Maar al was studeren niet voor hem weggelegd, toch bleef hij vanwege zijn humor en zijn doldrieste waaghalzerij – zo voorzag hij zijn vrienden van meubilair door ’s nachts met een betonschaar de terrasstoelen van hun stamcafé los te knippen – deel uitmaken van de vriendengroep.


  Hij deed zijn best om erbij te horen, kleedde zich zoals zij en probeerde te praten en te lachen zoals zij. Maar bij etentjes wist hij nog steeds niet of je de vork nu in je linker- of rechterhand hield, of je nou ‘koelkast’ moest zeggen of ‘ijskast’, of je over geld juist wel of juist niet sprak.


  Altijd was er die afstand, alsof hij zijn vrienden gadesloeg van achter een beslagen raam.
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  Op een dag werd Maxim uitgenodigd voor een wijnavond in het studentenhuis. Omdat hij altijd bier dronk en van wijn niet het flauwste benul had, scrolde hij een paar uur voor vertrek even door wat wijnsites en las wat basisinfo over de bekende wijnsoorten. Deze marginale wijnkennis wist hij met zijn gebruikelijke bravoure op te blazen tot bovenmaatse proporties en zijn vrienden, die net als hij ook niets van wijn wisten, waren stomverbaasd.


  ‘Max! Lul! Jij hebt er écht verstand van! Vet man! Hé gasten, onze Maxie is een wijntijgertje! Te gek man lul!’


  Gevolg was dat Maxim het hele jaar op geen enkel wijnfeest meer ontbrak en bij het begin van het nieuwe studiejaar werd hij zelfs door de praeses gevraagd voor een hoogst belangrijke taak: het inkopen van de wijn.


  Die nacht laveerde Maxim dronken van het succes en van de wijn naar huis. Hij! Maxim Dupont! Als lul, als niet-student: wijninkoper voor studentenvereniging Semper Ebrius!


  Het voelde alsof hij jarenlang blind had rondgetast in een drabbige vuilnisbak, maar dat zijn vingers ergens diep onder in die prut iets hadden aangeraakt wat je kon vastpakken, eruit kon halen en heel mooi kon oppoetsen.


  Eindelijk hoorde hij erbij.
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  De wijn had Maxim in haar greep. Hij schreef zich in voor een online cursus en dorstig naar kennis ging de jongen die niet wilde deugen ruikend, proevend en slurpend van de ene wijnproeverij naar de andere. Steeds meer raakte hij onder de bekoring van dat geheimzinnige bloedrode goedje. Hoe meer hij leerde, hoe meer hij wilde weten.


  Door zijn aanstekelijke enthousiasme was hij een graag geziene gast bij de wijnleveranciers. Met name bij Claudine, kersverse eigenares van de gerenommeerde wijnwinkel Vins D’Hollosy, kwam hij graag. Ze was een enthousiaste jonge meid, ongeveer even oud als hij en met haar blonde paardenstaart, de twinkelende lichtjes in haar ogen en haar vrolijke lach, raakte ze bij Maxim de juiste snaar om de saaie technische wijnkennis op een toegankelijke manier bij hem naar binnen te laten glijden.


  Claudine merkte dat de jonge wijninkoper beschikte over een opvallend verfijnde neus en een gedetailleerd smaakpalet en zij schiep er plezier in om hem de fijne kneepjes van het vak bij te brengen. Welbeschouwd kunnen we stellen dat het dankzij haar was dat Maxim zijn talent om wijn te proeven kon ontwikkelen. Via Claudine slaagde Maxim er ook in om af en toe een fles kwaliteitswijn met korting op de kop te tikken. Zo proefde hij de meest bijzondere wijnen en genoot hij steeds bewuster van de smaak en de beleving.


  In die ontdekkingsperiode van de schoonheid van wijn begon ergens op de achtergrond van zijn bewustzijn een vaag idee te bubbelen. Zulk goddelijk vocht, dat zo lekker kon smaken dat het de hemel onder handbereik bracht, een godendrank die je ziel kon aanraken, daar moest toch meer mee mogelijk zijn dan het alleen maar opdrinken?


  Op een avond nodigde hij zijn vrienden uit en liet ze naast de huiswijn die hij inkocht voor hun vereniging een andere wijn proeven: een Château Giscours, Troisième Grand Cru Classé de Bordeaux. De wijn sloeg in als een sloopkogel. Stomme verbazing, opwinding, gelach, geroep.


  ‘Gast! Lul! Wat is dit?! Hoe kom je daaraan! Hier met die fles man! Zuip op!’


  Het was die avond dat Maxims bubbelende idee uit de knop sprong.
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  Terwijl Maxim na sluitingstijd in Claudines winkel de kostbare wijnen in haar vitrinekast bestudeerde, maakte hij haar deelgenoot van zijn plan.


  ‘Een webshop beginnen?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ja, ik had jou als computernerd nog willen vragen om te helpen met de site, maar hij is al zo goed als klaar.’


  ‘Bravo! Gefeliciteerd.’


  ‘Merci.’ Hij wees naar een fles waarvan het etiket was vergeeld en bedekt met roestbruine vlekken. ‘In mijn toekomstige webshop zou ik het liefst dat soort oude wijnen willen verkopen. Wat zou zo’n fles nou kosten?’


  Claudine lachte, als geen ander herkende ze de symptomen van wijnlust: gespannen houding, hoog in de ademhaling, gretig glanzende ogen. ‘Dan moet je nog even doorsparen, ben ik bang. Dit is een Château Latour, een Premier Grand Cru Classé. Daar heb ik maar zes flessen van. Dit is de 1931, het etiket is niet in optimale staat, maar die fles is nog altijd kostbaar genoeg.’


  ‘Wat kost ie dan?’


  ‘Algauw duizend euro, als het niet meer is.’


  ‘Merde!’


  ‘Ja.’ Ze klopte op het glas van de vitrine. ‘Dit zijn mijn pareltjes. Koningswijnen die de tijd overleven. Ze zijn me heel dierbaar, want toen ik de zaak vorig jaar van mijn vader overnam zaten deze erbij.’


  Maxim was onder de indruk. ‘Zo’n wijn zou ik wel ’ns willen proeven!’
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  Maxim wist nog precies wat hij deed toen zijn toenmalige buurman en huisjesmelker Jean-Claude die bestofte fles, die hij onder de planken van de vloer had gevonden, op tafel zette. Nog altijd kon hij zich de opwinding van dat moment precies voor de geest halen, alsof zijn aderen zich vulden met champagne. Voorzichtig! had hij willen roepen. Niet zo hard neerzetten!


  Maar hij was blijven zitten, had zijn lippen op elkaar geklemd en met een meewarige glimlach gezegd: ‘Tja, die ken ik wel. Massaproduct. Dat soort slobbertjes is nooit gemaakt om lang te bewaren…’ Langs zijn neus weg had hij nog gevraagd of er nog meer van die flessen onder de vloer lagen.


  Dat was niet zo.


  Jean-Claude was teleurgesteld. ‘Is hij echt niks waard? Zo’n ouwe fles?’


  Maar Maxim kende geen mededogen. ‘Ik vind het ook jammer. Maar ik wil hem wel van je overnemen, hoor. Drinken kun je ’m niet meer, maar zo’n decoratieve fles is altijd leuk om te hebben.’ Hij had zijn portemonnee getrokken en Jean-Claude twee tientjes gegeven. ‘Twintig euro? Kun je toch weer een leuk bloemetje voor je vrouw voor kopen…’


  Toen zijn huisbaas was vertrokken had Maxim de fles voorzichtig op zijn bureau gezet en er in stille aanbidding naar gestaard. Niet te geloven. Hij stond er echt. Live, recht voor zijn neus: een fles Château Haut-Brion uit 1975. Met kloppend hart had hij zijn laptop opengeklapt en het jaartal nagekeken. 1975 stond te boek als ‘une année glorieuse’, een glorieus wijnjaar.
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  De avond daarop stond Maxim bij Claudine op de stoep, het was na sluitingstijd. Claudine was alleen, ze had de boel al afgesloten. Voor de etalageruit hief hij een linnen tas omhoog. Ze opende de deur.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei hij.


  ‘Ach, wat lief!’


  Hij stapte de winkel binnen. ‘Kom, dan gaan we even zitten. Ogen dicht!’


  Gehoorzaam sloot ze haar ogen.


  Stilletjes zette hij de fles op tafel. ‘Ja. Je mag kijken.’


  Ze opende haar ogen. Het lamplicht bescheen een eenzame fles rode wijn, poezelig van het stof.


  ‘Oei!’ zei Claudine. ‘Dat belooft veel goeds!’ Langzaam draaide ze het etiket naar voren. ‘Neeee! Hoe kom je dáár aan?’


  Opgewonden bij de herinnering deed Maxim verslag.


  ‘Die drinken we samen op,’ zei Claudine toen Maxim was uitverteld. ‘En wel meteen.’


  Ze liep naar de kast en haalde twee van haar mooiste glazen tevoorschijn.


  ‘Château Haut-Brion 1975.’ Er klonk zoveel respect in haar half-fluisterend uitgesproken woorden dat het leek op een rituele bezwering.


  Maxim ging verzitten.


  ‘Daar gaan we!’ Claudine legde haar duim en wijsvinger rond de hals en sneed zonder de fles op te tillen voorzichtig de bovenkant van de capsule. Ze pakte de Screwpull LM250. ‘Ik gebruik veel liever m’n ouwe kurkentrekker dan zo’n klootloos ding, maar dit is een Premier Grand Cru Classé de Bordeaux en ook nog ’ns uit een mythisch jaar, dus dan neem ik geen risico’s.’ Geluidloos trok ze de kurk uit de fles en hield hem onder de lamp. ‘Kijk ’ns wat een juweeltje. Meer dan vijftig jaar oud en nog helemaal intact. Hier, moet je ruiken…’


  Maxim boog zich over de kurk en snoof. ‘Wat mooi… Je ruikt gewoon de tijd…’


  Claudine pakte de decanteerkaraf. ‘Als jij de kaars eronder houdt kan ik zien of er dépôt meekomt.’ Terwijl ze omzichtig als was het de heilige graal de bloedkoralen vloeistof in de karaf liet vloeien, hield Maxim de flakkerende kaarsvlam onder de straal.


  Even later hadden ze allebei een wijnglas ter grootte van een goudvissenkom in hun hand. Op de bodem fonkelde een klein plasje vloeistof met de kleur van verschaald ossenbloed.


  In de reflex die iedere wijnliefhebber kent – de pols begint vanzelf te walsen zodra hij een wijnglas in zijn hand voelt – lieten ze allebei tegelijk de wijn ronddraaien in hun glas.


  Claudine boog haar hoofd, sloot haar ogen en snoof aan de wijn. Met de rimpel in haar neusje leek ze op een jong konijntje dat aan een worteltje snuffelt, vond Maxim.


  Hij volgde haar voorbeeld, sloot devoot zijn ogen en rook aan de wijn. Met een lang aangehouden ‘Mèrdeeee…’ deinsde hij achteruit.


  Claudine glimlachte. ‘Ja, wat een knaller, hè?’


  Maxim snoof opnieuw en probeerde de vlinderwolk van sensaties die door zijn hoofd wervelde te begrijpen. Donkere kelders, mistige velden, vochtige wouden. Hij voelde koninklijke eenzaamheid, maar ook glorie, adeldom en statige kastelen, galopperende paarden, ridders met wapperende banieren.


  ‘Nou?’ vroeg Claudine. ‘Wat ruik je?’


  Maxim schudde verward zijn hoofd. ‘Veel! Heel veel. Van alles. Ik weet niet. Allemachtig, wat een wijn!’


  ‘En dan hebben we nog geen slok gedronken.’ Claudine hief haar glas. ‘Allez, daar gaan we. Maar niet meteen doorslikken, hè? Langdurig slurpen en goed proeven.’


  ‘Ja, ja, ja…’ Maxim bracht zijn glas naar zijn mond. Even aarzelde hij, nam toen een voorzichtig nipje. Zachtjes slurpte hij de wijn naar binnen en liet haar door zijn mond spoelen. Secondenlang. Keer op keer joeg hij de wijn langs zijn smaakpapillen. Uiteindelijk kon hij zich niet meer inhouden. Hij kneep zijn ogen dicht en slikte het lang gesavoureerde slokje met volle concentratie door.


  Traag gleed de wijn door zijn keel, daalde af in zijn slokdarm, omarmde zijn hart, raakte zijn ziel aan en nam die in een roodfluwelen omhelzing. Een omhelzing waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Maxim was voorgoed verloren.
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  Het was Claudine die Maxim tipte over een vacature bij de beroemdste wijnwinkel ter wereld, L’Intendant, in het centrum van Bordeaux. Een wijnparadijs dat bestond uit één lange wenteltrap die de bezoeker langs vier verdiepingen leidde, van de vloer tot het plafond volgestapeld met de beste wijnen van Bordeaux.


  In het sollicitatiegesprek trok Maxim alle registers van zijn welbespraaktheid open, de wijnliefde spatte ervan af en de enthousiaste blonde krullenbol werd ter plekke aangenomen als assistent-wijnverkoper.


  Fluitend fietste hij elke dag naar de winkel om precies op tijd voor de deur te staan. Omringd door al die prachtige wijnen voelde hij zich in de zevende hemel. De hele dag trappenlopen om klanten te informeren over zestienduizend verschillende wijnen was doodvermoeiend, maar daar stond wel iets tegenover: Maxim leerde het geheim dat de basis vormt van het verkopen van wijn.


  Maar hoe spannend en leerzaam dit alles ook was, zijn eigen webwinkeltje ging voor. Elke vrije minuut besteedde hij eraan. Er ging geen wijnproeverij voorbij of Maxim was erbij. Bij de wijnhandelaren begon het op te vallen dat Maxim een natuurtalent was die op hoog niveau analytisch kon wijnproeven, en steeds vaker boden ze hem voor een vriendenprijs bijzondere flessen aan, waar Maxim de klanten van zijn webshop dan weer blij mee kon maken.


  Aangevuurd door dit succes graasde de jonge ondernemer avond aan avond het internet af op jacht naar oude jaargangen. Voor het eerst in zijn leven had Maxim iets om voor te vechten en dat deed hij. Coûte que coûte, hij moest en zou zijn klanten voorzien van de allermooiste wijnen. Hij kon niet stoppen, bleef vaak tot diep in de nacht doorspeuren.


  Dat ging geruime tijd goed, totdat de nachten achter de laptop zo lang werden dat hij soms wakker werd gefloten door de ochtendvogels omdat hij met zijn hoofd op het toetsenbord in slaap was gevallen.
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  Zijn nachtelijke bezigheden namen hem zo in beslag dat Maxim na een half jaar met een vreemde combinatie van weemoed en trots ontslag nam bij L’Intendant. Nu had hij elke dag de tijd om op zoek te gaan naar kelderschatten en hij begon wijnveilingen af te struinen.


  Op een middag bezocht hij de Ventes aux Enchères aan de deftige Quai des Chartrons. Het eeuwenoude wijnveilinghuis was gevestigd in een statig zeventiende-eeuws koopmanshuis met hoge ramen en een plafond met balken waarvoor driehonderd jaar geleden dikke eikenbomen waren omgezaagd. Door een zaal vol roezemoezende wijnliefhebbers zwierf hij met de catalogus onder zijn arm van vitrine naar vitrine.


  Plotseling zag hem staan. Was hij het echt? Onopvallend drentelde hij naderbij. Yes! Het was hem! Zou hij een poging wagen? Zou hij? Maar wat moest hij zeggen?


  Ineens, zoals dat wel vaker gaat op wanhoopsmomenten, vormde zich uit het niets een vermetel plan. Het schitterde door eenvoud en Maxim besloot er geen seconde langer over na te denken. Het móést gebeuren en dit was het moment! Hij haalde één keer diep adem, rechtte zijn rug en stapte op hem af.


  Een uurtje later verliet Maxim de veiling zonder wijn, maar wel met een felbegeerd telefoonnummer op zak en de uitnodiging ‘om eens langs te komen als hij in de buurt was’. Zenuwachtig voelde hij in zijn jaszak of het kaartje er nog zat. Wanneer zou hij deze wijngrootheid met goed fatsoen kunnen bellen? Morgen?
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  Jean-Charles, twaalfde graaf de Montferrand, eigenaar van Château de Montferrand, Quatrième Grand Cru Classé de Bordeaux, was een man van statuur. Een invloedrijke aristocraat met vele vingers in vele pappen en een uitgebreid old boys network. Tevreden stond hij op het glazen uitzichtplatform in de wijnkelder van zijn voorvaderlijk kasteel en liet zijn blik over de onafzienbare rijen wijnvaten glijden.


  Naast hem stond Maxim, die sprakeloos naar de zee van eikenhouten welvingen staarde, aangelicht door verborgen plafondspotjes. Ongelovig schudde hij zijn hoofd. ‘Wooow…’


  De graaf glimlachte met voorgewende bescheidenheid en zei: ‘Daar heurt natuurlijk een muziekje bij…’ Hij drukte op een knopje, de lichten dimden en in de immense wijnkelder werd het langzaam donker. Uit onzichtbare speakers klonken de eerste voorzichtige tonen van de Matthäus-Passion. ‘Kom,’ zei de graaf, ‘dan laat ik u wat degusteren.’


  De vatenmeester van Château de Montferrand droeg een zwart kelnerschort met het logo van het château in gouddraad op de borst. Met religieuze ernst trok hij de stop van een barrique en stak er met een plechtig gebaar een glazen pipet in. Hij haalde hem er gevuld weer uit, liet de rode godendrank met een elegante beweging in twee wijnglazen vloeien en overhandigde die aan de graaf en zijn jeugdige gast.


  Maxim stak zijn neus in het glas. Overweldigd door de magistrale aroma’s knipperde hij met zijn ogen. Deze wijn! In zijn webshop! Hij concentreerde zich en nam een voorzichtig slokje.


  Ja. Hij wist het zeker. Deze wijn moest mee.
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  Terwijl zijn smaakpapillen nog de polonaise dansten van de overweldigende Grand Cru uit de barrique, liep Maxim naast graaf de Montferrand door een ondergrondse keldergang. Hun voetstappen echoden tegen de muren.


  ‘Deze corridor is uitgehouwen in de rotsen tijdens de Franse Revolutie,’ orgelde de graaf. ‘We wilden onze kostbare bouteilles in veiligheid brengen voor het grauw.’ Hij haalde een sleutel uit zijn zak en ontsloot een ijzeren deur. ‘Voilà…’


  Voor hen lag een halfduistere grot. De graaf knipte het licht aan en een kaal peertje bescheen in de wanden uitgehakte nissen vol oude flessen.


  Terwijl Maxim zijn opwinding probeerde te bedwingen liep hij de grot in.


  ‘En daar…’ – de graaf wees op een nis die was afgesloten met een hekwerk – ‘bevindt zich onze schat.’ Achter de tralies lagen flessen van zwart glas, rijen dik opgestapeld, bedekt onder stof van eeuwen.


  Als in een droom stapte Maxim naar binnen. Met kloppend hart legde hij zijn handen om de tralies. Jaaaa! Die wil ik! wilde hij schreeuwen, maar hij klemde zijn lippen op elkaar en zei in plaats daarvan: ‘Impressionant. Welke leeftijd hebben deze wijnen?’


  ‘Van elke jaargang bewaren we honderd flessen. Dat doen we al generaties lang. Dus de oudste zijn uit de achttiende eeuw. U kijkt hier naar ons familiearchief. Zo kunnen we de wijnjaren met elkaar vergelijken.’


  ‘Wat een prachtige traditie,’ zei Maxim. ‘En hoe vaak doet u dat?’


  ‘Alleen bij geboortes of huwelijken,’ zei de graaf. ‘Dan worden enkele van deze antieke flacons geopend.’


  Maxim knikte begripvol en deed vervolgens zijn meesterzet: ‘Ik ben bezig met het oprichten van een museum voor de wijnen van Bordeaux.’ Hij bedacht dit idee ter plekke en hij was er zelf eigenlijk beduusd van. Een museum was immers een offer you can’t refuse! Iedereen die zichzelf wat vindt wil daar wel in! Hij schraapte zijn keel. ‘Naar mijn mening verdienen de wijnen van Bordeaux dat meer dan alle andere wijn. Vindt u ook niet?’


  ‘Mais naturellement!’


  ‘Zou u eventueel bereid zijn een paar flessen af te staan voor de collectie? Uiteraard tegen betaling.’


  Glimlachend schudde de graaf zijn adellijke hoofd. ‘Helaas. Ik kan u niet van dienst zijn. Al biedt u een miljoen. Want wat is geld? Hier liggen mijn voorvaderen. Die hebben we niet voor niets beschermd tegen de roodmutsen tijdens de Revolutie. En anderhalve eeuw later opnieuw.’


  ‘O? Wat was dat dan?’


  ‘Komt u maar ’ns mee.’ De graaf pakte een lantaarn van een haak en knipte hem aan. ‘Deze kant op.’


  Ze liepen een keldergang in. Na een meter of vijftig eindigde de gang in een gewelf.


  ‘Denk om uw hoofd.’ De graaf bukte en stapte naar binnen. ‘Kijk.’ Hij liet de lichtbundel over de rotswanden glijden. ‘Helemaal leeg.’


  ‘Oei! Leeggeroofd?’


  De graaf glimlachte fijntjes. ‘Nee. Dit was onze nepkelder. Tijdens de bezetting in 1942 kwamen de nazi’s hier om onze wijn te stelen. Mijn grootvader was getipt en heeft van tevoren deze kelder gevuld met dozen afgekeurde landwijn. De opslagplaats voor onze eigen Grand Cru’s, daar bent u zojuist voorbijgelopen.’


  ‘O ja? Waar dan?’


  De graaf liep terug de gang in en bleef staan bij een manshoog gat in de wand. ‘Hierachter zit een kelder waar mijn grootvader onze wijnvoorraad liet opslaan. Toen alles er tot de laatste fles inzat heeft hij deze muur dicht laten metselen. Die truc lukte, want de nazi’s liepen er straal voorbij en gingen trots weg met dozen vol zure nepwijn. Dus u ziet, wij beschermen ons erfgoed tot het uiterste en van verkopen kan echt geen sprake zijn. Het zou me zeer verbazen als er in Bordeaux ook maar één Grand Cru château is die dat wél zou doen.’
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  Op de terugweg reed Maxim door een landschap van glooiende groene heuvels. Boven aan de top ontsprong een smal bergbeekje, zo klein dat het nog geen naam had. Maar op haar weg naar beneden vermengde het zich met een ander stroompje, en nog een, en nog een, tot het beneden in het dal was aangegroeid tot een snelstromende rivier die de Sarbéan werd genoemd, oud Keltisch voor ‘verliefde herder’.


  Zo ongeveer, optellend en vermenigvuldigend, het een voortvloeiend uit het ander, zo ontstond Maxims Grote Idee. Onder het rijden werkte hij het zachtjes in zichzelf mompelend uit: als die deftige Grand Cru’s zo nodig op hun oude jaargangen willen blijven zitten als een kip op de eieren, dan laten we ze toch lekker zitten? Dan gaan we gewoon een tandje lager! Niet de top, maar de top van de tweede rang. Niet de Grote Cru’s, maar vlak daaronder, die hele rits kleine wijndomeinen, de Cru Bourgeois, de burgermans-Cru’s! Geen slagroomtaartkastelen, geen gouden muren en geen gazons die met een nagelschaartje worden geknipt, maar simpele kleine chateautjes die het niet zo breed hebben en maar al te graag van hun wijn af willen. En maken vele kleintjes niet één grote? Wat een briljant idee! Ik ben geweldig. Ik ben een genie!


  Van pure opwinding claxonneerde hij een reeks zegevierende klaroenstoten die weergalmde door het stille heuvellandschap. Een paar koeien keken verschrikt op, maar Maxim besteedde er geen aandacht aan. En, peinsde hij verder, goed voornemen 2024, laat ik dit nu ’ns niet op de rats-kladder-flats-we-zienwel-bij-de-uitgang-manier aanpakken, maar methodisch. Ik zet al die chateautjes in een Excelletje, ik ga ze researchen, kaart erbij, afstandstabel, plus alle info die ik maar kan vinden. En als ik dat helemaal rond heb open ik de wijnjacht. Dan ga ik systematisch de lekkerste oude jaargangen van Frankrijk uit die kelders trekken. Ik ga de wijnwereld laten schudden op haar grondvesten.


  Hij wist niet half hoezeer hij het bij het juiste eind had.
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  Met een kalm gangetje stuurde Maxim zijn oude Peugeot 504 Transporteur door een landschap van uitgestrekte wijngaarden en weilanden. Langs een beekje zocht een groepje witbruine koeien schaduw onder een boom. Door het omlaaggedraaide raampje woei de geur van bloeiende veldbloemen naar binnen.


  ‘Wat is het hier prachtig,’ verzuchtte hij. ‘Mmm… Ik kan de wijn al ruiken! Grassige aroma’s, sappig fruit, tonen van groen eikenhout…’


  De helling werd steiler en de Peugeot liet een amechtig gereutel horen. Maxim schakelde terug.


  ‘Kom op, ouwe jongen,’ – hij klopte bemoedigend op het dashboard – ‘we zijn d’r bijna.’


  De afgelopen maand had hij een tiental kleine chateaus afgewerkt en elke dag verfijnde hij zijn tactiek. Zo paste hij voor elk adres op zijn lijst zijn vervoermiddel aan. Bij de betere chateaus nam hij zijn Volvo XC60, een brave burgermanskar die vertrouwen inboezemde, en de wat mindere domeinen bezocht hij in zijn muisgrijze Peugeot uit 1955, een auto die mede door zijn open laadbak als grappig nostalgisch werd ervaren. Zijn briljante idee had inmiddels geleid tot een aantal succesvolle aankopen waarmee hij zijn klanten zeer blij had gemaakt en zijn portemonnee eveneens.


  Bovenaan de heuvel strekte zich een weidse vallei uit. Maxim legde zijn half opgegeten croissant naast zich op de passagiersstoel, zette de auto in zijn vrij en liet hem zonder gas te geven naar beneden rollen, gratis rijden, zoals hij dat zelf noemde.


  In de verte zag hij een kaarsrechte oprijlaan die naar een verzameling schuren rond een witgepleisterde boerderij leidde. Ah! Dat zal ’m zijn. Hij keek op zijn telefoon. Nummer drie op de lijst, Domaine de la Chasse. Nou, ’ns kijken of daar wat te chassen valt. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan.


  De platanen aan weerszijden van de oprijlaan wierpen zonnevlekken op het pad. Onaangekondigd binnenvallen bij een wijnboer vergt enige diplomatie, dus reed hij niet zomaar de binnenplaats op, wat als aanmatigend zou kunnen worden beschouwd, maar parkeerde netjes voor de poort. Hij nam nog een hap van zijn croissant en kauwend bleef hij in de auto zitten om het strijdtoneel op te nemen. Hij zag een open loods vol roestige landbouwmachines waar een paar kippen tussendoor scharrelden. De schuur daarnaast had kapotte ramen en was bezig het onderspit te delven in de strijd tegen een voortwoekerende klimop. Het woonhuis van witte steenblokken dateerde uit begin achttienhonderd en zag eruit alsof er sinds die tijd ook nooit meer iets aan was gedaan.


  Maxim grinnikte, dit bood mogelijkheden.


  Hij stapte uit, knoopte al lopend zijn hemelsblauwe gilet dicht en voelde of zijn visitekaartjes grijpklaar zaten. Ze zagen er indrukwekkend uit met hun gouden reliëfletters. Jacques Bonheur, directeur du Musée des Grands Vins de Bordeaux in oprichting. Toen hij ze een paar weken geleden liet drukken, stond zijn masterplan hem glashelder voor ogen: hij zou deze magistrale operatie ondernemen onder de artiestennaam Jacques Bonheur, wat een stuk feestelijker klonk dan het voor Fransen onnoemelijk anoniem klinkende Maxim Dupont. Deze betrouwbare museumdirecteur met zijn vrolijke glimlach, zijn babyblonde krullen en zijn weldoorvoede postuur met dat onschuldige buikje zou iedereen voor zich innemen. Niemand zou hem kunnen weerstaan en hij zou overal binnenkomen. En eenmaal binnen, dan lulde hij die oude jaargangen zo de kelder uit, de kofferbak in.


  Hij trok zijn gezicht in zijn meest beminnelijke glimlach. Jacques Bonheur is de sympathiekste man ter wereld, prentte hij zich in. Jacques Bonheur gaat deze mensen gelukkig maken. Hij gaat van ze houden en zij van hem. Method acting, de truc van alle grote acteurs: als je het écht voelt kun je elke figuur spelen die je wilt.


  Hij drukte op de bel en wreef in zijn handen. Hij had er zin in. Sinds de geboorte van zijn plan had hij al een aantal chateaus bezocht en hij gleed steeds makkelijker in zijn rol. Natuurlijk, hij schoot niet overal raak, maar tot zijn eigen verbazing bleek het een leuke en lucratieve onderneming te zijn. En hij schiep er een speels plezier in om te kijken hoever hij kon gaan met zijn museumdirecteur-act.


  De deur ging open en er verscheen een vrouw die hem deed denken aan een pitbull met plasproblemen. ‘Ja?’ gromde ze.


  ‘Bonjour madame,’ zei Maxim met zijn breedste glimlach. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar aanbel, maar het gaat om het volgende…’


  ‘Nee,’ blafte de vrouw. ‘We hebben niks nodig. Dank u.’ Resoluut duwde ze de deur weer dicht.


  Snel zette Maxim zijn voet ertussen. ‘Eén moment, madame. Ik ben van het Musée des Grands Vins de Bordeaux, wij wilden u graag uitnodigen.’


  Met half dichtgeknepen ogen gluurde ze om de hoek van de deur. ‘Waarvoor dan?’


  Hij stak haar zijn kaartje toe. ‘Mijn naam is Jacques Bonheur, directeur van het Musée des Grands Vins de Bordeaux. U staat op onze lijst van kwaliteitswijnen. Dit is toch Domaine de la Chasse?’


  Door de spleet in de deuropening wierp ze een blik op het kaartje, maar nam het niet aan. ‘Ja, en?’


  ‘Dan ben ik hier goed. Ik heb de eer u uit te nodigen om te worden opgenomen in onze collectie Grands Vins, de kroonjuwelen van de Bordeauxstreek.’


  De vrouw stak haar onderkaak naar voren, waardoor haar ondertanden bloot kwamen en stootte een laag gegrom uit.


  Ongemerkt deed Maxim een stapje achteruit, maar hij liet zich niet wegjagen. ‘Vindt u het goed als ik even overleg met uw man en u samen? Dan kan ik…’


  De vrouw haalde een telefoon uit de zak van haar schort en toetste een nummer. Terwijl ze met de deurknop in haar hand wachtte verloor ze Maxim geen seconde uit het oog.


  Aan de andere kant werd opgenomen. ‘Allô?’


  ‘Ja, met mij. Er is hier een vent van een museum. Hij wil jou spreken.’


  Aan de keukentafel schonk Didier drie glazen rode wijn in en maakte het zich gemakkelijk.


  ‘Santé, u bent dus van een museum.’


  ‘Helemaal.’ Maxim proostte. ‘Santé, en dank dat u tijd voor me wilt maken.’ Hij nam een voorzichtig nipje van zijn wijn. Verrast trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, dat is een mooi glas! Mijn complimenten!’ Hij keek naar het etiket. ‘2020. Nog jong, maar smaakt al excellent!’


  Didier knikte gevleid.


  Maxim besloot meteen door te stoten. ‘Heeft u nog oudere jaargangen dan deze?’


  Didier maakte een gebaar dat vanzelfsprekendheid moest uitdrukken. ‘Mwoah, ik heb nog wel het een en ander liggen, ja. Hoezo?’


  Maxim gaf hem zijn kaartje en legde hem de doelstellingen uit van het Musée des Grands Vins de Bordeaux en verklaarde dat hij de wijn van Domaine de la Chasse graag zou opnemen in de collectie.


  De vrouw, die Maxim de hele tijd wantrouwig had zitten aanstaren, kwam er nu tussen. ‘U bent toch niet van de CIVB, hè?’ Aan haar toon was te horen dat zij de overkoepelende brancheorganisatie geen warm hart toedroeg.


  Maxim kopte hem meteen in. Hij vertrok zijn gezicht alsof ze hem voor de lunch een dode rat aanbood. ‘De CIVB? Dat stelletje zakkenvullers? Non, madame! Daar hebben wij niks mee te maken. In tegendeel, mag ik wel zeggen!’


  Hij nam ruim de tijd om beeldend uiteen te zetten wat voor doorgewinterde schurkenclub de CIVB was en verzekerde haar dat zijn museum op geen enkele manier gelieerd was aan deze corrupte kliek die er plezier in leek te scheppen om met hun manische regelzucht kleine wijnboeren tot de grens van de krankzinnigheid te drijven. ‘En ondertussen strijken die gladjanussen zelf alle subsidies op,’ besloot hij.


  De vrouw liet een instemmend gegrom horen en nam een slok wijn. ‘U snapt het,’ knikte ze. ‘Didier, laat meneer de kelder maar ’ns zien.’


  Maxim glimlachte. De beer was geschoten.


  ‘Dansez, maintenant,’ zong Maxim luidkeels mee met de autoradio. In de achterbak lagen twaalf kisten Domaine de la Chasse. Oké, het was geen topdomein, maar van de kwaliteit van de wijnjaren was hij beter op de hoogte dan de wijnboer zelf en onder het licht van de kelderlamp had hij scharrelend door Didiers privévoorraad de beste jaargangen ertussenuit gepikt. En de prijs die hij ervoor had betaald was een schijntje van wat hij daar straks voor zou kunnen vragen.
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  Zo, dat zag er mooi uit. Tevreden keek Maxim naar de sfeerfoto’s die hij had gemaakt van zijn nieuwe collectie stoffige oude flessen. Op eBay ermee! Maar met zijn vinger boven de Send-knop hield hij plotseling stil. Wacht ’ns even. Hij kon deze serie prachtwijnen nou wel gaan posten… Maar hoe mooi die foto’s ook waren, dat bleef koud en afstandelijk. Dat moest beter kunnen!


  In het feestzaaltje van Café La Grande Bouffe stond Maxim achter een lange tafel vol ontkurkte flessen wijn. Voor hem verdrong zich een groep wijnliefhebbers en Maxim deelde met gulle hand volle glazen uit. Hij was zo slim geweest ook de welgestelde ouders van zijn studentenvriendjes uit te nodigen en gaf die met aanstekelijk enthousiasme tekst en uitleg over de verschillende wijnen. Toen iedereen was voorzien demonstreerde hij met getuite lippen en luidruchtig geslurp hoe je wijn hoorde te proeven en hoe je het proefslokje netjes kon uitspugen. Dat laatste onderdeel werd door de bezoekers stelselmatig genegeerd en de spuugbakjes die Maxim had neergezet bleven ongebruikt. Iedereen dronk de proefglaasjes tot de bodem leeg en meldde zich bij de tafel voor een refill. Maxim glimlachte. Uitstekend, zo kwam de stemming er nog beter in, en hij schoof de stapel bestelformulieren nog iets prominenter naar voren op tafel.


  ‘Max, man! Lul! Lachen dit!’ Met uitgestrekte armen kwam Charles Balbes-Barton op hem af en gooide zonder dat hij dat in de gaten had de helft van zijn glas Château Mont Cul over Maxims overhemd.


  Die besteedde daar geen aandacht aan. ‘Hé, Barton! Lul! Dank je! Ja, gaaf hè?’


  Toussaint de Forbin-Mançons kwam erbij staan, tikte zijn glas tegen dat van Maxim. ‘Proost, gek.’ Hij wees om zich heen. ‘Kek gimmickje wel.’


  ‘Ja, voor vanavond heb ik een serie wijnen uit de sixties geselecteerd.’ Maxim moest zijn best doen om boven de muziek van The Mamas and the Papas uit te komen. ‘Dus ik dacht, iedereen in hippie-outfit. Leuk toch?’


  Een dame met een bloem in haar geblondeerde krullen en een tros kralenkettingen om haar hals drong zich tussen hen in. ‘Maxim! Wat een mieters idee!’ Ze klonk alsof ze een wedstrijd Wie Slikt De Heetste Aardappel Door wilde winnen. ‘Weer ’ns wat anders! Die proeverijen zijn altijd zooo dull… Maar dit leeft! Dit is helemaal uit mijn tijd!’ Ze bewoog haar heupen op de muziek. ‘Je komt echt in de sfeer van die wijn zo!’


  ‘Fijn om te horen,’ riep Maxim door de muziek heen. ‘Wilt u misschien een glaasje proeven van deze Château Courchevalles 1969?’


  Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, dank je wel heur, dat zou glaasje nummer zes worden. Nee, dat kan echt niet…’ Toen viel ze voor zijn onschuldig vrolijke blik en stak hem lachend haar lege glas toe. ‘Nou ja, doe dan maar, wijnboertje! Nog een halfje dan…’


  Er verscheen een man die de hippiedresscode duidelijk had genegeerd. Hij droeg een ruim uitgevallen grijze pantalon en een overhemd met vochtplekken onder de oksels dat over een buik spande die aanzienlijk groter was dan die van Maxim. Hij stak een zweterige hand uit. ‘Jean-Claude Labasse.’ Hij klopte op een ouderwets model fotocamera aan een riem om zijn nek. ‘Ik ben van de pers. Kan ik u zo even spreken voor een interview?’


  Maxims vrolijke studievrienden hadden de wijnproefsfeer goed te pakken en boden aan zijn taken zolang over te nemen. Dat wordt natuurlijk een zooitje, dacht hij, maar een stuk in de krant heeft nu even de prio. Hij stemde toe en troonde de journalist mee naar een achteraftafeltje in het café.


  Nu de juiste dingen zeggen, nam hij zich voor. Dit komt in de grootste krant van Bordeaux, dus die wijn gaan we een flinke veer in z’n reet steken. Hij begon een vlammend betoog over de wijnen van Bordeaux. Het waren de beste ter wereld, geen enkele wijn die zo mooi kon ouderen en het werd hoog tijd dat daar een speciaal museum voor werd ingericht. Onder het spreken zocht hij naar iets dat hij kon zeggen als mogelijke kop boven het artikel. Het moest iets zijn dat schokte, maar ook weer niet te veel.


  ALLE WIJN IS UILENZEIK! kopte de krant de volgende morgen. In kleine lettertjes daaronder: VERGELEKEN MET OUDE JAARGANGEN BORDEAUX. Het artikel vervolgde met een relaas van Maxims sixties-proeverij onder de subkop: JONG WIJNTALENT JACQUES BONHEUR DOORBREEKT TRADITIES EN PRESENTEERT OUDE WIJNEN IN MODERN JASJE.


  Tevreden vouwde Maxim de krant dicht.
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  De proeverij was een doorslaand succes en Maxims gehele voorraad werd verkocht. Nog geen twee weken later bracht hij zijn klanten met een kleurrijke mailing op de hoogte van alweer een nieuwe collectie oude jaargangen. Mede door het artikel in de krant begon hij naam te maken in dit specialisme en steeds vaker werd hij gebeld door collectioneurs en sommeliers met de vraag of hij nog iets exclusiefs voor ze had. Als ze wel eens vroegen waar hij die oude millésimes toch vandaan haalde, dan hield hij zich op de vlakte. ‘O, een erfenisje van een klant.’ Of: ‘Ik had een kelderopruiminkje.’


  Hoe ze ook doorvroegen, details kreeg je nooit te horen.


  Maxims wijnbedrijfje groeide als kool. Hij sloeg aan het inkopen op internationale verzamelaarsbeurzen en betrad daarmee een parallelle wereld. De wereld van miljonairs die bereid zijn heel veel geld neer te tellen voor één zeldzame fles. Maxim ontdekte complete netwerken van verbeten wijncollectioneurs die over lijken gaan voor het bezit van één bepaalde fles. Gekluisterd aan zijn laptop was hij nachtenlang aan het zoeken, vergelijken en onderhandelen over wijnen waar de hele wereld naar op zoek was. Omdat hij precies wist welke wijnjaren van de grote chateaus goed en niet goed waren kon hij slim inkopen, en zijn kelder begon zich te vullen met almaar mooiere wijnen.


  En toen gebeurde er iets opmerkelijks.


  Maxim begon van zijn wijnen te houden. Het viel hem steeds zwaarder om afscheid te nemen van die zeldzame exemplaren waarvoor hij zo z’n best had gedaan om ze te bemachtigen. Niet zelden stond hij aan de inpaktafel op het punt om zo’n prachtige bestofte fles uit zijn collectie te verzenden naar een klant en kon hij het op het laatste moment niet over zijn hart verkrijgen. Dan haalde hij de fles weer uit de verpakking en vlijde hem liefdevol terug in de kist. ‘Voor deze klant vinden we wel wat anders,’ lachte hij dan. ‘Onder de klompen van de boeren klotst nog een zee van wijn,’ en welgemoed pakte hij vervolgens zijn lijst met de nog af te werken chateaus.
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  Met de zon in de rug stuurde Maxim de Volvo XC60 over de départementale 58 richting Saint-Martin-les-deux-Rivières. Aan weerszijden van de weg glooiden heuvels bedekt met uitgestrekte wijngaarden. Tussen de ranken liepen druivenplukkers met manden op hun rug en trekkers met een laadbak vol druiven reden af en aan. Ha, dacht Maxim, wat heerlijk, de oogst, de mooiste tijd van het jaar… Maar ook de drukste. Hij keek op zijn telefoon. Over tweehonderd meter rechtsaf. Ik hoop dat ze tijd voor me hebben.


  Vandaag had hij gekozen voor de Volvo omdat hij zijn zinnen had gezet op Château Rouilly, een tamelijk onbekend wijngoed dat wijnen produceerde die jong nogal stroef overkwamen, maar die na een aantal jaren kelderrijping verrassend goed smaakten. Hij sloeg rechtsaf. Na een kilometer of twee doemde er een bescheiden kasteel op met een kaarsrechte oprijlaan. Hij draaide de laan op en stopte voor een witgeschilderd kasteelhek met aan weerszijden stenen pilaren.


  Maxim schreed met statige tred naar het woonhuis. Zo loopt Jacques Bonheur, dacht hij. Rechtop, buik vooruit. Ondertussen voelde hij in zijn vestzak of zijn visitekaartjes er nog zaten. Hij, Jacques Bonheur, directeur van het Musée des Grands Vins de Bordeaux, ging de zon voor deze mensen laten schijnen. Zij gingen van hem houden. En hij van hen. Zij gingen hem hun vertrouwen schenken, hun hart en hun wijn. Misschien, dacht hij terwijl het grind onder zijn voeten knerpte, moest hij zijn museumverhaal nog wat aandikken. Wat namen laten vallen van beroemde wijnchateaus die ruimhartig hun beste wijnen aan hem hadden meegegeven. Zoiets…


  Halverwege de binnenplaats zwaaide de voordeur open en een grijze zestiger kwam naar buiten. Hij droeg een blauwe broek en een versleten T-shirt.


  Met uitgestoken hand stapte Maxim op hem af. ‘Monsieur Rouilly? Excuses dat ik u stoor zo midden in de oogst…’


  ‘Geen probleem,’ zei Rouilly. ‘Wij hebben de druiven vorige week al binnengehaald.’


  ‘Mooi!’ Maxim overhandigde zijn kaartje en legde de doelstellingen van het museum uit. ‘Uw château staat hoog op onze wensenlijst,’ besloot hij. ‘We zouden heel graag wat oudere jaargangen van uw wijn in onze collectie opnemen.’


  Rouilly schudde zijn hoofd. ‘Zeer vereerd, maar ik moet u teleurstellen. De wijn die we bewaren vormt ons archief en dat kunnen we niet verkopen.’


  Maxim hield aan. ‘Wellicht een gedeelte? Of dubbele exemplaren? Flessen die u te veel hebt? We hebben een redelijk ruim aankoopbudget.’


  Rouilly dacht na. ‘Helaas,’ zei hij toen. ‘Ik kan u niet van dienst zijn. Maar misschien heb ik iets anders voor u. Loopt u maar even mee.’


  Terwijl ze de binnenplaats naar de wijnkelder overstaken zei Rouilly: ‘De chateaus hier in de buurt ruilen elk oogstjaar onderling wat kisten wijn. Maar zelf drink ik niet veel.’ Hij glimlachte. ‘Eigenlijk drink ik alleen m’n eigen wijn, dus ik heb daar best wat kisten staan.’


  Maxim zag ze meteen. In gedachten maakte hij een dubbele flikflak van blijdschap: Château du Longuechamp! Twee volle kisten! De rest van de kelderinhoud had hij vrij snel getaxeerd als onbelangrijk. Oninteressante chateaus met wijnen die de tand des tijds niet zouden doorstaan. Maar Longuechamp, dat was andere koek! Een Cru Bourgeois Exceptionnel. Een tandje minder dan de Grand Cru’s, maar een stuk voordeliger geprijsd. En deze kwam uit 1961, een begerenswaardig jaar. Hij keek nadrukkelijk de andere kant op en wees naar de vochtige rotswand. ‘Mooie robuuste kelder heeft u.’ Hij probeerde de opwinding niet te laten doorklinken in zijn stem.


  ‘Ja,’ zei de wijnboer. ‘Zomer en winter twaalf graden, de ideale temperatuur.’


  Met voorgewende belangstelling bestudeerde Maxim de stapels kisten die hij had getaxeerd als waardeloos. ‘Indrukwekkende collectie,’ prees hij. ‘Maar ik kom natuurlijk voor de wijnen van uw château. Die verdienen als eerste een plaatsje in ons museum. Spijtig dat ik, om toch een voorbeeld van het smaakpalet van deze streek in het museum te kunnen exposeren, genoegen zal moeten nemen met een wijn van wat mindere statuur, maar goed, het is niet anders. Eens even kijken…’ Ongeïnteresseerd keek hij de kelder rond. ‘Tja, ik weet het niet…’ Hij maakte een terloops gebaar naar de kisten Longuechamp, alsof hij die voor het eerst zag. ‘Zullen we die twee anders dan maar doen?’


  De wijnboer haalde zijn schouders op. ‘Prima.’ Met ieder een kist liepen ze de kelder uit.


  Boven trok Maxim zijn portemonnee. ‘Wat ben ik u schuldig?’


  Rouilly schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet of die wijn nog drinkbaar is, dus neem maar mee. Het ligt hier toch alleen maar minder te worden.’


  Maxim lachte. ‘Merci beaucoup! Zeer gewaardeerd. Belooft u me dan dat u van uw nieuwe oogst een paar kisten van uw château voor me reserveert?’


  Eigenlijk jammer, dacht Maxim op de terugweg. Hij kreeg steeds meer schik in zijn rol van Jacques Bonheur, de zelfverzekerde directeur van het fictieve wijnmuseum en zijn bloemige taalgebruik. Maar dit keer had hij hem nauwelijks van stal hoeven te halen. Dit ging te makkelijk, in wezen was dit zijn eer als artiest een beetje te na.


  En inderdaad, met opmerkelijk gemak was Maxim eigenaar geworden van een wijn waarmee hij op de internationale markt hoge ogen zou gooien.


  Hij keek op zijn horloge. Twaalf uur. Eerst maar ’ns wat eten.
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  De parkeerplaats voor restaurant Chez Jeannette stond vol met vrachtwagens.


  ‘Een goed teken,’ mompelde Maxim terwijl hij een plekje probeerde te vinden.


  Hij liep het restaurant in en stapte een enorme bak geroezemoes binnen; een zaal vol rood-wit geruite tafelkleedjes, op elk tafeltje een mandje stokbrood en een geopende fles rode wijn, allemaal bezet met druk pratende vrachtwagenchauffeurs en ander snelwegvolk. Uit de keuken klonk gekletter van bestek, rammelende pannen en geschreeuwde bevelen. Maxim snoof de geur op van uiensoep en gebakken knoflook.


  Achter de bar was een serveerster een blad vol biertjes aan het tappen. Hij probeerde haar aandacht te trekken, maar zonder op te kijken wuifde ze hem naar ergens achterin. Hij worstelde zich door de volle zaal en nam plaats aan het enige lege tafeltje, naast de toiletten. Met verwoede armbewegingen slaagde hij erin bij een haastig passerende ober het Menu du Jour te bestellen en schonk zich een glas rode wijn in.


  Zijn voorgerecht, een salade van rode biet met geitenkaas en tijm, werd gebracht en hoewel er af en toe een vleug urinegeur uit de toiletten over zijn tafeltje woei, had Maxim het uitstekend naar zijn zin. Het drukke geroezemoes en de vage ruis van het verkeer buiten maakte deze routier tot een knus hol, een onder-ons-bastion waar de tijd even tot stilstand kwam.


  Juist toen hij aan zijn voorgerecht wilde beginnen, verscheen er een man aan zijn tafeltje met een dienblad met de Plat du Jour.


  ‘Excusez-moi,’ zei hij en knikte naar de vrije stoel tegenover Maxim. ‘Alles is bezet, heeft u bezwaar als ik bij u kom zitten?’


  ‘Maar natuurlijk niet. Neemt u plaats.’


  ‘Merci.’ De man ging zitten en stak zijn hand uit. ‘Ewoud Sanders, aangenaam.’


  Maxim schudde zijn hand. ‘Jacques Bonheur.’ Hij greep de fles. ‘U bent niet van hier zo te horen. Glaasje wijn?’


  ‘Graag. Nee, ik ben Nederlander.’


  Ze proostten. Ewoud nam een slok en trok verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Dat valt alles mee!’


  Maxim lachte. ‘Dat heeft u snel geproefd. Zit u ook in de wijn?’


  Ewoud glimlachte. ‘Ja en nee.’


  ‘Haha, dat klinkt veelbelovend.’


  ‘Ik ben wijnboer. Maar pas sinds kort. We hebben begin dit jaar een wijnchateau gekocht in Saint-Croix-la-Grande, hier vlakbij.’


  Maxim viste een visitekaartje uit zijn vestzak. ‘Dat treft, ik ben directeur van het Musée des Grands Vins de Bordeaux.’


  ‘Wat leuk.’ Ewoud prikte een stukje geitenkaas aan zijn vork. ‘Ik wist niet dat er zo’n museum bestond.’


  ‘Het museum is nog in oprichting. We zijn een collectie oude jaargangen aan het opbouwen en dat kost tijd.’


  Ewoud knikte. ‘Ons château dateert uit zeventienhonderd, maar we hebben pas dit jaar onze eerste wijn geoogst.’


  ‘Gefeliciteerd. En? Was het wat u ervan had verwacht?’


  Ewoud trok een gezicht als een boer met kiespijn. ‘Het was veel meer werk dan we hadden gedacht. En zo ongeveer alles wat er mis kon gaan ging mis. Toen we alle druiven eindelijk hadden geoogst waren we gesloopt.’


  ‘Ja, dat geloof ik. Hoeveel hectare heeft u?’


  ‘Vierenveertig.’


  ‘Ai, dat is een flinke klus inderdaad. En hoe was de kwaliteit?’


  Ewoud nam een slok wijn. ‘Het was vooral heel veel. Het moet nog rijpen, maar als het zoiets wordt als dit,’ – hij tilde even zijn glas op – ‘zou ik al m’n handjes dichtknijpen.’


  ‘Da’s jammer,’ zei Maxim. ‘Maar het was, om het maar even netjes te zeggen, ook een belabberd jaar.’


  ‘Zeker. En dat heeft me wel aan het denken gezet.’


  ‘Waarover?’


  ‘Of ik financieel wel de juiste keuze heb gemaakt.’


  Maxim schudde zijn hoofd. ‘Maak u geen zorgen, een wijnchateau is een solide belegging. In deze onzekere tijden is wijn een stabiel investeringsobject. Aandelen kunnen van het ene moment op het andere instorten, maar goede wijn wordt alleen maar meer waard.’


  Ewoud snoof. ‘Dat zou mooi zijn…’ Hij leegde zijn glas en stond op. ‘Ik moet aan de slag, maar als u een keer in de buurt bent, wip gerust ’ns aan. We hebben een prachtige middeleeuwse wijnkelder.’


  Maxim deed zijn best om niet op te springen van blijdschap en zei zo achteloos mogelijk: ‘Dat lijkt me heel interessant. Waarom niet meteen?’
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  Het was warm en het landschap lag er lui bij. Maxim reed met een kalm gangetje door golvende heuvels bedekt met wijngaarden en hier en daar weilanden afgewisseld met bos. Na een kilometer of tien rees uit het groen een majestueus kasteel op. Merde! dacht Maxim. Wat een joekel! Dat zou toch niet van hem zijn?


  Voor hem sloeg Ewoud inderdaad de oprijlaan in.


  Nieuwsgierig volgde Maxim hem. Ze parkeerden onder de platanen voor een groot smeedijzeren kasteelhek waarvan het rechtergedeelte op de grond lag, overwoekerd door brandnetels.


  Vanaf de binnenplaats kwam een vrouw hun tegemoet. Ze was een jaar of veertig en had halflang rood haar, sproeten en een vrolijke lach.


  ‘Aimée, dit is monsieur Bonheur. Hij is van het wijnmuseum in Bordeaux. En dit,’ – Ewoud maakte een allesomvattend gebaar naar het kasteel – ‘is ons stulpje. Château La Bombarde.’


  Maxim zag het meteen. De tand des tijds had zich meedogenloos door dit gebouw heen gevreten. Deze twee Hollanders hing een vloedgolf aan achterstallig onderhoud boven het hoofd met astronomisch hoge kosten. Maar hij zag ook waarom ze ervoor waren gevallen. De eeuwenoude steenblokken, de hardnekkige klimop die uit de voegen groeide en de vervallen gevel met de hemelsblauw geverfde luiken; vluchtig schilderwerk dat aantoonde dat de vorige eigenaars niet veel meer hadden gedaan dan het kasteel een cosmetische opknapbeurt geven en het uitsluitend als vakantiehuis hadden gebruikt. Dat bewees ook het oerlelijke zwembad dat pal voor de monumentale gevel was aangelegd. Daar was dan weer wel in geïnvesteerd.


  ‘Wat een luisterrijk bouwwerk,’ zei Maxim. Zijn blik gleed via de loshangende luiken naar een kraai die over de bomen kwam aanvliegen, op de dakgoot landde en door een van de gaten in het dak naar binnen kroop. ‘Mooi dat u het château zo in haar oorspronkelijke staat hebt weten te behouden.’


  ‘Ja, prachtig hè?’ straalde Aimée. ‘We wonen in levende geschiedenis.’


  ‘Absoluut,’ beaamde Maxim gemakshalve.
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  Aan de lange tafel in de kasteelkeuken dronk Maxim van zijn koffie.


  ‘Dus u bent op zoek naar oude wijnen,’ zei Aimée terwijl ze in haar muntthee roerde.


  ‘Ja. Maar meevallen doet dat niet. Goede jaargangen worden steeds schaarser en daarmee ook kostbaarder. Op veilingen worden ze soms verkocht voor bedragen van wel honderdduizend euro de fles.’


  Aimée maakte een verrast geluid. ‘Nou, Woutie,’ lachte ze naar haar man, ‘als wij dat ook krijgen voor onze wijn, kunnen we de boel misschien ’ns opknappen…’


  Maxim glimlachte. ‘Dit gaat over Grand Cru’s van beroemde chateaus. Die zijn onbetaalbaar. Ik heb gezien hoe kisten wijn bij een veilinghuis werden afgeleverd in gepantserde wagens van Brinks, compleet met bewakers. Dat soort wijnen worden voor torenhoge prijzen verkocht aan mensen die zoveel geld hebben dat het ze niks uitmaakt. Ze drinken de wijn zelf nooit.’


  ‘Wat raar,’ zei Aimée. ‘Als ze het niet opdrinken, wat doen ze er dán mee?’


  ‘Die dure wijnen worden opgeslagen in speciale thermogereguleerde kelders,’ zei Maxim. ‘En daar blijven ze. Het enige wat de eigenaars ermee doen is soms vol trots de beelden van de bewakingscamera’s aan hun vrienden laten zien.’


  Ewoud lachte. ‘Wat krankzinnig. Zonde van die lekkere wijn, toch?’


  ‘Tja,’ zei Maxim. ‘Er hangt een waas van mystiek omheen. In Londen is een gigantische ondergrondse kelder waar kisten met dat soort peperdure wijnen liggen opgeslagen, zorgvuldig in krimpfolie verpakt tegen beschadiging. Die kelder wordt bewaakt als Fort Knox. Een onafzienbaar netwerk van ondergrondse tunnels waar speciale vorkheftrucks op zachte banden rondrijden tussen eindeloze straten van hoge stapels kisten wijn. Af en toe worden er een paar uitgelicht voor de verkoop. Ze verwisselen vaak een aantal malen van eigenaar zonder dat ze ooit die kelder uitkomen.’


  ‘Dus er zouden net zo goed bakstenen in die kisten kunnen zitten,’ zei Aimée.


  ‘Haha, wie weet… Het is een gesloten wereld waar je weinig over hoort, maar er gaan honderden miljoenen euro’s in om.’


  Ewoud liet een verbaasd gefluit horen. ‘Ongelofelijk, maar machtig interessant!’


  ‘Maar raken die oude wijnen dan nooit op?’ vroeg Aimée. ‘Daar moet toch een keer een eind aan komen?’


  ‘Gelukkig niet, wijn is door de eeuwen heen altijd een belegging geweest. Goede wijn was zo gezocht dat de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog een aparte eenheid hadden die was belast met het in beslag nemen van Franse wijn. Hermann Göring persoonlijk was daar de initiator van. Hij was een wijnkenner en had speciale wijneskaders die alle prominente chateaus van Frankrijk afstroopten. In die jaren zijn heel veel kelders dichtgemetseld. Zodoende duiken er nog regelmatig partijen oude wijn op. Laatst nog bij een notariskantoor in Parijs. Tijdens een verbouwing ontdekten ze een geheime kelder die tot de nok toe was volgepakt met Grand Cru’s.’


  ‘Nou, Woutie,’ zei Aimée. ‘Dan moeten we onze kelder misschien ook maar ’ns laten checken. Wie weet wat daar allemaal is verstopt…’


  ‘O, ik wil best even kijken, hoor,’ bood Maxim ruimhartig aan.
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  ‘De wijnkelder hier is echt fantastisch,’ zei Ewoud. ‘Het is net een film.’ Handenwrijvend beende hij voor Maxim uit naar een verveloos bijgebouw. Hij zette zijn schouder tegen de zware deuren en duwde er tegenaan tot ze krakend uiteenweken.


  Achter elkaar daalden ze een stenen trap af.


  Toen Maxims ogen waren gewend aan het schemerduister werd zijn ergste vermoeden bevestigd: het kasteel was al een ramp, maar dit was nog erger. Aan deze wijnkelder was sinds Napoleon niets meer gedaan. Een kaal peertje bescheen lange rijen schimmelige vaten en een antieke wijnpers. Eén ding was zeker, dacht Maxim, in een kelder als deze kon nooit goede wijn gemaakt worden. Godsonmogelijk.


  ‘Wat een prachtige, authentieke kelder!’ riep hij uit. ‘En nog met de originele benodigdheden. Werkelijk, een bezoek aan dit middeleeuwse wijnkasteel is niet alleen een reis door de tijd, maar ook een kans om de unieke smaken van de geschiedenis te proeven, vastgelegd in elke druppel van de voortreffelijke wijnen die hier ooit zijn geproduceerd. Uw château is een levendig eerbetoon aan de kunst van het wijnmaken en de erfenis van de middeleeuwse wijncultuur in Bordeaux.’ Zijn stem galmde tegen de stenen muren als een priester in een kathedraal.


  ‘Wat fijn dat u er ook zo over denkt!’ zei Ewoud. ‘Zo zien wij het ook. Kijk.’ Hij wees op de rotswand. ‘Je ziet de sleuven van de beitels in het steen. Deze hele kelder is ooit met de hand uitgehakt. Niet te geloven dat ze dat vroeger deden, hè?’


  Maxim knikte. ‘Ja, dat moet een immens werk zijn geweest.’ Hij liet zijn vingertoppen over de ruwe rots glijden. ‘Heel indrukwekkend, maar qua verborgen kelderschatten moet ik u teleurstellen. In zo’n rotswand kun je niks verbergen. Dat gebeurde altijd achter gemetselde muren.’


  ‘O, maar we zijn er nog niet,’ zei Ewoud. ‘Achterin loopt de kelder nog een heel stuk door. Het is één lange gang helemaal tot onder het château. Echt fantastisch, komt u maar mee.’ Hij haalde een roestige muurschakelaar over en aan het eind van de wijnkelder floepte een rij lampjes aan.
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  De keldergang bestond uit een reeks booggewelven van middeleeuwse baksteen waar na elke vijf passen een nis was vrijgelaten om een kaars in te zetten.


  ‘Dat stamt uit de tijd dat de elektriciteit nog niet was uitgevonden,’ zei Ewoud. ‘Zo oud is deze kelder al.’


  Nieuwsgierig liep Maxim achter hem aan. Af en toe bleef hij staan, legde zijn oor tegen de muur en klopte op de stenen, maar hij bezeerde slechts zijn knokkels. Na een meter of honderd eindigde de gang bij een stenen trap omhoog met diep ingesleten treden.


  Ewoud wees op een luik in het plafond. ‘Nu staan we precies onder de keuken van het château. Ik denk dat dit ooit een vluchtgang is geweest. Hoewel, ook wel handig als je even een wijntje wil pakken.’


  Maxim klopte nog ’ns op de muur. ‘Hm, dat klinkt behoorlijk massief. Toch zou ik wel ’ns een onderzoekje willen doen. Heeft u iets van een hamer?’


  ‘Pak ik even,’ zei Ewoud. Hij klom de trap op, duwde het luik open en verdween. Al snel was hij terug en overhandigde Maxim een klauwhamer.


  ‘Merci. Ik doe het heel voorzichtig hoor, ik ga niks beschadigen.’


  Maxim klopte met de hamer op de muur. Het geluid galmde door de gang. IJzer op steen, meer niet. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit klinkt niet alsof er wat achter zit.’


  Hij liep een stukje verder en hamerde nog een keer op de muur. Hetzelfde geluid. Zo werkte hij het hele traject af, Ewoud nieuwsgierig in zijn kielzog.


  ‘Wel consequent,’ zei Maxim toen ze het einde van de gang hadden bereikt. ‘Het klinkt overal hetzelfde.’


  ‘Het zou ook te mooi geweest zijn,’ zei Ewoud. ‘Wilt u de andere kant nog proberen?’


  ‘Natuurlijk. We hebben nog maar de helft gedaan, er is dus nog vijftig procent kans.’


  Aan de overkant van de gang herhaalde zich hetzelfde tafereel. Met een geconcentreerde blik beklopte Maxim meter na meter de muur, maar nergens klonk het bevrijdende holle geluid van een verborgen ruimte vol kostbare wijn.
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  Terwijl ze achter elkaar de stenen trap naar het keukenluik opliepen, hun voetstappen echoënd tot diep achter in de onderaardse gang, veegde Maxim het stof en de spinnenwebben uit zijn haar. ‘Is er iets overgeleverd van de kasteeladministratie?’


  ‘Jawel,’ bromde Ewoud. ‘Er is een kantoortje vol met ordners. Maar daar kom ik niet graag, ik heb een boekhoudfobie.’


  Maxim glimlachte. ‘Ik bedoel eigenlijk de administratie van een eeuw geleden of liever nog: twee eeuwen. Bent u zoiets ooit tegengekomen?’


  Ewoud schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet. Misschien in de bibliotheek. Het lekt daar, dus we komen er niet vaak. Zodra we weer wat centjes hebben gaan we die opknappen, maar we kunnen natuurlijk even kijken…’


  Maxim rook het al voordat de deur openging: de muffe geur van verrotting. Ze betraden een stille kamer met hoge ramen en een vloer van vochtige plavuizen, diep ingesleten door de voetstapjes van vele eeuwen kasteelbewoners. De lambrisering van een donkere houtsoort was kromgetrokken en bedekt met een laag pluizige schimmel, sommige panelen waren zo verrot dat ze op de vloer uiteen waren gevallen en daar in de loop der jaren hoopjes hadden gevormd waaruit een wiebelig soort paddenstoelen groeiden. Het ooit goudkleurige behang hing in natte zwarte repen langs de muren.


  ‘Voilà,’ zei Ewoud. ‘Onze bibliotheek.’
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  De boekenplanken waren gevuld met beschimmelde boeken. Maxim trok er hier en daar een uit, bladerde er even in en zette hem dan weer terug. Het bekende werk, Victor Hugo, Dumas, Zola… ‘Misschien is dat iets?’ Hij wees naar een hoek aan de andere kant die er nog redelijk droog uitzag. Er stond een scheepskist met groen uitgeslagen koperbeslag.


  ‘Prima.’ Ewoud liep er naartoe, trok de deksel omhoog en tilde er een in leer gebonden boek uit. ‘Administration personnel 1822’, las hij. Nieuwsgierig bladerde hij door de bladzijden. Kolommen vol priegelige rijtjes cijfertjes. Ooit door nijvere klerken met de ganzenveer opgetekend in blauwe en roze inkt. ‘Djiezus, wat een werk! Alles staat erin! Al het personeel, naam, geboortedatum, adres. En er komt geen einde aan.’


  ‘Met dank aan Napoleon,’ zei Maxim. ‘Alles moest geadministreerd. Iedere dag, elke week.’


  ‘Dan is er weinig veranderd.’


  ‘Welkom in Frankrijk,’ grinnikte Maxim.


  ‘Maar waarom wilt u dat zien?’ vroeg Ewoud. ‘Waar bent u naar op zoek?’


  ‘Een wijnproducent is bij wet verplicht om bij elke oogst precies op te geven hoeveel druiven hij plukt.’


  ‘Nee! Echt? Wat krankzinnig!’


  ‘Tja… Ik hoop voor u dat u dat ook hebt gedaan?’


  ‘Eh… nou om eerlijk te zijn niet nee.’


  Maxim klemde zijn lippen op elkaar. De oogst niet declareren was zo ongeveer een doodzonde in Frankrijk. De staat legde torenhoge boetes en zelfs gevangenisstraffen op aan wijnboeren die zich daaraan onttrokken. Deze Hollander met z’n bouwvallige kasteel ging in nog veel grotere problemen komen dan hij al zat. Veiligheidshalve besloot hij dit onderwerp verder te mijden.


  ‘Als we die administratie boven water weten te krijgen,’ ging hij door, ‘kunnen we zien hoeveel vaten wijn hier werden geproduceerd en het formaat van de kelder berekenen. En dan weten we of er meer kelderruimte is dan wat we nu zien.’


  ‘Briljant!’ riep Ewoud. Hij legde het boek terug en pakte een volgende.


  Samen probeerden ze de dichtbeschreven bladzijden te ontcijferen. Gedetailleerde informatie over werknemers, salarissen, afdrachten, tot de schaarse vrije dagen aan toe, maar niets over de wijnproductie.


  Ewoud legde het boek terug en tilde een andere uit de kist. Juist toen hij vijf boeken later wilde voorstellen om er maar een eind aan te breien en een wijntje te nemen, kwam zijn hand uit de kist met een rol vlekkerig bruin papier.


  Maxim rekte zich uit. ‘Nee!’ lachte hij. ‘Een schatkaart! Je neemt me in de maling!’


  ‘Natuurlijk niet! Ik kom hier nooit! Dat zei ik toch? Ik zie dit voor het eerst!’


  ‘Haha, nee, dat kan niet! Dit is te mooi om waar te zijn. Staat er soms ook nog een met bloed geschreven kruis op waar de schat verborgen ligt?’


  Haastig schoof Ewoud het rode lint van de kaart en rolde hem uit.
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  Naast elkaar stonden de twee mannen in de wijnkelder. Ewoud droeg een moker met een lange steel, in zijn andere hand een zaklantaarn. Bij het licht van de lantaarn bestudeerden ze het netwerk van tunnels en ondergrondse vluchtgangen op de kaart.


  ‘Volgens mij staan we nu hier’, Maxim tikte op een dun rood lijntje. ‘Kijk, dit is de binnenplaats, hier loopt de kasteelmuur, dan moet dit de kelder zijn.’ Hij keek omhoog naar de boog boven het gewelf. ‘Klopt! Dat is deze gang. En hier… Deze vierkante inham…’ – hij keek Ewoud met een veelbetekenende blik aan – ‘…die is er niet. Dat wil zeggen: we zíén hem niet. Maar hij staat wél op de kaart…’ Hij draaide het document een kwartslag en las hardop: ‘Zestig passen…’ Hij posteerde zich onder de boog. ‘Allez, daar gaan we.’ Met de kaart in zijn hand begon hij te lopen. ‘Eén, twee, drie…’


  Ewoud zwaaide de moker over zijn schouder en volgde hem. Hun voetstappen hielden gelijke tred en weerkaatsten tegen de wanden van de lange gang.


  ‘De zeven dwergen op weg naar de diamantmijn,’ grapte Ewoud. ‘Joho, joho…’


  Maxim concentreerde zich zwijgend op het tellen van zijn stappen. Bij zestig bleef hij staan. Met een gespannen blik liet hij zijn hand over de oude stenen glijden.


  ‘Vreemd,’ mompelde hij, ‘hier moet het zijn, maar ik zie nergens naden, of afwijkende voegen of zo…’ Hij deed een stapje achteruit. ‘Ik zou zeggen, geef d’r maar ’ns een mep op.’


  Ewoud gaf zijn zaklantaarn aan Maxim, tilde de voorhamer boven zijn hoofd en gaf een daverende klap op de muur.


  ‘En?’ vroeg hij toen het geluid was verstorven. Hoe klonk dat volgens u? Hol?’


  Maxim trok zijn schouders op. ‘Het klonk als een klap op een muur. Verder niks. Probeer ’ns een stukje naar links?’


  Ewoud zwaaide zijn moker en liet hem neerdalen op de keldermuur. Baf!


  Maxim schudde zijn hoofd. ‘Geen verschil. Stukje naar rechts?’


  Ewoud zette zich in postuur. ‘Misschien ook wat harder slaan.’ Hij zwaaide de voorhamer omhoog, haalde diep adem en gaf met al zijn kracht een donderslag die de grond deed trillen. Er klonk dof gescheur, een paar bakstenen vielen op de grond, de moker vloog uit zijn hand en verdween door een gat in de muur.


  ‘Djiezus-fucking-Chr…’


  Stomverbaasd staarden de twee naar een groot zwart gat.


  Maxim sprong naar voren en liet de lichtstraal naar binnen schijnen. Hij zag een donkere ruimte, op de vloer een laag stof, van het plafond hingen grijze spinnenwebben naar beneden. Helemaal achterin leek zich vaag iets massiefs te bevinden. Hij deed een stap achteruit. ‘Sla d’r nog ’ns een paar uit?’


  Baf! Daar ging Ewouds moker. Baf! Een lading stenen stortte op de grond. Baf!


  Toen de opening groot genoeg was stapten ze achter elkaar door het gat naar binnen.
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  De achterwand van de kelder werd bedekt door een ijzeren kooi, tot het plafond gevuld met flessen wijn. Maxim liet het licht van zijn lantaarn er overheen glijden. ‘Niet te geloven…’ mompelde hij fluisterend. Voorzichtig wurmde hij zijn hand door de tralies, pakte een fles bij de hals en tilde hem een stukje op. ‘De capsule is nog goed. Niet doorgelekt of niks…’ Hij hield zijn hoofd scheef en probeerde het etiket te lezen.


  Hoestend stond Ewoud het stof uit zijn haar te slaan. ‘Van welk jaar zijn ze?’


  ‘Dat is niet te zien.’ Maxim voelde aan de tralies. ‘Muurvast. Ouderwets degelijk handwerk.’ Zijn vingers vonden een grendel. Hij probeerde hem open te schuiven, maar kreeg er geen beweging in. ‘Vastgeroest. Geef ’ns een tikje met je hamer? Maar voorzichtig hè?’


  Behoedzaam tikte Ewoud de grendel open.


  ‘Daarboven,’ wees Maxim, ‘zit er nog een.’


  Ewoud tikte ook de tweede grendel los en Maxim trok aan de handgreep. Piepend en met zichtbare tegenzin ging de ijzeren traliedeur open. Het naargeestige geknars galmde spookachtig door de kelder. Maxim gaf de lantaarn aan Ewoud, boog zich naar voren en tilde omzichtig een fles uit het rek. Van dichtbij bestudeerde hij het etiket. Het was half vergaan, sommige stukken van het papier waren verdwenen.


  ‘Geef ’ns een beetje meer licht?’


  Ewoud richtte de lantaarn.


  ‘Château Cordon… le Charlemagne…’ las Maxim. Fronsend keek hij op. ‘Charlemagne, dat is Karel de Grote. Maar dit château heet toch La Bombarde?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Château Cordon le Charlemagne ken ik niet. Nog nooit van gehoord.’ Hij bekeek het etiket opnieuw. ‘Het jaartal is onleesbaar.’ Hij legde de fles terug en tilde er een andere uit. ‘Zelfde probleem… Ah, hier het jaartal… Néé!’


  ‘Wat is het?’ riep Ewoud opgewonden.


  ‘1931!’ Opgewonden lichtte Maxim op willekeurige plekken een fles uit het rek. ‘1928! 1934! 1930! Fantastisch! Allemaal begin 1900, de beste wijnjaren van de eeuw!’


  Toen hij de zoveelste fles had teruggelegd draaide hij zich om naar Ewoud. Hij ging rechtop staan, haalde diep adem en stak zijn hand uit. ‘Monsieur, ik mag u feliciteren. U heeft een kapitale vondst gedaan. Ik moet nog de benodigde research doen, maar ik weet nu al dat deze wijncollectie een enorme waarde vertegenwoordigt. Het zal mij een eer en een genoegen zijn u te begeleiden in het proces dat wij nu zullen moeten doorlopen.’


  Ewoud keek in de betrouwbare blauwe ogen in het zachte babygezicht van Jacques Bonheur, directeur van het Musée des Grands Vins de Bordeaux in oprichting, en maakte de fout van zijn leven.
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  ‘Heel graag,’ zei Ewoud, en hij schudde Maxims hand. ‘Het lijkt me geweldig als u ons zou willen helpen.’ Hij greep zijn moker. ‘Kom, dan gaan we naar boven, Aimée het goede nieuws brengen en er een mooi glas op drinken.’


  Op het terras bij het zwembad deed Ewoud verslag van hun ontdekking terwijl Maxim zijn laptop opende en zijn research begon naar het raadselachtige Château Cordon le Charlemagne.


  Aimée vloog haar man juichend in zijn armen. ‘Ewoud! Wat fantastisch! Nu kunnen we het kasteel laten opknappen! Wat gaaaaf!’ Dansend verdween ze naar de keuken en kwam terug met een fles champagne en drie glazen. ‘Gefeliciteerd, monsieur Bonheur!’ riep ze. ‘Wat een supergave ontdekking! Weet u al iets meer over de waarde?’ Ze vulde drie flûtes en reikte hem er een aan.


  Maxim keek haar aan met een frons die het midden hield tussen verbazing en ongeloof. ‘Dit is waanzinnig…’ Hoofdschuddend nam hij het glas aan en las hardop van zijn scherm: ‘Château Cordon le Charlemagne is het kasteel van Baron de Montcaillou (1912-1944). Tijdens de Tweede Wereldoorlog was De Montcaillou een vooraanstaand verzetsstrijder en leider van het Franse verzet, de zogeheten Résistance. Het kasteel produceerde al generaties lang prestigieuze rode Bordeauxwijnen, tot De Montcaillou in september 1944 werd gearresteerd en het kasteel door de nazi’s tot de grond toe werd platgebrand. Van de kostbare wijnvoorraad is nooit een spoor teruggevonden. In de jaren na de brand hebben diverse instanties zich gebogen over deze mysterieuze wijnverdwijning. Hierdoor is de Montcaillou-wijnschat uitgegroeid tot mythische proporties en is het bestaan ervan zelfs in twijfel getrokken. Of de Montcaillouwijnschat echt bestaat is tot op de dag van vandaag een onopgehelderd raadsel gebleven.’


  Maxim keek op. ‘Nou, dat raadsel hebben wij vandaag dus opgelost.’
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  Een Indiaas spreekwoord zegt: Elke dag geeft je een unieke kans, je moet hem alleen herkennen. Welnu, Maxim herkende hem: dit was zijn unieke kans. Hier, bij het zwembad van dit vervallen kasteel van deze twee Nederlanders, lag zijn fortuin op hem te wachten. Hij hoefde het alleen maar op te rapen. Zijn bloed bruiste van opwinding. Dit was het moment! Nu moest hij doorpakken! Hij haalde diep adem en begon.


  ‘Aimée, Ewoud, jullie moeten weten dat ik als directeur van het Musée des Grands Vins de Bordeaux de mooiste wijnen onder ogen krijg.’ Hij keek de twee Nederlanders beurtelings indringend aan. ‘Maar af en toe kom ik wijnen tegen waarvoor we niet direct plaats hebben in onze collectie. Ik leg er dan eer in om dat soort flessen beschikbaar te stellen aan oprechte wijnliefhebbers zoals ik dat zelf ook ben.’ Hij draaide zijn laptop een slag en toonde wat foto’s van bestofte wijnen met gescheurde etiketten.


  Toen hij zag dat dit de twee weinig zei ging hij verder. ‘Maar aangezien ons museum niet van de wind kan leven proberen we daarbij een bescheiden marge te verwezenlijken. En in de loop van mijn carrière heb ik gemerkt dat wat wijn bovenal nodig heeft is… een verhaal. Dat is waar het om gaat.’ Hij liet zijn stem dalen en vervolgde: ‘Je drinkt namelijk niet de wijn… Je drinkt het verhaal.’ Bij het woord ‘verhaal’ gaf hij een klap op tafel. ‘En dat heeft deze wijn als geen ander!’


  Hij toonde een foto op zijn laptop. ‘Voilà, baron de Montcaillou. Kijk die trotse neus, die wilskrachtige kin, die vastberaden kop. Je kijkt hier naar een verzetsheld. Dat is qua verhaal sowieso al een ijzersterke binnenkomer. Omdat hij zo anti-Duits was hebben de nazi’s zijn kasteel platgebrand, binnenkomer nummer twee. Maar de baron had dat kennelijk zien aankomen, want op een maanloze nacht heeft hij zijn wijnvoorraad in alle stilte ondergebracht bij een bevriend chateau… namelijk dat van jullie! De beroemde Montcaillou-wijnschat waar historici zich al jarenlang te pletter naar zoeken ligt in jullie kelder! En daarmee hebben jullie dus een aantal originele, ongeschonden jaargangen in handen van een wijn die nergens ter wereld meer te krijgen is. Château La Bombarde staat in één klap op kaart! Mogen we daar misschien even op klinken?’


  Verrukt van blijdschap tikten de twee Nederlanders en de Fransman hun champagneflûtes tegen elkaar. ‘Santé! Op onze gouden vondst!’ Aimée pakte de fles en gaf hun glazen een bruisende refill.


  ‘En dan dat verhaal van de ontdekking,’ vervolgde Maxim. ‘De dichtgemetselde keldermuur waar de wijn honderd jaar achter verborgen heeft gelegen! Alles ging door, de Duitsers verloren de oorlog, de EU werd opgericht, het internet werd uitgevonden, en die wijn die lag daar maar eenzaam en alleen achter een blinde muur in een verborgen kelder. Maar die wijn lag daar niet niks te doen, nee, die wijn lag daar in alle rust elke dag een beetje lekkerder te worden!’ Triomfantelijk keek hij de twee Nederlanders aan. ‘Zoiets verzin je toch niet?’


  Ewoud schudde zijn hoofd. ‘Haha, nee, zo’n sterk verhaal zou zelfs ik niet geloven…’


  ‘Precies,’ lachte Maxim. ‘De realiteit overtreft de fantasie. Daarom is dit zo’n ijzersterk verhaal. Dit is romantiek, dit is emotie, dit is wat de mensen willen. Zo’n dichtgemetselde kelder is wat ze associëren met kostbare wijn. En reken maar dat de kranten hier dikke vette boterhammen met jam mee gaan smeren, die gaan hiervan smullen.’


  ‘Wat geweldig!’ zei Aimée. ‘Hoeveel zou één zo’n fles opbrengen, denkt u?’


  Maxim glimlachte zijn Jacques Bonheur-glimlach. ‘Dat zou wel ’ns heel veel kunnen zijn…’
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  ‘Ik maak even wat te knabbelen,’ zei Aimée. ‘Dat hebben we wel verdiend.’ Ze stond op en liep naar binnen.


  ‘Geloof me, Ewoud,’ zei Maxim op vertrouwelijke toon, ‘dit wordt een megaknaller. De internationale wijnwereld zal schudden op haar grondvesten. Oké, toegegeven, naar de letter mag deze wijn geen Grand Cru heten, maar ik heb een beetje rondgegoogeld en Château De Montcaillou wordt omschreven als ‘van extreem hoge kwaliteit voor zijn klasse en zeer koopwaardig’. Nou, ik verzeker je, dat betekent kassa. Bovendien is de baron zelf de Grand Cru van de Résistance! Maar,’ – hij stak waarschuwend zijn vinger op – ‘we moeten weloverwogen te werk gaan. Die wijn heeft daar een eeuw liggen slapen, dus het zou waanzin zijn om nu opeens haast te hebben. Ik bedoel, we kunnen de hele zwik meteen morgen op de markt pletteren, geen probleem, maar dat zou oerstom zijn. Dan is het binnen een dag weg en hebben we er verder niks meer aan. Nee, niet doen. Eeuwig zonde. Als we dit goed aanpakken is dit een kans om wereldwijd te scoren!’


  ‘Kaasje?’ Aimée kwam naar buiten met een plank toastjes Franse kaas.


  ‘Ik zei net tegen uw man…’ zei Maxim toen de eerste hapjes waren verorberd, ‘…met deze unieke wijn moeten we schaarste creëren, dat drijft de prijs op. Deze vondst gaan we op een bijzondere manier ter veiling brengen. Ik weet zeker dat die rijke verzamelaars gek worden! Die rollen harentrekkend over elkaar heen om zo’n zeldzame fles te bemachtigen. Maar wij blijven cool. Onvermurwbaar. Beetje bij beetje geven we onze voorraad prijs aan de hoogste bieder. En aan het eind van de rit halen we een gigantisch pak geld binnen.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei Aimée. ‘Wanneer wilt u daarmee beginnen?’


  Maxim glimlachte. ‘Ik weet het, het is verleidelijk, maar laten we proberen de zaak niet te overhaasten. Om te beginnen gaan we de ontdekking overnieuw doen. We duwen die stenen terug in de muur en we gaan het hele verhaal van a tot z filmen. Niet te gelikt, dan lijkt het nep, maar gewoon met de telefoon en een beetje schokkerig, Blair Witch Project, dat werk. Aimée, u filmt Ewoud en mij als we met die moker en de zaklantaarn door de keldergang lopen en daarna draaien we de ontdekking. Het kloppen op de muur, het zoeken naar de juiste plek en dan uiteindelijk mooie shots van Ewoud die een gat in de muur beukt. Dit wordt groots!’


  Hij stak zijn hand in de lucht voor een high five. ‘Aimée, Ewoud, jullie en ik, wij gaan geschiedenis schrijven!’


  Kletsend sloegen de drie hun handen tegen elkaar. Het weerkaatste tegen de kasteelmuren en klonk als een klap op een vuurpijl. En dat was het ook.
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  In de wijnkelder speelden Maxim en Ewoud zichzelf na in een remake van de zoektocht naar de geheime kelder en alles werd met groot enthousiasme door Aimée gefilmd. Met onverwacht talent deed Ewoud zijn verrassing na bij het vinden van de wijn en ook Maxim liet zich met een paar krachtige uitspraken over de kwaliteit van zijn beste Hollywood-kant zien.


  ‘Mag ik jullie uitnodigen voor een klein hapje?’ vroeg Maxim toen alles was opgenomen. ‘We hebben tenslotte wel iets te vieren, dacht ik zo!’


  ‘Leuk,’ zei Ewoud. ‘Dan kunnen we het beste naar Le Cochon d’Or. Dat is hier niet ver vandaan en je kan er goed eten.’


  De laatste zonnestralen verlichtten een uithangbord van een gouden varkentje dat zachtjes heen en weer bewoog in het avondbriesje. Terwijl ze zich installeerden op het terras bestelde Maxim een fles Saint-Émilion Grand Cru.


  ‘Hé, wat zie ik nou?’ Hij wees op het krijtbord met het dagmenu. ‘Serveren ze hier de Bigorre Noir? Zwartpootvarken?’


  ‘Eh, wij zijn eigenlijk allebei vegetariër,’ bekende Ewoud.


  ‘Dat begrijp ik. Ik eet ook geen vlees, maar hiervoor maak ik een uitzondering.’


  ‘Ga gerust uw gang hoor,’ zei Aimée.


  ‘Dat videootje wordt top,’ zei Maxim toen de bestellingen waren gedaan. ‘Als het straks geëdit is posten we het via een internationaal persbureau. Ik weet nog niet wie ik de primeur geef, maar dat filmpje gaat viral, dat is zeker.’ Hij nam een slokje wijn. ‘Het publiciteitsgedeelte zit dus geramd. De volgende fase van ons project is de proeverij. De wijn moet worden geproefd in het bijzijn van experts. En dan heb ik het over de grote toonaangevende wijnjournalisten. En niet alleen Franse, maar internationaal! De toppers van Frankrijk, Engeland, Amerika en Japan.’


  De ober verscheen aan tafel. Vragend hield hij een bord omhoog. ‘Eenmaal de in de pan geroosterde Bigorre Noir-koteletjes met gebakken groenten, mosterdpuree en balsamicosaus?’


  ‘Dat ben ik,’ zei Maxim


  ‘En tweemaal tagliatelle met truffel en morilles…’


  ‘Bon appétit,’ zei Maxim. Hij prikte een stukje vlees aan zijn vork en stak het in zijn mond.


  ‘Mince…’ Hij kreunde met gesloten ogen. ‘Wat een smaak…’ Hij nam weer een hap. ‘Het Bigorre Noir-varken is het oudste varkensras van Frankrijk,’ zei hij kauwend. ‘Heeft een heel hoog vetpercentage.’ Hij tilde met zijn vork een koteletje op. ‘Daardoor krijg je dit fijn gemarmerde varkensvlees. Willen jullie echt niet een klein stukje proeven?’


  ‘Non merci,’ zei Ewoud. ‘Hoe lekker het misschien ook is, probleem blijft dat je hiervoor eerst zo’n varken moet doodmaken. En dat vind ik een beetje lullig.’


  Maxim knikte. ‘Prima, hoor. Vrijheid blijheid.’


  ‘Helemaal mee eens. Ik weet niet wat ik mis, dus ik mis het niet.’


  ‘Waar zou u de proeverij van de wijn willen organiseren?’ vroeg Aimée. ‘In Bordeaux?’


  ‘Heel goed,’ prees Maxim. ‘Dat was ook mijn eerste gedachte. Maar er is nog een andere mogelijkheid.’ Hij prikte een frietje aan zijn vork en keek hen beurtelings aan. ‘Hoe geweldig zou het niet zijn als we die proeverij op jullie château konden houden! De plek van de vondst, het hart van het verhaal! Dan wordt het pas echt werkelijkheid allemaal!’


  Ewoud en Aimée keken elkaar aan. Ewoud tuitte peinzend zijn lippen. ‘Zou kunnen…’


  ‘Tja…’ weifelde Aimée. ‘Hoeveel mensen zouden daar op afkomen?’


  Maxim voelde dat hij een opening had en hij stootte door. ‘Hoe meer hoe beter, natuurlijk! En we krijgen de internationale pers! Dan zou de proeverij een fantastische boost voor jullie château zijn, toch? En we doen het niet op de ouwelullenmanier, flesjes neerzetten, glaasjes inschenken, kletspraatje houden en gaan, nee, we organiseren een wijnproeverij van wereldniveau. Een grootse Dégustation in Louis Quatorze-stijl met lakeien in livrei met pruiken op. We maken er een Bal Masqué van! Een gemaskerd bal, dat deden ze vroeger op chateaus. Dresscode: gepoederde pruik, zijden kniekousen en pofmouwen. En dat zijn dan alleen nog maar de heren! De dames moeten zich nóg mooier aankleden! Baljurken! Strikken, linten, diademen! Onze gasten moeten komen voorrijden in koetsen, getrokken door sneeuwwitte paarden! En voor de verkoop laten we een officiële veilingmeester van Sotheby’s invliegen, compleet met katheder en hamertje! Ik verzeker jullie, uit de hele wereld zullen verzamelaars van kostbare wijn over elkaar heen rollen om hierbij te mogen zijn! Dit wordt een knaller van Oppenheimer-achtig formaat, een spektakel waar ze over honderd jaar nóg over lullen. En de opbrengst delen we samen. Jullie de helft, ik de helft. Wat vinden jullie dáárvan!?’


  Aimée legde haar hand op die van haar man. ‘Doen?’


  ‘Doen,’ zei Ewoud.
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  Na het diner gisteravond had Maxim een kamer geboekt in een naburig Formule 1-hotel, maar Morpheus had hem daar bepaald niet in zijn armen gesloten. Afgezien van een paar momentjes waarop hij even was weggedoezeld had hij geen oog dicht gedaan. Stuiterend van energie lag hij in bed. Morgen ging hij knallen! Alle registers van zijn publiciteitsorgel ging hij opentrekken! Elke keer opnieuw schoot het door zijn hoofd: persbericht schrijven – daar ging hij wat moois van maken! –, marketingbureau inschakelen, video editen, primeur bepalen en de hele boel op social media knallen. Het liefst was hij opgestaan om to-do-lijsten te maken, maar de twee Nederlanders hadden hem uitgenodigd voor een werkontbijt. Aan de rand van hun zwembad zouden ze een plan van aanpak maken en een stappenplan voor de publiciteitscampagne.


  Zo, tussen waken en slapen, was de nacht vergleden. Toen de eerste vogels begonnen te fluiten gaf hij het op. Hij nam een douche, kleedde zich aan en opende zijn laptop.


  Toen hij ruim voor de afgesproken tijd op de stoep van Château La Bombarde stond had hij het complete plan de campagne schietklaar op z’n desktop staan.


  Nog voordat hij kon aanbellen zwaaide de kasteeldeur al open. ‘Bonjour, monsieur Bonheur!’ zei Aimée. Ze ging hem voor naar het terras.


  Ewoud kwam net uit de keuken met koffie en een schaal croissants. ‘Ha Jacques, bonjour! Goed geslapen? Koffie?’


  ‘Ja, lekker!’ Hij ging zitten op een ligstoel.


  Ewoud schonk hem een kom koffie in. ‘Heb je zo even tijd voor een interview?’


  ‘Een interview? Met wie?’


  ‘O, zo leuk! Een vriend van ons is journalist van de plaatselijke krant hier, gisteravond kwam hij een doosje wijn halen en hij vond het een hartstikke goed verhaal!’


  ‘Een goed verhaal? Je hebt het hem toch niet verteld?’


  ‘Ja? Hoezo? We willen toch publiciteit?’


  In Maxims hoofd ontplofte een bom. ‘Ja, maar niet zo!’ Hij moest zich bedwingen om niet te schreeuwen. ‘Nu is de primeur weg! Nu kunnen we er niks meer mee!’


  ‘Nou nou,’ suste Ewoud, ‘dat zal toch wel meevallen?’


  ‘Nee!’ Maxims stem schoot uit. ‘Dat valt helemaal niet mee! Je moet hem bellen! Meteen! Hij mag er niets over publiceren. Hoor je, geen letter!’


  Bedremmeld pakte Ewoud zijn telefoon. ‘Ik kan het proberen, maar…’


  Inwendig vloekend klapte Maxim zijn laptop open. ‘Nu moeten we snel schakelen. Onze primeur moet de wereld in voordat dat krantje erover begint.’ Hij begon verhit een persbericht te typen. Niemand sprak, in de stilte van de keuken klonk alleen het geluid van het zilveren bandje van Maxims horloge dat tijdens het tikken telkens driftig tegen zijn laptop ketste.


  ‘Hij neemt niet op,’ zei Ewoud.


  Aimée keek op van haar telefoon. ‘Ik zie hier dat het al op hun site staat.’


  ‘Meteen weg laten halen,’ gromde Maxim zonder op te kijken. ‘Als het oud nieuws is krijgen we nooit meer genoeg kopers op onze veiling. Laat ’m het er direct afhalen en er verder over zwijgen. Geen woord, geen letter.’ Met opeengeklemde kaken tikte hij verder.


  ‘Ik stuur hem een mailtje,’ zei Aimée


  ‘De zaken gaan nu in een stroomversnelling komen,’ waarschuwde Maxim. Gebogen over zijn laptop tikte hij koortsachtig door. ‘Ik gooi meteen de briefing voor het marketingbureau eruit, dan kunnen die vast aan de slag. Daarna kan de video de wereld in. Tegelijk versturen we uitnodigingen voor de grote proeverij en de veiling. Wanneer kunnen we die plannen? Dan hameren we dat ook meteen af.’


  Aimée dacht na. ‘Volgende maand? Juli?’


  ‘Top!’ riep Maxim. ‘14 juli! De bestorming van de Bastille. Perfecte datum!’ Hij klapte zijn laptop dicht en stond op. ‘Ik ga nu naar Bordeaux voor een spoedmeeting bij het marketingbureau. Tot ik terug ben doen jullie helemaal niks. Niet met de pers, met niemand. Kan ik daarvan op aan?’


  Ewoud knikte beteuterd. ‘Ja, nee, natuurlijk. Our lips are sealed, hoor.’


  ‘Mooi zo, ik ga redden wat er te redden valt. Misschien hebben we mazzel, het zijn slimme gasten daar.’


  ‘Ik hoop het van harte,’ zei Aimée. ‘Sorry hoor, als we u in moeilijkheden hebben gebracht. We hadden echt geen idee dat het zo gevoelig lag, we hebben niet zo’n ervaring met dit soort dingen.’


  ‘Maakt niet uit, wie weet is het ergens goed voor. Een beetje gas op de lolly kan soms goed werken. Dan gebeuren er opeens hele spannende dingen.’
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  Het kantoor van marketingbureau Yell! was gevestigd in een gerestaureerd wijnpakhuis aan de Place de la Bourse in Bordeaux. Bruisend van ondernemingslust volgde Maxim accountmanager Magalie door een lange brede gang met aan weerszijden kamertjes van glas waar jonge hippe mensen achter laptops zaten. Hoewel, ‘zaten’… ze lagen onderuitgezakt in hun bureaustoelen, benen op tafel, handen gevouwen achter het hoofd.


  ‘Er wordt hier weer hard gewerkt, zie ik?’ zei Maxim.


  ‘Ja,’ lachte Magalie. ‘Het knettert altijd lekker op deze afdeling.’


  In het vergaderzaaltje, door de accountmanager geïntroduceerd als ‘de sweatshop’, zat een tweetal marketingspecialisten al te wachten. Een jongeman met een vlassig ringbaardje en een dikke bril stond op.


  ‘Ha, Jacques, ik ben Ernesto. Ik hoor dat we iets spannends voor je mogen gaan doen?’


  De ander was een flets meisje met de uitstraling van een geschilde asperge. Met een verlegen piepstemmetje stelde ze zich voor als ‘Abbygayle from London’.


  Maxim ging zitten en zette in korte zinnen de details uiteen van de briefing die hij gisteren had gemaild.


  ‘Hartstikke leuk!’ zei Magalie. ‘Even for the record, wat zijn je KPI’s en je ROI-doelen?’


  Maxim fronste. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, om je goed te kunnen servicen, moeten we natuurlijk wel in kaart hebben wat voor conversie je zou willen.’


  ‘Eens,’ zei Ernesto. ‘Maar laten we ook meteen denken aan microconversies, leadgeneratie, en het optimaliseren van de customer journey.’


  Magalie pakte een whiteboard marker. ‘Misschien eerst een SWOT-analyse uitvoeren? Dan kunnen we daaruit je USP destilleren. We moeten ook je CTA’s optimaliseren voor een betere UX en misschien, om de beste resultaten te behalen, eerst nog wat A/B-testen.’


  Nu kwam ook Abbygayle from London tot leven. ‘En niet vergeten je social-mediakanalen daarin te integreren en te optimaliseren voor een intensiever bereik…’


  Zo ging het nog lange tijd door en in het spervuur van onbegrijpelijk vakbargoens dwaalden Maxims gedachten steeds vaker af naar het volgende punt op zijn agenda: het proeven van de wijn. Terwijl om hem heen pratende monden open en dicht gingen, staarde hij uit het raam. Hij zag voor zich hoe hij omzichtig als een neurochirurg het lood van een bestofte flessenhals sneed en de eerste fles Château Cordon le Charlemagne 1931 met liefdevolle tederheid ontkurkte. Daarna zou hij de robijnrode godendrank delicaat in een decanteerkaraf laten vloeien. Als de wijn na enige ogenblikken tot rust was gekomen zou hij een bodempje in een glanzend Bordeauxglas schenken. En dan… Mmm… De verrukkelijke aroma’s die de wijn zouden ontstijgen als hij haar liet walsen door zijn glas… Door de geursensoren in zijn neusvleugels zouden ze worden opgenomen als een lang gemiste geliefde. Zijn hele neus zou veranderen in een liefdesorgaan, popelend om los te barsten in een wijnorgasme. En dan die fluweelzachte streling als hij de eerste slok door zijn mond zou laten spoelen, de dikke romige smaak van een mooie, volle Bordeaux, die inwendige tongzoen, die lekkerte, die lange, lange afdronk, die reis naar het middelpunt van je ziel…


  In het warme middagzonnetje dat door de ramen van het kantoor scheen vielen Maxims ogen langzaam dicht. Terwijl om hem heen de marketingexperts verhit met elkaar in discussie waren, droomde hij over de smaaknuances van deze prachtige wijn. Hij merkte niet dat hij daarbij zachtjes met zijn lippen smakte.


  ‘Nou, wat denk je ervan, Jacques?’


  Hij schoot overeind. Hij moest even zijn weggesoesd. ‘Ja, nee, prima,’ stamelde hij. ‘Klinkt goed allemaal. Mail me het uitgewerkte plan. Morgenochtend geven we er een klap op.’
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  ‘Bonjour! Dat ziet er mooi uit!’ In verwachtingsvolle spanning liet Maxim zijn blik door de keuken van Château La Bombarde dwalen. De lange tafel was op zijn verzoek gedekt met een wit kleed, een drietal decanteerkaraffen, een zilveren kandelaar om de wijn boven te decanteren, een dozijn mooie grote wijnglazen die fonkelend waren gepoleerd en natuurlijk de notitieblokjes om elke detail van hun smaakervaringen te noteren.


  ‘O, gelukkig,’ zei Aimée. ‘Fijn dat het zo in orde is. Is het nog laat geworden gisteren? De meeting bij het marketingbureau?’


  Zelfverzekerd stak Maxim twee duimen op. ‘Helemaal top. Vanochtend heb ik groen licht gegeven en als het goed is gaat precies op dit moment het persbericht eruit. Ik verwacht vandaag de eerste telefoontjes van de pers voor interviews. Heel benieuwd! Maar eerst… Ewoud? Ben je zover?’


  Ewoud stak een lege flessendrager van roestig ijzer in de lucht. ‘Ik kan niet wachten! Kom op! Dan gaan we!’ Hij trok het luik in de vloer omhoog en bij het licht van zijn zaklantaarn daalden ze de trap af.


  ‘Dit is een historisch moment,’ zei Maxim terwijl ze achter elkaar door de onderaardse gang liepen. ‘Vandaag gaan we de wijn verlossen uit haar gevangenis. Vandaag is het wijnbevrijdingsdag.’


  Ewoud stiet een vreugdekreet uit die secondenlang door de gang galmde en zwaaide zijn flessenrek boven zijn hoofd. ‘Ik ben waanzinnig benieuwd. Wat denk je, valt er al iets te zeggen over de kwaliteit?’


  ‘Ewoud, jongen,’ zei Maxim. ‘Deze wijn is top. Oude jaargangen zijn mijn specialisatie. Honderden heb ik er geproefd en de goede vallen zelden tegen. Natuurlijk, er kan een keer wat zijn misgaan als ze verkeerd worden bewaard. Maar deze wijn? Uit die topwijnjaren? Die zo stabiel heeft kunnen rijpen? Nee hoor, hier steek mijn hand voor in het vuur.’
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  Na een meter of honderd door de onderaardse gang bereikten de twee de opening in de muur. Maxim haalde diep adem. ‘Nou, daar gaan we dan. A small step for man…’ Hij bukte zich en stapte door het gat de kelder in.


  Bij het zien van de wijnschat verstarde hij. Het vooroorlogse gietijzeren rek vol wijn leek nog kolossaler, de flessen die erin lagen nog talrijker.


  ‘Wooow…’ fluisterde hij. ‘Dit is echt niet te geloven…’ Hij legde zijn handen om de tralies en trok voorzichtig aan de deur. Piepend en knarsend draaide hij open.


  Een tijdje stonden ze zich te vergapen aan de honderden bestofte flessen.


  Toen schraapte Ewoud zijn keel: ‘Welke zullen we doen?’


  ‘We willen een zo breed mogelijk beeld krijgen van de kwaliteit,’ zei Maxim. ‘Maar anderzijds is het eeuwig zonde om te veel van die dure flessen open te maken. Ik stel voor dat we van de zes beste wijnjaren een fles meenemen. Dat zou een betrouwbare doorsnede moeten geven van de collectie.’


  Liefdevol tilde hij de eerste fles Château Cordon le Charlemagne 1921 uit de kooi en liet hem, met een voorzichtigheid als was het een pasgeboren zuigeling, in Ewouds rekje glijden. ‘Nummer één!’


  Met de zes kelderdiamanten in het wijndragertje liepen ze terug door de gang.


  ‘Jij gaat straks een wijn proeven, Ewoud,’ waarschuwde Maxim, ‘zoals je nog nooit hebt geproefd. Kijk nog maar ’ns goed om je heen. Want na deze wijn zal je leven nooit meer hetzelfde zijn.’


  Hij wist niet half hoezeer hij het bij het juiste eind had.
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  ‘Normaal gesproken moet je wijn altijd even laten ademen,’ zei Maxim. ‘Dan assimileert hij met zuurstof en komen de smaakaroma’s beter tot hun recht. Maar als je zo’n oude wijn als deze ontkurkt kan hij in een paar seconden helemaal weg zijn. Dus we ontkurken elke fles apart.’ Nauwgezet plaatste hij de punt van zijn Screwpull LM250 in het hart van de kurk. ‘Daar gaan we…’ Voorzichtig boog hij de hefboom naar achteren en weer naar voren en millimeter voor millimeter gleed de kurk uit de fles.


  ‘Wat goed!’ zei Maxim. ‘De kurk is nog volledig intact. Bij zo’n antieke adelborst komt die vaak in stukjes en kruimels uit de hals, maar deze is nog puntgaaf. Kijk hier.’ Hij tikte op de kurk. ‘1921. We gaan geen wijn proeven, we gaan geschiedenis drinken! Deze wijn is honderd jaar oud! De roaring twenties! De druiven waar deze wijn van is geperst zijn getuige geweest van ik weet niet wat allemaal, marcherende legers, de eerste Citroën, de opkomst van de vrouwenemancipatie… ’


  ‘Bravo!’ riep Aimée. ‘Dat moet een topwijn zijn!’


  Maxim tilde de fles op. ‘Ewoud, hou jij de kaars onder de hals, dan kan ik zien wanneer het dépôt eraan komt. Attention.’


  Met zijn ogen tot spleetjes geknepen van concentratie bracht Maxim de fles boven de kaarsvlam en begon hem voorzichtig uit te schenken. Langzaam vloeide de wijn de karaf in.


  Maxim verloor de voortstromende godendrank geen seconde uit het oog. ‘Ha, daar is ie,’ mompelde hij. ‘Ik ruik hem al…’


  Hij fronste. Die geur. Was dat wel het zacht zoete aroma van bosaardbeitjes en bramen? Was dat wel de aardse geur van donker fruit? Geschrokken sperde hij zijn ogen open en zette de fles neer. Wat was dit!? Haastig schonk hij een bodempje in een glas en bracht het naar zijn neus. Zijn gezicht vertrok als een geschrokken kringspier en in afschuw wendde hij zich af. ‘Nee…!’


  ‘Wat is het!’ riep Aimée. ‘Hoe ruikt hij?’


  Hij keek op, in zijn blik de teleurstelling van een kind dat zijn ijsje in het zand heeft laten vallen. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Dit geloof je niet…’


  Ewoud greep de karaf, schonk zich een bodempje in en stak zijn neus in het glas. Geschrokken deinsde hij achteruit. ‘Gadver! Rotte eieren!’


  ‘Foute fles,’ stelde Maxim zichzelf gerust en greep de kurkentrekker.


  ‘Misschien had je dat over die vrouwenemancipatie niet moeten zeggen,’ grapte Aimée.


  Maxim hoorde het niet eens. Hij was alweer geconcentreerd bezig fles nummer twee te ontkurken. Omzichtig schonk hij hem uit in een verse karaf, maar nam niet meer de moeite dat boven de kaars te doen.


  ‘Wat een vreemde kleur,’ zei Ewoud. ‘Nooit eerder gezien. Zo mat… Geen fonkeling of niks, het lijkt wel of er helemaal geen leven meer inzit…’


  Zwijgend klemde Maxim zijn kaken op elkaar. Hij had het al geroken.
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  Verslagen staarde Maxim naar de zes ontkurkte flessen Château Cordon le Charlemagne op de proeftafel. De een na de ander was een afgrondelijk diepe teleurstelling.


  Het eerste wat door hem heen flitste was de lijst van beste wijnproevers ter wereld. John Haggerty, Bernice Williams, Bernard Lasalle en alle andere grootheden. Over een paar weken zouden ze voor zijn neus staan. En dan? Moest hij ze dit slootwater laten proeven? Hij klemde zijn kaken op elkaar en zoog met samengetrokken neusvleugels zijn adem naar binnen. Slootwater smaakte waarschijnlijk nog beter dan dit rioolvocht.


  Hij keek op. Aimée en Ewoud staarden hem zwijgend aan.


  ‘Wat nu?’ zei Aimée.


  Maxim zuchtte. ‘Tja… ’


  ‘Kun je het nog afzeggen?’


  Met raketsnelheid schoten de opties door zijn hoofd. Afzeggen. Dan stort het hele plan in. Alles weg. Wat dan? Bekennen dat hij het mis had gehad? Dat de ontdekte wijnschat, de wijn van de eeuw, niet te hachelen was? Dat zou het einde van zijn carrière zijn. Dan haalde hij internationaal het nieuws als Jacques Bonheur de loser, de wijnspecialist die geen wijn kan proeven. Hij dacht aan het volle wijnrek in de verborgen kelder. Al die rijen prachtige oude flessen, die halfvergane etiketten. De schoonheid van een verloren eeuw… Hij zag zijn wereldsucces met brede vleugelslagen wegwieken over de horizon. Kreunend begroef hij zijn gezicht in zijn handen.


  Een tijd lang bleef hij zo zitten, gadegeslagen door de twee Nederlanders die elkaar over zijn gekromde rug onthutst aankeken. Toen kwam hij langzaam weer overeind.


  ‘Oké, laten we dit positief praktisch oppakken,’ zei hij ferm. ‘We doen een nieuwe poging. Ewoud, we gaan terug en we pikken er twaalf andere flessen uit. Ik verwacht er niet veel van, maar ik wil het toch proberen.’


  Een halfuur later waren er twaalf nieuwe flessen ontkurkt en getest. De een was nog beroerder van smaak dan de ander.


  ‘Ik wil nog één poging doen,’ zei Maxim. ‘Rechtsboven in het rek lagen de jongste jaargangen: 1940 en 1941. We maken van allebei een fles open.’


  ‘Denk je echt dat die dan wél goed zijn?’ vroeg Ewoud toen ze door de keldergang liepen.


  Maxim bleef staan. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Dat denk ik niet. Maar ik wilde je even onder vier ogen spreken.’


  ‘O?’


  ‘Ja.’ Maxim liet zijn stem nog verder dalen en stapte door het gat in de muur de verborgen kelder in. ‘Ik heb een plan.’
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  ‘Meen je dat serieus?’ Knipperend met zijn ogen keek Ewoud Maxim aan. ‘Zou je dat echt willen doen?’


  Maxim glimlachte vermoeid. ‘Er zit niet veel anders op… ’


  ‘Ja maar… dat kán toch niet? Dat kun je toch niet maken?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ja, hallo zeg! Omdat het fraude is, natuurlijk!’ Ewouds stem schoot uit en galmde schril tegen de muren van de wijnkelder.


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei Maxim. ‘Je zou ons eerder illusionisten kunnen noemen. De mensen die dit soort wijnen kopen genieten van de illusie. Wat maakt het dan uit of die wijn nou wel of niet oud is? Die flessen worden gekocht als investering, die komen de kelder nooit uit. Wij handelen in dromen, Ewoud.’


  Ewoud gromde afkeurend. ‘En als het uitkomt? Wat dacht je van die wijnproevers die je hebt uitgenodigd? Dat zijn experts. Die proeven het meteen als de wijn niet echt is.’


  ‘Dat is nog maar de vraag.’ Maxim trok een fles uit het rek en hield die omhoog. ‘Hebben die wijnkenners ooit een honderd jaar oude Cordon le Charlemagne gedronken? Nee dus.’ Hij legde de fles weer terug. ‘Dan kunnen ze toch ook niet weten hoe die smaakt?’


  ‘Maar wat wil je doen dan?’


  ‘Ik heb de wijn geproefd die jij dit jaar hebt gemaakt, je eerste wijn.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ergens tijdens de vinificatie is er iets misgegaan, ik weet niet wat, maar de tannines zijn veel te vroeg afgebouwd. Anders gezegd, je wijn is jong, maar hij smaakt oud. Dat is dus een uitstekend vertrekpunt! Laten we een test doen. Als we dit goed aanpakken is dit een win-win, Ewoud. Nee, een triple-win! Een: jij bent van je wijn af, twee: je château staat meteen op de kaart en drie: we harken een enorme pot geld binnen.’


  ‘Tja…’ zei Ewoud weifelend. ‘Als jij denkt dat we daarmee wegkomen…’


  ‘Ik denk dat niet,’ zei Maxim. ‘Ik weet het zeker.’
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  In de vatenkelder ontkurkte Maxim een zestal flessen Cordon le Charlemagne van verschillende jaargangen en goot die voor Ewouds verbaasde ogen leeg in een plastic emmer.


  Vervolgens vulde hij de leeggegoten flessen met Ewouds wijn uit de roestvrijstalen vaten.


  Misprijzend schudde Ewoud zijn hoofd. ‘Aimée gaat hier niet blij van worden.’


  ‘Juist wel!’ zei Maxim. ‘Alleen houden vrouwen niet van dit soort ondernemerschap, dus we moeten haar niet belasten met de details.’


  Een halfuurtje later stapte Maxim de kasteelkeuken in.


  ‘Voilà!’ Met een overwinningsgebaar hief hij zijn wijnrek omhoog. ‘Niks aan de hand. We hebben ze geproefd en deze waren van de kwaliteit zoals we die hadden mogen verwachten: excellent.’ Hij vulde de glazen en deelde ze uit. ‘Proef maar.’


  Voorzichtig nipte Aimee van haar wijn. ‘Ja,’ zei ze aarzelend. ‘Dit is wel lekker, geloof ik.’


  ‘Lekker? Dit is top!’ Maxim tikte zijn glas tegen dat van haar en Ewoud. ‘Verdorie, dat is een pak van m’n hart zeg. Ik zal je eerlijk zeggen: ik had daarnet werkelijk even een benauwd ogenblikje.’ Hij nam een slok. ‘Ik zag het helemaal misgaan. Maar gelukkig, alles is in orde, deze jaargang heeft zich heel stabiel ontwikkeld.’


  Aimée knikte. ‘Ja, dit lijkt me prima te drinken. Ik proef er niks verkeerds aan.’


  ‘We hadden gewoon ongelofelijke pech dat we nou net die paar foute flessen eruit hadden gepikt,’ zei Maxim. ‘Maar we hebben verschillende steekproeven genomen en deze kwaliteit is de standaard voor de hele rest van de collectie.’


  Ewoud had zich iets van hen afgedraaid en leek verdiept in de kleur van de wijn in zijn glas.


  ‘Wat fijn!’ zei Aimée. ‘Dus de proeverij kan gewoon doorgaan?’


  ‘Absoluut! Alles verloopt volgens plan.’
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  ‘Zie je wel?!’ zei Maxim opgetogen, zijn stem galmde tegen de muren van Ewouds wijnkelder. ‘Je vrouw vond ’m top!’


  ‘Maar Aimée is eerder een liefhebber dan een kenner!’ protesteerde Ewoud.


  ‘Als je wijn drinkt, drink je het verhaal,’ zei Maxim zelfverzekerd. ‘En ons verhaal is onovertroffen. Beste verhaal ever. Nu de wijn nog. En jouw wijn is een prima basisproduct, maar dat gaan we perfectioneren. Ik heb iets gevonden.’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Wijn rijpt,’ zei hij terwijl hij iets opzocht, ‘omdat het hout van de vaten poreus is en er kleine beetjes zuurstof door dat hout binnendringen. Zo oxideert de wijn en worden de tannines afgebouwd. Maar dat proces willen we versnellen. En daar heb ik waarschijnlijk iets voor gevonden. Volgens mij is dit perfect. Kijk.’


  Hij hield Ewoud zijn telefoon voor.


  ‘De microdiffusator. Wordt in de medische wetenschap gebruikt voor de behandeling van hart- en vaatziekten. Een buis met allemaal onzichtbaar kleine gaatjes waarmee je zuurstof in vloeistof kunt injecteren. Heel snel of heel langzaam, elk tempo dat je wil.’ Met stralende ogen keek hij op. ‘Als dit werkt, Ewoud, zijn we kings of the universe.’
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  Een paar dagen later toog Maxim, vergezeld van zijn nieuwe apparatuur, naar Ewouds kelder om daar te experimenteren met de verschillende gradaties van micro-oxidatie. Hij maakte een viertal beschimmelde wijntonnen schoon en vulde die met wijn uit de roestvrijstalen vaten. Daarna hing hij de diffusator erin en liet de wijn in uiteenlopende stadia versneld ouderen.


  De eerste dag kwam Ewoud hem af en toe koffie of thee brengen. Hij bleef dan een tijdje rondhangen, maar Maxims tijdrovende tests, die hij ook nog eens nauwgezet in zijn laptop noteerde, verveelden hem al snel en hij kwam steeds minder. Dat beviel Maxim goed, want de variabelen die een rol speelden bij het ouderingsproces waren zo complex dat hij er al zijn concentratie bij nodig had.


  Na twee weken kwam hij tot de conclusie dat het werken met de microdiffusator, in combinatie met Ewouds antieke vinificatieapparatuur, veelbelovende resultaten opleverde. Maar zoals dat ook is gebeurd met de uitvinding van de veiligheidsspeld, de paperclip en de atoombom, kwam de grote doorbraak per ongeluk.


  Aan het einde van een lange dag zette Maxim een glazen proefbeker met oud gemaakte wijn per abuis op het theelichtje. Even later bemerkte hij zijn vergissing, pakte de beker eraf en liet hem afkoelen. Voorzichtig proevend nam hij een nipje. Verrast keek hij op en bestudeerde de inhoud. De kersenrode kleur was vaal geworden en maakte een antieke indruk.


  Gespannen nam hij een slokje. Twee seconden gebeurde er niets, toen verspreidde zich een gelukzalige glimlach over zijn engelengezicht. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek, stak twee gebalde vuisten in de lucht en schreeuwde een geluidloze oerkreet naar het plafond.
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  ‘Zes flessen Château Latour?’ Claudines stem sloeg over van verbazing. ‘Dat is de duurste wijn die ik heb! Heb je de lotto gewonnen of zo!’


  Lachend schudde Maxim zijn blonde krullenhoofd. ‘Echt niet. Maar ik heb een zeer exclusieve proeverij.’


  ‘Dat mag je wel zeggen, ja. Wat is dat dan voor een proeverij? Russische miljonairs?’


  ‘Gelukkig niet. Nee, dit is voor een buitenlandse klant. Ik wil hem iets bijzonders laten proeven.’


  ‘Dat gaat je lukken met zes flessen Latour.’


  ‘Die had jij toch? Van rond 1930?’


  ‘Klopt ja.’ Ze wees naar de vitrinekast. ‘Daar staan ze.’


  ‘Wat zouden ze kosten?’


  ‘Je wilt ze dus echt.’


  ‘Zo echt als ik hier sta.’


  ‘Oké.’ Ze opende de vitrinekast. ‘Dan maak ik een vriendenprijsje met je.’


  Samen verlosten ze de zes kostbare flessen uit de kast en droegen ze naar de proeftafel.


  Tijdens het inpakken dacht Claudine na en noemde een bedrag met vier nullen dat Maxim zonder blikken of blozen betaalde.


  ‘Maar ik kan je niks garanderen hè?’ waarschuwde ze terwijl ze de in bubbeltjesplastic verpakte flessen in een kistje legde. ‘Het zijn verschillende jaargangen en ik weet niet hoe ze bij de vorige eigenaar zijn bewaard, dus de kwaliteit kan van per fles variëren.’


  ‘Van jou neem ik dat risico,’ lachte Maxim.
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  Maxim had gevoel alsof hij alleen in de kamer was, in het midden van de lichtcirkel van een gouden straal die vanuit de hemel op hem neerdaalde.


  Maar hij was niet alleen. Verre van dat zelfs. Tegenover hem zat een keurige heer, in alle opzichten een English gentleman. Hij was gekleed in een donkerblauw kostuum met een bordeauxrode stropdas, had fraai gecoiffeerd zilvergrijs haar en een bril met een goudkleurig montuur. Saai wellicht? Welnu, vergis u niet! Hier zat de grootste der groten. De man met de meest verfijnde smaakpapillen op aarde, een fenomeen dat blind van alle grote wijnen kon herkennen of ze op de noord- of de zuidhelling waren geoogst met de jaartallen erbij, de man die in zijn eentje bepaalde of een wijn een succes werd of een flop, de man wiens tong als een zwaard van Damocles boven het hoofd van iedere wijnboer hing, de meest gevraagde wijnproever ter wereld en veilingmeester van het gerenommeerde veilinghuis Sotheby’s… Michael Livingstone!


  De toezegging van dit ene wijnfenomeen had de komst van alle andere wijnjournalisten overbodig gemaakt en Maxim kon er nog steeds niet over uit hoe verrassend makkelijk het was geweest om deze felbegeerde wijnkenner hier krijgen. Eén mailtje over de turbulente historie van de gevonden wijnschat van verzetsstrijder baron de Montcaillou was voldoende gebleken om zijn nieuwsgierigheid te prikkelen. En nu zat hij hier, aan de keukentafel van Château La Bombarde, waarvan hij de bewoners had gevraagd een ochtendje naar de stad te gaan. Je wist immers maar nooit. Eén goedbedoelde opmerking kon al op een desastreuze manier roet in het eten gooien, want aan dit moment was een immense hoeveelheid arbeid voorafgegaan. De dagen hiervoor had hij 3298 flessen ondrinkbare achttiende-eeuwse wijn met een hittepistool van de capsules ontdaan, via luchtinjectie ontkurkt en leeggegooid. Daarna had hij de flessen gevuld met de oud gemaakte wijn uit Ewouds vaten en ze weer in hun oorspronkelijke staat teruggebracht. Die partij lag nu in de wijnkelder bij te komen, maar hier op tafel stonden de zes flessen waarvan hij de inhoud had vervangen door die van Claudines Château Latour. Deze onzichtbaar vervalste bouteilles viel de eer te beurt de tong te mogen strelen van niemand minder dan Michael Livingstone!


  ‘Wel, mister Bonheur,’ zei de wijnmeester, hij rechtte zijn rug, vlocht zijn handen ineen en trommelde met zijn vingers tegen elkaar als een concertpianist voor een recital. ‘Zullen we?’ Hij sprak een deftig soort Frans met een Britse hete aardappel in zijn keel.


  Maxim knikte enthousiast. ‘Heel graag!’ Hij pakte fles nummer één, een Cordon le Charlemagne uit 1923, schonk met grote voorzichtigheid een bodempje in een van de gereedstaande glazen en schoof die in de richting van zijn gast.


  Zwijgend pakte Livingstone de steel van zijn wijnglas tussen duim en wijsvinger en begon er rondjes mee te draaien op het tafelblad. Toen hief hij het glas naar het licht en bestudeerde met tot spleetjes geknepen ogen de inhoud, zijn blik een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen, een staredown tussen de wijn en de beste wijnproever ter wereld.


  De zon scheen door het glas en gaf de wijn de kleur van theatergordijnen. Zwijgend, zijn ogen nog steeds halfdicht, inspecteerde Livingstone het kleurenspectrum aandachtig van alle kanten. Toen knikte hij alsof hij een vermoeden bevestigd kreeg en bracht de wijn met kleine polsbewegingen aan het draaien in zijn glas.


  Al die tijd had hij geen woord gesproken. De ogenschijnlijk moeiteloze beweging zag er eenvoudig uit, maar deze achteloze, zelfverzekerde manier van walsen, waarbij de wijn zonder ook maar een druppel te morsen in fraaie rustige golven door het glas golfde, bereikte je alleen door jarenlange ervaring en met de geestelijke kalmte van een Tibetaanse monnik.


  Langzaam bracht hij het glas naar zijn neus.


  Van spanning zoog Maxim zijn adem naar binnen. Het ging gebeuren. This was the moment.


  Livingstone stak zijn neus in het glas en bewoog hem over het oppervlak van de wijn als een jachthond die een wildspoor ruikt. Zachtjes liet hij de wijn weer walsen door het glas, om het palet van aroma’s tot in de haarvaten van zijn limbische systeem te laten doorsijpelen. Met een devoot gebaar sloot hij zijn ogen, snoof het bouquet diep op en concentreerde zich zo intens dat het leek alsof zijn geest zijn lichaam verliet en Maxim hier aan tafel zat met een lege huls. Michael Livingstone was veranderd in één groot zintuig. Een reusachtige wijnclitoris, volledig gericht op voelen, ruiken en proeven. Onder zijn schedeldak moest het nu knetteren van de impulsen, miljarden neuronen sprongen van hot naar her, buitelden onder dat fraai gecoiffeerde zilvergrijze haar over elkaar en vergeleken smaak, geur en kleur met de duizenden andere wijnen die deze man in zijn carrière had geproefd. Toen, nog steeds met gesloten ogen, richtte de machtige proever zijn hoofd op en bracht het glas naar zijn lippen en…


  Maxim sperde zijn ogen open. Ja! Hij nipte van de wijn! Hij zag hoe het glas rode wijn werd weerspiegeld in zijn brillenglazen. Wat prachtig! Wat een symboliek! De proever werd één met de wijn! En daar zat hij, Maxim Dupont, gesjeesde niet-student, lul en wijnverkoper, mee aan tafel! Hij kon zich nauwelijks inhouden. Zeg het! wilde hij schreeuwen. Zeg het! Maar hij klemde zijn kaken op elkaar en slaagde er met bovenmenselijke kracht in zich te bedwingen. Nog een paar seconden… Dan zou het oordeel worden geveld.


  Maar niets bleek minder waar. Livingstone slikte de wijn niet door. Hij hield hem in zijn mond, tuitte zijn lippen en zoog lucht door de wijn heen naar binnen.


  Gebiologeerd keek Maxim toe. Het was een vreemd gezicht: deze keurig geklede aristocraat die midden in de kasteelkeuken, rechtop in zijn stoel, met zijn ogen dicht ongegeneerd het geluid van een leeglopend gootsteenputje zat na te doen. Als het niet zo’n spannend moment was geweest, zou hij in de lach zijn geschoten, maar hij zag aan het bewegen van Livingstones adamsappel dat het slokje wijn deze ballotage had doorstaan en nu bezig was af te zwaaien naar het heilige der heiligen, de meest begeerde bestemming van elke wijnmaker: de slokdarm van Michael Livingstone!


  Maar het grootste gedeelte van het slokje had Livingstone nog in zijn wang gehouden. Opnieuw tuitte hij zijn lippen en zoog lucht naar binnen, die zich vermengde met het restant wijn in zijn mond. Daarna liet hij de wijn door zijn wangen spoelen als zeewater om een koraalrif en begon hem te kauwen. Ja, hij kauwde de wijn als een stuk vlees. Auditief schakelde hij hierbij over van het gootsteenputje naar een soppend geluid, alsof een overijverige werkster met een wc-borstel het toilet van jetje gaf.


  Met een blik vol opgewonden spanning volgde Maxim elke beweging. Voor aanvang van de proefsessie had hij Livingstone vol vuur verteld over zijn research. Dat Hitler destijds had begrepen hoe prestigieus en winstgevend wijn kon zijn en daarom besloot om zich de kostbaarste Franse wijnen toe te eigenen. Dat hij rijksmaarschalk Göring opdracht had gegeven een speciale eenheid te formeren om Franse wijnen te requireren, die vervolgens internationaal werden verkocht om zo de oorlog voor Duitsland te financieren. In die periode hadden door heel Frankijk vele vooraanstaande wijnchateaus hun wijnvoorraad verborgen in dichtgemetselde kelders. Allemaal dingen waar Livingstone natuurlijk wel van op de hoogte was, maar de vurige, hypnotische manier waarop Maxim het beschreef en de details in levendige kleuren op de binnenkant van zijn schedel schilderde, maakte dat de wijn als een film tot leven kwam. Zeker met het zicht op de bestofte flessen uit dat roemruchte tijdperk die daar pontificaal voor hem op de proeftafel stonden.


  Het wijnorakel tegenover Maxim ging langzaam rechtop zitten en opende voor het eerst weer zijn ogen. Even moesten zijn pupillen zich focussen, alsof hij van heel ver weg kwam, wat misschien ook wel zo was.


  Opnieuw wist Maxim zich te bedwingen en niet heel hard ‘En?’ te roepen.


  Livingstone slikte, trok een sneeuwwit pochet uit zijn colbert en depte met een delicaat gebaar zijn wijnproeverslippen. ‘My gosh,’ verzuchtte hij hoofdschuddend.


  Maxims hart stond stil.


  ‘Wat een wijn…’ zei Livingstone zacht. ‘Zelden zoiets bijzonders geproefd.’


  Maxims spanning vloeide weg als een wijn uit een vat na een bijlslag. ‘Ja, mooi hè?’


  ‘Mooi schiet tekort, monsieur. Deze wijn is honderd jaar oud en heeft zich extreem fraai ontwikkeld. Nog steeds tonen van zacht rood fruit, bramen, zwarte bessen. Mooi afgebouwde tannines. Gelet op het jaartal, 1923, wat bepaald geen makkelijk jaar was, mag een wijn met een dergelijke milde, gelijkmatige evolutie terecht bogen op de kwalificatie ‘pauwenstaart’.’


  Hij greep Maxims hand en schudde die geroerd. ‘Werkelijk, monsieur Bonheur, ik ben u zeer erkentelijk dat u mij heeft uitgenodigd voor de Dégustation van deze unieke millésime.’
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  Aan de witgedekte keukentafel proefden Maxim en veilingmeester Livingstone nog een aantal andere jaargangen vervalste flessen Cordon le Charlemagne en de beide wijnkenners waren het roerend met elkaar eens: deze wijn was uniek.


  ‘Het treft mij als werkelijk ongelofelijk,’ zei Livingstone, ‘hoe zelfs deze wijn uit 1921 haar smaakpalet heeft weten te behouden. Tijdens proeverijen slik ik geen druppel door,’ – hij glimlachte verontschuldigend – ‘maar voor deze wijn maak ik graag een uitzondering.’


  ‘Ik doe mee,’ lachte Maxim en hief zijn glas. ‘Santé! Op onze gezamenlijke ontdekking, waarmee we deze legendarische wijn aan de vergetelheid hebben kunnen ontrukken!’ In het kader van vruchtbaar relatiebeheer had Maxim Livingstone aangeboden hem te vermelden als medeontdekker van de veel gezochte Montcaillou-wijnschat, hetgeen door de wijnmeester met gepaste bescheidenheid was aanvaard.


  ‘Samen schrijven we geschiedenis!’ zette Maxim hun verbintenis kracht bij.


  Terwijl ze proostten maakte zijn hart een koprol van vreugde. Erkenning door deze wijnpaus zou internationale wijnverzamelaars het vertrouwen schenken om elkaar op de veiling met veel bravoure te overbieden. De hele voorraad was dus eigenlijk al zo goed als verkocht voor het maximaal haalbare bedrag!


  Maxim besefte het niet, maar wat daar aan die keukentafel gebeurde was misschien geen komeetinslag, maar wel een explosieve ommekeer in zijn leven. Want wat zich hier zojuist had voltrokken toonde aan dat niet alleen hersens kunnen worden bedrogen, maar dat je ook smaakpapillen voor het lapje kon houden. Zelfs de ultiem getrainde zenuweinden van de beste wijnproever ter wereld bleken met een goed verhaal om de tuin te leiden.


  En daarmee was Maxims lot bezegeld.
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  De parkeerplaats van Château La Bombarde stond weliswaar niet vol met door sneeuwwitte paarden getrokken koetsen, maar het kwam in de buurt. De parkeerwachters die Maxim had ingehuurd, hadden hun handen vol aan het in goede banen leiden van alle Ferrari’s, Bentleys, Aston Martins en andere droomauto’s. In de feesttent die was opgebouwd naast de wijngaard klonk het verwachtingsvolle geroezemoes van zo’n driehonderd wijnverzamelaars en dat waren niet de minsten. Jimmy Woo bijvoorbeeld, eigenaar van het Chinese internetverzendhuis FunExpress. Of Joe Bunker, de Texaanse oliemiljardair met zijn onafscheidelijke witte cowboyhoed die overal boven uitstak. Maar ook topsommeliers als Eric Cuvier, Group Beverage Manager van de Tour d’Argent in Parijs, en een aantal prominente leden van de beau monde; acteurs, kunstenaars en politici.


  Maxim vlinderde ertussendoor, helemaal in zijn element als de grote wijnexpert en ontdekker van de – zoals hij het op de uitnodigingen had aangekondigd – Vondst van de eeuw. Hij begroette buitenlandse gasten als oude bekenden, schudde handen en sloeg hooggeplaatsten amicaal op de schouder. Zijn idee om de bediening te laten uitvoeren door lakeien in livrei van goudbrokaat met gepoederde pruiken en zijden kniekousen zette de juiste toon voor de aankomende veiling en bracht, naar Maxim verwachtte, potentiële kopers in de stemming om ruimhartig in te zetten.


  Klokslag drie uur gaf hij het strijkkwartet een teken, de barokmuziek stopte en Maxim beklom het podium. Hij tikte op de microfoon en langzaam verstomde het geroezemoes.


  ‘Vriendinnen en vrienden,’ schalde zijn stem door de feesttent. ‘Welkom allemaal! Wat fijn dat jullie allemaal gekomen zijn op deze proeverij van de Vondst van de eeuw.’


  Vervolgens gebeurde er iets wat niemand opviel. De onschuldig ogende man op het toneel, met de blonde krullen en blauwe ogen, in zijn fluwelen kleding met ruches en kanten mouwen, kreeg het voltallige publiek in zijn greep. Hij begon te vertellen over de voorgeschiedenis van de wijn die zou worden geveild. Hij sprak van Adolf Hitler, die gek werd van begeerte naar Franse wijn, van rijksmaarschalk Hermann Göring, zelf een groot wijnliefhebber, en zijn wijn-Gestapo. Gewetenloze officieren speciaal opgeleid voor het ontdekken van verborgen Franse wijnen, door de andere officieren die Weinschweine genoemd. Maxim beschreef hoe Château Pichon Longueville, een Grand Cru Classé, speciaal een keukenkast liet timmeren voor de ingang naar de Cave en zo hun onbetaalbare wijnvoorraad door de oorlog wist te loodsen. Of Château La Grand Jumée, die hun wijnen hadden verborgen in de kasteelvijver maar die werden ontdekt doordat de etiketten boven kwamen drijven. En natuurlijk de sensatie van deze veiling: de wijnschat van verzetsheld baron de Montcaillou wiens kasteel om zijn vaderlandsliefde door de Duitsers was platgebrand, maar die net op tijd zijn kostbare wijnvoorraad in veiligheid had weten te brengen.


  Met blosjes op zijn wangen en stralende ogen betoverde Maxim zijn publiek. Voor hun geestesoog zagen zijn toehoorders soldaten in Duitse uniformen met hun rode mouwbanden met hakenkruizen in glimmend gepoetste laarzen door de Franse wijnkelders marcheren, terwijl buiten de wijnboerenfamilie beteuterd stond toe te kijken hoe de nazi’s hun volledige wijnvoorraad in gereedstaande vrachtwagens schoven.


  Maxim sloot zijn optreden af met de vertoning van de video die ze hadden gemaakt. Hijzelf en Ewoud lopend door de gang, het kloppen op de muur, het openbeuken met de moker en hun uitstekend nagespeelde verbazing bij het vinden van de wijnschat. Toen de video was afgelopen ontstond er in de zaal een enthousiast gejoel dat overging in een minuten durend applaus.


  ‘En vandaag…’ riep Maxim over het tumult heen, ‘…op de dag van de bestorming van de Bastille, op de dag dat Frankrijk werd bevrijd, wordt ook deze wijn bevrijd! En om dat te vieren heb ik een geweldige verrassing voor u! Speciaal voor deze gelegenheid, helemaal uit Engeland… de grootse wijnexpert ter wereld, de man met het meest verfijnde smaakpalet op deze planeet en ver daarbuiten, de man die zonder schroom de oppergod van de wijn mag worden genoemd, dames en heren, mag ik een daverend applaus voor… veilingmeester Michael Livingstone!!!’
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  In de feesttent hadden de lakeien het grand dessert afgeruimd. Het dinergeroezemoes was verstomd en er hing een sfeer van gespannen verwachting. Op een verhoogd podium werd onder tromgeroffel een paars satijnen gordijn weggetrokken, een spot floepte aan en zacht licht bescheen een lange rij stoffige flessen op een met wit damast gedekte tafel.


  Uit het publiek steeg een bewonderende collectieve zucht op.


  Livingstone, in smetteloos maatpak met een bordeauxrode anjer in zijn knoopsgat, betrad het podium.


  ‘Ladies and gentlemen, bonsoir en bienvenue! Ik heb de eer u vanavond namens mister Jacques Bonheur een wijn aan te bieden die zijns gelijke niet kent.’


  Vervolgens putte hij zich uit in een lofzang van proefnotities waarin de term ‘pauwenstaart’ meerdere malen viel. Onder klaterend applaus hief hij ten slotte zijn notenhouten hamer en kondigde aan dat het moment van de veiling van de langgezochte wijnschat van baron de Montcaillou was aangebroken.


  De biedingen begonnen rustig, maar kwamen al snel in een stroomversnelling. Er klonken bedragen vanaf de tafels, maar ook per telefoon werd geboden. Veilingmeester Livingstone hield met een scherp oog elke beweging in de gaten en bleef onverstoorbaar de geboden bedragen herhalen, al schoot de prijs in razend tempo omhoog. Toen het bedrag de magische grens van tweehonderdvijftigduizend euro had bereikt, keek hij met één opgetrokken wenkbrauw de zaal in en constateerde met een onmiskenbaar Britse stiff upperlip dat de genodigden kennelijk goede smaak en grote dorst hadden.


  Niettemin werd de sfeer hierna grimmiger. De ene bieder na de andere haakte af en alle ogen waren gericht op Larry Stanton die in een verbitterde strijd verwikkeld raakte met Jimmy Woo. Uiteindelijk gaf Livingstone met zijn notenhouten hamer een onderkoelde klap op de wijnton en was het Jimmy Woo die zich eigenaar mocht noemen van zestig flessen 1931 voor een bedrag van driehonderdveertigduizend euro. En dat was nog maar het begin.


  ’s Avonds toen iedereen was vertrokken en de cateraars zich hadden omgekleed en bezig waren af te ruimen, zaten Maxim, Aimée en Ewoud aan een tafeltje bij het zwembad met een welverdiende fles champagne.


  Maxim schonk de glazen vol en deelde ze uit. ‘Santé, lieve vrienden. Op ons. Alles is verkocht.’


  Ze proostten.


  ‘Ik schat,’ glimlachte Maxim terwijl hun champagneflûtes een vrolijk tinkelend geluid maakten, ‘dat wij vandaag bij elke hamerslag ongeveer een ton rijker zijn geworden.’


  Hij nipte tevreden van zijn champagne. ‘En ik heb aardig wat slagen gehoord.’
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  Met een kalm gangetje stuurde Maxim zijn oude Peugeot 504 door een golvend heuvellandschap bedekt met wijngaarden. Genietend snoof hij de geur van bloeiende veldbloemen op die door het open raampje naar binnen woei. Hij grabbelde in het papieren zakje van de boulangerie, naast hem op de passagiersstoel, haalde er een vers croissantje uit en hapte er de helft vanaf. Eigenlijk vond hij dit nog het leukste. Gewoon lekker de boer op. Kijken wat er in die schimmelige kelders allemaal voor moois op hem lag te wachten. Natuurlijk, dat getrut met die pruiken en die blabla, het was nodig en hij was er ook goed in, maar dit was toch waar het vandaan moest komen: uit de krochten onder de wijnchateaus. Bovendien ontmoette hij op deze manier allerlei nieuwe mensen, want zijn ‘wijnmuseum in oprichting’ ging er bij die wijnboeren in als koek. Hij glimlachte. Dat was goed voor hun zelfbeeld, dus strikt genomen bewees hij ze er nog een dienst mee ook.


  Nu hij er zo over nadacht vond hij die wijnboeren oprecht interessant. Zij zijn het tenslotte die de wijn maken, de basis van alles. En dan bij ze binnenkijken, hoe leven ze, wat drijft ze, wat zijn hun dromen… En onderwijl heerlijk in hun kelders rondsnuffelen naar mooie oude wijnen. Hier en daar een lekker glaasje proeven. Mmm… fantastisch… Wat was hij toch een zondagskind dat hij dit mocht doen.


  De weg glooide langs wijngaarden naar beneden en voerde langs een weiland dat overging in een bos. Boven de toppen van de bomen doemden de torentjes op van een wit kasteel.


  ‘Voilà,’ zei Maxim. ‘Daar zul je ’m hebben.’ Hij scrolde met zijn duim door het schema op zijn telefoon. ‘Château Dubreuil. Yves, mon ami, maak je borst maar nat, Jacques Bonheur komt je gelukkig maken!’
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  Maxim parkeerde de Peugeot naast de kasteelpoort. Hij trok de handrem aan, schoof behaaglijk onderuit en grabbelde nog iets uit het zakje, dit keer een Pain au Chocolat. Kauwend taxeerde hij het speelveld. Château Dubreuil was een nogal plomp uitgevallen kasteel, opgetrokken uit ruwe natuursteen. Het schilderwerk was goed onderhouden en ondanks de ronde torens op alle vier de hoeken had het een vriendelijke uitstraling. De binnenplaats werd omzoomd door antieke plantenbakken met olijfboompjes, langs de borders bloeide lavendel. Hier wordt geld verdiend, dacht Maxim terwijl hij uitstapte. Da’s jammer.


  Op weg naar de voordeur knoopte hij al lopend zijn donkerblauwe gilet dicht en voelde of zijn visitekaartjes grijpklaar zaten. Jacques Bonheur, de liefste man ter wereld, weldoener der mensheid, gaat weer iemand rijk en gelukkig maken. Deze mensen gaan van hem houden. En hij van hen. Hij plooide zijn gezicht alvast in de hartverwarmende Jacques Bonheurglimlach, beklom de stenen trap naar de voordeur en trok aan de bel.


  Yves Dubreuil was ongeveer even oud als Maxim, maar een kop kleiner en vijftig kilo lichter.


  ‘Helaas,’ zei hij toen Maxim de reden van zijn komst uiteen had gezet. ‘Het lijkt mij een eer om opgenomen te worden in uw museum, maar aan oudere jaargangen kan ik u niet helpen.’


  ‘Echt niet?’


  Dubreuil schudde zijn hoofd. ‘Sinds we een jaar of tien geleden zijn overgeschakeld op de biologische methode is onze wijn elk jaar uitverkocht.’


  ‘U reserveert niets voor latere generaties?’


  ‘O, zeker wel, natuurlijk. Maar dat is voor privégebruik.’


  Daar gaan we weer, dacht Maxim. Maar dat maakt me niet uit. Ik wil die kelder in!


  ‘Wat interessant,’ zei hij. ‘Zou ik daar ’ns een blik op mogen werpen?’
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  In de wijnkelder stonden Maxim en Dubreuil naast elkaar en keken uit over onafzienbare rijen eikenhouten wijnvaten.


  Maxim klopte op een vat, het klonk hol. ‘Dus deze zijn allemaal leeg.’


  ‘Ja, alles is verkocht. Deze vaten liggen klaar voor de komende oogst.’ Glimlachend legde Dubreuil zijn hand op een vat. ‘Dan vullen we de buikjes van deze dames weer met lekkere Cabernet Sauvignon en Merlot.’


  ‘En uw privéreserve?’


  ‘Komt u maar mee.’ Dubreuil ging hem voor en sloeg een zijgang in. Langs beide wanden stonden ijzeren rekken volgestapeld met bestofte flessen.


  ‘Impressionant,’ zei Maxim. Een woord dat het altijd goed deed.


  Dubreuil glimlachte. ‘Ja, dat vind ik zelf eigenlijk ook, elke keer weer.’


  ‘Tot hoever loopt het door?’


  ‘Tot het jaar 1719, helemaal achterin. Wilt u het zien?’


  ‘Graag, dat lijkt me heel interessant voor het museum.’ Inwendig slaakte Maxim een knetterende krachtterm die hij maar op het nippertje wist binnen te houden. Hij beet op zijn lip. 1719? Dit werd een knaller. Zo oud vind je ze maar zelden! Deze wijn móést hij hebben!


  Aangekomen bij het laatste wijnrek boog Dubreuil zich over een robuust hangslot. ‘Eens kijken of we dat nog open kunnen krijgen…’ Hij haalde een rammelende bos uit zijn zak en koos een ouderwetse sleutel.


  Met grote ogen staarde Maxim naar de rijen flessen achter de tralies. Ze waren van een model dat al heel lang niet meer wordt gemaakt. Mondgeblazen, van dik zwart glas en bodems met een duimdiepe ziel. Naar de gewoonte van die tijd, bewaard zonder etiket, maar de jaargangen met witkalk op de fles geschreven. 1721, 1722 en zo door. Maxims bloed kookte van begeerte. Dit moest mee. Dit moest zijn achterbak in.


  ‘Ah! Daar gaat ie.’ Dubreuil had de sleutel om weten te draaien en stond het hangslot los te wrikken. Met het gepiep van een paar honderd jaar slaap zwaaide de ijzeren deur open. ‘Welkom in het bejaardentehuis.’


  Maxim glimlachte flauwtjes, hij kon weinig anders, want hij had al zijn aandacht nodig om zijn hartslag weer op gespreksniveau te brengen. ‘Impressionant,’ mompelde hij maar weer. Maar onder zijn schedeldak knetterde het van de plannetjes om deze wijn te bemachtigen.


  Want één ding was zeker, deze man ging hier nooit ook maar één fles van afstaan. Dat liedje had hij nu vaak genoeg gehoord. Maar wat dan? Geld bieden? Ging niet werken. Inspelen op zijn eergevoel? Ook niet. Een fles uit het rek graaien, hem daarmee de hersens inslaan, zijn lijk in een wijnvat stoppen en zijn hele auto volgooien met deze flessen?


  Hoewel dit laatste idee hem nog het meest aansprak, voerde hij het niet uit. In plaats daarvan zette hij zijn meest beminnelijke Jacques Bonheur-stem op en zei: ‘Ik zie dat er van elke jaargang een vrij royaal aantal exemplaren is bewaard. Wat een eer zou het niet zijn als we enkele flessen in ons museu–’


  Dubreuil schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Mijn familie zou me vierendelen. Dit is onze levensboom. Hier kan echt geen fles vanaf. Het spijt me voor u.’


  Hij sloot de deur, klikte het hangslot dicht en draaide het zorgvuldig op slot.
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  Knarsetandend liep Maxim achter Dubreuil aan door de kelder.


  Ze passeerden een slecht verlichte zijgang die halverwege werd geblokkeerd door een berg rommel.


  ‘Is er iets ingestort?’ vroeg Maxim.


  Dubreuil glimlachte. ‘Gelukkig niet. Nee, dat is wijnkelderafval.’


  ‘O? Wat dan?’


  ‘Als je gaat bottelen wil je niet zonder flessen komen te zitten, dus je bestelt altijd wat meer dan je nodig hebt. Sinds dit château is gebouwd, in 1710, ben ik de zestiende generatie Dubreuil. Dus wat u daar ziet is zestien generaties botteloverschot.’


  Maxim spitste zijn oren. ‘Dus daar liggen allemaal hele oude flessen onder?’


  ‘Driehonderd jaar oud.’


  Maxim wist een spontane juichkreet te onderdrukken. In plaats daarvan drukte hij zijn nagels in zijn handpalmen en vroeg zo achteloos mogelijk: ‘Wat doet u daarmee?’


  Dubreuil zuchtte. ‘Ik zou die troep ’ns op moeten ruimen, maar er zijn altijd dingen die meer prioriteit hebben, dus ja…’ ‘Zal ik onze mensen vragen het voor u op te ruimen? Voor het museum zouden die oude flessen bijzonder leuk decoratiemateriaal zijn…’


  Terug in de auto zweefde Maxim huiswaarts op een grote roze wolk. Sinds hij de apparatuur voor de micro-oxidatie had aangeschaft, was wijn oud maken geen enkel probleem meer.


  Ook etiketten vormden geen beletsel. Via uiteenlopende experimenten was hij erachter gekomen dat je met een melange van koude thee en menselijke urine nieuw papier binnen enkele dagen tweehonderd jaar oud kon laten lijken. De flessen daarentegen waren steeds het struikelblok geweest, want de leeftijd daarvan is vrij nauwkeurig te detecteren. Maar met deze vondst was dat nu ook opgelost! Vanaf vandaag kon hij vrijelijk nieuwe oude wijn produceren. En geen kleine chateaus meer! Met deze eeuwenoude flessen kon hij de grote wijnen van de wereld gaan namaken. Latour, Mouton Rothschild, Pétrus!


  Een nieuw tijdperk was aangebroken. Het tijdperk zonder grenzen.
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  Met een geconcentreerde blik boog Paskwil zich naar de spiegel en trok met beide handen zijn zilverwitte pruik recht. Hij pakte een zwart oogpotlood en terwijl hij zijn gezicht nog iets dichter naar zijn eigen beeltenis draaide, bracht hij voorzichtig een Tache de Beauté aan op zijn rechterwang. Even bestudeerde hij het resultaat. Alles moest tot in de kleinste details kloppen, Vouvray kon een enorme zeikerd zijn. Hij tuitte zijn lippen, gaf zichzelf een uitdagend kusje en draaide zich om. ‘Allez, c’est parti!’


  Door de eindeloos lange paleisgang haastte hij zich – hij was natuurlijk weer ’ns te laat – naar de Salon d’Honneur waar zijn collega’s druk in de weer waren met het dekken van de tafels. Overal zag je mannen in witsatijnen kniekousen, bordeauxrode fluwelen jasjes met gouden tressen en kanten mouwen. Allen droegen eenzelfde pruik als Paskwil en witte handschoenen.


  Vanaf de zijlijn observeerde Chef d’Équipe Vouvray zijn team. Af en toe wierp hij een blik op het papier in zijn hand, het Plan de Table, de minutieus gecomponeerde tafelindeling voor deze avond. Toen hij Paskwil zag gaf hij hem het boze oog en tikte driftig op zijn polshorloge. Paskwil glimlachte verontschuldigend en mengde zich snel tussen de andere lakeien. Hij posteerde zich achter een stapel linnen servetten en begon die met routineuze gebaren in de vorm van een zwaan te vouwen.


  Achter de deuren van de belendende spiegelzaal gonsde het eveneens van de activiteit. Een tiental serveersters in zwartwitte uniformpjes en kanten hoofdkapjes was bezig een eindeloze hoeveelheid Tiffany Crystal wijnglazen te poleren. De kostbare glazen van mondgeblazen glas waren speciaal aangeschaft omdat zij alle facetten van het kleurenpalet van de wijn reflecteerden, zodat de wijnkenners hun wijn optimaal zouden kunnen beleven. Vouvrays briefing aan de meisjes was simpel: ‘Poetsen tot ze fonkelen als een diamant.’


  Recht onder de voeten van deze nijver poetsende serveersters bevond zich de paleiskeuken. Daar heerste een oorverdovend tumult van sissende braadpannen, rammelende deksels, wolken stoom en opvlammend vuur. Koks met witte mutsen en rood bezwete koppen liepen door elkaar en schreeuwden bevelen over en weer. Er stond druk op de ketel, want het menu loog er niet om. Als entrée: gegrilde oesters uit Île d’Oléron met paté van rivierkreeft, snoek, karper en zalm, en Terrine van volièreduivenlever. Als tussengerecht bouillon van riviervogels en als Plat de Résistance Fricassee van Parmezaanse patrijs en gebraden houtsnip met zomertruffels. Na het Plateau de Fromages zou het diner worden afgetopt met een Grand Dessert van Mille-feuilles Framboises au Chocolat.


  De kroonzaal vormde het absolute tegendeel van de drukte in de paleiskeuken. In de immense ruimte kon je een speld horen vallen. Helemaal alleen stond Maxim aan een lange marmeren tafel onder de kroonluchters. Deze dag droeg hij een koningsblauw overhemd met witte kraag, een wit-blauw gestreepte das met bijpassend pochet, een double-breasted marineblauw jasje, een bordeauxrode pantalon en schoenen van zacht zwart leer met gouden gespen.


  Met een geconcentreerde frons las hij zijn speech van de telefoon in zijn hand en mompelde regel voor regel zachtjes mee. Hij merkte dat hij gespannen was, vreemd eigenlijk, want dit soort wijnevenementen waren voor hem niets bijzonders meer. Het hoeveelste was dit? Het tiende? Het elfde? De excentrieke gekostumeerde wijnproeverijen van Jacques Bonheur waren uitgegroeid tot een begrip onder wijnliefhebbers. De gastenlijst omvatte de fine fleur van de wijn: bekende internationale wijnschrijvers en driesterrensommeliers, maar ook vooraanstaande artiesten en invloedrijke politici als Jacques d’Arcy, minister van Economische Zaken. Steenrijke verzamelaars, zoals de Amerikaanse zakenman Aaron Deckwitz, wiens vermogen werd geschat op tien miljard euro, vochten voor een invitatie. Vertegenwoordigers van de pers werden pas na strenge selectie toegelaten en dan nog mondjesmaat. Kritische stukjes zag je dan ook zelden, bang als ze waren om bij een volgende proeverij niet meer uitgenodigd te worden.


  Bedachtzaam rangschikte Maxim een reeks bestofte flessen. Mouton Rothschild, Latour, Haut-Brion, Pétrus, Romanée-Conti. Allemaal topwijnen, niet een uitgezonderd. Wijnen waar een verzamelaar een moord voor zou doen en waar een gewone liefhebber alleen maar van kon dromen. Te meer daar dit uitsluitend de mooiste wijnjaren waren. Vergelijken van deze koningswijnen is niet mogelijk; elke wijn heeft immers haar eigen grandeur. Daarom had Maxim besloten terug in de tijd te proeven, van jong naar oud. Zo zouden hij en zijn gasten kunnen bepalen welke van deze iconische wijnen de allermooiste wijn ter wereld was. Hij wreef in zijn handen, hij zag de krantenkoppen al voor zich: JACQUES BONHEUR ONTHULT DE WIJN VAN DE EEUW.
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  ‘Lieve mensen!’ Met een gouden lepel tikte Maxim tegen zijn glas.


  Het geroezemoes verstomde direct.


  ‘Vriendinnen en vrienden! Welkom op deze historische plek op deze historische dag! Dank dat u zo talrijk bent gekomen. Vandaag gaan we de geschiedenis drinken! Een uitzonderlijke wijnproeverij in een legendarisch decor…’ – hij maakte een weids gebaar om zich heen – ‘…de Galerij der Grote Veldslagen.’


  Een beschaafd applaus steeg op.


  ‘Dit,’ hernam Maxim, ‘is de belangrijkste van de canon van historische galerijen van Frankrijk, gecreëerd door Koning Louis-Philippe de Eerste in het Paleis van Versailles. Hij beslaat bijna de gehele eerste verdieping van deze zuidvleugel van het paleis en toont aan de hand van een dertigtal schilderijen bijna vijftien eeuwen Franse militaire successen, van Clovis tot Napoleon. Vandaag gaan wij daar een nieuw succes aan toevoegen. Want hier op deze mythische plek gaan wij de wijn van de eeuw drinken. Dames en heren, ik wens u een bon voyage door de tijd, een bon appétit en een bonne dégustation!’


  Het applaus dat volgde deed de kristallen van de kroonluchters boven zijn hoofd zachtjes tinkelen.


  De zaal was ingedeeld met tafels voor twaalf personen, precies het juiste aantal om een fles te delen. Alle tafels waren voorzien van placemats met zes genummerde voorgedrukte cirkels om je glas op te zetten en klassieke wijnkoelers bedekt met fijne condensdruppeltjes.


  De volgorde van het terug in de tijd proeven ging in plukjes van zes wijnen: de eerste ronde van 1955 tot 1950, de tweede ronde van 1908 tot 1902 en de derde ronde van 1872 tot 1868.


  De talrijke gerechten van het diner werden in opeenvolgende golven gebracht. Bij elke gang kwam er een nieuwe stoet lakeien uit de keuken met zwaar verzilverde schalen met pasteien en foie gras en een tweede horde lakeien om die in te dekken met schoon zilveren bestek. Tegelijkertijd werden door een livreibediende met witte handschoenen en een zilveren tang zachte kadetjes op de speciaal daartoe bestemde bordjes gevlijd.


  Terwijl het diner en de proeverij in volle gang waren, schreed Maxim handenschuddend door de menigte. Hier en daar begroette hij hooggeplaatsten als oude vrienden en handkuste met zwier hun dames. Als hij naderde stond menigeen snel op van zijn stoel om te proberen de druk rondcirkelende gastheer een kort moment voor zich alleen te krijgen. De wijnen die werden geschonken waren officieel niet te koop, dus het was zaak om het met Jacques op een akkoordje te gooien zodat hij een paar flessen voor je reserveerde. Daarbij moest je nog goed opletten, want als hij het had over bijvoorbeeld ‘een ’59’, moest je verifiëren of hij het over een 1959 of een 1859 had. Maar waar eerder in zijn carrière kopers Maxim nog wel ’ns vroegen waar hij toch steeds die eeuwenoude wijnen vandaan haalde, gebeurde dat tegenwoordig eigenlijk nooit meer.


  Het was een algemeen aanvaard feit geworden: Jacques Bonheur zat op een goudmijn aan kostbare oude wijn.
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  Na de aankoop van de partij antieke lege flessen van Château Dubreuil was Maxim op zoek gegaan naar een passende werkruimte. In Saint-Romain-La-Virvée, een dorpje zo klein dat het niet eens op de kaart stond, kwam hij op het spoor van een klein wijnkasteel even buiten het dorp dat al sinds mensenheugenis leeg stond. Dat hij er als een blok voor viel kwam allereerst door de moeilijk vindbare locatie, maar vooral ook door de omvangrijke ondergrondse wijnkelder. Hier kon hij ongestoord werken en alles doen wat Bacchus verboden had.


  Hij kocht het voor een habbekrats. Aan het vervallen kasteel deed hij niets, maar de zestiende-eeuwse wijnkelder voorzag hij zonder op de kosten te letten van alles wat hij dacht nodig te hebben voor zijn geheime bezigheden. Hij bracht heldere verlichting aan, liet de antieke wijnvaten aanvullen met roestvrijstalen vinificatieapparatuur en installeerde een hypermoderne bottelinglijn. Uit de inboedel van een failliete drukkerij nam hij een kleine Hegel-drukpers en een ouderwetse etiketteermachine over. Zo wist hij de schimmelige wijnkelder om te toveren tot een sciencefictionachtig hightechlaboratorium.


  Maxim was zo in zijn nopjes met zijn verborgen productiehal dat hij er een groot deel van zijn tijd doorbracht. Hij genoot ervan om in de onderaardse gewelven van zijn werkkasteel lekker in z’n gewone kloffie op z’n gemakje te klootviolen en te kijken hoever hij kon gaan om wijn een paar honderd jaar oud te laten lijken. Dankzij zijn verfijnde smaakpalet en zijn spectaculair goede olfactorische geheugen kende hij tot in de details het smaakprofiel van de wijn die hij wilde vervalsen. Was dat eenmaal vastgesteld, dan was het een kwestie van het vermengen van de cépages, Merlot, Cabernet, Pinot Noir, of wat er voor die bepaalde wijn ook maar nodig was, die met de microdiffusator tot een bepaald stadium versneld te laten verouderen en proeven.


  Heel veel proeven.


  Heerlijk vond hij het ook om tests te doen met verschillende papiersoorten en de invloed daarop van koffie, thee, urine en diverse producten onder uit het keukenkastje. Hij maakte een foto van het originele etiket, paste in Photoshop het jaartal aan en drukte er dan een paar honderd van op oudgemaakt papier. Die legde hij in de oven en deed proefjes met de temperatuur en de tijdsduur, net zo lang tot het eindresultaat niet meer van het origineel te onderscheiden was. Hij beet zich vast in de diverse technieken en deed dat met de passie van de groten der aarde. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij wel eens als hij zo in z’n uppie aan het experimenteren was, ‘begrijp ik niet waarom de wijnen die ik hier produceer vals zouden zijn. Ik maak toch iets totaal nieuws? In wezen ben ik een soort Picasso, of een Leonardo da Vinci. Ik ben scheppend bezig, ik creëer! Creo ergo sum!’
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  Het klingelende winkelbelletje boven Maxims hoofd ontkurkte een scheut weemoed in hem en hij bleef staan in de deuropening.


  Claudine keek op van haar bezigheden en slaakte een kreet. ‘Maxiiiii!’ Ze vloog op hem af en omhelsde hem. ‘Hoe is het met jou! Hoe lang heb ik je niet gezien? Honderd jaar?’


  Maxim lachte. ‘Geen idee, maar veel te lang.’


  ‘Ik heb je wel gevolgd, hoor! Je doet het geweldig! Je bent echt een big wine star geworden! Goed hoor! Ik ben trots op je! Kom,’ ze pakte zijn hand en troonde hem mee naar de proeftafel. ‘Gaan we een ouderwets lekker wijntje proeven. Ga zitten.’ Ze schoof een aantal geopende proefflessen opzij en pakte een Meursault van Leflaive uit de klimaatkast. ‘Zo, even een witje. Hoe is het met je? Je bent verhuisd, hoorde ik. Waar woon je nu?’


  Maxim verzweeg de aankoop van het wijnkasteel voor zijn geheime bezigheden, maar vertelde vrijuit hoe hij zijn kamer in het studentenkwartier had verruild voor een luxueuze loft aan de Jardin Publique die speciaal voor hem was verbouwd door Philippe Starck. ‘Ik kijk uit over het mooiste stadspark van Bordeaux. Dat is mijn tuin van twee hectare en dan onderhouden door de gemeente.’


  Claudine moest lachen. ‘Goed gedaan! Santé, op jou!’ Ze proostten.


  ‘Je hebt echt een komeetachtige carrière gemaakt,’ zei Claudine. ‘Hoe voelt dat nou? Om zo midden in de publiciteit te staan? Met die exorbitante proeverijen voor de superrijken?’


  Maxim glimlachte verlegen. ‘Ach, dat is me min of meer overkomen. Ik rolde van het een in het ander.’


  ‘Dat geloof ik ja.’ Ze nam een slokje en keek hem aan over de rand van haar glas. ‘En nu? Ben je happy?’


  ‘Soms.’ Hij walste zijn Meursault en keek hoe de wijn ronddraaide in zijn glas. Toen voegde hij eraan toe: ‘Best wel vaak.’


  ‘Dus niet altijd.’


  ‘Dat is niemand, toch? Maar ja, nee, ik vermaak me prima. En jij?’


  ‘O, z’n gangetje, alles goed hier.’


  ‘Da’s fijn, houwen zo.’


  Hij staarde naar buiten en nipte van zijn wijn. Na een tijdje schraapte hij zijn keel. ‘Ik heb laatst iets geks meegemaakt.’


  ‘O? Wat dan?’


  ‘Ik was boodschappen wezen doen in m’n nieuwe buurtje. Halverwege kwam ik langs een prachtige villa. Zeventiendeeeuwse stijl, perfect onderhouden. Het gazon ervoor gemillimeterd, alles ademde rust. Hier wonen mensen, dacht ik toen, die hun leven volledig onder controle hebben. Ze zijn rijk en omringd door trouwe bedienden die alles voor ze doen. Op dat moment kwam er een man naar buiten. Hij liep naar me toe. Hij was een jaar of vijfenveertig, slank en knap op een adellijke manier. Ik had nog nooit in het echt zo’n mooie man gezien. Zo zelfverzekerd, zo nobel, maar ook vrolijk en heel vriendelijk.’


  Claudine keek op. ‘Ik wist niet dat jij van de heren was?’


  ‘Dat ben ik niet. Integendeel, maar deze man was bijzonder.’


  ‘Oké, en toen?’


  ‘Hij groette me, we raakten aan de praat. En wat blijkt? Hij zat ook in de wijn! Had er veel verstand van en sprak er gepassioneerd over. Ik stond perplex, deze man was minstens zo gedreven als ik, alleen: dit was echte adel, deze man was nobel van geboorte, zuiver van geest. Die is zo netjes dat hij niet eens naar de wc gaat! In zijn leven is alles tot in de puntjes geregeld, piekfijn voorbereid en perfect uitgevoerd. Deze man heeft nooit foute gedachten, neemt nooit ondoordachte beslissingen. Wat moet het heerlijk zijn, dacht ik toen, om hem te zijn! Zo puur, zo schoon van geweten. Allemaal zo totaal anders dan ik.’


  Claudine glimlachte verbaasd. ‘Dat is nogal wat… Maar eerlijk gezegd lijkt me dat heel saai. En jij gaat toch als een speer momenteel?’


  Maxim trok een pijnlijke grimas. ‘Ja en nee. Ik struikel van de ene uitdaging in de andere. Een soort doordenderende trein in m’n rug die me voort geselt en opzweept. Zeker, het gaat prima allemaal, maar…’


  Claudine gaf hem een aai door zijn blonde krullen. ‘Ik begrijp je wel… Maar maak je geen zorgen. Jij doet het hartstikke goed. Jij hebt de gunfactor. Altijd al gehad. Met die spontane, vrolijke lach van je. Iedereen wil leuk gevonden worden door jou, bij je in de buurt zijn. Maar wat jij doet met dat talent…’ – ze schudde haar hoofd – ‘…dat zou ik nooit kunnen. Maar ik zou het ook niet willen. Al die humbug, dat opgeklopte gedoe. Word je daar nooit ’ns moe van? Het is toch allemaal één groot toneelstuk? Jij bént dat toch helemaal niet?’


  Maxim glimlachte flauwtjes. ‘Nou ja, ik ben dat wel, maar ik ben het ook heel erg niet.’ Hij aarzelde. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’ Peinzend bestudeerde hij de inhoud van zijn glas. Na een tijdje zei hij: ‘Soms droom ik wel eens dat ik een wolf ben, een grote witte wolf. In mijn eentje draaf ik over een uitgestrekte sneeuwvlakte. Opeens verschijnt er zomaar uit het niets een helikopter. Die komt laag boven me vliegen. In de geopende schuifdeur zitten mannen, ze hebben geweren en ze schieten op me. Ik kan niet ontsnappen, ze blijven me achtervolgen, recht boven me. Ze schieten weer. Ik word geraakt, in mijn rug, mijn borst, mijn nek. Rood spat mijn bloed in de sneeuw. Maar ik blijf doorrennen. Dan kijk ik omhoog naar de mannen in de deuropening van de helikopter. En ik zie opeens dat… een van die mannen… ben ikzelf!’
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  Als een immense oranje vuurbal zonk de zon langzaam weg achter de horizon en zette de wolken in een baaierd van paars en rood vlammend licht. Maxim had het ’m weer geflikt. Een nieuwe spektakelwijnproeverij die van start ging precies op the magic moment. Een term uit de filmwereld die het uur omschrijft waarop de zon bezig is onder te gaan, het uur dat de schaduwen langer worden en de laatste zonnestralen alles in een magisch licht zetten.


  Om zeker te zijn van dit unieke moment had Maxim op de uitnodigingen gezet dat inschrijven pas één dag voor aanvang mogelijk was.


  Maar het was gelukt en de parkeerplaats van Premier Grand Cru Classé Château Lafite-Rothschild in Pauillac, op de linkeroever van de Gironde, waar deze proeverij zich zou ontrollen, stond vol met glanzende Maserati’s, Ferrari’s, Lamborghini’s en andere miljonairsspeeltjes.


  Het kasteel en de wijngaarden werden door de laatste zonnestralen in een kopergouden gloed gezet. Tussen de rijen wijnstokken waren lange tafels gedekt met wit damast en kandelaars van massief zilver die een wonderlijk contrast vormden met de paarse druiventrossen waaruit de ondergaande zon alle kleur leek op te zuigen en te vervangen door puur goud.


  Dit keer was het thema ‘La Belle Époque’ en Maxim had een complete druivenoogst uit 1920 laten naspelen. Vanuit verdekt opgestelde cateringbusjes liep het bedienend personeel heen en weer tussen de tafels, gekleed in originele wijnboerenkleding uit die tijd. Houten karren beladen met manden vol druiven werden door ossen piepend en krakend door de wijngaard getrokken, verklede boerenkinderen speelden verstoppertje en smeten trosjes druiven naar elkaar, tussen de wijnbladeren gaf een ingehuurde actrice een baby de borst, op een drijvend podium in de kasteelvijver speelde een gipsy band ouderwetse drinkliederen. Tussen dit alles door flaneerden de gasten, eveneens in romantische kleding, kalmpjes keuvelend alsof dit de gewoonste zaak van de wereld was.


  Gekleed in het tenue van een victoriaanse grootgrondbezitter, compleet met breedgerande hoed en hoge leren laarzen, liep Maxim naar een grote bronzen gong en gaf een teken. Er verscheen een donkere man met ontbloot bovenlijf, hij droeg een slaghamer met een lange steel. Hij zwaaide hem boven zijn hoofd, onder zijn bezwete huid zwollen zijn spieren en hij gaf een machtige slag op de gong.


  ‘À table!’ riep Maxim terwijl de gongslag nog door de wijngaard zong.


  Onder verbaasd geroezemoes namen de gasten plaats aan de tafels.


  Via een trapje beklom Maxim een gereedstaand wijnvat. ‘Dames en heren, wijnliefhebbers aller landen, hartelijk bienvenue in de wijngaard van het meeste prestigieuze wijnkasteel ter wereld: Château Lafite-Rothschild, Premier Grand Cru Classé d Médoc.’


  Applaus klaterde over de wijnranken.


  ‘Over enkele ogenblikken gaat u genieten van een exquis twaalfgangendiner Belle Époque. Hierbij zullen uw smaakpapillen verwend worden met een aantal van de mooiste wijnen uit de menselijke geschiedenis, te weten de jaargangen 1923, 1928 en 1934 Château Lafite-Rothschild uit de privékelder van Baron Philippe de Rothschild.’


  Een verrukt gejuich steeg op van de tafels in de wijngaard.


  Maxim wachtte even en vervolgde met stemverheffing: ‘Maar er is meer! Na het dessert zal onze vaste veilingmeester, Master of Wine, Michael Livingstone, u een wijn onthullen waarvan u zelfs op uw meest vermetele momenten niet zou durven dromen. Ik wil er niet te veel over zeggen, maar deze mythische wijn kwam ik op het spoor door een klein berichtje in de krant, over de ontdekking van de wijnkelder van Heinrich Flick, voormalig veldmaarschalk van Adolf Hitler, in 1945 gevlucht naar Argentinië en daar vorig jaar overleden. Dames en heren, voor deze wijn ben ik de halve aardbol overgevlogen. Maar ik heb dit stukje nationaal erfgoed weten te heroveren,’ – in een overwinningsgebaar stak hij zijn gebalde vuist in de lucht – ‘en mee teruggenomen naar zijn vaderland! Vanavond zijn deze magnifieke wijnen hier… en deze historische bouteilles… kunnen van u worden!’


  Terwijl een donderend applaus losbarstte haalde Maxim een zilveren schaal onder zijn mantel vandaan. In zijn andere hand hield hij een tros druiven.


  ‘Vriendinnen en vrienden,’ riep hij boven het tumult uit.


  Het werd weer stil.


  Met een dramatisch gebaar hief hij de tros boven zijn hoofd. ‘Vanavond zullen wij genieten van de nobelste drank die God de mens heeft geschonken… Druivenbloed van Château Lafite-Rothschild!’


  Terwijl de zon hem van achteren aanlichtte en zijn blonde krullen een gouden halo gaf, balde hij zijn vuist en kneep de druiventros fijn. Het sap sijpelde tussen zijn vingers en spetterde in de zilveren schaal.


  ‘Het offer aan de wijngod is gebracht!’ schalde zijn stem over de hoofden van de gasten. ‘Ik wens u een fantastische reis door de tijd.’
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  Tegen de tijd dat het hoofdgerecht was beëindigd en de borden waren ingenomen, was de zon achter de bomen verdwenen. De wijngaard van Château Lafite lag in het schijnsel van de maan, de gasten aan de tafels werden verlicht door honderden flakkerende kaarsen.


  Een spot flitste aan en zette het wijnvat in een zachtpaars licht. Even gebeurde er niets, toen stapte Maxim uit de schaduwen en beklom het vat.


  ‘Lieve vriendinnen en vrienden, ik hoop dat de Poulet de Bresse à la crème par Georges Blanc u heeft gesmaakt…’ – er klonk goedkeurend gemompel en applaus – ‘…maar ik moet u waarschuwen: van een dessert kan vanavond geen sprake zijn. In plaats daarvan krijgt u namelijk iets oneindig veel beters. Aanstonds. Zal u een glas worden geserveerd. Eén glas, niet meer. Van de legendarische wijn die ik voor u heb weggesleept voor de poorten van de hel. Een wijn, een fenomeen, een kolos… die door kenners wordt gezien als de beste wijn ter wereld…’


  Onder deze laatste woorden klonk uit verborgen speakers de eerste tonen van het begin van de filmmuziek van 2001: A Space Odyssey, ‘Also sprach Zarathustra’. Meteen sprong er een volgspot aan, gericht op een rij druivenstruiken. Op het moment dat de soundtrack voluit ging stapten zes lange mannen uit het gebladerte, gekleed in druivenplukkerskleding uit 1920. Ieder van hen droeg op zijn hoofd een magnum Château Pétrus. Op de magistrale klanken van de muziek van Richard Strauss schreden ze achter elkaar door de wijngaard. Een filmische voice-over zei met een diepe basstem: ‘Dames en heren, Jacques Bonheur presenteert… een serie unieke magnums Château Pétrus uit de legendarische jaargangen 1921, 1926 en 1934.’


  Een gejuich barstte los, mensen roffelden op tafel, gingen staan en applaudisseerden tot hun handen rood waren als wijn.
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  Nog steeds op de klanken van de bombastische muziek verschenen er nu andere, in ouderwetse druivenplukkerskleding gehulde obers in de wijngaard. Zij droegen bladen vol fonkelende wijnglazen. En niet zomaar wijnglazen, nee, dit was het Riedel Veloce Merlot-glas. Peperdure glazen, door de fabrikant omschreven als ‘een stukje precisiegereedschap ontwikkeld voor specifieke druivensoorten in harmonie met het profiel van de Merlotdruif ’. Op de bodem van de kostbare glazen golfde een dun laagje rode wijn. Net genoeg om aan te ruiken, je lippen te bevochtigen en een vermoeden te krijgen van het hemelse smaakpalet.


  Michael Livingstone beklom het wijnvat, als altijd in onberispelijk maatpak, bordeauxrode anjer in zijn knoopsgat. Ook hij hield een Riedel Veloce-glas met een bodempje Pétrus in zijn hand. ‘Dames en heren, mag ik uw aandacht voor…’ Het geroezemoes verstomde. ‘Château Pétrus 1926!’


  Tijdens het applaus stak Livingstone zijn neus in het glas, besnuffelde de wijn en sloot met veel drama zijn ogen. Het applaus stierf weg. Op het lome getjirp van een eenzame avondkrekel na werd het doodstil in de wijngaard. Aan de tafels keek iedereen vol spanning naar de man in het licht van de spot op de wijnton.


  Langzaam richtte de veilingmeester zijn hoofd op en opende zijn ogen. Hoofdschuddend verzuchtte hij: ‘Dames en heren, wat zijn wij een, excusez le mot, lucky bastards…’ Voorzichtig walste hij de wijn rond over de bodem, stak zijn neus weer in het glas en snoof diep.


  Nog steeds nam hij geen slok maar zei op een toon alsof hij zich verbaasde: ‘Dit is ongelofelijk. Na al die jaren! Die kracht, dat potentieel… Nooit proefde ik een beter huwelijk tussen weelderig fruit, zuiverheid, precisie en lengte. Deze combinatie van pure Merlot uit één enkel perceel kleigrond heeft de tijd gekregen om tot rust te komen en zich te ontwikkelen tot een wonder dat zich nauwelijks in woorden laat beschrijven. Ik ruik zwarte kersen, moerbeien, gerookte tabak, vochtige aarde, chocolade en getaande zeilen. Maar ook een prachtige bloemige component die met de blootstelling aan zuurstof nu prominent naar voren komt.’


  Hij boog zijn hoofd weer naar de wijn en zei met zijn neus nog in het glas: ‘Dit is geconcentreerd en zó ongelooflijk rijk in de neus…’ Hij keek op. ‘Dames en heren, ik nodig u uit, samen met mij, deze wijn in diepe devotie te degusteren. Ik tel tot drie.’


  Hij telde af en driehonderd wijncollectioneurs namen tegelijk een slok Pétrus 1926.
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  Zesendertig minuten na aanvang werd met een verrassend bescheiden klapje van Livingstones hamer de veiling beëindigd. De keldervondst van wijlen Heinrich Flick was integraal verkocht.


  In zijn lange mantel, hoge laarzen en brede hoed bewoog Maxim zich door de menigte als een rockster na een optreden. Iedereen wilde hem de hand schudden en met hem op de foto. Van alle kanten klonken enthousiaste reacties. ‘Dank je wel voor deze onvergetelijke ervaring! Komen er nog andere wijnen? Heb je nog meer? Wanneer is de volgende proeverij?’


  Maar Maxim glimlachte geheimzinnig en wuifde de vragen weg. ‘Wie weet, wie weet, ik zet je op de lijst…’


  Naast het wijnvat, in gesprek met de veilingmeester, ontwaarde hij de nieuwe eigenaar van de Château Pétrus, Friedhelm Löwe, van de gelijknamige discountsupermarktketen en nummer vier in de lijst van rijkste mensen van Duitsland. Maxim stak zijn hand uit. ‘Monsieur Löwe, mag ik u feliciteren, u heeft een wijn met eeuwigheidswaarde verworven.’


  Löwe schudde zijn hand. ‘Vielen Dank, Herr Bonheur.’


  Maxim glimlachte. ‘En wat een grillige wending van het lot dat deze wijn, die zo’n verre reis achter de rug heeft, nu weer in Duitse handen valt. Of denkt u dat dit is voorbestemd?’


  Dit grapje viel verkeerd bij Löwe. Hij keek Maxim aan met de blik van een lijk onder het ijs en zei kil: ‘Ik vrees dat uw humor niet de mijne is, Herr Bonheur’, en draaide Maxim zijn brede Duitse rug toe.


  ‘Geen probleem,’ grinnikte Maxim. ‘Even goeie vrienden.’ En terwijl hij zachtjes ‘Gute Nacht, Freunde’ van Reinhard Mey neuriede vervolgde hij zijn weg langs de tafels.


  ‘Maxi!’ Claudine kwam op hem af gerend en omhelsde hem. ‘Wat een briljante proeverij! Wat heb je dat weer goed gedaan!’


  Hij wangkuste haar. ‘Dank je wel. Wat fijn dat je bent geko–’ Midden in de zin viel hij stil en staarde over haar schouder.


  Verbaasd maakte ze zich los om te zien waar hij naar keek.


  ‘Dat is hem…’ fluisterde Maxim.


  ‘Dat is wie?’


  ‘De man waar ik je over vertelde, die ik heb ontmoet!’


  ‘Ahhh ja… ik zie wat je bedoelt…’


  ‘Ja, die uitstraling… Wat een klasse hè?’


  Samen keken ze naar de rijzige man met het kastanjebruine haar en de neus die je niet anders kon omschrijven dan als een heersersneus. Zijn kleding was perfect op elkaar afgestemd in zachte tinten nachtblauw. Hij was in gesprek met een groepje genodigden, maar vormde overduidelijk het middelpunt.


  Opnieuw werd Maxim bevangen door de zekerheid dat dit een man was die nooit twijfelde, een leider, het resultaat van vele generaties nobiliteit. ‘Kom.’ Hij greep Claudines hand en trok haar mee. ‘Dan stel ik je aan hem voor.’


  Met een welwillende glimlach draaide de man zich om. ‘Ach, daar hebben we meneer Bonheur. Dat is dan de tweede keer deze week. Wat een onverwacht genoegen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Bernard de Rochemorin.’


  ‘Jacques Bonheur. Dit is mijn collega Claudine d’Hollosy.’


  ‘Mister Bonheur!’ Vanaf het podium maakte Michael Livingstone driftige armgebaren. ‘Hebt u even?’


  ‘Excusez-moi,’ zei Maxim.
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  De ochtend na de wijnproeverij ontbeten Maxim en Claudine op een terrasje aan de Place Voltaire in Bordeaux. Ofschoon nog vroeg was de zon al behoorlijk warm, maar de dikke platanen die het pleintje omzoomden maakten het tot een oase van rust en stilte.


  Maxim roerde in zijn koffie. ‘Was leuk gisteren.’


  Claudine pakte een croissant uit het mandje en nam een hap. ‘Krankjorem, man. Wat een show! Fantastisch! Ze braken de tent af. Je bent echt een ster, Maxi.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja, wat een spektakel! Zoals je eruitziet ook, met die kleding, helemaal in stijl! Complimenten, hoor!’


  Maxim zuchtte. ‘Dankjewel. Het ging goed. Maar het is ook een uitputtingsslag. Mijn klanten zijn waanzinnig veeleisend, de lat ligt sky high en ik moet dat elke keer weer waarmaken.’


  Claudine knikte. ‘Dat geloof ik graag. Maar ja, dat is de prijs van het succes. Je maakt nu deel uit van de wereld van de beautiful people, van de glamour en de glitter. Je bent de filmster in je eigen film. Maar goed,’ voegde ze er plagerig aan toe, ‘daardoor mag je nu ook lui zoals die De Rochemorin je vriend noemen.’


  ‘Precies!’ zei Maxim. ‘Wat een knaller hè, die man.’ Hij nam een slokje koffie. ‘In mijn vorige leven, toen ik nog goedkope wijn inkocht voor de studentenvereniging, nog maar zo kortgeleden eigenlijk, deed ik wel ’ns een beetje lacherig over mijn kakkervriendjes. Maar allemachtig, wat is dat een wereld van verschil, tussen het gewone klootjesvolk zoals ik en de echte adel.’


  ‘Sla je nou niet een beetje door, Max?’


  ‘Nee, ik meen dit! Je hebt het toch zelf gezien? Die stijl! Die klasse!’


  ‘Jij hebt toch ook stijl en klasse? Je had jezelf ’ns moeten zien gisteravond.’


  ‘Ja, maar dat is een act!’


  ‘Dat van hem misschien ook. Hij heeft in elk geval de ballen verstand van wijn.’


  ‘Hoezo!’


  ‘Hij zei gisteravond dat die wijn van jou nogal wat vraagtekens bij hem opriep…’


  Voordat Maxim kon reageren pingde er een appje op zijn telefoon. Hij wierp een blik op het display en keek Claudine verbijsterd aan. ‘Dit geloof je niet.’
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  De volgende ochtend om elf uur stond Maxim voor het monumentale pand aan de Quai des Courtiers in Bordeaux, een zeventiende-eeuws gebouw dat de grandeur uitstraalde van vele eeuwen overzees koopmanschap. Een glanzend gepoetst koperen bordje naast de deur vermeldde maar één woord: SERLUS, verder niets. Met kloppend hart drukte hij op de bel.


  De deur zoemde open en Maxim betrad een paleisachtige hal met dikke pilaren van donkerrood marmer. In het fraai betegelde middengedeelte liet een beeld van Bacchus water uit een amfora in een witmarmeren bassin klateren. Uit de verte kwam De Rochemorin met uitgestoken hand op hem af.


  ‘Bonjour, Jacques! Wat fijn dat je bent gekomen. Welkom!’


  Hij ging Maxim voor naar een salon met hoge ramen, kroonluchters en schilderijen in gouden krullijsten. Ze namen plaats in comfortabele fauteuils rond een lage tafel.


  ‘Koffie?’ De Rochemorin drukte op een intercom en even later verscheen een jonge vrouw met een blad met koffie en toebehoren.


  Na een inleidend gesprekje over de spectaculaire wijnproeverij van gisteravond informeerde De Rochemorin langs zijn neus weg waar Maxim toch die prachtige oude wijnen vandaan toverde.


  ‘Ach, ik heb zo mijn adresjes,’ hield hij zich op de vlakte.


  ‘Ik was erg onder de indruk van de Pétrus 1926,’ zei De Rochemorin.


  ‘Ik ook, onthutsend mooie wijn.’


  ‘Maar u heeft ook een aantal magnums Pétrus 1934 verkocht.’ De Rochemorin nipte van zijn koffie. ‘Het stond me bij dat ik daar ooit ’ns iets over had gelezen. Ik wist niet meer precies hoe of wat,’ – hij plaatste zijn kopje nauwgezet terug op het schoteltje – ‘dus heb ik het even nagezocht.’


  ‘Wat goed! En?’


  De Rochemorin keek Maxim met een milde glimlach aan. ‘In 1934 zijn er op Château Pétrus geen magnums gebotteld.’


  ‘Zeker wél!’ zei Maxim zonder een seconde te aarzelen. ‘U hebt ze zelf gezien gisteravond.’


  De Rochemorin schudde zijn hoofd. ‘Ik heb verschillende bottelingsrapporten uit dat jaar geraadpleegd, maar ik ben nergens magnums Pétrus tegengekomen.’


  ‘Dat zegt weinig,’ zei Maxim. ‘Destijds beschikten ze niet over de technische capaciteiten van nu, een botteling was het spannendste moment van het productieproces. Als daar wat misging kon de wijn in azijn veranderen, dus stress alom. En in die hectiek kan zo’n stukje administratie wel ’ns over het hoofd zijn gezien. Er waren toen nog geen computers.’


  ‘Zou kunnen, zou kunnen,’ glimlachte De Rochemorin toegeeflijk. ‘Vooroorlogse wijn is ook niet mijn specialisme. Wij hebben ons toegelegd op de lagere echelon, wijnen van drie tot vijftien euro.’ Hij legde uit dat zijn bedrijf Serlus zo’n negenhonderd miljoen flessen per jaar distribueert aan grote supermarkten waar ook ter wereld.


  Maxim floot tussen zijn tanden. ‘Allemachtig…’


  ‘Maar daarnaast,’ ging De Rochemorin verder, ‘leveren we ook Grand Cru’s. Dat doen we voor klanten in China, Amerika, Rusland en Qatar. En niet zomaar klanten, maar de superrijken van deze aarde. In die zin zijn we dus collega’s. We hebben daar een aparte Grand Cru-afdeling voor, de Confrérie, wijnspecialisten die zelfstandig opereren onder de vleugels van Serlus. Zij slagen erin om ons, onafhankelijk van elkaar, van de mooiste oude jaargangen te voorzien. Eigenlijk is dat het vlaggenschip van Serlus. Maar wat zit ik nou toch te kletsen.’


  Hij wierp een blik op zijn horloge, een vintage Rolex Air-King, zag Maxim. Kostbaar maar onopvallend. Wéér een bewijs van gedistingeerde klasse.


  ‘Laten we een hapje gaan eten!’ zei De Rochemorin.


  Aan de buitenkant was er weinig opvallends aan restaurant Le Petit Bleu, je zou er zo voorbijlopen. Maar het achterterras in de schaduwrijke binnentuin was van een grote schoonheid. Kunstig gerestaureerde oude stenen muren, tot in de puntjes verzorgde terracotta terrines vol bloeiende bloemen, tafeltjes gedekt met wit damast en zilveren bestek en koelers met flessen champagne. Daartussendoor vlinderden geruisloze obers met sierlijk opgemaakte borden.


  De Rochemorin en Maxim zaten aan een achteraftafeltje, de champagne was ingeschonken en de voorgerechten geserveerd. Waarom ken ik deze zaak nou weer niet, dacht Maxim terwijl hij om zich heen keek. Wat een wereldplek, wat een stijl! Wat een klasse!


  ‘Bon appétit, mon ami,’ zei De Rochemorin. ‘Je hebt het goed voor elkaar. Je proeverij gisteren was met bijzonder veel oog voor detail georganiseerd. Complimenten. Mooie wijnen, spectaculaire presentatie, Michael Livingstone als veilingmeester…’ Hij boog zich over zijn Tartare de Coquilles en nam een delicaat hapje. ‘Chapeau.’ Hij knikte Maxim bemoedigend toe.


  Die voelde zich alsof hij moest blozen. ‘Merci beaucoup.’


  ‘Het lijkt me geen geringe opgave om zo’n topprestatie elke keer weer te leveren.’


  Terwijl De Rochemorin at nam Maxim hem tersluiks op. Zijn aristocratische neus, zijn smalle symmetrische lippen. Wat een noblesse! Hij had ook zo’n mooie stem. Beschaafd en helder gearticuleerd, maar zonder dat het kakkerig klonk. Maxim nam een slokje champagne, hij merkte dat hij moest uitkijken dat hij niet onder de betovering van deze man raakte. Wat zou het fijn zijn om hem in vertrouwen te nemen en hem alles te vertellen over zijn leven, zijn carrière, de succesvolle manier waarop hij wijn vervalste.


  ‘Ik hou van wat ik doe,’ zei Maxim bescheiden. ‘Ik vind het fantastisch dat ik dit mág doen. Maar u hebt gelijk, soms is het wel, hoe zal ik het zeggen…’


  De Rochemorin glimlachte. ‘Een zware verantwoordelijkheid? Dat kan ik me goed voorstellen.’ Hij nipte van zijn champagne. ‘Misschien zouden we eens moeten nadenken over een of andere vorm van samenwerking? Dat zou een oplossing kunnen zijn. Als jij zou toetreden tot ons elitecorps, de Confrérie, zouden we onze proeverijen gezamenlijk kunnen houden. Met dat verschil dat wij, als internationaal bedrijf, jou de organisatorische rompslomp uit handen nemen en ook het administratieve gedeelte.’ Met zijn vork in zijn hand keek hij peinzend in de verte alsof hij het plan ter plekke bedacht. ‘Als we zoiets zouden kunnen optuigen, kun jij je volledig concentreren op je passie, de wijn. Bevrijd van alle ruis kun je dan, binnen Serlus, je specialisatie nog verder ontwikkelen. Ik kan me voorstellen…’ – hij trok de champagne uit de koeler en schonk Maxim een vers glas in – ‘…dat zo’n fusie jou veel rust zou brengen.’


  Maxim knikte. ‘Dat klinkt aantrekkelijk.’


  ‘Vind ik ook. Wij ontzorgen jou, zodat jij terug kunt naar de basis. Terug naar waar je goed in bent: mooie wijnen vinden.’


  ‘Dat doe ik inderdaad het liefst, ja.’


  De Rochemorin nam weer een gedistingeerd hapje van zijn voorgerecht. ‘Om een solide stroom inkomsten te garanderen,’ ging hij verder, ‘zou ik dan het liefst een langdurige samenwerking met je aangaan waarin we gelijkwaardige partners zijn.’


  Maxim prikte in zijn Salade d’Écrevisses die tot dan toe onaangeroerd was gebleven. Als partners samenwerken met deze fantastische man! Ze zouden vrienden worden, hij zou bij hem thuiskomen, zijn familie leren kennen, samen leuke dingen doen, feesten, partijen. Nooit meer zorgen en een solide stroom inkomsten…
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  Claudine was bezig een kist wijn uit het geopende kelderluik naar boven te sjouwen toen Maxim de winkel binnenliep. ‘Ha, wine star! Bonjour!’ riep ze vanaf de trap. ‘Alles goed?’


  ‘Grote veranderingen zijn aanstaande!’ riep Maxim. Hij nam de kist van haar over en zette die op de proeftafel. ‘Wil je me helpen?’


  ‘O god, wat nou weer!’


  Nadat Claudine twee glazen Rully Blanc had ingeschonken vertelde Maxim over het voorstel dat De Rochemorin hem had gedaan.


  ‘Dus ja,’ besloot hij, ‘lastige kwestie. Ik lig er al een paar nachten van wakker. M’n omzet is nu hartstikke mooi, maar de kosten zijn gigantisch. Ideeën verzinnen is leuk, maar de organisatie is killing. Aan de andere kant, het is wel mijn eigen toko, helemaal zelf opgebouwd en ik ben er supertrots op.’ Hij zuchtte. ‘Een duivels dilemma…’


  Claudine knikte peinzend. ‘Dat is het zeker.’ Ze nam een slokje wijn. ‘Hoe lang doe je dat nou? Die spektakelproeverijen?’


  Maxim fronste. ‘Ik denk twee jaar… Nee, drie alweer! Merde, de tijd vliegt.’


  ‘Het klinkt aantrekkelijk, zo’n deal. Niet meer die drukte en het gedoe, maar wel heel veel geld op de bank.’


  ‘Zeker, want alles wat we verdienen delen we fifty-fifty.’


  ‘Werelddeal.’


  ‘Ik weet niet. Ik ben er niet zeker van…’


  ‘Het lijkt me heerlijk,’ verzuchtte Claudine. ‘Verlost van al die administratieve ellende.’


  Maxim trok zijn gezicht in een pijnlijke grimas. ‘Dat zou fantastisch zijn. Alleen de snake in the grass, waar zit die…’ Nadenkend liet hij de wijn ronddraaien in zijn glas.


  ‘Misschien is die er niet,’ zei Claudine. ‘Het klinkt als een gouden kans: zij doen al het saaie werk en jij kan lekker losgaan en mooie wijnen opsporen.’


  ‘Maar ik ben wel m’n vrijheid kwijt.’


  ‘Heb je die dan? Met die opgeklopte toneelstukjes en die decadente klanten van je?’


  ‘O, maar dat vind ik best leuk hoor.’ Hij trok een ironische grimas. ‘Vooral als het achter de rug is.’ Hij nipte van zijn wijn. ‘Maar samenwerken met De Rochemorin lijkt me wel helemaal te gek. Fantastische man. Iemand waar ik echt veel van kan leren.’


  ‘Ik heb zo’n idee,’ zei Claudine, ‘dat je hart de beslissing al heeft genomen.’ Ze glimlachte. ‘Alleen je hoofd weet het nog niet.’
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  ‘Hier, je robe, trek aan.’ Voldins overhandigde Maxim een lang roodfluwelen gewaad, identiek aan degene waarin hij zelf was gehuld.


  Maxim nam hem aan. Hij wilde een relativerend grapje maken, maar kon niets bedenken, dus drapeerde hij hem zwijgend om zijn schouders.


  ‘Naar beneden,’ zei Voldins. ‘Ze wachten op je.’


  In het halfduister liepen ze een stenen trap af waarvan het eind verloren ging in de schaduwen. Ze bereikten een ijzeren deur beslagen met klinknagels.


  ‘Stop,’ zei Voldins. ‘Staan blijven.’ Hij haalde een blinddoek tevoorschijn, bond die Maxim om en trok hem strak aan. ‘Zie je nog wat?’


  Zwijgend schudde Maxim zijn hoofd.


  ‘Mooi.’ Voldins duwde een beker in Maxims hand. ‘Drink op.’


  Hij nam een slok. Het smaakte ruw en zuur. Met vertrokken gezicht gaf hij de beker terug.


  Maar Voldins duwde de beker tegen zijn lippen. ‘Opdrinken!’ gromde hij. ‘Tot de bodem.’


  Walgend dronk Maxim de beker leeg.


  Voldins greep hem bij zijn schouder. ‘Wachten.’


  Maxim moest hoesten. ‘Water…’ fluisterde hij schor.


  Maar Voldins reageerde niet. Hij haalde een bos sleutels onder zijn mantel vandaan en ontsloot de deur.


  ‘Het is zover.’ Voldins greep hij hem bij zijn schouder en gaf hem een duw.


  Maxim struikelde naar voren. Aan het geluid te horen bevond hij zich in een stenen gang.


  ‘Lopen!’ Voldins trok hem aan zijn arm mee.


  Maxim schuifelde naast hem voort. In de verte hoorde hij de monotone klanken van gregoriaans gezang.


  ‘Stop,’ zei Voldins.


  Maxims blinddoek werd losgetrokken. Knipperend met zijn ogen ontwaarde hij een halfduistere kelder en de contouren van lange rijen wijnvaten, verlicht door walmende kaarsen.


  Meteen trok een hand de kap van zijn roodfluwelen monnikspij over zijn ogen en opnieuw werd alles donker. Iemand greep hem bij zijn arm. ‘Kom,’ fluisterde een stem. ‘Het gaat gebeuren.’


  In zijn tot de vloer reikende gewaad schuifelde Maxim voorzichtig mee. Hij voelde zich vreemd licht in zijn hoofd, alsof hij over wolken liep.


  ‘Hierheen,’ gromde iemand anders.


  Plotseling werd de kap van zijn hoofd gerukt, de ‘Carmina Burana’ barstte los en een felle lichtbundel spatte op zijn gezicht. Zijn hart stond stil, zijn spieren verkrampten en zijn hele lichaam begon te trillen. Onder de oorverdovende operaklanken schreed een lange stoet in roodfluwelen pijen gehulde gedaanten met brandende toortsen de kelder in. Ze stelden zich op in een kring rond de geteisterde Maxim. Een van hen droeg een staf gemaakt van een druivenstok en stampte daar drie keer mee op de grond. De muziek stopte.


  ‘Jacques Bonheur,’ galmde hij. ‘Bent u gereed om het offer te brengen?’


  ‘Ja,’ fluisterde Maxim schor.


  ‘Luider!’


  ‘Ja!’ schreeuwde Maxim.


  Uit de kring stapten twee mannen in rode gewaden naar voren, de kappen diep over het hoofd getrokken. De een droeg een zilveren drinkschaal, de ander een mes. Ze grepen Maxims hand vast, dwongen hem omlaag en de man met het mes sneed met een trefzekere haal Maxims handpalm open. De ander hield de schaal eronder. Bij het licht van de kaarsen drupte glanzend rood bloed in het zilver. Een derde man trad uit de kring, hij droeg een zilveren karaf en goot een straal rode wijn bij Maxims bloed. De man met de druivenstok stampte op de grond.


  ‘Jacques Bonheur,’ schalde zijn stem. ‘Úw bloed is nu óns bloed!’ Hij haalde een papier uit zijn mantel. ‘Onderteken deze verklaring met het bloed uit uw lichaam.’


  Zonder te lezen wat er stond drukte Maxim zijn bloedende hand erop en wreef ermee over het papier.


  De man hief zijn staf en sloeg Maxim er driemaal mee op zijn schouder.


  ‘Broeder Jacques Bonheur, welkom in de Confrérie des Vignerons Sacrés. Vanaf nu bent u een van ons!’
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  Voorzichtigheid is de moeder van de klimaatkast, hield Maxim zich voor. Zeker in zijn nieuwe hoedanigheid als vriend van De Rochemorin. Om geloofwaardig valse oude wijnen te kunnen verkopen, wilde hij dat afwisselen met echte antieke wijnen. Dus bracht hij vele uren door achter zijn laptop op jacht naar oude jaargangen.


  Hoofdschuddend streek hij door zijn blonde krullen. Het aanbod was gering en de prijzen gingen door het dak. Al dagenlang was hij aan het zoeken, maar dat had tot nu toe slechts een handjevol kanshebbers opgeleverd, wijnjaren van twijfelachtige kwaliteit waar hij, zeker qua prijs, niet echt voor warmliep.


  Aan het einde van weer een lange laptopdag stond hij op en schonk zichzelf een glas Chablis in. Met het glas in zijn hand betrad hij het ruime terras van zijn loft aan de Jardin Publique. Zonder iets te zien keek hij uit over de fleurige bloemperken en de zon die een regenboog maakte van de waterdruppels uit de fontein. Hij moest denken aan vroeger, in z’n autootje langs de wijnboertjes. Met ze mee de kelder in, wijntje proeven, af en toe een paar mooie oude jaargangen scoren…


  Er kwam een appje binnen. Maxim keek op zijn telefoon en zijn hart begon meteen sneller te kloppen.
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  Masako Ono was een Japanse zakenvrouw en een trouwe klant die regelmatig dure wijnen bij hem kocht. Dit keer plaatste ze een bestelling waar zelfs Maxim van onder de indruk was: Château d’Yquem 1902, een legendarische dessertwijn waarvan wordt gezegd: ‘Bij de grote Bordeauxchateaus produceert een wijnstok gemiddeld twee flessen wijn, bij d’Yquem produceert een wijnstok één glas.’ Bijgevolg was deze kostbare Sauternes een kolfje naar Maxims hand. Als hij, om een voorbeeld te hebben van de smaak en het etiket, één kist echte d’Yquem kon bemachtigen, was de weg vrij om er een groot aantal van te reproduceren.


  Achter zijn laptop surfte hij weer van site naar site, stuurde verzoekjes rond in zijn netwerk en deed op veilingsites de ene bieding na de andere. Maar toen de nacht was gevallen en het park er donker en verlaten bij lag, had hij nog niet het geringste spoortje van de gezochte wijn gevonden.


  Juist wilde hij zijn laptop dichtklappen toen er een berichtje binnenkwam. I have what you want. Meet me here, gevolgd door een link en een wachtwoord.


  Nadat hij een aantal voorzorgsmaatregelen had getroffen klikte hij op de link. Het scherm werd zwart, lichtte weer op en een paar seconden later bevond Maxim zich op The Dark Web, het andere internet, de illegale marktplaats voor criminelen. De anonieme plek waar wordt gehandeld in mensen, wapens en drugs.


  En kostbare wijn.


  62


  Claudine schrok wakker van haar telefoon. Facetime nog wel, en om half twee ’s nachts. Verbaasd nam ze op. Het blonde levensgenietershoofd van Maxim verscheen in het display.


  ‘Max? Wat is er aan de hand?’


  ‘Château d’Yquem,’ zei Maxim. ‘1902.’


  Ze moest lachen. ‘Kom maar door. Moet ik de glazen pakken?’


  Maxim glimlachte. ‘Ik heb er een klant voor. Geld speelt geen rol.’


  ‘Sorry, ik kan je niet helpen, d’Yquem uit dat jaar is niet te vinden.’


  ‘Precies. Zo belandde ik ook op The Dark Web.’


  ‘Neee! Wegwezen daar, man!’


  Maxim zuchtte. ‘Zeg dat wel. Wat daar allemaal te koop is, dat wil je niet weten, maar je hebt daar ook toegang tot The Purple Road, de zwarte markt voor wijn.’


  ‘Veel over gehoord ja, maar nooit toe gekomen. Hoe werkt het precies?’


  ‘Het lijkt fantastisch in het begin. Je weet niet wat je ziet! De mooiste wijnen van de wereld en allemaal te koop. Zomaar, kisten tegelijk. Maar als je d’r wat dieper in duikt… Man, dan wordt het een partij eng…’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Er wordt vervalst bij het leven, dat is één. En dan die wijnhunters. Die stropen het web af naar dure wijnen. Maar op een manier, zo grof, echt meedogenloos. Het is een soort spel van list en bedrog met steenrijke verzamelaars. Als het om zo’n superrijke klant gaat vechten die lui mekaar de tent uit. Met doodsbedreigingen en al. Maar die verzamelaars zelf ook hoor. Rijke patsers die elkaar op het scherp van de snede de loef afsteken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb gezien hoe het eraan toegaat aan de achterkant van het wereldwijde netwerk van wijnverzamelaars. En dat is geen feest.’


  ‘Dus daar ben snel je mee gekapt, hoop ik?’


  ‘Nee, want ik was op zoek naar die d’Yquem en die kreeg ik te pakken ook. Twaalf flessen. In originele kist. Uit 1902.’


  ‘Je lult!’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je die echt?’


  ‘Niet dus. Ik had ze gekocht, maar toen ik m’n bitcoins had overgemaakt was de wijn opeens… poefff… verdwenen.’


  ‘NEE! En toen?’


  ‘Toen niks. Geen idee wat ik eraan kan doen.’


  Claudine schoot overeind in bed en greep haar laptop. ‘Maar ik wel!’
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  Toen Maxim de volgende ochtend onder de douche vandaan stapte, kwam er een appje binnen van Claudine: ‘Ik heb wat!’


  Een halfuurtje later klingelde het winkelbelletje boven Maxims hoofd. Claudine zat aan de wijnproeftafel over haar laptop gebogen en riep zonder op te kijken een onverstaanbare groet.


  ‘Bonjour, lieve hackster!’ groette hij. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je de hele nacht hebt doorgehaald hè?’


  Ze lachte. ‘Ik ben af en toe ook even weggesoesd.’


  Hij drukte een kus op haar hoofd en ging naast haar zitten. ‘Dus je hebt wat gevonden.’


  ‘Nou en of.’ Ze klikte op een foto van een man met een wit masker met een angstig schreeuwende mond. ‘Na een tijdje zoeken kwam ik uit bij deze griezel, ken je hem?’


  ‘Gelukkig niet.’


  ‘Via hem heb ik dit spoor gevolgd en kwam ik bij deze figuur, een Duitser. Bekend?’ Ze toonde een illustratie van een grijnzende trol met een pul bier.


  ‘Wat een engerd…’


  ‘Hem ben ik gaan tracken, maar dat ging via IP-adressen die constant veranderden. Daar zit een slimme hacker achter, want alles ging door Tor via omleidingen en versleutelde verbindingen. Uiteindelijk kwam ik op deze site hier, The Scarlet Merchant. Ken je die?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik brak in en ik scharrelde wat rond, op zoek naar die d’Yquem, en toen vond ik dit.’ Ze toonde een foto van een drietal mensen, vaag van de pixels.


  Maxim boog zich dichter naar het scherm. ‘Kun je dat vergroten?’


  Claudine klikte een aantal malen op de foto; die werd groter, maar ook vager. Maxim ontwaarde twee vrouwen en een man in een donkergrijs kostuum. Ze lachten ergens om en hadden alle drie een glas rode wijn in hun hand. Maxim kneep zijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien.


  Plotseling schoot hij naar voren. ‘Hé! Die vent! Maak z’n gezicht ’ns wat groter?’


  Claudine vergrootte het beeld.


  ‘De Confrérie!’ riep Maxim. ‘Dat is die gast die mijn hand heeft opengejaapt!’
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  Het was een zonovergoten ochtend aan de Quai des Courtiers. Er was weinig verkeer en de meeuwen vlogen laag over het water van de Garonne.


  Maxim stond voor de statige entree van het Serlus-pand en wilde net op de bel drukken toen hij zich realiseerde dat hij een sleutel had gekregen. Hij haalde hem uit zijn zak en opende de deur. Voor de tweede keer in zijn leven betrad hij de hal met de marmeren pilaren en de klaterende Bacchus-fontein. Met verbaasde trots keek hij om zich heen, dit was nu ook een beetje van hem. Hij besteeg de marmeren trap, liep de gang door naar het kantoor van De Rochemorin en klopte op het glanzende mahoniehout.


  ‘Entrez!’ klonk het gedempt.


  Hij duwde de deur open.


  ‘Bonjour, Jacques!’ De Rochemorin zat achter zijn schrijfbureau, met zijn rug naar een groot raam met uitzicht over de rivier. Hij wees op de fauteuils voor zijn bureau. ‘Ga zitten, ga zitten, koffie?’ In één adem ging hij door. ‘Ken je Romanée-Conti?’


  ‘Lust een hond worst?’


  ‘Nou ja, je bent een Bordelais, die kunnen soms wat eenkennig zijn.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan en nam plaats in een fauteuil naast Maxim. ‘Een goede cliënt van ons in Qatar heeft een bestelling gedaan voor duizend flessen Romanée. Hij geeft een feestje.’


  ‘Dat wordt een leuk feestje. En ook een leuk factuurtje. Ik weet toevallig dat één fles Romanée een jaar of wat geleden is verkocht voor een half miljoen euro.’


  ‘Dat was een 1945. Onze cliënt stelt wat jaargang betreft geen restricties.’


  ‘Wanneer zou het er moeten zijn?’


  ‘Je hebt ruim de tijd, twee maanden.’


  Maxim schoot in de lach. ‘Twee maanden? Voor duizend flessen Romanée-Conti? Ze maken maar vijfduizend flessen per jaar, en die zijn al verkocht als ze nog aan de struiken hangen! Dat spul is niet aan te komen!’


  De Rochemorin glimlachte fijntjes. ‘Ik heb begrepen dat jij over bijzondere talenten beschikt.’


  Maxim fronste. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Laten we het onszelf niet moeilijk maken, Jacques. We willen toch allebei een prettige samenwerking? Deze opdracht is conform onze afspraak. Jij levert ons duizend flessen Romanée, wij zorgen dat die naar die klant gaan.’ Hij keek Maxim met bemoedigende glimlach aan. ‘Afgesproken?’


  Maxim slikte. ‘Ja, nee, prima, natuurlijk. Je hebt gelijk.’


  ‘Mooi, dan bestel ik nog een koffie.’ De Rochemorin stond op en liep naar de intercom.


  Maxim dacht pijlsnel na. Jaartal speelt geen rol. Da’s mooi, want in 2010 zijn ze bij Romanée microtrackers op hun flessen gaan plakken waarmee je van elke fles de route kunt volgen. Maar alles vóór die tijd zou hij probleemloos kunnen maken. Aan bourgogneflessen kon hij snel komen, etiketten drukken was geen probleem, wat vaten Pinot Noir uit Bourgogne laten komen en wat Californische Pinot uit Napa Valley…


  ‘Ik zou Romanée 1998 kunnen leveren?’ zei hij toen De Rochemorin weer ging zitten. ‘Dat was een mooi jaar.’


  ‘Heel graag. Waar haal je die vandaan?’


  Maxim glimlachte. ‘Dat is beroepsgeheim.’


  De Rochemorin knikte. ‘Dat respecteer ik. Over twee maanden hier?’


  ‘Geen probleem.’
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  ‘Ik kwam eigenlijk voor iets anders,’ zei Maxim nadat de koffie was gebracht.


  De Rochemorin ging zitten. ‘O?’


  ‘Ik had een vraag, over mijn inauguratie bij de Confrérie.’


  ‘Ja?’


  ‘Die broeder die mijn hand opensneed. Ik zou graag zijn contactgegevens hebben.’


  De Rochemorin knikte alsof hij deze vraag had verwacht. ‘Dat heb ik begrepen ja.’


  Verbaasd keek Maxim op.


  De Rochemorin glimlachte. ‘Je vraagt je af hoe ik weet dat je daarnaar op zoek bent. Welnu, mon ami, je moet begrijpen dat wij, als groot internationaal bedrijf, onder een vergrootglas liggen. Daarom beschermen wij onze mensen, en daar val jij ook onder, tegen ongewenste intimiteiten. Al onze digitale activiteiten worden twenty-four seven gesurveilleerd. Zo kreeg ik een alert dat iemand had geprobeerd een ledenlijst van de Confrérie te downloaden. En dat gebeurde vanuit het account Vins D’Hollosy.’ Hij glimlachte. ‘En dat is iemand waar jij, naar ik heb begrepen, warme banden mee onderhoudt?’


  Maxim kon er niet precies de vinger op leggen, maar hij voelde dat hij zich op glad ijs bevond.


  ‘Claudine is een goeie vriendin van me, je hebt haar zelf ontmoet.’ Hij glimlachte. ‘Zij heeft bij mij het vuur van de wijnliefde aangeblazen.’ Hij wachtte even en voegde eraan toe: ‘En dat is wat mij uiteindelijk hier heeft gebracht.’


  De Rochemorin ging er niet op in. ‘En waarom wil zij een lijst van onze broederschap?’


  Maxim dacht razendsnel na. ‘Omdat ik haar daarom heb gevraagd. Ik ben een bijzondere wijn op het spoor en ik hoopte dat deze collega me daarbij zou kunnen helpen.’


  De Rochemorin maakte een gebaar waaruit bleek dat hij Maxim aanraadde zich te matigen. ‘Binnen de Confrérie werkt elke broeder zelfstandig,’ zei hij vriendelijk. ‘Hoe weet je zo zeker dat hij de geschikte persoon is?’


  Maxim pakte zijn telefoon en opende de foto die Claudine had gevonden. Op het moment dat hij hem wilde laten zien, voelde hij dat hij een vergissing beging. ‘O sorry’, snel stak hij zijn telefoon weer in zijn zak. ‘Ik was vergeten hem uit te zetten.’


  De Rochemorin keek hem met zijn heldergrijze ogen uitdrukkingloos aan.


  Had hij de foto gezien? Snel gooide Maxim het over een andere boeg. ‘Ik begrijp je voorzorgsmaatregelen, Bernard. Maar we zijn toch broeders? Ik wil zijn hulp vragen bij een bepaalde wijn die ik zoek. Waar anders heb je broeders voor? Door kennis te delen kunnen we elkaar sterker maken, toch?’


  ‘Dat is zeker zo,’ beaamde De Rochemorin. ‘Maar dat geldt uitsluitend tijdens onze bijeenkomsten, als alle broeders anoniem zijn. Het is niet toegestaan de leden van de Confrérie daarbuiten te contacten. Daar wordt strikt de hand aan gehouden. Daar heb jij ook de eed voor gezworen.’ Hij haalde een smetteloze telefoon uit zijn binnenzak. ‘Kijk.’


  Het filmpje was gemaakt in een wijnkelder. Bij het licht van honderden flakkerende kaarsen stond een kring mannen in lange roodfluwelen gewaden. Ze droegen walmende toortsen en hadden hun monnikskappen over hun hoofd getrokken.


  Een viertal van hen hielden een slappe figuur overeind, gehuld in eenzelfde roodfluwelen mantel. Het slachtoffer kon niet meer op zijn eigen benen staan en hing met zijn hoofd voorover tussen de mannen in. Uit zijn mond droop kwijl. Hij prevelde onverstaanbare woorden die hij als een mantra bleef herhalen.


  Maxim sperde zijn ogen open. ‘Dat ben ik…’ fluisterde hij.


  De Rochemorin glimlachte flauwtjes. ‘Niet op je best, mon ami. Weet je nog wat je daar zegt?’


  Maxim schudde zijn hoofd.


  ‘Ego silebo vel moriar… Ik zal zwijgen of ik zal sterven.’ De Rochemorin boog zich naar hem toe en zei hij zacht: ‘Dat klinkt misschien een tikje overdreven,’ – hij klopte Maxim vaderlijk op zijn hand – ‘maar ik zou me er toch maar aan houden…’
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  Nog diep in gedachten over het gesprek met De Rochemorin stond Maxim bij het stoplicht te wachten om de Quai des Courtiers over te steken toen hij werd opgeschrikt door zijn telefoon. Claudine. Verstrooid nam op. ‘Bonjour Clau, hoe –’


  Gehaast onderbrak ze hem. ‘Waar ben je?’


  ‘Ik sta op de Courtiers, hoezo?’


  ‘Ik zit in de shit. Kom naar ons premier rendez-vous, je weet wel.’ Haar stem klonk dwingend.


  ‘Wat is er dan? En welk rendez-vous, waar heb je het over?’


  ‘Ik word afgeluisterd! Ik bedoel de bistro waar we elkaar ooit hebben ontmoet…’


  ‘O, bij Le –’


  ‘Nee! Niet zeggen! Kom daar naartoe. Nu! En let op dat je niet wordt gevolgd!’


  Meteen verbrak ze de verbinding.


  Le Bouque Qui Fume was niet veranderd. Nog steeds helemaal jaren zestig, met houten tafeltjes, de zinc waar de vaste gasten staand hun Belon blanc dronken, en boven de bar de reclameborden van Pastis Ricard. Claudine zat aan een achteraftafeltje, haar laptop tegen haar borst geklemd.


  Maxim wangkuste haar. ‘Bonjour, chérie.’


  Ze keek op met zo’n felle blik dat hij ervan schrok. Haar gezicht stond grimmig. Zo had hij haar nog nooit gezien.


  Hij trok een stoel bij en ging zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze boog zich naar hem toe. ‘Naar aanleiding van dat fotootje van die Confrériebroeder van jou kwam ik op de site van Serlus terecht. Ik kon daar vrij makkelijk in, dus ik ben in hun business gaan rondsnuffelen. Daar vond ik iets heel spannends. Ik wilde je net bellen toen ik opeens zelf werd gehackt! Dwars door m’n firewall. Ik gooide er een Crack Shield overheen, maar te laat. Die gast zat al in m’n laptop. Ik zag verdomme m’n eigen cursor over het scherm heen en weer bewegen. Doodeng. Opeens popt er een boodschap op: Blijf waar je bent. We komen naar je toe. Ik schrok me te pletter! Ik klap m’n laptop dicht en wegwezen!’


  Maxim staarde haar aan. ‘Merde! Wat creepy! En toen?’


  ‘Naar de Apple Store, nieuwe laptop gekocht en ter plekke de bestanden die nog schoon waren overgezet. Maar hou je vast, kijk wat ik heb gevonden!’


  ‘Wat dan?’


  Ze keek om zich heen. ‘Ik weet niet zeker of we hier safe zijn.’ Plotseling klonk in verte lawaai. Ze wierp een blik uit het raam. Meteen sprong ze op. ‘Kom!’ Ze greep Maxims hand en trok hem mee.
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  Op de Cours de Verdun trok de optocht van de Fêtes des Premiers Vins voorbij, het jaarlijkse wijnfeest als de oogst is gedaan en de druiven geperst. Schetterende muziek, wapperende vlaggen, praalwagens vol druiven en karren met wijntonnen getrokken door paarden. Overal hingen mensen uit de ramen en groepjes kinderen renden joelend langs de parade om voorop bij de salsaband te komen die rammelend en trommelend voor de troepen uit danste.


  ‘Daar zijn we safe!’ Claudine sleepte Maxim mee de feestende menigte in.


  Tegensputterend struikelde de gevierde rockster van de wijn achter haar aan. ‘Ik kan niet dansen!’ riep hij wanhopig.


  Maar Claudine trok hem mee en ze sloten aan achter een praalwagen met reusachtige druiventrossen van papier-maché. Omringd door hossende feestvierders trokken ze over de straat die aan twee kanten met dranghekken was afgezet. Verderop, hoog boven de massa uit, torenden de Poupées de Vigne, als druivenplukkers verklede acrobaten op metershoge stelten. Daarachter kwam het koor van wijngaardzangers begeleid door trommelaars, dansende mannen en vrouwen die dwars door alles heen traditionele drinkliederen ten beste gaven.


  ‘Waar is dit in godsnaam voor nodig?’ riep Maxim.


  Hij maakte aanstalten om te ontsnappen, maar Claudine haakte haar arm door de zijne en voerde hem mee met de optocht. De feestvierders passeerden de Place de Tourny, staken zingend en dansend de rotonde over en sloegen de Cours Clemenceau in. Hier sloten de Rouleurs de Tonneaux uit SaintÉmilion zich aan, de wijntonnenrollers die met donderend lawaai hun lege wijnvaten voortrolden over de keien.


  ‘Hoelang moet dit nog?’ schreeuwde Maxim boven het kabaal uit.


  ‘Tot aan de Place de Girondins! Daar rechts zit een traboule, daar duiken we in,’ toeterde ze in zijn oor.


  Het vooruitzicht van een zwerftocht door het netwerk van geheime steegjes in de oude binnenstad trok hem niet erg aan, maar alles beter dan deze levende hel. ‘We komen zo langs Les Fragolins!’ riep hij. ‘Daar kunnen we wat eten! Ik rol om van de honger.’


  ‘Nee!’ schreeuwde Claudine. ‘Te link!’


  Maxim werd opzij gedrongen door iemand die zich als levensgrote wijnfles had verkleed. In het etiket was een opening uitgespaard waaruit een rood aangelopen mannengezicht stak. ‘Kom op, man! Het is feest!’ schreeuwde hij naar Maxim. ‘Dansen!’ Met twee armpjes uit de zijkanten van de fles maakte hij carnavalsgebaren en bleef dansend om Maxim heen springen.


  Binnensmonds verwensingen slakend voerde Maxim enkele onwennige bewegingen uit die voor dansen moesten doorgaan. ‘Help!’ riep hij naar Claudine. ‘Clau!’


  ‘Hier is het al!’ Ze pakte zijn arm en trok hem mee de optocht uit. Rennend staken ze de stoep over naar een onopvallende deur tussen twee huizen. Claudine zette haar schouder tegen het hout, duwde hem open en schoot naar binnen.


  Maxim volgde haar en ze sloeg de deur met een klap achter hem dicht. In het schemerdonkere steegje leunden ze hijgend tegen de muur om op adem komen.


  ‘Allemachtig,’ verzuchtte Maxim. ‘Als je nóg ’ns wat weet! Is dit nou echt nodig allemaal?’


  ‘Nou en of. Ik weet zeker dat ik word gevolgd. En jij waarschijnlijk ook. Maar hier zijn we safe. Via de traboules kunnen we alle kanten op.’


  ‘Mooi, dan graag de restaurantkant op.’


  Claudine zuchtte. ‘Oké dan, kom maar mee.’


  ‘Hoe weet je hier zo goed de weg?’ Maxim probeerde zijn vriendin bij te houden door de wirwar van steegjes.


  ‘Mijn vader nam me hier vaak mee naar toe. Hij kende dit omdat zijn vader tijdens de oorlog via deze geheime gangetjes wijn bezorgde bij z’n klanten. Ik vond het altijd hartstikke spannend, achter al die verborgen deuren steeds weer een ander steegje of een nieuwe vluchtgang. Soms sta je opeens op een heel stil binnenplaatsje. Die zijn gewoon bewoond, maar je kunt altijd weer ergens verder. Ik vind ’t te gek!’ Ze wees naar een poortje in de verte. ‘Daar is de achteringang van Le Renard. Daar gaan we een lunchje doen.’ Grinnikend keek ze over haar schouder. ‘Heb je al een beetje trek?’


  Maxim produceerde een dof gekreun. ‘Trek!? Ik kan wel een hele beer op! Schiet op, ik wil eten!’
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  ‘Zo,’ zei Maxim, met een stuk stokbrood veegde hij een restje truffelsaus van zijn bord en stak het in zijn mond. ‘Ik kan d’r weer tegen. Waar waren we gebleven, jij had de site van Serlus gehackt. En toen.’


  ‘Ik heb daar iets ontdekt.’ Claudine opende haar laptop en draaide het scherm naar Maxim. ‘Jouw d’Yquem 1902.’


  ‘Wát!?’


  ‘Ja, en kijk ’ns goed, zie je waar die staat?’


  ‘Geen idee, een of ander pakhuis.’


  ‘In één keer goed.’ Triomfantelijk tikte Claudine op een logo op de muur dat net zichtbaar was.


  Maxims onderkaak zakte een meter naar beneden. ‘Serlus?’


  Claudine knikte mysterieus. ‘Maar het mooiste komt nog.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jouw d’Yquem is het onderwerp van bovennatuurlijke vermenigvuldiging.’


  ‘O?’


  ‘Die ene kist…’


  ‘Ja?’


  Ze klikte een ander screenshot open. ‘Dat zijn er twaalf geworden.’ Op de foto stonden twaalf kisten Château d’Yquem 1902 keurig op een rij.


  ‘Merde!’ Hij dacht razendsnel na. Iemand was hem te slim af geweest. Had precies gedaan wat hij had willen doen. Maar wie?


  Claudine maakte een spottend geluid. ‘Hoe denk jij dat ze opeens aan twaalf kisten d’Yquem 1902 komen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Die zijn vals. Ze hebben één kist weten te scoren, die gaan ze straks laten proeven op de veiling en de andere elf zijn neppers, die ze voor de hoofdprijs verkopen.’


  Maxim onderdrukte een verwensing. In plaats daarvan schudde hij beslist zijn hoofd. ‘No way. Aan zoiets gaat Serlus zijn vingers echt niet branden. Zo’n internationaal bedrijf ligt onder een vergrootglas.’


  ‘Ja en ik weet precies waarom.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Omdat ze de boel belazeren.’


  ‘Denk je dat? Of weet je dat?’


  ‘Ik weet het! Ik heb alleen geen harde bewijzen. Maar jij kan me helpen.’


  ‘Ik?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Clau, ik wil je graag helpen. Overal en altijd, dat weet je. Maar ik geloof het gewoon niet. Bernard de Rochemorin zou zich daar nooit mee inlaten. Die man leeft volgens een hoge morele standaard. En hij is bovendien een veel te groot wijnliefhebber om aan zoiets mee te doen. Sorry hoor, maar dat gaat er bij mij niet in.’


  ‘Maar misschien wéét hij het niet!’ Claudines stem kreeg iets wanhopigs. ‘En zijn het mensen om hem heen die dat doen. Dan moeten we hem toch waarschuwen?’


  ‘Tuurlijk, maar dan moet je wel eerst bewijs hebben.’


  ‘Dat gaan we dan vinden.’ Ze greep zijn hand. ‘Max, jij werkt voor ze, jij zit bij de bron. Hoeveel wijn exporteren ze, wie gaat daarover, wat voor wijn komt erin en wat gaat eruit. Wil jij dat voor me uitzoeken? Maxi? Please?’


  Verrast door haar plotselinge heftigheid hoorde Maxim zichzelf zeggen: ‘Nou ja, oké, ik zal kijken wat ik kan doen.’
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  Na de lunch nam Claudine een taxi naar het appartement van haar vriendin Noëlie waar ze tijdelijk haar intrek kon nemen, en Maxim wandelde naar zijn loft. Vreemd, peinsde hij terwijl hij onder de platanen van de weer gekalmeerde Cours Clemenceau doorliep, die stellige zekerheid van haar dat Serlus de boel belazert. Waar komt dat vandaan, dat felle Serlus-bashen? Een paar weken geleden vond ze het nog zo’n goed idee dat ik de deal met ze zou maken! Hij trok een grimas. En nu zou hij dus allerlei info boven water moeten zien te krijgen. Wat hem waarschijnlijk nooit ging lukken en waar hij trouwens ook helemaal geen zin in had. Hij zuchtte. Wat als ze gelijk had. Dan riep hij een enorme bak onheil over zichzelf af.


  Er pingde een appje binnen. Al lopend keek hij op zijn telefoon. Michael Livingstone.


  ‘Morgen lunch?’


  Hij antwoordde met een opgestoken duim.


  Le Chapon Fin was een van de oudste restaurants van Bordeaux en aan de inrichting was dat goed te zien. Ouderwets, lekker versleten en geheel in lijn met de gemoedelijke bediening. Bruno, de grote baas met de dikke buik, verwelkomde je met een wonderlijke combinatie van hartelijkheid en irritatie – hoera een goede klant versus waarom komen jullie mijn rust verstoren – maar als je goed keek zag je onder zijn wollige wenkbrauwen twee pretoogjes twinkelen. Hij had de gewoonte om je met veel aplomb een in leer gebonden menukaart te overhandigen, aandachtig je bestelling aan te horen, daarna de menukaart weer in te nemen en je vervolgens te vertellen dat je de verkeerde keuze had gemaakt en dat hij wel wat voor je zou maken.


  ‘Santé, Michael.’ Maxim tikte zijn glas Chablis Fourchaume tegen dat van Livingstone. ‘Goed idee om weer ’ns bij te praten.’


  ‘Santé, Jacques. Fijn om hier te zijn.’ Livingstone aarzelde even. ‘Al is de aanleiding niet zo feestelijk…’


  Maxim trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben gekomen om je te waarschuwen.’


  ‘Waarschuwen waarvoor?’


  ‘Richard Letterman.’


  ‘Van de Wine Watcher?’


  ‘Ja. Ik kreeg een tip dat hij een groot artikel aan het voorbereiden is over jouw laatste proeverij.’


  ‘De Pétrus.’


  ‘Ja. De koper heeft hem gebeld. Hij is van mening dat de wijn die hij van jou heeft gekocht vals is en hij is van plan je te vervolgen wegens fraude.’


  Maxim glimlachte. ‘Wat een onzin.’


  ‘Nee, dit is serieus, Jacques. Letterman kan elk moment aan de telefoon hangen om jouw kant van het verhaal te horen.’


  Maxim haalde zijn schouders op. ‘Laat ’m maar lekker bellen.’


  ‘Vergis je niet, Jacques. Letterman is een pitbull. En hij heeft bloed geroken. Het schijnt dat hij al heel lang achter je aanzit en nu eindelijk zijn kans schoon ziet om je aan te pakken.’


  Glimlachend schudde Maxim zijn blonde krullenhoofd. ‘Wat een waanzin allemaal. Gaat drie keer nergens over.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens, Jacques. Ik ben de veilingmeester! Ik ben degene die die wijn heeft gevalideerd. Dus het is ook mijn hoofd dat op het hakblok ligt.’


  Voor het eerst las Maxim angst in de Britse ogen van Livingstone. ‘Geen zorgen, Michael,’ zei hij sussend. ‘Een storm in een glas wijn. Je zal zie–’ Op dat moment ging zijn telefoon.


  ‘Weet je al wat?’ vroeg Claudine zonder aankondiging.


  ‘Sorry, Clau,’ zei Maxim. ‘Ik zit te lunchen met Michael Livingstone. Is het goed als ik je straks even terugbel?’


  ‘Dus je hebt nog niks voor me waar ik mee door kan?’


  ‘Nee, nog geen tijd voor gehad.’ Hij slaagde erin niets van zijn irritatie te laten merken. ‘Vanmiddag duik ik erin.’


  ‘Graag! Ik heb nieuws.’
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  De zon was bezig te verdwijnen achter de bomen van de Jardin Publique en zette de fontein in een rossige gloed. Maxim stond in een zijden badjas op het terras van zijn loft, een gekoeld glas Meursault in zijn hand. Zonder iets te zien keek hij uit over het park. Letterman. De azijnpisser van de Wine Watcher. Dat zou een hoop ellende kunnen betekenen. Hij stond er inderdaad om bekend dat hij niet meer losliet als hij beethad. Anderzijds…


  De ringtone van zijn telefoon rukte hem uit zijn sombere gedachten. Claudine.


  Hij nam op. ‘Claudine.’


  ‘Ja. Weet je al wat?’


  Dat viel verkeerd. Maxim voelde zich kwaad worden. Iets wat hem in lange tijd niet was overkomen. ‘Nee,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Ik weet niet al wat. Jij?’


  ‘Ik ook niet, want jij zou erachteraan gaan. Dat hadden we afgesproken.’


  Maxim ontplofte. ‘Dat hadden we helemaal niet afgesproken! Misschien ben je het vergeten, maar een paar weken geleden was ik bij je. Ik vertelde je over dat voorstel van De Rochemorin, en toen was jíj het die zei dat ik het moest doen! Ik liep nog te twijfelen, maar van jou moest ik het doen. Jij hebt me er ingeluld! Waarom?! Waarom heb je dat gedaan?! En waarom is Serlus dan nú opeens een stelletje gajes. En zit je mij elke tien minuten te stalken of ik al wat weet. Waar ben je mee bezig!’


  ‘Ja, nou wordt ie helemaal mooi!’ riep Claudine. ‘Dat wou je toch zelf?’ Ze deed Maxims stem na: ‘O, die Rochemorin is zo’n fijne vent, zo nobel, een echte edelman. Het lijkt me zo fijn om met hem samen te werken… Je liep gewoon op hem te geilen, man!’


  Bij Maxim kwam er nu rook uit zijn oren. Maar in plaats van te schreeuwen haalde hij diep adem en zei met een stem dik van woede: ‘Ik denk dat het beter is als we mekaar een tijdje niet zien, Claudine. Adieu.’ Met een woedende grom verbrak hij de verbinding.
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  Om één uur ’s nachts ging Maxims telefoon. Hij schoot overeind. Op het display stond een lang nummer dat begon met 001. ‘Merde! Amerika! Letterman!’ Rechtop in bed staarde hij naar de rinkelende telefoon in zijn hand. Opnemen?


  Het gerinkel hield aan.


  Hij haalde diep adem.


  Weer rinkelde de telefoon.


  ‘Merde!’ Hij klemde zijn kaken op elkaar en nam op. ‘Allô?’


  ‘Mister Bonheur?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Dit is Richard Letterman van Wine Watcher.’


  ‘Bonsoir.’


  ‘Vindt u het goed als ik u een paar vragen stel?’


  ‘Nou nee, één uur ’s nachts vind ik niet echt het geschikte moment daarvoor. Dus als u het niet erg vindt…’


  ‘O, so sorry, ja, jullie hebben natuurlijk een andere tijdzone daar.’ Hij lachte een soort hinnikende paardenlach. ‘Hier in New York gaan we net aan de wijn. Maar sorry, zal ik morgen terugbellen?’


  Maxim dacht bliksemsnel na, maar hij zag geen uitweg. Linksom of rechtsom, deze pitbull zou in zijn broekspijp blijven hangen. Dus dan maar meteen. ‘Dat is goed,’ zei hij kortaf.


  ‘Fijn. Dankjewel. Als je het goed vindt doen we dat dan via Facetime, dan kan ik het opnemen voor onze social media.’


  ‘Geen probleem,’ zei Maxim met een bravoure die hij niet voelde. ‘Ik zorg dat ik om elf uur klaarzit.’


  ‘Deal. Tot morgen.’
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  Maxim deed de rest van de nacht geen oog meer dicht. Het semi-amicale geknauw van de Amerikaanse persmuskiet met zijn paardenlach achtervolgde hem de hele nacht. Toen de vogels begonnen te fluiten stond hij uiteindelijk maar op, doodmoe van het wakker liggen. Geeuwend keek hij op zijn horloge, kwart voor zes. Nog vijf uur voordat die bloedhond aan de bel hing. Hij stond op en liep naar zijn kleedkamer. Dat interview ging op de socials van de Wine Watcher, daar keken een paar miljoen mensen naar. Wat ging hij aantrekken? Hij schoof de deuren open. Hoeveel wist die gast? Nou niks. Hij kón niks weten.


  Als een gekooide tijger ijsbeerde Maxim heen en weer voor zijn garderobekast. Af en toe trok hij een outfit uit het rek naar voren, bekeek hem kritisch en duwde hem met een wrevelig gegrom weer terug. Wat ging hij vragen dan? Of moest hij zelf het initiatief nemen? Een klein tipje van de sluier oplichten en hem daarmee een stuk bloederig vlees toewerpen waar hij zich als een uitgehongerde hyena op kon storten. Veel te link, niet doen. Niks zeggen. Iets mafs verzinnen en ’m een vals spoor geven. Dan was ie in elk geval weer even bezig.


  Hij haalde een Japans samoeraipak tussen de outfits vandaan. Zoiets zou wel toepasselijk zijn. Hoewel, daarmee gaf je wel aan dat je in de verdediging ging en hij hoefde zich niet te verdedigen, want hij was onschuldig. Hij duwde het samoeraipak terug en trok een lange, zwartleren jas naar voren. Yes! Dit zou de job kunnen doen. Hij deed hem aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Ja, te gek! En dan zwarte laarzen erbij. Wie zou die letterknecht gesproken kunnen hebben? Niemand toch?


  Opeens verstijfde hij. Die Hollanders! Ewoud! En die vrouw van hem. Zou Letterman ze gevonden kunnen hebben? Angst schoot als een steekvlam door zijn lichaam. Die veiling op hun château had in alle vakbladen gestaan. Dus natuurlijk heeft hij ze gevonden én uitgehoord! En twee van die Hollandse sneeuwvlokjes waren natuurlijk een eitje voor zo’n gehaaide Amerikaan.


  Met bonzend hart toetste hij Ewouds nummer.


  ‘Hallo?’


  ‘Ewoud, met Jacques Bonheur. Ik hou het even kort: ben jij gebeld door een Amerikaanse journalist, Richard Letterman?’


  ‘Ja! Vorige week! Aardige vent! Hij wilde alles weten over de veiling. Hij gaat er een artikel over schrijven. Hartstikke mooi!’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  Ewoud lachte geheimzinnig. ‘Nou, dat het unieke wijnen waren en dat we trots zijn op onze keldervondst en –’


  Maxim onderbrak hem. ‘Maar toch niks over het productieproces?’


  ‘Hé, Jacques! Waar zie je me voor aan! Natuurlijk niet!’


  ‘Geen woord?’


  ‘Nee man!’


  Maxim liet de lucht sissend ontsnappen uit zijn longen. ‘Merci, mon ami. Bravo. Ik had niet anders verwacht.’


  ‘Ja, hij zei dat hij jou nog ging bellen en daarna zou hij mijn verhaal in zijn stuk verwerken.’


  ‘Jouw verhaal?’


  ‘Ja, hoe we samen de kelder hebben ontdekt en de proeverij en zo…’


  Maxim klemde zijn kaken op elkaar. ‘Je zei net nog dat je hem niks had verteld.’


  ‘Nou ja, ik heb dik een uur met die vent aan de telefoon gehangen en hij bleef maar doorvragen. Dus ja, dan moet je af en toe wel wat zeggen. Anders wordt ’t zo stil, hè?’ In een poging zich te verontschuldigen lachte hij op een manier die Maxim de rillingen over zijn rug bezorgde.


  ‘Dus je hebt wél wat gezegd.’


  ‘Natuurlijk, maar niks bijzonders, hoor. Gewoon, over hoe wij dat allemaal gedaan hebben met de veiling en de wijn en zo…’


  Maxim sloot zijn ogen en haalde diep adem.
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  In lijn met een oude journalistentruc belde Letterman een uur eerder dan afgesproken.


  Maar Maxim was er klaar voor. Volledig gestyled stond hij op het terras van zijn loft. De benen gespreid, de zon in zijn rug, een zomerbriesje deed de panden van zijn lange zwarte jas filmisch opwaaien. Een kruising tussen Neo uit The Matrix en Darth Vader.


  Maar in plaats van een Darth Vader-masker speelde het zonlicht op zijn zachte, engelachtige gezicht en zijn blonde krullen, die fraai afstaken tegen zijn nachtzwarte outfit. Maxim had de telefoon op een standaard gezet, zodat hij optimaal in beeld kwam tegen de achtergrond van de klaterende fontein van de majestueuze Jardin Publique.


  Opnieuw ging de telefoon. Laat ’m maar even bungelen, dacht Maxim en draaide zich twintig centimeter naar links zodat zijn jaspanden nog wat filmischer opwaaiden. Pas nadat hij de telefoon zes keer had laten overgaan nam hij op.


  ‘Allô?’


  ‘Hi, this is Richard Letterman, from Wine Watcher, New York.’


  Maxim hoorde aan zijn toon dat het gesprek werd opgenomen. Hij rechtte zijn schouders en produceerde een stralende glimlach. ‘Bonjour, Richard.’


  Letterman zat aan een desk met een achtergrond van een muurvullende projectie van New York by night. Hij droeg een donkerrood kostuum met stropdas. Zijn gezicht stond op joviaal; een blije buurman die een geleende klopboor terug kwam brengen. Maar achter dat masker zat een geslepen onderzoeker, als een mes onder het zand.


  Letterman produceerde een glimlach die wilde uitdrukken: wij zijn collega’s, je kunt mij alles vertellen, het blijft onder ons, het is maar een grapje, en zei: ‘Ik wilde je wat vragen stellen, Jacques Bonheur. Om te beginnen: je echte naam is niet Jacques, toch? En ook niet Bonheur.’


  Maxim verstrakte. ‘Ach,’ zei hij met een flauwe glimlach, ‘het is maar wat je een echte naam noemt.’ Bliksemsnel dacht hij na. Kon dit kwaad? Nee.


  ‘Ik noem een echte naam zoals die in het geboorteregister staat,’ zei Letterman met zijn knauwerige stem. ‘Kan het zijn dat je eigenlijk…’ – hij bladerde door de papieren op zijn desk alsof hij iets nazocht. Toen keek hij op – ‘…Maxim Dupont heet?’


  Maxim maakte een relativerend gebaar. ‘Hier in Frankrijk is Dupont de meest voorkomende naam. Vandaar dat ik voor mijn werk een artiestennaam heb gekozen. Veel mensen die in de openbaarheid treden doen dat.’


  Letterman ging er niet verder op in. ‘U zegt ook dat u directeur bent van het…’ – hij zocht zogenaamd weer in zijn papieren – ‘Musée des Grands Vins de Bordeaux.’


  ‘In oprichting,’ zei Maxim snel. ‘We zijn hard aan het werk.’


  ‘Dat geloof ik,’ teemde Letterman. ‘Ik heb het opgezocht, maar dat museum bestaat niet.’


  Maxim besloot dat zwijgen hier het beste was, maar hij voelde het zweet prikken op zijn hoofdhuid. Om zijn opkomende paniek te onderdrukken maakte hij een soort Batman-beweging met zijn zwarte mantel en stapte uit beeld.


  ‘Mister Dupont?’ riep Letterman.


  Maxim haalde naast de camera een paar keer diep adem en stapte weer terug. ‘Yes! Sorry. Ben ik weer.’


  ‘Fijn,’ zei Letterman. ‘Ik heb gesproken met een Hollandse wijnboer, mister Ewoud Sanders van Château La Bombarde. Die vertelde mij dat hij samen met u een wijn heeft geproduceerd die –’


  ‘Niet geproduceerd,’ onderbrak Maxim iets te hard. ‘Ontdékt. We hebben een partij antieke wijn ontdékt. In monsieur Ewouds kelder.’


  ‘Wat u wilt. Maar we hebben zo’n fles laten analyseren in het laboratorium van de Cornell University in New York. De resultaten zijn… hoe zal ik het zeggen… verrassend.’ Letterman keek in de camera met het uitdrukkingloze gezicht van een kampbeul. ‘Wilt u dat ik ze voorlees?’
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  ‘Clau!’ Het klonk als een schreeuw om hulp en dat was het ook.


  Verbaasd keek Claudine naar haar telefoon. ‘Max?’


  ‘Ja, met mij! Je moet me helpen!’


  ‘Pardon!?’ Ze haalde diep adem.


  Het bleef stil aan de telefoon.


  ‘Clau!’ riep Maxim weer.


  Claudine sloot haar ogen en liet haar adem ontsnappen. ‘Is dit de Maxim die gisteren tegen mij zei dat ik het lazarus kon krijgen? Die zei dat het beter was als we mekaar een tijdje niet zouden zien? Die Maxim?’


  Hij zuchtte. ‘Sorry…’


  Ze legde de telefoon naast zich neer en masseerde haar ogen. Zwijgend bleef ze zitten en staarde uit het raam over de daken van Bordeaux.


  ‘Clau?’ klonk het uit de telefoon.


  Ze zuchtte en pakte hem op. ‘Ja.’


  ‘Ik zit in de shit. Je moet me helpen.’


  ‘Wat voor shit?’


  ‘Een of andere gek geworden Duitser heeft een klacht tegen me ingediend en daar is Richard Letterman in gedoken en die zit nu achter me aan.’


  ‘Letterman? Van de Wine Watcher?’


  ‘Ja, die. Ze beschuldigen me van alles en nog wat. Dat slaat natuurlijk allemaal nergens op, maar die gast zit me maar te stalken. Hij heeft me vanochtend geïnterviewd, maar ik trek dat niet, ik moet verdomme elk woord op een goudschaaltje wegen en dat kan ik niet. Dit gaat me nooit lukken. Ik heb al een paar keer op het nippertje m’n tong moeten afbijten, maar vroeg of laat flap ik er wat uit en dan ben ik de lul. Clau, please, wil je me helpen?’
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  Je hebt mensen die zonder enige opleiding ergens goed in zijn. Je hebt ook mensen die zonder enige opleiding ergens héél goed in zijn. Tot die laatste categorie behoorde Claudine. Ze was een natuurtalent. Geknipt voor haar onverwachte taak als Maxims persvoorlichter: mooi en charmant, waardoor ze, dankzij de zwakke plek van charmeur Letterman, meteen in het voordeel was, maar ook niet bang om er met gestrekte naaldhakken in te gaan.


  Nog geen halfuur nadat Maxim zijn Facetime-gesprek met Letterman had beëindigd door te roepen: ‘O, de lijn wordt heel slecht!’ en de verbinding had verbroken, pakte Claudine haar telefoon en belde de gevreesde Amerikaanse scherpslijper. Ze introduceerde zichzelf als zaakwaarnemer van de heer Bonheur en koos de frontale aanval. ‘Die analyses waarover u zegt te beschikken.’


  ‘Ja?’


  ‘Die zou ik graag willen zien. Kunt u mij die toezenden? Als die inderdaad op wetenschappelijke basis zijn gegrondvest, zal ik die voorleggen aan het oenologisch laboratorium hier in Bordeaux. Daarna zal ik u van repliek dienen.’


  Letterman voelde dat hij hier een heel ander kaliber tegenstander voor zich had en haalde zijn sterkste troef uit zijn mouw. ‘Over een andere zaak ben ik benaderd door mister Friedhelm Löwe, uit München.’ Hij wachtte op een reactie, maar toen die uitbleef vervolgde hij: ‘Meneer heeft een magnum Château Pétrus 1934 gekocht op een veiling van meneer Dupont.’


  ‘Verstandig,’ zei Claudine. ‘Dat is een solide investering.’


  Nu verloor Letterman zijn cool. ‘Behalve dat Pétrus in dat jaar geen magnums heeft gebotteld!’ Hij slaagde er niet in de triomf uit zijn stem te houden.


  Claudine haalde haar schouders op. ‘Waar baseert u dat op? We spreken over 1934. Beschikt over een gevalideerd bottelingsrapport uit dat jaar?’


  Hier had Letterman niet van terug. ‘Dat niet, maar er is ons van verschillende kanten verzekerd dat –’


  ‘Van verschillende kanten verzekerd?’ onderbrak Claudine hem. ‘Door wie? U als journalist zou toch moeten weten dat u feiten dient te overleggen in plaats van loze beschuldigingen in het rond te slingeren? Dit riekt naar smaad.’


  Opgewonden zat Maxim in zijn zwarte mantel naast haar op een krukje. Hij stak twee duimen omhoog en maakte aanmoedigende gebaren. ‘Yesss, baby!’ juichte hij fluisterend. ‘Grijp die azijnpisser bij z’n kladden! Pak ’m!’


  76


  Bij de balustrade van het terras stonden Maxim en Claudine na te praten over Claudines verpletterende overwinning op de Amerikaanse scherpslijper.


  ‘Ik vind het supertof van je dat je meteen op je paard bent gesprongen om mij te komen redden,’ zei Maxim. ‘Allemachtig, wat gaf je die Letterman zijn vet. Hoge kwaliteit!’ Hij wilde zijn arm om haar heen slaan voor een knuffel, maar ze duwde hem weg.


  ‘Waarom doe je dan zo lullig tegen mij door de telefoon!’ Ze keek hem met vlammende ogen aan. ‘Jij zou Serlus voor me uitchecken, dat had je beloofd. Zo’n moeite is dat niet als je voor ze werkt. Maar als ik dan bel ben je pissed. Dan is het opeens: “Ik denk dat het beter is als we mekaar een tijdje niet zien, Claudine.”’


  Gelijk geven, dacht Maxim. Nooit discussiëren met een vrouw die boos is. Vrouwen hebben altijd gelijk, op voorhand. Hij trok zijn meest innemende Jacques Bonheur-gezicht en legde haar uit dat hij tijdens dat ontspoorde telefoongesprek zat te lunchen met Livingstone en dat die hem had verteld dat Letterman achter zijn scalp aanzat en dat hij daardoor in paniek was geraakt en dat het hem allemaal te veel was geworden. ‘Ik was mezelf niet, Clau,’ besloot hij. ‘Anders zou ik toch nooit zoiets stoms gezegd hebben?’ Hij pakte haar handen en keek haar van dichtbij in haar ogen. ‘Sorry, lieverd. Sorry, sorry en duizendmaal sorry.’
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  Na een vrij langdurig gesprek, waarin Maxim zich nogmaals hartstochtelijk had verontschuldigd, zaten ze met een glas champagne in de hand in de gerieflijke schommelbank op het terras van de loft.


  ‘Ik kan er niet over uit, Clau,’ verzuchtte Maxim. ‘Wat deed je dat allejezus goed met die Letterman. Wat een kanjer ben jij! Ik wist helemaal niet dat je dat kon! Dat je zo was. Je bent echt een vrouw met twee gezichten!’ Hij streelde vluchtig haar wang. ‘Warm en zacht, ijskoud en keihard.’


  Claudine glimlachte. ‘Maar jij hebt toch ook twee gezichten? Een branieschopper en een verlegen jongetje. Met een minderwaardigheidscomplex.’


  Maxim fronste verbaasd. ‘Moi? Een minderwaardigheidscomplex? Eerder het tegenovergestelde.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk je misschien, maar je hebt het wel degelijk. Alleen camoufleer je dat met die bravoure van je. En dat doe je heel knap.’


  Hij hief zijn glas. ‘Nou jij deed het in elk geval geweldig. Santé! Op jou!’


  Ze proostte. ‘En op jou.’


  Een tijdje keken ze zwijgend uit over het park. Met een voet op de grond bewoog Maxim de schommelbank zachtjes heen en weer. Hij maakte een gebaar naar de open deuren. Binnen, in zijn slaapkamer, stond zijn hemelbed, groot en uitnodigend. ‘We kunnen er ook even bij gaan liggen?’


  Ze wierp een blik over haar schouder. ‘Naar bed? Met jou?’


  ‘Nou ja, gewoon, lekker tegen mekaar aan liggen. Beetje knuffelen…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee Max, laten we dat niet doen. Dat zou de zaken alleen maar ingewikkelder maken. En ik vind het al zo ingewikkeld.’


  Hij voelde dat er dingen onuitgesproken bleven, dat zij op de hoogte was van bepaalde feiten die ze voor hem achterhield. Maar wat? En waarom? Hij merkte dat dezelfde ergernis die hij al eerder had gevoeld weer bij hem opkwam, maar onderdrukte dat snel. Ruziemaken zou hen niet dichter bij elkaar brengen. Hij draaide zijn gezicht naar het hare en keek haar van dichtbij in haar ogen.


  ‘Clau, al heel lang wil ik je vragen wat je nou eigenlijk van mij vindt. Maar ik durf dat niet goed. Misschien komt dat wel omdat ik je niet begrijp. We hebben het altijd hartstikke leuk samen. Lachen en zo, en lekker samen wijnproeven. Dan ben je helemaal leuk en lief. Maar op andere momenten geef je me het onaangename gevoel dat je een soort van dubbele agenda hebt. Dan ben je afstandelijk, zit je mij op te naaien over Serlus. Waarom doe je dat toch?’


  Als door een wesp gestoken kwam ze overeind. ‘Omdat het gajes is! Gewetenloze criminelen die wijn vervalsen.’ Met gebalde vuisten stond ze voor hem.


  ‘Sorry lieverd…’ zei Maxim geschrokken. ‘Maar stel dat je gelijk hebt. Hoe erg is dat dan. Die Grand Cru’s worden gekocht als investering, die liggen in plastic verpakt in de wijnkelders van miljonairs. Die komen daar nooit uit. Er kunnen net zo goed bakstenen in die kisten zitten. Die rijke patsers merken het toch niet. Dus strikt genomen doe je met wijn vervalsen dan toch niemand kwaad?’


  ‘Wél! Met wijn vervalsen doe je enorm kwaad! Met wijn vervalsen kun je iemand kapot maken! Dit zijn meedogenloze oplichters, Max! En daar werk jij aan mee!’


  ‘Maar als je denkt dat Serlus fraudeert moet je dat bewijzen!’


  ‘Dat kan ik niet! Jij bent de enige die me kan helpen!’


  Verbaasd over zoveel heftigheid keek Maxim haar aan. Hij zag de furie in haar ogen, haar lichaam verkrampt van boosheid. Met een zucht haalde hij zijn hand door zijn haar. ‘Als het waar is wat jij zegt, dan stop ik ermee. Met wijnfraude wil ik niks te maken hebben.’ Hij stond op en liep naar de balustrade. Zwijgend keek hij uit over het park.


  Na een tijdje draaide hij zich om. ‘Wat ik niet begrijp, Clau, waarom zit dit je zo hoog? Waarom ben je zo gebeten op ze? Elke keer als je over Serlus begint ga je tekeer als een valse kettinghond! Ik begrijp er geen zak van. Waarom doe je dat?’


  Ze keek naar Maxim terwijl hij sprak. Hij had iets vrouwelijks, iets androgyns. Zacht en bleek, met zijn babyblonde krullen en zijn stralend blauwe ogen. Hij stond daar als een groot kind, met zijn opbollende buikje dat uit de lange zwarte mantel piepte.


  Ze stapte naar voren en greep zijn hand. ‘Kom.’
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  Naast elkaar liepen ze over een uitgestorven landweggetje, om hen heen wijngaarden zo ver het oog reikte.


  ‘Is het nog ver?’ vroeg Maxim.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Claudine.


  ‘Mooi hier.’


  Ze knikte zwijgend.


  Maxim maakte een weids gebaar naar de omringende heuvels. ‘Omgeven door wijn.’


  De weg maakte een flauwe bocht en ze passeerden een wit geschilderd smeedijzeren bordje.


  ‘Hé,’ zei Maxim. ‘Château Figout-Lardier, da’s goed spul. Gaan we daar een glaasje proeven?’


  Claudine schudde haar hoofd en liep door.


  Na een tijdje vroeg Maxim: ‘Wat gaan we dan doen?’


  ‘Dat zie je zo.’


  Na een minuut of tien bleef ze staan voor een manshoge steen tussen de wijnranken. Er waren letters in gehakt, moeilijk leesbaar doordat er mos in groeide.


  ‘Dat lijkt wel een grafsteen,’ zei Maxim.


  ‘Dat is het ook.’ Claudine legde haar hand op de rand van de steen en streelde het mos. ‘Hier ligt mijn vader. Hij wilde worden begraven in een wijngaard. En zo is dat ook gebeurd.’


  ‘Ach,’ fluisterde Maxim. ‘Dat wist ik niet. Wat mooi…’


  Een tijdje stonden ze voor het graf, ieder verdiept in zijn eigen gedachten. Hier en daar floot een vogel, af en toe liet een briesje de druivenblaadjes zachtjes ritselen.


  Toen verbrak Maxim de stilte. ‘Hoelang is dat geleden?’


  ‘Vier jaar.’


  Samen keken ze naar de bemoste grafsteen.


  ‘Kijk.’ Claudine wees op wat leeggegeten hazelnotendopjes. ‘De eekhoorntjes komen hier hun nootjes opeten. Dat zou hij leuk gevonden hebben.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Te jong. Drieënzestig. Hij heeft zelf een einde aan zijn leven gemaakt.’


  ‘Ach, wat droevig.’


  ‘Ja, dat is ook waarom ik je hier mee naartoe heb genomen.’ Ze dacht na en zei: ‘Begin 2000 werd de vraag naar oude wijnen steeds groter. Mijn vader had die niet, maar zijn klanten vroegen er steeds vaker om. Op een dag bood Serlus hem een grote partij Grand Cru’s aan. Die heeft hij gekocht, ofschoon hij daar veel geld voor moest lenen. Nog geen jaar later werd hij aangeklaagd door een klant. Die had de wijn laten testen en de hele partij bleek vervalst. Mijn vader heeft Serlus toen aansprakelijk gesteld. Die wisten daar met allerlei slimme advocatentrucs onderuit te komen en sterker nog: ze draaiden het om en beschuldigden mijn vader van fraude. Serlus werd vrijgesproken en mijn vader kreeg een enorme bak ellende over zich heen. Hij kwam in de krant, op tv en opeens stond Alain d’Hollosy in heel Frankrijk bekend als “de wijnvervalser van Bordeaux”. Die klap is hij nooit te boven gekomen. Dat hij de lening niet kon terugbetalen vond hij verschrikkelijk, maar voor hem was het ergste de schande. De reputatie van de familie, vier generaties wijnkopers, alles wat hij samen met zijn vader en zijn grootvader had opgebouwd, in één klap naar de kloten. Hij schaamde zich kapot en slaagde er niet in om daaroverheen te komen. En op een avond kwam ik thuis en toen…’ Haar ogen vulden zich met tranen, ze beet op haar lip.


  Maxim sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan.
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  In het midden van zijn grote tweepersoons hemelbed lag Maxim te staren naar de smalle streep zonlicht die door een kier in de gordijnen scheen. Van het terras klonk het gefluit van de vogels in het park. De derde slapeloze nacht op een rij. Hij wilde haar niet kwijt, verdomme… Moest hij haar dan vertellen dat hij ook een wijnvervalser was? Nee! Dan was het over. Kwam hij er dan mee weg als hij dat geheimhield? Zou dat kunnen? Zou hij met haar samen kunnen zijn en het voor haar verborgen kunnen houden? Nee, impossible, dat zou een heel raar dubbelleven worden. Anderzijds, wat als hij het vertelde? Dan ging ze hem haten, dat was zeker. En wat als die Letterman terugbelde, wat hij geheid ging doen. Wilde ze hem dan nog helpen? Los daarvan had ze trouwens wel gelijk. Als het fout ging kon je mensen inderdaad te gronde richten met valse wijn, dat bleek dus. Maar was dat zijn schuld? Hij slaakte een verwensing en stapte uit bed.


  Koffie. VUL WATER BIJ verscheen er in rode letters op het display van zijn koffiezetapparaat. Zuchtend rommelde hij het bakje eruit, hield het onder de kraan en wist het er met veel gemopper weer in terug te wrikken. LEEG AFVALBAKJE stond er nu. Met een vloek rukte hij het bakje eruit, sloeg het leeg op de rand van de vuilnisbak en ramde het terug. VUL BONEN BIJ.


  ‘Neee!’ Vloekend trok hij het ene keukenlaatje na het andere open. ‘Bonen, bonen, waar de fuck zijn de bonen…’


  Op het terras van het Café du Jardin zocht hij een tafeltje in de schaduw, bestelde een Café au Lait en een croissant en liet zich kreunend in een stoel zakken. In het park was het nog rustig; mensen die hun hondje uitlieten, een paar joggers en wat spijbelende scholieren.


  De serveuse verscheen met zijn bestelling. Hij nam een slok koffie en dacht aan Claudine. Hoe ze soms opkeek door de blonde lok voor haar ogen, die bezorgdheid om hem, haar spontane enthousiasme, de manier waarop ze aan een glas wijn snuffelde, maar ook hoe haar blik plotseling kon volschieten met donderwolken.


  Met een zucht beet hij de punt van zijn croissant. Wat moest hij doen, verdomme. Kauwend draaide hij een klein balletje van het deeg en gooide dat naar een musje dat al een tijdje klaarzat op de rand van zijn tafeltje. ‘En jij joh, kleine fladderaar, wat zou jij doen? Zou jij dat risico nemen? Als jij een klein wijnvervalsertje was, zou je dat dan tegen je schatje zeggen? Denk het niet, hè? Nee, dat begrijp ik goed. Ik heb daar namelijk ook helemáál geen zin in. Maar weet je wat nou zo klote is? Mij begint steeds meer het onaangename gevoel te bekruipen dat, als ik het haar niet vertel…’ – het musje hipte naar het balletje deeg toe, pikte het op en vloog ermee heen – ‘…precies. Dat ik dan een ontzettende lul ben.’ Hij nam een slok koffie. Maar jezus, hoe? Hoe vertelde hij het haar?
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  Op haar onderduikadres was Claudine zo verdiept in haar laptop dat ze bel niet hoorde. Pas toen er voor de tweede keer werd aangebeld keek ze op. Opendoen? Ze woonde hier niet, niemand wist dat ze hier was. Niet doen dus. Voor de derde keer werd er gebeld. Ze keek naar de deur. Doen? Ze klemde haar kaken op elkaar. Laat gaan.


  Er kwam een appje binnen. Maxim: ‘Ik sta voor de deur.’


  Verbaasd liep ze de gang in en deed open.


  Maxim stond in vol ornaat voor haar. Hij droeg een cape van mosgroene stof, een groenleren paardrijbroek met bijpassende laarzen en een frivole groene baret.


  ‘Max! Wat is dít in godsnaam?’


  ‘Mijn jachtkostuum. We gaan op jacht.’ Hij probeerde het te laten klinken als Arnold Schwarzenegger in The Terminator.


  ‘Op jacht?’ vroeg ze, de deurknop nog in haar hand.


  ‘Ja. We openen de jacht op die satansknechten van Serlus.’


  Ze schoot in de lach. ‘Oké, maar doe dan eerst die maffe kleding uit.’


  ‘Hé! Dit is Armani!’


  ‘Echt waar?’ Ze stapte opzij om hem binnen te laten.


  ‘Ja, ik was ooit door hem uitgenodigd voor een jachtpartij. En als hij mensen uitnodigt krijgt iedereen van tevoren een complete Armani-outfit opgestuurd.’


  ‘Haha, doe dan in elk geval die malle Batman-cape uit.’


  ‘Je wil me dus helpen,’ zei Claudine toen ze waren gaan zitten.


  ‘Ja. Je moet namelijk weten dat ik eh, nou ja, ik doe dat dus uit liefde voor jou, dat allereerst, maar ook… hoe zal ik het zeggen, als…’


  ‘Als wat?’


  ‘Als boetedoening.’


  ‘Omdat je zo horkerig tegen me hebt gedaan.’


  ‘Nee, omdat ik een wijnvervalser ben.’


  Zo. dat was eruit. Het was alsof er tien ton lood van zijn schouders gleed.


  Claudine staarde hem met open mond aan. ‘Wát!?’


  ‘Ik ben een wijnvervalser.’


  ‘Nee!’ In afgrijzen legde ze haar handen op haar hoofd. ‘Jij?’


  Hij knikte. ‘Ja, ik vervals wijn. Maar alleen voor hele rijke verzamelaars. Die het toch nooit merken. En ik ben er dus mee gestopt. Ik doe het niet meer.’ In de ontstane stilte voor de storm keek hij haar afwachtend aan.


  Ze had haar hoofd in de nek gegooid en haar ogen gesloten. Ze ademde zwaar door haar neus. Een tijdje bleef ze zo zitten. Toen zei ze tussen opeengeklemde kaken: ‘Jij bent een wijnvervalser.’


  ‘Ja.’


  ‘Leg uit.’


  Zonder al te veel in details te treden bekende Maxim hoe hij ertoe was gekomen om wijn te gaan vervalsen en hoe hij van lieverlee was meegezogen door zijn eigen succes. Toen hij eindelijk was uitgesproken bleef het stil in de flat.


  Van buiten klonk vaag het verkeergeraas van de stad.


  Claudine deed haar ogen open en keek hem aan. ‘Dus Letterman had gelijk.’


  ‘Ja.’


  ‘En De Rochemorin ook.’


  ‘Ja.’


  ‘Pétrus heeft in 1934 geen magnums gebotteld. Die waren vals.’


  ‘Die en meer.’


  ‘Meer?’


  ‘Veel meer. Ik heb valse Latour gemaakt, valse Gevrey, valse Meursault, you name it en ik heb het wel een keer gemaakt.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Hoe lang doe je dat al!’


  Hij trok een geruststellend gezicht. ‘Jaartje of drie? Maar ik ben ermee gestopt!’


  Claudine verborg haar gezicht in haar handen en bleef roerloos zitten. Een minuut vergleed. Misschien wel twee.


  Toen stond ze op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Godverdegodverdegodver…’


  Na een tijdje bleef ze staan en keek hem aan. ‘Waarom verbaast me dit verdomme niet eens…’ Ze begon weer te ijsberen. ‘Al die keren dat ik jou vroeg naar Serlus wíst je dus dat ze boel belazerden. Je hebt elke keer gewoon keihard tegen me gelogen.’


  ‘Neeee! Dat wist ik niet! De Rochemorin was mijn held. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit zoiets zou doen! Daar is hij veel te netjes voor.’


  ‘Nou, niet dus! Hij is een crimineel. Net als jij!’


  ‘Wás! Ik wás een crimineel. Want ik ben gestopt, dat heb ik je net gezegd.’


  ‘Want dat is je plan? Je gaat ermee stoppen? Ook met Serlus?’


  ‘Honderd procent. Ik heb nu nog maar één doel in het leven: jou.’


  Ze keek hem woedend aan. ‘Geen stomme grapjes maken s.v.p. Daar is dit niet het moment voor.’


  ‘Dat is geen grapje! Ik méén dit! Echt! Ik wil je helpen!’ Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen op haar heen. ‘Sorry dat het misschien een beetje raar m’n bek uitkomt, maar ik meen het, Clau. Ik baal enorm van wat er is gebeurd en ik wil je helpen. Ik wil het goedmaken. Please?’


  Boos duwde ze hem weg en keerde hem de rug toe.
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  Onder een strakblauwe hemel stuurde Maxim de Volvo over de A61 naar het zuiden.


  ‘Kijk!’ Hij wees uit het raam. ‘Carcassonne! Mooi, hè, zo’n ouwe vestingstad.’


  ‘Is het nog ver?’


  ‘Halfuurtje. Carcassonne was een Romeinse vesting. Vijfentwintighonderd jaar oud. Van hieruit hebben ze eeuwenlang de Galliërs onder de knoet gehouden.’


  ‘Fijn.’


  ‘Ja, en na de val van het Romeinse Rijk werd het veroverd door de Visigoten.’


  ‘Mooi.’


  ‘Daarna door de Saracenen en uiteindelijk, in 759, door Pepijn de Korte. Hij heeft er een dubbele vestingmuur omheen gebouwd van drie kilometer lang! Met tweeënvijftig torens.’


  ‘Bravo.’


  ‘Zeker! Ik zou er graag ’ns naartoe willen, maar ja, het barst er van de toeristen.’


  ‘Niet gaan dan.’


  ‘Wat doe je nou stug tegen me?’


  ‘Omdat jij doet alsof er niks aan de hand is!’


  ‘We hebben het toch uitgepraat?’


  ‘Nee! Natuurlijk niet!’


  ‘Hoezo dan? Ik heb toch duizend keer sorry gezegd? En dat ik ermee stop? Dat ik het nooit meer zal doen en dat ik jou ga helpen om Serlus te nailen? Dan kunnen we nu toch weer leuk doen tegen elkaar?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Godsamme! Ben je nou echt zo simpel of doe je maar alsof?’


  Maxim knipperde verbaasd. ‘Eh, nou ja,’ zei hij aarzelend. ‘Ik ben wel vrij simpel, ja…’ Hij besloot het veiligheidshalve maar bij deze ontboezeming te laten en concentreerde zich op de weg.


  Zwijgend zaten ze naast elkaar. Kilometer na kilometer reden ze zonder een woord te wisselen langs wijngaarden die zich uitstrekten tot aan de heuvels.


  Na een halfuur verbrak Claudine de stilte. ‘Hoe heet die vriend van jou waar we heen gaan?’


  ‘Giles,’ zei Maxim, blij dat er weer werd gepraat. ‘Hij was een hele goeie rugbyspits bij Union Bordeaux Bègles. Inmiddels is hij getrouwd, ze hebben twee kinderen en hij werkt bij de douane, in Limoux.’


  ‘Als wat?’


  ‘Chef flessentellen,’ grinnikte Maxim. ‘Hij zit op de afdeling die de wijnexport controleert. Als er iemand iets weet over Serlus is hij het.’


  Het centrum van La-Dors-d’Aval bestond uit een slaperig pleintje gedomineerd door een fontein met een kroon van donkergroen mos waar water uit sijpelde. Eromheen een paar winkeltjes en het terras van de Bar du Marché in de schaduw onder de platanen.


  Er kwam een ober naar buiten, hij droeg een wijnkoeler met een fles rosé en drie lege glazen.


  ‘Mmm, de Provence,’ zei Maxim. ‘Wat is het hier toch heerlijk. Wat ben jij een begenadigd mens, Giles, dat je hier mag wonen.’


  Giles was een boom van een kerel met een paar flinke littekens op zijn gezicht, eerbewijzen van een turbulente rugbycarrière. ‘Dit is niet de Provence,’ grijnsde hij, ‘maar ik doe het ervoor.’


  ‘Wat weet je van Serlus?’ vroeg Claudine.


  Giles grinnikte. ‘Dacht ik het niet.’ Hij trok de rosé uit de koeler en vulde de glazen. ‘Serlus de boevenbende. Hele grote speler hier. Een paar jaar geleden exporteerden ze gemiddeld achttien miljoen flessen Pinot Noir per jaar naar Amerika.’ Hij hief zijn glas. ‘Santé!’


  Hij nam een slok en vervolgde: ‘Daar zijn ze jarenlang mee doorgegaan. Tot iemand bij ons achttien miljoen best wel een beetje veel vond en ’ns ging kijken hoeveel Pinot Noir er hier eigenlijk werd geproduceerd. Dat bleek twaalf miljoen flessen per jaar te zijn. Dus Serlus exporteerde zes miljoen flessen méér dan er werden gebotteld. Toen hebben we maar ’ns zo’n flesje opengetrokken. Het was een prima wijntje, niks mis mee. Het was alleen geen Pinot Noir. We lieten het analyseren en ik geloof dat het een mix was van Merlot en Syrah. Nou, zo’n stiekeme fleswissel levert al gauw een winst op van vier euro de fles. Dat lijkt weinig, maar vier euro maal achttien miljoen, daar kun je een leuk feestje van geven.’


  ‘En toen zijn ze gepakt?’ vroeg Claudine.


  ‘Nee hoor. Het kwam in de publiciteit, maar het werd vrijwel direct,’ – hij maakte met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht – ‘‘intern opgelost.’ Serlus betaalde een megaboete en de hele zaak verdween in de doofpot.’


  ‘Hoe kan dat nou, dat is fraude. Dat is een zaak voor de politie.’


  Giles grijnsde. ‘De politie? Heb je enig idee van de afmetingen van dit bedrijf? Enig idee van de macht die deze mensen hebben?’ Voor het eerst verdween het spottende lichtje uit zijn ogen. ‘Dit gaat ver boven de politie. Serlus is een oppermachtige organisatie, verweven met de hoogste politici. Het leeuwendeel van hun activiteiten is legaal, daarom is het zo verdomde moeilijk om ze aan te pakken. Ze hebben de beste advocaten, alles wordt onder het tapijt geveegd.’


  ‘Wij zijn bezig bewijsmateriaal tegen ze te verzamelen,’ zei Claudine. ‘Zou jij ons willen helpen?’


  Giles walste de rosé door zijn glas. ‘Weet je,’ zei hij met een verontschuldigende glimlach. ‘Ik heb het hier nogal naar mijn zin. En eerlijk gezegd zit ik er niet op te wachten om, ik zeg het maar even op z’n Russisch, opeens uit een raam te vallen.’
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  ‘Ze vervalsen dus zowel Grand Cru’s als supermarktwijn,’ zei Claudine toen ze aan het eind van de middag terugreden. ‘En we slagen er niet in om dat te bewijzen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is verdomme toch godgeklaagd…’


  Maxim zuchtte onhoorbaar. Met dat valse mengbocht van ze verdienden die lui verdomme honderd keer zoveel als hij. Maar anderzijds, wat was daar nou aan? Wat zij deden ging alleen maar over geld verdienen, terwijl hij… Hij verwezenlijkte de dromen van mensen! Hij bracht hartstochtelijke verzamelaars wijnen waarvan ze dachten dat die onbereikbaar waren. En hij bezorgde ze die gewoon! Maar goed, hij was gestopt dus…


  Naast hem draaide Claudine de dop van een flesje Evian, nam een slok en bood hem het flesje aan. ‘Als die lui zo lang de kluit belazeren,’ zei ze, ‘dan moet daar toch bewijs van zijn?’


  Maxim dacht na. ‘Misschien weet ik wat. We komen zo langs Branne-le-Ville. Daar zit een kleine wijnboer, ene Brouillard. Ik kwam z’n naam tegen op een inkooplijst van Serlus. Hij werkt met ze, dus die heeft misschien ook wel wat te melden. We kunnen even bij ’m langsgaan?’


  Brouillard zag eruit als een kermisworstelaar die in de droogtrommel was gegooid. Klein maar met het postuur van een brandkast, een door zon en wind gelooid gezicht en een alpinopet die betere tijden had gekend. Na de begroeting nam hij Maxim en Claudine mee naar het terras achter zijn domein.


  Ze gingen aan de buitentafel zitten en uit een fles zonder etiket schonk hij drie glazen rode wijn in die eruitzag als dinosaurusbloed. Ze proostten.


  Juist toen Brouillard een slok nam liet Maxim de naam ‘Serlus’ vallen. Dit had het effect van een lont in een kruitvat. Brouillard verslikte zich en een rode straal spoot over de tafel.


  ‘Tuig van de richel!’ fulmineerde hij. ‘Ze persen je uit tot de laatste cent!’ Hij trok een morsige zakdoek uit zijn zak en veegde met driftige halen de wijn van de tafel. ‘Weet je wat de Cave mij betaalt?’ Woedend keek hij van Maxim naar Claudine, alsof die er iets aan konden doen.


  Toen het antwoord uitbleef, riep hij: ‘Achtentwintig cent de liter! En daarvoor moet ik me een heel jaar lang de kloten van m’n reet werken. Ploegen, snoeien, uitdunnen, oogsten. Twaalf maanden lang. En m’n kosten…’


  ‘Waarom accepteren jullie dat soort bodemprijzen dan?’ onderbrak Claudine hem. ‘Het zijn wijnhandelaren, ze hebben toch wijn nodig?’


  Brouillard produceerde een geluid alsof hij een haarbal moest uitbraken. ‘Dat halen ze voor een scheet en drie knikkers uit Spanje.’


  ‘Uit Spanje? Dan komen ze daar dus droog te zitten.’


  ‘Nee, want die Spanjaarden vermengen die meuk van ze met wijn uit Zuid-Afrika.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeker weten, dat kost geen drol daar. Serlus haalt die Spaanse mengtroep in tankwagens op en zodra het de grens over is verandert het opeens in Franse wijn. Kraait geen haan naar.’


  ‘En dan komt het als bulkwijn in de winkel.’


  ‘Dat had je gedacht! Nee, dat bocht van twee dubbeltjes de liter wordt gebotteld als Côtes du Rhône en aan de supermarkt verkocht voor vier euro de fles.’


  ‘Zo! Da’s kassa!’


  ‘Ja, maar niet voor ons, want voor een goeie Franse Pays d’Oc, zoals ik die maak, hebben ze geen cent over.’ Hij nam een woedende slok wijn. ‘Omdat Serlus ons afperst gaan wij failliet.’


  ‘Merde!’ zei Maxim.


  ‘Wat denk je,’ zei Claudine, ‘zou dat op een of andere manier te bewijzen zijn? Dat Serlus Spaanse wijn verkoopt als Côtes du Rhône?’


  ‘Echt niet. Daar zorgen ze wel voor. Daar zijn ze meester in. Envelopje met geld onder de tafel en de douane stempelt braaf af wat Serlus ze onder de neus douwt.’


  ‘De wijnmaffia.’


  ‘Ja, ze hebben overal schijt aan. Ze laten in onze Cave hier een paar miljoen flessen vullen met genepte meuk en ze staan er open en bloot bij te lachen.’


  ‘Echt?


  ‘Ja, zelf gezien. Op een vrijdagmiddagborrel. Een paar van die bobo’s kwamen kijken naar de botteling.’


  ‘Je hebt daar niet toevallig een fotootje van of zo, hè?’ vroeg Claudine zo achteloos mogelijk.


  Brouillard trok een gezicht alsof ze hem voorstelde ter plekke een rectaal onderzoek te ondergaan. ‘Ik? Met die gasten op de foto? Ik gooi ze liever in de mestput! En dan de deksel erop.’


  ‘Da’s jammer…’


  Brouillard zweeg en staarde met een broeierige blik voor zich uit.


  ‘Als die lui in de Cave zijn geweest,’ probeerde Claudine, ‘dan moet daar toch –’


  ‘Wacht ’ns!’ Met zijn eeltige werkmanshand gaf Brouillard een klap op tafel die de glazen liet rinkelen. ‘Sylvie! Van de Cave! Die heeft een filmpje gemaakt!’


  ‘Top!’ zei Claudine. ‘Is daar aan te komen?’


  ‘Geen idee, ze werkt daar niet meer. Ik bel d’r even.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en liep het terras af.


  Twee minuten later was hij terug. ‘Ja. Ze heeft er een filmpje van gemaakt, maar die telefoon was van de zaak. Als het goed is moet die daar nog ergens in een la liggen.’
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  Terug naar Bordeaux reed Maxim recht op de zon af die bezig was onder te gaan in een hemel van oranje en paarse vegen. Vlak voor de afslag werd hij gebeld.


  ‘Allô? Brouillard hier! Ik heb hem!’


  ‘De telefoon?’


  ‘Ja, ik ben gewoon naar binnen gelopen en ik heb ’m uit de la gejat.’


  ‘Bravo.’


  ‘Staat het filmpje erop?’ vroeg Claudine.


  ‘Dat weet ik niet. Hij vraagt om een pincode. Volgens Sylvie is dat vier keer nul, maar dan zegt ie: ‘nog twee pogingen over’.’


  ‘Stop,’ zei Maxim. ‘Niks doen. Ik keer om en ik kom naar je toe. Claudine krijgt ’m wel open.’


  Claudine keek op van haar laptop. ‘Niet naar hem toegaan!’ fluisterde ze.


  Maxim legde zijn hand op de microfoon. ‘Waarom niet?’


  ‘Misschien zijn we gevolgd. En dan loopt hij nu ook gevaar. Spreek liever ergens af.’


  ‘Oké.’ Hij haalde zijn hand van de telefoon. ‘Marc? Kunnen we ergens halverwege afspreken?’


  Brouillard dacht na. ‘Ken jij Le Donjon Saracène? Een ouwe ruïne in Val d’Ardoise, halfuurtje bij mij vandaan.’


  ‘Ik ken het niet, maar ik rij er nu heen.’
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  ‘Kijk uit!’ riep Claudine.


  Vóór Maxim flitsten een batterij remlichten rood op. Hij beukte op de rem. Claudine sloeg met haar hoofd naar voren en de Volvo kwam vlak achter de bumper van een vrachtwagen tot stilstand.


  ‘Merde!’ riep Maxim geschrokken, zijn knokkels wit van het knijpen in het stuur. ‘Dat was kantje boord! Goed dat je het zag!’


  Claudine haalde diep adem. ‘Wil je verdomme een beetje relaxed rijden, ja?’


  ‘Sorry, ik wil op tijd bij Brouillard zijn.’


  ‘Dat gaat nu toch niet meer lukken.’ Ze wees op een bord boven de weg. ‘Vijftien kilometer file.’


  Tegen de tijd dat ze de ontmoetingsplaats bereikten was het donker. Maxim stuurde het pad naar de ruïne op. De lichten van de Volvo beschenen een verlaten parkeerplaats. ‘Hij is er niet.’


  ‘Bel hem ’ns op?’ zei Claudine.


  De telefoon ging over, maar werd niet opgenomen.


  ‘Da’s vreemd,’ zei Claudine. ‘Probeer het nog ’ns?’


  ‘Zou hij alweer weg zijn,’ zei Maxim terwijl hij luisterde hoe de telefoon overging.


  ‘Dan had hij wel gebeld.’


  De middeleeuwse burcht was gehuld in schaduwen, de contouren van de half ingestorte torens staken scherp af tegen de donkere hemel, alsof ze waren uitgeknipt uit zwart papier.


  ‘Misschien zit hij daar ergens binnen op ons te wachten,’ zei Claudine.


  Over een rotsachtig kronkelpaadje liepen ze de heuvel op. Behalve het knerpende geluid van hun zolen op de rotsen was het doodstil. Een paar vleermuizen scheerden door de duisternis.


  ‘Ik vind dit geen fijne plek,’ zei Maxim. ‘Laten we gaan. Ik denk dat hij alweer weg is, hij vond het te lang duren.’


  ‘Nog heel even boven kijken.’


  ‘Oké…’ Met tegenzin volgde Maxim haar de heuvel op.


  Claudine gleed uit maar wist zich staande te houden.


  ‘Voorzichtig!’ zei Maxim. Hij deed het lampje van zijn telefoon aan en bescheen het pad voor haar voeten. ‘Kijk uit voor die braamstruiken, die groeien overal doorheen.’


  Ze liepen door tot ze bij een toegangspoort van de burcht kwamen, twee zware houten deuren die scheef in hun hengels hingen.


  Claudine bleef staan. ‘Hé, wat is dat?’


  Onder een klinknagel was een stukje wit papier geschoven. Ze trok het eruit en vouwde het open.
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  In het schijnsel van Maxims telefoon staarden Claudine en Maxim naar het kriebelige handschrift.


  ‘Kun jij het lezen?’ zei Maxim.


  Ze boog zich naar het schermpje. ‘‘Telefoon bij’… dat laatste woord, staat daar nou ‘Jezus’?’


  Maxim richtte het lampje erop. ‘Lijkt erop, ja.’


  ‘‘Telefoon bij Jezus’ zou er dan staan.’ Claudine keek om zich heen. ‘Dan is hij dus geweest.’


  ‘Dan moet hier dus ergens een Jezusbeeld zijn…’ Ze haalde haar telefoon uit haar zak en liep de ruïne in. Binnen liet ze het lampje omhoog schijnen langs de muren. Ze wees op een half ingestorte trap die ergens boven oploste in het donker. ‘Met die trap kunnen we de toren op.’


  Maxim volgde haar. Halverwege gleed hij uit en met een kreet van schrik viel hij naar beneden, maar wist zich nog net vast te grijpen aan een tak uit de muur. Onder hem donderde een vracht losse stenen omlaag.


  ‘Kijk nou uit!’ fluisterde Claudine terwijl ze hem omhoogtrok. ‘Let op waar je je voeten neerzet!’


  Ze klommen verder tot de trap uitkwam op een open torentrans waar de wind vrij spel had.


  ‘Even bij de achterkant kijken,’ zei Claudine en weg was ze.


  Verbaasd blikte Maxim om zich heen. Hij knoopte zijn jas dicht tegen de wind en liep naar de in duisternis gehulde kantelen. Hij keek uit over de ruïne, de paden eromheen en de lichtjes van een dorpje in de verte. Vaag klonk de eenzame roep van een uil.


  Opeens meende hij een beweging te zien in de schaduwen bij de Volvo. ‘Clau!’ fluisterde hij zo hard als hij durfde.


  Er kwam geen antwoord. Hij draaide zich om en liep de torentrap op.


  Claudine was verdwenen.


  Hij riep haar naam, iets harder nu.


  Op de tast schuifelde hij naar boven.


  Opeens werd hij bij zijn jas gegrepen en een nis ingetrokken.


  ‘Hierheen!’ fluisterde Claudine. ‘Kijk.’ Met het lampje van haar telefoon scheen ze langs de muur omhoog. ‘Daar, die steen!’ Boven haar hoofd was een vage beeltenis van Jezus zichtbaar. ‘Hier zou hij dan ergens moeten liggen…’ Ze bescheen de grond. ‘Niet hier…’


  ‘Doe daar ’ns?’ Maxim wees op een schietgat onder de afbeelding.


  Ze liet het licht erin schijnen. ‘Hé, daar zit wat…’ Ze stak haar hand in het gat en haalde er iets uit. Het lampje bescheen een ouderwets model Samsung.


  ‘Mooi,’ zei Maxim. ‘Die hebben we. Nu wil ik hier weg. Ik dacht net dat ik iemand zag lopen. Beneden, bij de Volvo.’


  Claudine stak de Samsung in haar zak. ‘Ja, goed. Als we hier naar boven klimmen kunnen we langs de andere kant naar beneden, dan komen we achter de auto uit.’
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  Aan de achterkant van de ruïne was het aardedonker. Voetje voor voetje schuifelden ze op de tast langs de torentrap omlaag.


  ‘Kijk uit,’ fluisterde Claudine. ‘Die stenen liggen hartstikke los.’


  Na een afdaling die eindeloos leek te duren stonden ze beneden. Om onzichtbaar in de schaduwen te blijven drukten ze zich plat tegen de torenmuur. Behalve het ruisen van de wind was het doodstil, niets bewoog. Gescheiden door een open vlakte stond de Volvo er eenzaam bij. Er schoof een wolk opzij en het terrein kwam in een spookachtig wit maanlicht te liggen.


  ‘Niks te zien,’ fluisterde Claudine. ‘Maar ik weet niet wat er allemaal in die struiken daar zit.’


  ‘Dat is waar ik net iemand zag lopen.’


  ‘We peren ’m,’ fluisterde Claudine. ‘Ik tel tot drie. Bij drie nemen we een run naar de auto. Als we halverwege zijn piep jij ’m open, we springen erin, starten en wegwezen. Heb je je sleutel?’


  ‘Ja,’ mompelde Maxim bleekjes.


  ‘Daar gaan we.’ Fluisterend telde Claudine af. Op hetzelfde moment zetten ze het op een lopen en renden de open plek over. Het was een perfecte start, behalve dat Maxim de Volvo te vroeg open piepte, waardoor aan vier kanten tegelijk de lampen aansprongen en begonnen te knipperen.


  Vloekend griste Claudine de sleutel uit zijn hand. ‘Ik rij!’


  Ze rukten de portieren open, doken de auto in. Meteen flitsten achter hen twee koplampen aan en barstte er met gierende motor een zwarte BMW uit de struiken.


  Claudine startte de Volvo en scheurde het pad af. Er klonk een knal, gevolgd door een vuurflits en de achterruit verbrijzelde. Scheldend trapte Claudine het gaspedaal tot op de bodem in. Ze schoten vooruit, met een schreeuw van schrik sloeg Maxim achterover tegen de stoel, de Volvo raakte in een slip, schoof vlak langs een pijnboom en denderde hotseknotsend naar omlaag. Met de BMW aan haar bumper gekleefd croste de Volvo met hoge snelheid over het rotsachtige pad naar beneden.


  Claudine nam geen gas terug en onder aan het pad gaf ze op het allerlaatste moment een ruk aan het stuur, zwenkte met een scherpe bocht naar links, miste op een haar na een betonnen muur en sloeg slippend en zigzaggend een onverlicht weggetje in. De BMW was te laat en schoot met gierende remmen rechtdoor.


  ‘Yes!’ riep Claudine en scheurde de nacht in.
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  Met een keurige maximumsnelheid van honderddertig kilometer per uur reed Claudine de Volvo over de A61 terug naar Bordeaux.


  ‘Niet te geloven dit!’ zei Maxim. ‘Die gek schoot op ons!’


  Claudine knikte. ‘Maar hij miste. En we zijn ’m mooi kwijtgeraakt. Feit is dus dat er iemand is,’ – ze klopte op haar jaszak – ‘die deze ouwe Samsung heel erg graag wil hebben.’


  ‘Nogal ja,’ zei Maxim. ‘Hij wil ons ervoor doodschieten. Wat gaan we doen?’


  ‘Naar het appartement. Ik wil weten wat er op die telefoon staat.’


  Voordat Maxim kon antwoorden kreeg hij een appje binnen. Hij keek op zijn telefoon. ‘Ha, daar hebben we Brouillard.’


  ‘Wat zegt ie?’


  ‘‘Sorry,’’ las Maxim voor. ‘‘Kon niet weg. Joëlle heeft telefoon afgeleverd. Ligt in de toren bij de Jezus-steen. Laat maar weten. Succes. Marc.’’


  Maxim borg zijn telefoon op. ‘Zou wel fijn geweest zijn als hij dat wat eerder had gemeld.’


  Claudine haalde haar schouders op.


  Een tijd lang reden ze zwijgend door de nacht, ieder verdiept in zijn eigen gedachten.


  Opeens zei Maxim: ‘Laten we stoppen.’


  Claudines voet schoot in een reflex naar de rem. ‘Wat is er!’


  ‘We moeten ophouden met Serlus tegen ons in het harnas te jagen. We kunnen toch niet van ze winnen. Je hebt Giles gehoord: ze zijn oppermachtig en levensgevaarlijk. Ik heb hier geen zin in, Clau. Laten we stoppen.’


  Claudine schudde haar hoofd. ‘We kunnen niet stoppen. Want er is geen weg terug. We kunnen nooit meer naar de rust van vroeger, ze zullen ons overal weten te vinden.’ Met een donkere blik staarde ze de nacht in. ‘De geest is uit de fles, Maxi. En die krijgen we er niet meer in terug.’
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  In het appartement verbond Claudine de Samsung met haar laptop, hackte de pincode en downloadde de fotobibliotheek. Terwijl Maxim over haar schouder meekeek, scrolde ze door de inhoud. Tientallen selfies van Sylvie met steeds andere wijnboeren en heel veel video’s van rijen rammelende flessen in een bottelmachine.


  ‘Ik denk dat die filmpjes als bewijs voor klanten dienen of zo,’ zei Claudine. ‘Had Brouillard toevallig een datum genoemd? Dat zoekt wat makkelijker.’


  ‘Nee, maar zei hij niet dat het op een vrijdagmiddagborrel was?’


  ‘Goed idee. Dan kijken we eerst op alle vrijdagen.’


  Weer kwamen massa’s selfies en filmpjes voorbij die ze stuk voor stuk checkten op de aanwezigheid van, zoals Brouillard het noemde, ‘Serlus-bobo’s’.


  Na een halfuur zoeken riep Maxim plotseling: ‘Hé, ga ’ns terug?’


  Claudine scrolde achteruit.


  ‘Naast die tankwagen!’ zei Maxim. ‘De twee gasten. Vergroot die ’ns?’


  Ze zoomde in.


  ‘Ja, goed zo. En de gezichten?’ Maxim boog zich naar het beeldscherm. ‘Die vent rechts, dat zou zomaar De Rochemorin kunnen zijn. Links weet ik niet. Kun je het in slomo afspelen? Misschien kunnen we zien waar die slang uit de tankwagen heen gaat?’


  In laag tempo gleed de camera langs een dikke, rode plastic slang, die via een koppeling was aangesloten op een bottelmachine. Geluidloos rammelden duizenden flessen voorbij.


  Maxim tuurde gespannen naar het beeldscherm. ‘Kun je inzoomen op die etiketten?’


  De camera volgde de flessen en zoomde in.


  ‘Freeze!’ riep Maxim. ‘Wat staat daar?’


  Claudine hield haar hoofd scheef en las: ‘Côtes du Rhône’.


  Maxim klapte in zijn handen. ‘Bingo! Ga nog ’ns terug naar die tankwagen? Kijken wat erop staat?’


  Ze scrolde achteruit.


  Met triomf in zijn stem riep Maxim: ‘Voilà! Cave Coopérative de Languedoc. Wijn uit de Languedoc verandert als bij toverslag in Côtes du Rhône!’


  Met een triomfantelijke lach stak Claudine haar hand in de lucht en boven een shot van een tankwagen met dertigduizend liter valse wijn sloegen hun handen kletsend tegen elkaar.
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  Henri Bernard, Directeur Général van het CIVB, de overkoepelende organisatie van wijnproducenten met de AOC Bordeaux, was een grote man. Zijn gezicht had de kleur van een bavianenkont en hij had indrukwekkend wit haar en dikke witte wenkbrauwen. Hier, in dit antiek gemeubileerde kantoor achter zijn schrijfbureau, heerste hij zoals alleen een Franse plucheklever dat kan: alles geordend, alles volgens de regels – en bovenop een leger aan schijnwerkers zat hij, de zilverrug op de ambtenarenrots. Met een welwillende glimlach schoof hij Claudines laptop terug naar haar.


  ‘Dank u zeer, madame. Het is goed dat u naar mij komt als u vermoedens heeft van fraude, want wij als CIVB zijn de aangewezen instantie om een dergelijke zaak in onderzoek te nemen. U moet echter proberen te begrijpen,’ – hij keek Claudine indringend aan – ‘dat het een zware beschuldiging is die u hier uit en waar u gedegen bewijs van dient te overleggen.’


  Claudine was niet onder de indruk. ‘Precies,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Vandaar dit filmpje. Dat laat namelijk weinig te raden over. Dit is De Rochemorin, CEO van Serlus, op heterdaad betrapt bij het bottelen van een tankwagen wijn uit de Languedoc in flessen met het etiket Côtes du Rhône. Een keihard bewijs van fraude dus.’


  Bernard glimlachte zijn goedmoedige pluchekleversglimlach. ‘Ach, madame, u weet toch wel dat dit soort filmpjes tegenwoordig met artificial intelligence vrij eenvoudig te maken is? Iedereen kan dit geproduceerd hebben. Ik moet u in dier voege dan ook waarschuwen dat uw beschuldiging zou kunnen worden opgevat als een poging om een van onze meest gewaardeerde leden in diskrediet te brengen. En dergelijke opzettelijke imagobeschadiging kan juridische represailles voor u tot gevolg hebben.’


  Voordat Claudine kon reageren stond hij op.


  ‘Nogmaals, ik dank u zeer dat u naar me toe bent gekomen, daar zijn wij blij mee. Mocht u in de toekomst opnieuw verdenkingen koesteren, schroom dan niet mij in te lichten. Dan kunnen we proberen te voorkomen dat u zichzelf in moeilijkheden brengt.’


  Hij liep naar de deur. ‘Ik zal u even uitlaten.’
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  Claudine en Maxim lieten zich neerploffen in de rieten stoeltjes op het terras van Bistro La Bordelaise, om de hoek van het majestueuze CIVB-bastion.


  ‘Wat een ongelofelijke supereikel!’ foeterde Claudine. ‘Dat filmpje is glashard bewijs. En hij veegt het gewoon van tafel!’


  ‘Hij kan moeilijk anders,’ zei Maxim ‘De CIVB vertegenwoordigt alle wijnproducenten van Bordeaux. En die zijn afhankelijk van handelshuizen zoals Serlus. Die kopen de wijn die zij produceren. Twee handen op één moddervette buik. Nee, eigenlijk hadden we dit wel kunnen verwachten.’


  ‘Nou, ik niet,’ zei Claudine woedend. ‘Wat een flapdrol. En dan mij nog half en half bedreigen ook.’ Ze deed zijn stem overdreven bekakt na: ‘“Komt u vooral naar mij toe, mevrouwtje. Dan kunnen we voorkomen dat u zichzelf in moeilijkheden brengt.” Corrupte lamlul…’


  ‘Laten we kappen, Clau,’ zei Maxim dwingend. ‘Ik ben echt helemaal klaar met deze shit.’


  ‘Nooit!’ Claudine schudde zo heftig haar hoofd dat haar blonde paardenstaart om haar hoofd zwiepte.


  ‘Maar je hebt het net weer zelf gezien!’ zei Maxim. ‘We zijn kansloos. Niemand gaat ons helpen. Dit is één grote vriendjeskliek! Serlus zit overal in met zijn tentakels!’ Hij pakte haar handen en probeerde haar blik te vangen. ‘We gaan samen weg. Een paar maanden naar Mexico of zo. Naar de zon en de zee, in een lekker dik hotel! Ik heb geld genoeg, we kunnen morgen weg zijn!’


  Ze trok haar handen uit de zijne en keek hem aan. Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ik blijf.’


  ‘Maar waarom?’ zei Maxim wanhopig. ‘We lopen serieus gevaar, Clau. Ik weet zeker dat die CIVB-eikel nu al met De Rochemorin zit te bellen. En dan? God weet wat ze nu weer van plan zijn.’


  Op dat moment verscheen er uit het niets een lange man. Hij was in het zwart gekleed en droeg een zwarte hoed die een deel van zijn gezicht in de schaduw hield. Doodstil bleef hij staan achter Claudines stoel. Als door een wesp gestoken draaide ze zich om. ‘Wat is dit!?’


  De man keek haar nietszeggend aan, maar ging niet weg. Tergend langzaam strekte hij zijn arm, boog zich over haar heen en legde iets op tafel. Een kort moment hield hij zijn hand erop, toen trok hij hem weg.


  Verbijsterd staarde Claudine naar wat daar onder het lamplicht lag. Dat hoorde daar niet. Dat hoorde heel ergens anders te zijn! ‘Hoe komt… Waar heeft…’


  Ze moest omhoogkijken, probeerde zijn gezicht te zien. Ze zag dat hij slecht geschoren was, met een lelijke huid vol putjes, zoals bij een sinaasappel. Hij grijnsde twee rijen gele tanden bloot en liep doodkalm het terras af.


  Claudine wendde zich naar Maxim. ‘Dat zijn mijn oorbellen! Die vent is in mijn badkamer geweest! Gadverdamme! Wat een griezel!’


  De ober verscheen en zette twee glazen rosé op tafel.


  ‘Merde!’ zei Maxim toen hij was vertrokken. ‘Wat heftig dit! Dit wordt verdomme steeds gekker! Laten we ’m peren! We pakken het vliegtuig en we komen wel weer terug als dit is overgewaaid.’


  ‘Dit waait niet over.’


  ‘Wat wil je dán gaan doen?’


  ‘Een wijntje nemen,’ zei Claudine. Ze greep haar glas en dronk het in één teug leeg.


  Vermoeid sloot Maxim zijn ogen. ‘Dit was een bedreiging, Clau. Op klaarlichte dag. Die klootzak is in je huis geweest. In godsnaam, laten we kappen met de boel overhoophalen. Dit gaat helemaal fout!’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben klaar met die lui,’ zei ze grimmig. ‘Vanaf nu gaat het hard worden.’ Ze keek hem aan met een blik vol donderwolken. ‘En daarna wordt het alleen maar harder.’
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  De ober zette twee verse roseetjes op tafel.


  Claudine greep haar glas en hield het omhoog. ‘Santé, op onze overwinning.’


  ‘Pardon!?’ zei Maxim. ‘Welke overwinning? Eerst zijn we bijna doodgeschoten, daarna zijn we afgezeken door de CIVB en een paar minuten geleden ben jij op klaarlichte dag bedreigd door een soort huurmoordenaar. Wanneer begint die overwinning?’


  ‘We hebben dat filmpje.’


  ‘Gefeliciteerd!’


  Ze lachte grimmig. ‘Onderschat dat niet. Met dat filmpje nailen we De Rochemorin.’


  ‘O ja?’


  ‘Zeker. Hij weet dat wij dat filmpje hebben.’


  ‘Ja?’


  ‘Reken maar. Dat filmpje is gevaarlijk, want het is keihard bewijs. Dat gelul over AI slaat nergens op. Voor een rechtbank houdt dat nog geen minuut stand.’ Claudine ging rechtop zitten. ‘Dus hij wil dat filmpje heel graag hebben. En daarmee lokken we hem uit zijn hol.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat ga jíj doen.’


  ‘Hahaha.’


  ‘Nee, ik meen dit. Jij hebt nog steeds zijn vertrouwen. Dus jij –’


  ‘Hij vertrouwt mij helemaal niet!’ viel Maxim uit. ‘Hij weet dat wij samenwerken. En –’


  ‘We bedenken een goed verhaal,’ onderbrak Claudine hem. ‘Jij gaat naar hem toe en je zegt dat je spijt hebt van wat er is misgegaan en dat je het weer goed wil maken. Jullie zijn tenslotte broeders in de Confrérie. Desnoods zeg je dat je mij hebt overtuigd om de hele zaak te begraven. Dan lok je hem naar een plek waar we hem in de val laten lopen.’


  Maxim schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Daar trapt hij toch nooit in?!’


  ‘Tuurlijk wel, want hij wil dat filmpje. We gaan een waterdicht plan bedenken om hem te nailen. Ik weet een goeie locatie. Een plek waar hij graag naartoe zal komen en waar we door niemand worden lastiggevallen. En als we ’m eenmaal hebben kan hij geen kant meer op. Ik ga het een en ander regelen. Maar één ding…’ – ze zette haar glas neer en boog zich naar Maxim toe – ‘…als ik merk,’ zei ze zacht, ‘dat het jouw bedoeling is om ook maar iets te doen om De Rochemorin te waarschuwen… Dan moet je begrijpen dat ik geen andere keus heb dan ook jou uit te schakelen.’
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  Met de stemming ver onder het vriespunt verlieten Claudine en Maxim het terras. Zwijgend liepen ze de straat uit.


  Voor de zoveelste keer realiseerde Maxim zich dat hij de grillige denkroutes van de vrouw waarschijnlijk nimmer zou kunnen volgen en gebaarde naar de ingang van de parkeergarage. ‘Daar kunnen we naar beneden,’ zei hij kortaf.


  Ze staken het plein over, langs de carrousel – de vrolijke muziek en de blije kindertjes die rondjes draaiden op brandweerautootjes, vliegende varkentjes en roze eenhoorns vormden een schril contrast met hun humeur.


  ‘Ik ga zo naar de garage voor een nieuwe achterruit,’ zei Maxim. ‘Zal ik jou eerst thuis afzetten?’


  Claudine schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je wel. Ik ga kijken of ik een ander onderkomen kan vinden.’


  ‘Rij dan maar even mee.’


  ‘Prima.’


  Achter elkaar daalden ze de trap af. Op de tweede verdieping duwde Maxim de deur open. De parkeergarage lag er verlaten bij.


  ‘Daar staan we,’ wees Claudine, ‘achteraan.’


  Hun voetstappen weerkaatsten hol tegen het beton.


  Maxim haalde zijn sleutel tevoorschijn en richtte hem op de Volvo. Meteen klonk er een daverende explosie, de auto vloog in brand, de kofferdeksel knalde tegen het plafond, onderdelen spatten in het rond. Maxim greep Claudines arm en rukte haar omlaag. Ze rolden weg over de grond, zo ver mogelijk van het brandende autowrak vandaan. Direct volgde er een tweede explosie toen de tank ontplofte. Een plas fel brandende benzine stroomde recht op hen af.


  Met een kreet sprong Maxim op en trok Claudine mee naar de deur. Ze renden de trap op naar de uitgang. Maxim gooide de deur open en hand in hand holden ze het plein over. Pas onder de platanen van de Place de la Victorie hielden ze halt. Met de adrenaline pompend door hun aderen stonden ze tegenover elkaar.


  ‘We moeten hier weg,’ hijgde Maxim.


  Claudine sloeg het vuil van haar kleren. ‘Waarheen?’


  Paniekerig keek hij om zich heen. ‘Daar!’ Meteen trok hij haar mee.
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  Naast elkaar lagen Claudine en Maxim op het hemelbed in de Executive Suite van Hotel Le Grand Palais.


  ‘Ik ben kapot,’ zei Maxim. ‘Ik trek dit niet meer.’


  Claudine had haar ogen gesloten en bleef stil.


  ‘Ik denk dat we hier een tijdje blijven,’ zei Maxim. ‘Niet naar buiten, niks. Even helemaal van de radar.’


  Ze reageerde niet.


  Maxim zweeg en haalde diep adem door zijn neus. Na een tijdje zei hij: ‘Voor vanavond bestel ik bij de roomservice wel wat te bikken en verder zien we wel. Eerst een beetje bijkomen.’


  Stil lagen ze op het grote bed.


  Na een tijdje draaide Claudine zich naar Maxim. ‘Maxi,’ fluisterde ze, haar gezicht dicht bij het zijne. ‘Waar zijn we in terecht gekomen? Wat is dit? Wat is dit voor een wereld?’


  Hij zuchtte. ‘Geen wereld waar ik bij wil horen…’


  ‘Ik ook niet,’ zei Claudine. ‘Dit was nooit, dit gebeurde nooit… Mijn vader wilde…’ Een traan rolde over haar gezicht.


  Met de punt van het laken depte Maxim voorzichtig haar wangen. ‘Ik vind het zo klote voor je,’ zei hij zacht. ‘Maar het komt goed.’ Hij streelde haar blonde haar. ‘Als we bij elkaar blijven komt het goed…’


  Buiten reden trams, auto’s en fietsers, draaide de carrousel met hobbelbeesten in het rond, werd wijn verkocht, brandden auto’s uit en werden nieuwe moordaanslagen beraamd. Maar zij lagen daar, hand in hand op een vederzacht matras in de bruidssuite van vijfsterrenhotel Het Grote Paleis.
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  Claudine en Maxim zaten in hun hotelsuite aan een met wit linnen gedekt tafeltje. Naast hen stond een serveerkarretje met twee glanzend gepoetste zilveren cloches die de kristallen kroonluchters boven hun hoofd weerspiegelden.


  ‘Prettig hotel dit,’ zei Maxim.


  ‘Dat mag ook wel voor vijftienhonderd euro per nacht.’


  ‘Haha, maar dan heb je ook wat. Superdeluxe, toch?’


  ‘Behalve dan die sadistische architect die de toiletrolhouder zo heeft gemonteerd dat je er net niet bij kan.’


  Hij schoot in de lach. ‘Nou, eens kijken wat ze ervan gemaakt hebben…’ Hij tilde de cloches tegelijk omhoog. ‘Ha, deze is voor jou: artisjokken met kastanjes, schapenkaas en zwarte truffel.’


  ‘Lekker…’


  ‘Dan is dit mijn Salade Sarladaise met krielaardappeltjes.’ Hij zette de borden voor hen neer. ‘Bon appétit.’


  Hij nam een hapje van zijn voorgerecht. ‘Niet slecht, voor hoteleten.’ Hij hield een fles Bourgogne omhoog. ‘Wijntje?’


  Claudine lachte. ‘Dat hebben we wel verdiend.’ Toen zag ze het etiket. Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Neee! Heb je die echt besteld?’


  ‘We hadden wat te vieren, toch?’


  ‘Romanée-Conti 2015…’ Ze keek Maxim verbijsterd aan. ‘Voor de prijs die ze hier voor een fles rekenen, kun je een half wijndomein kopen.’


  Hij grinnikte. ‘Bijna wel ja, maar dit is werk; we kunnen nu meteen wat veldonderzoek doen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Misschien is ie wel vals.’


  Glimlachend hield Claudine haar lege glas omhoog. ‘Oké, dan offer ik me wel weer op. Tuit maar in.’


  In Maxims broekzak klonk gedempt gerinkel. Hij zette de fles terug. ‘Merde! Toch niet die Letterman? In godsnaam zeg…’ Hij keek op het display. ‘Onbekend. Die neem ik nooit.’


  ‘Jawel!’ zei Claudine. ‘Neem op!’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet, neem op!’


  ‘En als het Letterman is?’


  ‘Dan pak ik hem wel. Neem op.’


  Hij nam op en zette de telefoon op de speaker. ‘Allô?’


  ‘Allô?’ antwoordde een stem. ‘Spreek ik met monsieur Jacques Bonheur?’


  ‘Wie is dit?’


  ‘U spreekt met Dominique Dassins, Président Général van de Union des Grand Crus.’


  De stem klonk Maxim in de oren alsof hij vanuit de hemel persoonlijk werd toegesproken door God zelf. Hij slikte. ‘Bonsoir, monsieur.’


  ‘Bonsoir. Ik zou graag een afspraak met u maken.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  Dassins koos zijn woorden voorzichtig. ‘Ik heb begrepen dat u beschikt over visuele media die betrekking hebben op een bepaalde relatie van ons.’


  Verbijsterd keek Maxim naar Claudine. Ze knikte heftig en fluisterde: ‘Hij heeft het over dat filmpje!’


  ‘Wat wilt u precies van mij?’ vroeg Maxim.


  ‘Wij zijn al enige tijd bezig met een onderzoek naar deze persoon en ik vroeg me af of er daarbij wellicht een zekere vorm van samenwerking tussen ons mogelijk is. Daarover zou ik graag een gesprek onder vier ogen met u hebben.’


  ‘Dit kan een val zijn,’ fluisterde Claudine. ‘Maar we hebben geen keus. Laat ’m maar ’ns over de brug komen.’


  ‘Oké,’ zei Maxim aarzelend. ‘Misschien… Maar hoe gieten we zoiets in het vat? Wij kunnen momenteel niet in de openbaarheid treden.’


  ‘Dat is mij bekend. En dat is tevens de reden dat ik u bel. Ik denk dat wij veel voor elkaar kunnen betekenen. Heel fijn dat u bereid bent mee te werken aan een oplossing. Ik stel voor dat we een locatie afspreken, een beetje uit het zicht van het publiek, dan laat ik u ophalen met de auto.’
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  ‘De UGC!’ zei Maxim opgewonden. ‘Dat zijn de hoogste apen in de boom! Dat is andere koek dan die luizige CIVB. Deze club bepaalt het wel en wee van alle Grand Cru’s van Bordeaux! Deze gasten hebben een power, daar kan De Rochemorin een puntje aan zuigen! Clau, we hebben een partner!’ Hij stak zijn gebalde vuist in de lucht. ‘Een medestrijder! En wat voor een!’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zei Claudine. ‘Maar als we met ze in zee gaan moeten we supervoorzichtig zijn. Want buiten deze kamer vertrouw ik niemand meer. Dus ik zou sowieso niet bij hem in de auto stappen.’ Ze pakte haar laptop. ‘Even kijken.’ Ze opende Google Maps. ‘Beter is om gewoon hier in de buurt ergens af te spreken en niet op een of andere creepy parkeerplaats op een verlaten industrieterrein.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Hier.’ Ze tikte op het scherm. ‘De Place des Quinconces. Vijf minuten lopen. Daar is nu de kermis. Dan kun je wat met hem gaan drinken bij Mimi.’


  ‘Goed plan,’ zei Maxim. ‘Ik app hem meteen. Over een uurtje een glaasje vieze wijn bij Mimi. Dat zal ’m leren.’
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  Helemaal aan het eind van de jaarlijkse kermis op het grootste plein van Europa, de Place des Quinconces, stond een onooglijk bouwsel. Een demontabel restaurant, al ontelbare keren opgebouwd en weer ingeklapt, dat oogde alsof het twee wereldoorlogen had overleefd: Chez Mimi, naar eigen zeggen de nummer één op het gebied van de Moules Charentaises. Mimi noemde haar zaak een ‘Bar Snack’ – in de hele wereld heet dat ‘Snackbar’, maar in Frankrijk, waar alles andersom gaat, is het ‘Bar Snack’.


  Binnen roezemoesde het van gezelligheid, want in tegenstelling tot de meeste restaurants werd autonomie van de clientèle hier op prijs gesteld: voorgerecht zelf samenstellen, plakken beenham zelf uitsnijden, kommen soep zelf volscheppen.


  Maxim vond een vrij tafeltje en pakte de plakkerige Carte des Vins, die met een licht zuigend geluid loskwam van het plastic kleedje. De wijnkaart had het formaat van een briefkaart en bood een rustgevende selectie van vier wijnen: Blanc, Rosé, Rouge Table of Rouge Bordeaux.


  Maxim keek om zich heen. Zou hij er al zijn? Hij liet zijn blik over Mimi’s klanten dwalen, een allegaartje van marktkooplui, scharrelaars en gelukszoekers. Wie van deze verzameling wonderlijke schepselen zou de directeur van de machtige UGC kunnen zijn? Maar toen de deur openging en een nieuwe bezoeker binnenkwam wist hij het meteen.


  Dassins had het postuur van een grizzlybeer, in een poging in te blenden met het gewone volk had hij zich in vrijetijdskleding gestoken, maar alles in zijn gedrag verraadde dat we hier te maken hadden met iemand die gewend was maatkostuums te dragen. Dit was een aristocraat, een heerser. Hij zag Maxim direct, stevende op hem af en stak zijn hand uit.


  ‘Bonjour. Dominique Dassins. Aangenaam. Fijn dat u zo snel kon komen.’ Zijn stem was laag en hij sprak het deftige Frans dat duidde op een opleiding aan de École Nationale d’Administration, de Parijse hogeschool en broedplaats voor hoge ambtenaren en politici.


  Maxim schudde zijn hand waarvan de bovenkant was bedekt met zwart haar. ‘Jacques Bonheur.’


  Dassins ging zitten en stak meteen van wal. ‘Er is bij ons een aanklacht tegen u binnengekomen.’


  Maxim fronste. ‘Een aanklacht tegen mij? Voor wat?’


  Dassins nam hem op met kille grijsblauwe ogen. ‘Fraude.’


  Maxim haalde zijn schouders op. ‘Ik weet nergens van.’


  ‘Dat vraag ik me af. In deze zelfde zaak zijn we benaderd door monsieur Richard Letterman die ons een gedetailleerd rapport heeft gezonden over vervalste magnums Château Pétrus die door u zouden zijn verkocht.’


  Maxim besloot hier niet op in te gaan. ‘U wilde mij spreken,’ zei hij kortaf. ‘Waarover?’


  ‘De Rochemorin.’


  ‘Waarom?’


  Dassins boog voorover en zei op vertrouwelijke toon: ‘Er zijn bepaalde problemen rond de positie van monsieur De Rochemorin. We zijn al vrij lang bezig een zaak tegen hem voor te bereiden, maar we stuiten op veel tegenwerking.’


  Maxim snoof sarcastisch. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Mooi,’ zei Dassins. ‘Dan hoeven we daar niet over uit te weiden. Ik heb een voorstel voor u: wij zorgen ervoor dat u een bewijs van echtheid ontvangt van een botteling Château Pétrus 1934, en u levert ons het filmpje op de telefoon van monsieur Brouillard.’


  ‘De Union des Grands Crus levert mij een zwart op wit bewijs van echtheid voor de magnums Pétrus 1934.’


  ‘Zeker. De UGC kan voorzien in een officieel document dat als wettig bewijs geldt.’


  Maxim dacht na. ‘Oké,’ zei hij toen. ‘Ik hoor wat u zegt. Mag ik daar even over nadenken?’


  ‘Natuurlijk. Maar niet te lang. Tijd is in deze zaak niet onze vriend. Ik geef u een uur.’


  Dassins stond op en liep naar de deur. Halverwege draaide hij zich om en kwam weer terug. ‘En houdt u alstublieft uw vriendin aan de lijn.’


  Voor het eerst glimlachte Maxim. ‘Kon ik dat maar…’
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  ‘Ik vind het een goeie deal,’ zei Maxim, terug in de hotelsuite. ‘Wij geven ze dat filmpje en die UGC-bobo’s nailen De Rochemorin en lossen meteen dat gedoe met Letterman op. In één keer helemaal clean, de zon gaat weer schijnen.’


  Claudine schudde misprijzend haar hoofd. ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Hoezo? Dit is toch top? In één klap uit de zorgen.’


  ‘Hoe weet je dat we hem kunnen vertrouwen? Wat kunnen we doen als hij dat filmpje heeft en hij laat ons vervolgens barsten?’


  ‘Als hij zijn woord niet houdt hebben we wat we nu ook hebben: niks.’


  ‘Volgens mij is hij net zo onbetrouwbaar als De Rochemorin,’ zei Claudine. ‘Misschien lopen we met hem nog wel meer gevaar. Want wij weten nu te veel. Je hebt toch niet gezegd waar we zitten, hè?’


  ‘Hé, waar zie je me voor aan?’


  Claudine stond op en begon door de kamer te ijsberen. Na verloop van tijd bleef ze staan voor het raam en staarde naar het blikkeren van de zon op de golfjes van de Garonne.


  ‘Tja,’ zei ze nadenkend, ‘niks doen is geen optie. Daar komen we geen stap verder mee en ik wil door. En je hebt gelijk, we hebben weinig te verliezen.’ Ze draaide zich om naar Maxim. ‘Zeg maar dat we akkoord zijn. Als hij z’n nummer geeft app ik ’m dat filmpje.’


  Het antwoord kwam meteen.


  ‘Hij wil de telefoon,’ zei Maxim. ‘Hij zegt dat hij anders geen bewijs heeft dat het filmpje echt is.’ Hij keek op. ‘Daar zit wat in. Bij Mimi zei hij trouwens nog iets dat ik niet helemaal begreep.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Tijd is niet onze vriend.’


  ‘Hmm,’ zei Claudine peinzend. ‘Zou het kunnen zijn dat De Rochemorin onraad ruikt? Dat hij op het punt staat te verdwijnen?’


  ‘Merde!’ zei Maxim. ‘Dan moeten we die deal meteen doen! Hij levert me een bewijs van echtheid voor die Pétrus, maar als De Rochemorin lont heeft geroken en ervandoor gaat ben ik de lul! Dan heb ik geen poot meer om op te staan. Ik wil graag van dit gedoe af, Clau. Ik wil mijn leven terug.’
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  In het donker liepen Claudine en Maxim over het verlaten kermisterrein. Ze kwamen langs het spookhuis, waar vanaf het dak grote monsters met gele ogen op hen neer keken.


  ‘Creepy sfeertje hier,’ zei Claudine. ‘Overal die rare poppen in die giftige kleuren die zo stil naar je staan te kijken.’


  Maxim grinnikte en wees op het reuzenrad dat hoog uittorende tegen de sterrenhemel. ‘Wil je dan liever daarin?’


  Ze griezelde. ‘Nee, dank je.’


  Naast elkaar stapten ze voort tussen de gesloten kermisattracties, het enige geluid was het knerpen van het grind onder hun voeten.


  ‘Waarom heb je eigenlijk hier afgesproken?’ vroeg Claudine.


  ‘Dat was zijn idee. Zelfde plaats als vanmiddag, lekker dichtbij.’ Hij maakte een gebaar in de richting van het eind van het plein, waar de contouren van de kermiskramen oplosten in de duisternis. ‘Hij wacht daar op ons. We ruilen de telefoon voor dat bewijs van echtheid en dan als een speer terug naar het hotel.’


  Zwijgend doorkruisten ze het onverlichte terrein. Toen in de verte Chez Mimi opdoemde, passeerden ze een attractie die was beschilderd met vlammende doodskoppen en vurige explosies. ‘De schiettent,’ zei Maxim. ‘Wel toepasselijk.’


  Grindspattend schoot plotseling een motor met twee jongens tevoorschijn. Ze droegen zwarte valhelmen. De achterste haalde iets onder jack vandaan en richtte dat op Claudine.


  ‘Liggen!’ schreeuwde Maxim en rukte haar naar de grond. Meteen smeet hij een hand grind naar de jongens die met brullende motor op hen afstormden. Hij liet zich opzij rollen, sleurde Claudine met zich mee. In dezelfde beweging greep hij twee handen vol stenen en smeet die met al zijn kracht naar de jongens. Het grind sloeg tegen de helm van de bestuurder, de motor slipte, begon te zigzaggen en schoot toen gierend rechtdoor.


  ‘Kom op!’ schreeuwde Maxim en trok Claudine mee tussen de kermistenten. In het donker renden ze hand in hand kriskras tussen de attracties door. ‘Daar!’ riep Maxim en wees naar een gat in de omheining. ‘Daar kunnen we d’r uit!’
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  Terug in hun hotelsuite ging Maxims telefoon. Hij zette hem op de speaker.


  ‘Ik heb begrepen dat u moeilijkheden heeft ondervonden op weg naar ons rendez-vous?’ zei Dassins.


  ‘Dat kun je wel zeggen ja…’


  ‘Dit is volstrekt ontoelaatbaar. Deze man moet direct geimmobiliseerd worden. Ik zal de noodzakelijke stappen zetten.’


  ‘Wat gaat u doen dan?’


  ‘Ik zal met monsieur een afspraak plannen. De officier van justitie zal daar achter de schermen bij aanwezig zijn met voldoende assistentie. Ik confronteer monsieur met het bewijsmateriaal, stel hem in staat van beschuldiging en draag hem over aan justitie.’


  ‘En waar en wanneer gaat dit feest plaatsvinden?’ vroeg Claudine.


  ‘Morgenavond. Ik nodig hem uit voor een Grand Cruproeverij. Dat kan hij niet weigeren.’


  ‘En waar zijn wij in dit verhaal?’ vroeg Claudine


  ‘Ik stuur nu iemand om die telefoon bij u op te halen.’


  Nadenkend liep Claudine door de hotelkamer. ‘Dan moeten we hem dit adres geven,’ fluisterde ze. Beslist schudde ze haar hoofd. ‘Niet doen.’


  ‘Kom op,’ fluisterde Maxim. ‘Zolang we in het hotel blijven kan ons niks gebeuren. Please, ik wil die deal maken!’


  Claudine sloot haar ogen en dacht na, toen nam ze een beslissing. ‘Oké,’ zei ze tegen Dassins. ‘We zitten in Hotel Le Grand Palais. Laat ’m dit nummer bellen als hij in de lobby is.’


  ‘Prima.’ zei Dassins en verbrak de verbinding.


  ‘Merci, Clau,’ zei Maxim. ‘Een pak van m’n hart. Wat zal ik blij zijn als deze ellende achter de rug is.’


  ‘Deze ellende is niet achter de rug,’ zei Claudine. ‘Deze ellende begint pas.’


  ‘Wat!?’


  ‘Ik vertrouw hem niet.’


  ‘Wat kan hij doen dan?’


  ‘De boel verneuken.’ Ze deed haar laptop open en begon verwoed te tikken.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik sluit een levensverzekering af.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja. Ik stuur een kopie van dat filmpje naar de notaris en ik leg uit wat er gaande is met Serlus, De Rochemorin, Dassins, de hele rataplan. En als ons wat overkomt moet hij dat verslag samen met dat filmpje naar de politie sturen, naar het Openbaar Ministerie en naar de internationale pers.’


  Maxim knikte. ‘Eigenlijk best wel een goed idee…’


  ‘Nou en of. En ik zet Dassins in de cc. Ik weet niet aan welke kant hij staat, maar dan weet hij in elk geval dat hij niet met ons moet fucken.’
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  ‘Waarom moest je hier nou zo nodig naartoe?’ vroeg Maxim.


  Haastig morrelde Claudine de sleutel in het slot van haar winkeldeur. ‘Vlug, ik wil niet dat iemand ons ziet.’


  Maxim volgde haar naar binnen, snel duwde ze de deur achter hem dicht. ‘Alleen even iets ophalen.’


  Ze trok het luik in de vloer open en daalde de keldertrap af. ‘Denk om je hoofd.’ Beneden knipte ze het lampje aan en liep naar een donkere hoek. Daar schoof ze een stapel wijnkisten opzij en pakte een kleine koevoet van een haak. Ze ging op haar knieën zitten en wrikte een stel plavuizen uit de vloer die ze in een precieze volgorde op elkaar legde. Eronder bleek zich een gat in de grond te bevinden. Ze stak allebei haar handen erin en tilde er voorzichtig een in vormeloze lappen gehuld voorwerp uit.


  Met stijgende verbazing keek Maxim hoe ze overeind kwam en het voor zich uit naar de keldertafel droeg. Hij liep achter haar aan. ‘Wat ga je nou toch doen? Wat heb je daar?’


  Met een flauwe glimlach legde ze het op tafel, vouwde het vettige zeildoek open en zei op een toon alsof het om een pak yoghurt ging: ‘Een Uzi SMG.’


  Maxims mond viel open. Met knipperende ogen staarde hij naar het zwarte machinepistool dat lag te glanzen onder de lamp. ‘Wat de f–’


  ‘Van mijn vader geweest,’ zei Claudine. ‘Ergens in de vijftiger jaren is hij als soldaat uitgezonden naar Algerije toen het daar oorlog was. De sfeer in zijn regiment was heel agressief. Hij voelde zich onveilig en toen hij uit dienst ging heeft hij hem meegesmokkeld.’


  ‘Merde! Dat is een levensgevaarlijk ding!’


  ‘Valt mee. Mijn vader vond dat ik me in geval van nood moest kunnen verdedigen en hij heeft me geleerd hoe ik ermee om moet gaan.’


  ‘Wat wil je daar in godsnaam mee?’


  ‘Ik ga naar Dassins’ huis. Ik wil bij dat gesprek in die wijnkelder zijn.’


  ‘En dan wil je dit meenemen?’


  ‘Zeker weten. Ik ben er klaar mee dat ze ons proberen te vermoorden en dat wij niks terug kunnen doen. Dat is nu afgelopen. Als er weer iemand op ons schiet, dan schiet ik terug. En niet zo’n beetje ook.’ Ze haalde een van de magazijnen uit de lap en hield hem omhoog. In het lamplicht glansden tweeëndertig dikke koperen kogels, met roodgeverfde punten. ‘Negenmillimeter Parabellum. Lead body, full metal jacket. Dit ding blaast er tien kogels per seconde uit en die gaan door roeien en ruiten.’ Trots keek Claudine hem aan.


  Maxim haalde diep adem. ‘Claudine d’Hollosy,’ zei hij zo rustig als hij kon. ‘Als jij naar Dassins wil, prima. Ik ga mee, want tegenhouden kan ik je toch niet. Maar dit terroristending blijft hier. Stop het hele zooitje maar weer lekker onder de grond. En stop het vooral goed dicht.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Kom, we gaan. Als je daarbij wil zijn moeten we nu weg.’


  Glimlachend schudde Claudine haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet.’ Ze nam het machinepistool in haar hand en richtte de loop naar het plafond. ‘Dit is een herinnering aan mijn vader. En als het nodig is zal ik het in zijn nagedachtenis gebruiken.’


  Met een gedecideerd gebaar deed ze de Uzi in haar tas en stak er twee volle magazijnen bij. ‘We kunnen gaan.’
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  Dassins bewoonde een zogeheten Gentilhommière, een statige villa in La Fleurette, de chique buitenwijk van Bordeaux. De villa had lichtgele muren, hoge dakkapellen van grijze leisteen en een rondlopende oprijlaan die eindigde bij een smeedijzeren hek tussen twee pilaren. Op de binnenplaats stond een glanzend nieuwe Aston Martin.


  ‘Kijk,’ zei Maxim. ‘De Rochemorin is er al.’


  ‘Mooi,’ zei Claudine. Ze wees op een groepje bomen bij het hek. ‘Zet ’m daar maar achter.’ Ze bekeek de tekening op haar telefoon. ‘Z’n wijnkelder ligt recht onder die uitbouw daar.’


  ‘Huh? Hoe weet jij dat?’


  ‘De site van het kadaster is zo lek als een mandje, ik heb daar even rondgescharreld. De villa is in 2005 verbouwd, dus ging ik snuffelen in het archief van het architectenbureau, daar vond ik deze plattegrond.’ Ze tikte op de tekening. ‘Dit is een goederenlift, die komt uit in een opslagruimte naast de wijnkelder.’


  Ze hing haar tas over haar schouder en stapte uit. Buiten keek ze behoedzaam om zich heen. ‘Niet door de poort. Daar hangen camera’s.’ Ze wees naar de manshoge muur die de villa omsloot. ‘Daarachter zijn we uit het zicht. We klimmen eroverheen en dan rennen we in een rechte lijn naar die lift.’


  Ze hesen zich op de muur en lieten zich aan de andere kant naar beneden glijden.


  Verscholen tussen de struiken wachtten ze gespannen af, maar er gebeurde niets, alles bleef stil.


  ‘We gaan in één run naar de overkant,’ fluisterde Claudine. ‘Ik tel tot drie!’


  Bijna onhoorbaar telde ze af en gebukt namen ze een sprint over het gazon. Ze bereikten de villa zonder dat er alarmbellen gingen rinkelen of woest blaffende Dobermanns de hoek om kwamen rennen.


  Naast een onopvallende zijdeur bleven ze staan uithijgen. Claudette voelde aan de klink. ‘Yes,’ fluisterde ze. ‘Vlug!’ Ze trok de deur open en achter elkaar glipten ze naar binnen.


  Ze bevonden zich in een kale ruimte met wat tuingereedschap, plastic emmers en een haspel met een tuinslang. In de achterwand zat een groen geverfde ijzeren deur. Claudine drukte op een knop op het paneel, de deur gleed open en ze stapten de lift in. De lift zette zich in beweging en kwam uit bij een lege kelder met kale wanden en een betonnen vloer. Aan het eind zat weer een deur. Claudine liep ernaartoe en drukte haar oor tegen het hout.
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  Het schatkamertje van de Président Général van de Union des Grand Crus kon je eigenlijk geen wijnkelder noemen. Het was meer een wijntroonzaal, volgepakt met kisten wijn, waar niet één fles bijzat die minder kostte dan honderd euro. Alle topwijnen van Bordeaux waren vertegenwoordigd en de Premier Grand Cru’s stonden in verschillende jaargangen schaamteloos opgestapeld tot het plafond.


  In het midden van deze zevende wijnhemel zaten Dassins en De Rochemorin tegenover elkaar aan een notenhouten tafel, tussen hen in lag de Samsung.


  ‘Nou, zeg het maar.’ Dassins klopte op de telefoon. ‘Wat was je van plan hieraan te doen?’


  ‘Buitengewoon onaangenaam,’ zei De Rochemorin. ‘Die vrouw had dat nooit mogen filmen.’


  ‘Jij had daar nooit moeten zijn!’ viel Dassins uit. ‘Die D’Hollosymadame heeft dat filmpje en zij is problemen aan het maken.’


  ‘Daar wordt aan gewerkt,’ zei De Rochemorin.


  ‘Ja, door prutsers. Ze loopt nog steeds rond. En wat erger is, ze dreigt een heel verhaal over jou plus dat filmpje waar jij op staat openbaar te maken.’ Vermoeid masseerde Dassins zijn ogen. ‘Luister, Bernard, deze hele kwestie is al veel te ver gegaan. Je bent een gevaar geworden. Niet alleen voor Serlus, je brengt ook de naam van de UGC in diskrediet. Ik wil dat je ontslag neemt en zo snel mogelijk het land verlaat.’


  De Rochemorin sperde zijn ogen wijd open. ‘En dat zeg jij!? Je hebt ons verdomme zelf altijd de etiketten aangeleverd! Je hebt jarenlang actief meegewerkt en dik je zakken gevuld! En nu mij voor de bus gooien?’ Van de bedaarde noblesse van De Rochemorin was weinig meer over. Zijn adellijke gezicht was rood aangelopen en zijn ogen spuwden vuur. ‘Jij vuile rat!’ schreeuwde hij. ‘Denk je nou echt dat als ik in de problemen kom, dat jij vrijuit gaat? Ik dacht het niet! Als ik ga, ga jij ook, maat!’


  Aan de andere kant van de deur stond Claudine met open mond te luisteren. Haar hart bonsde zo hevig dat ze bang was dat het in de andere kelder te horen zou zijn.


  Opeens brak er iets in haar en met een woedende kreet trapte ze de deur open en sprong naar binnen.


  Geschrokken draaiden de mannen zich om.


  ‘Moordenaars!’ schreeuwde ze. ‘Jullie hebben mijn vader vermoord!’


  ‘Nee!’ riep De Rochemorin. Met een gestrekte arm wees hij naar Dassins. ‘Dat was hij! Hij heeft jouw vader die zestig kisten Grand Cru’s verkocht! Dat was een eigen initiatief van hem! Die vuile verrader.’


  Als een kat in het nauw keek Dassins van de een naar de ander. Plotseling had hij een pistool in zijn hand. Hij richtte op De Rochemorin en zonder een seconde te aarzelen haalde hij de trekker over. De knal weerkaatste oorverdovend tegen de keldermuren.


  Met open mond staarde De Rochemorin hem aan. Toen zakte zijn kin op zijn borst en keek hij met een blik vol onbegrip hoe op zijn smetteloze overhemd een steeds groter wordende rode vlek verscheen. Hij hapte naar lucht, wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Toen gleed hij zijwaarts uit zijn stoel en viel met een doffe plof op de vloer.


  Dassins draaide zich met een kille glimlach naar Claudine. ‘Ik ben bang dat ik me geen getuigen kan permitteren, madame. Au revoir.’


  Hij richtte zijn pistool op Claudines hart, maar die rukte de Uzi uit haar tas en loste in dezelfde beweging een ratelend salvo op Dassins. Het pistool vloog uit zijn hand, achter hem versplinterde een drietal kisten Château Margaux. Met een schreeuw van pijn stortte de grote man uit zijn stoel. Een kort moment bleef hij op zijn knieën zitten alsof hij wilde gaan bidden, toen viel hij naar voren, bonkte tegen de tafel en sloeg tegen de grond. Boven zijn hoofd stroomde de wijn uit de kisten en vormde een bloedrode plas om zijn lichaam.


  Claudine richtte de Uzi op zijn hoofd en kneep haar ogen tot spleetjes. Langzaam kromde haar vinger zich om de trekker.


  ‘Stop!’ schreeuwde Maxim. ‘Claudine! Niet doen!’


  Ze keek op en staarde hem aan alsof ze droomde, haar ogen wijd open zonder iets te zien.


  ‘Niet doen!’ riep Maxim opnieuw. ‘Clau!’


  In de wijnplas op de keldervloer had Dassins zijn pistool weer te pakken gekregen. Kletsnat en rood van de wijn hees hij zich overeind en richtte op Claudine. Maxim greep haar arm en rukte haar achteruit. Dassins loste drie schoten. Zijn kogels misten doel en versplinterden een kist Mouton Rothschild. Als een rode waterval plensde de wijn naar beneden.


  Onder de tafel had De Rochemorin ongemerkt een kleine Derringer uit zijn zak gewurmd. Met een oog dichtgeknepen mikte hij op Dassins en schoot. Met een schreeuw van pijn sloeg Dassins languit tegen de muur.


  In een reflex haalde Claudine de trekker over en vuurde een onbedoeld salvo af. De Rochemorin werd tegen de grond geworpen. Een aantal negen-millimeterkogels sloeg in een rij kisten Château Latour. Het hout versplinterde en begon te bloeden uit vele gaten.


  Maxim sprong naar voren, graaide de Derringer uit De Rochemorins hand en liep naar Dassins. Die lag roerloos in een plas wijn, een dun straaltje bloed uit zijn mondhoek. Maxim bukte zich en raapte het pistool op. Met beide vuurwapens liep hij terug naar Claudine. ‘Ik geloof,’ zei hij vreemd kalm, ‘dat we hier wel zo’n beetje klaar zijn.’


  Claudine knikte langzaam en keek naar de wijn die als een rivier door de kelder stroomde. ‘Bijna,’ zei ze zacht. Ze stapte naar voren, greep een leeg wijnglas van de tafel en hield het onder de rode straal die uit de stapel kisten droop.


  ‘Château Latour, papa,’ zei ze zacht. ‘Je lievelingswijn.’ Ze nam een slok en hief het glas omhoog. ‘Santé, liefste vader ter wereld. Op jou.’


  FIN


  
    LEES OOK van ilja gort:


    Godendrank


    Dromer Abel en zijn nuchtere vrouw Angela verkopen hun winkeltje in de Amsterdamse Jordaan om een wijnboerderij in Zuid-Frankrijk te beginnen. Ze worden getroffen door bizarre tegenslagen en Abel besluit wiet te gaan telen om zijn wijn te voorzien van een scheut geestverruiming. Daarmee kruisen ze het pad van lieden die het niet zo nauw nemen met de wet, hetgeen leidt tot hilarische gebeurtenissen en een spetterende ontknoping.


    Deze roman is ‘Ik vertrek’ in de overtreffende trap.
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    LEES OOK van ilja gort:


    Bed en Breakfast


    Abel en Angela beginnen een B&B op hun Zuid-Franse wijndomein. Maar natuurlijk gaat dat niet van een leien dakje. Een televisieploeg met een dubbele agenda wil daar een reality soap van maken, waarna Abel en Angela worden overrompeld door gasten die het bloed onder hun nagels vandaan halen. Als Abels heimelijke verzet de spuigaten uitloopt, is er geen weg terug: om hun wijndomein van de ondergang te redden moet hij in zee met een onvoorspelbare Franse klusjesman en een Brabantse drugsbaron.
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    DE ABEL & ANGELA-TRILOGIE


    Vrije vogels


    Idealist Abel en zijn doortastende vrouw Angela genieten van het heerlijke leven op hun Zuid-Franse wijndomein. Maar dan komt de leider van een Brabantse motorbende verhaal halen en wordt alles op zijn kop gezet. Abel en de bendeleider vertrekken per Harley Davidson op een roadtrip door het ruige Pyreneese berglandschap. Bijgestaan door een bijzondere ezel begint hun barre tocht die via spectaculaire avonturen leidt tot een knallende ontknoping.
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    DE ABEL & ANGELA-TRILOGIE


    De Hemel


    Na wilde avonturen op hun wijndomein en B&B, beginnen ras-optimist Abel en zijn nuchtere vrouw Angela in een Zuid-Frans kasteel een esoterisch centrum dat ze ‘Hemel op Aarde’ noemen. Ze worden bijgestaan door motorbendeleider Sjeng, zijn vrouw Kimberley (begiftigd met paranormale gaven) en Plato, een wijsgerige ezel die kan spreken. Helaas wordt hun perfecte wereld ruw verstoord door de komst van een bende zware criminelen.
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    LEES OOK van ilja gort:


    De geluksvogel


    Harold Wechter is een Nederlandse reclameman die een wijnchateau in Frankrijk heeft gekocht. Hij komt in contact met Régis, een door en door Franse wijnboer wiens zaken niet al te best gaan. Harold adviseert Régis een ‘Camping à la ferme’ te beginnen. Hiermee ontketent hij een onstuitbare reeks voorvallen die op de camping op het zinderende Zuid-Franse platteland tot bizarre situaties leidt. Eerder verschenen als Het Merlot Mysterie.
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    LEES OOK van ilja gort:


    De vulkaan


    Na jaren van armoede erft wijnliefhebber Emile onverwacht een wijndomein in een slaperig Frans dorpje. Tegen alle verwachting in blijkt hij over een opmerkelijk creatief ondernemerschap te beschikken. Emile wordt burgemeester van het dorp en bouwt dat, dankzij de ontdekking van een slapende vulkaan, uit tot een toeristisch attractie van formaat. Hierdoor moet hij steeds vaker de afweging maken tussen zijn liefde voor traditie of klinkende munt. Als de situatie tenslotte volledig uit de hand loopt en hij met zijn rug tegen de muur staat, moet hij kiezen: nationaal succes, of de rode knop indrukken?
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    DE FRANKRIJKROMANS


    De Vrouwenslagerij


    In het Franse dorpje Salves in het hooggebergte van de Pyreneeën is een slagerij. De dorpsbewoners komen graag in de winkel van Guy Chevalier en zijn dochter Bernadette. Niet alleen vanwege de kwaliteit van het vlees, maar ook voor een praatje en de laatste roddels. Als Guy onverwacht sterft nemen Bernadette en haar man Bruno de zaak over. Dit heeft verstrekkende gevolgen voor Bernadette, Bruno en alle inwoners van Salves.
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    DE FRANKRIJKROMANS


    De druivenfluisteraar


    Janty is een anti-held. Zijn bestaan wordt gevuld door zijn eenzame werk in de wijngaard. Met een beschouwende blik vertaalt hij alles wat hij ziet, naar het leven tussen de druiven. Dankzij een bijzondere gave, sluit hij vriendschap met een truffelvarken en redt dat van de slager. Dit vormt het startschot voor een roadtrip waarin Janty en zijn varken, op de vlucht in een oude eend door Frankrijk en Italië, verzeild raken in bizarre situaties. Geholpen door Figaro-journaliste Leonie Fougard komt het tot een krachtmeting met de gevaarlijkste man van Italië.
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    DE FRANKRIJKROMANS


    Leven als Gort in Frankrijk


    De avonturen van een Nederlandse wijnboer in Frankrijk


    Ilja Gort kocht in 1994 een vervallen wijnkasteel bij Bordeaux. In tien jaar tijd wist hij dit op te bouwen tot een succesvol wijnbedrijf. Zijn Château Gort & Gort-wijnen winnen hoge onderscheidingen op internationale wijnconcoursen en zijn exclusief verkrijgbaar bij Albert Heijn.


    Over de beginperiode en de opbouw van zijn château schreef Gort Leven als Gort in Frankrijk, een buitengewoon humoristisch boek waarvan inmiddels meer dan 100.000 exemplaren zijn verkocht. Op geestige wijze beschrijft hij het reilen en zeilen op een Frans wijnchateau. Hij onthult zorgvuldig bewaarde geheimen over wijn en doet intieme ontboezemingen over de verwezenlijking van een droom.


    Soms luchthartig, soms emotioneel, maar altijd oprecht.
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    DE FRANKRIJKROMANS


    De nieuwe Wijnsurvivalgids


    Wijnboek voor bierdinkers


    Hoe word ik een wijntijger?


    Dit boek is bedoeld voor de beginnende wijnliefhebber. Geen stoffige poeha, maar fitte info, geestig geschreven door de man die dat als geen ander weet: wijnboer Ilja Gort. Motto: ‘Wijn is om te lachen en om van te genieten.’


    Op zijn bekende humoristische manier geeft Gort simpele oplossingen voor lastige wijnvragen: Hoe ga ik in een restaurant de wijnkaart te lijf? Wat zeg ik tegen een onwillige ober? Hoe koop ik wijn?


    Na deze gids weet je alles wat nodig is en heers je als een vorst over de kurkentrekker.
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  Meer Ilja Gort?


  Schrijf je in voor zijn GoGo-nieuwsbrief en ontvang ’m regelmatig in je mailbox:


  www.chateaugort.nl/nieuwsbrief


  www.chateaugort.nl
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