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			PROLOOG

		


		
			##

			Kom je op mijn begrafenis?

			Ze kijkt naar het koffiekopje dat voor haar staat en zegt niets.

			Kom je op mijn begrafenis? vraagt hij nog een keer.

			Ze zegt: Je bent toch nog springlevend.

			Maar hij vraagt voor de derde keer: Kom je op mijn begrafenis?

			Ja, zegt ze, natuurlijk kom ik op je begrafenis.

			Er staat een berk naast de plek die ik heb uitgekozen.

			Mooi, zegt ze.

			Als ze vier maanden later bericht krijgt dat hij is overleden, is ze in Pittsburgh.

			Het is haar verjaardag, maar nog voor de eerste felicitatie uit Europa belt zijn zoon Ludwig en zegt: Mijn vader is vannacht overleden.

			Op haar verjaardag.

			Als hij wordt begraven, is ze nog steeds in Pittsburgh.

			’s Ochtends om vijf uur, tien uur Berlijnse tijd, staat ze precies bij het begin van de plechtigheid op, zet een kaars op de tafel in de hotelkamer, steekt hem aan en zoekt muziek voor hem op internet.

			Het tweede deel van het Concert in d-klein van Mozart.

			De aria uit de Goldbergvariaties van Bach.

			De Mazurka in As van Chopin.

			Al die muziekstukken worden onderbroken door reclame.

			De nieuwe Hyundai. Een bank die hypotheken verstrekt. Een medicijn tegen verkoudheid.

			Als ze zes weken later uit Pittsburgh terugkeert in Berlijn, ziet ze de verse zandheuvel en daarnaast de berk. De rozen die ze door een vriend op zijn graf heeft laten leggen, zijn al weggehaald. De vriend vertelt haar hoe de begrafenis was. Er werd muziek gedraaid.

			Wat? vraagt ze.

			Mozart, Bach en Chopin, zegt de vriend.

			Ze knikt.

			Als een vrouw een halfjaar later twee grote kartonnen dozen afgeeft, is alleen haar man thuis.

			Ze huilde, zegt hij, ik heb haar een zakdoekje gegeven.

			Tot in de herfst staan de dozen in Katharina’s werkkamer.

			Als de werkster komt, zet Katharina ze op de bank, en als de kamer schoon is, zet ze ze weer op de grond. Als ze de boekenladder nodig heeft, schuift ze ze opzij. In haar kast is geen plaats voor twee grote dozen. De kelder staat blank. Ze zou ze ook gewoon, zoals ze zijn, bij het huisvuil kunnen zetten. Ze maakt de bovenste doos open en kijkt erin. Dan doet ze hem weer dicht.

			Kairos, de god van het gunstige moment, heeft, zo wordt er gezegd, een haarlok op zijn voorhoofd, het enige waaraan je hem kunt vastpakken. Maar als de god op zijn gevleugelde voeten eenmaal voorbij is geglipt, laat hij je de kale achterkant van zijn schedel zien, die glimt en waar niets zit wat je met je handen kunt grijpen. Was het een gunstig moment toen ze, als meisje van negentien, Hans leerde kennen? Op een dag begin november gaat ze op de grond zitten en begint, vel voor vel, map voor map, de inhoud van de eerste, daarna van de tweede doos te bekijken. Welbeschouwd een rommeltje. De oudste aantekeningen zijn uit 1986, de jongste uit 1992. Ze vindt brieven en doorslagen van brieven, notities, boodschappenlijstjes, agenda’s, foto’s en negatieven van foto’s, ansichtkaarten, collages, af en toe een krantenartikel. Een suikerklontje uit Café Kranzler verkruimelt tussen haar vingers. Gedroogde bladeren vallen tussen bladzijden uit, pasfoto’s zijn met paperclips aan pagina’s bevestigd, in een lucifersdoosje zit een plukje haar.

			Ook zij heeft een koffer met brieven, doorslagen van brieven en souvenirs, voor het merendeel ‘platte producten’, zoals dat in archieftaal heet. Ze heeft haar dagboeken en agenda’s. De volgende dag klimt ze op de boekenladder en pakt de koffer van de bovenste plank, hij is stoffig, vanbuiten en vanbinnen. Lang geleden voerden de papieren, die uit zijn dozen en die uit haar koffer, een dialoog met elkaar. Nu voeren ze een dialoog met de tijd. In zo’n koffer, in zo’n doos, liggen het einde, het begin en het midden onverschillig door elkaar in het stof van decennia, ligt alles wat werd geschreven om te misleiden en alles wat was bedoeld als waarheid, alles wat werd verzwegen en alles wat werd opgetekend, of het nu wil of niet dicht bijeen, zitten het tegenstrijdige, de verstomde woede en de verstomde liefde samen in een envelop, in een en dezelfde map, is wat je bent vergeten net zo vergeeld en verkreukeld als wat je je nog vaag of duidelijk herinnert. Terwijl ook Katharina’s handen bij het doorbladeren van de oude mappen stoffig worden, moet ze denken aan haar vader, die op kinderverjaardagen altijd als goochelaar optrad. Hij gooide een heel spel kaarten in de lucht en trok dan uit de rondvliegende kaarten toch die ene die zij of een van de andere kinderen van tevoren in gedachten had genomen.

		


		
			##

			Niets buiten ik en jij:

			en zijn wij twee niet meer,

			dan is ook God niet God,

			en valt de hemel neer.

			ANGELUS SILESIUS

		


		
			DOOS I

		


		
			I/1

			Die vrijdag in juli dacht ze: Als hij nu nog komt, ben ik weg.

			Die vrijdag in juli deed hij een hele dag over twee regels. Het brood wordt zuurder verdiend dan iemand zich kan voorstellen, dacht hij.

			Zij dacht: Dan bekijkt hij het maar.

			Hij dacht: En het wordt vandaag ook niet meer beter.

			Zij: Misschien is die plaat er al.

			Hij: Bij de Hongaren zullen ze Lukács wel hebben.

			Zij pakte haar handtas en haar jas en ging naar buiten.

			Hij greep zijn colbertje en zijn sigaretten.

			Zij stak de brug over.

			Hij liep de Friedrichstraße in.

			En omdat de bus nog niet kwam, wipte zij even binnen bij het antiquariaat.

			Hij passeerde de Französische Straße.

			Zij kocht een boek. Het boek kostte twaalf mark.

			En toen de bus stopte, stapte hij in.

			Het geld had ze gepast.

			En toen de bus zijn deuren sloot, kwam ze de winkel uit.

			En toen ze zag dat de bus nog wachtte, begon ze te rennen.

			En de buschauffeur opende voor haar, bij wijze van uitzondering, nog een keer de achterdeur.

			En ze stapte in.

			Ter hoogte van het Operncafé betrok de lucht, bij het Kronprinzenpalais barstte het onweer los, toen de bus bij de Marx-Engels-Platz stopte en zijn deuren opende, woei een regenvlaag de passagiers in het gezicht. Verschillende mensen drongen naar binnen om een droge plek te zoeken. En zo werd zij, die het dichtst bij de ingang stond, naar het midden geduwd.

			De deuren gingen weer dicht, de bus trok op, ze zocht een lus.

			En toen zag ze hem.

			En hij zag haar.

			Buiten kwam een ware zondvloed naar beneden, binnen dampten de vochtige kleren van de pas ingestapte passagiers.

			Toen stopte de bus bij de Alex. Maar de halte bevond zich onder de S-Bahnbrug.

			Nadat ze was uitgestapt, bleef ze onder de brug staan wachten tot het ophield met regenen.

			En ook alle anderen die waren uitgestapt, bleven onder de brug staan wachten tot het ophield met regenen.

			En ook hij was uitgestapt en bleef staan.

			En toen keek ze hem voor de tweede keer aan.

			En hij keek haar aan.

			En omdat het door de regen frisser was geworden, trok ze haar jas aan.

			Ze zag hem glimlachen en glimlachte ook.

			Maar toen begreep ze dat ze haar jas over de riem van haar tas had aangetrokken en geneerde ze zich voor die glimlach. Ze bracht alles in orde en bleef wachten.

			Toen hield het op met regenen.

			Voor ze onder de brug uit liep, keek ze hem voor de derde keer aan.

			Hij beantwoordde haar blik en liep dezelfde kant op als zij.

			Na een paar passen bleef ze met haar hak tussen de straat­stenen steken, toen hield ook hij zijn pas in. Het lukte haar de schoen vlug los te trekken en door te lopen. En hij paste zich meteen weer aan haar tempo aan.

			Nu glimlachten ze allebei onder het lopen, met hun blik naar de grond gericht.

			Zo liepen ze – de trap af, de lange tunnel door, daarna weer naar boven, naar de overkant van de straat.

			Het Hongaars Cultureel Centrum ging om zes uur dicht en het was vijf over zes.

			Ze draaide zich naar hem om en zei: Het is al dicht.

			En hij antwoordde: Zullen we een kop koffie drinken?

			En zij zei: Ja.

			Dat was alles. Alles was gelopen zoals het had moeten lopen.

			Op die elfde juli van het jaar 1986.

			Hoe kwam hij weer van dat jonge ding af? Stel dat iemand hem hier met dat meisje zag? Hoe oud zou ze zijn? Ik drink mijn koffie zwart, denkt ze, en zonder suiker, dan neemt hij me serieus. Een praatje maken en dan gauw weer weg, denkt hij. Hoe heet ze? Katharina. En hij? Hans.

			Tien zinnen later weet hij dat hij haar al eens eerder heeft gezien. Bij een meidemonstratie jaren geleden was ze dat krijsende kind aan de hand van haar moeder. Erika Ambach heette die moeder. Ze heeft het over een ‘afgeknipte vlecht’ en nipt van haar zwarte koffie. Haar moeder werkte toen als promovenda in het universiteitsgebouw waar ook het eerste onderzoekslab van zijn vrouw was ondergebracht. U bent getrouwd? Jaja. Hij herinnert zich haar inderdaad, dat wil zeggen de kortgeknipte blaag die pas ophield met krijsen toen haar moeder haar op de schouders nam. De verandering van perspectief had het verdriet van het kind verzacht. Die truc had hij onthouden en later ook bij zijn eigen zoon gebruikt. U hebt een zoon? Ja. Hoe heet hij? Ludwig. Die Lodewik, die Lodewik,/ dat is een echte wrederik, zegt ze en ze hoopt dat hij lacht. Hij lacht en zegt: Mijn favoriete passage is: Hij riep: Wie heeft me daar verbrand?/ En hield de lepel in zijn hand. Ter illustratie houdt hij zijn koffie­lepeltje omhoog. Tien jaar geleden zat haar moeder dus nog op de rand van haar bed en las haar voor uit Piet de Smeerpoets tot ze in slaap viel, hij legt het lepeltje weer neer en pakt een sigaret. Rook je? Nee. De afgeknipte vlecht kan ze zich herinneren, ook de demonstratie en het gevoel van schaamte om zo verminkt onder de mensen te komen. Maar ze is vergeten dat haar moeder haar toen als troost op de schouders nam en met haar langs de tribune liep. Best gek, denkt ze, in dat vreemde hoofd heeft al die jaren een stukje van mijn leven gezeten. En nu geeft hij het me terug. Zijn haar ogen blauw of groen? Ik moet er zo vandoor, zegt hij. Ziet ze aan hem dat hij liegt, dat vrouw noch zoon vandaag op hem wacht? Zijn zoon is veertien, dan moet zij achttien of negentien zijn. Want al in 1970 ging zijn vrouw naar een ander instituut en het jaar daarop werd ze zwanger. Negentien, zegt ze en ze laat nu toch een klontje suiker in de zwarte koffie vallen. Maar je haar is intussen weer aangegroeid. Ja, goddank. Ze ziet eruit als zestienenhalf. Hoogstens. Dan studeer je al? Ik leer voor zetter, bij de staatsuitgeverij, daarna wil ik grafische vormgeving studeren in Halle. Kunst maken dus. Nou ja, als ik voor het toelatingsexamen slaag. En u? Ik schrijf. Romans? Ja. Echte boeken die in de boekwinkel liggen? Ja, natuurlijk, zegt hij en hij denkt dat ze zo naar zijn achternaam zal vragen. Hans hoe? vraagt ze prompt en hij zegt zijn naam, ze knikt, maar kent hem blijkbaar niet. Wat ik schrijf is vast niks voor je. Hoe weet u dat nou, zegt ze en ze pakt toch ook maar de room. Toen zijn eerste boek verscheen, was zij net geboren. Hij leerde lopen onder Hitler. Waarom zou een meisje als zij een boek lezen dat over sterven en dood gaat? Zij denkt dat hij haar te jong vindt om boeken te lezen. En hij beseft dat hij bang is om in die jonge ogen een oude man te zijn. En wat doet je moeder nu? Ze werkt in het Natuurhistorisch Museum. En je vader? Die is sinds vijf jaar hoogleraar in Leipzig. Waarin? Cultuurgeschiedenis. Zo. Er vallen nog een paar namen, de vriendenkring van haar ouders, haar vriendenkring en de ouders van haar vrienden. Hij kent al die oude verhalen, iedereen had iets met iedereen, eerst waren ze jong, daarna werden er kruiselings kinderen verwekt, werd er getrouwd en weer gescheiden, waren ze verliefd, gebrouilleerd, bevriend, deden ze mee aan het gekonkel of hielden ze zich afzijdig. Altijd dezelfde mensen op feestjes, in kroegen, bij vernissages of toneelpremières. In zo’n klein land, waaruit je niet zomaar wegkwam, draaide alles onvermijdelijk uit op inteelt. Met de dochter van die Ambach zit hij nu dus in het café. De zon weerkaatst in de spiegelramen van het Palasthotel. Net New York, zegt hij. Bent u daar weleens geweest? Ja, voor mijn werk. Ik ga in augustus misschien naar Keulen, zegt zij, als ik toestemming krijg. Familie in het Westen? Mijn oma wordt zeventig. Keulen is een afschuwelijk gat, zegt hij. In elk geval staat de Keulse Dom daar, zegt zij, en die is vast niet afschuwelijk. Wat is de Keulse Dom vergeleken met een kerk in het Kremlin van Moskou? Ik ben nog nooit in Moskou geweest. Op een gegeven moment zijn de kopjes leeg en ook het wodka­glaasje dat Hans voor zijn neus heeft staan, hij kijkt uit naar de kelner. Maar het meisje steunt met haar gezicht in haar handen en kijkt hem weer aan. Ze kijkt zo helder uit haar ogen. Louter. Een woord dat uit de mode is geraakt. Het doel is nobel en louter en rein. Die Zauberflöte, eerste bedrijf. Haar armen zien er zo glad uit. Zou haar hele lichaam zo zijn?

			Nu moet hij zorgen dat de rekening gauw komt.

			Bij de uitgang vermijdt hij het haar een hand te geven en zegt alleen: Tot kijk.

			De drie stappen tot aan de straat lopen ze nog samen op, dan knikt hij naar haar, draait zich om en loopt weg. Zij loopt ook weg, de andere kant op, maar niet verder dan het stoplicht. Daar blijft ze staan. Zijn achternaam weet ze. Het adres komt ze ook wel te weten. Een brief in de brievenbus of hem opwachten voor zijn huis. De tram rinkelt, auto’s rijden door plassen, het voetgangerslicht springt op groen, springt weer op rood. Wat ze voelt doet pijn tot in haar vingertoppen. Ze staat er nog steeds, het voetgangerslicht springt op groen, springt weer op rood. Ze hoort het soppende geluid van de autobanden op het natte asfalt. Zonder hem wil ze nergens meer heen. Tot kijk, zei hij. Tot kijk. Hij gaf haar niet eens een hand. Heeft ze zich zo vergist? Maar dan zegt hij plotseling achter haar: Of zullen we de avond misschien toch samen doorbrengen? Vrouw en zoon zijn een nacht bij een vriendin op het platteland.

			Van de Alex rijden ze met de U-Bahn tot aan Pankow, vandaar nog drie haltes met de tram, dan schuin het plein over, onder de boom met de afgeknipte takken door. Die heeft een wonderlijk kapsel, die boom, zegt hij, ze glimlacht, maar omdat ze de hele tijd al glimlacht zie je het verschil niet, dan naar binnen en omhoog naar de vierde verdieping.

			De woning ruikt naar parfum. Een kleed en een dekenkist in de hal, aan de muur olieverfschilderijen, grafische werken en foto’s, salonophanging, zegt hij, ze knikt en kijkt. We wonen hier al twintig jaar, zegt hij, kom, dan laat ik je alles zien. Ze volgt hem door de smalle gang, die naar links afbuigt, tot aan een openstaande deur. De keuken, zegt hij, ze ziet een buffet, een gootsteen, een keukentafel, blauwgeverfd, en een houten hoekbank, achter de bank is een raam naar de binnenplaats. Er staat niet eens een boom, zegt hij, maar elke ochtend zingt er een merel, ik weet niet waarom het hem juist daar zo goed bevalt. In de gootsteen een pan en een paar glazen. Het ontbijtservies staat nog op tafel, evenals een potje honing, ze ziet eier­doppen op de borden, een theepot van wit email, drie kopjes. Daar aan het eind is de slaapkamer, zegt hij terwijl hij verder loopt en de donkere gang in wijst, en hier de badkamer, hij tikt met zijn knokkel op de deur naast de keuken. Aan de overkant ziet ze een handgeschreven bordje op een volgende deur: VERBODEN TOEGANG. Dat is de kamer van Ludwig, zegt hij en hij pakt de klink, maar zonder de deur te openen. Dan weer terug, langs de salonophanging, en verder naar de andere kant van de woning. Het is een hoekhuis, zegt hij.

			In de grote kamer waar hij haar nu mee naar binnen neemt, staan een ronde houten eettafel en zes stoelen, elke stoel ziet er anders uit. Over een van de stoelen hangt een damesvest. In de hoek een biedermeier vitrine met Meissen kopjes en schoteltjes. Hij loopt naar de beide ramen en zet ze wijd open. Als je de ramen openzet, ben je hierboven al bijna in de hemel, zegt hij. Door de grote doorgang links gaat hij nu het vertrek binnen dat blijkbaar de woonkamer is, op de grond een kleed met een blauw patroon, witte muren, een leren bank op scheve poten, links daarvan een kachel, rechts een staande lamp. Design Lutz Rudolph, zegt ze, die hebben wij ook. Hij is een vriend van ons, zegt hij terwijl hij ook daar de ramen wijd openzet. Ze staat in de doorgang, leunend tegen de post. Hoe ze eruitziet terwijl ze daar staat, dat zal hij onthouden. Hij komt terug, loopt langs haar heen, vooral niet te dicht, dan rond de eettafel, hij duwt de vergeelde vleugeldeur naar de doorgang rechts open. Daarachter ziet ze een smalle kamer met boekenkasten tot aan het plafond, erg handig ben ik niet, zegt hij, doelend op de scheef aan elkaar geschroefde planken. Ze komt dichterbij. Het aantal boeken blijft maar groeien, zegt hij en hij wijst naar de stapels op de grond. Samen met haar kijkt hij naar zijn eigen kamer als naar iets vreemds. Een bureau in de erker. Daar schrijft u? Eigenlijk zelden. Ik heb nog een werkkamer in de Glinkastraße, om te werken ga ik graag ergens anders heen. Aha, zegt ze. In de Glinkastraße heb ik ook alle spullen voor mijn werk bij de radio, daar ben ik officieel aangesteld. Als wat? Ze is nieuwsgierig en doet hem denken aan een eekhoorn wanneer ze iets vraagt. Als auteur – als ‘vaste freelancer’, zoals dat heet. ‘Vaste freelancer’? Ik moet één uitzending per jaar maken, de andere worden extra betaald. Wat voor uitzendingen? De eekhoorn weer. Soms over geschiedenis, als ik bij de research voor mijn boeken iets interessants tegenkom, zegt hij, maar verder over muziek – componisten, musici. Ik heb ooit muziekwetenschap gestudeerd, voor jou waarschijnlijk niet zo interessant. Ik hou van Bach, zegt ze en ze vraagt zich af of ze misschien weleens een uitzending van hem op de radio heeft gehoord. Ik ook, zegt hij. Rode wijn? vraagt hij. En zij zegt: Graag.

			Terwijl hij de wijn uit de keuken haalt, zet zij een paar stappen in het vertrek en kijkt om zich heen. Voor de boeken staan beeldjes en blikken speeltjes, tegen de ruggen van de boeken ansichtkaarten, en aan de planken zijn foto’s geprikt: een klein kind, kennelijk de zoon, op een pony, een leeg landschap met wolken, een mooie vrouw op een hollywoodschommel, waarschijnlijk zijn echtgenote, ze lacht naar de fotograaf, die misschien haar man was, Hans dus, maar zolang de foto blijft bestaan lacht ze naar iedereen die de foto ziet, ook naar haar, de gast van haar man. Ze hoort hem achter zich met de glazen rinkelen, hij houdt ze allebei in één hand, in de andere heeft hij de fles, zullen we wat muziek luisteren? vraagt hij terwijl hij naar de woonkamer loopt. Ja, zegt zij en ze volgt hem.

			Terwijl hij een plaat uitzoekt, zijn bril opzet om op de achterkant te kijken welk stuk hij voor haar zal draaien, de zwarte schijf uit de hoes haalt, die op de platenspeler legt, met het borsteltje het stof uit de groeven verwijdert en de naald precies op de gladde lege plek tussen twee stukken zet, krijgt zij eindelijk de kans om hem in alle rust te bekijken. Zijn smalle schouders. Zijn haardos. Zijn bovenlichaam is kort in verhouding tot zijn lange benen, zijn lange armen, daardoor hebben zijn bewegingen altijd iets slungeligs. Eigenlijk ziet hij er van achteren uit als een jongen, als een van haar leeftijdgenoten, alleen als hij zich omdraait en naar haar toe komt is hij weer volwassen. Zijn rechte neus, de smalle mond, de grijze ogen. Zij zit op de bank met de scheve poten, hij gaat op de stoel ernaast zitten. Zijn leesbril zet hij weer af, hij stopt hem terug in zijn borstzakje en steekt een sigaret op. Hij heeft wijn ingeschonken, maar ze komen er niet toe om te klinken, want Svjatoslav Richter begint al aan de Mazurka in a-klein van Chopin. Door zijn muziek voor haar te draaien levert hij zich aan haar over. Zou ze dat merken? Ze speelt zelf piano, een paar van Chopins walsen heeft ze geleerd, maar nu pas, terwijl ze samen met hem luistert, begrijpt ze hoezeer deze muziek op de rand van het ondoorgrondelijke balanceert. Scherzo in bes, Polonaise in As, ze zeggen al die tijd geen woord, kijken elkaar ook niet aan, zijn alleen verbonden in het zwijgen. Pas als de plaat in de uitloopgroef begint te schuren en de arm met een klikje omhoog zweeft, knikt hij haar toe, heft zijn glas en klinkt met haar. Ze nemen een slok, dan staat hij op om een andere plaat op te zetten, buiten voor de open ramen hoort ze in de ontstane stilte de zwaluwen.

			Dan draait hij voor haar nog het Impromptu in As-groot van Franz Schubert, de Chromatische Fantasie en de Partita in e-klein van Bach en het derde deel van het Pianoconcert in Bes-groot van Mozart. Soms knikt hij met zijn hoofd het ritme mee, soms zegt hij: Geweldig, hè? Soms zegt zij: Prachtig! Soms vraagt zij: Wie speelt er? Dan zegt hij: Arthur Rubinstein, Glenn Gould, Clara Haskil. Tussen Bach en Mozart moest ze plassen en zag ze in de badkamer de ribbroek van de zoon aan de lijn hangen. En voor de spiegel stond het flesje met het parfum waar de woning zo lekker naar rook, Chanel No 5. En drie tandenborstels in één beker. En op een krukje het nachthemd van de vrouw, nonchalant neergegooid in de drukte van alledag. Kom, lieve mei, en maak de bomen weer groen, vraagt de piano helemaal op het eind, maar het is toch al juli, buiten is de zomeravond overgegaan in een zomernacht, de fles rode wijn is leeg. Heb je honger? Ja. Dan gaan we nu een hapje eten. Ja.

			Het is fijn om naast hem te lopen, denkt ze.

			Het is fijn om naast haar te lopen, denkt hij.

			Twintig minuten te voet door de nacht. Hij kent het restaurant goed, is er al honderd keer geweest, de kelner geeft hem, zoals gewoonlijk, de tafel die gereserveerd is voor de stamgasten.

			Ze weet dat je je servet op je knieën legt voor je begint te eten, ze weet dat je je mond afveegt voor je drinkt, ze weet dat je je soepbord van je af kantelt en niet naar je toe, dat je niet op je ellebogen steunt en aardappelen niet met je mes snijdt. Ondanks alle angst, alle hoop, alles wat je niet kunt voorzien en ook niet wilt voorzien, helpt het als je weet dat je je mes en vork naast elkaar legt als je klaar bent met eten, op het bord met het heft op de rechterrand. Oog in oog met de man die bij dit avondeten als groot geluk, als ongeluk en als een vraagteken tegenover haar zit, begrijpt ze dat nu het leven is begonnen waarop al het andere slechts de voorbereiding was.

			Hij denkt: Zelfs als ze kauwt is ze mooi.

			En nu?

			Zonder dat een van beiden er een woord aan vuil hoeft te maken, slaan ze de weg naar huis in. Naar huis betekent ook voor haar al: terug naar zijn huis.

			Van beneden kijken ze omhoog naar de nog altijd helder verlichte ramen.

			Misschien is hij alleen met haar uitgegaan om terug te kunnen komen. Om de illusie te hebben dat ook voor haar gewoon is wat voor hem zo vertrouwd is. Volkomen vanzelfsprekend gaat zij alvast naar de woonkamer, terwijl hij een tweede fles wijn uit de keuken haalt. Als hij de kamer binnenkomt, staat ze voor het raam. De vensterbank is zo laag dat je gemakkelijk naar beneden kunt vallen, denkt ze. Aan de overkant is ook nog iemand wakker, zegt ze. Dat is een goede vriend van ons, zegt hij, die schildert. Ze hoort dat hij ‘van ons’ zegt. Hij denkt: Ze moet weten waar ze aan toe is. Ze draait zich naar hem om. Hij heeft een plaat in zijn hand, de sigaret hangt scheef tussen zijn lippen. Haal toch die pijp uit je mond, jij hond. Hier is het Requiem. Dat past nu niet, zegt ze. Nu, zei ze. De doden, die onder de aarde liggen, slapen niet maar wachten. Goede muziek past altijd, zegt hij en hij legt de sigaret neer. Oké dan, zegt zij. Hij haalt de schijf uit de hoes en gaat met het borsteltje zachtjes over de groeven voor hij hem opzet.

			En nu worden alle graven doorzichtig, en hij en zij staan direct op de dodenakker, en het eiland van de levenden is amper zo groot als het stukje grond onder hun voeten. Terwijl zij zijn bril bij hem afdoet en weglegt en hij voor het eerst zijn armen om haar heen slaat, vraagt de mensheid om rust en eeuwig licht voor de mensheid. Ze neemt zijn gezicht in haar handen en kust hem, maar heel licht. Dan klinkt er een eenzame jonge stem op, ze looft God, want als ze hem prijst zal hij haar misschien sparen. Hoe tijdens dat gebed de naakte schouder van het meisje onder zijn hand aanvoelt en beide een geheel worden, dat zal hij zijn hele leven niet vergeten. Tot u komt alle vlees, ja, zo is het, denkt hij nog en dan houdt hij op met denken. De kussen, de koren, haar haar, het moment vlak voor het einde van de introï­tus, de nadrukkelijk herhaalde eis van de levenden voor hun doden: Geef hun het eeuwigdurende licht! die in de lege kerk wegsterft. Antwoord moeten de mensen zichzelf geven, het blijft donker waar ze wonen, hun wensen hebben geen macht. Hij ademt, en zij leunt met haar hoofd tegen hem aan en ademt ook.

			Maar nu roeren de geroepenen zich in de graven, ze pakken snel hun doodskleed om hun beenderen te bedekken, die zo ten hemel zullen varen, kyrie eleison, Heer, ontferm u, fluistert ze en ze lacht naar hem voor ze haar tanden in zijn vlees zet, wil ze een stuk uit hem bijten, is ze waanzinnig? De doden varen bevend op naar de hemel, terwijl de beide mensenlichamen veranderen in een landschap dat niet zichtbaar is, alleen grijpbaar, er zijn talloze wegen in dat landschap, maar weglopen kun je niet, je weet, zegt hij, dat zo meteen de dies irae komt, de dag des toorns, nee, zegt ze en ze schudt haar hoofd alsof ze het beter weet, die komt niet, en ze trekt hem nog dichter naar zich toe. God, die de ether bewoont, rolt de hemel op, hij rolt hem op als een boek. En heel de veelvormige hemel zal op de goddelijke aarde vallen en op de zee. En een stortvloed van vuur zal onvermoeibaar stromen, en die zal de aarde en de zeeën verbranden, en de as van de hemel, de dagen en de schepping zelve zal hij samensmelten tot een geheel. Staan alle hoorns, fagotten, klarinetten, pauken, bazuinen, violen, altviolen, cello’s en ook het orgel in werkelijkheid onder haar bevel? Nacht zal overal zijn, lang en duister, gelijk voor allen, de armen en de rijken. Naakt komt men van de aarde en naakt keert men naar haar terug. De schuld van de wereld wordt gedelgd door vuur, maar als er nu helemaal geen schuld is? Wanneer hij zijn handen vanaf haar middel omlaag laat glijden, schiet het woord mooiheupig hem te binnen, een woord uit een novelle van Thomas Mann. Wat een siddering zal er zijn, wanneer de rechter zal komen om alles nauwgezet te onderzoeken. Onwillekeurig zingt hij de Latijnse tekst mee, terwijl hij met zijn handen voelt dat in elke hand een van haar billen past. En nu kondigt de bazuin het begin van het oordeel aan, heel dichtbij zijn ze al, zo dichtbij dat het koor verstomt en er in plaats daarvan afzonderlijke stemmen te horen zijn: de bas maakt de oproep bekend waaraan iedereen, dood of levend, gevolg moet geven, de tenor bezingt de verbazing van alle materie over de wederopstanding, de alt slaat het grote boek open waarin alle zonden zijn opgetekend, maar de sopraan verheft helemaal op het laatst haar stem in naam van iedereen die is aangeklaagd: Hoe ellendig zal het mij vergaan als de beurt aan mij is om te spreken? Wie zal mijn pleitbezorger zijn? Als zelfs de rechtvaardige er niet zeker van kan zijn dat hij voor de rechter zal bestaan? Nog altijd staan die twee op het blauwe kleed in de woonkamer, op hun eiland, blootsvoets, met verstrengelde armen en benen, en slechts af en toe, opduikend uit hun blinde geluk, doen ze hun ogen open en kijken ze elkaar aan. Waar haalt het meisje die zekerheid vandaan? En dan doen ze hun ogen weer dicht om met hun handen en monden beter te kunnen kijken.

			Het optreden van de Almachtige brengt hem even tot bezinning, rex tremendae majestatis roept het koor hem toe, zijn oog valt op de sigaret die hij in zijn oude leven heeft  neergelegd  en die  in  een lange  witte askegel  is  veranderd.  Ernaast  ligt  haar  horloge, wanneer heeft  ze  dat afgedaan? We mogen  elkaar  niet  ongelukkig maken, zegt hij en hij grijpt  naar  haar  schoot.  Ze glimlacht: Zover zijn we  toch al. Salve  me,  salve  me.  Ik  wil  dat  je met  me  naar  bed gaat,  zegt  ze.  Dan  pakt hij haar  hand en  neemt  haar mee de  kamer  uit,  door de eetkamer,  door de hal,  naar  achter in  de  donkere gang,  langs  een  spiegel, tot in  de  kamer  die hij  haar daarnet  niet  heeft laten zien.  Gedenk,  milde  Jezus,  dat  u  zich  omwille van de mens hebt  laten  martelen  en aan het kruis hebt  laten  slaan.  Gedenk  hoe  uitgeput  u  aan  het  eind  van  uw  weg  was. Als  u  mij nu in het verderf  stort,  was alles tevergeefs. Gedenk  dat.

			In het  echtelijk  bed  gaat hij  aan de  kant liggen waar zijn  vrouw anders  slaapt  en  geeft hij  het meisje zijn  eigen  kant.  Met geen  van  zijn  minnaressen  heeft hij  ooit in  het  echtelijk bed gelegen.  Misschien krijg ik geen  stijve, zegt  hij, ik heb  te veel  gedronken  en ben te opgewonden.  Dat geeft niet, zegt  zij en ze  neemt  hem in haar  hand. In de woonkamer, waar  de  hemelse  heerscharen  en de  aangeklaagde  mensheid  alleen zijn  achtergebleven, wordt  intussen de indeling  gemaakt:  aan  de  linkerkant  wacht het laaiende  hellevuur  op  de  zondaars, aan de  rechterkant wacht  een  toekomst met alleen nog  een eeuwigdurende dag en  nooit  meer  een nacht op de  gelukzaligen. Voca  me  cum  benedictis, zingen de spookachtige  stemmen op de  zwarte schijf  die  nog  altijd op de platenspeler  draait.  Wie zich nu  voor  de laatste  keer  omdraait  en van  een  nooit  meer ongedaan te maken  afstand terugkijkt  naar  de aarde, ziet hoe  lang de  weg van  het graf tot  voor  het hemelse  gerecht in werkelijkheid was.  Bijna twee hele  octaven, slechts  in  halve tonen ging het  omhoog,  door de taaie massa  van hoop en angst.

			Als het zuchten  en  weeklagen  plaatsmaakt  voor  stilte,  liggen de  twee  lichamen  languit  in  het donker  naast  elkaar.  Nooit  meer zal het  zijn  zoals  vandaag, denkt Hans. Zo  zal het nu voor altijd  zijn,  denkt Katharina. Dan  wist de slaap  alle  gedachten uit  en terwijl ze rustig  ademend  bij elkaar  liggen, wordt  wat hun is  overkomen  in hun hersenschors gegrift.

		


		
			I/2

			Bij Ganymed aan de Schiffbauerdamm heeft zijn vrouw hem verteld dat ze zwanger was. Bij Ganymed heeft hij met zijn redacteur gevierd dat zijn eerste manuscript persklaar was. Nu staat hij voor het restaurant te wachten op een meisje van negentien.

			Het meisje van negentien wist gisteren en vandaag de hele werkdag nog hoe zijn ogen, zijn neus, zijn schouders eruitzagen. Maar hoe hij er in zijn geheel uitziet, daar is ze niet meer zo zeker van. Ongeduldig loopt ze haar herinnering tegemoet.

			Hans weet nog hoe haar glimlach en haar borsten eruitzien, maar hoe ze er in haar geheel uitziet, daar is hij niet meer zo zeker van. Maar daar is ze al, ze loopt de Schiffbauerdamm op, hij herkent haar meteen. Onder het lopen zwaait ze met haar handtas, ze is van top tot teen in het zwart, als ze dichterbij komt ziet hij dat ze haar haar naar achteren heeft gebonden en met een zwartfluwelen lint heeft versierd. Haar gezicht is weerloos, denkt hij. Hij wilde vandaag eerlijk zijn, nu weet hij dat het moet. Alleen zo kan hij zich verweren. Met een knikje lopen ze langs de twee kelners bij de ingang, die met hun lange witte schort Frankrijkje spelen voor de Franse soldaten uit West-Berlijn, die bij het dure Oost-Berlijnse Ganymed graag goedkoop gaan eten.

			Met opzet heeft hij een vrij grote tafel gekozen, we zijn met z’n drieën, zei hij tegen de ober. En nu, ze is al ingewijd, kijken ze af en toe uit naar de derde, die niet komt opdagen. Als voorgerecht, legde hij haar uit, moet je hier beslist Bernse boterbouillon nemen, want daar zit een kwartelei in. Ze lepelen dus hun Bernse boterbouillon, scheppen allebei met hun lepel het kwartelei eruit en aanschouwen het wonderwerk. Een kwart ei, zegt hij gekscherend en hij kijkt haar vol verwachting aan om te zien of ze de grap begrijpt. Ze beantwoordt zijn blik. Zo vinden ze het eerste woord voor hun gemeenschappelijke vocabulaire. En hij heeft een boek van zichzelf voor haar meegebracht, zodat ze weet waar hij over schrijft. Zijn eerste geschenk voor haar. De opdracht moet ze later lezen. Dan weer naar de deur kijken en het hoofd schudden – waar blijft die kerel toch? Ze zijn eensgezind, ze hebben hun eerste geheimen voor de wereld, ze weten wat ze zich herinneren als ze elkaar aankijken. Juist daarom moet hij de voorwaarden duidelijk maken, voordat het te laat is.

			We kunnen elkaar maar af en toe zien, zegt hij, maar het moet telkens zijn zoals de eerste keer – een feest. Ze luistert aandachtig en knikt. Ik kan alleen een extraatje voor je zijn, zegt hij, want ik ben een getrouwd man. Weet ik, zegt ze. Het kan zijn dat je daar niet genoeg aan hebt, zegt hij, en dat is je goed recht. Ze kijkt hem recht in zijn gezicht, om haar pupillen zit een gele ring, ziet hij nu. Ik ben niet alleen getrouwd, maar heb ook een verhouding met een vrouw bij de radio. Al had je duizend vrouwen, zegt ze, van belang is alleen de tijd die wij samen hebben. Hoe moet hij haar ooit iets weigeren als ze niets vraagt? Het zwartfluwelen lint, waarmee ze eruitziet als een kostschoolmeisje, ontroert hem enorm. Als hij niet gauw zegt wat hij te zeggen heeft, is het te laat. En we mogen ons niet samen in het openbaar vertonen – ik weet en jij weet dat we daar genoeg aan moeten hebben. Dat is oké, zegt ze glimlachend. Als over de voorwaarden overeenstemming is bereikt, gaat het om iets wat blijft. Gisteren en vandaag was ze de hele tijd bang dat hij haar meteen weer uit zijn leven zou verbannen.

			Haar moeder had die ochtend aan haar gezien hoe gelukkig ze was en zonder dat zijn naam was gevallen, had ze al na drie vragen begrepen om wie het ging. Ja, hij ziet er goed uit, had ze gezegd, en hij is slim, maar hij heeft ook altijd vriendinnen gehad. Pas goed op jezelf.

			Onze ster mag niet in de dampkring terechtkomen, zegt hij, dan brandt ze meteen op. De ster staat dus nog aan de hemel, met een punaise aan het firmament vastgeprikt, zoals de foto’s aan zijn boekenkast, denkt ze opgelucht. Ze knikt. Ze zegt ja. Hij weet dat hij het haar moeilijk maakt om te zorgen dat ze ja zegt. ‘Onsterfelijke offers’ heet het lied dat hem daarbij te binnen schiet. Wie het offer mag brengen, is uitverkoren.

			Hij schenkt haar bij, witte wijn bij de forel, en ziet terloops dat ze weet hoe je vis fileert. Zij ziet zijn brillenkoker op tafel liggen en het pakje sigaretten, merk Duett, en denkt dat ze nooit meer aan een tafel wil zitten waarop niet zijn brillenkoker en zijn sigaretten liggen.

			Wat zijn zelfs de graten bij zo’n vis mooi, zegt hij met een blik op het gratenbordje, dat aan een knekelhuis doet denken, maar ook aan de grote zaal in het Natuurhistorisch Museum, waar het reusachtige dinosaurusskelet tentoon wordt gesteld.

			Als kind heb ik van mijn grootvader leren vissen, zegt ze.

			Even ziet hij haar met bungelende benen op een steiger zitten en een hengel in het water houden. Wat een kracht heeft zo’n zin, denkt hij. Die stuurt een beeld naar je hoofd, of je wilt of niet.

			Nu zou het gesprek luchtiger kunnen worden, maar een laatste gedachte moet nog worden uitgesproken.

			Op een dag, zegt hij, op een dag zul je met een jongeman trouwen – dan schenk ik je een bos rozen op je bruiloft. Hij ziet haar glimlachen en het hoofd schudden, zoals hij verwachtte. Maar hij zei die zin meer tegen zichzelf dan tegen haar. Hij mag niet vergeten dat hij haar op een dag zal moeten afstaan. Hij mag niet vergeten dat hij dat beter weet dan zij, die nu alleen glimlacht om die zin. Als hij de val wil overleven, moet de gedachte aan die val de hele tijd die hij met haar zal doorbrengen, of die nu kort of lang is, in zijn hoofd zitten. Moet die hinderlijke gedachte door de gedachten van geluk, liefde, verlangen, door de gemeenschappelijke ervaringen en herinneringen die ze misschien zullen hebben, heen dringen, en hij moet dat verdragen, wil de val, als die op een dag komt, hem niet van zijn bestaan beroven. Echt, van zijn bestaan? De kelner ruimt de borden af. De pianist begint te spelen, dienstaanvang 18.00 uur, een Mozart-potpourri. Toen hij hier laatst met zijn vrouw was, zei ze dat de pianist eruitzag als Heiner Müller. En ze heeft gelijk, de pianist ziet er inderdaad uit als zijn collega-schrijver Heiner Müller. Waarschijnlijk door zijn bril. In mei heeft Hans zijn vrouw nog een liefdesbrief geschreven.

			Het duurt zo lang als jij wilt, zegt hij.

			Ze knikt. Als ze hem maar kan zien. Zo vaak en zo lang mogelijk. De rest laat haar koud.

			Vanaf nu, denkt hij, ligt de verantwoordelijkheid of het verdergaat alleen bij haar. Hij moet zich tegen zichzelf beschermen. Misschien is ze wel een kreng.

			Zij denkt: Hij wil me erop voorbereiden dat het moeilijk wordt. Hij wil me beschermen. Hij wil me tegen mezelf beschermen, hij geeft mij de macht om over ons te beslissen.

			Hij denkt: Zolang zij wil, kan het niet verkeerd zijn.

			Zij denkt: Als hij alles aan mij overlaat, zal hij wel zien wat liefde is.

			Hij denkt: Ze zal pas later begrijpen waar ze nu ja tegen zegt.

			Zij denkt: Hij vertrouwt zich aan me toe.

			Al die gedachten worden die avond gedacht en allemaal samen vormen ze een waarheid met veel gezichten.

			Tegen de kelner zeggen ze: Onze vriend heeft ons helaas laten zitten. Hij betaalt, stopt brillenkoker en sigaretten, merk Duett, weer in zijn zak, haar jas hangt vlak naast zijn zomerjas aan de kapstok, beide stoffen raken elkaar, vouwen zich samen. Heilige Tweevuldigheid, zegt hij en hij wijst naar het arrangement voordat de garderobejuffrouw beide stukken over de balie aanreikt en hij het meisje in haar jas helpt. Dat is het tweede woord voor hun gemeenschappelijke vocabulaire.

			En nu lopen ze over de Weidendammer Brücke, langs de ijzeren adelaar die de voorlaatste staat allang is kwijtgeraakt. Hans begint onwillekeurig tussen zijn tanden de melodie van de ‘Pruisische Icarus’ te fluiten, nog voor hij beseft welk lied dat eigenlijk is. Biermann heeft het gezongen tijdens zijn concert in het Westen, daarna heeft de DDR-regering hem uitgeburgerd, tien jaar is dat nu geleden. Uitburgering, een nazimethode, die haar weerslag heeft gehad op degenen die ertoe overgingen. Veel vrienden hebben het land sindsdien verlaten. Zelfs hij, Hans, had de ‘resolutie van de dertien’ tegen de uitburgering bijna getekend. En zij die naast hem loopt, met haar gezicht van biscuitporselein? Weet daar natuurlijk niets van, was toen nog een kind.

			Katharina moet denken aan de foto die ze drie jaar geleden precies hier op de brug van haar eerste vriend Gernot heeft gemaakt. Hij droeg altijd een hoed, zelfs op het schoolplein, en natuurlijk ook op de foto. Ze geeft Hans onder het lopen een arm en merkt hoe hij zijn hand weliswaar uit zijn jaszak haalt, maar zijn arm merkwaardig stijf houdt. Laat je hand gerust in je zak zitten, zegt ze. Hij neemt het aanbod aan, steekt zijn hand weer in zijn jaszak en doet alsof het gearmd lopen alleen haar zaak is. Zij neemt de schuld met plezier op zich. Heeft ze niet pas drie dagen geleden volkomen argeloos juist deze weg afgelegd, alleen om hem in de bus tegen te komen? Bij de gedachte dat alles heel anders was gelopen als ze ook maar tien minuten later de deur uit was gegaan of in de boekwinkel geen gepast kleingeld had gehad, begint het haar nu nog te duizelen.

			Hij vliegt niet weg – en stort niet neer. Om aanraken in het openbaar helemaal te weigeren, daar is hij nu ook weer niet verstandig genoeg voor. Als dat zo doorgaat, zal al dat verstand van hem nog wegsmelten. Dat het verlangen om alles onder controle te houden even groot moet zijn als de wens om de controle te verliezen – een duivelse regeling. En de mens om wie het gaat is niet meer dan het slagveld waarop die strijd met wisselend succes wordt uitgevochten. Te winnen valt er niets. Hij maakt geen wind –, denkt hij, stelt zich teweer. De melodie is goed, heeft haar geniepigheden, zoals het hoort, Biermann is tenslotte een bijzonder intelligente kerel. Hans herinnert zich vooral hoe hij tijdens zijn concert reageerde als hij een regel van zijn tekst kwijt was of een verkeerd akkoord aansloeg. Hij zat met zijn gitaar voor een miljoenenpubliek en sprak iedereen aan zoals zijn vrienden in zijn eigen woonkamer. Hij had nog niet geleerd zich te verkopen en verkocht zich juist daarom zo goed. Dat was dialectiek. Drie jaar geleden had haar eerste vriend Gernot een paar keer geprobeerd haar te ontmaagden. Het had telkens zo’n pijn gedaan dat ze bang was geweest eeuwig maagd te blijven. In bed droeg hij geen hoed. Het bedrieglijke slot bij het woord ‘Spree’, de muzikale onmogelijkheid om vaste grond onder de voeten te krijgen, dat is knap gedaan. In den vreemde had Biermann via de omweg van de televisie voor zijn eigen mensen gezongen en zich daarmee zijn eigen land uit gezongen. Ook dialectiek. Geen wonder dat hij tijdens het concert juist die woorden af en toe miste waarmee hij de terugtocht voor zichzelf afsneed. Met de onzekerheid van een slaapwandelaar was Biermann uit zijn land gevallen. Na een van die pogingen was ze met lijn 46 naar huis gegaan. ’s Avonds had ze de bloeddruppels in haar slipje gezien en begrepen dat het eindelijk was gelukt.

			Ter hoogte van Hotel Lindencorso staan een paar radeloze toeristen, die zich in het Engels tot Hans wenden: Waar ze hier, for God’s sake, zijn? In Berlin, zegt Hans, yes, yes, Berlin, but East or West? Katharina lacht. Hoe kun je met uitzicht op de Brandenburger Tor niet weten of je in Oost- of West-Berlijn bent? East, zegt Hans. De Amerikanen maken een nerveuze indruk en beginnen met elkaar te discussiëren. Zijn ze echt in het Oosten beland zonder te merken dat ze de grens zijn gepasseerd? En hoe komen ze er nu weer uit, for God’s sake? Misschien nooit meer? Worden ze straks misschien door de Stasi opgepakt en in een communistische kookpot gegooid? Ze klimmen gauw weer in de twee langs de straat geparkeerde sleeën en rijden weg. Hans en Katharina grinniken en steken Unter den Linden over, hij wil haar zijn werkkamer in de Glinkastraße laten zien, vanwaar hij die vrijdag is vertrokken om in bus 57 te stappen.

			Het is er stoffig. In de kast staan geluidsbanden. Grammofoonplaten. Cassettes. Op tafel liggen stapels papier. De ramen zijn niet gelapt. Het uitzicht is niet de moeite waard, zegt Hans, hij wijst naar buiten naar de binnenplaats, waar net de betonvloer is opengebroken en alles is afgezet. Dan biedt hij Katharina de bureaustoel aan, zet een grote koptelefoon op haar hoofd en drukt op een knop. Hij raakte de slaap der wereld, met woorden die bliksemflitsen waren. Zoiets heeft ze nog nooit gehoord, ze zit kaarsrecht. Hij staat bij het raam, kijkt toe terwijl ze luistert, rookt. Het bevalt hem hoe ze eruitziet als ze zich concentreert. Ernst Busch, zegt Hans als hij de koptelefoon weer van haar hoofd haalt. De zanger van het proletariaat. Spanjestrijder. En de originele banden met zijn opnamen hebben die idioten van de radio gewist. En wat er van zijn platen nog in voorraad was, hebben ze vernietigd. Wanneer? In 1952. Zes jaar geleden is hij gestorven, sindsdien mag zijn naam weer worden genoemd. Katharina’s grootvader was ook Spanjestrijder, ze herinnert zich nog de zwarte alpinopet die hij ’s winters altijd droeg. Verder weet ze haast niet meer over hem, ze was zeven toen hij stierf. Hans trekt een paar kleine platen uit een kast en geeft ze aan Katharina. Die zijn van mezelf, die heb ik voor de uitzending gebruikt. Busch had een eigen platenmaatschappij, produceerde die 45 toerenplaten zelf, bij elke plaat zaten foto’s en een tekstboekje. Katharina leest, neust hier en daar, bladert verder. De laatste jaren zat hij in een psychiatrische kliniek, zegt Hans, in de kelder van zijn huis waren lijken begraven, moet hij steeds hebben gezegd. Hij zingt met pathos, maar hij liegt niet, zegt Katharina. Precies, zegt Hans.

			Voor ze weer naar buiten gaan, ontdekt Katharina op het bureau een foto van Hans. Mag ik die hebben? vraagt ze en Hans vraagt op zijn beurt: Een muur om de fantasie in toom te houden? Zij zegt: Om morgen, als ik in de trein naar Boedapest zit, nog te weten dat ik dit allemaal niet heb gedroomd. Je vertrekt morgen al? Ja. Terwijl ze de foto in haar hand houdt, slaat hij van achteren zijn armen om haar heen en kust haar in haar nek. Pas als hij haar loslaat, doet ze haar ogen weer open en stopt ze de foto zorgvuldig in haar tas, tussen de bladzijden van het boek dat ze net aan het lezen is. O, god, je boek! Hopelijk ligt het nog bij Ganymed. De hele weg terug, als een film die achterstevoren wordt afgedraaid: Unter den Linden, Lindencorso, Weidendammer Brücke, Schiffbauerdamm. Daar staan de twee kelners met de lange witte schorten nog altijd bij de ingang, heeft de garderobejuffrouw bij de balie nog altijd dienst, zit de pianist die eruitziet als Heiner Müller nog altijd te spelen. Maar nu zit het vol, Fransen, ook Engelsen of Amerikanen, allemaal zitten ze te lachen en te eten, en als hun mond openstaat kan het evengoed om de ene als om de andere reden zijn, ook de tafel waar zij hebben gezeten is alweer bezet. De ober heeft de papieren zak met het boek apart gelegd, op de zak staat in fletse letters gedrukt: GOEDE KOOP, BLIJE KOOP!

			Breng je me nog thuis? Nu legt hij dus de weg die hij haar zwaaiend met haar handtas heeft zien komen, samen met haar af, langs de Spree, de hoek om, en nog een hoek om, een huurkazerne, aan de overkant een bunker uit de Tweede Wereldoorlog, op gezichtsafstand het Deutsches Theater. Daarboven op de derde verdieping is mijn kamer, zegt ze, het derde en vierde raam van links. Hij staat naast haar en kijkt omhoog. Dat ze uitgerekend in de Reinhardtstraße woont, op de hoek van de Albrechtstraße, op het kruispunt van de nachtelijke wegen die hij in zijn jeugd zo vaak heeft afgelegd. Ook bij elk theaterbezoek kwam hij hier langs zonder te weten dat zij in dit huis woonde. Wat zit er op het raam? Een ansichtkaart van Egon Schiele. Mooi, zegt hij en hij probeert zich voor te stellen hoe haar kamer eruitziet. Ze zegt: Het is maar een week. En hij zegt: Denk aan me. En denkt tegelijk: Waarom zou ze? Hij weet zelf niet eens of het niet beter zou zijn om haar weer te vergeten, zo gauw mogelijk. Midden op straat geen kus, alleen een blik.

		


		
			I/3

			Et lux perpetua luceat eis!

			Een citaat uit het Requiem, dat is de opdracht die hij voor haar in het boek heeft geschreven. En in plaats van zijn naam daaronder alleen een H met een punt. Omkeer heet het boek. Ze kan het geluk dat haar is overkomen nog niet bevatten. Ze kust de H met de punt. En vergeet het cadeau voor Agnes niet, roept haar moeder vanuit de gang. Nee, roep ze terug en er schiet haar te binnen hoe hij zijn neus rimpelt als hij een muziekstuk erg mooi vindt. En je zonnebril. Ja, roept ze en ze doet haar ogen even dicht: hoe hij haar daarnet in zijn werkkamer in zijn armen nam voor ze naar buiten gingen. En haar in haar nek kuste. Schiet een beetje op, kind, zegt haar moeder als ze de kamer in kijkt en ziet dat haar dochter met een boek in haar hand bij het raam in het donker staat te staren in plaats van haar koffer te pakken. Was het tenminste fijn? Ja, heel fijn, zegt Katharina. Haar moeder knikt. En wanneer gaat jullie trein? Om 6.28 uur. Vanaf het Ostbahnhof? Ja. Nou, vlug dan. Goed dat je het meeste gisteren al hebt ingepakt. De vakantie met haar jeugdvriendin Christina heeft Katharina lang geleden gepland. Lang voordat ze vrijdag in bus 57 stapte. Ze heeft de zomer gepland, maar de zomer is nu een heel andere zomer. Weten jullie al waar je de eerste nacht slaapt, voordat jullie bij Agnes terechtkunnen? Nee, maar we bedenken wel iets.

			Met haar vriendin Christina heeft Katharina zeven schooljaren lang op de achterste rij banken bij het raam zitten wiebelen. Hou op met dat gewiebel. Hou op met dat geklets. Als op een donkere winterochtend in de blauw-wit geblokte nieuwbouwflat aan de overkant, twaalfde verdieping, helemaal links, het licht niet op tijd aanging, belde ze om haar vriendin wakker te maken. In de pauzes vertelde ze haar over de televisiefilms van de vorige avond, omdat ze bij Christina thuis geen tv hadden. Soms bleef zij bij Christina slapen, soms Christina bij haar, en altijd werd er tot na middernacht in bed gepraat. En onder de dekens stiekem naar de radio geluisterd. En als de ene of de andere moeder kwam controleren, deden ze of ze sliepen. Soms kreeg Christina de slappe lach, soms zij. Ze bakten samen taart, verkleedden zich, bouwden hutten, zamelden oud papier in, seinden ’s nachts van raam naar raam met een zaklamp morsetekens, speelden quatre-mains, aten watergruwel. Was het al liefde als Christina haar een welterustenkus wilde geven? Welterusten zonder kus was beter. Welterusten. Maar ze vertelden elkaar altijd alles, echt alles. Denk je dat hij me leuk vindt? Zoals hij je aankijkt! Hij heeft me gisteren ook een briefje toegestopt. Echt waar? Ze vertelden en vertelden. Is het nou eindelijk eens stil? Of willen jullie in verschillende kamers slapen? Of willen jullie uit elkaar gezet worden? Maar op haar veertiende ging Christina naar een andere school, een jaar later ook Katharina, niet lang daarna verhuisde ze met haar moeder en haar moeders tweede man Ralph naar een grotere woning. Sinds afgelopen herfst studeert Christina in Dresden medicijnen. De laatste jaren zagen ze elkaar steeds minder, maar eigenlijk is dat jammer, is de vriendschap misschien nog te redden? Christina had altijd blond haar en een gezicht vol zomersproeten en die heeft ze nu nog, in wagon 43, coupé 8, plaats 5.

			Voor Katharina is haar kindertijd die ochtend een eeuwigheid geleden.

			Tien jaar geleden heeft Hans een relatie gehad die net zo intens was. Die eindigde op een zomernacht in juli in Boedapest. Is het misschien een veeg teken dat ze uitgerekend daarheen gaat?

			Na Praag zitten ze een poosje alleen in de coupé, dan schuift Katharina het raampje dicht om geen last te hebben van de rijwind en vertelt ze Christina eindelijk dat ze iemand heeft leren kennen. Christina zegt: O, ben je alweer verliefd? Deze keer is het anders, zegt Katharina. En terwijl Christina in lachen uitbarst, denkt ze aan de aantekening van zaterdag in haar dagboek, waar zijn naam als een opschrift boven staat, ingelijst. Hij is schrijver, zegt ze, en dit is zijn boek, zegt ze en ze haalt het boek uit de flets bedrukte papieren zak. GOEDE KOOP, BLIJE KOOP! Christina pakt het boek en op hetzelfde moment valt de foto eruit die haar verliefde vriendin tussen de bladzijden heeft gelegd. Ze bukt zich om hem op te rapen, kijkt ernaar en zegt: Is die niet een beetje oud? Nou ja, antwoordt ze zichzelf, jij had altijd al een aparte smaak. Christina heeft zomersproeten, net als vroeger, en die zal ze misschien haar hele leven houden. Zonder echte belangstelling bladert ze in het boek, in zijn boek, in het boek van Hans, nog voordat Katharina het zelf in alle rust heeft bekeken. De foto houdt ze intussen in haar linkerhand en kreukt hem misschien. Eindelijk is ze klaar met bladeren, legt de foto weer tussen de bladzijden, geeft beide dingen aan haar vriendin en zegt: Waar slapen we nou vannacht? Katharina stopt het boek terug in de papieren zak en bergt het zorgvuldig op in haar rugzak. Dan pas zegt ze dat ze een tip van iemand heeft gekregen: ergens een flat binnengaan, met de lift helemaal naar boven, vandaar naar het trappenhuis en naar het dakterras.

			Echt weer iets voor jou, zegt Christina.

			In de zomervakantie twee jaar geleden hadden Katharina en haar eerste vriend Gernot in een hoek van het station van Bratislava hun slaapmatje op de grond uitgerold om daar te slapen. Toen er controle kwam, verhuisden ze naar buiten, naar de banken die voor het station stonden. Gernot legde om te slapen zijn hoed op zijn gezicht en zag er daardoor uit als een dode. ’s Ochtends vroeg waren er jongemannen langsgekomen die met een aktetas onder hun arm naar hun werk gingen. Katharina had dat grappig gevonden.

			En waar vinden we zo’n flat?

			Dat zien we nog wel.

			Als zijn vrouw een afspraak heeft met een vriendin en Ludwig de stad in is, kan Hans het niet laten om drie keer Katharina’s naam door de lege woning te brullen. Alle vier de lettergrepen.

			De deur naar het dakterras is dicht. Als Katharina resoluut haar slaapmatje in de gang wil neerleggen en Christina zegt dat zij daar niet over piekert, gaat er naast hen een deur open en kijkt er een al wat oudere vrouw naar buiten. Ze heeft de meisjes waarschijnlijk horen praten en spreekt ze aan in het Hongaars. De vrouw begrijpt dat de twee moe zijn. Ze schudt haar hoofd en wenkt de jonge grietjes naar binnen. Daar verschoont ze haar weduwebed voor hen, waarna ze zich terugtrekt op haar bank in de woonkamer.

			En zo komt het dat Katharina naast haar jeugdvriendin Christina in een vreemd huwelijksbed ligt, met naast zich op het nachtkastje een heiligenbeeldje en een wekker, tegenover zich een gelakte slaapkamerkast, en ze in het donker toch nog een keer over Hans begint te vertellen. Nog één keer moet het zijn zoals vroeger, toen elk gesprek met haar vriendin tegelijk een zelfbevestiging was. Daarom wil ze helemaal van voren af aan met haar verhaal beginnen. De boekhandel, bus 57, het onweer. Onder de brug staan, gaan lopen. De schoen die blijft steken, de tunnel, de gesloten winkel, koffiedrinken bij Tutti. Het vertrek, het afscheid – en zijn omkeer. Zo heet zijn boek ook, bedenkt ze nu. Maar verder. De boom met het wonderlijke kapsel, de gang, de gigantische woning. De muziek, het avondeten in de Offenbachstuben en daarna weer muziek. Alleen dat het het Requiem was, vertelt ze haar vriendin niet. En toen de liefde.

			Wat, zegt Christina, je bent meteen de eerste avond met hem naar bed geweest?

			Ja, zegt Katharina.

			En hoeveel ouder is hij ook weer?

			Vierendertig jaar, zegt Katharina.

			Je bent echt niet goed bij je hoofd, zegt Christina.

			Een week geleden was ze er nog niet, tenminste niet in de wereld waarin hij leeft. Een week geleden was er in deze stad nog niets waardoor hij zich alleen gelaten kon voelen. Maar nu heeft zij hem alleen gelaten voor acht hele dagen. Hij moet werken, maar hij kan aan niets anders denken dan aan haar. Terwijl hij nog niet eens weet wie ze eigenlijk is. Meteen op dinsdagavond schrijft hij haar een brief, poste restante naar het hoofdpostkantoor in de Tucholskystraße, zo hebben ze het afgesproken. Hij schrijft dat hij van elke wimper van haar houdt, van elke stap, elke draai, elke lach. Is die wimper te veel, moet hij die schrappen? Hij laat hem staan en voegt eraan toe: Alleen niet van je ziel, die ken ik nog niet. Normaal schrijft hij alles met een kleine letter, maar voor Katharina schrijft hij op de traditionele manier en begint hij de zin met een hoofdletter. Op woensdag heeft hij een bespreking bij de radio, op de terugweg kan hij het niet laten om bij het Ostbahnhof even uit te stappen en naar het perron te lopen vanwaar ze anderhalve dag geleden naar Boedapest is vertrokken. Op donderdag belt zijn minnares van Radio 1 hem op, hij zegt tegen haar dat hij deze week geen tijd heeft. Op vrijdag kijkt hij vanaf het begin van de avond steeds weer op zijn horloge: nu precies een week geleden zaten ze in bus 57, nu stapten ze uit, liepen ze door de tunnel, nu zaten ze in het koffiehuis, reden ze met de tram naar zijn woning. In de keuken waar zij toen naar binnen keek, zit hij nu met zijn vrouw Ingrid en zijn zoon aan het avondeten. Zijn vrouw vertelt over haar lab, over het gebakkelei over de functie van partijsecretaris, die niemand op zich wil nemen. Zij ook niet. Nu zaten ze al in de woonkamer en begonnen ze naar muziek te luisteren. Ludwig zegt: Ik ga ervandoor, ik heb met vrienden afgesproken. Oké, zegt Ingrid en Hans knikt.

			Agnes, de vriendin van Katharina’s moeder, spreekt een zacht, eigenaardig Duits. Ze heeft voor de meisjes de kamer van haar al volwassen dochters vrijgemaakt en gezegd: Nu zijn jullie mijn dochters. In de kamer van de dochters staat een bed tegen de rechtermuur en een bed tegen de linkermuur, wat Christina wel best vindt, ze kan niet vergeten dat Katharina, die ooit haar beste vriendin was, zich onlangs heeft gedragen als een hoer. Wat ook Katharina wel best vindt, zij ligt ’s avonds in bed in het boek van Hans te lezen.

			En, schrijft hij goed?

			Ja, antwoordt ze haar vriendin.

			Maar verder rept ze met geen woord meer over hem.

			Katharina’s herinneringen aan die twee dagen met Hans in Berlijn wissen als bluszand alles uit wat ze in Boedapest meemaakt. Ze zet haar voeten op de Vörösmarty tér en denkt: Het zijn dezelfde voeten waarmee ik amper een week geleden op de Alexanderplatz rechtstreeks mijn geluk tegemoetliep. De Kettingbrug met uitzicht op de Donau en ze weet weer hoe ze op de Weidendammer Brücke Hans een arm gaf. Hij hield zijn hand in zijn jaszak, maar toch wandelden ze daar in het openbaar als een stel.

			Als we terug zijn moet ik voor mijn kandidaats leren, zegt Christina, de vakantie is al bijna voorbij.

			Ik heb helemaal geen vakantie, alleen zestien vrije dagen per jaar.

			Maar als die nieuwe vriend van je toch getrouwd is, is dat helemaal niet erg.

			Katharina zegt, zonder haar vriendin in het sproetengezicht te kijken: Ik heb een reis naar Keulen aangevraagd, in augustus wordt mijn oma zeventig.

			Echt? vraagt Christina en even is ze stil. Christina heeft geen familie in het Westen, ze heeft nooit een pakje gekregen waarin Nutella, waspoeder en fijne panty’s zaten. Vroeger hadden de twee meisjes er lol in om de Nutella uit Katharina’s pakjes uit het Westen samen op te lepelen in plaats van hem op brood te smeren.

			Denk je dat ze toestemming geven voor die reis?

			Geen idee, zegt Katharina, dat hoor ik pas als ik weer in Berlijn ben. Wat is de Keulse Dom vergeleken met een kerk in het Kremlin van Moskou, hoort ze Hans zeggen.

			Dat ze een meisje van negentien laten gaan, kan ik me echt niet voorstellen, zegt Christina.

			We zullen zien, zegt Katharina. Als ze toestemming geven voor de reis naar Keulen, moet ik nog een keer bij hem weg, denkt ze.

			Waarschijnlijk is het daar ongeveer net als hier, zegt Christina.

			Waarschijnlijk, zegt Katharina.

			In Hongarije mag iedereen een privézaak beginnen. Daarom heb je zelfs in de hofjes kleine winkeltjes met kleding en accessoires die ze thuis in Berlijn nooit zouden kunnen kopen. Brede ceintuurs bijvoorbeeld. Een turkooizen overhemd. Een jurk die van achteren heel laag is uitgesneden. Als dan je schouderbandje afzakt ben je topless, zegt Christina. Katharina koopt de jurk voor het weerzien met haar minnaar, maar dat zegt ze niet, ze zegt: Och, dat blijft wel zitten. De machtige Donau scheidt de twee stadsdelen Boeda en Pest, maar stel dat hij zich deze week bedenkt.

			Agnes vraagt ’s avonds: Wat hebben jullie allemaal gedaan? En Christina vertelt. Katharina gaat vast naar bed, ze is moe. Ze is al vergeten hoe de straten en pleinen heten waar ze met haar vriendin is geweest.

			Ook in Boedapest is een week op een gegeven moment om.

			De avond voor ze naar huis gaan, koopt Katharina in de grote markthal vruchten die ze in Berlijn nog nooit in een winkel heeft gezien – padlizsánok oftewel aubergines. Die gaat ze voor Hans klaarmaken zoals Agnes het heeft voorgedaan: in plakken snijden, paneren en in olie bakken. In het begin telde Katharina de dagen tot het weerzien met hem, daarna de uren en nu, in de trein, kan ze de tijd die ze het zonder hem moet stellen al omrekenen in minuten.

			Eerst telde Hans de dagen, daarna de uren en nu, ze moet al in de trein zitten die haar weer naar Berlijn brengt, telt hij de minuten. Eén keer was het zo erg dat hij naar de Alex moest om bij het café waar ze de eerste dag hadden gezeten door het raam naar binnen te kijken. Hun tafel was leeg. Dat vond hij gepast, maar tegelijk maakte het hem weemoedig. Had hij soms verwacht zichzelf en haar daar te zien zitten – zichzelf binnen, terwijl hij tegelijk buiten stond, zoals in een wassenbeeldenmuseum? Elk kwartier dat hij met haar heeft doorgebracht, haalt hij zich steeds weer voor de geest, alsof het telkens het laatste was. Wat zal hij doen als ze niet bij hem terugkomt? Zo snel mogelijk een andere vrouw in bed zien te krijgen en van deze herinneringen, die elke dag zonder haar zijn denken meer zijn gaan beheersen, weer een bijzaak maken. Maar hoe dat moet weet hij niet. En hij wil het ook niet weten.

		


		
			I/4

			Dat hij net zo op haar heeft gewacht als zij op hem, leest ze nog op de avond van haar terugkeer uit Boedapest bij het postloket in de Tucholskystraße. Ik wil je in mijn armen nemen, schrijft hij, als ik je terug heb. Heb ik je terug? Ja, hij heeft haar terug en zij hem. Hij vraagt of ze hem de volgende ochtend om tien uur wil bellen, dat is, zoals hij al weet, de tijd dat ze ochtendpauze heeft. Maar dat ze meneer Sterz moet vragen of ze mag bellen, weet hij niet. Meneer Sterz had het niet op prijs gesteld dat haar ex-vriend Gernot, nu zijn uitreisverzoek was ingewilligd, haar onlangs vanuit Wuppertal op de diensttelefoon belde om te vertellen dat ze daar een zweefspoor hebben. Meneer Sterz stelt het ook niet op prijs dat ze langer middagpauze houdt om met haar vriendin Sibylle in de bar op de parterre van het Russische Huis van Wetenschap en Cultuur een gin-tonic te drinken. Eén en soms ook twee. Meneer Sterz, zou ik vandaag om tien uur een belangrijk telefoontje mogen plegen? Als het moet. Als meneer Sterz verslag over haar heeft uitgebracht, krijgt ze vast geen toestemming om naar haar grootmoeder in het Westen te reizen. Kun je om zes uur bij mij thuis komen? Ja, natuurlijk. En dan is het telefoontje ook al afgelopen. Hartelijk bedankt, meneer Sterz. Dat was een uitzondering, laat dat duidelijk zijn. Ja, dat is duidelijk, zegt ze, dan giet ze het kokende water uit de ketel op het theezakje in haar kopje en blijft ze de rest van de ochtendpauze met haar pepermuntthee naast meneer Sterz zitten, die intussen zijn pakje brood heeft uitgepakt. Suiker? Ja, graag.

			Ze kijkt graag naar de lege strook langs de Muur en naar de zwermen vogels die in de lucht boven het braakland oefenen voor hun najaarsvluchten. Gisteren was haar moeder jarig en gaf ze samen met haar man Ralph een feestje, zoals elk jaar. Zoals elk jaar had Ralph goulashsoep gemaakt en haar moeder gehaktballetjes en aardappelsalade. Van de ongeveer vijftien gasten was meer dan de helft ook een kennis of zelfs een vriend van Hans, dat weet ze sinds de eerste keer dat ze koffie met hem dronk. Maar ze zal zijn naam in die kring nooit mogen noemen, en ze zal hem nooit naar zo’n feestje mee kunnen nemen als haar vriend. Vanaf nu zit ze zogezegd in de illegaliteit. Vanaf nu is ze echter ook uitverkoren, denkt ze en het lied van Zeerover-Jenny uit de Driestuiversopera schiet haar te binnen; ze heeft de plaat met Lotte Lenya grijsgedraaid en juist dat lied met haar even hoge, ijle sopraanstem zo vaak meegezongen dat Lenya en zij haast niet meer uit elkaar te houden waren: Mijne heren, vandaag ziet u mij glazen afwassen/ En ik dek voor u allen de bedden./ En u geeft mij een penny en ik bedank u snel/ En u ziet mijn vodden en dit voddige hotel/ En u kent mij niet, wil ik wedden. Voor het eerst in haar leven wordt ze bemind door een volwassen man. Voor het eerst laat ze zich bij elke ontmoeting steeds meer meeslepen. Ze zou graag begrijpen waarom een liefde die je geheim moet houden je nog gelukkiger maakt dan een liefde waarover je mag praten. Dat het zo is heeft ze gisteren tussen al die nietsvermoedende vrienden van haar moeder in haar hele lijf gevoeld. Misschien omdat een geheim zich niet prijsgeeft in het heden, maar zijn kracht behoudt voor de toekomst? Of heeft het ook te maken met de macht die het je geeft om te vernietigen? En als dan de kop rolt, zeg ik hopla.

			Maar voordat Katharina die gedachte ten einde kan denken, komt haar collega Heike terug uit de ontbijtkelder. Zo, meiske, wat zit je te staren? De paar minuten pauze zijn om en dus werkt Katharina, leerling zettechniek/smoutwerk, verder aan de opmaak van de ‘Zakagenda van de Brandweer 1987’.

			’s Avonds om zes uur vergeet Hans bijna de deur van zijn woning achter haar dicht te doen, zo’n haast heeft hij om haar in zijn armen te sluiten. Toch wil hij de tijd nemen, ook al hebben ze door een gelukkige omstandigheid weer een hele nacht voor zich. En ook zij trekt haar zilverachtig glanzende jasje na de begroeting niet meteen uit. Hij zet Turkse koffie, de sekt heeft hij twee uur geleden al koud gezet. Als ze even later op het toegedekte echtelijke bed gaan liggen, dat hij niet echtelijk bed, maar twijfelaar noemt, staan de twee kopjes, de twee glazen bij hun hoofd op de plank met de boeken. Er wordt gezoend, maar dat is voorlopig alles, ze drinken sekt, drinken koffie, omhelzen elkaar, ze kronkelt onder zijn aanrakingen, maar hij trekt haar het zilverkleurige jasje nog steeds niet uit. De afgelopen week heeft hij leren wachten. Ik werd haast gek van dat wachten op jou, zegt hij, maar tegelijk was het goed dat het zoveel pijn deed. Ze trekt zijn hoofd naar zich toe en kust hem. Gisterochtend heb ik in de Schinkelstube al een tafel voor vanavond gereserveerd – waarschijnlijk om de goden af te dwingen dat je ook echt bij me terugkwam.

			Planeconomie, zegt ze, een heel goed idee, en ze kust hem opnieuw.

			Ik was bang, zegt hij.

			Ik ook, zegt ze en ze is nu heel serieus.

			Op de korte weg van huis naar de tram worden ze weer verrast door een hevige regenbui, een ware zondvloed, maar sinds die vrijdag amper twee weken geleden is de regen hun beste vriend, het water loopt in hun oren en als ze praten en lachen ook in hun mond, druipend komen ze aan in de Schinkelstube, goed dat het meubilair van gietijzer is. Ken je Eislers ‘Veertien manieren om de regen te beschrijven’? Nee? Als we straks weer thuis zijn, zal ik het voor je draaien. Thuis, zei hij als vanzelfsprekend en hij merkte het niet eens. Het restaurant is vol, maar ze zijn alleen met elkaar, langzaam wordt ook hun haar weer droog. Geen seconde verveelt hij zich met haar, ook niet als ze zwijgen en elkaar alleen aankijken. En als er woorden worden gebruikt, gaat het niet zozeer om de woorden zelf als wel om de manier waarop ze worden gebruikt, en om de pauzes ertussen. Ze vertelt dat het bedrijf waar haar tante werkt de lampen voor het Palast der Republik heeft geleverd, daarbij wijst ze naar boven, want de Schinkelstube bevindt zich in de kelderverdieping, maar de lampen hangen boven in de hal, en ook het bestek! Het bestek hangt boven? Nee, ook het bestek komt uit het bedrijf van haar tante, speciaal gemaakt voor het Palast, ze hebben plezier, en ja, in de lepel is inderdaad PdR gegraveerd, en nu zou ze nog graag weten of het verhaal dat hij in zijn boek vertelt zijn eigen verhaal is, deels wel, deels niet, antwoordt hij, maar dat ze het vraagt, bevalt hem, het belangrijkste van een mens is zijn nieuwsgierigheid, zegt hij. Ernst Bloch is op die manier tweeënnegentig geworden. Wie was Ernst Bloch? vraagt zij nu weer, waarmee ze bewijst dat ze het in zich heeft om tweeënnegentig te worden. En dan tellen ze nog hun geboortejaren bij elkaar op en stellen vast dat de som van zijn geboortejaar en dat van haar honderd is. Dan kan het toeval toch geen toeval zijn geweest! En trouwens, zegt ze, wat een geluk om elkaar überhaupt in dezelfde eeuw te ontmoeten. Ik word ziek, zegt hij, als ik me voorstel hoeveel mogelijkheden we dwars door de mensheidsgeschiedenis heen hebben gehad om elkaar mis te lopen. Als de rekening komt, drinkt hij de laatste van de drie bestelde borrels op, betaalt en pakt behoedzaam de bon: Ons weerzien na je reis naar Hongarije – de rekening komt in het museum.

			Op weg naar huis ziet hij in de tram de blikken van een paar jongens, die proberen in te schatten wat zijn relatie is met dat knappe meisje, dat beter bij hen op schoot zou kunnen zitten dan naast zo’n oude man. Die slungelige gasten, nog met dons op de plek waar net de baard begint te groeien, zijn nu dus zijn concurrenten. Even raakt hij in paniek, maar dan herinnert hij zich gelukkig het getal honderd, dat alleen hij met haar en zij alleen met hem samen vormt.

		


		
			I/5

			Veertien manieren om op waardige wijze verdrietig te zijn, zo heeft Hanns Eisler zijn stuk in een interview beschreven. En als Hans met haar op het blauwe kleed gaat liggen om naar de muziek te luisteren, heeft Katharina nog altijd haar zilverachtig glanzende jasje aan. Eigenlijk was het filmmuziek, zegt hij, bij een film van Joris Ivens over de regen. Ze doet haar ogen dicht en ziet hoe de auto’s met spattende banden onder de brug bij de Alexanderplatz door rijden, terwijl de voetgangers daar staan te wachten tot het ophoudt met regenen. Hoe hij eerst een eindje voor haar staat en dan een stap achteruit doet om naast haar te komen staan. Zou hij dat bewust hebben gedaan? Hoe de regen aan de andere kant van de brug blaasjes op het plaveisel vormt. En hoe hij en zij naar die blaasjes kijken, in hun ogen al hetzelfde beeld nog voordat ze elkaar kennen. Die gezamenlijke blik in de richting van het derde, dat buiten hen lag, herinnert ze zich nu als iets intiems. Nog voordat ze elkaar aankeken. Of hadden ze de eerste directe blik al gewisseld toen ze uitstapten? Dat ze zich het verloop nu al niet meer precies kan herinneren, maakt haar verdrietig. In juni 1941 viel Hitler de Sovjet-Unie aan, zegt Hans als er weer een stilte valt. En in september 1941 is Eisler aan het stuk begonnen. Tijdens zijn exil in New York. In november was hij klaar, vlak voordat het Rode Leger Hitler voor Moskou tot staan bracht.

			Ze antwoordt niet, misschien vergt hij te veel van haar.

			Eisler heeft ook het volkslied gecomponeerd.

			Dat weet ik toch, zegt ze en ze begint de melodie te fluiten.

			Herrezen uit ruïnes, denkt hij er de tekst bij, die nog gold toen hij zelf zo oud was als zij nu. En ’t oog naar de toekomst gewend./ Laat ons jou ten goede dienen,/ Duitsland, verenigd vaderland. Dromen van een verenigd Duitsland, daar is het Westen in 1954 door de Verdragen van Parijs mee gestopt. En daardoor het Oosten goed- of kwaadschiks ook. Zo’n klein pioniermeisje staat nu op de appèlplaats, met de blauwe, later de rode sjaal om haar kraag, en mag alleen nog naar het nationale volkslied luisteren of het meeneuriën, maar de bijbehorende tekst niet meer zingen.

			Terwijl, zegt hij, alsof ze weet wat hij daarnet heeft gedacht, terwijl Becher het zo heeft geschreven dat de lettergrepen ook bij de muziek van Haydn hadden gepast, en Eisler het zo heeft gecomponeerd dat je nog altijd op hetzelfde moment adem moest halen als de mensen ten westen van de grens. Zodat die gedeelde ademhaling, zeg maar, niet wordt vergeten – tot de scheiding, die door de oorlog is veroorzaakt, weer ongedaan is gemaakt.

			En nu proberen ze het samen uit: He-e-rezen uit ru-i-nes – op de melodie van Haydn in plaats van die van Eisler.

			Dat is wel wat anders, zegt hij, dan: Duitsland, Duitsland boven a-alles – en hij vraagt met een knikje om haar instemming.

			Ee-eendracht en recht en vrij-ij-heid is het nu toch, verbetert ze hem.

			Ja, zegt hij, maar van de goede wil tot eendracht is alleen de tekst nog over. Voor het lidmaatschap van de NAVO heeft Adenauer het Oosten verkocht.

			Wat bedoel je met ‘verkocht’?

			De Russen, zegt hij, wilden zelfs vrije en geheime verkiezingen in heel Duitsland toestaan – maar één ding niet: toetreding van een verenigd Duitsland tot een militair bondgenootschap dat tegen de Sovjet-Unie is gericht.

			Aha, zegt ze.

			Dat is ook begrijpelijk, zegt hij, met zevenentwintig miljoen Russische slachtoffers in die oorlog. Bij wijze van proef hebben ze zelf een aanvraag ingediend om opgenomen te worden in de NAVO.

			Wie? De Sovjet-Unie?

			Ja, de Sovjet-Unie. Maar dat werd natuurlijk niet ingewilligd. Het anticommunisme ging door – van Hitler via de westerse geallieerden rechtstreeks naar de Bondsrepubliek. Haydn kan het in elk geval niet helpen. Die is houdbaar, zoals alle echt goede muziek, zegt hij en voor de volledigheid heft hij op dezelfde melodie ook nog de oude ‘Kaiserhymne’ van de Oostenrijkse monarchie aan: God behoede, God besche-erme, onze keizer en o-ons land.

			Zij ligt intussen met haar hoofd op zijn buik, zodat hij voelt hoe ze lacht.

			Eigenlijk vreemd, zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen haar, dat het volkslied van een socialistisch land begint met het meest christelijke woord: herrezen.

			Ik vind dat niet vreemd, antwoordt ze, want het is toch zo dat pas na een grondige vernietiging de herrijzenis kan komen.

			Waarschijnlijk wel, zegt hij.

			Ze herinnert zich nog goed de modder op de grote bouwplaats toen ze met haar moeder in de eerste flat aan de Leipziger Straße ging wonen. De luchtoorlog had van het terrein, dat vroeger een levendig stadslandschap was, niet veel overgelaten. Haar hele kindertijd had ze door de modder gebaggerd. En toen de nieuwe wijk met vier tweelingflats, twee scholen en drie winkelcentra eindelijk klaar was, bovendien een brede straat met woningen en winkels – toen dat allemaal eindelijk klaar was, verhuisden ze naar een oud huis.

			In gedachten verzonken windt ze een haarsliert om haar vinger. Hij kijkt omlaag naar haar en bedenkt dat ze niet alleen mooi is, maar ook echt slim. Wat moet dat worden als het zo doorgaat?

			Ik zal je laten horen welk lied ik het liefst als volkslied had gehad, zegt hij en hij maakt aanstalten om op te staan. Hij wil de plaat opzoeken waarop Eisler zelf de door Brecht geschreven en door hem op muziek gezette ‘Kinderhymne’ zingt. Ze tilt haar hoofd op en laat hem gaan. Ook die tekst, zegt Hans, zou trouwens bij de muziek van Haydn hebben gepast. Om te luisteren moet ze nu op haar ellebogen steunen. Terwijl ze luistert, kijkt ze naar het kleed.

			Wees niet zuinig met zorg en vlijt,

			niet met hartstocht en verstand,

			zodat een goed Duitsland gedijt,

			zoals elk ander goed land.

			Dat de volken niet verbleken

			als voor een dievenspook,

			maar naar ons hun hand uitsteken

			als naar and’re volken ook.

			En niet meer en ook niet minder

			dan and’re willen wij zijn,

			van de zee tot aan de Alpen,

			van de Oder tot de Rijn.

			En terwijl dit land vooruitgaat,

			beschermen wij ’t naar kunnen.

			Voor ons het liefste wat bestaat

			als voor and’re het hunne.

			Dat verwijst direct naar de nazitekst met dat stomme nationalisme, zegt Hans. Je weet wel: … van de Maas tot aan de Memel, van de Etsch tot aan de Belt. Nee, dat weet ze niet. Klopt, jij was toen nog niet geboren, wees maar blij. Anderhalve week na zijn eerste schooldag waren de Duitsers Polen binnengerukt. Geen wonder dat ‘Belt’ rijmde op het Duitse ‘Welt’.

			Eisler klinkt hees, maar het is veel interessanter dan wanneer een echte zanger het zou zingen, zegt Katharina. Je merkt dat hij meent wat hij zingt.

			Ja, omdat het hem niet gaat om ‘welluidendheid’, om puur genot, maar om het denken achter de muziek. Het denken moet plezier doen, niet het uitschakelen van het denken.

			Maar soms, antwoordt ze en terwijl ze opstaat verandert ze van onderwerp, soms mag ook het uitschakelen van het denken plezier doen. Terwijl ze eindelijk haar zilverkleurige jasje uittrekt, keert ze hem haar rug toe, die, zoals hij nu ziet, bijna tot aan het begin van haar billen bloot is in de jurk die ze speciaal voor hem in Boedapest heeft gekocht.

			Speciaal voor mij?

			Ja, zegt ze.

			Ik wil het graag geloven, zegt hij. Hij kust haar en voegt er nog aan toe: Ik wil alles van je geloven.

			Dat vreemde woordje ‘wil’ speelt nog door haar hoofd als hij de schouderbandjes van de jurk al omlaag heeft geschoven en haar weer naar zich toe heeft gedraaid, de jurk glijdt over haar smalle heupen op de grond, alleen in een wit slipje staat ze nu voor hem. Op weg naar de twijfelaar lopen ze hand in hand door de donkere gang en blijven, als ze langs de grote spiegel komen, even staan.

			Zou zo’n spiegel een geheugen hebben voor alle mensen van wie hij ooit het beeld heeft weerkaatst?

			Misschien, antwoordt hij, maar ik… ik zal dit beeld van jou in de spiegel in elk geval voor altijd onthouden.

			Ik ook, antwoordt ze.

			Dan lopen ze door.

		


		
			I/6

			Bij het afscheid ’s ochtends vroeg krijgt hij van haar de opdracht om peper en paneermeel te kopen. Padlizsánok, zegt Katharina, maar ze vertaalt het woord niet voor hem, wat ze meebrengt moet een verrassing zijn. Morgen, als Ingrid met Ludwig naar een zomerfeest in de Uckermark is, willen ze voor het eerst samen koken. Ingrid weet allang dat haar man niet veel om zulke feestjes geeft, blijf maar thuis, zei ze. Wie weet, misschien heeft ze wel iemand die ook op dat feest komt. Al jaren geleden hebben de beide echtelieden samen besloten elkaar niet al te veel te controleren. Alleen mag er van die afspraak niets naar buiten komen, zodat het voor de een of voor de ander niet toch op een nederlaag lijkt. Zou er genoeg rode wijn in huis zijn voor morgen? Bij het wakker worden heeft hij Katharina vandaag voor het eerst zijn minnares genoemd en zij hem haar minnaar.

			Als hij laat in de ochtend in de Glinkastraße komt om te werken, vindt hij een briefje van Katharina op zijn deur, er staat niets op geschreven, alleen de bleekroze afdruk van haar lippen is te zien, daaronder een K met een punt. Even krijgt hij het warm, voelt blijdschap zo aan, of is het angst? Dat meisje staat al midden in zijn leven, en ze beweegt zich erin alsof het haar eigen leven is. Ze moet dat uitstapje naar hem in haar ochtendpauze hebben gemaakt, de uitgeverij waar ze werkt zit immers vlak om de hoek.

			Als hij twee uur later vaststelt dat hij niet één verstandige zin op papier krijgt, gaat hij naar buiten en dwaalt op weg naar de U-Bahn langs het Russische Huis van Wetenschap en Cultuur, misschien drinkt ze met haar vriendin een gin-tonic in de bar op de begane grond, maar nee, er is niemand te zien.

			’s Avonds, als Ingrid al naar bed is, gaat hij opnieuw aan het bureau in de erker van zijn werkkamer zitten en begint hij Katharina te schrijven. Of hij haar de brief zal geven, weet hij niet, maar als het hem lukt te formuleren wat er op het moment met hem gebeurt, krijgt hij misschien de controle terug over dat gevoel, dat niet alleen zijn lichaam maar ook zijn verstand beheerst. Het beschreven vel stopt hij in een envelop, dan gaat hij nog een keer naar de gang en steekt zijn hand in de zak van zijn jas die daar hangt. Ja, daar is het briefje met de lipafdruk en in zijn portemonnee zit nog de rekening van de vorige avond. Ook die twee bewijzen van wat er zojuist is begonnen, een naam heeft hij er nog niet voor, doet hij in de envelop, die hij zonder opschrift onder andere papieren in de onderste la van zijn bureau legt.

			Op weg naar bed gaat hij de woonkamer binnen om het licht uit te doen. Maar voor hij uiteindelijk op de schakelaar van de staande lamp trapt, werpt hij nog een blik op de doorgang naar de eetkamer: daar leunde ze tegen de deurpost, denkt hij en hij ziet haar staan. Dan schakelt hij tegelijk met het licht ook haar beeld uit. Als hij in de twijfelaar gaat liggen, die nu weer een echtelijk bed is, slaapt Ingrid al. Zijn kant van het bed ruikt nog naar Katharina.

			Doet er niemand open? Pas nadat Katharina heeft aangebeld, ziet ze het briefje op de deur van zijn woning, waarop staat: Ik ben naar beneden om je te zien lopen. Onwillekeurig draait ze zich om. Maar nu pas wordt beneden de voordeur opengedaan en hoort ze de voetstappen van Hans op de trap, ze probeert zich te herinneren hoe ze liep en vraagt zich af hoe ze eruitzag. In het boodschappennet in haar rechterhand bungelen de twee aubergines die ze in Hongarije heeft gekocht om in Berlijn samen met Hans te koken alsof ze zijn vrouw is. En, hoe zag ik eruit onder het lopen? vraagt ze aan Hans als hij bovenkomt, ze heeft het briefje nog in haar hand. Mooi, zegt hij, heel mooi, maar als ze hem wil kussen, schudt hij met een blik op de deur van de buren zachtjes zijn hoofd. Pas als ze binnen staan en de deur dicht is, fluistert hij haar in het oor wat er door zijn hoofd ging toen hij haar daarnet gadesloeg: hoe hij aan haar gang zag dat ze zich op hem verheugde. En alleen ik wist waar je heen ging. Als hij praat, is zijn mond zo dicht bij haar dat hij haar met de woorden aanraakt.

			En nu staat ze in zijn keuken en komt dus te weten op welke plank de grote borden staan, waar de kleine, wat het scherpste mes is en waar de lucifers liggen om het gas mee aan te steken. Hij kijkt hoe ze de eieren op de rand van een kom breekt en denkt dat het huishoudelijk werk er bij haar uitziet als een spel.

			Zij denkt dat ze zich nu zijn handelingen eigen maakt, maar ook die van zijn vrouw. Versmelten ze nu alle drie met elkaar?

			Zo zou het normale leven met haar zijn, denkt hij. Het bijzondere is juist die normaliteit, die zich volgende week, als Ingrid met hun zoon alvast naar de Oostzee gaat, misschien nog een paar keer zal herhalen, maar die daarna voor lange tijd weer onbereikbaar zal zijn.

			Weet je al of je toestemming krijgt voor je reis naar het Westen?

			Nee, zegt ze en ze snijdt de knoflook heel klein, zoals Agnes het heeft voorgedaan.

			Eigenlijk, zegt hij, zou iemand eens een boek over de dagelijkse handelingen moeten schrijven.

			Hoort hij ook al wat ze denkt? Ze werpt hem over haar schouder een blik toe, maar zijn gedachten gaan een andere kant op: Over alle ervaringen en de vele gedachten die bij zo’n handeling horen. En de houding erachter. De moeite, de herhaling een heel leven lang, de zorgvuldigheid, misschien zelfs de liefde die erin schuilt, of de onverschilligheid, de verveling.

			Hij staat bij de vensterbank te roken, omdat ze hem pertinent heeft verboden ook iets te doen. Ze wentelt de plakken aubergine eerst in ei, daarna in het mengsel van knoflook, zout, peper en paneermeel.

			In de derde klas, zegt ze, moesten we op school een opstel schrijven over het onderwerp ‘Wat doe ik in het huishouden?’ Ik heb toen beschreven hoe ik het bestek afdroogde. Een klasgenootje van me schreef dat ze de was voor het hele gezin deed.

			Je was een verwend kind.

			Dat werd me op dat moment ook duidelijk.

			De olie in de pan is heet, ze legt de eerste plakken aubergine erin.

			En de lerares schreef in de kantlijn dat je de messen met de rug door de theedoek moet halen en niet met de snijkant. Dat wist ik wel, maar ik was vergeten het op te schrijven.

			Omdat je het vanzelfsprekend vond.

			Omdat ik het vanzelfsprekend vond.

			Het vanzelfsprekende onvanzelfsprekend maken, dat is de kunst.

			Waarschijnlijk wel.

			Klonk hij daarnet als een leraar? Zijn zoon heeft sinds een jaar of twee genoeg van zijn uitleggerij, Hans merkt dat Ludwig ongeduldig wordt als hij te veel uitweidt. Zodra hun zoon de kamer uit is, zegt Ingrid dan: Laat die jongen toch, hij heeft op die leeftijd andere dingen aan zijn hoofd. Maar dit meisje reageert open en nieuwsgierig op wat zo’n wezenlijk kenmerk van hem is.

			Katharina schuift de gebakken plakken op een grote schaal en doet de volgende in de pan. Met de sigaret tussen zijn lippen zet Hans twee borden en twee wijnglazen op tafel, legt het bestek en de servetten ernaast, daarna tikt hij de as af.

			Ze zet de schaal met het eerste eten dat ze voor hem heeft gekookt in het midden. Hij drukt zijn sigaret uit. Strijkt het haar van zijn voorhoofd. En dan gaan ze aan tafel.

		


		
			I/7

			Ze houdt van het gebaar waarmee hij het haar van zijn voorhoofd strijkt. Ze heeft die beweging voor het eerst bij hem gezien toen ze in de bus langs hem heen naar de achterdeur schuifelde. Is hij ijdel? Wat ze die eerste dag met één oogopslag zag, was misschien geen vergissing, maar inmiddels denkt ze: En wat dan nog? De afgelopen twee weken heeft ze het gevoel dat haar liefde door zo’n zwakte, die hij onbewust aan de dag legt, nog meer groeit dan door alles wat hij weet en kan. Iemand helemaal kennen – en helemaal accepteren, dat heeft ze nog nooit eerder gewild. Als ze hem zou tekenen, zou die haarsliert, die steeds weer in zijn gezicht valt, ook op de tekening moeten. Ook omdat hij een schaduw werpt en daardoor meer vorm aan zijn gezicht geeft.

			Hij geeft haar een vel typepapier, een boek als onderlegger en gaat op haar aanwijzing op een stoel bij het raam zitten.

			Waar heb je leren tekenen? vraagt hij, terwijl haar potlood over het papier glijdt.

			Op de tekenclub in het Huis van Jonge Talenten.

			In het HvJT? Ludwig heeft daar een tijdje in het koor gezongen.

			Niet praten, ik ben net met je mond bezig.

			Een tijdlang is er nu weer niets anders te horen dan het potlood dat over het papier krast.

			Nu mag je opstaan als je wilt, zegt Katharina, maar ze gaat nog door met arceren. Hans staat op, gaat achter haar staan en kijkt over haar schouder. Waar op Katharina’s tekening de haarsliert een schaduw over zijn gezicht werpt, is alles zwart.

			Toch vreemd, zegt hij, dat je de dingen die je niet kunt zien, onwillekeurig aanvult.

			Je vindt het slecht.

			Nee, integendeel. Waarom wil je eigenlijk grafische vormgeving studeren en niet grafiek en schilderkunst?

			Daar is mijn portfolio niet goed genoeg voor.

			Hoe weet je dat nou?

			Ze haalt haar schouders op.

			Ik vind de tekening echt goed, zegt hij.

			Nou ja.

			Serieus.

			Ze glimlacht, legt het vel op de grond en staat op. Nu heeft ze haar handen weer vrij om het gezicht aan te raken dat ze net heeft getekend.

			Ze twijfelt aan zichzelf, denkt hij, maar dat betekent ook dat ze onder haar niveau blijft. Misschien lukt het hem om haar eerzucht op te wekken.

			Wil je zien welke bijdrage Picasso aan mijn geboortedag heeft geleverd? vraagt hij.

			Uitgerekend op je geboortedag heeft hij getekend?

			Ja, zegt Hans, drie schetsen heeft hij gemaakt, terwijl ik in een Duits boerengat voor het eerst ademhaalde en schreeuwde.

			En nu zitten ze naast elkaar en buigen zich over de gewonde Minotaurus, en vanaf de galerij van de arena waar het monster is gestorven kijken de ogen van de getekende vrouwen met hen mee.

			Hij glimlacht terwijl hij sterft, zegt Katharina.

			Ja, vreemd, hè?

			En je ziet het mes, maar niet wie hem heeft omgebracht.

			Dat komt de wereld pas drie dagen later te weten, zegt Hans en hij slaat de bladzijde om.

			Katharina ziet op een volgende tekening de jonge Theseus, bijna een kind nog, die het mes in de stierennek van het tweeslachtige wezen steekt.

			Picasso heeft de arm veranderd, zegt ze en ze bladert weer terug.

			Ja, zegt Hans, op mijn geboortedag steunt de Minotaurus nog op zijn arm, maar aan de voeten van Theseus is het al de arm van een lijk.

			Dan vecht hij niet meer, dan stemt hij al in met zijn dood.

			Net als de vrouwen die entree voor het schouwspel hebben betaald.

			Alleen die ene hier wil hem helpen, ze steekt haar hand naar hem uit.

			Ariadne misschien.

			Die met de draad?

			Ze is de halfzuster van de Minotaurus.

			Aha, ik snap het.

			Haar moeder vond een stier aantrekkelijker dan haar echtgenoot, de vader van Ariadne. Dat was helaas aan het tweede kind te zien. Ariadne vroeg haar vader het leven van het kleine monster te sparen, toch heeft ze een paar jaar later haar geliefde Theseus verteld hoe hij haar halfbroer kon vinden en dood kon steken.

			Dat is geen mooi verhaal.

			Tja, de tijden veranderen.

			Daarna zegt Katharina een poosje niets meer, ze vergelijkt de tekeningen zo geconcentreerd dat ze bij het bekijken onwillekeurig haar voorhoofd fronst. Ze bladert heen en weer. Jammer, denkt Hans, dat ik haar niet meer zal kunnen zien als ze een oude vrouw is.

			Maar eigenlijk, zegt ze nu, lijkt het op de eerste tekeningen alsof de Minotaurus zich zelf heeft doodgestoken en het mes daarna heeft laten vallen. Kijk maar, zegt ze, hier heeft hij het zelfs nog in zijn hand.

			Maar waarom zou hij zich in de arena zelf doodsteken?

			Hij wil dat de mensen zich voor hem interesseren.

			Maar dat lukt niet, de vrouwen vervelen zich.

			Op de laatste schets hier, zegt Katharina en ze wijst naar drie paar ogen boven aan de rand, kijken ze niet eens meer naar hem.

			Hij sterft dus helemaal voor niets.

			Zijn sterven is het labyrint waarin hij is opgesloten.

			Zo gaat het, zegt Hans, wie vroeger ook je tegenstander was, sterven doe je alleen.

			Dan gaat de telefoon, Hans loopt naar de gang, Katharina hoort hem praten, maar kan niet verstaan wat hij zegt. Tien minuten lang bladert ze stilletjes verder in het boek over Picasso, tot hij weer binnenkomt en zegt: Dat was Ingrid.

			Jammer, zegt Katharina, dat ik mijn grootvader niet meer kan vragen of hij in Guernica tegen de fascisten heeft gevochten.

			Daar heeft het Legioen Condor geoefend voor de wereldoorlog, antwoordt Hans en hij knikt naar de enorme afbeelding die twee bladzijden beslaat en op Katharina’s schoot ligt.

			De schreeuwende vrouwen met de gerekte hals op haar schoot. De stervende soldaat op haar schoot. Het hinnikende paard, vlak voor het bezwijkt, op haar schoot. Een hele schuilkelder vol stervenden op de schoot van dit jonge meisje.

			Katharina slaat het boek voorzichtig dicht en geeft het aan Hans.

			Wie toen hersens had was links, zegt Hans en hij loopt naar zijn werkkamer om het boek over Picasso weer in de kast te zetten.

			Katharina moet weer denken aan de alpinopet die haar grootvader in de herfst en de winter altijd droeg. Net als de andere Spanjestrijders die jaar in jaar uit bij de meidemonstratie nog altijd op de tribune staan te zwaaien. Ze zijn oud en waren al oud zolang Katharina zich kan herinneren, alsof die mannen nooit een jeugd hebben gehad. Als ze op 1 mei hun vuisten omhoogsteken, beven die vuisten.

			Vijf minuten later ligt Hans bij haar op de bank en steekt zijn hand in haar slipje. Alle liefkozingen van haar weert hij af, alleen hij wil haar aanraken, dus ligt ze heel stil en dan niet meer zo stil. Pas daarna kleedt hij haar helemaal uit, ontspannen laat ze haar hoofd over de leuning zakken en wenkt hem weer dichterbij. Maar hij blijft op een afstand, doet haar benen uit elkaar en kijkt alleen maar naar haar.

			Weet je, zegt hij, dat ik dat nog nooit heb gedaan?

			Wat?

			Zo naar de schoot van een vrouw kijken.

			Echt niet?

			Nee.

			Op een afstand, bij zijn volle bewustzijn, is hij intiemer met haar dan hij ooit met een vrouw in een omhelzing is geweest.

			Bij het ontbijt zegt Hans: De trein van Ingrid en Ludwig komt om 13.00 uur aan.

			Terwijl Katharina haar thee nog opdrinkt en de tweede helft van haar broodje met honing besmeert, ziet ze hoe Hans al opstaat en het wijnglas van gisteren waar haar lippenstift nog op zit, afwast en terugzet in de kast, hoe hij haar bord van het avondeten en, nu ze klaar is met ontbijten, ook haar ontbijtbord en het bijbehorende bestek afwast en opbergt, ze volgt hem naar de woonkamer en ziet hoe hij de potloden die hij haar gisteren heeft gegeven om te tekenen, weer naar zijn bureau brengt en in de la doet, hoe hij de vellen typepapier die ze niet heeft gebruikt weer in de kast legt. Haar tekening raapt hij op, stopt die in een map en zegt: Ik denk dat je die beter mee kunt nemen. De stoel waarop hij bij het raam voor haar heeft geposeerd, brengt hij terug naar de eettafel en hij hangt het vest van zijn vrouw weer over de leuning, precies zoals het daar gisteren hing. Dan loopt hij de kamer uit, ze hoort hem roepen: Je bent je tandenborstel vergeten. Vanuit de lange gang komt hij haar tegemoet met de handdoek die hij afgelopen nacht bij het vrijen onder hen heeft gelegd. Terwijl ze haar tandenborstel pakt, ziet ze hoe hij de doek met de vlekken van gisteren in de wasmand stopt.

			Hoog boven de daken van de stad zitten ze daarna aan een tafeltje, kijk eens, zegt Hans met een blik op de trieste kelner, wat een Stasi-blik die stakker heeft. In elk geval miezert het hierbinnen niet, zegt Katharina. Aan het tafeltje naast hen vraagt een al wat ouder stel om aparte rekeningen, wat haar een minachtend gesnuif ontlokt. Daarna wordt alles buiten hen weer onbelangrijk. Wat een zalige toestand, zegt Hans, die heeft hij bijna nooit met iemand anders gehad: je terugtrekken uit alles om je heen, in je binnenste. Als het ware innerlijk emigreren, zegt hij en hij drinkt zijn borrel op. Nu nog koffie en voor haar, als ze wil, een pêche melba. Dat wil ze wel.

		


		
			I/8

			Op maandag ligt de toestemming voor de reis naar Keulen in de brievenbus, op donderdag moet ze vertrekken. Meteen wordt oma gebeld, lieve deugd! de kleine Katharina echt bij mij in Keulen, zegt ze, en: Ik heb al honderdvijfentwintig mark voor je opzijgelegd, zodat je een beetje kunt winkelen, en: Ik ga bienenstich bakken! maar nu hang ik op, anders wordt het voor jullie te duur, zo’n internationaal gesprek, o jee, o jee.

			Tot nog toe leefde Katharina met het uitzicht op de strook langs de Muur, op de vogels die over de landsgrens heen hun vlieg­oefeningen hielden. Als ze over het rooster van een ventilatieschacht liep, hoorde ze het geratel van de West-Berlijnse U-Bahn onder haar voeten, voelde ze misschien zelfs de tocht die uit de schacht opsteeg en zich met het socialistische weer vermengde. Hoelang de pauze nog duurde, las ze de eerste acht schooljaren op de digitale klok van de West-Berlijnse Morgenpost, die over de Muur heen groot en helder te zien was, en als ze de huissleutel een keer was vergeten, telde ze tot de terugkeer van haar moeder vanuit het gangraam op de dertiende verdieping de dubbeldekkers die heen en weer reden voor het flatgebouw van Springer, het bastion van de klassenvijand. Zou het hele Westen net zo ruiken als de pakjes van haar grootmoeder en haar tante: naar waspoeder, gombeertjes en koffie? Nog maar pas geleden hoorde ze tijdens een wandeling het gehamer van de werklui op een bouwplaats aan de andere kant, toen leek die andere wereld al binnen handbereik. Nu zal ze er voor het eerst voet zetten.

			Als ze Hans belt, zegt hij dat hij net bezoek heeft en niet kan praten.

			Meneer Sterz geeft haar de volgende ochtend de hoorn door: Ik haal je vandaag op van je werk… goed? Dat is heel goed, want ze hebben nog maar twee dagen. Als ze naar buiten komt, zit Hans op de trap te roken. Laat je me zien waar je bent opgegroeid? En dus wandelen ze over het gladde, vooroorlogse asfalt waar ze als meisje altijd rolschaatste, lekker rustig is het hier, midden in Berlijn, waar alle straten doodlopen, ze laat hem haar school zien, het warenhuis en de speelplaats waar ze in een houten tipi wegkroop nadat haar vader had verteld dat hij naar Leipzig zou verhuizen, twaalf was ze toen.

			Op de Kupfergraben buigen ze zich over de balustrade en kijken naar het onstuimige water tussen het Centraal Comité en het gebouw van de Staatsraad, als Hans vraagt: Ben je soms op zoek naar een vader? Onzin, zegt ze lachend. Maar jij, wil jij een dochter? Absoluut niet. Als je maar lang genoeg naar zo’n draaikolk kijkt, kun je heel duizelig worden, zegt Hans. Dat is het mooie ervan. Nou ja, zegt Hans, ik kan niet zwemmen. Hoezo niet? Ik vond het water altijd te koud. Katharina schudt haar hoofd en kan het niet geloven, echt daarom? vraagt ze. En hij zegt: Nee, niet echt.

			Nog nooit heeft hij iemand verteld dat zijn lichaam zich na bijna een halve eeuw nog altijd herinnert dat zijn moeder hem ooit de Oostzee in wilde trekken, omdat ze dacht dat hij wel zou gaan zwemmen zodra hij geen grond meer onder zijn voeten voelde.

			Hoe oud was je toen? vraagt Katharina.

			Zes of zeven.

			Toen zijn moeder hem van zich af wilde plukken, maar hij zich aan haar vast bleef klampen, kwam op zijn geschreeuw zijn grootmoeder van het strand aanrennen om haar kleinzoon te redden.

			Dan heb je geluk gehad dat je grootmoeder erbij was.

			Mijn moeder had vast doorgezet.

			Heeft ze er geen spijt van gehad, achteraf?

			Mijn hysterische gedrag was belachelijk, zei ze, en dat voor een jongen. Was ook zo.

			Vind je?

			Ze heeft het verhaal vaak verteld. Voor de grap. In gezelschap.

			Om de zeven jaar hebben Hans’ hersencellen zich net als alle andere cellen van zijn lichaam vernieuwd, maar het commentaar van zijn moeder is altijd blijven zitten, zijn schaamte van toen fungeert nog steeds als plaksel.

			Maar dat was toch geen grap.

			Nou ja, het is maar hoe je het bekijkt.

			Een rare moeder.

			Ze had wel gelijk. Anders zou ik nu kunnen zwemmen.

			Katharina schudt ontstemd haar hoofd over de domheid van het oude kind dat naast haar staat.

			Op de draaikolken wervelen een houten plank en een stuk piepschuim.

			De dode dingen hebben geen last van het koude water, denkt Hans. Kom, zegt hij, we gaan naar Café Arkade.

			Op weg daarheen trekt Hans Katharina een inrijpoort in en omhelst haar langdurig. Alleen vandaag en morgen nog, dan is ze weg. Dan is dat wat vandaag nog ‘nu’ heet verleden tijd. Het wachten op de trap bij de uitgeverij, het asfalt om te rolschaatsen, de school, de speelplaats, het gesprek bij het onstuimige water en nu de omhelzing: stap voor stap, huizenblok voor huizenblok is hij met haar door haar kinderjaren gewandeld, stap voor stap, huizenblok voor huizenblok heeft hij tegelijk bepaald wat hun gemeenschappelijke herinneringen zullen zijn. Herinneringen als noodrantsoen voor de eenzame week die hem te wachten staat.

			Toen dat nog een ruïne was, zegt Katharina, wijzend naar de in de steigers staande Duitse Dom, heb ik daarbinnen mijn eerste kus gehad.

			Hoe heette hij?

			Jens.

			En wat is er van Jens geworden?

			Een meubelmaker.

			Zozo.

			Interesseert hem dat? Eigenlijk niet. De Franse Dom rechts is al helemaal gerestaureerd, op de hoek daarachter het pas geopende café, waar Hans de minste kans loopt om iemand tegen te komen uit de club waarmee hij de afgelopen dertig jaar in cafés heeft gezeten. De gevel van gegoten delen, groengeverfd beton. Dat doet alsof het jugendstil is, zegt Katharina, maar het lukt niet. Nee, zegt Hans, het lukt niet, maar binnen is het heel mooi.

			Een paar treetjes leiden naar een entresol, de ronde tafelbladen zijn van marmer, wat de vorige gasten hebben gemorst, veegt de kelner weg als ze gaan zitten. Hans pakt zijn sigaretten, merk Duett, en steekt er een op, Katharina legt haar blote onderarmen op het koele marmer en kijkt toe terwijl hij rookt, twee koffie, twee glazen sekt.

			Onze hoeveelheid geluk kan niemand ons meer afpakken, zegt Hans. Nee, zegt Katharina. Zelfs als ik nu dood zou gaan, zegt hij, zou je dat allemaal nog hebben, en voorgoed. Maar je gaat niet dood. Nee, zegt hij en hij neemt een trek van zijn sigaret, ik leef. Weet hij eigenlijk hoe goed hij eruitziet als hij rookt? Maar als ik vooruitdenk, zegt hij, word ik somber. Denk dan niet vooruit, zegt zij, maar denk terug. Denk terug, zegt dat jonge ding uitgerekend tegen hem, hij moet bijna lachen. Doe ik ook, doe ik ook, zegt hij en hij knikt. En voegt er na een slok sekt nog aan toe: Alleen als dit een dubbele bodem zou hebben, waren we verloren. Daar geeft ze geen antwoord op, maar ze pakt zijn hand. En dan vergeet hij dat er om hen heen mensen zijn die hem of zijn vrouw misschien kennen, en staat hij toe dat ze een hele tijd stilletjes zo blijven zitten, daar in Café Arkade.

			Twee uur later zijn ze van de bioscoop op weg naar huis. De film was maar lala, maar hij gaat graag naar de bioscoop, zij ook, daar komt de 46 al, hij doet vier tienpfennigstukken in de kaartjesautomaat, zij haalt de hendel over en trekt van de kaartjesrol een stuk af dat ongeveer genoeg moet zijn voor hen tweeën, heeft ze trouwens de film van die-en-die gezien of die andere, ja, die ene wel, de andere helaas nog niet, de tram schokt bij het wegrijden, hij wankelt, waarom hou je je niet vast? wie weet wie daar allemaal aangezeten heeft, het best vindt ze de films van, ja, daar heeft ze gelijk in, kom, laten we gaan zitten, goddank zitten ze al als de tram gierend de bocht omgaat, op de hoek kocht Katharina vroeger altijd het strooisel voor haar cavia, Moritz heette hij, wie? nou, de cavia, en nu rijdt de tram langs de zaak waar ze wel honderd keer haar kapotte panty’s naartoe heeft gebracht om de ladders op te laten halen, als ik toen al had geweten dat jij in de buurt woonde, ja, dan had je me vast altijd je ladders laten zien, absoluut, zegt ze, maar dan zijn ze er al, de tram stopt en laat hen uitstappen in de stille, nachtelijke straat. Vlak voor ze bij het huis van Hans zijn, klinkt er een geluid aan de overkant, er gaat een deur open, een vrouw in een witte ochtendjas komt naar buiten, steekt op blote voeten de straat over, haast zich zonder iets te zeggen langs hen heen en verdwijnt om de hoek. Een vreemde verschijning, zegt Hans terwijl hij de vrouw nakijkt. Dat was zo’n deur, zegt Katharina, die maar eens in de honderd jaar opengaat.

			De som van zijn geboortejaar en dat van haar is immers honderd.

			Boven, als Hans glazen en wijn uit de keuken haalt, ziet ze dat er van haar laatste bezoek nog een paar blonde haren op het blauwe kleed zijn blijven liggen, die heeft Hans, toen hij zondag de sporen van haar bezoek uitwiste, waarschijnlijk over het hoofd gezien. Nu zitten vrouw en zoon al aan de Oostzee. Toch bukt Katharina, raapt haar haren op en laat ze in de prullenmand dwarrelen. Ben ik de enige die hier schoonmaakt? hoort ze de stem van haar moeder. Nee, mama, dat ben je niet, zegt ze, maar dan heeft haar moeder de deur al achter zich dichtgegooid en hoort Katharina haar huilen. Haar moeder huilt, haar moeder slaapt veel, als ze van haar werk komt en ook in het weekend. Natuurlijk kan Katharina een bord uit de keukenkast pakken zonder dat het rinkelt, zonder dat er überhaupt een geluid te horen is, zelfs haar voetstappen zijn niet te horen als ze met het bord en een pak koekjes naar haar kamer loopt. Pas in haar kamer maakt ze het pak open en dan piept Moritz, de cavia, omdat hij denkt dat hij iets te eten krijgt. Haar vader zat in Leipzig, Moritz in zijn kooi, en Ralph verscheen pas twee jaar later op het toneel. In die twee jaar was haar moeder heel ongelukkig en Katharina was een meester geworden in de kunst om onhoorbaar en liefst ook onzichtbaar te zijn. Hans komt terug, zet de glazen neer en schenkt in. Bijna al het zand is nu al door de loper gezakt, denkt hij. Een paar korreltjes nog. Morgenochtend gaat ze haar visum halen en als ze terugkomt uit Keulen, houdt hij met zijn gezin vakantie aan de Oostzee, in september begint de school weer. Alle herinneringen die hij zo zorgvuldig heeft verzameld, zullen dan alleen nog de hoogtemeter zijn voor de val in de normaliteit.

			Zullen we morgenmiddag nog een keer op de Alex afspreken?

			Onder de brug, bedoel je?

			Ja.

			De weg nog een keer afleggen, zoals drie weken geleden?

			Ja.

			Op hetzelfde tijdstip?

			Ja.

			Laten we dat doen, zegt ze.

			Voordat ze de volgende ochtend de deur uit gaat, zegt hij: Wacht! En hij loopt nog een keer naar zijn boekenkast. Komt terug met een klein boekje, waarin hij na wat bladeren de passage vindt die hij zoekt. Hij legt het boekje op de kist in de hal, drukt met zijn ene hand de bladzijden uit elkaar en scheurt er met zijn andere zorgvuldig de bladzijde uit waar het hem om gaat. Ze werpt er een blik op, hij zegt: Lees het later. Maar ze wacht niet langer dan tot hij na de eerste bocht in de trapleuning nog een keer naar haar heeft gezwaaid en dan de deur achter zich heeft dichtgetrokken. Terwijl ze langzaam verder naar beneden loopt, houdt ze de bladzijde in haar handen en leest. Jullie vragen, hoelang zijn ze al samen?/ Sinds kort. – En wanneer gaan ze uit elkaar? – Gauw./ Zo lijkt de liefde voor gelieven een houvast. Zou hij nu al teruggegaan zijn naar zijn kamer en het boekje weer in de kast hebben gezet? De uitgescheurde bladzijde zal daarin voorgoed ontbreken. Die lacune, denkt ze, is het eerste spoor dat ze in zijn werkelijkheid achterlaat.

			Ze haalt het visum op in hetzelfde gebouw waar ze de aanvraag voor haar reis naar het Westen heeft ingediend. Langs die villa kwam ze vaak met de bus toen haar vader nog aan de rand van Berlijn woonde. En daarginds, op de begraafplaats Pankow III, ligt haar overgrootmoeder onder de aarde. Maar dat er in het reusachtige oude gebouw een politiebureau was, wist ze twee maanden geleden niet. Het staat diagonaal op een verwilderd perceel, hoge bomen maken het terrein eromheen donker, naast de ingang houdt een bemoste gipsen schoonheid op een sokkel de wacht. Nog nooit heeft ze daar mensen in en uit zien lopen. Maar binnen tikken tl-buizen in lange gangen, ruikt het naar linoleum, slaan deuren open en dicht zoals in andere kantoren. Wat zou er in de weken sinds Katharina de aanvraag heeft ingediend, zijn gecontroleerd en door wie? Heeft ze toestemming gekregen omdat haar grootvader in de Spaanse Burgeroorlog aan de kant van de antifascisten heeft gevochten? Of omdat meneer Sterz weliswaar streng doet, maar toch tevreden lijkt wanneer ze in de ochtendpauze naast hem haar thee opdrinkt? Of omdat iedereen weet dat ze haar moeder nooit in de steek zal laten? Of omdat haar vader hoogleraar in Leipzig is? Of gewoon omdat ze denken dat ze nog een kind is? De politieagent achter het bureau bladert in haar kleine blauwe identiteitsbewijs. Toen de pasfoto werd gemaakt zat ze nog op school, had ze lang haar en een scheiding in het midden. De agent bladert heen en weer, in 1983 is ze naar Hongarije geweest, in 1984 en 1985 ook, en voor het laatst dit jaar, twee weken geleden, de staatsbank heeft telkens een stempel gezet als Katharina marken in forinten omwisselde. Ten slotte schuift de agent het visum, samen met het identiteitsbewijs, over het bureau naar haar toe. Een speciaal papiertje dat morgen tegen 5.15 uur de grens naar het anders onbereikbare Westen voor haar zal openen. Een deur die maar eens in de honderd jaar opengaat, denkt ze en ze herinnert zich de geestverschijning van de vorige avond. Als ze weer buiten komt, is het nog altijd zomer.

			Ze stopt tien pfennig in het geldbusje en pakt een van de gedeukte gieters van de haak, waarop met rode verf PANKOW III is geschilderd, dan pas beseft ze dat ze zonder haar moeder het graf van haar overgrootmoeder op de reusachtige begraafplaats nooit zal vinden, en daarom hangt ze de gieter weer terug aan de haak.

			Om vijf voor zes ontmoeten Katharina en Hans elkaar nog een keer onder de brug bij de Alex, net als drie weken geleden. Deze keer regent het niet en Katharina’s schoen blijft ook niet tussen de straatstenen steken, maar net als toen lopen ze door de tunnel naar het Hongaars Cultureel Centrum, dat net als toen al dicht is, Katharina loopt vooruit naar de deur, Hans blijft net als toen twee passen achter, ze draait zich naar hem om, stap voor stap doorlopen ze zorgvuldig de choreografie van hun gemeenschappelijke geschiedenis, alsof ze die voorgoed uit hun hoofd willen leren. In het café is, alweer een gelukkig toeval, de tafel waaraan ze de eerste keer zaten nog vrij. Toen, zegt Hans, zaten daar achterin vriendinnen van je naar wie je knikte. En jij bestelde wodka omdat ze geen jenever hadden. En ik was blij dat hier een tussenwand is, zodat niet iedereen ons meteen samen zag. En ik dronk mijn koffie zwart omdat ik bang was dat je me anders niet serieus zou nemen. En ik keek naar je armen.

			Zo zeggen ze voor elkaar en ook voor zichzelf nog een keer alles op wat er drie weken geleden bij hun eerste ontmoeting is gebeurd. Sommige dingen weten ze allebei, sommige is de een vergeten of de ander, sommige heeft de een toen niet gemerkt of de ander, sommige heeft de een toen alleen gedacht maar niet uitgesproken, sommige de ander, zo gaat dat wat amper drie weken geleden tegenwoordige tijd was, die middag de diepte in, het verandert en behoudt toch zijn contouren waaraan beiden het herkennen.

			Maar één ding vertelt Hans die avond niet, namelijk hoe hij, terwijl Katharina in Boedapest was, door het raam van het café naar binnen had gekeken en had gezien dat hun tafel, waaraan ze nu weer zitten, leeg was.

		


		
			I/9

			Philipp is zijn trui komen halen, zegt Katharina’s moeder als Katharina thuiskomt om voor de reis te pakken. Philipp? Nu pas herinnert Katharina zich hem weer, die altijd te laat komende vriend op wie ze die vrijdag drie weken geleden had gewacht voor ze de deur uit ging om Hans te ontmoeten. In het voorjaar was ze een paar keer op zijn kamer in de nieuwbouwflat geweest, ze hadden met elkaar geslapen en intussen naar Bob Dylan geluisterd. Heb je hem de trui gegeven? Ja, natuurlijk. Goed. Ze heeft die Philipp geen moment gemist. Hij haar misschien ook niet, anders was hij niet vandaag pas gekomen. En je moet je vader nog bellen. Doe ik. En Sibylle wil nog een keer langskomen en je geld geven, zodat je iets voor haar mee kunt brengen uit Keulen. Oké. Papa, ik ben verliefd. Op wie? Hij is tien jaar ouder. Ook goed. Nee, tien jaar ouder dan jij. O, zegt haar vader, even is het stil aan de andere kant van de lijn. Dan moeten we eens rustig praten als je terug bent uit Keulen, ja? Ze weet precies hoe haar vader er nu uitziet, hoe hij met de hoorn tegen zijn oor zit te knikken. Soms is het beter om te bellen dan tegenover elkaar te zitten. Sibylle is stiller dan anders omdat Katharina de afgelopen avonden nooit tijd had om met haar af te spreken. Hij gebruikt je alleen maar, zegt ze ten slotte. Dat zei ze ook bij de laatste gin-tonic in het Russische Huis, de dagen daarna bracht Katharina de middagpauze liever met haar collega’s door in de kantine van het voormalige Rijks­ministerie van Luchtvaart. Wat moet ik dan voor je meebrengen uit het Westen? Sibylle zit in een glanzende minirok, gemaakt van aan elkaar geplakte zwarte plastic vuilniszakken, op Katharina’s bed en zegt in plaats van te antwoorden: Dat je onze vriendschap zomaar opgeeft, alleen om een man. Ik geef onze vriendschap toch niet op! Maar jij kunt niet tegen kritiek. Jij bekritiseert me niet, je vindt me gek. Niet gek, maar wel stom. Nou, bedankt! Terwijl in het donker voor het huis de kastanjebomen ruisen, terwijl in de keuken haar moeder brood snijdt en Ralph de sla wast, blijven de twee meisjes in Katharina’s kamer net zo lang kibbelen tot haar moeder roept: Eten! Het vierde bord staat al op tafel, naast slakom, leverworst, brood, radijsjes, boter, kaas en thee.

			Nu hij die drie weken vandaag heeft ingelijst door de eerste wandeling opnieuw te maken, is er iets veranderd. Beng: Hier is het eerste Duitse televisienet met het journaal. Hans zit op de leren bank naar het nieuws uit het Westen te kijken zonder het echt te zien.

			De overgang van kwantiteit in een nieuwe kwaliteit, zo heeft Hegel een van de grondbeginselen van de dialectiek omschreven, en na hem Engels en na Engels Lenin.

			Alles was nieuw in die drie weken met Katharina, nieuw voor hem, nieuw voor haar, nieuw voor hen als stel: voor het eerst had hij haar mee naar huis genomen, voor het eerst samen met haar naar zijn muziek geluisterd, voor het eerst was hij met haar uit eten geweest, voor het eerst had hij haar naakt gezien, voor het eerst had hij met haar in bed gelegen, voor het eerst met een vriendin in het echtelijk bed, voor het eerst was ze in zijn werkkamer geweest, had ze met hem naar Busch en Eisler geluisterd, voor het eerst had ze voor hem gekookt, voor het eerst had hij zonder weerzin naar de schoot van een vrouw gekeken, voor het eerst had hij Katharina zijn minnares genoemd, voor het eerst aan iemand verteld waarom hij niet kon zwemmen, voor het eerst was hij samen met haar naar de film geweest, voor het eerst had hij haar al die plekken laten zien waar hij al dertig jaar zijn middagen en avonden doorbrengt: Tutti, de Offenbachstuben, Ganymed, de Schinkelstube in het Palast der Republik, het restaurant van Hotel Stadt Berlin en laatst Café Arkade. Na de geboorte van Ludwig was er ook zo’n tijd vol eerste keren, waarin het kind, nieuw als het was op de wereld, van première naar première leefde: voor het eerst geademd, geschreeuwd, aan de borst van zijn moeder gedronken, tegen iemand gelachen, voor het eerst naar een speeltje gegrepen, zelf zijn hoofd opgetild, op zijn buik gedraaid, ten slotte voor het eerst op eigen benen gestaan en, een jaar later, zijn eerste woordje gezegd. Voor Ingrid was dat een voortdurend wonder: Waar komt zo’n kind vandaan, waar is het voordat het wordt geboren? had ze vaak gevraagd als ze naar het slapende kind keek dat tussen hen in lag, terwijl Hans in de trekken van het kind naar bewijzen zocht dat zijn eigen gezicht opnieuw tevoorschijn was gekomen in een nieuwe huid. Hij heeft nog steeds het idee dat er weinig gelijkenis is tussen hem en zijn zoon, maar misschien vergist hij zich.

			Waarom heb jij al zoveel meegemaakt voordat ik jouw leven binnenwaaide, vroeg Katharina hem toen ze vanmiddag voor de tweede keer bij Tutti zaten. Maar jij bent mijn nieuwe wind, had hij geantwoord en haar daarmee aan het lachen gemaakt.

			De omroeper van het journaal verzamelt net de blaadjes waarvan hij het nieuws heeft voorgelezen en tikt de stapel recht, zodat alles wat er vandaag is gebeurd weer op zijn plaats zit. Hans zet de tv uit, staat op en loopt naar zijn boekenkast om de tekst van Friedrich Engels te zoeken waarvoor hij onlangs Ingrid heeft geraadpleegd, omdat hij zelf geen verstand heeft van scheikunde. Welk kwalitatief verschil de kwantitatieve toevoeging van c3h6 kan veroorzaken, leert de ervaring als we ethylalcohol c2h6o in een drinkbare vorm zonder bijvoeging van andere alcoholen nuttigen, en als we een andere keer diezelfde ethylalcohol tot ons nemen, maar met een geringe toevoeging van amylalcohol c5h12o, het hoofdbestanddeel van de verachtelijke foezelolie. Ons hoofd zal daar de volgende morgen zeker de nadelige gevolgen van merken, zodat men zelfs kan zeggen dat de roes en de daaropvolgende kater eveneens een in kwaliteit omgeslagen kwantiteit vormen, enerzijds van ethylalcohol, anderzijds van de toegevoegde c3h6. Ja, er is iets veranderd sinds Hans vandaag voor de tweede keer met Katharina in het café heeft gezeten waar alles begon. Met de terugkeer naar het begin is het begin iets afgeronds geworden. En voelt het plotseling aan als een basis. Of vergist hij zich? Een nieuwe wind. Nu volgt er iets, of er volgt niets. Kon hij Hegel maar geloven dat er in wezen geen verschil is tussen een ding dat bestaat en een ding dat niet bestaat. Morgenochtend zal hij om vier uur opstaan om Katharina naar de trein te brengen. Ook dat heeft hij nog nooit voor een vrouw gedaan.

			De politieagent die de Deense ambassade bewaakt, staat in de ochtendnevel naast zijn wachthuisje naar Hans te kijken. Hans staat voor het huis van Katharina en ziet hoe haar kamer eerst nog verlicht is en het licht dan uitgaat. Is het toeval dat Katharina precies op het kruispunt woont van de wegen die hij in zijn jeugd zo vaak heeft afgelegd? Nu neemt ze afscheid van haar moeder en Ralph, nu loopt ze de trap af en nu gaat inderdaad de zware houten deur open. Katharina verschijnt met een koffer in haar hand. Hans kust haar, met de agent als enige getuige, en neemt de koffer van haar over. Via de kleine brug over de Spree leidt de korte weg naar de uitgang uit dit land, die tegelijk de toegang tot Katharina’s reis zal zijn. En eet in Keulen salade niçoise, zegt Hans, en denk dan aan mij. Salade niçoise? Met tonijn en ei. Salade niçoise, met tonijn en ei, herhaalt Katharina. Bij de laatste omhelzing doet Hans stuntelig, haar oorbel valt op het granieten plaveisel. Hebben we alles goed gedaan? vraagt hij nog als de oorbel weer in haar oor zit, en zij zegt: Ja. Maar dan moet ze gaan, het is echt tijd, uitstel is niet meer mogelijk. Nou dan. Na een paar passen draait Hans zich nog een keer om, zij niet. Van achteren ziet hij haar postuur, zij is met haar gedachten dan al heel ergens anders, al bij het avontuur dat haar te wachten staat, in het niemandsland tussen daarnet en het weerzien over een week. Zo hoort het ook. Alleen hij voelt zich opeens leeg, als het ware binnenstebuiten gekeerd en op zichzelf leeggeschud, de omgekeerde huid moet nu de eigen botten sjouwen, de ingewanden en ook al het vlees, dat drukt zwaar op nek en schouders.

			In de taxi stelt Hans de brief al op die Katharina bij haar terugkeer in Berlijn poste restante zal aantreffen. De trein die haar van hem wegvoert, zet zich pas over vijfendertig minuten in beweging, maar het eerste woord dat hem te binnen schiet, is ‘Welkom’.

		


		
			I/10

			Weinigen zijn uitverkoren en die weinigen zijn oud. Alleen zij niet, maar toch is niemand verbaasd dat ook zij hier in de rij staat. Lijkt ze nog steeds op haar pasfoto? Zij vindt van niet, maar de douanebeambte geeft haar identiteitsbewijs terug en gebaart haar door te lopen. Door een tunnel naar boven naar het perron, en nu staat ze plotseling aan de andere kant van de stalen wand. Hoe die wand er aan de oostkant uitziet, weet ze goed. Als je op het perron in Oost-Berlijn op de trein staat te wachten die naar Strausberg rijdt, naar Erkner, naar Ahrensfelde, moet je wel naar die wand kijken. Maar nu is dat wat anders binnen was, opeens buiten, en dat wat ze anders elke dag zag, van haar afgesneden en niet meer te zien. Nu is alles opeens omgekeerd, alles andersom, nu staat ze achter dat beeld, achter wat eerst de afscheiding was van iets wat daar onbereikbaar achter lag. De witte streep, een halve meter van de rand van het perron, mag niet worden overschreden voordat de binnenkomende trein stopt, zegt de stem uit de luidspreker. Katharina en alle andere wachtenden houden zich aan het gebod, ze overschrijden de streep niet en wachten zelfs liever midden op het perron. Aan de korte kant van de hal scheidt een glazen gevel het bovenste deel van het gebouw van de lucht, die hier in principe nog Oost-lucht is, maar door de mogelijkheid om vanaf dit perron naar het Westen te vertrekken tegelijk ook al West-lucht, en voor de glazen gevel loopt buiten een ijzeren brug, en op die ijzeren brug patrouilleren soldaten met het geweer op de rug, zichtbaar als silhouet. Maar achter de stalen wand, die evenwijdig aan de rails loopt en ook aan deze kant een stalen wand is, rijdt waarschijnlijk ook vandaag, zoals altijd, de Katharina zo bekende S-Bahn naar Strausberg, naar Erkner of Ahrensfelde. Of niet? Of houdt het Oosten, dat tot nog toe haar heden was, misschien op te bestaan op het moment dat ze het niet meer kan zien? Heeft zij, Katharina, door die paar stappen naar de andere kant van Bahnhof Friedrichstraße dat wat tot nog toe haar heden was, verplaatst naar het verleden? Of is dit grauwe station een plek die de macht heeft om twee verschillende soorten heden onder één dak te herbergen, twee verschillende soorten tijd, twee levens van alledag, waarvan het ene de onderwereld is van het andere? Maar waar is zij dan, terwijl ze precies op de grens staat? Heet het niemandsland soms zo omdat iemand die daar ronddwaalt niet meer weet wie hij is?

			Op het moment dat de trein binnenkomt en stopt en de stem uit de luidspreker zegt dat de witte streep nu mag worden overschreden en iedereen die streep overschrijdt om in te stappen, ontdekt Katharina plotseling een gezicht dat ze kent: het is Jens, haar klasgenoot, van wie ze de eerste kus van haar leven heeft gehad. Jens, roept ze en ze loopt naar hem toe, wat doe jij hier? Want het is haast een wonder dat de enige jongere die behalve zij op dit perron staat, een van haar vroegere medeleerlingen is, maar Jens kijkt haar vreemd aan en schijnt zich haar niet te herinneren, toch geeft hij haar een hand, maar hij zegt nog steeds niets. Mijn oma wordt zeventig, zegt ze, en: Waarom ben jij hier? Je bent niets veranderd! Maar Jens is wel veranderd, want hij zegt niets en is ook niet blij om haar terug te zien. Misschien heeft ze zich vergist, denkt ze en ze kijkt onwillekeurig naar zijn handen, maar daar ontbreekt inderdaad de pink die Jens in het eerste jaar van zijn meubelmakersopleiding met de cirkelzaag heeft afgezaagd. Jens is Jens, maar hij is het toch ook weer niet, hier aan de andere kant van de stalen wand. Nou, zegt ze, ik geloof dat we moeten instappen. Ja, zegt Jens en hij knikt naar haar en loopt weg, naar het andere eind van de trein. Als Jens niet meer dezelfde is die hij ooit was, dan moeten er dus ook binnen het haar bekende leven onzichtbare verbindingen zijn van de ene wereld met de andere, denkt ze en ze zet haar voet eindelijk op de treeplank.

			En nu zet de trein zich in beweging, langzaam glijdt hij langs de achterkant van de gebouwen waarvan ze de voorkant zo goed kent: Hotel Albrechtshof, de artiestenclub Möwe, helemaal achter in een straat ziet ze zelfs even het huis waar ze woont en de ramen van haar kamer, waar ze nu niet meer is, ten slotte, weer dichterbij, de oude muren van de Charité, daarna maakt de trein een bocht en ziet ze alleen nog huizen die ze nog nooit heeft gezien. Hoe zien huizen in het Westen eruit? Bij sommige nieuwbouwhuizen zijn de balkons blauw, geel en zelfs oranje geverfd, maar de geraniums zien er net zo uit als de geraniums die bij haar moeder op de vensterbank in de keuken staan. En toch. Wat geeft een gewone, dikke vrouw, die op een balkon in het Westen de was ophangt, haar uitstraling? Maar dan komt de trein alweer tot stilstand. Bahnhof Zoo. Katharina – echt waar – op Bahnhof Zoo. Vanaf haar plaats bij het raam ziet ze mensen met koffers, oude en jonge reizigers die de goede wagon zoeken, ze ziet een kiosk waar Coca-Cola wordt verkocht en ten slotte, vlak voor het raam van haar coupé, van heel dichtbij, een moeder die met haar kind op de arm afscheid neemt van een vriendin of zus. Katharina zit, zonder herkend te worden, in haar coupé midden in dat westerse leven, de vrouw met het kind op de arm weet niet dat de ogen van iemand die er niet bij hoort op haar rusten, en ze weet ook niet dat Katharina, een willekeurige reizigster in die trein naar Keulen, zich in een uitzonderingspositie bevindt. Katharina bestudeert het tafereel, alsof ze alleen door te kijken het onzichtbare kan herkennen dat ook deze West-Berlijnse moeder met een stralenkrans omgeeft. Nu pakt de West-Berlijnse vrouw de hand van haar kind en zwaait met die kleine kinderhand naar haar vriendin of zus als die instapt, en ze praat intussen. Katharina ziet de lippen van de West-Berlijnse madonna bewegen. Zeg maar dag met het handje, zegt ze waarschijnlijk. En ze heeft geen idee van de blik van de jonge vrouw uit het Oosten, waardoor alles wat hier normaal lijkt in een schouwspel verandert. Het kind zegt dag met zijn handje, dat door de moeder wordt geleid, dan trekt de trein op en ziet Katharina in het voorbijrijden hoe boven die wereld, waarop ze alleen bij wijze van uitzondering een blik mag werpen, de Mercedes-ster draait.

			Ken je een eiland in de Rode Zee? Een schertsvraag uit haar schooltijd, die haar nu weer te binnen schiet. West-Berlijn is niet groot en nauwelijks hebben ze de Muur achter zich gelaten, of de trein rijdt de komende twee uur weer door DDR-gebied, zonder te stoppen, dat spreekt vanzelf. Was ook Lenin niet in een verzegelde wagon, net als de afgesloten trein waarmee Katharina nu reist, door de Duitsers vanuit zijn Zwitserse ballingschap naar Rusland uitgezet – om in vijandelijk gebied de revolutie aan te wakkeren, die de Centralen met Gods hulp de overwinning zou brengen? Uit de vonk zal de vlam ontstaan, zo luidde een van de koppen voor de muurkrant die Katharina uit rood velourspapier had geknipt toen ze nog een pioniertje was. De volgende twee uur kijkt ze door het raam naar dat deel van het land dat ze goed kent, maar dat haar vandaag, door het raam van deze trein, ook vreemd aandoet. SOCIALISME = VREDE leest ze op een spandoek dat in een dorp dwars over de weg hangt. Trabi’s staan voor de slagbomen, oude boerinnen in jasschort wieden in de frisse ochtend hun groentebedden, op de graanvelden is de oogst al in volle gang. En dan stopt de trein nog een keer, er is een laatste controle, daarna steken ze de Elbe over.

			Er is minder wildernis aan de andere kant. De akkers zijn allemaal keurig afgebakend, benut tot in de uiterste hoek. En kleiner. De huizen pas geschilderd of van rode baksteen gebouwd. Eigenlijk kent ze alles wat ze hier ziet van de reclame en van de krimi’s die bij hen thuis elke avond op de televisie worden uitgezonden. De was die hier en daar aan de lijn hangt is gewassen met Ariel, de automerken heten Mercedes, Peugeot, VW en Opel, en de verf waarmee de huizen zijn geschilderd komt uit de bouwmarkt, maar ook hier heb je oude boerinnen in jasschort die onkruid uittrekken. Op een gegeven moment is Katharina gewend aan de aanblik van het langs haar raam flitsende West-Duitse leven en haalt ze haar dagboek tevoorschijn. Haar aantekening begint met de zin: Ik wist niet dat ik zoveel van iemand kon houden.

			Een afschuwelijk gat, hoort Katharina de stem van Hans terwijl ze omhoogkijkt naar de Keulse Dom, die vlak naast het station staat. Maar zie, ginds in de maneschijn/ Een reus om van te ijzen!/ Verduiveld zwart blijkt de Keulse Dom/ Daar voor ons op te rijzen. Ook in de zon is de reus zwart. En dan komt Senta al aanstormen, de grote hond van de Keulse familie, hij kwispelt, springt tegen haar op, laat dat Senta, hoort Katharina roepen nog voordat ze het uit oom, tante, oma en nichtje bestaande groepje op het perron ziet aankomen. Nee maar, de kleine Katharina in Keulen! zegt oma, en de kleine Katharina wordt geknuffeld en gekust, vandaag hebben we onze winkel speciaal eerder dichtgedaan om jou te kunnen afhalen! Senta wringt zich tussen al die benen van de familie door, blaft van blijdschap, Senta kent haar. Afgelopen Pasen waren de Keulenaars nog in Berlijn op bezoek, elk jaar komen ze één of twee keer voor een paar dagen, langer kunnen ze het zich niet veroorloven, is toch te duur, Erika, kijk, vijfentwintig mark per persoon per dag, natuurlijk is het jammer. Alleen Katrin, haar nichtje, hoefde als minderjarige bij binnenkomst in de DDR geen geld te wisselen en bracht vaak hele vakantieweken bij Katharina in het Oosten door, ze rolschaatste met haar aan het eind van de Leipziger Straße, zat op de socialistische speelplaats samen met haar in de tipi de eerste sigaretten van haar leven te roken, ging mee naar Ralphs datsja aan de rand van Berlijn en liet zich in de bioscooptent die daar elk jaar wordt opgezet, zoenen door een dorpsbewoner die ze leuk vond. Zo gingen we voort, om ten leste weer/ Naar de Dom terug te lopen;/ We konden ditmaal naar binnen gaan./ De deuren stonden wijd open.1 Wat, kind, je wilt de Dom bekijken, nu meteen, met de koffer nog in je hand? Daar komt niets van in! Jarenlang hebben Katrin en Katharina elkaar tussen die bezoeken door brieven geschreven, net zo regelmatig als hun moeders, de beide zussen. Thuis is de koffietafel al gedekt! Ook oma schrijft sinds jaar en dag brieven: toen ze nog in Oost-Berlijn woonde aan haar door de Muur van haar gescheiden dochter Annie, en nu, sinds ze als gepensioneerde naar Annie en haar man in het Westen is verhuisd, aan Katharina’s moeder Erika in het Oosten. Ik moest twee uur stoppen met schrijven om mijn bloemen eens goed water te geven, want we hebben al vier dagen prachtig zwemweer zonder regen. Al vijfentwintig jaar gaan de brieven tussen de twee, later drie generaties heen en weer, alsof zo’n briefwisseling een eeuwigdurend gesprek is. Katrin en Katharina zijn vanzelf met dat gesprek mee gaan doen en delen hun gescheiden levens met elkaar, zoals ze ook hun kleren deelden wanneer het ene nichtje harder groeide dan het andere. Trouwens: wij eten vandaag gehaktballen met aardappelen. Mama ergert zich omdat één bal niet in de pan past.

			Dat stille gesprek begon in de weken nadat de Muur was gebouwd, tante Annie was op de avond van 12 augustus 1961 toevallig naar haar verloofde Manfred in West-Berlijn gegaan en daar blijven slapen. Zonder dat ze dat zelf had besloten, zat ze vanaf de volgende ochtend voorgoed in het Westen. In september kon er worden getrouwd, maar haar thuis was achter de Muur gebleven, haar thuis smaakte naar koolrolletjes, vleesballetjes en crèmetaart, de recepten van haar moeder kwamen vanaf dat moment per post: Klein gehakte peterselie toevoegen, niet laten koken, pan van het vuur halen, anders wordt de peterselie grijs. Dat is alles. Smakelijk eten! Zouden die talloze brieven er ook zijn geweest zonder de Muur? Had het schrijven te maken met het onverwachte van de scheiding?

			Kom, we nemen de roltrap.

			Katrin en Katharina hebben er nooit over nagedacht waarom ze ondanks die grote afstand zulke goede vriendinnen zijn geworden, zoals hun moeders Annie en Erika, verwekt tijdens verlof van het front, ook nooit hebben gevraagd wat hun vader in de oorlog deed. Wat de ene generatie wilde vergeten, rustte als taboe ook nog op de volgende, en wat de ouderen misten, maakten de jongeren, zonder te weten waarom, met vijftien jaar vertraging waar. Katrin en Katharina denken dat ze baas over hun eigen leven zijn en als ze twaalf worden, staan ze erop dat alleen zij – en geen vader, geen moeder! – de brieven die ze elkaar schrijven mogen openen, ze hebben samen hun eerste geheimen en denken er geen moment over na wat een verzamelplaats hun wensen, hun voor- en afkeuren in werkelijkheid zijn, dat er levenden en ook doden in hen wonen en hun pen leiden: de Pelikan-vulpen uit het pakje uit het Westen of de Tsjechische balpen, die afwisselend in vier kleuren kan schrijven.

			Weet je al wat je allemaal wilt zien? Om te winkelen moet je beslist naar de Schildergasse. Naar het Römisch-Germanisches Museum? Naar het Dionysus-mozaïek? Maar Katharina geeft geen antwoord, ze is plotseling blijven staan, het groepje stopt, wat is er? vraagt haar tante. Naast de trap naar beneden naar de U-Bahn zit een oude man met een stoppelbaard, twee meter verder een meisje, niet veel ouder dan Katharina, maar ze is mager en ziet er ziek uit, naast haar zitten twee jonge, slechtgeklede mannen. Ze zitten allemaal op de kale grond. De oude man heeft een bord voor zich neergezet, waarop hij in hanenpoten heeft geschreven: IK HEB HONGER. Van de jongemannen is er een ingedut, de andere wacht samen met het meisje voor een bord waarop kleingeld ligt. Natuurlijk weet Katharina dat je in het Westen bedelaars hebt, maar het is iets heel anders om dat met eigen ogen te zien. De waarheid is altijd concreet. Heeft Lenin dat niet gezegd? Hans heeft het laatst voor haar overgetikt, met een rood inktlint – en haar het vel voor hun tweeweekse jubileum gegeven. Dat zijn arme stakkers, zegt haar grootmoeder. Och wat, zegt Manfred, die zijn gewoon lui, hij praat zo hard dat degenen over wie hij het heeft het moeten horen: Laat ze gaan werken in plaats van te drinken of drugs te gebruiken. Manfred praat over die bedelaars als over doden, als over opgezette figuren. Zou iemand die echt de keus heeft, liever op de grond zitten bedelen dan gaan werken? Katharina heeft onwillekeurig haar portemonnee tevoorschijn gehaald, maar daar zit alleen socialistisch aluminium geld in, daar hebben de bedelaars hier ook niets aan. Kom, laten we doorlopen, zegt haar tante en ze pakt haar bij haar mouw en trekt haar de trap af totdat de bedelaars uit haar gezichtsveld zijn verdwenen. Beneden op het perron vraagt Katharina: Wat doen ze ’s winters als het vriest? Heel eenvoudig, zegt Manfred, ’s winters liggen ze op de verwarmingsroosters.

			Het is goed dat de trein zo hard schokt en piept, dan valt het tijdens de rit niet op dat Katharina zwijgt. Haar zwijgen is zo groot dat het moeiteloos de tien minuten vult die de 16 eerst onder en dan boven de grond rijdt. Voor haar tante, oom en nichtje is de aanblik van die bedelaars dus vanzelfsprekend. Het vanzelfsprekende onvanzelfsprekend maken, dat is de kunst, had Hans laatst gezegd. Zouden die mensen echt de keus hebben om niet te bedelen? Maar dan drukt haar tante al op de knop waarmee je de deuren opent en zegt: We zijn er.

			Hoe ziet de vrijheid eruit? De woning van haar grootmoeder bevindt zich in het souterrain. Het is een goede wijk, en duur! maar ik wilde bij Annie om de hoek wonen. Annie met man en kind wonen ook in de dure wijk, maar in een nieuwbouwhuis, weet je, dat is nog betaalbaar. Haar grootmoeder kijkt door het raam van de woonkamer recht in een bloemperk: Is toch mooi, of niet soms? Zie ik de bloemen van heel dichtbij! Door de bloemen heen ziet ze soms ook de benen van de mensen die zich een woning op een hogere verdieping kunnen veroorloven. Ik herken iedereen aan zijn schoenen! zegt haar grootmoeder en ze lacht hard en gaat koffiewater opzetten. Vertel nu eerst eens, zegt tante Annie. Terwijl de kleine Katharina vertelt, kijkt ze om zich heen. De bank, de stoelen, de boekenkast, het niervormige tafeltje waarop een ficus staat, het schilderij met de netten boetende vissers, de kussens met de knik in het midden, het zachtblauwe koffieservies op tafel, al die dingen kan Katharina zich nog heel goed herinneren, tot vijf jaar geleden woonde haar grootmoeder immers nog in het oosten van Berlijn. Voor de zekerheid pakt Katharina het koperen blikje waar ze als kind altijd zo graag mee speelde en haalt het dekseltje eraf, ja: daar liggen, net als vroeger, de lucifers met de gekleurde zwavelkoppen. Nu is ze in het Westen aangekomen en tegelijk achteruitgereden naar haar kindertijd. Later gaat ze plassen en ziet ze in de badkamer overal doekjes hangen, net als vroeger in oma Emmi’s woning in het Oosten, over de radiator, onder de wastafel, sommige zijn met een wasknijper vastgeklemd aan een touw dat van het rek naar de muur is gespannen, andere aan een lijn boven het bad. Vlak achter het huis van oma Emmi liep destijds de grensstrook en soms had ze er plezier in om haar doekjes vanaf het keukenbalkon uit te schudden, zodat de stofvlokken of de kruimels van het ontbijt de grenswacht om de neus vlogen. Vroeger poetste oma Emmi met haar doekjes het Oosten en nu poetst ze er het Westen mee.

			Bij het ontbijt is er yoghurt van Danone. Katrin haalt Katharina op met de motor. De aanblik van de bedelaars op het Domplein verrast Katharina vandaag al minder. Wen je er zo gauw aan om meer geluk te hebben dan anderen? Op weg naar de bezienswaardigheid loopt haar nichtje voorop, zij volgt haar, stapt in één keer vanuit het heden de Dom in, waar de aardse tijd niet geldt. Grijs staan daarbinnen de gotische zuilen, als een bevroren woud. In de weidse ruimte heersten nu/ De dood en het nachtelijk zwijgen,/ Een enkele hanglamp zorgde voor licht/ Om zicht op het duister te krijgen.2 Aan het licht heeft Heine de diepte van het duister herkend, hij heeft zich niet laten misleiden door wat er werd verlicht. Alsof hij vermoedde wat eraan kwam, denkt Katharina. Een eeuw later geboren en hij zou Duitsland niet hebben overleefd. Niet als jood en niet als denker.

			Eenmaal weer buiten laat haar nichtje haar de toren zien, die bij het bombardement is beschadigd, met bakstenen hebben ze het gat toen gauw gedicht om te voorkomen dat hij instortte: de ‘Keulse Domvulling’ wordt dat genoemd, alsof zo’n gotische toren een kies is. Dat moet Katharina aan Hans vertellen als ze weer in Berlijn is. Heeft hij als kind de oorlog niet zelf nog meegemaakt? Christian zit bij McDonald’s op hen te wachten. In het begin deed papa moeilijk, je weet wel, maar nu hoort hij al bij de familie, zegt Katrin en om het te bewijzen legt ze haar hoofd op de schouder van haar verloofde. Dat een zelfbedieningszaak er zo schoon uit kan zien! Met witgeverfde houten hekjes tussen de tafels, bijna als in een slot. Inmiddels leert het nichtje voor bankbediende en Christian wordt ingenieur. Adenauer was haar voorbeeld, had ze bij het intakegesprek voor de opleiding gezegd. Adenauer? Waarom uitgerekend Adenauer? Geen idee, maar ik had succes met die naam – het was een tip van Christian. En weer gaat het hoofd op de schouder. Om lid te kunnen worden van de NAVO heeft Adenauer het Oosten verkocht, zegt Katharina. Zo? Dat heeft Hans me laatst uitgelegd. Sorry, hoor, antwoordt haar nichtje, maar wat wil je eigenlijk met zo’n oude vent – dat heeft toch helemaal geen toekomst.

			Met het avondeten is Katharina weer terug in het souterrain, dek jij de tafel? Om 18.00 uur, op de afgesproken tijd, staat de telefoon zwijgend op de plank in de gang. Ik snij een paar radijsjes voor ons, zegt haar grootmoeder. Telkens als Katharina naar de badkamer wil, loopt ze naar de spiegel die in de badkamerdeur is aangebracht, en telkens bedenkt ze dat het niet de spiegel van Hans is. Hand in hand heeft ze er met hem in de donkere gang voor gestaan. Ze hoort haar grootmoeder iets uitleggen en bedenkt dat de stem die ze hoort niet de stem van Hans is. De volgende dag, de daaropvolgende en zelfs nog een derde slentert Katharina de Schildergasse op en neer en weer op en weer neer. Salade niçoise eet ze meteen de eerste dag, met tonijn en ei en met uitzicht op de Rijn. En dan weer op en neer. Alles wat ze ooit heeft willen hebben, ziet ze hier in de winkels, en goedkoop. Een trui voor vijftien D-mark? Voor haar wijnrood met zwart gestreepte fluwelen trui, die alleen in de Exquisit-winkel te koop was, had ze in haar laatste schooljaar twee hele vakantieweken op een kleuterschool moeten schoonmaken. Honderdveertig mark had hij gekost. Op die kleuterschool had ze leren dweilen, één keer nat, één keer droog, van een leidster die altijd chagrijnig was, en de dweil stonk. Op en neer. Prijzen vergelijken, heeft haar tante haar aangeraden. Jij krijgt zeker kilometervergoeding, meisje, zegt de portier van een kledingzaak aan het eind van de derde dag tegen Katharina. Maar inderdaad, als je een straat als de Schildergasse maar lang genoeg op en neer loopt, zie je de prijzen kelderen, een zomerjurk kan ’s ochtends vijfentwintig D-mark kosten, ’s middags tien en ’s avonds misschien nog maar tweeënhalf. En toch is het ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds dezelfde jurk. Op en neer. Zomeropruiming, zegt haar nichtje. Koopjes. Woorden die Katharina nog moet leren. Katharina probeert zich te herinneren wat ze bij maatschappijleer over het verschil tussen gebruiks- en ruilwaarde heeft geleerd.

			Op geen van de avonden gaat de telefoon.

			Zou Hans in de vakantie met zijn vrouw naar bed gaan? Op en neer, net zo lang tot alles wat te koop is je praktisch achterna wordt gegooid. Goed gekozen, zegt haar grootmoeder, die het geld voor haar kleindochter van haar pensioen bijeen heeft gespaard, en ze somt vol lof alles op: de jurk, het mooie paar schoenen, vijf T-shirts, twee luchtige truien, een sjaal, een jasje, een korte en een lange broek. En dat voor nog geen honderd D-mark, het is niet te geloven. En dan is de salade niçoise nog niet eens meegerekend. Met de onzichtbare Hans tegenover haar, aan het tafeltje met uitzicht op de Rijn.

			Zou hem iets overkomen zijn? Och, kindje, zegt haar grootmoeder, er is daar vast geen telefoon. Katharina loopt naar de spiegel van haar grootmoeder en weer is het niet de spiegel in de woning van Hans.

			Morgen is haar grootmoeder pas echt jarig, nu is het de avond ervoor, de avond ervoor duurt tot halftwee ’s nachts: aardappelsalade, gehaktballen en op het laatst nog de crèmetaart. Bodem, vulling, kleurloze taartgelei eroverheen, die moet je precies volgens de instructies gebruiken, dan kan het niet misgaan.

			Hartelijk gefeliciteerd! Toch jammer dat altijd maar één familielid uit het Oosten toestemming krijgt en Erika er daarom niet bij kan zijn. Maar Katharina leest een brief van haar moeder voor. Ik ben in gedachten bij jullie. En, hoe bevalt de vrijheid? vraagt oom Manfred. De Dom is mooi, zegt Katharina. Hier kun je je mening zeggen, zegt oom Manfred. Weet ik, zegt Katharina. En kopen wat je hartje begeert. Heeft ze ook, heeft ze ook, zegt oma Emmi. En morgen wil je naar het museum? vraagt haar tante. Ja. Stel je voor, zegt haar tante, de Keulenaars wilden een schuilkelder bouwen en stuitten daarbij op resten uit de Romeinse tijd – precies op die plek hebben ze toen het museum gebouwd, zo’n mozaïek is tenslotte geen tapijt waar je mee rond kunt lopen. Wie wil er nog een glaasje?

			Boven de luchtoorlog en helemaal beneden Dionysus, de god van de wijn en de vreugde, per centimeter in blokjes verdeeld. Boven staat Colonia Agrippinensis in brand, beneden zit de naakte tot in alle eeuwigheid achter de vrouwen aan en eet en bedrinkt zich, er wordt muziek gemaakt, er vertonen zich prachtige dieren, en het hoekige meanderkruis, dat destijds bovengronds van staatswege in zwart-wit-rood wapperde, is in de fundamenten van de stadsgeschiedenis nog niets anders dan een patroon dat een vrolijke orgie omlijst. Jammer dat ze dat allemaal niet samen met Hans kan bekijken.

			Hij belt ook vandaag niet, zegt Katharina ’s avonds tegen oma Emmi, terwijl ze de radijsjes in plakjes snijdt. Maar kindje, hij is toch getrouwd. Emmi zet het botervlootje, het bord met leverworst, de pot met zure bommen, het broodmandje en zout en peper op tafel recht. Weet ik, zegt Katharina.

			Op een keer, zegt oma Emmi en ze loopt naar de koelkast, op een keer, toen ik de papieren voor mijn pensioen bij elkaar moest zoeken, vond ik in een map van Karl twee foto’s.

			In zo’n koelkast kijken, dat is net als in de bioscoop, had Hans laatst gezegd. In haar ene hand houdt Emmi nu het schaaltje met de aardappelsalade die nog over is van gisteren, met haar andere doet ze de deur van de koelkast weer dicht.

			Op de ene foto stond hij met een vrouw. Op de andere diezelfde vrouw met een baby in haar armen. Op de achterkant stond in zijn handschrift op de ene ‘Stavanger’, op de andere ‘Gerti met Peterle’.

			Wat is Stavanger?

			Een stad in Noorwegen, daar was hij in de oorlog gestationeerd.

			De folie eraf en een lepel erin.

			Twintig jaar was ik met Karl getrouwd, zegt ze, twee dochters hadden we, en toch kende ik mijn man niet.

			Heb je nu, sinds je in het Westen bent, weleens geprobeerd die vrouw te vinden?

			Nee, zegt Emmi, waarvoor? Zij en haar kind, dat zijn vreemde mensen met wie ik niets te maken heb.

			Katharina probeert zich voor te stellen dat ze een oom Peter in Noorwegen heeft, maar ze kan er geen gezicht bij bedenken.

			Waar is Karl eigenlijk aan gestorven?

			Aan de drank, Katharina, op z’n tweeënvijftigste al aan de drank, zegt Emmi, terwijl ze het schaaltje neerzet en aan tafel gaat.

			Alles heeft altijd twee kanten, kind, zegt ze. Toch hoop ik dat je gelukkig wordt.

			Katharina’s trein vertrok acht dagen geleden van Bahnhof Friedrichstraße in de richting van West-Berlijn en stak de Spree over, een paar uur later reed hij over de Elbe de Bondsrepubliek binnen en nu, op haar laatste dag hier, moet ook de laatste grens nog worden overschreden. Alles in deze wereld, die Katharina misschien maar één keer in haar leven te zien krijgt, moet worden bekeken, al kijkend moet ze de vrijheid tot op de bodem onderzoeken, en die bodem is ongetwijfeld hier: SEXSHOP staat er op de toegang tot de onderwereld, in de etalage zijn foto’s van schaars geklede vrouwen te zien. Katharina heeft de winkel een paar dagen geleden in de buurt van het station ontdekt, in een drukke, ongure straat. Achter haar rijden de auto’s in het ritme van de stoplichten, voor haar bevindt zich een ondoorzichtige deur. Ze opent de deur en stapt van het augustuslicht het schemerdonker van de zaak in. Voor ze zich aan het kijken overgeeft, is ze een moment lang verblind.

			Maar dan ziet ze opeens alles wat er voor een mens te zien valt.

			Ze ziet geslachtsdelen van mannen, opgerichte penissen met gezwollen aderen, roze, wit, bruin of zwart, met een glanzende top, ze ziet hoe ze stijf en dik in spleten zitten, hoe ze in monden zitten, hoe ze tussen borsten zitten, hoe ze door handen worden omklemd, ze ziet geslachtsdelen van vrouwen, rimpelend vlees, ziet hoe het openstaat, behaard is of geschoren, vochtig, besmeurd, hoe het druipt, glanst, uitzet, ze ziet zware borsten, tepels met grote donkere hoven en puntige, framboosachtige, ziet open monden, open anussen, dikke schaamlippen, rimpelige zaadballen, alles schurkt, schuurt tegen elkaar aan, wordt uit elkaar getrokken, perst, kokhalst, zuigt zich leeg, zuigt zich vast, bespuugt elkaar, hier, op de bodem van de vrijheid, ziet ze tieten en pikken en pruimen, ze ziet stijven en kutten, ziet dikke gevallen, geile tongen, ziet vocht uit eikels opwellen, ziet vocht dat op billen, op borsten, in monden wordt gespoten, op oogleden en tongen, ziet slijm, sperma, spuug en pis, ziet stront. De opwinding schiet als een vleesmes in haar onderlijf. De vrijheid richt daarbeneden een bloedbad aan en maakt dat ze misselijk wordt. Katharina duwt de ondoorzichtige deur weer open en stapt het licht in.

			Een jong meisje dat uit een sexshop komt en daar gewoon voor de deur blijft staan.

			Zullen we iets gaan drinken, vraagt iemand aan haar.

			Is die vent gek? Ze schudt haar hoofd en loopt door, in welke richting dan ook.

			Heb je een leuke dag gehad? vraagt haar grootmoeder als ze thuiskomt. Ze zegt: Ja. Maar verder zegt ze niets. Wie had gedacht dat de hel met goedkope vloerbedekking is bekleed, versleten en vlekkerig, dat de verdoemden, die tot in alle eeuwigheid voor de rekken met de videocassettes staan, alleen een rug hebben, dat de mens het vurigst verlangt naar hondenriemen, zwepen en knevels? Is de verkoopster met het geverfde haar ook ooit een kind geweest? En heeft ze daarom misschien een bonbondoos op de toonbank staan, vlak naast een schaal met slappe condooms? Katharina denkt aan de maskers en bodysuits die ze in de winkel heeft gezien. Kun je dan alleen jezelf zijn als niemand meer weet wie je bent? En als de vervulling van de verlangens hier alleen een kwestie van prijs is, verandert dan niet elk verlangen in het verlangen naar geld? Misschien was dat waar de mensen zich eigenlijk voor schaamden, misschien was dat de reden waarom ze zo’n winkel naar een achterbuurt verplaatsten en zichzelf als klant verstopten achter een ondoorzichtige deur.

			Op het plankje in de gang staat de telefoon. Katharina zou Hans graag vertellen dat ze genoeg heeft gezien, dat ze er genoeg van heeft. Maar de telefoon gaat ook nu niet over.

			Kind, doe pantoffels aan, anders word je nog doodziek.

			

			
				
					1 Uit Duitsland, een wintersprookje van Heinrich Heine, vertaling Peter Verstegen (Athenaeum—Polak & Van Gennep, 2009).

				

				
					2 Uit Duitsland, een wintersprookje van Heinrich Heine, vertaling Peter Verstegen (Athenaeum—Polak & Van Gennep, 2009).

				

			

		


		
			I/11

			Er is maar één telefoon voor de gasten, beneden in de hal, vlak naast de voordeur van het huis Zur Hohen Düne. Katharina bellen, zoals hij heeft beloofd, kan hij van hieruit dus niet. Aan het strand was het warm, te warm om te lezen. Nu zitten Ingrid en Ludwig aan tafel te schaken, Hans leest, het duurt nog ruim een uur voor ze gaan eten. Om zes uur, op de afgesproken tijd om te bellen, legt Hans zijn boek weg en schuift een stoel voor het raam. Bij een glas wijn kijkt hij vandaar naar het zuidwesten en vertrouwt erop dat ook Katharina nu ergens zit te luisteren naar geluiden in de verte, met haar gezicht naar hem toe.

			In de stilte tussen de ene en de andere schaakzet achter hem bedenkt Hans hoe Katharina laatst in Café Arkade haar benen over elkaar sloeg. Hij had zich er met moeite van kunnen weerhouden om zijn hand ertussen te steken. Ik weet niet, zegt Ingrid, hoe ik me hieruit moet redden. Dan is het weer stil. En Katharina heeft ronde knieën, dat vindt hij sympathiek. Neem toch de loper, zegt Ludwig. De loper wordt verplaatst, dan het paard, dan een pion, dan de dame. Wit, zwart, wit, zwart. Opeens heeft Hans het idee dat hij de blik van Katharina naar het noordoosten, naar hem toe, kan voelen. Over een afstand van zeshonderd kilometer verweeft zijn verlangen zich met het hare, alsof er geen weg tussen hen ligt en geen tijd. Shit, dat had ik niet gezien, zegt Ingrid. Hoe zou het zijn om met Katharina samen te leven? Wil je nog terug? Nee, nee. De kleine neusgaten van Katharina, waarvan de neusvleugels beginnen te trillen als ze opgewonden is. Mat, zegt Ludwig. Als Hans opstaat om nog een slok wijn in te schenken, ziet hij hoe geconcentreerd Ingrid en Ludwig naar hun spel kijken. Het is mooi hoe die twee daar bij elkaar zitten. Eigenlijk, denkt hij, pakt de ene liefde niets van de andere af.

			Vakantiedagen moeten ontspannend en saai zijn, ontspannend en saai zijn ze ook. Hans ligt op het strand te lezen en te soezen, zegt een paar woorden, gaat, omdat hij niet kan zwemmen, maar tot aan zijn knieën het water in, hij probeert zijn verlangen de baas te worden en weet niet hoe, zoekt de schaduw op, leest, soest, gooit ballen terug die uit andermans spel in zijn leven verzeild raken, Hans bouwt met Ludwig, die eigenlijk nog een kind is, net als hij misschien, een zandkasteel, Hans leest weer, Hans wil niet weten, maar moet weten dat verlangen inderdaad pijn doet, alleen is de pijn niet te lokaliseren, zit hij in het middenrif, waar de ziel van de oude Grieken woonde, of in het hart, dat al dagen van slag is, of in de ademhaling, die telkens hapert? Hans gaat misschien voor de tweede keer het ondiepe in en zelfs voor de derde keer, maar op het korte stukje naar het water slaat hij zijn ogen neer, hij weigert de vettige huid en de behaarde ledematen van de andere vakantiegangers waar te nemen en in zijn geheugen op te slaan, Hans ziet onder het lopen alleen het zand tussen zijn eigen tenen, hij zoekt barnsteen en vindt het niet, hij wil niet hier zijn maar ergens anders, hij schudt zand uit zijn schoenen, maar tussen zijn tanden knarst het nog steeds, ze gaan naar een museum, de Vikingen rustten op dit strand uit van hun rooftochten, op het veld achter het dorp ligt een hunebed, ergens anders zitten ooievaars op hun nest, zijn verlangen klinkt op goede dagen als de eerste maten van de grote Symfonie in g-klein van Mozart, op slechte houdt het Hans zwijgend onder de duim, maar toch leeft hij door, zo verstrijkt de tijd tenminste, ze gaan eten, kopen ijs of taart, fietsen op koelere dagen het schiereiland Darß op en af, tot Ribnitz in de ene, tot Barth in de andere richting, de fontein op het marktplein laat de bezoeker die eromheen loopt zijn vier kanten zien:

			De vissers willen wij geven

			Boten voor een rijke vaart.

			Wij werken aan een beter leven

			In ’t socialistische Barth.

			Metaalstromen vloeien

			De boeren tot profijt.

			Wij laten het ijzer gloeien

			En maken machines met vlijt.

			Machines en tractoren

			Verlenen reuzenkracht.

			Gemeenschap wordt geboren

			En geeft ons samen macht.

			De vissers en de boten

			Komen rijk beladen thuis.

			Zij helpen ons vergroten

			De welvaart in elk huis.

			Hölderlin is dat niet, zegt Ingrid. Nee, zegt Hans, dat is Kurt Barthel. Ludwig krijgt nu te horen dat de arbeidersdichter Kurt Barthel kortweg Kuba werd genoemd, het interesseert hem hooguit drieënhalve seconde. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig en een beetje, net genoeg voor een korte glimlach om zijn vader een plezier te doen.

			Eigenlijk was hij een groot talent.

			‘Eigenlijk’ klinkt uit jouw mond als een doodvonnis, zegt Ingrid.

			Nou ja, zegt Hans. Het is ook moeilijk om de gestelde doelen te negeren, die van jezelf en die van je eigen mensen.

			Als het gemakkelijk was, zou iedereen een dichter zijn.

			Maar als je niets wilt, waarvoor doe je dan nog moeite?

			Je wilt de dingen begrijpen.

			Aha, klopt.

			Ingrid weet op zo’n moment niet of Hans de draak met haar steekt of dat hij haar inderdaad nodig heeft om zich te herinneren wat hij zelf denkt.

			Kuba had er genoeg aan dat hij wilde.

			Maar denk je dat de staalarbeiders, vissers en boeren sinds de bouw van de fontein ’s avonds samen naar de kroeg gaan?

			Misschien.

			Onzin. Het willen vervalst de meetresultaten erger dan een vuile lap.

			Er was een tijd dat Hans om zulke zinnen van Ingrid hield.

			Als ze thuiskomen, glijdt zijn blik langs de telefoon in de nis vlak bij de ingang van het huis Zur Hohen Düne. Een paar keer heeft Hans ’s ochtends bij het broodjes halen geprobeerd om vanuit een telefooncel naar Keulen te bellen, maar hij kreeg nooit verbinding.

			Je hebt gezegd dat het zo lang duurt als ik wil, en nu wil ik niet meer. Dat zal Katharina zeggen als hij haar morgen eindelijk weer in Berlijn kan bellen, dat weet hij inmiddels bijna zeker. Kun je me even helpen, die verdomde kurk is afgebroken. Nee, hij kan Ingrid nu niet helpen met haar kurk, hij moet die onhoorbare zin in bedwang houden: En nu wil ik niet meer. Je redt het wel, zegt hij en hij blijft bij het raam zitten. Hij merkt hoe het plotseling stiller wordt in de kamer, maar dat kan hem niet schelen, ook zijn verlangen klinkt al dagen niet meer als Mozart. Waarom ben je eigenlijk zo chagrijnig? En nu wil ik niet meer. Of de telefoon rinkelt gewoon in de leegte. Wat? Waarom je zo chagrijnig bent. Ik ben niet chagrijnig. En nu wil ik niet meer. Er schieten hem drie à vijf redenen te binnen waarom het zo zou kunnen zijn. Zou Katharina zijn brief nog wel ophalen bij het postkantoor? Tja, als jij maar lekker zit. Eén week moet hij het nog volhouden aan de Oostzee, terwijl het meisje in Berlijn weer kan wennen aan een dagelijks leven waarin hij niet meer voorkomt. Kunnen jullie even ophouden met ruziemaken, zegt Ludwig. We maken toch helemaal geen ruzie, zegt Hans.

		


		
			I/12

			Nog in de trein, kort voor Berlijn, schiet haar het meest eenvoudige te binnen: ze zou naar de Oostzee kunnen gaan… en hem verrassen. Iedereen mag toch aan het strand in de zon liggen, of niet soms? Twee dagen heeft ze nog vrij, en waar anders voor dan om hem te zien? De ongebreidelde vreugde die zich bij dat vooruitzicht van Katharina meester maakt moet eruit, nu met­een. Stel dat ze vlak voordat de trein definitief aankomt toch nog gauw even in West-Berlijn uitstapt, op het legendarische Bahnhof Zoo, dat ze toch een eindje door de verboden zone wandelt en een uur later met de S-Bahn naar huis gaat? Haar visum is alleen geldig voor Keulen, maar een vriend van haar, die naar een doopfeest in Hamburg mocht, was zelfs drie hele dagen langer gebleven en had ook Kiel en Lübeck nog bezocht. Ze zijn al blij als je überhaupt terugkomt, had hij tegen haar gezegd. De oude, vermoeide staat heeft het jonge meisje vertrouwd en haar laten gaan, en nu heeft dat meisje, terwijl ze de trap naar de stationshal af loopt om haar koffer daar in een kluisje te doen, plotseling macht. Macht om rond te wandelen in de dode hoek waar niemand haar ziet of vermoedt. Tree voor tree meet Katharina zich met haar staat, die haar goedgezind was en nu maar moet afwachten of zij hem ook goedgezind is. Tree voor tree vraagt ze zich af of het afwijken van de geplande terugkeer ook zoiets is als een vermomming, een masker, een bodysuit. Is ook zij pas zichzelf waar niemand haar kent, waar ze door en door vreemd is?

			Een halfuur bevindt ze zich buiten het systeem, en haar vrees en ook haar spel is niet dat de arm van haar staat misschien tot hier reikt, dat iemand haar misschien stiekem in de gaten houdt. Haar spel en ook haar vrees is dat een halfuur eenzaamheid een eenzaamheid voor de rest van haar leven zou kunnen worden. Dat ze uit haar vertrouwde leven zou kunnen vallen, dat ze verstoten zou worden en dan voorgoed hier zou moeten blijven. Ze speelt het spel met zichzelf, en wat haar bang maakt draagt haar eigen naam. Nog voor het einde van het uur waarvoor ze bij het bagagedepot heeft betaald, haalt Katharina haar koffer weer op en stapt ze in de S-Bahn richting Friedrich­straße.

			Het eerste woord in de brief die Katharina niet veel later ophaalt bij het postkantoor in de Tucholskystraße luidt: Welkom.

		


		
			I/13

			Daar is hij. Hij leest, soest, rookt, staat een of twee keer op om tot aan zijn knieën in het ondiepe water te gaan staan, komt weer terug, zegt een paar woorden tegen zijn vrouw, zijn zoon, pakt zijn boek weer. Ook zijn vrouw leest, ze heeft van zand een hoofdkussen gemaakt. Ze ziet er sympathiek uit, helaas, denkt Katharina. Eén keer rommelt ze in een grote tas, haalt er een blikken trommeltje uit en biedt man en zoon partjes appel en worteltjes aan. Dat kent Katharina van haar moeder. Zou zij later ook een gezin hebben dat ze partjes appel en worteltjes aanbiedt? De zoon heeft rood haar en zomersproeten, vreemd, denkt ze. En Hans draagt een zwembroek, dat past niet bij hem. Maar Katharina is blij dat ze zijn bleke lichaam herkent, zijn slungelige benen, zijn smalle, hoekige schouders en zijn manier van lopen. Ongeveer anderhalf uur kijkt ze vanuit de verte naar zijn zomerleven. Opwinding, geluk, droefheid, angst, afgunst, twijfel, nieuwsgierigheid, lust, woede en verlangen suizen anderhalf uur door haar ziel, terwijl ze in het zand zit te kijken naar hem en naar dat deel van zijn leven waar ze niets te zoeken heeft. Dan, vrouw en zoon zijn gaan zwemmen, staat Katharina eindelijk op, loopt met haar mengelmoes van gevoelens langzaam, heel langzaam, zonder er ook maar één van te morsen naar hem toe. Hebt u misschien een sigaret voor me, vraagt ze, dan kijkt hij van zijn boek naar haar op.

			Ik ga een eindje lopen, zegt Hans tegen Ingrid, jaja, doe maar, zegt Ingrid terwijl ze haar haar droogwrijft. Een paar honderd meter verder naar het zuiden, op het naaktstrand, bestrooit Hans de naakte Katharina met zand en Katharina ademt zo heftig dat het zand begint te schuiven. Hans heeft zijn zwembroek nog aan, ik heb zo mijn redenen, zegt hij en ze kijkt, ziet wat hij bedoelt en glimlacht.

			Toen ik je zag, zegt hij, dacht ik dat mijn hart stilstond. Maar je hebt het overleefd. Ja, zegt hij, ik heb de blijdschap overleefd, maar op het nippertje. Als een landkaart bestudeert hij haar gezicht. Wat is ze jong, denkt hij, en onbedorven, de kinderlijke blik is nog niet helemaal uit haar ogen verdwenen. Na ons laatste afscheid draaide je je niet meer om, zegt hij, ik dacht dat dat een veeg teken was, en ik dacht, zegt zij, dat je me was vergeten omdat je nooit belde, en ik dacht, zegt hij, dat je me niet meer wilde. Van de mengelmoes van gevoelens in de ziel van het jonge meisje is er op dat moment nog maar één over: geluk.

			’s Avonds, als Ingrid en Ludwig zitten te schaken, zegt Hans: Ik ga even sigaretten halen, en Ingrid zegt: Jaja, zonder op te kijken van het schaakbord. De duinen zijn afgezet met prikkeldraad, maar de afzetting geldt niet voor Hans en ook niet voor Katharina. In Keulen heeft Katharina een hele lijst met lieve woordjes voor haar minnaar bedacht en omdat ze niet weet of ze lang genoeg zal leven om die af te werken, begint ze er meteen mee. Wat Hans vandaag op het zuidelijker gelegen strand heeft gezien, ligt nu in het donker onder zijn handen, hij steekt er zijn tong in en zijn pik. In de tijd dat een broodje vijf pfennig kost, dat er in Berlijn in de Helmut-Just-Straße, hoek Arnimplatz, een bouwplaats is, dat wagons zo aan elkaar worden gekoppeld dat door een opening tussen de afdekplaten de onder de trein voorbijrazende aarde te zien is, in de tijd dat de staatsfirma Rewatex om de andere maandag de vuile was ophaalt en de schone terugbrengt, dat een hond blij is als hij wordt uitgelaten, dat een vrouw maand na maand de zegels van de Vereniging voor Duits-Sovjet-Russische Vriendschap in haar lidmaatschapsboekje plakt en een man zich afvraagt hoe hij zijn tomatenplanten moet stutten, in die grote tijd houdt Hans, als Katharina steigert en het uit wil schreeuwen, haar mond dicht en voelt hij onder zijn hand het spartelende leven.

			De volgende dag liggen ze nog een keer in de zon tussen de andere naakte en halfnaakte mensen op het zuidelijker gelegen strand, met hun gezicht zo dicht bij elkaar dat ze elkaars adem inademen. Morgen zijn we precies vier weken samen. Ik heb het gevoel dat het nooit anders is geweest. Ik ook. Was het hier dat je moeder je het water in wilde trekken? Nee, in de buurt van Danzig. Is het daar mooi? Ja, een prachtige omgeving, meteen om de hoek bij Stutthof. Hans gaat op zijn rug liggen en kijkt naar de blauwe lucht. Als er zoveel blauwe lucht te zien is dat je er een broek van kunt naaien, wordt het mooi weer, zeggen ze. Vandaag is er genoeg blauw aan de lucht voor een hele textielfabriek.

			Stutthof?

			Het concentratiekamp.

			Heeft je vader in het concentratiekamp gewerkt?

			Nee, maar hij heeft de Polen bijgebracht wat Duitse cultuur is:

			Bedenk één ding, mijn kind, wees steeds trouw en oprecht,

			maak met geen leugen ooit je mond onrein.

			Van oudsher is het Duitse volk gehecht

			aan ’t hoogste goed, trouw en oprecht te zijn.

			Een Duitse jongen huilt niet. Een Duitse jongen is niet bang. Een Duitse jongen doet een heleboel dingen niet die eigenlijk heel gewoon zijn. Katharina gaat op haar buik liggen en steekt haar vinger in het zand, dat evengoed een woestijn zou kunnen zijn als je de schaal niet wist.

			Heb jij bij de Hitlerjugend gezeten?

			Natuurlijk.

			Met plezier?

			Ja.

			Strepen in het zand, lijnen in het zand, met je hand van het zand een heuveltje maken, dan weer gladstrijken.

			Sport lag mij niet zo, zegt Hans. Maar ik hoorde graag bij de uitverkorenen.

			En later?

			De binnenplaats achter ons huis was door een groene schutting in tweeën gedeeld. Op een nacht aan het eind van de oorlog, op weg naar de schuilkelder, heeft mijn vader mijn bruine hemd van de Hitlerjugend, inclusief koppel en insigne, over de schutting gegooid. In het donker.

			Zand, zand. En elk korreltje ziet er anders uit.

			Hoe oud was je toen?

			Twaalf.

			Zand.

			De eerste filmopnamen van bergen lijken in een concentratiekamp zag ik toen ik dertien was, op een tentoonstelling. De man die me naar binnen wenkte, had zelf in een concentratiekamp gezeten. Hij zag er griezelig uit.

			Zand.

			Met een dragline schoven ze de lijken bij elkaar.

			Zand.

			Bedenk één ding, mijn kind, wees steeds trouw en oprecht,

			maak met geen leugen ooit je mond onrein.

			Van oudsher is het Duitse volk gehecht

			aan ’t hoogste goed, trouw en oprecht te zijn.

			Veel zand.

			Katharina kent de filmopnamen van de bevrijding van het concentratiekamp Bergen-Belsen. Met haar vader is ze in Buchenwald geweest, met haar klas in Oranienburg. Ze kan zich geen tijd in haar leven herinneren waarin ze niet wist dat in Duitsland de dood niet het einde, maar het begin van alles was. Ze weet dat er in dit land maar een heel dun laagje aarde over de botten, over de as van de verbranden is gestrooid, over iets anders dan schedels, ogen, monden en beenderen kan een Duitser nooit meer lopen, elke stap voorwaarts gaat die diepte in, daaraan moet elke weg worden gemeten, of je wilt of niet. Waar toen barakken stonden, ligt nu een kaal winters veld waar de wind overheen giert. Haar verwarmde kinderkamer, haar bed met het schone beddengoed, de kreet van haar moeder: Over twintig minuten gaan we eten! – dat alles was voor Katharina’s gevoel altijd al een uitzondering op de regel, iets voorlopigs. Als haar grootvader op de avond van 30 januari 1933 niet had weten te vluchten, of als hij in Spanje in handen van de fascisten was gevallen, of als iemand hem later in Frankrijk had verraden en aan de Duitsers had uitgeleverd, dan was ook hij voortijdig onder de aarde beland, dan was zij, Katharina, nooit geboren. Het geluk dat haar grootvader had gehad stond niet los van het ongeluk, dat had niemand in de familie hardop hoeven zeggen, en gezien de kans dat het zich voltrok, was dat ongeluk misschien nog wel machtiger dan het geluk.

			Ik moet terug, zegt Hans, anders komen ze me nog zoeken.

		


		
			I/14

			Uit de neusgaten van de paarden des doods stroomt duisternis. Zeus heeft het morgenrood, de zon, de maan en de sterren verboden te schijnen, want het toverkruid dat de aardmoeder Gaia uit zich liet ontspruiten om haar laat geboren, wilde kinderen onkwetsbaar te maken, is in het donker onvindbaar. Alleen Zeus zelf, de almachtige, kan het kruid ook blindelings vinden – en rukt het uit. Neem mijn lichaam, zegt Gaia dan tegen haar krijgszuchtige zonen, snij mij in stukken en neem al mijn ledematen – bergen en rivieren en kliffen en kusten en eilanden – als wapen. Gaia wordt heel plat om de alleen uit haar, de uit de oude aarde geborenen bij te staan in de strijd tegen de nieuwe, onsterfelijke orde van de goden. Zonder haar te begroeten neemt Hans Katharina bij de hand en leidt haar rond. Twee, drie keer in haar leven heeft ze hier in de hal al voor de marmeren blokken gestaan, twee, drie keer de kronkelende, geschubde monsters gezien, de opgeheven klauwen, de vrouwenlichamen en de wapperende gewaden, de mannenlichamen en de bijtende hondenmuilen, de goden- en gigantenhoofden, vleugels en aardwormen, allemaal vastgevroren en met elkaar vergroeid in de versteende strijd, maar het is Hans die haar de ogen opent voor wat ze ziet. Gaia wil haar kinderen redden, maar Athene, haar kleindochter, trapt haar in het stof, ze trapt de aardgodin terug in de aarde en scheidt haar zo van haar zoon Alkyoneus, want alleen door de scheiding wordt die kwetsbaar. De drievoudige Hecate stormt met drie gezichten, drie lichamen en drie wapens, met fakkel, lans en zwaard, op de gigant Clytius af. Hier wijst Hans naar een al op de grond liggende jonge strijder, die met zijn hand houvast zoekt bij de knie van Doris, die hem heeft geveld, daar wijst hij Katharina op de paardenvoet van Triton en daar op de tedere omhelzing waarmee de god Aether een monster met een leeuwengezicht de nek breekt. Kijk eens, zegt Hans, kijk eens hoe dicht de strijders bij elkaar staan en hoezeer ze in kracht overeenkomen. Kijk eens, zegt Hans, hoezeer liefde en haat op elkaar lijken. Kijk eens naar de barsten, zegt hij, naar wat er ontbreekt, de verminkte gezichten, de lege plekken, ook die maken deel uit van een verhaal – maar van een verhaal dat zich afspeelt achter hetgeen op het fries zelf is afgebeeld. Van Heracles bijvoorbeeld, de belangrijkste held, is alleen nog het naamplaatje over. Waarom is Heracles de belangrijkste held? vraagt Katharina en ze loopt door naar Aphrodite. Zolang ze me vragen stelt, zolang zal haar liefde duren, denkt Hans en hij zegt: De goden branden het brute uit, ze slaan het, wurgen het, doorboren het, maar alleen Heracles, die uit een sterfelijke vrouw is geboren, weet het met zijn pijlen definitief te overmeesteren – er is een overloper nodig om de giganten uit de weg te ruimen, een sterveling om die wezens, die half draak, half man zijn, te doden. Vreemd, denkt Katharina, dat uitgerekend Aphrodite, de godin van de liefde, haar in een sierlijk sandaaltje gestoken voet zo meedogenloos op het gezicht van haar jeugdige tegenstander zet. Ik kan alleen maar hopen, denkt Hans, dat haar vragen nooit opraken. Maar tegenwoordig, zegt hij, zit Heracles misschien met zijn hoofd voorover in een muur. Of onder de grond, nog niet uitgegraven, zegt Katharina. En even stellen ze zich allebei voor hoe de held ergens in de buurt van Pergamon diep in de aarde uithaalt om te slaan, terwijl het slachtoffer van die slag al bijna een eeuw in een museum in Berlijn te bezichtigen is. Wist je dat bij de oude Grieken menigeen geloofde dat de zon ’s nachts onder de aarde van west naar oost trekt, van de ene naar de andere kant, dwars door de onderwereld, tot hij de volgende ochtend weer opduikt? Nee, ook dat wist Katharina niet en ze stelt zich het stille gelige licht voor dat in de diepte, door niemand opgemerkt en bewonderd, door de aardkluiten glijdt. Met Hans aan haar zijde zal ze zich nooit meer hoeven vervelen, denkt ze. Om 15.00 uur voor het Pergamonaltaar, zo’n afspraak heeft nog nooit iemand met haar gemaakt. En Hans houdt op deze plek, waar behalve zij alleen toeristen zijn, zelfs de hele tijd haar hand vast. Later, bij het afscheid, draait ze zich na een paar passen nog een keer om en zwaait naar hem. En hij is ook blijven staan, heeft zich omgedraaid en zwaait terug. Dat doen ze voortaan altijd.

		


		
			I/15

			In die Berlijnse augustusmaand krijgt de gerestaureerde Dom aan de Spree zijn koepel, die zich voortaan weerspiegelt in de bronskleurige ramen van het Palast der Republik, in die augustusmaand wordt het gebouw waar Katharina werkt meer dan eens aan het trillen gebracht door ondergrondse ontploffingen in de tegenovergelegen strook langs de Muur, vroeger stond daar de Rijkskanselarij en nu moet de bunker waar Hitler zichzelf heeft doodgeschoten en Magda Goebbels haar zes kinderen heeft vergiftigd ook eindelijk weg, zodat er weer gebouwd kan worden. In die augustusmaand is er, afgezien van het weekend dat Katharina naar haar vader in Leipzig gaat, geen dag waarop Hans en Katharina elkaar niet zien, al is het maar een halfuur. Een interessante man, die Hans, zegt haar vader, en bovendien een goede schrijver. Je kent zijn boeken? Natuurlijk. Hij heeft me Omkeer gegeven, zegt Katharina, met een opdracht. Ja, de man kan schrijven. Haar vader heeft in Leipzig een vrijgezellenwoning ingericht, bitter lemon wordt hier gedronken uit tinnen bekers van tweehonderd jaar oud: die gaan eeuwig mee. Die Hans van jou, zegt haar vader, heeft begrepen dat hij zelf materiaal is, die denkt historisch, van hem kun je iets leren. Katharina knikt ernstig, alsof ze nu een zware missie moet vervullen door van hem te houden.

			In die augustusmaand biedt haar collega Heike haar voor de middagen dat ze niet thuis is haar woning aan, zodat ze daar met Hans kan afspreken. Ik weet toch hoe het is om jong te zijn, zegt ze. Hoe oud Hans is, heeft Katharina haar niet verteld. Eind augustus gaan haar moeder en Ralph op bezoek bij familie in Dresden, dan nodigt Katharina Hans voor het eerst bij haar thuis uit.

			Dat ze uitgerekend in de Reinhardtstraße woont, op de hoek van de Albrechtstraße, op het kruispunt van de nachtelijke wegen die hij in zijn jeugd zo vaak heeft afgelegd. Wees jong, zeggen de doden. Brecht. Eisler. Ernst Busch. Na de voorstellingen van het Berliner Ensemble de weg naar de Hajo-Bar. De weg naar de artiestenclub Möwe. De weg naar de Esterházy-Keller. Vroeg of laat leidde zijn weg hem in al die nachten langs haar huis, dat toen nog niet haar huis kon zijn omdat ze nog niet geboren was. Is hij nu in de toekomst aangekomen? Wees jong, zeggen de doden. De Hajo-Bar is al een kwarteeuw geleden gesloopt, de Esterházy-Keller al een kwarteeuw dicht, er is alleen nog een kleine, onopvallende kelderdeur die maar eens in de honderd jaar opengaat, heel even schiet Hans de geestverschijning van twee weken geleden te binnen, de honderd jaren waren net om toen hij samen met andere naoorlogse jongeren in Berlijn leerde denken, hopen en zuipen. De jeugd is al een kwart­eeuw geleden geëindigd. De hoop ligt allang onder de groene zoden. Alleen het denken en zuipen zijn nog over en blijven wankelend op hun post. Wees jong, zeggen de doden. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. In de donkere zijstraat links stond tot vorig jaar het oude Friedrichstadtpalast ingeklemd tussen huizen, wilde je via de kortste weg van de tramhalte naar het Berliner Ensemble, dan liep je daardoorheen. Nu zijn er achter de schutting alleen nog puinhopen te zien. Tijdens de sloop was onder de betonnen muren het filigraanskelet van een gigantische markthal tevoorschijn gekomen. Een eeuw lang was die markthal in gebruik geweest: in het begin voor de verkoop van brood, fruit en worst, daarna als tijdelijk onderkomen voor een circus, onder Reinhardt werd hier in de jaren twintig de Oresteia van Aischylos opgevoerd, nog geen vijftien jaar later werd er een loge voor de Führer geïnstalleerd, met daarboven de tekst KRACHT DOOR VREUGDE, na de oorlog werd de schade van de bombardementen hersteld en gooiden danseressen avond aan avond hun naakte benen in de lucht, in het middagprogramma trad de clown Ferdinand op. Tegelijk met de verouderde amusementstempel is dus alles gesloopt wat het gebouw dwars door de Duitse geschiedenis ooit is geweest. Betekende zo’n sloop een einde – of alleen een verandering? Wees jong, zeggen de doden. Brecht onder de grond. We hebben je nog nodig, had Eisler gezegd. Je moet je ontzien, je bent onvervangbaar. Maar Brecht hield zich er niet aan en stierf al op z’n achtenvijftigste. Zo oud als Hans binnenkort zelf is. Wat doe je met het heden, dat onze toekomst was, vragen de doden. In het gangetje tussen twee huismuren staat een gietijzeren hek, daarachter liggen een paar planken in de modder, ook een lege fles en verfrommeld krantenpapier. Tegenover Katharina’s huis de bunker, die niet op te blazen kolos, in plaats van aderen heeft hij vanbinnen vluchtwegen, in plaats van ingewanden een innerlijk leven van steen. Uit de richels groeien berken. Is de bunker dood? Of schijndood en wacht hij in werkelijkheid op de volgende oorlog? De gigant Pallas versteende toen Athene hem haar schild met het hoofd van Medusa voorhield. Zijn broer Damastor, die een rotsblok zocht om naar de goden te slingeren, greep per ongeluk zijn versteende broer en wierp hem naar de goden. Als Hans twee jaar eerder was geboren, was hij nog als helper bij het luchtafweergeschut ingezet. Van hier tot aan het brandmuursilhouet vlak voor de Muur heeft een bombardement voor vrij zicht gezorgd, midden op het braakland staat de ingang van Brechts repetitiegebouw, de façade valt onder monumentenzorg, wat daarachter was, is een kwarteeuw geleden gesloopt, op de kinderspeelplaats ervoor roerloze rode kastanjes, zoals op de ochtend dat Hans Katharina in alle vroegte naar de trein naar Keulen bracht. De politieagent die toen de Deense ambassade bewaakte, bewaakt ook vandaag de Deense ambassade, voor zijn aluminium huisje strekt hij op deze milde nazomermiddag de benen. De oude en de nieuwe tijden en hun onoplosbare wanverhouding laat Hans achter zich als hij de zware, reusachtige houten deur naar zijn minnares openduwt, naar Katharina, die zo jong is als hij in zijn beste jaren.

			Ze heeft een korte rok aangetrokken om hem te behagen. Ze laat hem zien waar ze woont. De lange gang, die rechtstreeks naar haar kamer leidt. Links en rechts liggen andere vertrekken, keuken en badkamer. Waarom woont ze eigenlijk nog thuis? De woning is te groot, ik heb geen recht op eigen woonruimte. Hij werpt maar een korte blik in de woonkamer van Erika Ambach, de promovenda van toen, die hem nooit erg heeft geïnteresseerd. Boeken, een tegelkachel, een bank, een lage glazen tafel en ook hier de mooie staande lamp van zijn vriend Lutz Rudolph. Gedrapeerde glasgordijnen voor de ramen, die uitkijken op de bunker. Katharina’s moeder heeft waarschijnlijk geprobeerd het uitzicht op het gedrocht op de een of andere manier in het geheel te integreren, denkt Hans en hij volgt Katharina, die vooruitloopt naar de keuken, ze heeft een taart voor hem gebakken. In de keuken is de muur rond de zithoek tot op halve hoogte bekleed met grenen schrootjes. Ralph was blij dat hij de schrootjes te pakken kreeg, zegt Katharina, hij heeft alles zelf gedaan. Wat is Ralph van beroep? Geoloog, antwoordt ze als ze met de taart en de schoteltjes alweer in de gang is. Met haar elleboog drukt ze de klink van haar kamerdeur omlaag. Hans is haar met de koffiekopjes gevolgd. Een piano, een beschilderde boerenkast, een bureau voor het raam. Ik haal nog even de suiker. Pas als Hans zich omdraait ziet hij in de hoek, half aan het oog onttrokken door de open kamerdeur, haar bed.

			Een messing bed, hoofd- en voeteneinde met loodrechte spijlen.

			Je zou haar aan de spijlen kunnen vastbinden.

			Vastbinden.

			Die gedachte schuift met kracht alles opzij wat zich had kunnen lenen voor een gesprek.

			Vastbinden? vraagt ze lachend. Het is maar een spelletje, een lolletje. En vlug zoekt ze in de kast een paar doeken en linten, brede, stevige doeken, zoals hij heeft voorgesteld, zodat ze niet in haar huid snijden. Hij wil haar namelijk geen pijn doen. Natuurlijk wil hij haar geen pijn doen, dat spreekt toch vanzelf. Maar ze moet wel naakt zijn. Als hij dat wil? En daar ligt ze al, wit op het witte beddengoed. De rechter- en de linkerhand, dan de rechter- en de linkervoet. Geen mooier praktisch werk dan een werk dat meer betekent dan het werk zelf. Veel meer. Hij windt elk lint een paar keer om een van haar ledematen en daarna om een van de messing spijlen, knoopt ten slotte begin en uiteinde van elk lint aan elkaar. Het ziet er bijna uit als een verband. Hij maakt zich zorgen om haar, heeft ze pijn, doet er iets zeer? Nee, alles oké, zegt ze glimlachend. Dan pakt hij een stoel, gaat naast het bed zitten en kijkt naar haar.

			Op een keer, zegt Hans, toen ik nog klein was, zat ik te wachten bij de tandarts. Binnen werd een meisje behandeld. Ik hoorde de boor en daarna hoorde ik het meisje gillen. Dat was de eerste keer in mijn leven dat ik opgewonden raakte.

			Vreemd, zegt Katharina en ze vraagt zich af of zij iets soortgelijks te vertellen heeft, maar er schiet haar niets te binnen.

			En nu? vraagt ze na een poosje.

			Nu, zegt Hans, ga ik in de keuken een glas water halen en dan kom ik terug. Goed, zegt Katharina.

			Terwijl ze wacht tot Hans terugkomt, merkt ze dat haar voeten koud worden en beginnen te tintelen. Haar moeder heeft haar gevraagd uien te kopen, maar dat is ze in de opwinding over Hans’ bezoek helemaal vergeten. Toch raar, denkt ze, ik ben naakt en hij heeft zijn kleren aangehouden. Misschien schaamt hij zich en komt hij daarom niet meer binnen. Beneden is te horen hoe de bus stopt en dan weer wegrijdt. Kinderen die op de speelplaats spelen, roepen iets naar elkaar. Af en toe rijdt er een auto voorbij. Toen ze nog jonger was, lag ze ’s avonds soms lang wakker, dan vond ze het fijn om de lichtkegels van de koplampen over haar plafond te zien glijden. Maar daar is het nu nog te licht voor.

			Uiteindelijk, het heeft veel langer geduurd dan je nodig hebt om een glas water in te schenken en op te drinken, komt Hans de kamer weer binnen. Wat heb je al die tijd gedaan? Ik heb in de keuken een sigaret zitten roken en wist dat jij hier was. Je wist dat ik hier was? vraagt Katharina hoofdschuddend. Ik wist dat ik elk moment terug kon komen en naar je kon kijken. Maar je kunt toch altijd naar me kijken. Ja, maar niet zo, zegt hij – geen opwinding is zo groot als de opwinding over wat er mogelijk is. Groter dan de opwinding over wat er echt gebeurt? Veel groter, zegt hij, want alleen aan wat je je voorstelt, ontbreekt niets. Er ontbreekt dus iets aan me als ik vrij ben, zegt Katharina en ze rukt voor de grap aan haar boeien. Nee, dat is het niet, zegt Hans en hij glimlacht naar haar, maar als iemand die op dat moment iets belangrijkers aan zijn hoofd heeft. Katharina moet onwillekeurig denken aan de hand van de gigant die houvast zoekt bij de gebogen knie van de godin Doris, zijn tegenstandster. Of, vraagt ze aan Hans, bind je me misschien vast om te zorgen dat ik niet weg kan lopen? Misschien. Maak ik je dus bang?

			Hans geeft geen antwoord, maar maakt behoedzaam de boeien aan haar voeten los, opent de gesp van zijn riem, trekt de riem uit zijn broek en zegt tegen haar: Ga op je zij liggen.

			Eén, twee, drie keer slaat hij Katharina zo hard dat ze ineenkrimpt en er rode striemen op haar huid achterblijven. Dan legt hij de riem weg en begint de al gezwollen rode striemen te kussen.

			Pas nu, denkt Katharina, kent ze hem helemaal. Heeft hij zich aan haar overgeleverd of zij zich aan hem? Of vallen beide dingen samen als de liefde serieus bedoeld is?

			Weet je, zegt ze, als Hans ook haar handen weer los heeft gemaakt en naast haar is komen liggen, haar hoofd rust op zijn arm, weet je dat ik me voor kan stellen met jou een kind te hebben?

		


		
			I/16

			Barbara heet de serveerster bij Arkade. Ze is mooi, ze ziet eruit als een Russin. Moet ik jaloers op haar zijn? vraagt Katharina, wat ze niet zou vragen als ze niet heel zeker wist dat Hans haar zou uitlachen. En toch, sinds hij haar laatst de foto’s van zijn vijftigste verjaardag heeft laten zien, is ze niet meer zo zeker van hem als in de eerste drie maanden. Waarom heeft hij haar die foto’s eigenlijk laten zien? Met de psychologe die net een sigaret opsteekt, heeft hij een verhouding gehad die meer dan negen jaar duurde. En met de knappe nieuwslezeres die links tegen de kachel leunt, is hij minstens drie jaar samen geweest. Allebei kunnen ze nog steeds goed opschieten met zijn vrouw, hoewel die vast iets vermoedde. Op zijn beurt wist hij dat Ingrid zijn collega Bernd graag mocht. Tenminste, graag mocht? Er was waarschijnlijk meer aan de hand. Gezien de manier waarop hij haar op het feest bij het dansen omhelsde, kende hij haar beslist niet alleen vanbuiten maar ook vanbinnen, zei Hans lachend. De middelvinger van zijn rechterhand waarmee hij haar de foto toestak, zag geel van de nicotine. Een trouwring draagt hij niet. Ludwig, zei hij, werd lijkbleek toen hij zag hoe die twee dansten. En toen zij hier, zei hij terwijl hij door de foto’s bladerde en ten slotte op het kortgeknipte hoofd van een vrouw tikte, me op mijn mond kuste, is de jongen de kamer uit gerend en de hele avond niet teruggekomen. Hij vond zijn ouders, in de waarste zin van het woord, om van te kotsen. Maar dat heb ik pas later gehoord. Een goede fotograaf trouwens, die Melis.

			Een avond later, als Katharina voor een kampvuur bij vrienden is uitgenodigd, zit Hans alleen bij Arkade. De mooie Barbara had gisteren dienst, nu brengt de pokdalige hem een borrel en een pakje Club.

			23.00 uur. Aan het tafeltje aan de overkant zitten anderen te kletsen. Hans zit voor zijn ruitjesblok, liggend formaat, A5. Wat moet hij Katharina schrijven? Hij schrijft: aan het tafeltje aan de overkant zitten anderen te kletsen. Als een echokamer voelt hij zich vandaag. Alsof hij zelf geen tekst heeft. In plaats daarvan moet hij de banaliteiten aanhoren van die vreemden, die hem niets aangaan. Bungalow verbouwd. Geluiddichte plafonds hebben we niet nodig. Tegels gelegd, begint hij de stem van het volk te noteren. Voor werkroutine zorgen als er niets anders is.

			Als dat een huwelijk is, wat voor zin heeft het dan? had Katharina hem gisteren gevraagd.

			Zonder huwelijk zou hij niet zijn wie hij was.

			Ze had geknikt, maar na een poosje was er een traan van haar neus in de koffie gedrupt.

			Als een aangeboren gebrek kleefde dat huwelijk nu eenmaal aan hem.

			Ze had geknikt.

			Kunnen die lui daarginds niet wat zachter doen? Altijd een pan met water, luchtvochtigheid, gasverwarming.

			Heb je met een van de jongens die morgen bij het kampvuur zijn weleens iets gehad?

			Ja, met Sebastian en André.

			Met allebei tegelijk?

			Nee. Ze had met het servet de tranen afgeveegd en weer geglimlacht.

			Waarom is dat uitgegaan?

			Sebastian vond ik niet leuk meer en André is eigenlijk meer een vriend.

			Een vriend met wie je naar bed gaat?

			Is weleens gebeurd.

			Snap ik.

			Barbara heet de serveerster bij Arkade. Ze is lang, en als ze haar haar opsteekt nog langer. Graag twee koffie en twee sekt, Barbara. Om de dag te vieren. De derde elfde is het, hun derde maandjubileum, en als Katharina nog een wens overhad, zou ze wensen dat het lot nooit door de elfden heen raakte. Negen jaar, drie jaar. Hoelang zal het tussen haar en Hans duren? Is wat zij met elkaar hebben ook maar een zogenaamde verhouding? Zal hij over tien jaar naast een andere vrouw zitten en een foto van haar, Katharina, laten zien en zeggen: Dat was ooit mijn minnares? Hoe kun je verdragen dat het heden minuut na minuut wegsijpelt en verleden tijd wordt? Maar jij bent mijn nieuwe wind. Waarom heeft hij haar dan die foto’s laten zien? Dat hij al andere minnaressen heeft gehad is duidelijk, zijn leven duurt al veel langer. Zelfs zij heeft, afgezien van Gernot, ook al drie, vier andere vrienden gehad. Maar wat ze zijn andere vrouwen misgunt is de heimelijkheid, de moeite die Hans heeft moeten doen om die verhoudingen jarenlang in stand te houden: na een ontmoeting in zijn woning het wijnglas met de lippenstift afwassen, of om een afspraakje te verzwijgen tegen Ingrid zeggen: We hadden bij de radio nog een vergadering, Ingrids bezoek aan de kapper gebruiken voor een telefoontje, of ’s nachts als zijn vrouw al naar bed is de gelegenheid aangrijpen om in de hoorn te fluisteren: Mijn schat, mijn lief, mijn schoonheid. Zoals hij nu met haar doet. De kleine Ludwig vond het om van te kotsen, denkt ze. Had hij geen gelijk? En toch maakt ook zij nu al deel uit van dat web van leugens. En zou ze de heimelijkheden van Hans zelfs graag als haar privilege beschouwen. Toen Hans laatst met Ludwig naar de film was, had ze drie rijen achter hen gezeten, alleen om dicht bij haar beminde te zijn. Toen ze naar buiten gingen, had Hans in het gedrang vlug even haar hand aangeraakt.

			Beroepswens was schilder en boer. Drie varkens en verder alleen kippen.

			De pokdalige brengt hem de tweede borrel, dan schrijft Hans onder de flarden van de vreemde gesprekken nu toch een zin die aan Katharina is gericht: willen wij een toekomst hebben, dan moet er meer zijn dan alleen koffiedrinken en met elkaar naar bed gaan.

			En dan weer dat waar andere mensen mee bezig zijn: De jongste neemt het huis.

			En dan weer waar hij mee bezig is: je eisen aan jezelf nemen onvoldoende toe.

			Intellectuelen zijn het niet. Maar ook geen arbeiders. Culturele medewerkers waarschijnlijk. Balanceren op het slappe koord. Ik weet niet of dat milieu bevorderlijk is voor een jongeman.

			Kampvuur, denkt hij en hij schrijft: mijn liefde moet blijven, ook al heb ik het nu in de herfst weer drukker.

			Zodra je noteert wat je niet kunt uitschakelen, wordt het materiaal. In één klap. Mijn dochter wil apothekeres worden, vakschool, mijn man is er niet zo voor.

			Hans schrijft: je houding, zoals die momenteel is, heeft met kunst helaas niets te maken.

			Hans noteert: Deviezenbrenger. Geen opvolger.

			Barbara heet de serveerster bij Arkade. Ze is vriendelijk en die vriendelijkheid lijkt echte vriendelijkheid, geen routine. Als jullie geen Duett hebben neem ik Club, zegt Hans, en meteen brengt Barbara hem het blauwe pakje op een klein bordje, waar een rond stukje crêpepapier op ligt: Uw ho-restaurant wenst u een aangenaam verblijf!

			Laatst draaide een vrouw die hun op straat tegemoetkwam, zich plotseling om en liep weg. Zijn ex-minnares van Radio 1, legde Hans Katharina later uit. Wist die soms nog niet dat het afgelopen was? Of maakte het niet uit of ze het wist? Katharina merkt immers elke dag dat Hans en zij in werkelijkheid allang niet meer twee afzonderlijke wezens zijn, maar een eenheid. Sinds een paar weken schrijft ze net als hij alles met een kleine letter, geen woord mag belangrijker zijn dan het andere – en bedenken wat een eigennaam is of het eerste woord van een zin kan iedereen zelf, of niet soms? Haar platen met pianostukken van Rachmaninoff heeft ze aan Sibylle gegeven, ook het Vioolconcert van Mendelssohn, waar ze vroeger zo graag naar luisterde als ze verdrietig was. Nu weet ze: als ze verdrietig wilde zijn. Wegzwijmelen, noemde Hans dat. Wie echt verdrietig was, moest volgens hem zo gauw mogelijk weer uit het dal zien te komen – die kon zich niet de luxe veroorloven om ook nog naar sentimentele muziek te luisteren. Ja, ze was toen ijdel en verlustigde zich in haar verdriet. Mozart daarentegen – die dompelde zijn toehoorders niet halsoverkop in een gevoel, elke noot van hem drukte een heel speciale stemming uit, verdriet, ja, maar als proces waarover je moet nadenken. Je moet je afvragen: Wat is er verloren gegaan? Waar wordt om getreurd? Bach sowieso. Bij het eerste deel van het Brandenburgs Concert in D-groot had ze afgelopen zondag, toen ze alleen thuis was, een wilde dans uitgevoerd.

			Hoe kan het dat Hans haar beter kent dan zij zichzelf?

			anders verbrokkelt ons geluk, je weet niet goed meer waarom je een relatie met elkaar hebt en laat het er op een gegeven moment bij zitten.

			Aan de overkant wordt eindelijk om de rekening gevraagd, ze staan op, er wordt met stoelen geschoven. Veel plezier nog op het werk, moeten we de deur openlaten?

			De pokdalige brengt borrel nr. 3.

			De onbezorgde tijd met Katharina heeft precies drie maanden geduurd.

			Zou ze zich mooi gemaakt hebben voor haar vrienden? Zouden Sebastian en André inmiddels alweer iemand anders hebben? Zou ze wel een eigen bed krijgen als ze vannacht bij haar vrienden blijft slapen?

			Als hij anders samen met haar hier bij Arkade is en ze willen vertrekken, haalt hij haar jas en houdt hem voor haar op. Maar zij steekt er altijd eerst haar armen naar voren in, omhelst hem even, haalt haar armen er dan weer uit en trekt de jas goed aan.

		


		
			I/17

			Weet je, zegt Katharina tegen haar vriend Torsten, hij had met viltstift zelfs een stip op het glas gezet, zodat hij wist op welke plek ik eruit had gedronken.

			En haar vriend Torsten lacht en zegt: Dat is een heel oude truc. Dan staat hij op om nog een paar worstjes op het rooster te leggen. Al vijf jaar houdt hij in oktober altijd zo’n kampvuur als zijn ouders naar Hiddensee zijn.

			Tegen haar vriendin Anne zegt Katharina: In november moet Hans naar Oostenrijk, maar hij wil niet omdat we elkaar dan een week niet zien.

			Hij mag naar Oostenrijk?

			Ja, naar een schrijverscongres.

			Heeft hij een paspoort?

			Geen idee, waarschijnlijk wel.

			Hij mag naar Oostenrijk en hij wil niet – vanwege jou?

			Ja.

			Maar hij gaat toch?

			Ja, natuurlijk, het is een officiële uitnodiging.

			Nou, dan ben ik gerustgesteld, zegt Anne en ze kijkt Katharina aan alsof Katharina Hans is en zij, Anne, Katharina, die zich aan Hans ergert, ze kijkt Katharina aan zoals ze vindt dat Katharina Hans zou moeten aankijken.

			Maar hij moet het toch kunnen zeggen als hij naar me verlangt.

			Tuurlijk, tuurlijk, zegt Anne.

			De mooie Henry pakt beneden aan de oever zijn gitaar uit en begint te zingen: Candy says.

			Katharina staat op en zegt: Ik ga even naar beneden.

			Op een bankje achteraf zit André wijn te drinken. Katharina gaat naast André zitten, die haar van alle mensen hier het beste kent.

			What others so discreetly talk about.

			Weet je, zegt ze tegen hem, laatst kwamen we zijn vorige minnares tegen, die liep weg toen ze ons samen zag.

			Nou ja, zegt André, dat is ook moeilijk.

			Voor haar, bedoel je, of voor mij?

			Voor jullie allebei. Jij bent wat zij ooit was, en jij zult misschien ooit zijn wat zij nu is.

			Denk je?

			What do you think I’d see.

			Het is waarschijnlijk beter als je niet te veel aan hem gehecht raakt.

			Denk je dat ik voor hem net zo ben als de anderen die hij heeft gehad?

			Geen idee. Maar zelfs als het niet zo is.

			Katharina weet dat André ook ooit iets met een getrouwde vrouw heeft gehad.

			Die geven ons altijd maar een deel van hun leven, maar voor ons betekenen ze alles.

			Ik geloof dat het voor hem net zo is als voor mij.

			That cause the smallest taste of what will be.

			Doe wat je wilt, maar pas goed op jezelf.

			Ruth komt met een glas wijn in haar hand over het grasveld aanlopen, zegt: Mag ik? en gaat bij André en Katharina op de bank zitten. Zou Ruth André aardig vinden? Of zou het komen doordat Katharina Ruth ooit op haar mond heeft gekust? Ik haal ook nog een wijntje, zegt André en hij laat zijn lege glas zien en gaat ervandoor. Het is net als bij een wip. Of bij een veld waar de wind doorheen gaat. Velden en verstoringen van velden. Ruth heeft het over Gorbatsjov, daarna heeft ze het over haar tweelingbroer, die in het leger zit en daar veel tijd heeft om haar brieven te schrijven. Aha, zegt Katharina, en: Wat vreemd, en: Wat schrijft hij dan? En: Grappig. Ten slotte zegt Ruth: Vroeger was je anders.

			Hoezo?

			Sinds je met die Hans bent, ben je dat stralen kwijt.

			Wat voor stralen?

			Ach, laat maar.

			Katharina denkt dat het waarschijnlijk beter was geweest als ze Ruth toen niet op haar mond had gekust. En het ziet ernaar uit dat André niet terugkomt.

			Ik ga iets te eten halen, zegt Katharina en ze staat op van de bank.

			Die avond hoort ze nog de volgende zinnen:

			Heeft hij een kind? Ik haatte mijn vader toen hij bij mijn moeder en mij wegging.

			Ik zou hem graag mijn teksten laten zien, misschien kun je mij eens met hem in contact brengen.

			En – hoe is hij in bed?

			Bij dat kampvuur maken Sebastian en zijn nieuwe vriendin Vera ruzie. Vera huilt, stapt op de fiets en rijdt in haar eentje naar huis.

			Bij dat kampvuur kotst Steffen in het donkere gras.

			Bij dat kampvuur wordt er op het grasveld gedanst. Iedereen heeft een of twee cassettebandjes meegebracht, zodoende is er voor elk wat wils, van Dire Straits via Queen tot Tom Waits. Maar Katharina heeft geen zin om te dansen.

			Sibylle is er dit jaar voor het eerst niet bij, zogenaamd omdat haar zus aan het verhuizen is.

			Bij het ontbijt de volgende ochtend zit Katharina met degenen die zijn blijven slapen nog een keer in de keuken.

			Was Torsten niet altijd een goede vriend geweest?

			Ze had hem altijd graag om raad gevraagd als het om mannen ging: Was het beter om je niet te vaak te laten zien als je iemand aardig vond? Of haalde het niets uit als het bij uiterlijkheden bleef – kwam het er dus op aan om innerlijk onafhankelijk te zijn? Maar hoe kon dat als verliefd zijn juist betekende dat je ongewild afhankelijk werd?

			Nu ze met betrekking tot Hans geen raad meer nodig heeft, weet Torsten niets anders te doen dan de draak met haar te steken.

			En Anne? Met niemand kon je zo goed in een café zitten kijken hoe de mensen praatten, ruziemaakten, opschepten, elkaar verveelden, zich bedronken of elkaar probeerden te verleiden. Maar nu moet opeens zij, Katharina, zelf degene zijn die wordt geobserveerd? Alsof ze blind is en Anne de enige die weet wat er speelt?

			Sebastian begon bij het vrijen altijd te zweten, er verschenen dan kleine zweetdruppeltjes tussen zijn bovenlip en zijn neus. Boven zijn tafel bungelde een rode gloeilamp; als ze geen tijd voor hem had, zat hij daar in het rode licht gedichten voor haar te schrijven. Nu moet zij die zeker aan Hans, zijn opvolger, laten zien.

			Ruth herinnert zich altijd alles, elke datum en ook alle politieke of persoonlijke omstandigheden. Ik wou dat ik ook eens iets kon vergeten, had ze een keer tegen Katharina gezegd. Toen had Katharina, zonder te weten waarom, Ruths zwarte haardos gepakt, die naar zich toe getrokken en Ruth op haar mond gekust. Zag Ruth soms aan haar dat ze eergisteren had gehuild? Ze straalde niet meer, had Ruth gisteravond gezegd, Ruth, die nog nooit een vriend heeft gehad, die anders drie uur op de trap op haar zit te wachten.

			Susanne is met een Rus: Vladimir, die een of twee keer per week stiekem onder het hek van zijn kazerne door kruipt en naar haar in Berlijn komt, hoewel daar zware straffen op staan. Susanne moet hem toch eens vragen of hij in de Sovjet-Unie niet al een vrouw heeft, misschien ook een of twee kinderen.

			Steffen komt als laatste ontbijten, hij heeft gisteren te veel gedronken. Katharina heeft vaak bij hem in de keuken aardappelsoep zitten lepelen. Steffen fotografeert graag, ook van Katharina heeft hij de afgelopen jaren talloze foto’s gemaakt. Soms was ze erbij als hij in de donkere kamer met de houten tang een wit vel fotopapier in het ontwikkelbad dompelde en, als de foto zichtbaar werd, het er voorzichtig weer uit haalde. Hij heeft talloze Katharina’s in zwart-wit in zijn handen gehad en op het juiste moment aan de lijn te drogen gehangen. Maar gisteren kwam er, misschien door de drank, plotseling jaloezie bovendrijven. Jaloezie, haat bijna. Wat bezielde hem om zo’n verkeerde toon aan te slaan en haar met lelijke woorden naar dingen te vragen die hem echt niets aangaan. Gisteren heeft Katharina zijn naakte ziel gezien, en die had ze liever niet gezien.

			Om zich dat allemaal te herinneren heeft ze genoeg aan een paar blikken van de een naar de ander, met daarbij twee kopjes thee, een broodje, een ei, een stuk komkommer. Samen met Torsten was ze iemand anders dan met Anne, en met Anne weer iemand anders dan met Sebastian, Susanne, Steffen of Ruth. Tot nog toe dacht ze dat ze Hans in de wereld nodig had, nu is gebleken dat ze hem tegen de wereld nodig heeft. Ze helpt de tafel nog afruimen, vouwt een paar tuinstoelen op, pakt haar cassettebandjes van Queen weer in en zegt haar vrienden adieu.

		


		
			I/18

			Ludwig heeft die zielige kerstboom uitgekozen omdat hij er medelijden mee had. Nu staat hij als een stervend bos midden in de andere kamer. Voordat de ballen er morgen in komen, moeten de takken uithangen, maar er valt niet veel uit te hangen. Hans is onrustig en weet niet waarom. De afgelopen vier maanden is er geen dag voorbijgegaan zonder dat hij Katharina zag, afgezien van die week in november in Wenen. Maar nu zijn de feestdagen op komst en is er geen enkele plausibele reden om de deur uit te gaan.

			Toen Ingrid twee weken geleden zijn colbertje naar de stomerij wilde brengen, had ze in de binnenzak een pasfoto van Katharina gevonden en drie dagen niet tegen hem gepraat. Hij heeft het Katharina niet verteld. In oktober heeft Katharina voor het eerst gehuild omdat hij getrouwd is, in november voor de tweede keer, sindsdien vermijdt hij het Ingrids naam te noemen. En als Katharina nu af en toe ernstig kijkt, weet hij dat ze zich vermant en verzwijgt wat ze eigenlijk zou willen zeggen. Is er iets? Nee. Doordat ze vermijden wat de ander bedroefd zou kunnen maken, neemt de droefheid opeens veel plaats tussen hen in. Hij is oud genoeg om te weten dat de wortels van het einde eerst ongemerkt, maar daarna steeds dieper in het heden doordringen. Zonder huwelijk zou ik niet zijn wie ik ben. Dat had hij toen ook tegen Regina gezegd, de nieuwslezeres, en tegen Marjut, de Finse. Die hadden daar genoegen mee genomen, net zo lang tot hij niet meer wilde. Wat Katharina betreft heeft de zin nog een andere betekenis, maar dat zou ze ontkennen als hij het haar schreef: Zonder huwelijk zou er een einde komen aan het gevaar, de geheimhouding, de verlangen oproepende omstandigheden, die niet de inhoud van hun liefde vormen, maar die liefde wel stimuleren en levendig houden. Net alsof/ in galop/ een afgebeulde knol/ naar een put vol water smacht. Smachten. Ook al zo’n belegen woord. Het huwelijk, dat het bestaan van de affaire betwist, is tegelijk de bron waaruit de affaire zich voedt. En als Hans eerlijk is, moet hij toegeven dat waarschijnlijk ook het omgekeerde geldt. Had ook Ingrid, toen ze na die drie zwijgzame dagen weer begon te praten en tijdens de eropvolgende ruzie begon te huilen, toen haar make-up uitliep en ze van woede het eerste het beste voorwerp dat ze tegenkwam, namelijk een klerenborstel, uit het raam op de binnenplaats gooide, had ook Ingrid hem toen in haar wanhoop niet mooier en aantrekkelijker geleken dan sinds lang?

			Stille nacht. Heilig wordt het morgen pas. Afgronddiepe, raven­-zwarte stilte. Maar als Hans zijn oren dichthoudt, hoort hij het bloed door zijn aderen ruisen. Hans is onrustig en weet niet waarom. Hij zit al een eeuwigheid aan zijn kleine bureau in de erker, houdt zijn oren dicht en hoort hoe er een eeuwigheid niets gebeurt. Welk evangelie moet hij morgen voorlezen? Lucas of Matteüs? Hij pakt de Bijbel uit de kast en steekt een nieuwe sigaret op. Bij Matteüs wordt de pasgeboren Jezus door de Heilige Drie Koningen bezocht. Bij Lucas door de herders. De dubbele genealogie van de Messias als zoon van een god, als zoon van een maagd, valt pas op als je beide evangeliën bekijkt, maar tussen de koffie en het uitpakken van de cadeaus is het geduld van Ludwig en Ingrid waarschijnlijk beperkt. Terwijl alleen beide samen de profeet zijn betekenis verlenen. De januskop. Of liever gezegd het verbond. Arbeiders slash boeren plus intelligentsia. Communisme is Sovjetmacht plus elektrificatie van het hele land. Twee meetpunten en één oriëntatiepunt, zodat je weet waar het überhaupt om gaat. Drie poten, zodat de kruk niet wiebelt. Ingrid legt elke dag de broek, het overhemd en de sokken klaar die Hans moet aantrekken. Zij kleedt hem aan en Katharina kleedt hem uit. De sokken passend bij het overhemd, maar vooral geen stropdas. Ingrid maakt van hem een goedgeklede man, met wie ze zich kan vertonen. Zij zich kan vertonen of Katharina zich kan vertonen. En hij laat het gebeuren, als een kind. Een jozefshuwelijk. Na de geboorte van Ludwig was het op een gegeven moment zo gelopen. Hoe aardiger hij in het openbaar tegen haar doet, hoe zekerder ze weet dat om de eerstvolgende hoek zijn nieuwste minnares staat, had Ingrid een keer tegen hem gezegd om haar afkeer van hem te onderbouwen. Je hoeren, had ze ook een keer gezegd. Toch was ze bij hem gebleven.

			Zonder huwelijk ben ik niet degene van wie je houdt. Weldra zou de tijd komen dat bij Katharina het verdriet het geluk ging overheersen, dat haar ouders, haar vrienden, iedereen die ze om raad zou vragen, kon zien dat hij, Hans, haar geen goed meer deed. Levend zal onze liefde vanaf nu te gronde gaan, had hij haar in november geschreven nadat ze voor de tweede keer had gehuild. Dat was toen hij terugkwam uit Wenen en Ingrid en Ludwig hem van het vliegveld mochten halen, niet zij. Hans houdt zijn oren met twee vingers dicht en gaat na of zijn bloed nog stroomt. Is het geluk al voorgoed voorbijgeglipt, beneden in de straten, die er voor zijn gevoel nog nooit zo stil bij hebben gelegen als vandaag? Hij herinnert zich weer hoe Katharina na de eerste nacht bij hem wegging, hoe ze in de ochtendkoelte de straat overstak, met haar snelle, zelfbewuste passen. Hij was hier in de erker bij het raam gaan staan en had van bovenaf naar haar gekeken. Het geluk was beneden en de angst stond boven bij het erkerraam. De dag was fris en jong geweest, de zwaluwen hadden zich alweer meester gemaakt van de hemel.

			Was er echt al een jaar om? En zelfs meer dan een jaar?

		


		
			I/19

			Ze ligt op de divan en slaapt al. Morgenochtend zal ze weer om halfzeven opstaan om op tijd op de uitgeverij te zijn. Morgenochtend zal hij slapen terwijl zij al wakker is. Ze doet de deur altijd zo zachtjes achter zich dicht dat hij er niets van merkt als ze weggaat.

			Hans zit aan het bureau in de woning van een vriend die zeven jaar geleden naar het Westen is gegaan. Met een paspoort, daardoor kon hij de woning houden. En de vriend die zeven jaar geleden naar het Westen ging, had de woning daarvoor overgenomen van iemand die al negen jaar geleden naar het Westen was gegaan. Die had na de zaak-Biermann genoeg van het Oosten. Nu heeft Hans asiel in de vrijgezellenwoning. Na zesentwintig jaar huwelijk is hij weer vrijgezel. Ook al voelt hij zich niet vrij.

			Vijfhonderd mark kostgeld heeft zijn vrouw hem meegegeven toen ze hem het huis uit zette.

			Nu schrijft hij in zijn agenda wat hij de afgelopen dagen heeft uitgegeven.

			5,– schroeven

			20,– sekt

			17,– taxi

			4,– sigaretten

			1,50 taart

			2,– garderobe

			30,– berolina

			500 min 79,50 is 420,50. Hoe moet hij het geld verdelen om rond te komen? Moet hij stoppen met roken? Of met uit eten gaan? En als zijn leven er met al die beperkingen niet meer uitziet als zijn leven, wat heeft het dan nog voor zin? Meer dan twintig jaar heeft Ingrid alle kosten op zich genomen, zodat hij zich kon concentreren op het schrijven. Stel dat ze daar nu mee ophoudt. Stel dat alles nu ophoudt.

			Drie dagen geleden heeft hij op een ochtend dat Ingrid niet thuis was een paar overhemden en truien uit zijn eigen woning gehaald. Hij zwierf door zijn eigen woning als een vreemde, een gast. Hier in de woning van zijn vriend is hij echt een gast. En soms, als Katharina’s ouders niet thuis zijn, is hij ook te gast bij Katharina. Is er geen plek meer waar hij thuishoort? Hoort hij bij niemand meer?

			Werken kan hij onder deze omstandigheden in elk geval niet. Katharina vroeg gisteren hoe hij zich de toekomst voorstelde, wat hij hoopte. Ik hoop, zei hij naar waarheid, dat het nog een paar weken koud blijft. Want er is geen koelkast meer in de woning, die heeft iemand na de verhuizing van woning­eigenaar nr. 2 waarschijnlijk meegenomen. Nu in februari kan Hans boter, eieren, worst, melk en bier op het balkon koel houden, maar hoe moet dat in maart, in april of zelfs in de zomer, mocht hij hier dan nog steeds zitten? Ik hoop dat het nog een paar weken koud blijft.

			Voor ze haar ogen dichtdeed, heeft hij vanaf het bureau nog een keer naar haar gezwaaid en de kap van de bureaulamp gedraaid, zodat het licht haar niet verblindt. Deze woning is een kleine nieuwbouwkubus: ze slapen, eten en werken in één kamer. Maar juist dat is fijn, denkt Katharina, want dan zijn ze bij alles wat ze doen dicht bij elkaar. Ze hebben nu al een gemeenschappelijk dagelijks leven. Soms zit hij naast haar voor ze in slaap valt en leest hij iets voor. Een glas is ontegenzeglijk zowel een glazen cilinder als iets om uit te drinken. De tijd die ze hier samen hebben doorgebracht, duurt in elk geval al langer dan een verblijf in een hotel. In deze weken heeft hij haar over geluk geschreven, maar ook over een verschrikkelijk verdriet. En zij moet hem schrijven wat ze van hem wil. Schrijven wat ze van hem wil? Ze ziet hem toch elke dag, ze kunnen toch met elkaar praten. Ja, zegt hij, maar het wezenlijke kun je niet zeggen. Is hij daarom schrijver geworden? Misschien heeft hij gelijk. Maar wat moet ze schrijven? Ze houdt van hem. En tot ze weet wat ze verder wil, wil ze hem. In augustus begint ze aan haar stage, een jaar zal ze weg zijn, en daarna willen ze gaan samenwonen. Of niet soms? Het geluk dat ze hem bezorgt, moet het winnen van het verdriet, dat weet ze, anders valt hij niet alleen tijdens haar afwezigheid terug in het huwelijksleven, maar voorgoed. Wat ze van hem wil? Ze zullen een kind krijgen. Nog voordat Ingrid haar brieven vond en Hans het huis uit zette, hadden ze dat heel officieel bij een etentje in het Ermelerhaus besloten. Johann moet het heten. Of Kaspar. En als het een meisje wordt? Dat denk ik niet. Dit is het moment om door te gaan, maar ze weet dat de kracht die hem terugtrekt nog nooit zo sterk is geweest als nu. Ze weet dat hij, terwijl ze slaapt, misschien zinnen schrijft die haar van hem zullen scheiden. Nu de prijs voor alles moet worden betaald, vlak voordat de wens in vervulling gaat, staat alles weer op losse schroeven en kan de situatie omslaan, dat weet ze. Gisteren viel hij samen met haar in slaap, lepeltje-lepeltje op de smalle divan, toen dacht ze dat ze nog nooit van haar leven zo gelukkig was geweest. Maar soms houdt hij haar steviger vast dan ze wil. Soms zegt hij: Ik ben verkrampt – en bedoelt hij dat ze zich moet uitkleden. Maar een andere keer is het weer oneindig mooi. Wat wil ze van hem? Ze lag in een deuk toen hij laatst bij het avondeten de pakjessoep, Vermicellisoep met tuinkruiden, nomineerde voor de staatsprijs. En onder de douche wrijft hij zijn ogen uit met een washandje, als een kind. Houdt ze van hem omdat de vierendertig jaar oudere man in werkelijkheid een kind is? Hij is verslaafd aan haar, schreef hij laatst, en toen bedacht ze dat zij er verslaafd aan was om hem verslaafd te maken. Is wat ze is voldoende om hem vast te houden? Wat is ze?

			Hans kijkt naar Katharina, ze is tot bovenaan toegedekt, alleen haar gezicht komt boven de dekens uit, ze heeft het op haar gebogen arm gelegd. Het stelt hem gerust om naar haar te kijken terwijl hij voor het lege vel papier zit. Hij zou het concept voor zijn nieuwe boek moeten schrijven, maar kan al weken niet helder denken. En ook in de kleine agenda waarin hij soms noteerde wat in de betreffende maand belangrijk voor hem was, wil hij sinds zijn verhuizing niets meer schrijven. Stel dat Ingrid in de agenda leest wanneer hij weer bij haar intrekt. Als hij weer bij haar intrekt. En wat is er voor hem eigenlijk nog belangrijk? Op de vijftiende heeft hij dertig mark uitgegeven en op de zestiende zevenenhalf. Soms denkt hij dat hij bezig is de eenzaamheid op zijn oude dag voor te bereiden. Hoeveel geld heb je nodig om te overleven? Hij moet aan zijn vader denken, die na de oorlog aardappelen hamsterde. En briketten uit de puinhopen jatte. En zakendeed op de zwarte markt. Daar heeft hij nog even voor in de gevangenis gezeten. En zijn moeder nam in die tijd een minnaar. Hoer, schreven de buren met krijt op haar deur. Hoer. Sinds die tijd kent hij dat woord. Hij was toen twaalf of dertien. Toen zijn vader terugkwam, heeft de minnaar zelfmoord gepleegd. Zo’n oorlog vond nooit alleen op het slagveld plaats. Gisteren zei hij nog tegen Katharina dat hij zich liever liet doodschieten dan dat hij bij haar wegging. En op dat moment meende hij het. Terwijl Ingrid hem helemaal niet wíl doodschieten. Alleen van hem scheiden misschien. Op de achttiende twaalf mark en op de negentiende vijfenzeventig. Toen had hij zijn redacteur uitgenodigd in Restaurant Prag. Het betere kantine-eten voor zeventig mark. Plus sigaretten. En een mark voor de toiletjuffrouw. Telkens als hij een nieuw biertje van het balkon haalt, valt zijn oog op het gedicht van woning­eigenaar nr. 1, dat naast de balkondeur op de muur is geprikt.

			’s Nachts word ik wakker omdat ik iets hoor

			Ik weet niet wat het is, het is iets heel zachts

			Ik ga naar het balkon

			Op het balkon onder me huilt een vrouw

			Ik sta in de kou te luisteren

			De wind slaat tegen mijn badjas

			De vrouw huilt onder me, ze denkt dat niemand haar nu hoort

			Maar ik hoor haar

			Ik zit op de grond gretig te luisteren

			Negen jaar geleden is woningeigenaar nr. 1 naar het Westen gegaan, vanuit deze woning naar het Westen. Ook iemand die schreef. Hij had een telescoop op het balkon staan om naar verre planeten te kijken, en toch zat hij tegelijk op de grond om de buurvrouw te horen huilen. De sterren – en een wanhopige vrouw, allebei even dicht bij degene die iets wilde begrijpen. De hiërarchie tussen het zogenaamde hoge en het zogenaamde lage uitgewist door zijn belangstelling. Was zo’n belangstelling koud? Of warm? In het Westen waren de sterren in elk geval even ver weg. En de een of andere ongelukkige vrouw even dichtbij. Op de eenentwintigste deed Hans boodschappen, 16,60 mark voor levensmiddelen, en op de tweeëntwintigste ging hij met Katharina naar een tentoonstelling, vijf mark. De regering had woningeigenaar nr. 2 dat paspoort gewoon opgedrongen zodat hij op vreedzame wijze vertrok. En op een dag misschien terugkwam. Denkt Ingrid net zo? Hans heeft tegenover Katharina de tijd dat ze samenwonen ‘vakantie’ genoemd. Voor de zekerheid. Zodat ze geen valse hoop koestert. Wat hoop je? had ze hem gevraagd. Ze stelt de goede vragen, alleen antwoorden kan hij niet. En wil hij niet. Als hij inderdaad naar zijn vrouw teruggaat, raakt hij het meisje waarschijnlijk kwijt. Hij schrijft: een man die van zijn vrouw houdt, heeft een relatie met een andere vrouw. die vormt geen bedreiging voor het voortbestaan van het zesentwintigjarige huwelijk omdat ze geen aanspraak op de man maakt.

			In oktober heeft Katharina voor het eerst gehuild omdat hij getrouwd is. Maar hij laat de zin toch zo staan.

			de relatie beweegt zich op een terrein dat in het begin van het huwelijk geen, maar daarna een pijnlijke rol speelt.

			Is dat de waarheid? Of een waarheid? Het woord ‘liefde’ komt in die paar regels niet voor en dat is ook beter. Hoopt hij dat Ingrid dit briefje vindt? Of Katharina? Wat hoopt hij? Heeft zijn huwelijk misschien alleen zo lang standgehouden omdat hij met Ingrid al meer dan tien jaar alleen nog de tafel deelt en niet het bed? Gaat altijd alleen een van beide goed? En deelt hij met Katharina inderdaad alleen het bed? Dat hij in teksten die hem na aan het hart liggen alles met een kleine letter schrijft, heeft te maken met zijn bewondering voor Brecht. Brecht was ook als vrijgezel naar de Invalidenstraße verhuisd. Die kende het probleem van dat verouderde gevoel, de jaloezie. Maar Weigel had daarna toch begrip getoond.

			In plaats van de telescoop van woningeigenaar nr. 1 staat er nu een krat met melk, bier, boter en worst op het balkon. Zolang de temperatuur het nog toelaat. Wat hoopt hij? Katharina ademt heel rustig in haar rechterhand, die voor haar licht geopende mond ligt. Daar ligt hij straks ook te slapen. Zo zoekt de nachtvlinder, wanneer de zon is ondergegaan, het lamplicht van de privésfeer. Daarnet heeft hij haar Lenin voorgelezen. En morgen misschien Kafka.

		


		
			I/20

			Ze zit op de drempel op hem te wachten. Ze wacht sinds middernacht. Tegenover de vuilniskoker. Soms hoort ze hoe om de hoek de lift op haar verdieping stopt, automatisch opengaat, automatisch dichtgaat, zonder dat er iemand uit- of instapt. Eén keer hoort ze iemand uitstappen, de voetstappen verwijderen zich, de deur van een woning wordt opengedaan, daarna is het weer stil. In de nieuwbouwflat in de Leipziger Straße zat ze soms ook zo te wachten als ze haar sleutel was vergeten en haar moeder nog onderweg was. Vanuit het raam op de gang van de verdieping keek ze destijds neer op West-Berlijn en telde ze de dubbeldekkers die daar reden. Maar nu is het nacht, het Westen is van hieruit niet te zien, alleen de melkkleurige hal van het Ostbahnhof glimt in de verte, vandaar rijden de treinen naar Frankfurt an der Oder, naar Eisenhüttenstadt en naar Warschau. Drieëntwintig bussen was haar record geweest tijdens het wachten in de Leipziger Straße. Hoelang zou ze daarover hebben gedaan? Als er om de tien minuten een bus kwam, zouden dat tweehonderddertig minuten zijn, gedeeld door zestig, bijna vier uur dus, nee, zo lang was haar moeder vast niet weggebleven. Hans wilde vanavond met Ingrid praten. En hij vermoedt niet dat zij, Katharina, hier op hem wacht. Het moet een verrassing zijn. Zou hij blij zijn? Of zou hij zich weer met Ingrid verzoenen? Of zouden ze echt over een scheiding praten en zou het gesprek daarom zo lang duren? In zo’n wachttijd ligt alles besloten, alle mogelijke goede en alle mogelijke slechte dingen, en waarschijnlijk is Katharina daarom zo wakker dat ze ook niet in slaap valt nadat ze dwars voor de deur is gaan liggen.

			In de bar van Hotel Berolina zit hij zich te bedrinken. Ingrid wilde vanavond toch niet met hem praten, is misschien ook beter, maar wat moet hij in z’n eentje in zijn eenkamerhok? Zonder Katharina zou hij überhaupt geen stap meer verzetten. Ze heeft hoop voor twee, dat wicht, moet ze ook hebben, ze trekt hem gewoon mee. Een schepsel van de nieuwe tijd. Ze is ongebroken, onbeschadigd, beschermd. Op de een of andere manier zuiver. Als ze anders was, zou hij haar ook niet zo begeren. En niet op die manier. R van riem, schrijft ze op zulke dagen in haar agenda. Tafel + r. Zelfs aan de afkorting zie je nog dat ze zich schaamt. Ze schaamt zich, maar steekt hem toch haar achterwerk toe. Ze weet dat ze mooi is. Een mens, wat klinkt dat fier, had Maksim Gorki gezegd. En hij, Hans, trekt de riem uit zijn broek en slaat zo hard dat het kletst. En bedrinkt zich als hij in z’n eentje in de bar van Hotel Berolina zit. Als je je afvraagt: Als ik moet sterven, waar sterf ik dan voor? Dan doemt er opeens met ontstellende duidelijkheid een zwarte, gapende leegte op, had Boecharin voor de rechtbank gezegd die hem zojuist had veroordeeld. Er is niets om voor te sterven als je wilde sterven zonder spijt te hebben. Boecharin, strijdmakker van Lenin, lieveling van de Partij, in 1938 volgens de voorschriften door zijn eigen mensen doodgeschoten. Gorki’s zin en Boecharins laatste woorden als de beide polen van het Sovjetsysteem. Daar zou hij eigenlijk graag een roman over schrijven, alleen zou hier in het Oosten niemand hem drukken. En in het Westen zou niemand hem begrijpen.

			Binnen staat, zoals ze weet, de bos seringen op het lage glazen tafeltje voor de divan, die overdag een bank is en ’s nachts Hans’ en haar bed. De divan is zo smal dat als de een zich omdraait, de ander zich ook moet omdraaien. Als een verloren koffer weer opduikt, wordt er dan niet gevraagd of je kunt opsommen wat erin zit om te bewijzen dat hij van jou is? Ze kan vertellen welke kleur de tandenborstel van Hans heeft en dat je het kleine tafeltje waaraan ze eten en schrijven kunt inklappen, eigenlijk is het niet meer dan een smalle plank op twee poten, die met een scharnier onder het raam is vastgeschroefd. Rechts van de balkondeur hangt het gedicht van woningeigenaar nr. 1. Ik zit op de grond gretig te luisteren. En de hele kamer ruikt naar de seringen die Hans twee dagen geleden ’s nachts stiekem beneden voor het huis heeft geplukt en voor haar heeft meegebracht. Op de ene stoel ligt zijn lichtblauwe overhemd, op de andere haar zijden sjaal en de grijze rok die ze zelf heeft genaaid.

			Telkens voordat ze, steunend op haar onderarmen, hem haar achterwerk toekeert, controleert hij of de poten niet inzakken, niet haar benen, maar de poten van de provisorische klaptafel. Alles in zijn leven is in deze tijd provisorisch. En kan inzakken voor hij er erg in heeft. Hijzelf in de allereerste plaats. Een overgang kost kracht, soms meer dan je nodig hebt om aan te komen in een nieuw leven. Hij weet dat. Katharina weet dat nog niet. Bij haar is de nieuwe tijd geen verworvenheid, maar een onbeschreven blad. Ze deelt zijn passies met hem, maar de troebele bron waaruit ze zijn ontstaan en de inspanning die nodig was om uit de puinhopen van zijn jeugd weer als een mens te herrijzen kent ze niet, kan ze niet kennen. Is dat haar voordeel? Of dat wat haar, objectief gezien, van hem scheidt?

			Hoort ze door de deur van de woning zelfs niet het gebrom van de koelkast die ze sinds kort hebben? Ralph heeft hun de zijne uit de datsja geleend, en als het moet kan ze ook uit haar hoofd opsommen wat er in die koelkast staat: twee flesjes bier, een fles bitter lemon, een liter melk, een aangebroken pakje gesneden kaas, twee pakken frambozenyoghurt, een klont boter en een pot Eberswalder worstjes. Eberswalder worstjes en Meissen-porselein – dat is de kortste formule om samen te vatten wat de wereld over de DDR weet, zei Hans toen ze eergisteren de pot openmaakten.

			Een heel leven kan ze opsommen om te bewijzen dat wat zich daar in die piepkleine woning afspeelt, haar eigen leven is. Maar Hans heeft van de buurvrouw van woningeigenaar nr. 2 maar één sleutel gekregen.

			vliegangst, schrijft Hans op het bierviltje dat is achtergelaten door de zakenreiziger die daarnet nog op de barkruk naast hem zat. Afgelopen week heeft hij per ongeluk het enige typoscript van het concept voor zijn nieuwe roman samen met andere papieren in de vuilniskoker gegooid. Hij moest de conciërge bellen om hem binnen te laten in de kelder waar het huisvuil van eenentwintig verdiepingen terechtkomt. Tussen rotte tomaten en bloederig maandverband, aardappelschillen, sigarettenpeuken, afgekloven kippenbotten en beschimmelde broodkorsten heeft Hans daar zijn manuscript, bladzijde voor bladzijde, weer bij elkaar gezocht. Zijn hoogsteigen pennenvrucht tussen al het afval van anderen. Uitstapje naar het dodenrijk, noemde hij het en naderhand heeft hij zich een halfuur lang onder de douche staan schrobben voordat Katharina hem in haar armen mocht nemen.

			De zakenreiziger is naar zijn kamer gewaggeld, moet Hans nu ook gaan? Nog eentje, zegt hij en hij tilt zijn lege glas op. Wie vliegangst heeft, denkt hij, stelt zich geen concrete storing voor, maar alleen de val, de val in de bodemloze afgrond. En voelt die al in zijn eigen binnenste voordat hij plaatsvindt. Sinds Hans daarbeneden in de kelder in het huisvuil heeft staan wroeten, heeft hij een levendige voorstelling van het moois wat zo’n val nog kan opleveren. Moois, denkt hij hoofdschuddend. ‘Schoonheid van de schimmel’ had hij zijn herstelde concept naderhand eigenlijk moeten noemen. Het had hem in de weken daarvoor zoveel moeite gekost om het te schrijven, en dan helpt hij het op de dag dat hij het moet inleveren zelf naar de andere wereld. Zeldzame idiotie. Of een teken? Onzin.

			Haar leven. Ook al mag ze, uit consideratie met Ingrid, de telefoon niet opnemen als ze hier alleen in huis is. Afgelopen maandag bijvoorbeeld, toen Hans naar de oogarts was, rinkelde hij de hele tijd. En zij zat ernaast en deed alsof ze er niet was. En toch: haar leven. Is ze ten koste van Ingrid gelukkig? Of gewoon gelukkig? Staat het een altijd in verhouding tot het ander, is het een nulsomspel? Of staat in werkelijkheid alles los van elkaar, het ene hier en het andere daar? Toen Hans ’s avonds terug was, had hij eindelijk opgenomen en met Ingrid gepraat. Katharina was zolang naar het balkon gegaan, maar had toch alles gehoord. Hij praatte met zijn eigen vrouw als met een vreemde. Eigenlijk had Katharina daar blij om moeten zijn, maar het stemde haar verdrietig. Is dat alles wat er na dertig jaar van een huwelijk overblijft? Zal zij, als ze oud is, ook een man hebben die met haar belt, terwijl zijn minnares buiten op het balkon staat te wachten tot ze weer binnen kan komen? Als je alles wist wat er echt gebeurt, als je ook het ongezegde kon horen en wat in de schaduw staat kon zien – had wensen dan eigenlijk nog zin?

			vliegangst. Hij stopt het bierviltje in zijn zak. In elk geval was er geen andere viezigheid op zijn hoofd gevallen terwijl hij daarbeneden op strafexpeditie was. Echt beestachtig, de stank die daar hing. Onwillekeurig tilt hij zijn onderarm op om aan zijn overhemd te ruiken. De laatste slok jenever om te ontsmetten en dan de rekening.

			Na tweeën komt hij aan, hij is niet bij Ingrid gebleven, niet vannacht en ook niet voorgoed.

			Na tweeën komt hij aan en het wezen dat daar warempel op zijn drempel ligt heet Katharina. Konden bij zo’n omhelzing beide lichamen zich maar volkomen met elkaar vermengen, alsof ze uit water bestonden.

			In de kamer ruikt het naar seringen.

			Later liggen ze zo dicht bij elkaar dat als de een zich omdraait, de ander zich ook moet omdraaien.

			Het bestaat dus toch, het geluk, denkt zij.

			Het bestaat dus toch, het geluk, denkt hij.

		


		
			I/21

			Toen ze hier een halfjaar geleden kwamen wonen, zat alles onder het stof omdat de woningeigenaar zo lang afwezig was geweest. Nu komt hij uitgerekend overmorgen in zijn vroegere leven op bezoek. En hij laat het vandaag pas weten.

			Hans verwijdert de punaises waarmee het pakpapier op de tafel is vastgeprikt en vouwt het op. Er zijn rode wijnvlekken op te zien, citaten van Lenin en aantekeningen die hij voor zijn volgende radio-uitzending heeft gemaakt. En het adres van de brillenwinkel. Hij heeft nu permanent een bril nodig. Katharina heeft een goudkleurige voor hem uitgekozen, volgende week kan hij hem halen. Als hij alweer de man van Ingrid is.

			Het briefje van eergisteren ligt nog op tafel. Waar blijf je nou? heeft Katharina hem twee dagen geleden geschreven en er een hartje onder getekend. De partijvergadering was uitgelopen en dus was ze al op weg naar haar vader in Leipzig toen hij eindelijk thuiskwam. Ze zijn bang voor de nieuwe leiderschapsstijl van de Sovjet-Unie. We vergelijken nog steeds de verschillende tijden, maar blijven werken volgens de plaatselijke tijd. Zegt minister Hoffmann van Cultuur. Waar blijf je nou?

			Hij stopt het briefje in zijn agenda.

			Katharina komt morgen met de eerste trein uit Leipzig terug om hem met het leegruimen van de woning te helpen.

			Hij pakt de Beethoven-cassettes in waar hij zo vaak naar heeft geluisterd terwijl zij al sliep.

			Boeken, truien, zijn winterjas, drie flesjes bier.

			De theepot die hij van Katharina heeft gekregen, kan zij beter meenemen. Thuis heeft hij er al een.

			Thuis.

			Als Ingrid van zijn plannen met Katharina wist, had ze vast niet gezegd dat hij terug kon komen. Maar ze hoeft niet alles te weten. In feite weet hij toch ook niet hoe het over een jaar zal zijn.

			Terwijl hij met Katharina in de vreemde flat woonde, heeft hij veel moeite gedaan om te zorgen dat ze zich aan hem aanpaste. Hij heeft haar voorzien van alles waarbij hij zich thuis voelt. Bach, Beethoven, Brecht, Busch, Chopin, Eisler, Giotto, Goya, Grünewald, Hacks, Kafka, Lenin, Thomas Mann, Marx, Mozart, Neher, Steinberg, Verdi, Robert Walser. In alfabetische volgorde. Orde is angst voor wanorde. Dus angst. Ook bij hem. Heeft hij uit haar jonge vlees misschien alleen een mooier spiegelbeeld van zichzelf gevormd? Zodat hij in zijn eenzaamheid iemand heeft die hem kan antwoorden? Of heeft hij dat echt allemaal uit liefde met haar gedeeld? In elk geval was zij de reden geweest voor zijn verbanning. Liefde, liefde, liefde, mompelt hij in zichzelf, ineens lijkt het woord hem volkomen leeg.

			Stel dat Katharina’s vier muren na deze verhuizing ook plotseling uit elkaar vallen en alles wegstuift wat hij daarin met zoveel moeite heeft proberen te verankeren?

			Stap voor stap moet Katharina het leven waar ze van hield weer weghalen. Ze wil het niet, maar het moet. Ze kan niet gewoon wegblijven, ze moet zichzelf hier, waar ze gelukkiger was dan ooit, stukje bij beetje afbreken, ze moet elk voorwerp dat bij haar leven met Hans hoorde nog een keer bekijken en dan beslissen wat ermee moet gebeuren. Bij het vuil? Of in een van de twee grote reistassen die ze heeft meegebracht? Ze kan het niet over haar hart verkrijgen om het pakje van de soep van drie dagen geleden weg te gooien. De laatste avond van hun gemeenschappelijke leven. Aspergesoep, prijs anderhalve mark. Haar geluk een staatsproduct, en goedkoop: anderhalve mark, opgewarmd op het ene kookplaatje dat ze hier hebben.

			Hans is gisteravond al begonnen met inpakken, nu is hij op pad met het boodschappenlijstje dat ze voor hem heeft gemaakt.

			Vuilnisemmer

			Wc-bril

			Thee

			Touw

			Gloeilampen

			Voor ze hier kwamen wonen, ging ze weleens samen met hem boodschappen doen aan de hand van de boodschappenlijstjes die zijn vrouw voor hem had gemaakt. Ze kan zich haar handschrift nog goed herinneren.

			Kaas (Goudse)

			Toastbrood

			Aardappelen

			Eberswalder worstjes

			Boter

			Zou het weer zo worden? Zou het kunnen dat de toekomst er gewoon zo uitziet als het ooit was? Hoewel Katharina deze zomer haar eerste eigen woning krijgt, haar vader heeft dat geregeld, hoewel haar stage bij het theater in Frankfurt an der Oder maar een jaar duurt, hoewel Hans het laatst over scheiden had en het kind dat ze later willen nu al Kaspar of Johann heet, ook al is het er nog niet eens, hoewel Hans tegen haar en zij tegen hem, telkens als de ander een keer twijfelde, over liefde praatte en over bestendigheid – toch voelt het afscheid van dit provisorische toevluchtsoord aan als een afscheid voor altijd. En omdat ze niet in bijzijn van Hans wil huilen om het allemaal niet nog erger te maken, maakt ze gebruik van zijn afwezigheid en huilt nu. Ze huilt terwijl ze stofzuigt, huilt terwijl ze de keuken schoonmaakt, huilt in de badkamer terwijl ze de douche en de wastafel schrobt, houdt alleen even op met huilen als ze de lege flessen naar beneden brengt en begint meteen weer te huilen als ze terug is in de woning, huilt terwijl ze de samen met Hans opgehangen schilderijen van de muur haalt en in plaats daarvan de schilderijen van woningeigenaar nr. 2 uit de la pakt en weer ophangt.

			De wc-bril waarmee Hans drie uur later terugkomt, bevestigt zij omdat ze weet hoe hij walgt van alles wat ooit door die afvoer is gespoeld. Het wc-deksel moet altijd dicht zijn, heeft ze tijdens het samenleven met hem geleerd. Een toilet moet er gewoon uitzien als een meubelstuk. Als ze terugkomt in de kamer, ziet ze dat hij alles wat niet meer in zijn koffer past in de twee reusachtige zwarte tassen doet die zij heeft meegebracht. Drie jaargetijden heeft ze er daarnet zelf al in gestopt, winter, voorjaar en zomer. Nu doet hij er het dikke boek met schilderijen van Grünewald nog bij, de bureaulamp en de schilderijen die ze net van de muur heeft gehaald, verder drie paar schoenen van zichzelf en ook de theepot die hij van haar heeft gekregen. Een heel leven wordt in die twee reusachtige zwarte tassen gepropt, dijen die nu steeds verder uit? Zijn ze zelf levend? Geen idee hoe ze die naar huis moet dragen. Ben je chagrijnig? vraagt hij. Chagrijnig? Heeft hij soms ook de liefde in die tassen gedaan? En zien ze er daarom zo zwaar uit? Ze voelt zich net een grassprietje als ze de ene met haar rechterhand optilt en de andere met haar linker, wankelend loopt ze vooruit en moet een halve slag draaien om door de kleine deur van de nieuwbouwflat naar buiten te kunnen, hij neemt zijn koffer en de schou­dertas, slaat de woningdeur achter zich dicht en doet hem op slot. Beneden bij de bushalte kan ze zich niet meer inhouden, de tranen stromen weer over haar wangen. Hij ziet het, schudt geërgerd zijn hoofd, loopt door en laat haar daar staan zonder een woord van afscheid.

			De volgende ochtend, als het hem gelukt is om weer zijn intrek in de echtelijke woning te nemen, staat hij onder haar raam en fluit de eerste maten van Eine kleine Nachtmusik, hun herkenningsmelodie.

		


		
			I/22

			Allemaal brokstukken, brokstukken van het einde, brokstukken van het begin. De twee zwarte tassen, boordevol met het leven van de afgelopen zes maanden, kan Katharina ingepakt laten en een paar dagen later meteen naar haar nieuwe woning brengen: binnenplaats, oud huurhuis, één kamer. Pas werkte ze nog in de uitgeverij, nu is haar leertijd ten einde, ze is geschoold arbeider, de leergang typografie heeft ze met succes voltooid, nu schrijft ze haar ontslagbrief:

			Met wederzijds goedvinden verzoek ik om beëindiging van mijn arbeidsovereenkomst met Staatsverlag Berlin per 7-7-1987, nadat ik voor mijn verhuizing op 1 juli vrij heb gekregen en van 2 tot en met 6-7-1987 de mij toekomende vakantiedagen heb opgenomen. Binnen dat tijdsbestek en ook verder hou ik van schrijver en vaste freelancer van de radio Hans W.

			Die laatste zin schrijft ze alleen aan Hans. Maar toch was meneer Sterz, zoals verwacht, niet blij.

			De collega neemt op eigen verzoek ontslag, omdat ze voor een andere professionele ontwikkeling kiest. Wij betreuren haar ontslag, maar wensen haar veel succes op haar nieuwe weg.

			Begin en einde. Een heel jaar met Hans is om. Om hun jubileum te vieren hebben ze op 11 juli weer onder de S-Bahnbrug afgesproken. Hans heeft daar een foto van haar gemaakt, hoe ze met een van hem gekregen roos in haar hand op de plek van hun eerste ontmoeting staat. Inmiddels is ze een jaar ouder, twintig, geen tiener meer. Het Hongaars Cultureel Centrum, Café Tutti, het korte afscheid, de omkeer. De inmiddels vertrouwde choreografie van hun eerste gezamenlijke stappen. Naderhand naar haar nieuwe woning, die nog naar verse verf ruikt. Hoe zal het over een jaar zijn? Begin en einde. Hoe het zal zijn, moet weerspiegelen hoe het was, maar op geen enkele datumbalk verschijnt zijn beeld. Of toch wel? Hans, die op de avond van tweede kerstdag vlug naar beneden kwam, met open overhemd in de kou stond en voor 11 juli van het nieuwe jaar een afspraak met haar maakte. En zij gaf hem een ‘waardebon voor honderd jaar liefde’. De som van zijn geboortejaar en dat van haar is immers honderd. Katharina in bontjas en hij in open overhemd, hoe ze tweeënhalve geheime minuut voor zijn deur stonden en samen probeerden een net over de toekomst te werpen. Ze had met Eine kleine Nachtmusik haar ziel uit haar lijf gefloten voordat hij haar hoorde en naar beneden kwam.

			Op de avond in maart waarop Katharina de toezegging voor haar stage kreeg, begon hij aan het concept voor zijn nieuwe boek. Zo zouden ze het jaar, en het zal niet eens een heel jaar zijn, ondanks de scheiding samen doorbrengen. Zij moet hem helemaal kennen. En hij moet zichzelf door haar ogen als een vreemde kunnen bekijken. Ze moet zijn vurige belangstelling begrijpen voor het nieuwe denken, dat de zieke, oude wereld wil wegvagen, zijn passie voor wat zelfs als het dreigt te mislukken meer waarde heeft dan al het andere wat de mensheid ooit tot stand heeft gebracht. Zij heeft ondiepere wateren bevaren, al van haar geboorte af. Ze beschikt niet over de kracht die inherent is aan het afstoten, dat is geen fout van haar, maar een tekort dat hij misschien kan compenseren. Want wat moeten zulke schepsels van de nieuwe tijd met de toekomst beginnen als ze de basis waarop die toekomst berust, niet meer kennen? Wat hoop je, had ze in het begin van hun provisorische samenleven een keer gevraagd en daarmee zijn en haar privé­leven bedoeld. Wat hoop je, zou hij ook aan haar kunnen vragen en daarmee iets heel anders bedoelen. Kun je hoop op iemand overbrengen? Hoop die die naam verdient? Die zo groot is dat hij verdergaat dan het vervullen van de wensen van de enkeling? Honecker heeft drie jaar geleden voor miljardenkredieten, waarmee de socialistische staat bij zijn burgers in de gunst moet blijven, diezelfde socialistische staat overgeleverd aan de gunst van het Westen. Een burgermannetje, die Honecker. Katharina is een van de kinderen die van de blauwe halsdoek via praktijkonderwijs en Russische les tot aan hulp bij de oogst in Werder alle stadia hebben doorlopen die de socialistische staat in petto had om hen tot burgers van de toekomst te maken. En toch is de afstand die ze tot die staat heeft gigantisch. Afstand, want weerstand is het niet, alleen zoiets als desinteresse, een politieke vermoeidheid die in zijn ogen in tegenspraak is met haar jeugd. Alsof ze niet eens meer weet wat de moeite waard is om na te streven. Hij daarentegen is tot het einde van de oorlog een fervente kleine nazi geweest. Bij hem was, voor een kwalijk doel, de manipulatie heel wat beter gelukt. Maar waarom? En ging het altijd alleen om manipulatie en niet om het krijgen van inzicht in iets?

			Van de kamer die net nog Katharina’s kinderkamer was, wil haar moeder nu haar werkkamer maken. Haar moeder en Ralph staan op straat en zwaaien de verhuiswagen na. Maar nauwelijks heeft Katharina haar intrek in haar eerste eigen woning genomen, of ze schuift de spullen die mee naar Frankfurt moeten alweer in een hoek. Half uitgepakte dozen, onuitgepakte dozen. Eind juli, als Hans met vrouw en zoon aan de Oostzee is, heeft zij haar eerste werkdag bij het theater in Frankfurt an der Oder. Pas was ze nog iemand die van plan was om in Halle grafische vormgeving te studeren, nu is ze iemand die in Berlijn een opleiding voor decor- en kostuumontwerper wil volgen en zelf de daarvoor vereiste stageplaats heeft geregeld. Hans heeft haar Brecht laten lezen, Puntila, Moeder Courage, De goede mens van Sezuan, en hij heeft haar de decorontwerpen van Caspar Neher laten zien. En van Carl von Appen. En van Felsenstein. Was theater niet veel interessanter dan een leven lang eierdopjes of kruiwagens ontwerpen? En was Berlijn niet veel dichterbij dan Halle? Wie zal ze in haar nieuwe woning zijn? En wie in Frankfurt an der Oder? Is ze ondanks alles altijd dezelfde – of is ze oneindig veel personen van wie er, net als in een weerhuisje, steeds maar één verschijnt? Pas was ze nog iemand die met haar minnaar samenwoonde, nu is ze ’s nachts weer alleen. Met losse eindjes bungelt de toekomst in het heden, tot de toekomst zelf het heden wordt, zich vastzet in het vlees van deze of gene mens en onverwachts haar bloeiende, misschien ook onverbiddelijke heerschappij begint. Al naargelang. Hoe zal het over een jaar zijn? vroeg Katharina een keer aan haar moeder. En die antwoordde: We kunnen alleen maar blij zijn dat we dat niet weten. Waarom was haar moeder zo verbitterd? En Ralph was laatst de kamer binnengekomen toen Katharina net bezig was met een kleurenstudie. Dat is zeker de nieuwe primitieve stijl, had hij gezegd en met een spottend lachje was hij de kamer weer uit gelopen. Ja, het was hoog tijd dat ze het huis uit ging en eindelijk een eigen leven begon.

			Het afscheid van Riga. Het enorme schip. Samen met talloze andere mensen die weg willen, of weg moeten, lopen hij en zijn vader en moeder over de loopplank het schip op. Dan staan ze aan de reling en kijken naar hun stad, die naarmate ze zich verder verwijderen, steeds kleiner wordt. Wie komt er nu in ons huis te wonen? had de jongen van zes gevraagd en hij herinnert zich tot op de dag van vandaag het antwoord van zijn moeder: Dat gaat ons niets meer aan. Zijn kinderkamer, de poes van de buren en zijn vriendjes, met wie hij stiekem speelde omdat het zijn vader niet zinde dat ze Russisch spraken of Lets of zelfs Jiddisch. Dat gaat ons niets meer aan. Daarna de aankomst in Gotenhafen, de triomfantelijke ontvangst, iedereen op de wal steekt ter begroeting zijn hand uit en in een grote hal is er voor de kinderen rijstepap met suiker en kaneel. Vervolgens de eerste treinreis van zijn leven, uitstappen in een vreemde stad, voor het stationsgebouw komen ze een lange, zwijgende stoet mensen met koffers en bundeltjes tegen, hebben die de bootreis nog voor zich? En de triomfantelijke ontvangst? Waarom zien ze er dan zo ongelukkig uit? Soldaten met machinepistolen helpen hen, zodat ze de goede kant op gaan en niet verdwalen. Het volgende beeld in het deel van zijn hoofd dat voor altijd het hoofd van een zesjarige zal blijven: hij komt aan in het nieuwe huis en daar is een kinderkamer waar nog een hobbelpaard staat. Dat is nu van jou, zegt zijn vader en hij zet hem erop. Beelden van komen en gaan, gegrift in zijn kinderhoofd. Het geluk aan de kant van de winnaars te staan neemt voor hem de vorm aan van dat hobbelpaard. Waar een gevoel voor tucht en ras is ontwaakt, zal de herbezinning van ons volk op de erfelijke waarden van het ras als een genezingsproces worden begrepen, schrijft zijn vader aan zijn bureau, terwijl de kleine Hans schommelt. De kleine Hans schommelt. Als ik dood ben, komen er dan nog steeds dagen? Waarom komen er dan nog steeds dagen? Daar weet zijn vader noch zijn moeder antwoord op. Op een donkere dag in februari krast hij met een mes een datum in zijn eigen bureautje om tenminste één dag uit de oneindige zwarte zee van de tijd te lichten en voorgoed te bewaren. Als zijn moeder het gekras ontdekt, geeft ze Hans geen straf, want het is de taak van de vader om zijn zoon, als hij ’s avonds van zijn werk komt, met zijn riem een gepast aantal slagen op hand, rug of zitvlak te geven, al naargelang de ernst van het vergrijp. De meesten van u zullen wel weten wat het betekent als er honderd lijken op een hoop liggen, als er vijfhonderd liggen of als er duizend liggen. Dit te hebben doorstaan en toch – afgezien van uitzonderlijke gevallen van menselijke zwakte – fatsoenlijk te zijn gebleven, dat heeft ons gehard en is een nooit geschreven en nooit te schrijven roemrijke bladzijde in onze geschiedenis. Aldus Reichsführer SS Heinrich Himmler tegen zijn mannen in 1943 in Posen. In 1943 is Hans tien. Het theater waar Himmler spreekt, is maar vier tramhaltes verder.

			Vrij zijn, doen en laten wat ze wil. De wasmachine rammelt voor het eerst met de was die ze zelf binnen haar eigen vier muren wast. De servieskast die ze bij het grofvuil heeft gevonden en samen met Ralph en een buurman uit de container heeft gehaald en naar boven heeft gedragen, verft ze lichtblauw. Ze zet de ramen wijd open en hoort tot in haar slaap de bladeren van de grote kastanje op de binnenplaats ruisen.

			Voor het huis waar ze pas nog met Hans woonde, stond een seringenboom. Maar die hoorde je op de twaalfde verdieping niet ruisen.

			Haar droom wordt bevolkt door de jongeren die haar, toen ze op een ochtend om zes uur in een korte rok en op schoenen met hoge hakken de nieuwbouwflat uit kwam, voor een hoer aanzagen en haar schunnige woorden nariepen – terwijl er in dit land toch helemaal geen hoeren meer zijn, al veertig jaar niet. Snotjongens, roept Katharina nu in haar slaap naar hen en ze is zelf verbaasd over dat woord, want ook dat hoor je al veertig jaar niet meer.

			Op 1 mei bedreven Hans en zij de liefde, terwijl beneden voor het huis een miserabele blaaskapel zijn nummers instudeerde in afwachting van zijn optreden in de parade in de Karl-Marx-Allee. En de Internationale zal morgen heersen op aard’, terwijl Katharina en Hans tijdens hun persoonlijke emigratie op de smalle divan lagen te woelen en te steunen. Makkers! Ten laat­sten male – klinkt het blikkerig in Katharina’s droom, nu ze hier alleen in haar messing bed ligt en mei allang voorbij is.

			Als ze tegen de ochtend ligt te sluimeren, doolt ten slotte ook nog de vrouw door de kamer die een paar weken geleden, toen Katharina Hans bij het afscheid op de tramhalte omhelsde en hem een kus gaf, voor hen op de grond spuugde. Waarop Hans Katharina en Katharina Hans en daarna zij samen de vrouw aankeken als mensen die het beter weten dan de rest.

			Onthoud wat je de eerste nacht droomt, want dat komt uit, had haar vader aan de telefoon tegen haar gezegd. Maar wat als haar dromen alleen bestonden uit de brokstukken van wat al achter haar lag?

			Toen ze Hans voor het eerst had meegenomen naar haar toekomstige eigen woning – op dat moment nog leeg en niet opgeknapt –, dachten de buren die ze in het trappenhuis tegenkwamen dat hij haar vader was.

			Wat zullen de muren van de nieuwe woning horen en zien?

			Zijn moeder had net nog stof afgenomen, zijn vader had net nog college gegeven op de rijksuniversiteit, ze hadden net bij het middagmaal nog gebraden varkensvlees gegeten, toen de Russen Litzmannstadt innamen en nu, naar men zei, in ijltempo naar Posen oprukten. Het geschut van de Russen was al te horen toen zijn vader en moeder met hem op het station stonden om met een van de laatste treinen, die om het halfuur reden, de stad nog uit te komen. Het hobbelpaard, dat al een jaar of drie, vier een stal in de kelder had, zou nu gauw weer door een nieuwe ruiter gezadeld en bestegen worden. Dat gaat ons niets meer aan.

			Het huis van zijn grootmoeder in een buitenwijk van Mannheim was nog heel, maar in de binnenstad stond niet veel meer overeind. De Britten hadden met precisiebommen geoefend op de kaartvierkanten van het centrum. Zelf hadden de Duitsers in maart 1945 de bruggen nog opgeblazen om de intocht van de Amerikanen te bemoeilijken. Ze hadden hun eigen stad de genadeslag gegeven om die eigen stad te redden. Deze keer geen triomfantelijke ontvangst. Recht tegenover het station las Hans op een muur: MANNHEIM HOUDT STAND. Op de ruïne van het huis ernaast: PAS OP! INSTORTINGSGEVAAR. Dwars op de Kronprinzenstraße had een tram gestaan, als barricade. In de huizen rechts en links hingen al witte lakens uit de ramen. Overwinningsdrang en capitulatie waren samengevallen. De oorlog had het licht gedoofd, niet alleen in de straten. In Hans’ herinnering was het vanaf die aankomst zes jaar donker, zes jaar stil. Een jeugd in niemandsland, niemand had iets van hem gewild. Louter niemand, zoals bij Kafka. Hans spijbelt. Klimt uit het raam en zwerft nachtenlang door de tuinen. De maan heeft donkere vlekken, een ver landschap dat hij in die nachten vanbuiten leert. De volwassenen zijn met zichzelf bezig. Dit te hebben doorstaan en toch – afgezien van uitzonderlijke gevallen van menselijke zwakte – fatsoenlijk te zijn gebleven, dat heeft ons gehard en is een nooit geschreven en nooit te schrijven roemrijke bladzijde in onze geschiedenis. De buurman stookt brandewijn in zijn eigen keuken, met de gordijnen dicht. Voor duizend Amerikaanse sigaretten verpatst zijn moeder het fototoestel van de familie, merk Voigtländer. De foto van de tienjarige Hans in het uniform van de Hitlerjugend blijft zodoende ook in de eerste naoorlogse jaren de enige foto van hem. Op de binnenplaats achter het huis zingt een oorlogsinvalide het lied van de vissers van Capri. Zijn vader komt uit de gevangenis en krijgt een leerstoel aangeboden aan de universiteit van Göttingen. Weer een verhuizing. Voor zijn eindexamen krijgt Hans van zijn leraar Unzen een historische atlas van het Imperium Romanum.

			De vloerbedekking heeft ze samen met haar moeder gekocht, bij het schilderen van de woning heeft Sibylle haar geholpen en bij het monteren van de boekenkasten André. Zonder dat haar vrienden ernaar vroegen legde ze uit dat Hans een uitzending had, dat Hans Ingrid naar het vliegveld moest brengen, dat Hans het in zijn rug had. Ze hadden afgesproken de woning ’s avonds samen in te wijden: sekt en koffie. Bij de grijze rok trekt ze deze keer haar hoge hakken aan, waarmee ze eruitziet als de meesteres in de erotische comics die hij afgelopen najaar uit Wenen heeft meegebracht en haar onlangs heeft laten zien. Want zo wilde hij het. Voorpret, zei hij, was nog mooier dan de liefde zelf. Taart bakken, salade maken, schnitzel, aardappelen, een doek over de stapel onuitgepakte dozen gooien en het bed opmaken. Hopelijk is de woning naar zijn zin nu die helemaal is ingericht. Maar dan komt Hans twee volle uren te laat: omdat Ingrid weg was en Ludwig zijn vader niet wilde laten gaan. De jongen was bang om alleen te gaan slapen. Bang? De vijftienjarige Ludwig? De ongemakkelijke hoge hakken liggen dan allang in de hoek en de schnitzel is koud. Na de verzoening neemt Hans haar mee naar de Rathauskeller, ook omdat hij per se jenever moet hebben na al dat gelazer.

			En als het niet zo was dat het een na het ander kwam, als het geen golven waren die de een wegspoelden en de ander ergens heen? Als alles tegelijk aanwezig was op elk moment dat je leefde? Jij, of iemand anders? Alleen aan de afzonderlijke levensverhalen was af te meten of het stof waarvan de geschiedenis werd gemaakt, de vorm aannam van een begin of van een einde. Wat had hij gedaan terwijl Himmler in Posen zijn toespraak hield? En wat zijn vader, wat zijn moeder? Daar kwam je niet achter als je afging op de façade. Alles wat plaatsvond overdenken, je steeds weer losrukken uit je eigen gezichtshoek, alleen dan kon je begrijpen wat er in werkelijkheid gebeurde. Gevoel was het stijfsel dat, als je niet verduiveld goed oppaste, je ogen en je hele denken dichtplakte. Het gevoel afscheiden van jezelf en onder de microscoop leggen, daarin school in wezen de kunst in deze vervloekte twintigste eeuw. Na al dat gelazer.

		


		
			I/23

			Het is een trappenhuis in een willekeurig theater en toch voelt het als een springplank, aan je eigen onzekere stappen merk je hoe weinig er nodig is om je uit je evenwicht te brengen en omlaag te slingeren, en Hans kan niet zwemmen. In elk geval bevalt het hem hoe Katharina zich hier tijdens haar werk beweegt: onopgemaakt, op platte schoenen, haar haar van achteren vastgebonden. Zo laat ze hem opgewekt het theater zien, haar thea­ter noemt ze het al, na nog geen anderhalve week, ze dartelt rond als een geitje, neemt zowel naar beneden als naar boven twee treden tegelijk. Het is een trappenhuis in een tweede­-rangstheater en toch voelt het als een springplank. Een dikke vrouw komt hun tegemoet, en je moet de groeten hebben van mama, zegt Hans luid en duidelijk, daarna zwijgt hij en laat de vrouw, die eruitziet als een directiesecretaresse, passeren. Later, op weg naar Katharina’s kamer, hoort hij hoe het er hier aan toegaat: in het rekwisietenmagazijn werkt iemand die ’s ochtends al naar de mentholsnoepjes ruikt waarmee hij de geur van de bij het ontbijt genuttigde alcohol probeert te neutraliseren. Katharina schudt haar hoofd over die nutteloze poging en ook Hans moet erom glimlachen. Een kleedster heeft zo’n tere huid dat bij haar slapen de blauwe adertjes erdoorheen schemeren. Zou een decorstagiaire zich niet met heel andere dingen bezig moeten houden? Spelen ze hier niet ook Kleist en Verdi?

			En je moet de groeten hebben van mama. Katharina is niet vergeten dat Hans haar deze keer aan de Oostzee heel vreemd aankeek. Een dag lang had ze in de trein gezeten, alleen om hem op 11 augustus te verrassen. Van Berlijn naar Frankfurt om het huurcontract voor de zolderkamer te tekenen, daarna van Frankfurt weer terug naar Berlijn en op het Ostbahnhof meteen overstappen naar Greifswald, vanaf het perron had ze het huis gezien waar ze een paar weken geleden nog met Hans woonde, twaalfde verdieping, ze had van boven naar beneden geteld en het balkon herkend. Van Greifswald met de bus naar Ahrenshoop, ze kwam ’s middags nog net op tijd aan op het strand. Hans in zwembroek met vrouw en zoon, het hoofdkussen van zand, het trommeltje met partjes appel en worteltjes. Hans leest een boek, ze weet ook welk boek: het is een nieuwe uitgave van Maupassant, die hij samen met haar heeft gekocht toen ze nog gelukkige schipbreukelingen waren. Ingrid en Ludwig oefenen in het water een handstand, dan werpt Katharina een schaduw op het verhaal van Maupassant, een grote schaduw, want in haar rugzak zit haar tent, en ze vraagt om een sigaret, maar Hans kijkt amper op, begint te zoeken en zegt: Ik heb alleen Club, tikt op de onderkant van het pakje zodat er een sigaret uitsteekt en reikt haar het pakje aan. En ziet haar en ziet haar toch niet. Begrijpt niet wat hij ziet. En als hij eindelijk begrijpt dat zij het is, Katharina, midden in zijn familievakantie, net als vorig jaar, maar het is niet vorig jaar, het is een jaar later als hij ziet wie er voor hem staat, en Ingrid weet toch allang hoe zijn minnares eruitziet, als hij ziet dat Katharina onverwachts voor hem staat, wordt zijn mond heel smal en ziet zijn huid er ondanks de zonnebrand opeens heel grauw uit. Vorig jaar was alles anders, nu is hij bang om hier met haar ontdekt te worden, alleen maar bang en verder niets.

			In haar kamer in Frankfurt ligt alleen een matras op de plankenvloer, Bohème, derde bedrijf, zegt Hans en hij gaat erop zitten, terwijl Katharina theewater opzet. Een sleutel heeft ze deze keer niet voor hem. Die van haar woning in Berlijn had ze hem plechtig overhandigd, onplechtig heeft hij hem een paar dagen later teruggegeven. Zo’n tere huid dat de adertjes erdoorheen schemeren. Dweept ze soms alweer met een vrouw, net als laatst? Toen hij op een dag in juli onverwachts bij haar voor de deur stond, had ze die vrouw verwacht, niet hem. Ze had teleurgesteld gekeken, maar gelachen toen hij vragen begon te stellen. Een vriendin van je? Nee, iemand uit Leipzig, ik heb haar bij mijn vader ontmoet. Was die vriendin in werkelijkheid misschien toch een man? Natuurlijk niet, ze heet Hanna. Hanna kwam die dag toch niet. Desondanks haalde hij de sleutel van zijn sleutelbos en legde hem bij haar op tafel. En liet zich niet overhalen om hem terug te pakken. Was ze iemand anders, nu ze nieuwe vrijheden had? Zo’n onbekend terrein haalt soms onbekende mensen tevoorschijn, die alleen uiterlijk nog lijken op degenen die je tot dan toe kende. Tijdens de rondgang met haar door het theater had hij zich als op een ver over het water uitstekende springplank gevoeld. En het water was dieper dan goed voor hem was.

			Een nacht op de camping, ze had ook heel ergens anders kunnen zijn, maar omdat de bus pas de volgende ochtend weer naar Greifswald ging, was ze nog hier. Geen strand, geen duinen. En plotseling was haar liefde zo groot als alleen de liefde kan zijn voor iets wat verloren dreigt te gaan. De volgende ochtend verscheen Hans kort voor de bus vertrok toch nog bij de halte, toen had ze zich graag in zijn armen geworpen.

			Bij de repetities mocht ze hier zitten, dat moest zelfs, had de regisseur gezegd, een aardige vent met een half brilletje. Een van de acteurs had gevraagd of ze een tekst voor hem over wilde tikken. En de decorassistent, Vadim heet hij, maar hij is geen Rus, mocht ze al helpen bij het modelbouwen. Zal een van die drie op een dag om hem lachen als hij hier weer met haar door het trappenhuis loopt? Als hij na het halve jaar ballingschap niet naar zijn gezin was teruggekeerd, zou het offer in dat geval voor niets zijn geweest. Niet alleen zijn geluk, ook dat van Katharina wordt tenslotte door anderen betaald. Anderen die dicht bij hem staan en er geen schuld aan hebben dat hij ontrouw is geworden. Ludwig doet nu soms zijn kamer op slot en komt ook niet naar buiten als Hans op zijn deur klopt en het hem vraagt. Laatst heeft Hans stiekem in de dagboeken van de jongen gelezen. Katharina wil samen met hem een kind, maar ze heeft geen idee wat dat inhoudt.

			Het had haar met trots vervuld om haar theater aan hem te laten zien, en het had haar met trots vervuld om hem aan haar theater te laten zien. Nu heeft hij zich als vader vermomd. Voor de haan zal kra-ai-en, zult gij mij driemaal verloochenen. Met Pasen hebben ze naar de Matthäus-Passion geluisterd, en ze kan zich nog goed herinneren hoe ze telkens terugspoelden en samen de noten telden waarmee Petrus zijn fout beweent. En we-e-e-e-e-e-e-e-en-de bi-i-i-it-ter. Bach verdeelt Petrus’ berouw over vijftien noten.

		


		
			I/24

			Om 15.48 uur zal Hans aankomen. Dertien keer hebben ze de elfde nu al gevierd en vandaag zal het de veertiende keer zijn.

			15.48 uur, perron 2. Twee weken geleden, toen hij voor het eerst hier bij haar was, hadden ze op de zolderkamer met elkaar geslapen, bijna had hij zijn trein gemist. Ze waren over het plein gerend om te zorgen dat hij hem nog haalde, maar vandaag is ze hier op tijd: 15.44 uur. Vandaag veertien maanden geleden stonden ze in bus 57, allebei precies op het goede moment.

			Nog twee minuten voor de trein binnenkomt. Vandaag is ze op tijd, gisteren had ze een halfuur later gebeld dan was afgesproken. Maar ook hij had haar onlangs een halve dag op een telefoontje laten wachten.

			15.46 uur. Gisteren bijna om dezelfde tijd had ze Vadim over Hans verteld. Pas toen was ze op het idee gekomen om op haar horloge te kijken. Ze zou om 15.30 uur bellen, maar toen ze in het kantoor kwam waar de telefoon stond, was het 16.02 uur.

			Vergeten? We hebben een fietstochtje gemaakt. Wie we? Vadim en ik, naar Helene. Wie is Helene? De Helenesee. Jullie waren zwemmen? Ja, zei ze, het water is nog steeds warm genoeg. Dan heb je een leuke dag gehad. Ja, zei ze, heel leuk. Stel je voor, we hebben twaalf pannenkoeken gegeten. Twaalf pannenkoeken? Niet per man, maar wij samen, dus ieder maar zes. Ieder maar zes. Ja. Fijn, fijn.

			En nu komt de trein binnen. Nauwelijks heeft Katharina achter een van de wagondeuren het silhouet van Hans herkend, of ze rent al naar de deur, zodat ze meteen bij hem is als hij uitstapt.

			Hans doet de deur open en stapt uit.

			Hans staat op het perron, laat zich door haar omhelzen, maar verroert zich niet en begint ook niet te lopen, hij wacht tot de andere reizigers zich hebben verspreid en zegt dan tegen Katharina: Ik ga met deze trein meteen weer terug naar Berlijn.

			Katharina begrijpt het niet. Hoezo terug?

			Hans zegt: Ik moet je uit mijn hoofd zien te krijgen.

			Katharina begrijpt het niet.

			Hans zegt: Het is afgelopen.

			En hij staat alweer met één voet op de treeplank.

			De trein stopt in Frankfurt tien minuten, in die tijd wordt de motorwagen van voren losgekoppeld en wordt een andere motorwagen van achteren vastgekoppeld, en dan is voor ineens achter en achter ineens voor en rijdt de trein, waarvan het eindstation Frankfurt an der Oder is, omdat achter de Oder Polen begint, weer terug naar Berlijn.

			Afgelopen? Hoezo afgelopen?

			Vandaag veertien maanden geleden stapten ze allebei op het goede moment in bus 57, vandaag veertien maanden geleden was zij niet te laat en hij ook niet. Vandaag veertien maanden geleden wandelde ze met dezelfde voeten als waar ze nu op staat, rechtstreeks haar geluk binnen. En hij het zijne. Of niet soms?

			Ik moet je uit mijn hoofd zien te krijgen, wat bedoelt hij?

			Voordat Katharina begrijpt wat hij bedoelt, slaat Hans de wagondeur weer dicht, voordat ze het begrijpt, zet de trein zich weer in beweging, om 15.48 uur kwam hij aan en om 15.59 uur rijdt hij met rode sluitlichten weer weg, richting Berlijn. Maar zij blijft gewoon staan, daar waar het land ten einde is, Oder-Neiße-vredesgrens, Oder-Neiße-vredesgrens, mompelt ze, terwijl ze ten slotte de trap weer af loopt die ze net nog vol voorpret op liep, voorpret is nog mooier dan de liefde zelf, of niet soms? Oder-Neiße-vredesgrens, tot ze weer op de begane grond is aangekomen, en dan nog verder naar beneden, de stank van pis en ontsmettingsmiddelen en het groene neon­licht tegemoet, tot helemaal beneden, naar de ingewanden van het station, naar de stations-wc van Frankfurt an der Oder, waar geen middag en geen nazomer bestaat, geen stad en geen landschap, en waar hopelijk ook zijzelf niet meer bestaat.

			Het hoofd van Hans, dat haar thuis was. Hoeveel is de cijfersom van vijftien en achtenveertig? Tien pfennig kost het om binnen te komen, zo staat het op het kartonnen bordje dat de man in de witte stofjas op zijn tafel heeft gezet. Maar de jonge vrouw komt niet gewoon binnen, ze tuimelt als een blad de diepte in, en de diepste diepte bevindt zich achter de deur waar DAMES op staat, in de grote betegelde ruimte, tussen vier wc-deuren aan de rechterkant en vier wc-deuren aan de linkerkant. Daar leunt ze tegen de koude muur, zakt op de grond en begint luid te snikken, blijft nog steeds snikkend op de vloer zitten. De man in de witte jas staat op van zijn stoel, zet een paar stappen in de damesruimte en zegt: Maar, meisje, het komt wel weer goed. En een paar minuten later: Zo erg kan het toch niet zijn. Maar dan weet hij niets meer te zeggen en loopt hij weer terug naar zijn stoel. Er komt een heer die moet plassen en zijn tien pfennig op het schoteltje legt. Er komt ook een dame en daarna komen er weer twee heren, er komt nog een dame en ook een moeder met kind. Telkens rinkelt het, dan gaan de klanten al naar geslacht de linkerruimte binnen, waar HEREN op de deur staat, of na een korte aarzeling de rechter, waar dat vreemde geluid uit komt. Als er geen klanten zijn staat de man in de witte stofjas op van zijn stoel, loopt naar de damesruimte en werpt een blik op het jonge meisje, dat nog steeds op de grond hurkt en maar niet ophoudt met jammeren.

			Maar Katharina heeft geen oog voor de mensen die binnenkomen, ze ziet noch de man in de witte stofjas noch de dames die de hokjes binnengaan, ze ziet ook de moeder met het kind niet. Ze heeft geen oren om het plassen te horen en ruikt ook de stank niet. Nee, ze neemt Hans’ gezicht in haar handen en komt heel dicht bij hem, zodat hij en zij met hun mond en neus en gesloten ogen als het ware samen in een kamer van huid zijn.

			Weet je nog, vraagt ze hem, hoe we laatst met ons wijnglas in de hand bij de balkonleuning stonden en ons afvroegen waarom je het glas eigenlijk vasthoudt als je het ook los zou kunnen laten?

			Hoe ik jou, nadat je mij thuis had gebracht, weer terug naar de tram bracht? Hoe je zei: Zo zouden we eeuwig heen en weer kunnen lopen?

			Weet je nog, vraagt ze hem, hoe je op weg naar Wenen in het vliegtuig een ansichtkaart naar me schreef, op tweeduizend meter hoogte?

			Weet je nog hoe je bij het lezen met je hoofd in mijn schoot lag?

			En hoe ik lachte als je in de typefouttaal met me praatte en stommelschoel zei in plaats van schommelstoel?

			Maar Hans geeft geen antwoord.

			Een uur lang zit de jonge vrouw op de stations-wc in Frankfurt an der Oder te huilen, tot het huilen plotseling omslaat in gelach, het gelach van iemand die niet goed wijs is. Dan zegt de man in de witte jas dat ze nu maar beter kan gaan. Hij pakt haar bij haar elleboog, helpt haar overeind en brengt haar naar buiten.

			Waar moet iemand heen die geen kant meer op kan? Naar haar zolderkamer in elk geval niet. Daar staat de taart nog op tafel, bovendien twee sektglazen en een bos bloemen. Hoeveel is de cijfersom van veertien en elf? In de bioscoop naast het station draait een Russische film. Dat is een voortreffelijke film, zegt de onzichtbare Hans tegen haar, de Russen weten als geen ander wat montage is, de onzichtbare Hans pakt met zijn onzichtbare hand de hare en neemt haar mee naar de bioscoop. Zit anderhalf uur onzichtbaar naast haar en houdt haar hand vast. Maar dan is het anderhalve uur om en de film afgelopen. Katharina gaat naar buiten en alles is nog steeds afgelopen. De tijd voelt zo taai aan alsof hij alle kracht heeft verloren die nodig is om te verstrijken. Tot in alle eeuwigheid zullen de taart, de sekt­glazen en de bloemen, die Katharina in een ander leven op de tafel in haar zolderkamer heeft gezet, daar nu blijven staan.

			De enige die ze in Frankfurt kent is Vadim. Als ze bij hem aankomt laat hij haar binnen, biedt haar een stoel aan en vraagt of ze een kop koffie wil. Verder vraagt hij niets. En zij zegt ja, en verder zegt ze niets. Ze drinken koffie. En dan maakt hij in een hoek van zijn kamer een provisorisch bed voor haar op en daar gaat ze, zoals ze is, met haar kleren aan, liggen slapen.

		


		
			I/25

			De woning van Agathe is van papier-maché. Het schilderij dat aan de muur hangt en aan het begin van het tweede bedrijf naar beneden valt, is met een speld vastgeprikt. Klaus, de decorontwerper, kijkt samen met Katharina en Vadim van bovenaf in die poppenkamer, de zaklamp die hij in zijn hand houdt, is zijn schijnwerper. Ongeveer zo, zegt hij terwijl hij door zijn knieën zakt, zullen ze vanaf het balkon op het toneel kijken. Een wand neerzetten, een wand weghalen, schaduw maken of licht, een vertrek of een landschap: een peulenschil. Om vijf uur zit Katharina alleen in het kantoor te wachten tot de telefoon gaat. De telefoon gaat. Katharina praat met Hans zoals ze altijd met hem heeft gepraat, want wat ze gisteren heeft meegemaakt, lijkt haar heel onwerkelijk. En ook hij praat met haar alsof er niets bijzonders is gebeurd. Fijn is dat. Ze praten met elkaar zoals altijd. Morgen in Berlijn in de Bistrobar? Morgen in Berlijn in de Bistrobar.

			De bloemen, de sektglazen, de taart van de ongeluksdag van gisteren staan nog op tafel als Katharina ’s avonds terugkomt in haar zolderkamer, ze ruimt alles weg, snijdt een stuk van de taart en eet het op. Morgen in Berlijn in de Bistrobar? Morgen in Berlijn in de Bistrobar. Welke schaduw gleed er gisteren over haar leven? Was er iets? Of was er niets? Kan ze niet meer op haar geheugen vertrouwen? Een dag later zit ze in Berlijn met Hans in de Bistrobar, net als altijd. Of net als vroeger? Hans perst de citroen uit in haar thee, op tafel liggen zijn bril en een pakje Duett. Valentin en Valentina heette de film die ze twee dagen geleden in de bioscoop in Frankfurt heeft gezien. Toen de onzichtbare Hans haar hand vasthield. Nu kan ze Hans zien, hij zit tegenover haar, rookt, bestelt nog een borrel bij de koffie en zegt heel terloops: Eigenlijk was ik opgelucht toen ik twee dagen geleden van je wegging. Opgelucht? Ja, inderdaad opgelucht. En dan pakt Katharina haar theekopje, steekt haar hand uit, kijkt Hans strak aan en laat het kopje los, rinkelend valt het op de grond en de thee verandert op de stenen vloer in een mini-oceaan voor de porseleinen splinters. En meteen komt de serveerster met de dweil. En meteen staat Katharina op, verontschuldigt zich en schuift haar stoel opzij om de serveerster te helpen.

			Polterabend zullen ze het naderhand lachend noemen. Polter­abend, een dag later, als ze al gelukkig getrouwd zijn. Een witte zomerjurk, bovendien een sluier van een stuk gordijn, een witte panty en de witte sandalen van haar moeder uit de jaren zestig, die haar moeder laatst bijna had weggegooid, terwijl ze Katharina als gegoten zitten en weer in de mode zijn. Wat zal hij zeggen als hij haar ziet? Voorpret is nog mooier dan de liefde zelf. In de witte zomerjurk wacht ze op haar bruidegom, de sluier heeft ze aan haar haar vastgemaakt, haar voeten steken in de witte sandalen, daarbij Mendelssohns bruiloftsmars, ze drukt nog gauw op de startknop van de cassetterecorder voor ze naar de deur loopt.

			Ze is van top tot teen in het wit als ze voor Hans opendoet.

			Gelooft hij dat zijn verdenking onterecht was? Hij moet haar geloven. Als morgengave steekt ze hem zwijgend, nog voor de begroeting, voor de tweede keer de sleutel van haar Berlijnse woning toe, zodat hij ditmaal niets anders kan doen dan hem aannemen. Dan tilt hij de sluier op en kust zijn bruid, tilt de bruidsjurk op en trekt hem over haar hoofd, ze glipt zelf uit haar schoenen en doet ook de panty vlug uit, staat daarbij eerst op haar ene been, dan op het andere. Nu de badkuip in, het bruidsschuim is wit, hij zit met de kranen achter zich, zodat zij het gemakkelijk heeft. Hij heeft eens gelezen dat mensen met puntige knieën moeilijk zijn, zegt hij en hij wijst naar zijn knieën. Onzin, zegt zij, jij hebt puntige knieën en bent een goed mens, en ik heb ronde knieën en ben ook een goed mens. Ze hangen een baard van schuim aan hun kin, schuiven elkaar golven toe en halen nog meer van dat soort kinderachtige grappen uit en dan, als ze helemaal schoon zijn, gaan ze met elkaar naar bed, de huwelijksnacht is wegens omstandigheden een huwelijksmiddag, de handdoek voor bepaalde vlekken heeft Katharina, zoals Hans het graag heeft, al onder het kussen klaargelegd.

			En toch maakt zich, terwijl zij opgelucht is over de verzoening en hij opgelucht is over de verzoening, terwijl zij lacht en hij lacht, terwijl zij hem kust en hij haar kust, toch maakt zich tijdens dat alles in een ruimte buiten hun beider lichaam ongemerkt de ene tijdlaag los van de andere. Het moeilijke uur dat Katharina in de stations-wc van Frankfurt heeft doorgebracht, wordt door hem noch door haar aangeroerd en blijft onbesproken. Door hem omdat hij er niets van kan en wil weten, door haar omdat ze hem er niets over vertelt. Hans heeft tranen in zijn ogen van ontroering over het spel dat het lieve kind voor hem opvoert, en toch ziet hij ook de capitulatie die erin besloten ligt. Hij weet alleen niet of het de hare is of de zijne.

			Om 18.00 uur is de bruiloft afgelopen, Hans moet met het avondeten thuis zijn omdat Heiner vandaag op bezoek komt, Heiner Müller. En Katharina gaat weer naar Frankfurt.

		


		
			I/26

			Het bruiloftsspel dat Katharina twee dagen na het drama op het station voor Hans heeft opgevoerd, sloot aan bij haar liefde voor hem.

			Maar het sloot ook aan bij haar vurige wens om bij het theater te blijven. Want had ze daar niet voorgoed moeten vertrekken als Hans haar niet had geloofd?

			Haar hele leven heeft ze nog nooit zoiets moois gezien als het stof dat in het kunstlicht boven de zwarte plankenvloer opstijgt, terwijl Thoas Iphigenia en haar broer Orestes vaarwelzegt. Katharina staat op het zijtoneel te kijken naar een changement en ziet tegelijk hoe het changement wordt gemaakt. De mensen in het publiek huilen en de technici maken zich gereed voor het werk achter de coulissen. De adelaar die in het wolfsravijn moet vallen heeft echte veren en weegt drieënhalve kilo, maar om te zorgen dat zijn val bij het publiek de gewenste ontsteltenis teweegbrengt en geen gelach, wordt de huid met een hengelsnoer geprepareerd en dan, zwevend van de ene kant naar de andere, in slow motion neergelaten. Zo ziet hij er zwaar en belangrijk uit. De waarheid, zegt Klaus, de decorontwerper, moet heel goed gemaakt zijn om geloofd te worden. Voor Die Hermannsschlacht wordt de hele vloer bedekt met akkeraarde, voor de acteurs is het een beestenwerk, maar voor het begrip van het stuk is het verhelderend als de modder tijdens het spelen een tweede huid wordt. Verraad ziet er in blauw licht anders uit dan in rood licht en een aria klinkt bij een pianorepetitie anders dan met orkestbegeleiding. Een gezelschap uit Sofia geeft een gastvoorstelling van drie dagen, Katharina verstaat geen woord Bulgaars en is toch onder de indruk, na de laatste voorstelling zitten ze met z’n allen in de kantine te drinken en te zingen en te praten, ook Katharina, en, natuurlijk, Vadim.

			Ongeveer een halfjaar later zullen Hans en Katharina heel precies weten dat het 21 september was toen Katharina voor de tweede keer, en deze keer vrijwillig, bij Vadim bleef slapen. Nee, niet vrijwillig: ze had de sleutel van haar zolderkamer in Frankfurt in Berlijn laten liggen. Mi chiamano Mimi. Maar wat betekent: blijven slapen? Zij op de matras, hij in bed. Verder niets. Verder niets? Nee. Echt niet. De volgende dag samen naar de ruïne van een voormalige brouwerij, zon, warm, blote hemel. Ze heeft Vadim daar getekend en zo lang aan zijn blik zitten gummen dat de tekening verpest was. Uiteindelijk heeft ze het papier verfrommeld en in de eerste de beste prullenbak gegooid. Hoe hij haar aankeek! En ’s middags naar de stomme film Die Nibelungen, een Fritz Lang-retrospectief. Juist het geluidloze van de film maakte dat ze geboeid zat te kijken, geen moment was afgeleid. Zat? Of zaten?

			In haar agenda staat er niets over.

			Een meesteres met een rijzweepje in haar hand, voor haar op de grond het kamermeisje, dat de meesteres haar achterwerk toekeert, het is bloot, maar verder is het dienstmeisje correct gekleed, met schort en kapje. Bij hun huwelijksjubileum van een maand heeft Hans die foto’s voor Katharina meegebracht. Hij heeft de serie in zwart-wit gekopieerd en er passe-partouts voor gesneden, zodat het gekunstelde duidelijker naar voren komt. Een zwart-witlandschap van ruches, waardoor dat wat naakt is wordt omlijst. Hij zegt: Bekijk ze eens. Zij bladert, hij zit tegenover haar. Hij ziet hoe ze de foto’s bekijkt. Ze bladert serieus, niet anders dan wanneer er een boek met schilderijen van Dürer of een map met collages van Picasso op haar schoot zou liggen. De meesteres slaat haar slavin, het dienstmeisje kijkt met tranen in haar ogen naar de meesteres op, de meeste­res legt haar zweepje dwars over de volle borsten van het dienstmeisje, de meesteres beveelt het dienstmeisje haar hoofd tussen haar hoog oprijzende benen te steken, de meesteres kijkt van bovenaf naar de lange, uitgestoken tong van degene die alles moet doen wat haar wordt bevolen. Hans kijkt hoe Katharina zit te kijken en raakt er opgewonden van. Hij ziet hoe dat wat hij haar laat zien zich in haar nestelt, móét nestelen. Via haar ogen dringt het obscene door in haar gedachten. En daar kan het nooit meer uit. Zijn plezier zou niet half zo groot zijn als Katharina’s gezicht er niet zo rein uitzag.

			Katharina schrijft aan Hans: Alleen als we bij elkaar zijn, ben ik gelukkig.

			En dat is de waarheid.

			Ze schrijft in haar agenda: Met Vadim aan het model gebouwd.

			En ook dat is de waarheid.

			Ze schrijft niet dat het eerste wat ze ’s ochtends bij aankomst in het theater doet, is kijken of Vadims fiets er staat. Ze schrijft ook niet dat ze in oktober nog twee keer bij Vadim blijft slapen en begin november één keer. Ze schrijft niet dat zijn armen haar zo goed bevallen, het liefst zou ze erin bijten, maar ze bijt er niet in. Als ze nu bij Vadim slaapt, ligt ze in zijn bed, maar altijd met haar kleren aan, hij mag haar niet uitkleden en ook niet zoenen.

			Dat verzwijgt ze allemaal voor Hans, maar ze verzwijgt het vooral voor zichzelf.

			Wat niet is opgeschreven, is niet gebeurd.

			Zo vaak als maar kan, gaat ze in november en december ’s avonds nog weg uit Frankfurt, gaat ze naar Berlijn. Gaat – of vlucht? Ontmoet ze Hans in alle vroegte in de Espressobar, bij Arkade, in het Nicolaiviertel voor een kop koffie, stapt ze op de Alexanderplatz in de trein, zodat ze precies om tien uur, wanneer het werk begint, weer in het atelier is.

			Hij was inderdaad opgelucht, die elfde september, toen hij op perron 2 meteen weer in de trein stapte en terugreed naar Berlijn. Opgelucht en diepbedroefd tegelijk.

			Nu is alles weer zoals het was.

			Zalig. En moeilijk.

			Hij wil Katharina vasthouden – en tegelijk moet hij haar loslaten, maar de twijfel vreet aan hem en kost veel energie. Al een paar weken moet hij telkens denken aan een zin uit een toneelstuk van Hacks: Het gewicht van het graag gebrachte offer neemt bij het dragen toe. Brengt ze een offer door van hem te houden? Haar onbevangenheid heeft hij haar die middag in september op perron 2 in elk geval ontnomen. Toen ze hem twee dagen later in bruidskleding ontving, was het in feite de twijfel waarmee hij voor onafzienbare tijd trouwde. Misschien kost het werk aan het boek dat hij voor haar schrijft hem daarom zoveel moeite.

		


		
			I/27

			Zal haar liefde voor hem zo groot zijn en vooral, zal die liefde zo lang duren dat Katharina nog bij hem hoort als het boek af is? Zij was voor hem de aanleiding om aan de roman te beginnen, maar met de motieven achter zijn werk heeft ze niets te maken, dat merkt hij naarmate er meer herinneringen uit het slijk van de vergetelheid oprijzen. Natuurlijk weet hij dat de puinhopen en verwachtingen van het verleden verband houden met de puinhopen en verwachtingen van het heden, als ze je plotseling zo interesseren. En waarschijnlijk komt het daardoor dat hij met het schrijven al weken niet verder komt dan de naoorlogse tijd. Hij heeft er ook met Müller over gepraat. Die wil, tot ieders verrassing, zijn Lohndrücker, een toneelstuk uit de jaren vijftig, opvoeren in het Deutsches Theater, de première is in januari. De uitvoering moet even eenvoudig zijn als een grafschrift, zei hij. Kun je wat geweest is begraven? Nee. Hans heeft beloofd een tekst voor het programmaboekje te schrijven. Als jongen van achttien geloofde hij dat in het einde een begin besloten lag, nu lijkt het precies andersom te zijn geweest. Maar dan wacht de vraag die zijn vader en hem destijds uiteen heeft gedreven nog altijd op antwoord. Zijn vader, die zijn carrière te danken had aan de haat en de hebzucht van de fascisten.

			De Rijksuniversiteit Posen ontleent haar geestelijke en politieke houding inzake onderzoek en leer aan het door rijksmaarschalk Hermann Göring gestichte Rijksinstituut voor Duitse Ostforschung, dat bij de universiteit is aangesloten. Tot haar taken behoort derhalve eveneens het toezicht op het geestelijke gehalte van ons politieke werk in het Oosten. Om de benoeming van zijn vader tot hoogleraar te vieren hadden zijn ouders thuis een groot diner gegeven, de volwassenen dronken sekt en de huishoudster had speciaal voor hem een Pommernkanne gemaakt, kinderbowl in een glazen kan, de ijsblokjes zaten in een handgeblazen instulping aan de zijkant van de kan. Pommernkanne, het woord is in zijn hoofd blijven hangen, hoewel hij al tientallen jaren niet meer zo’n kan heeft gezien. Wat was de binnenkant van die kan, wat de buitenkant? Hij kan zich ook nog herinneren dat hij daarover heeft nagedacht. Pommernkanne. Geestelijke, materiële en ethische veiligstelling en verduitsing van de Duitse leefruimte in het Oosten. In het archief van de Staatsbibliotheek, het grote, grauwe gebouw aan Unter den Linden, waar in de muren nog altijd de inslaggaten van april 1945 te zien zijn, zit Hans al weken te bladeren door de tijd dat hij een kind was. Een zijvleugel van de Staatsbibliotheek werd in de oorlog gebombardeerd en is tot op de dag van vandaag een ruïne. Hij, de achtjarige, had voor het eerst zo lang op mogen blijven als hij wilde, dat wil zeggen tot hij op de chaise longue in de werkkamer van zijn vader in slaap was gevallen. Hij bladert door kranten die zijn ouders toen ’s middags bij de koffie lazen. Der Freischütz – schouwspel van plichtsbetrachting, een actueel stuk. Destijds heeft hij het C-groot-akkoord in de ouverture dus voor het eerst gehoord. Hij leest en hij ziet zichzelf: met zijscheiding en kinderdas zit hij in de roodfluwelen fauteuil, staat hij in het wolfsravijn. Niets kan je voor de diepe val behoeden! Wat is de binnenkant, wat de buitenkant?

			Hans bladert ook door kranten die zijn ouders toen vast niet lazen. Lezen of niet lezen. Alsof de waarheid iets is wat je kunt uitkiezen. De Wehrmacht rukt de Sovjet-Unie binnen, verovert de zogenaamde nieuwe leefruimte in het Oosten en ploegt de bewoners van de geannexeerde landstreek letterlijk onder: Moeder, waarom gooien ze aarde in onze ogen?

			Drie dagen had het geduurd voor de aarde ophield met bewegen.

			Drie dagen voor ook de laatste levend begravenen ophielden met ademhalen.

			Met opgewekt gemoed, een doelgericht oog en vaste hand beginnen Duitse onderzoekers en leraren hier aan een werk, dat een brandpunt in het geestelijke krachtenveld van het nieuwe Oosten moet worden, dat in het louterende vuur van de Duitse geest die zich ontwikkelende volksaard aaneen moet smeden en zijn weg naar de toekomst moet verlichten.

			Nog geen tien jaar later was zijn vader alweer hoogleraar, deze keer in Göttingen, want ook in de Bondsrepubliek vertrouwde men op zijn kennis van de geschiedenis van het Oosten.

			Continuïteit leidt tot verwoesting, had Brecht ooit tijdens een repetitie gezegd. Continuïteit leidt tot verwoesting, had de piepjonge schrijver Hans in de donkere zaal in zijn notitieboekje geschreven.

			Moeder, waarom gooien ze aarde in onze ogen?

			Hoelang duurt het voor de doden zijn vergeten? Alleen al zevenentwintig miljoen Russische doden. Doden die door de hoop op genoegdoening als met een navelstreng zijn verbonden met de levenden. Alles, of het nu het verstommen van zijn vader of zijn eigen verzet was, werd beoordeeld aan de hand van die slachtoffers. Als achttienjarige had hij zichzelf en de mensheid willen bewijzen dat hij het anders zou hebben gedaan dan zijn vader. Maar zóú hij het ook anders hebben gedaan? Of was ieder mens alleen een vat waarin de tijd goot wat er toevallig in hem opkwam? Had je macht over degene die je in de spiegel zag? Of raakte je de ene machteloosheid alleen kwijt doordat er een andere voor in de plaats kwam? Bij een schuldbekentenis hoort in elk geval dat je ‘ik’ zegt. Maar zo’n ‘ik’ was in geen enkele winkelstraat in de westerse wereld te koop.

			Met zijn verhuizing naar Oost-Berlijn had Hans, in die tijd jonger dan Katharina nu, een beslissing genomen voor altijd. Vanuit Göttingen met zijn gave vakwerkgevels, die daar al vijfhonderd jaar stonden en er ook hadden gestaan tijdens Ausch­witz en er na de oorlog nog steeds stonden, vanuit die griezelig gave wereld was hij in het kapotte Berlijn aangekomen, in de gehavende hoofdstad van de Duitse moordenaars, waar je de oorlog nog op elke straathoek zag: braakliggende terreinen, ruïnes, inslaggaten in het afbrokkelende vooroorlogse pleisterwerk, doodlopende tramrails in het hobbelige plaveisel. De verwoesting was de waarheid geweest. Maar in het oostelijk deel van Berlijn gloeide op de bodem van die waarheid een nieuw, ongekend licht: in de Stalin-hoek in de grote aula van de Humboldtuniversiteit brandden rode gloeilampen rond het portret van de overwinnaar, de tafel waarop het portret stond was bedekt met rood vlaggendoek. Dat rood deed iets met Hans. Daarbij de stem van Ernst Busch, die met Majakovski’s ‘Linkse mars’ uit luidsprekers door de straten schalde: Aangetreden, voorwaarts mars! Hier geen plaats voor fraaie clausen. Stil nu, sprekers, hoort!3 Hier wilden ze hem. Hier viel iets te doen. Hier begon iets wat de naam ‘toekomst’ verdiende. Vrede voor altijd, het privébezit van productiemiddelen afgeschaft, de mensheid met zichzelf verzoend. Georg Knepler doceerde muziekwetenschap. Hans Mayer, maar twee uur verderop met de trein, in Leipzig Duitse literatuur. En Bertolt Brecht ensceneerde bij het Berliner Ensemble.

			Van Goya bestaat een schilderij dat Duel met knuppels heet. Zijn vriend Grischa Meyer had het hem laatst in de Espressobar laten zien. Tot aan hun knieën staan de beide vechters in de aarde, die hun slagveld is. Daar moest hij afgelopen week aan denken toen Katharina na het punkconcert in de Zionskirche zo overstuur was. Neonazi’s, gewapend met fietskettingen en ijzeren staven, hadden de kerk bestormd. Juden raus. Sieg Heil. Katharina’s vriendin Sibylle had zich onder het altaar verstopt, Katharina was door een zijdeur ontsnapt. De punkers waren illegaal, de neonazi’s waren illegaal, bleke jongeren aan beide kanten, Ludwig had een van hen kunnen zijn. Zowel de ene als de andere groep op zoek naar een wereld waar ze hen wilden. Voor goede doelen of voor slechte. Fietskettingen, ijzeren staven. Buiten had de politie gestaan, maar geen vinger uitgestoken, vertelde Katharina. Laat ze elkaar maar doodslaan. Continuïteit leidt tot verwoesting.

			Waarom gingen de doden jou niets aan? had hij aan zijn vader gevraagd, en zijn vader had gezwegen.

			De bleke jonge Hans had voor dat deel van Duitsland gekozen dat het antifascisme in zijn rode vaandels had staan.

			De doden gingen hem iets aan.

			Het was hun prijs die zijn hoop zo had aangewakkerd.

			Maar als dat wat hij veertig jaar lang voor een antwoord had aangezien, geen antwoord was en dat ook niet meer zou worden, waren de offers dan met veertig jaar vertraging toch voor niets gebracht? En wie zal het wagen om af te dalen en de doden te vertellen dat ze voor niets zijn gestorven?

			Kun je wat geweest is begraven? Nee.

			

			
				
					3 Uit de ‘Linkse mars’ van Vladimir Majakovski, vertaling Marja Wiebes en Margriet Berg (Van Oorschot, 2018).

				

			

		


		
			I/28

			En nu glijdt alles al in de richting van die dag in januari. Nu is het ene leven al hopeloos verstrengeld met het andere. Nu wordt Katharina’s geluk in Berlijn betaald met ongeluk in Frankfurt en andersom. Maar nog altijd noemt ze Vadim haar broer, soms leunen ze in het atelier tegen elkaar aan, verder niets, soms denkt Katharina aan die avond in september, toen ze niet wist waar ze heen moest en hij koffie voor haar zette en haar onderdak gaf. ’s Ochtends leunt ze tegen de vreemde schouder, ’s middags gaat ze naar Berlijn, slaapt met Hans en ’s avonds, als hij alweer met zijn gezin aan het avondeten zit, schrijft ze hem: Een geluk zoals toen jij je na het voorlopige afscheid omdraaide en naar me terugkeerde. Precies zo draait zij zich nu om naar het gemeenschappelijke verleden. Zou Hans niet als dramaturg bij het theater in Frankfurt kunnen werken in plaats van bij de radio? In zijn uitzending van oktober draait hij alle muziekstukken waar ze altijd samen naar hebben geluisterd: Das wohltemperierte Klavier, Das Siegfried-Idyll, Die Kunst der Fuge. En zij zit op haar nachtelijke zolderkamertje in Frankfurt en hoort de stem die haar het meest vertrouwd is uit het kleine toestel met de zes batterijen dat haar moeder haar heeft meegegeven. Van Frankfurt naar Berlijn is het een uur reizen. Omgekeerd net zo. Maar Hans komt in november maar één keer om een roos aan haar deur te hangen, als verrassing, wanneer hij weet dat zij in Berlijn is. Zou hij haar wantrouwen? Of zelfs al hebben opgegeven? Alles glijdt in de richting van die ene dag in januari, bijna zou je denken dat het te horen is, eerst een zacht slepend geluid, dan geleidelijk harder. Heerlijk intiem, schrijft ze aan Hans, net pas verliefd, zoals bij de eerste ontmoeting. En toch weet ze niet meer zeker of de woorden niet bedrieglijk zijn, of de waarheid in werkelijkheid niet aan de verkeerde kant moet worden gezocht. Ook ongeconcentreerdheid, wrevel en verdriet. In die zes maanden heeft Hans maar twee nachten vrij, dan spreken ze af in Katharina’s woning in Berlijn, daar slapen ze met elkaar en gaan naderhand eten, luisteren ’s avonds naar muziek, poetsen samen tanden en gaan naar bed, zitten de volgende ochtend samen aan het ontbijt. Zoals in hun gemeenschappelijke leven, dat amper een halfjaar achter hen ligt. Dat leven, dat niet meer het hare is, voelt voor Katharina nog altijd heel vertrouwd. Op een keer mag ze mee naar de kantine van het Deutsches Theater, daar zit Heiner Müller, die eruitziet als een wijze indiaan en haar vriendelijk toeknikt. Op een keer neemt Hans haar mee naar zijn werkkamer, daar maakt hij de tafel leeg, drukt haar hoofd op het harde hout en staat achter haar. Ze hebben een halfuur voordat Weigel komt, de dramaturg van het Deutsches Theater. Als hij aanklopt, is Katharina al op weg naar de U-Bahn, haar wangen nog rood van de liefde. En op diezelfde tafel worden nu de ontwerpen voor het programmaboekje gelegd. Naar de repetities van de Lohndrücker neemt Hans haar niet mee, iemand zou iets kunnen vermoeden. Maar één keer komt hij in een pauze tijdens de repetitie naar buiten, zit tien minuten met haar op het plein tegenover het Deutsches Theater, rookt een sigaret, brengt haar nog naar het huis van haar moeder, dat maar honderd meter van het thea­ter verwijderd is. Daar woonde ze toen hij haar leerde kennen. De geur in de hal waar ze nu afscheid van elkaar nemen, is dezelfde als bij zijn eerste bezoek. Het halfdonkere trappenhuis. Haar kamer en het bed met de loodrechte spijlen. Hoort hij het slepende geluid niet? Hoort zij het? ‘Reisbureau Burgerlijke Stand’ noemt hij de middag waarop ze het aanvraagformulier bij het reisbureau halen. Daarna naar de bar van het Handelscentrum om bij een glas sekt de reis te plannen: volgende zomer samen naar Moskou! Als ze in Moskou komen, zullen ze bij zichzelf zijn aangekomen. Ze heeft foto’s voor hem meegebracht: zij met de bruidssluier, die ooit een gordijn was, hij noemt de foto’s ‘betoverend’ en steekt de envelop in zijn zak. Op onze liefde! Op onze liefde. Sinds zijn vrouw thuis de brieven heeft gevonden, bewaart hij alles wat hij van Katharina krijgt in zijn werkkamer, waar zijn ex-minnares van Radio 1 nog een sleutel van heeft, is hij dat soms vergeten? Op een keer, als hij er niet is, gaat de ex erheen, vindt de foto’s van de jonge bruid en vervloekt hem als hij verschijnt. Ze kijkt hem met haar barnsteenkleurige ogen aan, gooit haar haar naar achteren, wijst met haar vinger naar hem en vloekt. Een vloek, echt? Tweehonderd jaar verlichting voor niks? Hans duwt haar de deur uit. Als rolstenen hoopt alles zich op, begint alles te rollen, alles stevent op de diepte af, alles, ook de kleinste steen, is onderhevig aan de zwaartekracht en wordt door grotere brokken meegesleurd, sleurt zelf andere mee. Zijn achtentwintigste trouwdag viert Hans vanaf de middag met Katharina, fijner dan ooit, schrijft Katharina in haar agenda. Op een andere dag schrijft ze: Bespreking in het decor­atelier, en ze herinnert zich de bespreking, maar ook dat Vadim daarna in het lege kantoor haar blouse optilde en haar borsten kuste, want haar op haar mond kussen mag hij nog steeds niet. Uitgerekend die avond heeft Hans haar niet gebeld. Ziet hij alles? Net als God? Nee, Hans is God niet, in zijn notitieboekje staat: ’s avonds moeizame discussie met haar die allang mijn ex is, maar zich daartegen verzet. Wat dichtbij is begint te glijden, en ook wat verder weg is, een heel front glijdt in de richting van die dag in januari. Katharina gaat langs de Oder wandelen, ziet hoe de sneeuwvlokken in het zwarte water vallen en bij het neerkomen met­een smelten, ze zweert bij zichzelf dat er een eind moet komen aan dat verkeerde gevoel, maar er komt geen eind aan, in Berlijn gaat ze met Hans naar de film Prénom Carmen van Godard, in Frankfurt met Vadim naar Don Carlos, op de Alex staat ze met Hans voor de dichte deuren van de gotische kerk, binnen is Mozart te horen, het Requiem, hún Requiem, de muziek van hun eerste avond, ze zijn te laat om naar binnen te kunnen en hebben ook geen kaartje. Tien minuten staan ze bij de grote, loden deur te luisteren. Met Vadim maakt ze ontwerpen voor een affiche, met Hans wandelt ze in de sneeuw over de begraafplaats in Pankow naar het graf van Ernst Busch. Op een keer komen Hans en zij elkaar toevallig tegen op de hoek van een straat in Prenzlauer Berg, alsof ze vreemden zijn. Alles glijdt weg, maar de beweging is zo groot en zo traag dat er uit de verte nog niets van te merken is. Hans, het zou kunnen dat Vadim verliefd op me geworden is. En jij? En ik? Het zou goed zijn als ze met Hans niet alleen veel, maar alles kon bespreken, maar het zou ook te veel gevraagd zijn. Op een keer zei ze tegen Hans dat haar liefde voor hem aanvoelde als de liefde voor een moeder. Alsof het niet anders kon. Zo vanzelfsprekend en goed. Voor een moeder? zei hij hoofdschuddend, maar hij vroeg niet door. Tegen het eind van het jaar wordt hij onrustig, alsof hij ademnood heeft, alsof de tijd hun door de vingers glipt: hij wil met haar naar die en die tentoonstelling, naar die en die film, en hij wil eindelijk samen met haar naar Die Verurteilung des Lukullus van Dessau luisteren, zoals ze al zo lang van plan zijn. Is hij bang om gewoon dicht bij haar te zijn? Of loopt de liefde op haar eind sinds Katharina in Berlijn alleen nog op bezoek is? Drie keer komt hij met de grammofoonplaat onder zijn arm bij haar, maar telkens blijft het bij koffie, sekt en bed. Is dat nu veel of weinig? Om elkaar verkeerd te begrijpen heb je maar een minuut nodig, om een ruzie uit te lokken heb je genoeg aan een verkeerd woord, maar het ontbreekt hun aan de nacht om zich met elkaar te verzoenen. Katharina gaat naar Hoyerswerda om een gastvoorstelling te regelen, ’s avonds aan de telefoon is Hans de naam van het ‘gat’, zoals hij het noemt, alweer vergeten. Christoph Hein heeft op het schrijverscongres in november de afschaffing van de censuur geëist, en de staat heeft hem niet opgesloten. Tandeloos is die staat geworden, een armzalige, oude hond. Weet ze wat dat betekent? Hij staat ver van haar dagelijks leven af en zij van het zijne. Kunnen we niet broer en zus zijn? Vadim staat met haar op het lege toneel bij een spreekgestoelte dat is overgebleven van een evenement, kijkt omlaag naar de zwarte plankenvloer en zegt niets, schudt alleen nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Alles heeft altijd twee kanten, heeft haar grootmoeder toen in Keulen gezegd. Echt alles? Met hoed en sluier haalt Katharina Hans op van de partijgroep, een andere keer trekt ze jarretels aan om hem te behagen, maar het kostuum verbergt meer dan het laat zien. Wat Hans niet kan verklaren, noemt hij vermoeidheid, liggen moet ze, slapen, als een dokter stopt hij haar in bed en gaat naast haar zitten, terwijl ze niet moe is en ook niet ziek. Met oudjaar staat ze met Sybille en een paar anderen op een dak in Berlijn en kijkt naar het ondoorzichtige jaar dat voor haar ligt. Begin januari verbiedt Hans haar nog elke avond met de trein naar Berlijn te komen als ze de volgende ochtend weer moet werken, hij verbiedt haar Frankfurt te ontvluchten, waar Vadim woont, die niet langer een broer wil zijn. Wil Hans haar sparen, zoals hij beweert? Is ze voorwaardelijk vrij? Of is ze verbannen? De kracht die de massa door versnelling krijgt, wordt gemeten in newtons. Vadim geeft haar een stuk hout dat al jaren op zijn bureau ligt, eigenlijk niets bijzonders. Hans poseert voor haar naaktstudies, luistert intussen naar Das wohltemperierte Klavier en leest de noten mee. Om warm te worden moet hij daarna naar bed, zij gaat naast hem liggen. Onverhoopt, uniek, vertrouwd. Half januari levert Katharina haar portfolio in bij de kunstacademie. Zal ze in de herfst studeren? Zal Hans dan al bij haar wonen? Maar de hoop vindt geen weerklank, alsof hij de zekerheid, zijn oriëntatiepunt in de toekomst kwijt is. Als Katharina in het rekwisietenmagazijn een rijzweepje ontdekt dat er net zo uitziet als dat op de erotische foto’s, stopt ze het in haar tas en neemt het voor Hans mee naar Berlijn. Neemt het in een plastic tasje van het Ostbahnhof rechtstreeks mee naar Arkade. Draagt de potentie bij zich in een plastic tasje. Is het fijn om te weten wat we van plan zijn? Ja, dat is fijn. Maar pas over een kleine week is ze weer een hele dag in Berlijn. Voorpret enzovoorts, zegt Hans. Koopt ze zichzelf op die manier vrij? Het is fijn om met zo’n ding in een plastic tasje door de stad te lopen, schrijft ze ’s avonds in haar notitieboekje. Het zou kunnen dat Hans weleens in haar notitieboekje leest als ze onder de douche staat of slaapt. Het zou ook kunnen dat het vervalsen allang onder haar huid is gekropen. Het jaar ligt ondoorzichtig voor haar, als een vuil geworden spiegel. Maar kan ze het lawaai waardoor het zicht wordt vertroebeld niet horen? Wat is dat ruisen en vallen en glijden levendig, ongelooflijk levendig is alles wat daar in beweging is geraakt.

			De volgende ochtend gaat Katharina terug naar Frankfurt.

			Eerst ging het langzaam, daarna steeds sneller en nu komt alles eindelijk aan op de plek waar het naartoe bewoog, het komt aan in de diepte waardoor je enkel aan de andere kant van de spiegel kunt komen. Tot middernacht knipt Katharina kartonnen modellen uit, Vadim tekent de schets voor de nieuwe productie, eerst luisteren ze via de luidspreker naar de voorstelling van Het Zwanenmeer; als het applaus begint zetten ze de luidspreker uit. Ze zouden het gebouw moeten verlaten voordat de nachtportier zijn ronde doet, in plaats daarvan schakelen ze het licht uit; als ze hem horen komen, gaan ze onder de tafel zitten en zijn heel stil. Hans zit op hetzelfde moment in zijn echtelijke woning in Berlijn en begint, terwijl Ingrid al slaapt, een brief aan Katharina te schrijven zoals hij er nog nooit een aan iemand heeft geschreven. Over een kleine week zal het rijzweepje zacht door de lucht suizen en met een klets neerkomen op de naakte huid van het meisje dat door hem gestraft wil worden. Ze zullen een hele dag hebben, van 10.00 tot 18.00 uur, om alles grondig te doen. In de brief die Hans begint te schrijven, komen het woord ‘pik’ en de synoniemen ‘lid’ en ‘lul’ vierendertig keer voor. Terwijl Katharina zich voor het eerst door Vadim op haar mond laat kussen, schrijft Hans in zijn brief acht keer het woord ‘geil’. Terwijl zij zelf haar trui uittrekt, terwijl Vadim de blouse losknoopt die ze eronder draagt, terwijl zij eindelijk haar handen onder Vadims T-shirt steekt en ze om zijn lijf slaat, glad, warm en stevig is zijn huid, schrijft Hans zes keer het woord ‘kut’. Zes keer schrijft hij ‘dijen’, zeven keer het woord ‘nat’. Terwijl alle kledingstukken die Katharina en Vadim dragen een voor een van hen afglijden en de twee zich op de vloer van het atelier tussen papiersnippers en kartonnen modellen en schetsen met elkaar verstrengelen, terwijl het ritselt en Katharina in Vadims haar grijpt en zijn hoofd nog dichter naar zich toe trekt, zodat de holte van haar mond en die van zijn mond niet meer van elkaar te onderscheiden zijn, schrijft Hans het woord ‘stijf” en het synoniem ‘keihard’ drie keer, de met elkaar verwante woorden ‘tong’, ‘tongzoenen’ en ‘tongpunt’ in totaal acht keer, het woord ‘gespreid’ twee keer. Als Katharina het verzet tegen wat zij wil en wat ook Vadim wil eindelijk opgeeft, als alles loskomt en één wordt, zit Hans in Berlijn aan zijn kleine bureau in de erker zinnen te schrijven waarin twaalf keer het woord ‘neuken’ voorkomt, telkens één keer het woord ‘kreunen’, ‘tieten’ en ‘likken’, maar eenentwintig keer de woorden ‘kont’, ‘reet’ en ‘achterlangs’. Als Katharina het lichaam van Vadim begint te verkennen en op hem gaat liggen, als ze hem opvreet en leegdrinkt en hij haar opvreet en leegdrinkt, maar misschien ook pas als ze alweer rustig naast elkaar liggen, helemaal naakt en heel dichtbij, zodat de adem van de een ook de adem van de ander is, schrijft Hans telkens één keer de woorden ‘kastijding’, ‘verkrachting’ en ‘geweld’.

			De nacht is de nacht van 19 op 20 januari in het nog nieuwe jaar 1988.

		


		
			I/29

			In de agenda die ze van hem heeft gekregen, kan ze nu niets meer noteren.

			Hans geeft zijn brief de titel ‘Notities voor een heilige’, stopt de brief in een envelop en legt de envelop, voordat ze op haar vrije dag in Berlijn aankomt, in haar bed.

			Katharina noteert niets.

			Hans noteert: op de ochtend dat we onze reis naar moskou willen boeken, verslaapt ze zich, stuurt de werkster van haar moeder om me op de hoogte te brengen.

			Katharina noteert niets.

			Hans noteert: rijzweepje ingewijd.

			Katharina noteert niets.

			Hans noteert: katharina snibbig, trieste stemming.

			Katharina noteert niets.

			Hans schrijft: naar het ostbahnhof gereden om haar nog even te zien, maar heb haar gemist.

			Katharina noteert niets.

			Katharina dwaalt door het niemandsland van de tijd.

			Hoe moet ze daar ooit weer uit komen?

			De Lohndrücker gaat op 27 januari in première, op dezelfde avond is in Frankfurt an der Oder de première van Der Freischütz.

			Schiet niet, ik ben de duif, roept Agathe als Max met die vervloekte kogel op de witte duif mikt, die in werkelijkheid zijzelf, zijn betoverde bruid, is.

			Schiet niet, ik ben de blinde, citeert de dronken rekwisiteur op het zijtoneel de oude toneelmop.

			Katharina kan er niet om lachen.

			Ze gaat Vadim uit de weg; als hij met haar wil praten, zegt ze nee.

			De regel in haar agenda blijft leeg.

			Hans noteert: katharina met sibylle bij de derde voorstelling van de lohndrücker. ik wacht haar op in de foyer, hoor haar stem boven alle andere uit.

			De regel in Katharina’s agenda blijft leeg.

			Hans noteert: naar de u-bahn, ze rijdt mee tot de dimitroffstraße.

			De regel in Katharina’s agenda blijft leeg.

			Hans noteert: vandaag een jaar geleden de dies irae, de dag des toorns.

			Dat was toen zijn vrouw afgelopen jaar de brieven van Katharina vond en hem het huis uit zette.

			De regel in Katharina’s agenda blijft leeg.

			Loonbederver Garbe metselt de hoogoven terwijl die in bedrijf is, bij duizend graden kan het gebeuren dat de klompen aan zijn voeten plotseling in brand vliegen: een socialistische Hermes. Wand aan wand met het vuur wordt beslist wat elders wordt betwijfeld en op een andere manier onder vuur ligt. De normen zijn de normen voor de productie, die nu van het hele volk is. Alleen moet het volk dat begrijpen, vijf jaar geleden was het nog een heel ander volk, begreep het heel andere dingen en helaas met meer enthousiasme. Waarom zijn de normen eigenlijk zo hoog? Hoe zit het met de ontmantelde fabrieken in het Oosten, met de herstelbetalingen aan de Russen, die royaal en niet ten gunste van de Duitse verliezers worden afbetaald? Bij de Engelsen, Fransen, Amerikanen worden kopers gekweekt, in de Russische zone worden oorlogsschulden betaald. De normen, wordt er gezegd, zijn de normen voor de productie, die nu van het hele volk is. En waar moet iemand dat aan zien? Aan de margarinerantsoenen, terwijl in het Westen allang weer boter wordt gegeten? De waarheid is altijd concreet. Hoe produceer je een overtuiging? En hoe plant die zich voort? Bij duizend graden? Hans heeft van een reis naar Hamburg ooit een affiche meegebracht die al jaren aan de deur van zijn werkkamer hangt: Marx, Engels, Lenin – en boven de drie hoofden staat: IEDEREEN PRAAT OVER HET WEER. Daaronder: WIJ NIET. Daar zit ’m de fout, had hij tegen Katharina gezegd toen ze anderhalf jaar geleden in haar zwarte jurkje voor het eerst haar voet over de drempel zette.

			Hans schrijft in zijn agenda: vandaag een jaar geleden op proef samen gaan wonen.

			Katharina schrijft niets.

			Hans schrijft: ’s avonds gebakken aardappelen en mozart.

			Katharina schrijft niets.

			Hans schrijft: discussie met ingrid, die echter onproblematisch verloopt.

			Katharina schrijft niets.

			Stalin sterft in maart 1953, Ulbricht moet ook weg, een paar maanden later. De kameraden van het politbureau, die pleiten voor een collectieve leiding, krijgen eerst rugdekking van de opvolgers van Stalin. Pas als blijkt dat de onrust aan de Duitse basis door hervormingen van bovenaf niet meer te beteugelen valt, geven de Sovjets uiteindelijk toch de voorkeur aan de alleenheerser, een paar dagen nadat hij is weggestemd staat Ulbricht daar weer alsof er niets is gebeurd en zet hij zijn tegenstanders op een zijspoor. Op de dag in juni dat de Russische tanks oprukken tegen de Duitse arbeiders, die door te staken tegen de arbeidersmacht de macht van de arbeiders uitproberen, regent het. Het regent in Unter den Linden, waar Hans nog altijd in de Staatsbibliotheek zit. Zijn een paar van de inslaggaten in de muur van het grauwe gebouw soms van 17 juni? Hans Garbe, de loonbederver, staakt deze keer ook tegen de norm, op zijn revers de onderscheidingen voor het breken van de norm drie jaar daarvoor. Alles heeft altijd twee kanten. Twee maar? Schuld en verdienste vallen vaker onder één noemer dan je denkt. Het ene niet vergroten of verkleinen ten koste van het andere. Het ene van het andere gescheiden houden, want alleen uit het verschil komt op een dag misschien beweging voort. In de ongelijkheid, in de onevenwichtigheid, in het wachten ligt energie opgeslagen, daar groeien in stilte hoop en woede. Het ondraaglijke vermeerderen zou dus, als je het zo bekijkt, een revolutionaire daad zijn. Of toch opportunisme?

			goed aan mijn boek gewerkt, schrijft Hans.

			Katharina zit alleen in haar woning. Heeft de tijd echt geen gezicht meer? Of ziet het er alleen anders uit? Ze schrijft op een afgescheurde halve bladzijde hoe het was toen Vadim voor het eerst haar borsten kuste.

			Dan laat ze de afgescheurde halve bladzijde liggen of vergeet dat hij daar ligt, misschien wil ze hem niet meer aanraken, misschien ook niet voor de tweede keer lezen wat erop staat, de afgescheurde halve bladzijde komt onder andere papieren te liggen, of Katharina legt er andere papieren bovenop, de afgescheurde halve bladzijde wordt op het bureau door van alles overwoekerd, schetsen, rekeningen, boodschappenlijstjes, maar hij is niet verborgen en hij vergaat niet tot stof.

			In februari 1956 spreekt Chroesjtsjov voor het eerst over de misdaden van Stalin. In maart 1956 wordt Brecht ziek, in augustus sterft hij. De Berlijnse Stalinallee wordt omgedoopt tot Karl-Marx-Allee. Iemand pakt de in diskrediet geraakte naam en gooit hem over de lage muur op de aangrenzende binnenplaats, waar ook het bruine uniformhemd al ligt. Drie weken zitten er tussen de nacht die Katharina in het atelier heeft doorgebracht en de dag dat ze gauw naar beneden gaat om taart te kopen, terwijl Hans in haar woning een leeg papiertje zoekt waarop hij de naam Tretjakov wil noteren. Hij vindt een afgescheurde halve bladzijde, maar die is niet leeg.

		


		
			INTERMEZZO

		


		
			##

			Om de eerste doos te bekijken heeft Katharina vele avonden en verscheidene weekends nodig gehad, de hele herfst door. In die tijd begint ze ook de romans van Hans, die ze lang geleden heeft gelezen, opnieuw te lezen. Als haar man vraagt waarom ze dat doet, weet ze geen antwoord. Ergens in die herfst dient ze volledigheidshalve ook een verzoek bij de bevoegde instantie in om zijn Stasi-dossier te mogen inzien. Ze gaat naar de kelder om haar oude notitieboekjes op te zoeken, trekt laden open waarin aantekeningen uit haar studietijd liggen en brieven van haar vrienden van toen. Wie waren eigenlijk zijn vrienden? Ze leest dit boek en dat boek. Ze houdt negatieven van dertig jaar geleden tegen het licht om te kijken of het de moeite waard is om er afdrukken van te maken.

			Soms ziet ze zichzelf onder de grond liggen en tegelijk hoe ze zichzelf uitgraaft.

		


		
			##

			Na tien jaar oorlog was Troje

			rijp voor het museum

			HEINER MÜLLER

		


		
			DOOS II

		


		
			II/1

			Naar de doden gaan en op de aarde kloppen of hij je binnenlaat. Katharina loopt naar het graf van Ernst Busch, waar ze laatst met Hans was, waar moet ze anders heen? Vlak achter de muur van de begraafplaats staat het huis waar Busch woonde en op het eind van zijn leven spoken zag. Op de aarde kloppen en wachten of hij zich opent. In de grond wegzakken. Katharina hurkt naast het graf en huilt bitter, maar de aarde smelt niet, hij wordt niet poreus en hij verzwelgt het meisje ook niet. Geen drijfzand, geen veen. Alleen een paar vuile eilandjes van sneeuw. De doden blijven dood en Katharina blijft levend. En dan schiet haar opeens te binnen dat ze vanavond een afspraak met haar vader heeft. Zou ze hem nog kunnen bereiken om de afspraak af te zeggen voordat hij in de trein stapt? Strompelend gaat ze op zoek naar een telefooncel, in de wijk naast de begraafplaats, waar in het begin van de jaren vijftig communistische kunstenaars die het concentratiekamp, de stalinistische zuiveringen, de gevangenkampen, de oorlog en de verbanning hadden overleefd, van staatswege mochten wonen. Ze moesten hier kunst maken voor het nieuwe begin: teksten, schilderijen, muziek. Veertig jaar is dat nieuwe begin inmiddels al geleden. Katharina was toen nog lang niet geboren, en toch is bij haar alles alweer ten einde. Geen telefooncel wijd en zijd om haar vader te vertellen dat haar leven op het moment op losse schroeven staat, alleen een ijsvlakte waar nu, bij het vallen van de duisternis, een eenzame, dikke man schaatst en op een stompe hoek twee vlaggenmasten staan. In de zandstenen muur ernaast is de wens van de dichter Weinert gebeiteld: De gedachten licht/ De harten vuur/ De vuisten kracht. Weinert vocht samen met haar grootvader in de Spaanse Burgeroorlog, later woonde hij op nr. 4, staat zijn naam nog op het naambordje? Komt hij naar buiten, de dode? Nee, dat doet hij niet.

			Ook Hans Eisler, een paar huizen verder, is allang begraven; als hij nu zag hoe de tranen over Katharina’s wangen stromen, zou hij aan zijn veertien manieren om de regen te beschrijven een vijftiende kunnen toevoegen. Droef ga ik nu te gronde/ en zo moet elkeen gaan/ die niet de moed heeft/ pal voor zijn zaak te staan.

			De hoop van de schilder Max Lingner, die het voormalige Rijksluchtvaartministerie van een socialistisch fresco voorzag, is ook in het dodenrijk gebleven. Zijn Parijse Yvonne heeft hij in het socialisme als pioniermeisje laten herrijzen, maar loopt het meisje echt voorop of staat ze in werkelijkheid stil? Wordt achter in de stoet niet nog muziek gemaakt, terwijl ze voorin al blijven steken? Altijd als Katharina met haar collega’s van de staatsuitgeverij op weg naar de kantine daar langskwam, vroeg ze zich dat af. Een klein schoolmeisje, niet in het middelpunt van het schilderij, maar in het middelpunt van de aandacht. Ook Max Lingner is van het verzet tegen de fascisten doodziek geworden. Of van de kritiek van de kameraden op zijn fresco – dat volgens de culturele commissie te veel ‘savoir-vivre’ had, te weinig Duitse accuratesse? Dood is hij, allang gestorven.

			Heeft Willi Bredel, eveneens schrijver en Spanjestrijder, die ook bij Stalingrad heeft gevochten, heeft hij misschien een telefoon voor het meisje dat het liefst dood en onder de aarde wil, alleen van tevoren haar vader nog op de hoogte moet brengen? Ook die leeft toch allang niet meer, kind. Huis nr. 12.

			Katharina loopt op de tast van de ene gestorven naam naar de andere, van het ene dichte tuinhek naar het andere, tot ze eindelijk de naam van een levende op het naambordje leest: Theo Balden. Haar vader heeft een klein bronzen beeldje van hem, een liggende vrouw, die je in je hand kunt nemen. Theo Balden en zijn vrouw zijn verbaasd als de snikkende vreemde voor hun deur staat, ze zegt haar achternaam, die ook de achternaam van haar vader is. Alleen bellen wil ze. En mag ze, nadat ze haar naam heeft genoemd. Maar wat moet ze tegen haar vader zeggen? Dat ze denkt dat ze doodgaat als Hans haar verlaat? Theo Balden en zijn vrouw staan hulpeloos achter haar, terwijl het wanhopige meisje met haar vader praat en tegen hem zegt dat ze vanavond geen tijd voor hem heeft, dat op het moment alles heel moeilijk voor haar is. Meiske, zegt haar vader tegen haar, alleen: Meiske, en dan vindt ze het al bijna jammer van zichzelf dat ze misschien spoedig de aarde zal verlaten en daarbeneden zal zijn, bij al die anderen die allang vóór haar naar de andere wereld zijn verhuisd. Meiske. Zo noemde haar vader haar vroeger altijd toen ze nog klein was, toen hij nog bij haar en haar moeder woonde.

			En nu nog een laatste keer naar Hans, smeken om haar eigen leven. Smeken om uitstel. Een paar weken maar. Langs de weg is een kapper. Twee millimeter? Zeker weten? Haar lange haar valt op de grond, de kapper veegt het op en gooit het in de prullenbak. Nu ziet ze eruit als een zondares, als dat wat ze is. Anderhalf jaar geleden heeft Hans een onschuldige ontmoet, nu valt hem een schuldige in de schoot.

			De bar in Café Ecke Schönhauser op de Kastanienallee is van groen graniet.

			Hoe kon je dat doen?

			Als je met je ontrouw geworden schedel uit alle macht tegen de rand slaat, breekt hij misschien in stukken.

			Hoe kon je me dat aandoen?

			Eén, twee keer tegen de rand slaat.

			Hoe kon je ons dat aandoen?

			Maar zo’n schedel is steviger dan je denkt.

			Als ik me nog een keer met je moet inlaten, zegt Hans, moet ik begrijpen wie je in werkelijkheid bent.

			Katharina knikt met haar ongebroken schedel, alleen haar gedachten zijn flink door elkaar geschud.

			Als ik moet proberen ons te redden, moet ik het ophelderen van deze zaak beschouwen als een vorm van werk.

			Het gedeukte hoofd kijkt omlaag en knikt.

			Dan is voortaan alles wat met jouw tijd in Frankfurt te maken heeft materiaal voor dat werk.

			Het gedeukte hoofd kijkt omlaag en knikt.

			Ik moet begrijpen wat er in werkelijkheid is gebeurd. Als ik het niet begrijp kan het weer gebeuren. En dan ben ik verloren.

			Het gedeukte hoofd kijkt omlaag en knikt.

			Als je niet door en door eerlijk tegen me bent, heeft onze liefde geen schijn van kans.

			Onze liefde, dat is dat zij hij is en hij zij. Het gedeukte hoofd kijkt omlaag en knikt. Ze is niet meer dan een bijfiguur in zijn leven. Vlees van zijn vlees, bloed van zijn bloed.

			Ik kan dit werk alleen doen als jij onvoorwaardelijk eerlijk bent: je dagboeken laat zien, je agenda, alle aantekeningen en brieven.

			Het gedeukte hoofd kijkt omlaag en knikt.

			Alles wat je niet genoteerd of anders genoemd hebt, moet je naar waarheid aanvullen.

			Het gedeukte hoofd kijkt omlaag en knikt.

			Denk erom: wat je me nu niet vertelt, wat in duisternis gehuld blijft, wat je verzwijgt, dat blijft allemaal onopgelost en werkt tegen ons. Tegen ons, tegen mij, maar vooral tegen jezelf.

			Weet ik, zegt het gedeukte hoofd en het kijkt omlaag en knikt.

			’s Avonds schrijft Hans nog een keer aan Katharina: ik smeek je: wees niet laf.

			Hij ligt de hele nacht wakker naast Ingrid en ziet Katharina rollebollen met die andere, jongere man. Heeft hij in september niet al vermoed dat het op zoiets zou uitdraaien? Als hij nu aan het woord ‘liefde’ denkt, wil hij voor de rest van zijn leven alleen nog kotsen.

			Hij moet wel gek zijn om zijn nederlaag als werk te bestempelen. Daar moet een reden voor zijn. Waarschijnlijk schuift hij er iets anders voor opzij.

		


		
			II/2

			Al was het maar één keer gebeurd, zegt Hans.

			Het is maar één keer gebeurd.

			Dat zal wel, zegt Hans.

			Het is maar één keer gebeurd.

			Zelfs dan, zegt Hans, heb je al die tijd systematisch tegen me gelogen.

			Ze drinken midden op de dag een hele fles rode wijn, buiten sneeuwt het, en dan neemt hij haar eindelijk voor het eerst weer in zijn armen.

			Met Ralph en haar moeder haalt Katharina de volgende ochtend haar spullen op in Frankfurt. Ze neemt afscheid van Klaus, de decorontwerper, van de kleedster met de huid die zo dun is dat bij de slapen de adertjes erdoorheen schemeren, van de theatertechnici en de dronken rekwisiteur. Ze ziet de adelaar die drieënhalve kilo weegt in het rekwisietenrek liggen. Vadim ziet ze niet, maar hij heeft bij Klaus een brief voor haar achtergelaten. Van de ene op de andere dag heeft ze haar stage in Frankfurt beëindigd, de intendant zag haar korte haar en begreep dat het geen zin had haar over te halen om te blijven. Terug in Berlijn helpen Ralph en haar moeder haar bij het uitladen, haar moeder omhelst haar, dan is ze weer alleen.

			Op de keukentafel staan nog de twee rodewijnglazen van gisteren, met de lege fles ernaast. Gisteren geloofde ze nog in een verzoening, vandaag ligt er in haar brievenbus een brief waarin Hans schrijft: wat er gisteren uitzag als een happy end, was een maatregel uit wanhoop en biedt ons nog geen enkele garantie. als ik dat lichaam niet meteen weer in bezit had genomen, hadden de walging en de beelden van wat jij net nog met iemand anders hebt gedaan, zich voorgoed in mijn hoofd vastgezet. het belangrijkste deel van het werk moet nog gebeuren.

			Voortaan is dus alles wat eruitziet als geluk alleen nog maar façade.

			Heeft zijn ontdekking haar pas de ogen geopend voor het monster dat ze in werkelijkheid is? Was ze anders doorgegaan met die verhouding daar, zoals Hans beweert? Ze denkt van niet, maar dat valt niet meer te bewijzen nu de omstandigheden zijn veranderd. Een monster? Hans moest lachen om de benaming die ze zichzelf gaf, een monster was ze nu ook weer niet, alleen iemand die pakte wat ze kon krijgen. Een miserabele, kleinburgerlijke dubbele moraal, noemde hij haar misstap. Maar zelfs hij kan daar niet zo onder lijden als zijzelf. Ze walgt van degene die ze in de spiegel ziet, maar ze kan het vel waarin ze zit tenslotte niet uittrekken. Een miserabele, kleinburgerlijke dubbele moraal. Così fan tutte. Is het snoer van de föhn misschien lang genoeg? Dan zou ze hem kunnen bewijzen dat haar berouw echt is. Of zou zelfs dat maar een toneelstukje zijn, een ultiem, allerlaatste toneelstukje? Wie is ze? Welke gevoelens van haar zijn echt en welke veinst ze tegenover hem, tegenover hem – of tegenover zichzelf? Wat is de binnenkant, wat de buitenkant? Ze is Hans oneindig dankbaar dat hij haar, na wat er is gebeurd, niet meteen voorgoed heeft weggejaagd. Dat hij haar wil helpen iemand anders te worden. Zal hij ooit weer graag met haar naar bed gaan?

			Het belangrijkste deel van het werk, zoals hij het noemde, begint meteen de volgende dag, dan zit hij in haar kamer aan tafel, met zijn rug naar haar toe, zij ligt opgerold op bed en luistert minuut na minuut naar de stilte, dan weer naar het bladeren, dan weer naar de stilte. Hans neemt zijn brieven door die hij naar haar in Frankfurt heeft gestuurd, sorteert ze samen met haar brieven die zij naar hem in Berlijn heeft gestuurd. Minuut na minuut luistert ze naar zijn peinzen, minuut na minuut naar de stilte waarin hij het bedrog op het spoor wil komen, ze luistert naar het bladeren, het zwijgende vergelijken, afwegen, piekeren. Waarom kan haar hart niet gewoon ophouden met kloppen?

			As, denkt hij, een aanbiddelijke icoon vergaat hier onder zijn handen tot as. In zijn eigen handschrift moet hij lezen wat een idioot hij was, in de herfst, en ook nu nog, tot een paar dagen geleden, in de winter. En in geen van haar brieven aan hem is ze de regel vergeten waarin staat dat ze van hem houdt, terwijl ze met haar hart allang ergens anders was. In het licht van de leugen verandert alles wat geluk heette in ongeluk. En het ongeluk zal lang duren en groot zijn. De schaduw misschien veel langer dan wat hem werpt.

			Heb je, vraagt hij over zijn schouder, je minnaar gisteren in Frankfurt nog een keer gezien?

			Nee, zegt ze en daar zou ze het bij kunnen laten. Maar omdat ze heeft beloofd voortaan door en door eerlijk te zijn, voegt ze eraan toe: Klaus heeft me een brief van hem gegeven. En ze staat meteen op om hem de brief te laten zien.

			Ook daarin staat iets over liefde, mijn god, denkt Hans, het woord is aan inflatie onderhevig, en ook over pijn, over missen, de hele letterbak met sentimentele woordjes, waarvan iedereen gebruik kan maken die in feite maar één ding wil: een jong, knap meisje neuken.

			En, heb je hem al geantwoord?

			Nee.

			Maar dat wil je wel?

			Nou ja.

			Wat betekent ‘nou ja’?

			Het spijt me dat ik hem zo heb misleid.

			Hem misleid?

			Hij is verliefd op me geworden.

			Wil je soms contact met hem houden?

			Natuurlijk niet.

			Kom dan hier zitten, dan zal ik je laten zien hoe je zo’n contact beëindigt, als je tenminste meent wat je over berouw tegen me hebt gezegd.

			Ik meen het.

			Pak dan een pen en een vel papier en begin: ‘Vadim…’

			Kan ik niet schrijven: ‘Lieve Vadim’?

			Dat vraag je aan mij, in alle ernst?

			Goed, ‘Vadim’ dan.

			Schrijf: ‘Net als jou ging het mij alleen om het neuken.’

			Dat kan ik niet schrijven.

			Je wilt dus toch dat hij eeuwig achter je aan zit.

			Natuurlijk niet.

			Kies maar.

			Ze schrijft.

			Verder: ‘Het was heel leuk, maar ik ben beter gewend.’

			Zoiets zou ik nooit schrijven, dan merkt hij meteen dat het niet van mij is.

			Hij ziet je handschrift en zal het geloven, zoals ook ik al je leugens in je handschrift heb geloofd.

			Ze schrijft.

			‘Dus bespaar je verder de moeite.’

			Hij is echt geen slecht mens.

			Je meent het.

			Het zal hem pijn doen.

			Dat moet ook. Het gaat om het resultaat.

			Ze schrijft.

			Schrijf: ‘Katharina.’

			Ze schrijft: Katharina.

			Hans huivert als hij haar handtekening ziet.

			Vanaf nu, zegt hij, had ik graag dat je je brieven aan mij typte. Ik kan niet meer tegen dat handschrift van jou.

			Katharina knikt zwijgend, zonder haar ogen op te slaan.

			Al tijden heeft ze niet meer zo naar hem verlangd als nu. Als ze wakker wordt huilt ze nog, maar precies om tien uur doet ze voor hem open, in schooluniform, zoals hij het graag heeft: een blauwe rok, die eruitziet als haar plooirok bij de pioniertjes, witte kniekousen, witte blouse, alleen de sjaal ontbreekt, blauw of rood.

			Stel dat hij zich echt van het leven berooft? Laatst zei hij zoiets: dat hij eigenlijk niet meer wist waarvoor hij leefde. Elke dag dat ze hem ontvangt, zou de laatste kunnen zijn. En het zou haar schuld zijn. Terwijl ze toch alles aan hem liefheeft, zijn haardos, zijn gezicht, zijn oren, zijn schouders, zijn handen, zijn bleke borstkas, zijn navel, zijn penis, zijn benen, knieën en tenen. Onder de donkere deken kust ze elke centimeter van hem, elke centimeter van hem zou ze kwijtraken als hij nu stierf.

			Op een andere dag moet ze vertellen of ze met hem daar in Frankfurt naar muziek heeft geluisterd.

			Ja.

			En waarnaar?

			De soloconcerten van Bach.

			Hans knikt.

			Mozarts Pianoconcert in d-klein.

			Hans zwijgt lang, rookt, kijkt uit het raam.

			Waarnaar nog meer?

			Das wohltemperierte Klavier.

			Katharina hoort een vreemd geluid. Huilt hij?

			Weet je, zegt Hans na een lange stilte, dat ik bij elk fuga­thema een van onze zinnen wilde schrijven? Dat moest mijn verjaardagscadeau voor jou zijn.

			Katharina zwijgt, over drie weken wordt ze eenentwintig.

			Je hebt onze muziek gewoon aan die ander gegeven. Verpatst.

			Katharina buigt haar hoofd, alsof ze het beulszwaard verwacht.

			Mijn muziek.

			Zwijgen.

			Ik weet niet, zegt hij, of ik ooit nog naar die stukken wil luisteren. In elk geval niet met jou.

			Zwijgen.

			Dat geldt natuurlijk niet voor jou. Jij kunt er met plezier naar blijven luisteren als je in herinneringen aan je minnaar wilt zwelgen.

			Katharina schudt haar hoofd, zonder haar ogen op te slaan.

			Dat op het bureau in zijn werkkamer uitgerekend nu Chroe­sjtsjovs geheime toespraak op de 20ste Partijdag nog opengeslagen ligt, moet een grap van het lot zijn. Vastgesteld werd dat van de 139 leden en kandidaat-leden van het Centraal Comité die op de 17de Partijdag waren gekozen, 98 personen, dat is 70 procent, voornamelijk in de jaren 1937/38 werden gearresteerd en doodgeschoten. Hans slaat het boekje waarin de toespraak is afgedrukt dicht. Toen hij begin twintig was, had de dood van Stalin hem diep geschokt. De waarheid over Stalin drie jaar later vond hij nog schokkender. Vroeg hij zich niet pas geleden nog af of Katharina het zo lang bij hem uit zou houden tot het boek dat hij voor haar schrijft klaar is? Hij kan romans schrijven, maar hij kan het ook laten. Hij verdient zijn brood bij de radio, hoe dan ook. Vaste freelancer. Voor het eerst wordt hij zich bewust van de innerlijke tegenstrijdigheid van die woorden. Als Katharina niets anders is dan een hoer, past dat goed. In elk geval wil ze meehelpen om hun liefde te redden. Of tenminste dat wat er nog van over is. Voor zijn geestesoog ziet hij het ding dat ze tot nog toe hun liefde noemden, boven hun hoofd als noodrantsoen in een levensmiddelenmand bungelen. Om te overleven mag nu eens hij op de zoute haring in de mand sabbelen, dan weer zij. Maar of dat genoeg is? Grischa Meyer bracht laatst de affiche voor de Lohndrücker langs, daarop zijn de twee figuren van Goya te zien die tot aan hun knieën in het slagveld staan en met knuppels naar elkaar uithalen. Hij is nu beiden, staat aan beide kanten, is degene die liefheeft en degene die haat. Degene die wil geloven en degene die het geloof kwijt is, degene die verlangt en degene die van zijn minnares walgt. Links op de affiche staat: Kun je wat geweest is begraven? En rechts staat: Nee.

			Nu moet ik eerst aan mezelf denken, zegt hij de volgende keer. Zodat ik het te boven kom. Zij zegt: Ik wil geen urn maar een kist, het is maar dat je het weet. Als jij je van kant maakte, zegt hij, zou dat alleen een gril zijn. Ze heeft keelpijn van al het huilen. Hij zegt: Het is mijn schuld. Terwijl ze toch weet dat zij hem heeft verraden, en ze legt het hem in alle rust uit. Begrijpt hij het dan niet? Hij zegt: Je hebt een jongere man nodig. Dat ze in de war is, gelooft hij niet. Wat moet ze ook ter verdediging aanvoeren? Dat ze aan hem heeft gedacht – en toch bij hem ging slapen? Dat het een offer was om die ander tenminste niet te kussen? Alles wat ze ten gunste van zichzelf kan bedenken, is even armzalig. Ze herinnert zich wat de decorontwerper Klaus haar in Frankfurt heeft uitgelegd: de waarheid moet heel goed gemaakt zijn om geloofd te worden. Ze leest hem de aantekeningen in haar agenda voor en hij vraagt door. Zat? Of zaten? Op 21 september heeft ze dus voor de tweede keer bij hem geslapen, vrijwillig. Ik had mijn sleutel in Berlijn laten liggen. Mi chiamano Mimi. Bij hem of met hem? Bij hem. Als ze hem uiteindelijk alles verteld zal hebben, kent hij degene die ze was, maar ze zal dan inmiddels allang iemand anders zijn. Zal hij ook van die ander kunnen houden? Ze staat op het trottoir beneden voor zijn huis te fluiten om hem ’s avonds laat nog een keer te zien. Maar hij komt niet naar beneden, alleen zijn silhouet verschijnt voor het verlichte raam van de echtelijke woning en haalt de schouders op. Ze verafschuwt zichzelf en hij moet van haar houden? De ene keer kust ze zijn neusvleugels, de andere keer kust ze zijn handen. Nu pas begrijpt ze wat liefde in werkelijkheid is. Op haar verjaardag is hij haar enige gast, hij slaat er met het rijzweepje op los en zegt dat ze zich voor altijd moet herinneren hoe hij haar ervanlangs heeft gegeven, op haar eenentwintigste verjaardag.

			Met brieven is er geen greep op te krijgen. Misschien komt het ook doordat hij niet wil dat er een bewijs van die afschuwelijke tijd overblijft. Schrijven wil hij in elk geval niets meer voor haar. Hij moet ook te veel verwerken om alles helder te krijgen voor zichzelf. Hij zal cassettes voor haar inspreken. Die moet ze in alle rust beluisteren. En erop reageren, punt voor punt. Begin maart begint hij daarmee, hij zit in zijn werkkamer voor zich uit te praten alsof hij een uitzending opneemt. ’s Nachts, als hij weer thuis is, kan hij soms alleen in slaap komen nadat hij haar een afscheidsbrief heeft geschreven. ’s Ochtends verscheurt hij hem. En de volgende nacht opnieuw: laat me met rust. En ’s ochtends weer verscheuren. En ga zo maar door.

			Nu is het weer zoals het ooit was, helemaal in het begin. Hij doet boodschappen, zij gaat mee – en het boodschappenlijstje is door Ingrid gemaakt. Samen met hem door de zelfbediening lopen alsof ze, zoals vorig jaar om deze tijd, nog echt bij elkaar horen. Maar in Ingrids handschrift staat er op het briefje:

			Boter

			Wittebrood

			Smeerkaas

			Trinkfix

			Eberswalder worstjes

			Chinese kool

			Witlof

			Appels

			etc.

			Dat ze nog eens tranen zou plengen om een lijstje waar smeerkaas op staat, had ze nooit gedacht.

			Zelfs zijn agenda wil hij niet meer bijhouden. Zijn herinneringen heeft ze kapotgemaakt en een toekomst is niet in zicht. Als hij haar in een café ontmoet, gaat hij zonder haar te begroeten gewoon bij haar aan het tafeltje zitten, alsof er geen tijd meer is, geen weggaan en geen terugkomen, geen terugblikken en ook geen voorpret meer, alsof ze allebei in een donker labyrint zijn opgesloten, waar ze elkaar soms tegenkomen en soms ook niet.

		


		
			II/3

			Half maart is de eerste cassette klaar. Katharina neemt hem mee naar huis en stopt hem in haar recorder. Ze maakt de tafel leeg, legt blocnote en pen klaar om aantekeningen te maken, zet de stoel goed, doet haar koptelefoon op en zet het apparaat ten slotte aan. Het is, denkt ze, alsof je op een slee gaat zitten en een berg afdaalt, waarvan je weet dat hij eindigt in een afgrond. Met de stem waarmee Hans op de radio anders over Schubert praat, over Janáček of Mahler, praat hij nu een uur lang over haar en haar vergrijp.

			De duivel hale je omdat je ons wonder door de modder hebt gehaald.

			‘Ons’ bestaat niet meer. Het ‘wij’ heeft het loodje gelegd. Het ‘samen’ heeft het loodje gelegd. We staan nu tegenover elkaar. Jij en ik. Wat ik je heb geschreven was voor die ander, in wie ik geloofde. Die niet meer bestaat en misschien wel nooit heeft bestaan. Ik vind je griezelig. Niet herkenbaar in de brieven aan mij. Herkenbaar in de tekst aan die ander? Iets ertussenin. Acht weken geleden lag je nog met hem op de grond te rollebollen. Als ik daaraan denk, weet ik niet meer wat voor zin dit eigenlijk heeft.

			Wat hij zegt, komt rechtstreeks haar hersens binnen. Haar pen krast over het papier, ze schrijft snel, want terugspoelen en alles nog een keer beluisteren zou haar moeite kosten.

			Je hebt de vuurproef niet doorstaan. Het kwaad kan steeds weer geschieden. Om bij je te blijven moet ik dus onverschillig tegenover je worden. Moet ik van iets groots iets middelmatigs maken. Maar is het dan nog wel de moeite waard? Me voort­slepen op halve kracht, terwijl ik ooit heb geweten wat geluk is?

			Katharina drukt op de stopknop en zet het apparaat na een kleine pauze weer aan.

			Als ik je nu omhels, omhels ik je alsof je over tien dagen sterft. Misschien moesten we maar uit elkaar gaan, een halfjaar, misschien ook voorgoed.

			Katharina drukt op de stopknop, zet de koptelefoon even af, hoort door de dunne muur het geruzie van de buren die rond de middag al dronken zijn, doet de koptelefoon weer op en zet het apparaat weer aan.

			In elk geval was je blij dat je eens iets jongers in je vingers kreeg. Hebben jullie het ook staande gedaan? En maar één keer? Een gek die het gelooft. Je hebt je gedragen als een goedkope del. En bewaart de herinnering aan een avontuurtje. Ik daarentegen blijf zitten met teleurstelling en walging. Je hebt anderhalf jaar van mijn leven afgepakt. Blind ben ik als ik terugkijk. Zonder geschiedenis, zonder hoop, stekeblind.

			Omdat ze tussendoor af en toe moet huilen, heeft ze meer dan een uur nodig om alles te beluisteren wat Hans haar verwijt. Dan pakt ze de oude typemachine die hij laatst voor haar heeft meegebracht en begint met twee wijsvingers haar antwoorden te tikken. Als hij gelijk heeft met wat hij haar verwijt, hoe moet hij dan ooit weer van haar houden? En als hij geen gelijk heeft, waarom heeft ze hem dan bedrogen?

		


		
			II/4

			Met haar vader gaat ze vanuit Leipzig naar de tiende kunsttentoonstelling in Dresden. Haar grote vader bestuurt zijn kleine Trabant en zegt tegen haar, die naast hem zit: Monogamie is toch alleen een afspraak, verder niets. In feite alleen bedacht om in het patriarchaat het erfgoed veilig te stellen. Katharina probeert haar vader uit te leggen dat Hans de enige man is die voor haar in aanmerking komt. Maar die in Frankfurt is toch ook oké, te oordelen naar wat je vertelt. Haar vader begrijpt het niet. Het is geen kwestie van kiezen. Hans is zij en zij is Hans. Van Hans’ leven hangt het hare af, als hij te gronde gaat, gaat ook zij te gronde. En als hij haar verlaat ook. Maar meiske, dat is toch onzin. Haar vader wil gewoon niet begrijpen wat ze bedoelt. Dat Hans tien jaar ouder is dan hijzelf, blijft hij griezelig vinden, zegt hij. Maar tenslotte is het jouw beslissing. Op de terugweg schrijft ze in haar notitieboekje: Wolfgang Mattheuer, beeld ‘Der Jahrhundertschritt’. Hitlergroet rechts, links de gebalde vuist, marspas en neerknielen tegelijk, of zakt de kromgegroeide door zijn knieën? Het midden is vormloos, het hoofd weggezakt. De reusachtige, magere gestalte steekt zijn been naar voren en valt tegelijk naar achteren. Zo vergaat het haar nu ook.

			Hans zegt: Deze week moeten we nog zo door zien te komen.

			Maar dan komt er weer een week, en dan nog een en nog een.

			Niets houdt in deze weken stand, niet de gelukkige momenten, niet de ongelukkige.

			Als ze elkaar zien, kantelt alles voortdurend, raakt alles door elkaar, lachen en wanhoop, begeerte, verachting, liefde, medelijden, haat, droefheid. Nu eens zegt Hans dat hij met Katharina te doen heeft en strijkt hij haar over haar hoofd alsof ze een kind is. Dan weer is hij wanhopig en zegt: Ik laat je niet gaan. Nu eens lacht hij haar uit als het haar menens is. Dan weer doet hij vrolijk en denkt ze dat hij huichelt. Vanaf nu mag ze niet meer ‘ik hou van je’ zeggen, want die zin uit haar mond verbittert hem alleen nog maar, zegt hij.

			Als Katharina thuiskomt in haar eerste eigen woning, is er niemand die op haar wacht. Platen draait ze niet meer. Zo’n toonarm gaat op het eind omhoog, er klinkt een klikje en in de stilte die volgt, zou ze moeten toegeven dat er behalve zij niets levends is in haar kamer. De radio is tenminste onafhankelijk van haar, ze zet hem één keer aan en dan nooit meer uit. Tot in haar dromen hoort ze in deze dagen en weken nieuws en muziek. En door de dromen heen nieuws en muziek, tot het weer dag is. Nieuws en muziek. En dan weer nacht. En ga zo maar door.

			Hans vertelt haar over een droom die zijn ex onlangs had: twee vrouwen leggen de kaart, driemaal schoppenvijf, ze zeggen dat Hans spoedig zal sterven. Heeft de ex eigenlijk een naam? Ja, natuurlijk, zegt hij, Sylvia heet ze, waarom? Ik ben wat zij ooit was, en zij is wat ik misschien ooit zal zijn, denkt Katharina, maar in plaats daarvan zegt ze: Die uit het woud dus. Toepasselijk, zegt hij en hij steekt de draak met de voorspelling, maar Katharina vindt de droom griezelig. Ze ziet toch hoe het de laatste weken met hem gaat: zijn handen trillen, hij is nerveus, steekt de ene sigaret na de andere op. En als ze toch een kind maakten? Dan zou ze hem nooit meer kwijt kunnen raken.

			Als Katharina thuiskomt in haar eerste eigen woning, is er niemand die op haar wacht. Op een keer draait ze bij de voordeur meteen weer om en gaat in plaats van naar binnen naar de snackbar om de hoek, daar wisselt de eigenares een paar onschuldige woorden met haar, en Katharina eet zoveel worstjes met aardappelsalade dat ze misselijk wordt.

			Op een van die dagen zegt Hans dat hij de laatste tijd weer oog heeft voor de schoonheid van andere vrouwen. Een andere keer, na een bezoek bij haar, keren ze op de trap nog een keer om en gaan weer naar binnen om voor de tweede keer met elkaar te slapen. Is dat een afscheid? Haalt Ingrid hem vanavond uit de strop? De ene keer moet Katharina hem uit haar agenda voorlezen en vraagt hij waarom ze ‘kantine’ heeft geschreven, maar niet of ze naderhand nog bij hem is geweest, de andere keer eten ze in de Ratskeller een hawaïschnitzel, weer een andere keer legt Hans haar op een Lehmbruck-tentoonstelling uit dat het aankomt op de lege plekken, die ontstaan door wat er is.

			Maar als Katharina thuiskomt, is er niemand die op haar wacht.

			Op een keer draait ze zich met de sleutel al in haar hand weer om, loopt naar beneden, stapt in de tram en gaat, een plotselinge ingeving volgend, op bezoek bij haar oude vriend Torsten, die ze al een eeuwigheid niet heeft gezien.

			In plaats van haar lege, stille woning binnen te gaan.

			Op een keer vindt ze op de deur een briefje van Ruth, die waarschijnlijk van Torsten heeft gehoord dat ze weer terug is in Berlijn.

			Met haar vriendin Sibylle gaat ze naar de Franz-Klub en danst daar tot het ’s ochtends weer licht wordt.

			Ze maakt schoon. Ze verft haar badkamer wit. Ze bekijkt de fotoserie nog een keer die ze van Hans heeft gekregen. Kijkt naar de meesteres en het dienstmeisje en grijpt tussen haar benen. Als ze klaar is en op wil staan, zakt ze door haar knieën en valt op de grond. Der Jahrhundertschritt, denkt ze en ze gaat na of ze nog heel is. Heeft ze echt geen macht meer over haar eigen lichaam?

			Ze is eenzaam in haar eerste eigen woning, eenzamer dan ze ooit is geweest.

			Of het halve jaar stage in Frankfurt voldoende is om toegelaten te worden tot de studie decorontwerper, weet ze nog niet. Ze solliciteert bij de Staatsopera naar de enige vacature: als telefoniste.

			Op een avond pakt ze voor Hans een zak met surprises in, de voornaamste attractie daarin is de sleutel van haar bureau.

			Hans begrijpt wat ze met het cadeau wil zeggen, houdt de sleutel, want dat is een symbool, maar geeft de rest van de zak meteen weer terug. Cadeaus van haar kan hij op dit moment gewoon niet verdragen. Misschien vanaf Pasen weer.

			Bij haar moeder leunt Katharina jammerend tegen het raam; dan vertelt haar moeder over een vriend die haar, toen ze pas van Katharina’s vader was gescheiden, slecht heeft behandeld. Heel slecht. Ze woog toen nog maar tweeënvijftig kilo. En waar was ik in die tijd? Bij mij, zegt haar moeder. Maar ik heb nooit iets gemerkt. Dat was maar goed ook. Als jij er niet was geweest, zegt haar moeder, had ik hem vermoord en was ik met plezier de gevangenis in gegaan. Maar, zegt Katharina, bij mij is het toch andersom. Ik ben degene die hem wanhopig heeft gemaakt. Dat kun je helemaal niet vergelijken, zegt haar moeder. Bovendien is jouw Hans ouder, hij heeft meer levenservaring. Het is niet aardig van hem dat hij je niet gewoon vergeeft. Begrijpt haar moeder dan niet dat het grootste geschenk dat Hans haar kan geven niet het vergeven is, maar het grondig schiften van de brokstukken? Alleen zo kan er iets nieuws beginnen, dat, zo hoopt Katharina, dan voorgoed standhoudt.

		


		
			II/5

			Punt voor punt heeft ze zijn eerste cassette beantwoord. Zo goed als ze kon. Terwijl ze hem schreef, zag ze zichzelf als het ware van buitenaf: hoe ze aan de rand van het slagveld zit en hem nieuwe wapens toewerpt, zonder te weten op wie hij ze zal richten – op hen beiden, op zichzelf of op haar.

			Gistermiddag heeft hij nieuwe erotische foto’s meegebracht en hebben ze met elkaar geslapen. Om zeven uur ging hij weg, toen heeft ze de rest van de badkamer gewit en van verlangen naar de verloren gegane, gelukkige tijd gehuild en geklappertand.

			Vanmorgen was hij weer bij haar, ze hebben theegedronken en voor hij wegging, heeft hij haar de tweede cassette gegeven.

			Tafel, stoel, recorder, koptelefoon, papier en pen.

			En dan schakelt ze zijn stem in.

			Kant A. Kant B. Zestig minuten.

			Je bent slim, zegt de stem, maar je hebt geen ziel.

			Het misleiden is je het afgelopen halve jaar in het bloed gaan zitten.

			Hoe kan ik je ooit nog vertrouwen?

			De stem zegt: Ik mag me nooit meer illusies maken.

			Op straffe van mijn ondergang.

			Ik heb nog maar één leven, het is mijn laatste.

			Katharina drukt op de pauzeknop, hoort de recorder ruisen, buiten is het lenteweer, april, wind, regen, daartussen helder, onrustig licht. De bomen voor het raam schudden heen en weer, een poosje kijkt ze ernaar, dan zet ze de recorder weer aan.

			Je maakt het je al te gemakkelijk als je zegt dat het niet gebeurd zou zijn als ik niet naar Ingrid was teruggegaan.

			Je maakt het je al te gemakkelijk als je zegt dat je zonder die schok in september op het perron in een andere stemming zou zijn geweest.

			De oorzaak van die schok, vergeet dat niet, lag bij jou.

			Je maakt het je al te gemakkelijk als je zegt dat ik vaker bij je op bezoek had moeten komen. Had ik ook de spot van je collega’s nog moeten verdragen?

			Al te gemakkelijk voor jou. En te moeilijk voor mij.

			De stem komt rechtstreeks haar hersens binnen.

			Ik wist dat er zoiets zou gebeuren.

			Ik wist dat het die zou zijn, of die, of die.

			Een van de drie over wie je me af en toe vertelde.

			Ik hoefde er maar op te wachten.

			Ik wist het, maar ik wilde het niet weten.

			Ik wist het. En toch had ik een eed durven doen op je trouw.

			Je hebt twee mensen van me gemaakt.

			Een die twijfelt en een die gelooft. Half half.

			Maar is een halve liefde genoeg voor een nieuw begin?

			Als Ingrid nu vraagt hoe het verder moet, wat denk je dat ik dan tegen haar kan zeggen?

			Ter rechter- en ter linkerzijde/ ziet men een halve Turk neerglijden. Zou die versregel van Uhland, waar ze vaak om hebben gelachen, bij een van de fugathema’s in Das wohltemperierte Klavier hebben gepast? Katharina drukt op de pauzeknop en begint te lachen. Er zit een bosvogeltje in haar keel dat het uitschatert, iets tussen een koekoek en een uil in, de woorden waarmee ze een mens was heeft Hans haar uit de mond genomen, hij heeft haar de tekst uit de mond genomen en het vogeltje toen het bos in laten vliegen. Drie uur later is haar kamer een bos. De kussens heeft ze in het rond geslingerd, van het typepapier heeft ze sneeuwvlokken gemaakt en haar arm zit onder het bloed, dat moet de mens hebben gedaan die ze ooit was.

		


		
			II/6

			Dat ze bij de Staatsopera in elk geval als telefoniste wordt aangesteld, is in de gegeven omstandigheden een geluk. Ze zit bij de artiesteningang, door een ruit gescheiden van de portiersloge, aan een eigen bureau en verbindt door. Bij repetities heeft ze niets meer te zoeken, maar ze draagt toch weer een steentje bij aan de dagelijkse gang van zaken in het theater, ziet tijdens haar dienst als van een verre oever, waar de vloed tenminste nog een paar onschuldige golven vormt, het defilé voorbijtrekken: koorzangers en solisten, orkestleden, secretaresses, solo- en groepsdansers, decorateurs, lichttechnici, mensen die in de kantine werken, violisten en pianisten, kleedsters, orkestassistenten, de intendant – allemaal moeten ze op een gegeven moment langs de portiersloge, op weg naar hun werk, voor boodschappen, op weg naar huis. Zij zit op de achtergrond en kijkt hoe sommigen de portier groeten, anderen naar hem knikken, weer anderen gewoon langslopen, ziet hoe de een haast heeft, de volgende de tijd neemt, hoe iemand zich een sleutel laat overhandigen, een bericht voor iemand achterlaat, iets vraagt, op iemand wacht. Ze ziet al die mensen, van wie ze het verloop van de dag in het theater kan aflezen, nu eens opgewonden, dan weer vermoeid, nu eens geërgerd, dan weer blij, ziet ze terneergeslagen of onverschillig langslopen, en als ze tijdens een uitvoering avonddienst heeft, dringt uit de kleine krakende geluidsbox boven haar bureau ook tot haar de muziek van het grote toneel door, Het Zwanenmeer bijvoorbeeld, zoals die avond in januari in het decoratelier in Frankfurt. Ongeveer een uur nadat de golven zich boven de ongelukkige prins hebben gesloten, komt de danser die de prins danste afgeschminkt en in zijn eigen pak langs de portiersloge, de danseres die de witte en ook de zwarte zwaan danste komt langs, er komen er kleine groepjes danseressen en dansers, het orkest is dan allang naar huis, en dan komen nog die en die en die en die, tot tegen 23.50 uur alles wat ’s middags opgebouwd en ’s avonds vertoond werd, eindelijk weer afgebroken en gesorteerd is, tot het licht op het toneel is uitgeschakeld en de artiestenfoyer, waar sommigen na de voorstelling nog bij elkaar hebben gezeten, dichtgaat.

			Ingrid huilt en wil een gesprek met hem, Ludwig heeft hem een brief geschreven waarin hij zijn vader smeekt zijn gezin niet in de steek te laten. Minstens het laatste anderhalf jaar heeft Katharina, zo lijkt het Hans, alle liefde opgeëist waartoe hij in staat was. En nu? Rokend ligt hij naast haar op het bed met de loodrechte spijlen en geeft zich zwijgend over aan zijn gedachten. En zij ligt naast hem en bestudeert zijn gezicht, waar haar wel en vooral haar wee van afhangt. Hij is de enige persoon op de wereld die haar echt kent. Haar vroegere oneerlijkheid kent en haar huidige wanhoop. Hij kent haar door en door, alleen hij, en alleen bij hem kan ze zo serieus zijn als ze zich in werkelijkheid voelt. Met Sibylle kookt ze noedels, met Anne gaat ze naar Maria Stuart, met haar moeder en Ralph maakt ze een fietstocht, ze gaat zelfs weer naar naakttekenen – maar alleen als ze met Hans samen is, is ze helemaal zichzelf. Als op een eiland is ze met hem. Zo moet het altijd blijven: zichzelf zijn, met huid en haar en alle gedachten die zich onder haar schedeldak bevinden. Alleen dan zal ze ook voor zichzelf nooit meer iets hoeven verbergen, zal ze het nooit meer oneens zijn met zichzelf. Hans drukt zijn sigaret uit en staat op om een nieuwe te pakken. Gisteren heeft Katharina hem vanaf de telefoon van haar moeder rond middernacht een belletje gegeven. Zoals Sylvia dat jaren geleden ook vaak deed. Ingrid is er wakker van geworden. Dat moet je dus maar niet meer doen, zei hij daarnet tegen Katharina. Hans tikt een sigaret uit het pakje. Vroeger verlangde hij soms naar een openhartig gesprek met Ingrid, maar nu? Katharina ziet de afdruk van zijn lichaam op de deken, en als hij haar zijn rug toekeert raakt ze de deken vlug aan om te voelen of de afdruk nog warm is. Hij is nog warm. Eergisteren heeft ze hem haar antwoord op de tweede cassette gegeven, maar hij heeft het nog niet gelezen. Stel, zei hij tegen haar, dat ze hem alleen maar nieuwe leugens opdiste, nu ze eenmaal gewend was hem te bedriegen. Ze hoort de aansteker klikken, dan komt hij terug naar het bed en gaat weer naast haar liggen. Vanmorgen bij het scheren heeft hij een knobbeltje in zijn hals ontdekt. In een slecht tv-spel zou dat de oplossing zijn. Weet je, zegt hij tegen Katharina terwijl hij de as aftikt, ook al zijn we nu even gelukkig, ik heb niet de indruk dat het een nieuw begin is. Ik heb het idee dat het gewoon alleen een heel lang afscheid is.

			Als de brief in de bus ligt waarin staat dat ze vanaf de herfst mag studeren, is Hans de eerste aan wie ze de brief laat zien. Dan ga je, zegt hij, net als afgelopen herfst, een nieuwe toekomst tegemoet. Dan zal wat ik hier aan werk voor ons verricht je nog maar bar weinig interesseren. Katharina zegt: Natuurlijk niet. Zegt: Zonder jou had ik die studie toch nooit aangedurfd. Zegt: Dan zijn we misschien allang weer gelukkig.

			Wat moet ze anders zeggen?

			Het gesprek tussen Hans en Ingrid is ten slotte gepland op een zondagavond eind april. Katharina moet begrijpen dat Hans haar de dagen daarvoor niet kan zien en ook niet kan bellen. De vrijdag gaat voorbij, de zaterdag gaat voorbij. Op zondag heeft Katharina avonddienst, een korte voorstelling, tot 22.00 uur zit ze voor haar schakelpaneel in de opera. Misschien beslissen de beide echtelieden in deze uren ook over haar leven, buiten haar om. Als ze de nachtelijke straat op loopt, is Hans er niet, dus is het gesprek waarschijnlijk nog gaande. Ze weet in welk restaurant het plaatsvindt. Even later staat ze ervoor en ziet ze door de glazen toegangsdeur Hans binnen met zijn vrouw aan een tafeltje zitten praten, de vrouw zit met haar rug naar haar toe, maar ze merkt dat Hans met een zijdelingse blik registreert dat ze er is. Anderhalf uur staat Katharina rillend voor de deur van het restaurant te wachten op een teken van hem, maar hij geeft haar geen teken. Over haar, Katharina’s, toekomst worden daarbinnen besluiten genomen, maar omdat ze niet kan horen welke, zit alleen zij nog vast in het verleden. Als Hans betaalt, trekt Katharina zich terug in het donker en ziet hoe de echtelieden naar buiten komen, ze maken geen ruzie, praten rustig met elkaar, maar om te horen waarover ze praten staat Katharina te ver weg. Ingrid geeft Hans een arm, zo loopt het tweetal naar huis. Katharina volgt hen. Heeft Hans niet precies zoals zij nu kijkt hoe hij loopt, op zijn beurt anderhalf jaar geleden gekeken hoe zij liep? Gekeken hoe ze eruitzag als ze zich op hem verheugde. Nu ziet ze hoe hij samen met Ingrid het huis binnengaat. Katharina wacht tot boven in de woning het licht aangaat, in de woning die ook haar al zo vertrouwd is. Ze ziet het silhouet van Ingrid bij het raam, wacht nog een kwartier en geeft het dan op, sluipt weg, en omdat ze door alle tranen niet ziet waar ze haar voeten neerzet, struikelt ze ook nog en valt. Heel toepasselijk, denkt ze, zo is ze een stuk vuil tussen ander vuil.

			Zitten er in de suikerpot in restaurant Wolga suikerklontjes of suikerzakjes? Laten we wedden. Om wat? Wie wint mag de ander slaan. Suikerzakjes, wedt ze en ze tilt het deksel op. Hoe sla je iemand van wie je houdt?

		


		
			II/7

			Niet meer dan een uur van Berlijn vandaan.

			In principe heeft alles zich bij mij voor de deur afgespeeld.

			Alleen met je verlangens heb je je continenten van mij verwijderd.

			Je zou een voorbeeld aan Ingrid kunnen nemen. Meteen nadat we elkaar leerden kennen, hebben we twee jaar in verschillende steden gewoond. Vierhonderd kilometer van elkaar vandaan. En toch hebben we het overleefd.

			Voor de derde keer heeft Hans de cassette voor haar ingesproken. Kant A. Kant B. Zestig minuten. Het is steeds dezelfde cassette. Telkens nadat ze de opname heeft beluisterd, neemt hij hem weer mee, wist uit wat hij daarvóór heeft gezegd en neemt zijn nieuwe vragen en commentaren op. Alsof hij voor haar alleen nog met krijt schrijft. De spons pakt, uitwist, weer schrijft, opnieuw uitwist. Als de blaadjes met haar aantekeningen er niet waren, zou ze soms denken dat ze alles droomde. Als ze haar hersens niet had, zou er van dat alles niets overblijven. Haar hersens, zijn papier.

			Hoe kan ik je ooit nog vertrouwen?

			Als alles wat wij tot dusver hadden, niets voor je betekende?

			Hoe kan ik ooit weer zekerheid krijgen?

			Ik wilde mezelf iets wijsmaken, en dat mag me niet nog eens overkomen.

			Soms, als ze een afspraak had met een vriend of vriendin, terwijl hij bezig was met een nieuwe opname voor haar, schaamde ze zich. Misschien is ze echt harteloos als ze zich kan amuseren terwijl hij zit te piekeren.

			In je hals wil ik je niet meer kussen, die heb je aan iemand anders geschonken.

			Hoe je schouder zich rondt in mijn hand, maakt me ook niet meer blij, ook die heb je aan iemand anders geschonken.

			De walging neemt toe.

			De schok schiet wortel.

			De bruiloft in september was weliswaar een spel, maar toch ook een teken dat serieus bedoeld was.

			Voor mij althans.

			Jij hebt het kennelijk anders ervaren: als een gemakkelijke basis voor bedrog.

			Hebben wij ooit iets op dezelfde manier beoordeeld?

			Je was me heilig, terwijl je door en door werelds bent.

			Je doet gewoon waar je zin in hebt.

			Hoe serieus ik het meende, heb jij blijkbaar nooit begrepen.

			Onze toekomst, zoals die was gepland, is ingestort.

			Er is geen perspectief meer.

			Om van een gezamenlijk kind maar te zwijgen.

			Of denk je dat ik voor iemand als jij, die me bij de eerste de beste gelegenheid gewoon in de steek laat, alles op zijn kop zet wat tot nog toe de proef heeft doorstaan?

			Dan zou ik van één ding zeker zijn: oud worden in eenzaamheid.

			Kant A. Kant B. Zestig minuten. Als het stil wordt, schrijft Katharina op een leeg blaadje: Ik wil niet in stukken gesneden worden, ik wil een kist. En ze zet haar volledige naam en de datum eronder. Wie vroeger ook je tegenstander was, sterven doe je alleen, heeft Hans lang geleden eens gezegd. Maar in dit geval is zijzelf haar tegenstander. Toen ze nog probeerde zich te verdedigen, had ze het een keer over schizofrenie gehad, hij had toen vermoeid geglimlacht en gezegd dat ze niet moest proberen zichzelf voor de gek te houden. Ze was heel gewoon. Doorsnee. Zoals ieder ander. Als ze nu uit het leven stapte, zou ze het zich dus misschien te gemakkelijk maken. Niet alleen voor hem, ook voor zichzelf moet ze haar schuld overwinnen, mag ze geen uitvluchten meer gebruiken, geen trucjes, geen tactiek. En ze mag alleen maar blij zijn als hij haar daarbij helpt.

		


		
			II/8

			Als ze nu door de stad wandelen, mijden ze de Alexanderplatz. Lopen in plaats van door de Karl-Liebknecht-Straße liever langs de Hackescher Markt. Of aan de andere kant langs de kloosterruïne. Beschrijven de weg die ze volgden toen ze elkaar leerden kennen nu alleen nog door die te mijden, zetten hun stappen zorgvuldig als een negatieve omtrek van de plaats waar alles begon: het stuk tussen bushalte en Café Tutti, waar elk gebaar, elke blik, elke toenadering, elke aarzeling en vooral het omkeren van Hans naar Katharina destijds vooruit leek te lopen op de grote liefde. Het zou te veel pijn doen, zei Hans, om daarlangs te lopen en je te herinneren wat een adembenemende utopie er toen begon, die nu verpest, vernietigd is. In plaats daarvan herinnert de omweg nu bij elke stap aan de vernietiging. Net als wanneer Katharina onder haar antwoorden op de cassettes alleen nog ‘Katharina’ tikt in plaats van ‘je Katharina’, omdat Hans vindt dat ze het ‘je’ door haar bedrog ad absurdum heeft gevoerd. Of wanneer ze in de brieven aan hem alleen nog als een kind ‘ik vind je lief’ durft te schrijven in plaats van ‘ik hou van je’, omdat hij de liefdesverklaring in de klassieke vorm heeft verboden. Maar in het weglaten, het verzwijgen, het ontwijken blijft dat wat weggelaten, verzwegen, ontweken wordt als fantoom immers voorgoed bewaard – aufgehoben in de drievoudige betekenis, zoals Hegel die heeft beschreven. In de tijd dat ze gelukkig samenleefden, heeft Hans haar die passage weleens voorgelezen: aufgehoben ten eerste in de zin van ‘beëindigd’, ten tweede zoiets als ‘in veranderde vorm bewaard’ en ten derde ‘naar een ander, hoger niveau getild’. Katharina tikt ‘Katharina’ en denkt aan het verbod om ‘je’ te schrijven. Schrijft ‘ik vind je lief’ en bedenkt dat ze zich nog nooit zo weinig kind heeft gevoeld als nu. Katharina volgt Hans, die bij het Altes Museum links afslaat, en denkt: Café Tutti. Volgt hem over de kleine brug, dan nog een keer naar links, vlug weg van de achterkant van het Palasthotel, waarvan de spiegelramen net als in New York het licht reflecteren. Volgt hem bij de Hacke­scher Markt onder de donkere S-Bahnbrug door en denkt: Kruising met stoplicht. Loopt met hem langs de schaduwkant van de S-Bahnbogen en denkt aan bus 57, aan de regen als een zondvloed. Als een kastanje en zijn omhulsel, zo nauw is ze met Hans verbonden, heeft ze hem afgelopen oktober nog geschreven. Zo dat er niets tussen kan komen. Omhulsel en kern, het ene de afdruk van het andere, het ene het origineel van het andere. En toen gebeurde het toch. De zogenoemde ‘kastanjebrief’ moest de afgelopen weken al menigmaal dienen als voorbeeld van haar onverschilligheid en de geraffineerdheid waarmee ze hem in slaap wilde wiegen.

			Maar dan komen ze ondanks de omweg aan bij de bioscoop Babylon. En zien een film van Konrad Wolf over de beeldhouwer Stötzer. En gaan naderhand naar Café Ecke Schönhauser, waar Katharina, toen het nog winter was, haar schedel wilde inslaan, inmiddels is het juni, de linde op de vluchtheuvel bloeit, de deur van het café staat open, de U-Bahn rijdt boven over het viaduct. Schitterend, zegt Katharina, die scènes waarin de brigadier weigert voor de beeldhouwer te poseren – tot hij begrijpt dat die ook alleen zijn werk wil doen. En dan zegt hij, de brigadier, eindelijk ja en poseert hij voor de kunstenaar, en dan mislukt het werk toch. En dat komt niet door de autoriteiten, zegt Hans, niet door het model, maar doordat de beeldhouwer ontevreden is over zijn werk. Een goede vent, die Stötzer, zegt Hans. Voor zich op de bar hebben ze twee glazen Grauer Mönch staan, en in de rug de zomeravond. Het mislukken. Mooi om het mislukken toe te geven. Mislukken naar je eigen maatstaven welteverstaan. Vlug nemen ze een slok, voordat de gedachte afglijdt naar het privéleven. Op een keer, zegt Hans, heeft Stötzer een zittende jongen in het gipsstadium, waarover hij niet tevreden was, met een bijl in de rug gehakt. Stötzer was dronken. Maar door de slag klapte het hoofd van de jongen omhoog. Plotseling was het goed. Stötzer heeft het zo gelaten en het beeld in brons gegoten. En in zijn vuistje gelachen toen later in de krant stond dat de jongen uitkeek naar de Spoetnik. Heeft hij me een keer in de kroeg verteld, zegt Hans. Ook Katharina en Hans lachen in hun vuistje. Om Stötzer, de bijl en de Spoetnik. Lukken en mislukken zijn dus altijd maar door een dunne lijn gescheiden. Het ene het fantoom van het andere, denkt Katharina, maar ze zegt het niet. Het besef van mogelijke kantelpunten is in feite de enige waarheid.

			Ze zitten daar die zomeravond alsof ze nog gelukkig zijn, of weer, ze zetten hun verdriet van zich af en rijgen het ene woord aan het andere tot er een heel gesprek ontstaat. Praten erover met hoe weinig handeling de film toekomt, hoe luchtig alles is geschetst en achteraf toch effect heeft, hoe slim Wolf laat zien dat de kunst, in dit geval de beeldhouwkunst, hard werken is. Dat ze fysiek is, maar tegelijk bestaat uit nadenken. En uit herinneringen. Maar interesseert het nog iemand wat er destijds in het ravijn van Babi Jar is gebeurd? Steeds weer dezelfde vraag, de hele film door. Het ene woord aan het andere. Kan het bewustzijn van de arbeidersklasse alleen toenemen door eerst een kleinburgerlijk bewustzijn te worden? In feite af te nemen dus? Waardoor kan de relatie tussen de nieuwe heersende klasse en haar kunstenaars tot stand worden gebracht als het heersende publiek na de dienst wil uitrusten? Wil ontspannen, hoofd en herinneringen wil uitschakelen. Door schoonheid? Ondanks alles? Oké. Nog twee Grauer Mönch en een ragout, en jij, voor mij ook, twee ragout dus. Schoonheid als een paard van Troje? Alleen als vermomming? Dat zou te weinig zijn. En bovendien verkeerd. De inhoud is toch niet af, kunst is toch een proces, geen product. De schoonheid met de waarheid vergroeid. Wat je op het eerste gezicht ziet en wat eronder zit één. En bijvoorbeeld de schoonheid die in de schrik aanwezig is. En de tegenstrijdigheid die bij de schoonheid hoort. En het zoeken dat de schoonheid diepgang geeft. Het genot om onder de oppervlakte te graven. Het genot van vragen stellen. De relatie tussen kunstenaar en arbeiderspubliek wordt dus eerder tot stand gebracht door de gemeenschappelijke ervaring van het werken. Na de dienst? Het ene woord aan het andere. Een happy end heeft met kunst in elk geval niets te maken, zegt Hans. En is alleen te rechtvaardigen als hoop, zegt hij en hij denkt aan de twee meisjes die zich aan het eind van de film laten fotograferen voor Stötzers naakte bronzen man die op een voetbalveld staat, hun twee lachende hoofden rechts en links van zijn pronkstuk, dat door het vele aanraken is gaan glimmen. Maar ook dat is maar een van de vele momentopnamen. Onder andere omstandigheden was Hans na de film met Katharina teruggelopen naar de Alex en had hij met haar opnieuw zorgvuldig Stötzers reliëfs bestudeerd die op het Forum staan. Maar vandaag wilde hij de omweg niet nog een keer maken. Het happy end alleen te rechtvaardigen als hoop. Hij knikt, wordt weer ernstig en zwijgt.

			Zulke gesprekken zijn net eilanden, het ene woord aan het andere, vasteland, terwijl verder alles afbrokkelt. Vier Grauer Mönch, twee ragout, vroeger zou een van hen, Katharina of Hans, als herinnering vast de rekening hebben meegenomen, maar nu? Het is juni, de reis naar Moskou is voor half juli geboekt, voor hun tweejarig jubileum, maar geen van beiden praat erover. ‘Huwelijksreis’ had Hans het genoemd toen ze de reis planden, maar nadat Katharina had moeten toegeven dat ze te laat was bij het boeken omdat ze de nacht daarvoor in Frankfurt had doorgehaald, was het vooruitzicht op de reis bezoedeld. Eén ding doen ze in elk geval nog zoals ze het vroeger ook deden voordat ze een restaurant verlieten: hij houdt haar jas voor haar op, zij steekt er haar armen naar voren in, omhelst hem even, haalt haar armen er weer uit en trekt de jas dan pas goed aan. Maar waarschijnlijk zijn ook die gewoonten, waar ze destijds plezier in hadden, waarmee ze hun vertrouwelijkheid bevestigden, alleen nog een hol paard van Troje.

			Tot nog toe had het heden voor hem alleen zin wanneer hij het zag als een toekomstig verleden, waarover hij kon beschikken. Nu is het heden leeg. Nu duwt het verstrijken van de tijd hem op de een of andere manier waarschijnlijk ook vooruit, alleen zonder zijn toedoen. Vooruit, als je het zo wilt noemen. Hem, zoals alle mensen. Alle dieren. Alle planten. Alles wat vergankelijk is. Tot nog toe produceerde hij stap voor stap herinneringen, nu is de productie tot stilstand gekomen. Alles stil. In zijn halfslaap zag hij zich laatst in een kring rond de kuil staan, die nu zijn binnenste is, met zijn rug naar alles en iedereen toe, vijf ruggen, want hij stond immers rond de kuil. Vijfmaal hij, strak in het duister starend, dat nu zijn binnenste is.

			Ingrid is de deur nog niet uit of hij typt dat in een brief aan Katharina. Zodat ze ziet wat ze heeft aangericht met haar lichtzinnigheid.

		


		
			II/9

			Eind juni schrijft Hans aan Katharina dat hij zich niet in staat voelt met haar naar Moskou te gaan. moeten we, schrijft hij, het halfjaarlijkse jubileum van je nacht in frankfurt soms in moskou vieren? het uitgerekend vieren tijdens de reis die we ooit onze ‘huwelijksreis’ noemden? een teken moest de reis zijn – van het goed doorgekomen jaar in frankfurt. het moest het begin zijn van een nieuwe, hogere fase van onze relatie, maar we zijn het jaar niet goed doorgekomen en zijn ongelukkig.

			Katharina zit thuis aan haar tafel en leest de brief. De omslag van kwantiteit naar een nieuwe kwaliteit, heeft ze vroeger op school geleerd. Een jaar trouw zou ertoe hebben geleid dat hij haar kant koos. Voorwaarts en opwaarts. Ieder naar zijn capaciteiten, ieder naar zijn behoeften, zo zou het in de verre toekomst zijn, in het communisme. Niet tijdens hun leven en waarschijnlijk ook niet tijdens dat van hun kinderen, als ze die ooit zouden hebben, hun kleinkinderen zouden het misschien bereiken, had de leraar maatschappijleer gezegd. Maar zij was onwaardig gebleken. Wat zij had gedaan, kon niet tot een hoger niveau leiden.

			Misschien, had ze Hans onlangs geschreven, was ik gewoon te zwak om in een vreemde stad zonder iets vertrouwds te leven. Maar daar was Hans niet op ingegaan.

			Waarom wordt dat eigenlijk ‘opwaarts’ genoemd, als het alleen om een andere vorm van menselijk samenleven gaat? Wat was in de geschiedenis van de mensheid boven en onder?

			denk niet, schrijft Hans, dat ik je wil straffen, want dan zou je misschien op het idee komen om je te wreken, en dan zou het de verkeerde kant op gaan. ik ben zelf gestraft, net als jij, de profiteur zit in frankfurt.

			Kom, zegt Katharina, laten we eens opschrijven wat je zou moeten inpakken: Kleren.

			Haakje openen, zegt ze.

			Ik kan het niet, zegt Hans.

			Je zwarte broek? vraagt Katharina.

			Nou ja, zegt Hans.

			En je donkergrijze spijkerbroek?

			Twee broeken zijn genoeg.

			Goed, zegt Katharina, dan overhemden – hoeveel?

			Vier, zegt Hans, Katharina schrijft.

			Ze vraagt en leest voor, terwijl ze verder schrijft: vijf paar sokken. Zes onderbroeken. Een licht colbertje. Leren jasje. Zwarte sandalen. Blauwe slippers.

			Haakje sluiten, zegt Katharina.

			Ze vraagt verder en schrijft: Toiletspullen.

			Haakje openen: zeep, tandenborstel, washandje, scheer­apparaat, aftershave, nagelschaartje.

			En vijl, vult hij aan.

			Haakje sluiten.

			De vijl heeft hij nodig om Katharina geen pijn te doen als hij zijn vinger in haar kont steekt.

			Katharina schrijft: Diversen.

			Haakje openen, zegt ze: sigaretten, twee brillen, Russisch woordenboek, reisdocumenten en geld, flesopener, schrijfgerei.

			En ze vult aan, zonder het hem hardop voor te lezen, als laatste punt onder ‘Diversen’: mij.

			En dan: haakje sluiten.

			Daarna geeft ze het lijstje aan hem.

			Op 11 juli, de dag van hun tweejarig jubileum, waarbij ze die elfde sinds Katharina’s misstap trouwens niet meer elke maand vieren, gaan ze geld wisselen voor Moskou. Katharina krijgt voor de 384 mark die ze onder het loketraampje door schuift 120 roebel contant, en voor nog eens 256 mark, eveneens tegen een koers van 3,20 mark, 80 roebel in cheques.

			Op 16 juli, de dag voor hun vertrek, hangt Hans een briefje op haar deur: ik kan morgen niet mee. ik vraag me af of ik nog kan ademen.

			Op 17 juli arriveert hij precies om 10.00 uur ’s ochtends bij de wereldklok om samen met haar in de bus te stappen die het reisgezelschap naar de luchthaven Schönefeld brengt.

		


		
			II/10

			Ze hebben een week en het is de eerste reis die ze samen maken. Een week lang zal Hans Katharina zijn Moskou laten zien, zijn tot steen geworden hoop. Is Hotel Belgrad, waar ze logeren, niet schitterend? Meteen het eerste uur wijden ze het hotelbed in. Moet ze niet van hem houden omdat hij haar heeft meegenomen, ondanks alles? Daarna hebben ze honger. Hans neemt Katharina mee naar het restaurant, in het midden staat een vorstelijke tafel met een roze tafellaken en talloze glazen, bij elk couvert drie verschillende, een voor water, een voor witte wijn, een voor rode wijn. Er speelt een dansorkestje, een paar stellen dansen. Heb je ooit zoiets prachtigs gezien? Nee, zegt Katharina, ze ziet de kristallen luchter, ziet de marmeren zuilen en schudt ongelovig haar hoofd. Ze laat zich door Hans naar de tafel leiden, hij schuift haar stoel aan voor ze gaat zitten, ze laat zich door hem de salat stolitsjny aanbevelen en denkt dat ze het misschien allemaal maar droomt. Vier gangen zijn er, voor elke gang een nieuw bord, een apart bestek. Neem de tijd, zegt Hans en hij bedenkt dat Katharina de rode ster op de Spasskitoren voor het eerst moet zien stralen als het rondom al donker is. Vier gangen, daarbij water en wijn, en wodka natuurlijk – om de dag te vieren nu ook voor Katharina. Dan pas zetten ze voor het eerst voet op het plaveisel van deze stad, waar ook Poesjkin, Majakovski, Rodtsjenko, Lenin, Sjostakovitsj en Eisenstein hebben gelopen. En zoveel anderen. Meer dan vijftig jaar geleden ook Katharina’s grootouders, maar daar weet Katharina weinig van. De benzine ruikt hier anders, de stoplichten zijn zo groot als een bord, de straatnaamborden reusachtig. De oude Arbat door, dan de Kalininprospekt in oostelijke richting tot, als het overal al donker is, de straten breder worden en ze eindelijk op het Rode Plein staan, precies zoals ze het zich vaak voorgesteld en gewenst hebben. Hans en Katharina in Moskou. De vijfpuntige ster op de Spasskitoren straalt, de Basiliuskathedraal wordt verlicht, een nieuwe wacht betrekt zijn post bij het Mausoleum, de klokken luiden. Een halfuur zitten ze daar en houden elkaars hand vast. Krasnaja Plosjtsjad, Spasskaja Basj­nja, Mavzolej Lenina. Acht jaar lang heeft Katharina op school Russisch geleerd, acht jaar lang heeft ze de bezienswaardigheden van Moskou opgesomd, nu is ze hier voor het eerst in levenden lijve. Lenin ligt maar een paar meter van hen vandaan in zijn duizenden kilo’s zware laatste huis van rood en zwart graniet, diep beneden in zijn glazen kist. ’s Nachts is hij alleen en kan hij bijkomen van het bekeken worden. Als ze terugkomen is het hotelbed alweer verschoond en moet het dus voor de tweede keer worden ingewijd.

			Ook de volgende ochtend gaan ze na het ontbijt nog een keer naar hun kamer. Daarna weer de weg van gisteren, maar nu in het middaglicht: Arbat, Kalininprospekt, Rode Plein. Wat raak je snel vertrouwd met zo’n weg. Het warenhuis GUM – een sprookjesslot met eindeloze, overdekte glazen galerijen, in het midden een fontein. Over tien jaar staan we hier weer, beloven we elkaar dat? Het water ruist. Ja, zegt ze, dat beloven we elkaar. Misschien zelfs met een kind aan de hand, denkt ze. Ze omhelzen elkaar en blijven even in elkaar verzonken staan. Dan slenteren ze verder. Katharina koopt een sjaal met franje en postpapier met Moskou-motieven. Buiten dwars over het plein naar het graf van de onbekende soldaat en de gedenkstenen voor de heldensteden. Bruidsparen leggen hier bloemen neer. Op de gedenksteen voor Leningrad ligt een stuk brood tussen de bloemen. Daar hebben de Duitsers destijds zoveel mensen laten verhongeren, zegt Hans. Voor het Mausoleum met Lenins gebalsemde lijk staat nu overdag een lange rij. Moet ze de dode per se zien? Nee. Hij ook niet. Als ze rechts af zouden slaan, zouden ze binnen de kortste keren voor Hotel Metropol of de Loebjanka staan. Maar ze slaan niet rechts af. Ze lopen de Oelitsa Gorkogo in, langs nummer 10, waar Hotel Lux was. Nu heet het Tsentralnaja.

			’s Nachts ligt Hans naast de slapende Katharina naar haar ademhaling te luisteren. De man aan wie Katharina in haar dappere schoolrussisch vandaag de weg vroeg, deed Hans denken aan Brechts vriend Sergej Tretjakov, zoals hij hem van foto’s kent. Met bril en het hoge, kale hoofd. Uitgerekend Brechts Maatregel heeft hij in het Russisch vertaald. Op z’n laatst sinds Hans dat toneelstuk heeft gelezen, weet hij dat een zogenaamd goed hart iets is wat noodzakelijk handelen evengoed op gang kan brengen als kan verhinderen. Een twijfelachtig middel dus. Vreselijk is het om te doden./ Maar niet slechts anderen, ook onszelf doden wij als het moet./ Daar slechts met geweld deze dodende wereld te veranderen is, zoals/ Iedere sterveling weet. Aan het eind van het stuk wordt de jonge kameraad, die fouten heeft gemaakt, doodgeschoten en in de kalkkuil gegooid. Van tevoren vragen zijn mensen hem nog of hij instemt met zijn dood, waarvoor onder de omstandigheden van de illegale strijd geen alternatief bestaat. Pauze, staat er als regieaanwijzing bij Brecht voordat de jonge kameraad die vraag beantwoordt. Pauze. Dan geeft de jonge kameraad antwoord, en dat antwoord luidt: Ja. Zijn mensen nemen hem in hun armen, zodat het sterven gemakkelijker voor hem wordt. Leun met je hoofd op onze arm./ Sluit je ogen. Door zijn eigen mensen in hun armen doodgeschoten en dan, zoals afgesproken, in de kalkkuil gegooid. Omwille van de gemeenschappelijke zaak. Het was de naam Tretjakov die Hans had willen noteren toen hij in Katharina’s woning was, een halfjaar geleden, op die vermaledijde dag in februari. Hij had een notitieblaadje voor de naam Tretjakov gezocht. Een leeg blaadje. Maar waarom was die naam midden in de winter opeens in hem opgekomen? De doden manen ons! staat er op de gedenkplaats van de socialisten in Berlin-Friedrichsfelde, waar Hans elk jaar in het tweede weekend van janua­ri met zijn collega’s van de radio meeloopt in de protestmars. Zoals altijd op die dag natte sneeuw, om warm te worden had hij na afloop met Sylvia aardappelsoep gegeten. En gehoopt dat ze in plaats van een minnares misschien toch nog een vriendin kon worden. De doden manen ons! In geen ander jaar had die inscriptie hem zo diep geraakt. In de natte sneeuw had hij zich plotseling oud gevoeld. De doden manen ons! Ook de doden die het slachtoffer worden van hun eigen mensen? Pauze, had Brecht in 1929 geschreven. En na de pauze het antwoord van de jonge kameraad: Ja. Amper tien jaar nadat Brecht dat Ja had geschreven, werd zijn vriend Tretjakov, schrijver en denker, in Moskou gearresteerd, in de Loebjanka gegooid en een paar maanden later zogenaamd wegens spionage ter dood veroordeeld en doodgeschoten. Bleef zelfs na de overwinning van de revolutie het eigen land altijd een vijandelijk land? Voor eeuwig en altijd? Kwam je nooit thuis aan? Sergej Tretjakov, op het laatst woonachtig in Appartement 25, Oelitsa Malaja Bronnaja 21/13, Moskou. Stel hij is onschuldig/ Hoe zal hij de dood in gaan? Dat zijn de laatste regels van het gedicht dat Brecht in 1939 schreef ter nagedachtenis aan zijn vriend. Tretjakov had geen fout begaan. In Brechts sterfjaar, 1956, werd hij onder Chroesjtsjov postuum gerehabiliteerd.

			Lijden de Russen niet aan grootheidswaan? Hans schermt met zijn hand het felle zonlicht af en kijkt omhoog naar het monument van Moechina, laat van blijdschap over het weerzien met de helden zijn tanden zien: de arbeider met de hamer, de boerin met de sikkel, die hun armen in de hoogte steken en samen vooruit lijken te lopen, te glijden bijna, als een kunstschaatspaar. Katharina kijkt ook omhoog en zegt: Ongelooflijk. In de titelrol van elke Mosfilm-productie heeft ze die twee figuren gezien, ze heeft talloze malen gezien hoe de twee symmetrisch oprijzende lichamen, omgeven door de camera, in één enkele punt uitlopen. Alleen de Amerikanen hebben evenveel last van grootheidswaan, zegt Hans, Amerikanen en Russen lijken in feite sprekend op elkaar. Ook in hun liefde voor kitsch. Ze slenteren over het uitgestrekte terrein, ‘Tentoonstelling van de verworvenheden van de nationale economie’, vystavka enzovoorts, over de markt, rynok, kopen zuurtjes met op het papiertje een beer, alle Russische beren heten Misjka, kopen ijs, morozjenoje. Alle woordjes schieten Katharina weer te binnen. Alles wat ze in de lessen heeft geleerd, heeft tot op de dag van vandaag in haar gesluimerd en ontwaakt nu opeens. Alles wat ze de afgelopen vijf maanden heeft gehoopt, heeft tot op de dag van vandaag in haar gesluimerd en ontwaakt opeens. Moet je je voorstellen, zegt Hans, in amper twintig jaar hebben de Russen van een achtergebleven land een industriestaat gemaakt: Communisme, dat is Sovjetmacht plus elektrificatie van het hele land. Katharina kijkt Hans van opzij aan. Alles wat hij haar hier laat zien, is van hem en is hij. Twee weken geleden had ze het niet voor mogelijk gehouden met hem nog eens zo door de zomer te wandelen, ze kan hem op elk moment een arm geven en hem, wanneer ze maar wil, nog dichter naar zich toe trekken. Maar wat dat werkelijk betekent, zegt Hans en hij schudt onder het lopen zijn hoofd, alsof hij het zelf amper kan geloven. Na tien jaar brandde ook in de meest afgelegen Siberische boerderij elektrisch licht – moet je je voorstellen, zegt hij. Hele fabrieken met de bijbehorende steden hebben ze uit de grond gestampt. En de mensen ook nog gealfabetiseerd. Vijftig miljoen mensen leren lezen en schrijven. Moet je je voorstellen. Katharina stelt het zich allemaal voor, de gloeilamp boven de boerentafel, onder de lamp de boerin en de boer, die karandasj schrijven of mir. Het licht en het licht in de hoofden. Zo, denkt ze en ze geeft hem een arm, zo, en ze trekt hem dichter naar zich toe, zo hoort het.

			Pas toen de aarde beefde en de graven zich openden, heb ik het ook opgenomen voor hen die beschuldigend uit de diepte opstegen. Vier weken geleden verscheen Bechers tekst Selbstzensur in het tijdschrift Sinn und Form. Postuum en met tweeëndertig jaar vertraging. Verbazingwekkend, die tekst uit 1956, toen de minister van Cultuur Becher de radicale dichter Becher toch allang de das omgedaan leek te hebben. Toen Becher al had teruggekeken op de twintig jaar zwijgen die er sinds zijn emigratie naar Moskou en zijn terugkeer naar Duitsland waren verstreken. Hans heeft bij het lezen teruggekeken op nog eens dertig jaar zwijgen die de culturele autoriteiten van het land de tekst extra hadden opgelegd. Wie had er baat bij het zwijgen? Wie heeft er baat bij als de deur nu met zoveel vertraging alsnog opengaat? Stel dat de wind de deur uit je hand rukt? De doden hebben alle tijd van de wereld, maar hoeveel tijd hebben de levenden om met de waarheid om te gaan zonder erdoor te worden verzwolgen? In het donker lijkt zo’n waarheid extra groot te worden. Zag de man aan wie Katharina gisteren de weg vroeg er alleen maar zo uit als Tretjakov of was hij het echt? In de nachtelijke halfschaduw van de grootsteedse hotelkamer lijkt het Hans plotseling mogelijk dat de grens tussen de levenden en de doden poreus is. En dat daar de wind vandaan komt.

			Vier keer hebben ze nu al de metro genomen en elk station ziet er anders uit, dit metronet doet in pracht nauwelijks onder voor de enfilade in Slot Sanssouci van de Grote Frederik van Pruisen. Honderd vadem diep liggen de tunnels onder de grond, het duurt verscheidene minuten voor je vanuit het daglicht met de roltrap een perron bereikt, bij het in- en uitstappen wordt er geduwd en gestompt, maar binnen in de wagons staan of zitten in het dichte gedrang altijd ettelijke mensen in alle rust met een boek in de hand. Eenvoudige mensen, arbeiders, bedienden, die lezen. En goede boeken, geen pulp, zegt Hans. In geen ander land, zegt hij, kan iedere verkoopster en bouwvakker gedichten uit het hoofd opzeggen. Poesjkin, Majakovski, zegt hij. Mandelstam waarschijnlijk ook, denkt hij, maar dat zegt hij niet. Rit door het donker en dan stralend helder licht, rit door het donker en dan stralend helder licht en marmeren zuilen, rit door het donker en dan stralend helder licht, marmeren zuilen, muurschilderingen, rit door het donker en dan stralend helder licht, marmeren zuilen, muurschilderingen, bronzen beelden, rit door het donker en dan stralend helder licht, marmeren zuilen, muurschilderingen, bronzen beelden, mozaïeken. De mensen hebben de metro zelf en tegelijk vóór zichzelf gebouwd, zegt Hans. Ze hebben een nieuw zelfbewustzijn gebouwd en als het ware en passant ook nog de metro. Een heel andere manier van denken was dat, geen loonarbeid voor de elite, maar zorgvuldigheid van de bouwers voor zichzelf: wat mooi en waardevol is, moet aan iedereen ten goede komen, van iedereen zijn die het heeft gemaakt. De Moskouers hebben hun vrije tijd voor de bouw van die metro opgeofferd. Ze hadden er plezier in om voor zichzelf te bouwen, dat zie je. Ja, dat zie je echt, zegt Katharina. Donker en licht, donker en licht, donker en licht. Op sommige stations stappen ze uit om ze in alle rust te bekijken. Een station waar ze langsrijden zonder uit te stappen heet Loebjanka.

			De verwezenlijking van het socialisme in één land, daar wringt hem de schoen, denkt Hans, als hij ’s nachts weer wakker ligt en niet kan slapen. Een omwenteling van de bestaande orde, terwijl de rest van de wereld je vijandig gezind is. Het nieuwe wordt bloederig geboren. Maar wie veegt het bloed ooit af? Als je in het kader van een vijfdaags plan 200.000 Berlijners door 50.000 Berlijners uit de weg liet ruimen, zouden die 50.000 uitvoerende proletariërs door de schok van het zelf doden veranderen in een collectief. Een gedachtespel van Brecht in de tijd van de noodverordeningen, toen verhongeren een plicht van de staatsburger moest zijn. Kort voor Hitler. Een onbarmhartige wereld afschaffen door onbarmhartig te zijn. Maar wanneer begint het ‘daarna’? Wanneer mag je weer ophouden met moorden? Katharina is na het vrijen, nog half onder hem liggend, rustig in slaap gevallen. Gearresteerd worden of arresteren en in de zaak geloven, geslagen worden of slaan en in de zaak geloven, verraden worden of verraden en in de zaak geloven. Welke zaak zal ooit weer zo groot zijn dat ze slachtoffers en daders in één hartslag verenigt? Dat ze zelfs van daders slachtoffers maakt en van slachtoffers daders, net zo lang tot niemand meer kan zeggen wat hij zelf eigenlijk is? Arresteren en gearresteerd worden, slaan en geslagen worden, verraden en verraden worden, totdat hoop, onbaatzuchtigheid, verdriet, schaamte, schuld en angst in elk afzonderlijk lichaam onontwarbaar met elkaar zijn verstrengeld. Alleen onder zulke omstandigheden verandert offervaardigheid in kracht. Alleen wie sterk is, kan de schuld op zich nemen voor de herboren maatschappij die gebreken vertoont. Alleen wie zichzelf vergeet. Wie het geluk van de anderen belangrijker vindt dan zijn eigen geluk. En langer hoopt dan hij zal leven. Maar wat als de voorraad vlees en bloed niet toereikend is voor de lange weg naar de gelukkige tijd? Als het mooie alleen betaald kan worden met iets lelijks en een vrij bestaan alleen met angst? Waarschijnlijk, denkt Hans, terwijl hij op zijn zij gaat liggen en Katharina in haar slaap iets onverstaanbaars hoort mompelen, waarschijnlijk komt uit dat alles de zoveel grotere levenservaring voort die hier iedere vrouw, iedere man, ja, zelfs ieder kind is aan te zien. Die toekomstige wereld in hun blik! Geen wonder, denkt Hans, dat sinds Stalin het Moskouse politbureau bij alle parades zijn post betrekt voor het Mausoleum, de graftombe van Lenin. Legitimering door de vader van de revolutie, toe-eigening van de denker die nu geen kwaad meer kan doen, dat is het ene. Het andere is de demonstratie van een macht die diep in de aarde is verankerd, zo diep als je een graf delft wanneer de grond zacht genoeg is.

			‘Bevalligheid’ is een mooi woord, zegt Hans. Samen met Katharina zit hij voor het laatst bij het vallen van de schemering op de Arbat, ze kijken naar de mensen, die zo heel anders overkomen, zich zo heel anders bewegen dan de Duitsers. Jonge Russinnen die, twee aan twee gearmd, babbelend een blokje omlopen. Die meisjes zijn zo ontspannen, zo één met de tijd en het leven. Onwillekeurig begint Hans een melodie te fluiten, de koele ochtend tegemoet, de wind tegemoet langs ’t water, en hij houdt meteen weer op met fluiten als hij bedenkt dat ook de schrijver van dit lied werd doodgeschoten. In 1938. In hetzelfde jaar als Boecharin. Hoe beoordeelt u deze mededeling? Die heb ik buiten beschouwing gelaten. Die hebt u buiten beschouwing gelaten? Ja. Als men van een vijandige daad spreekt, kan men daaronder dan ook zeer ernstige vijandige daden, inclusief terroristische daden verstaan? Ja. Van een collega heeft Hans ooit de processen-verbaal van de showprocessen van 1937/1938 geleend. Twee dikke boekdelen. Ik beken. Wat een duister spel werd er toen gespeeld. Katharina leunt met haar hoofd tegen zijn schouder en neuriet het lied ten einde: Ontwaak! Sta op! De ochtend­hemel staat in brand./ De nieuwe dag tegemoet gaat nu ons land. Kon hij maar altijd zo met haar blijven zitten. Hoefde hij maar niet te weten wat hij sinds februari weet. Wat zegt u daarvan, verdachte Boecharin? Ik zeg dat dit alles onjuist is. Bestond er een plan voor het vermoorden van Vladimir Iljitsj Lenin? Dat ontken ik. Karelin bevindt u daar schuldig aan. Ik ontken dat feit. Katharina’s haar wappert voor zijn mond, zacht en blond. Al die dagen in Moskou hebben ze met elkaar gevreeën zoals allang niet meer. Maar morgen vliegen ze terug naar Berlijn. De sfeer was zeer verhit? Genoegzaam. En was in die sfeer de kwestie van de arrestatie en ook van het vermoorden van Lenin niet uitgesloten? Wat betreft de arrestatie geef ik het toe, wat betreft het vermoorden is mij absoluut niets bekend. Maar de sfeer was… De sfeer was een sfeer. Moedig, die Boecharin. Niet klein te krijgen. De sfeer was een sfeer. En toch heeft hij op het eind bekend, zoals iedereen. Los van schuld en onschuld was iedereen die bekende ervan overtuigd dat er voor de eenmaal gevonden, juiste kijk op de wereld geen alternatief bestond. Ook niet wanneer die overtuiging hem het leven kostte. Waar denk je aan, vraagt Katharina. Aan Boecharin, zegt Hans. ’s Avonds neemt hij haar mee uit eten in Hotel Oekraïna, ze glimlachen om de Russen die aan het tafeltje naast hen zitten te eten, dan midden onder het eten opstaan, naar buiten gaan en drie kwartier pauzeren om te wandelen, mes en vork laten ze schuin op hun bord liggen, de kelners zijn op de hoogte en ruimen niet af, dan komen ze terug en gaan door met eten alsof ze alle tijd van de wereld hebben. ’s Nachts, als Hans met Katharina weer buiten op straat staat, haalt hij uit elke broekzak een klein wijnglas. Hij heeft die glazen voor haar gestolen, zodat ze nooit vergeet dat ze hier met hem was. Mochten ze ooit nog herinneringen ophalen, zegt hij, dan zullen die beginnen met deze dagen, met hun gezamenlijke reis naar Moskou.

		


		
			II/11

			De Oostzee, die kleine binnenzee, doet alles wat de grote zeeën ook doen, alleen op kleinere schaal. Kleinere golven, zwakkere stromingen, nauwelijks merkbare getijden. Alleen de zon ziet bij het ondergaan net zo rood als op de andere stranden in de wereld met uitzicht op het westen. De kelner heeft het tafeltje op het terras voor hen gereserveerd omdat ze stamgasten zijn. Het is toch ongehoord, zegt Ingrid, dat zelfs de Sovjettijdschriften hier niet meer mogen verschijnen. Nou ja, zegt Hans, leren van de Sovjet-Unie betekent leren overwinnen – daar waren de Duitsers nooit zo dol op. ’s Nachts, als Ingrid al slaapt, schrijft Hans aan Katharina, die hemelsbreed maar drieënhalve kilometer verderop in een boerenbed ligt, dat hij zich voelt als een leeggeplunderd huis, de elektrische leidingen uit de muur gerukt, de ramen dichtgespijkerd, de gordijnen dichtgetrokken. ’s Middags, als Ingrid en Ludwig in de zon liggen, rijdt hij, jullie weten toch dat het me te heet is en zwemmen kan ik ook niet, rijdt hij op de fiets het dorp uit naar het bosje midden tussen de velden, daar ligt Katharina met haar lichte huid en ontvangt hem met open armen. Naderhand liggen ze naast elkaar, met hun gezicht naar de blauwe lucht, de boomtoppen boven zich, wat levert dat mooie patronen op als de wind aan de bladeren rukt! ’s Avonds gaat Hans met Ingrid en Ludwig eten: haring met aardappelen in de schil. ’s Nachts schrijft hij aan Katharina dat hij door de kelder dwaalt, op de tast langs de muren loopt en dat alles stil is. Stil, vuil, vreemd. In het donker struikelt hij over rommel die hier en daar nog rondslingert, het afval van hun voorbije liefde. Hij moet het opvegen, maar weet niet hoe, hij ziet niets, hij vraagt zich af of hij langzaam blind wordt. Overdag maakt het gezin een fietstocht naar het vasteland, langs de weg een bungalowpark, twee figuren uit de arbeidersklasse slaan met een hamer een ijzeren staaf krom voor een tuinhek. Bierbuik, geribbeld hemd, korte broek, behaarde benen, zweet in de oksels en in de nek, de Trabant die het tuinhek in en uit moet rijden, staat geparkeerd op het kortgemaaide gazon. Hans ziet het allemaal in het voorbijrijden en wil het niet zien, hij wil zijn toevlucht zoeken in de gedachte aan de bevalligheid van Athene, om 15.00 uur voor het Pergamonaltaar met Katharina in de herfst twee jaar geleden toen ze nog gelukkig waren, een klap met de hamer, en nog een, en een derde, de arbeidersklasse ramt in op zijn herinnering, Mozart? En nog een klap met de hamer, en nog een. Zweetlucht in het voorbijrijden, burgermansgeluk, de banaliteiten van het aardse leven, en hij kan niet ontsnappen, kan niet meer weg, kan zich niet meer verheffen naar de hoge wolken waar hij tot nog toe thuis was, de leugenaarster heeft zijn Mozart, zijn Hölderlin, zijn Eisler verbrand, zelfs Brecht helpt nu niet meer tegen het zweet van de arbeidersklasse. Maar als Hans in het bosje komt, laat Katharina hem zien dat ze de donkerblauwe, witgestippelde rok van tule aanheeft, met niets eronder.

			morgen een jaar geleden, rond de middag, vertrok je naar frankfurt, schrijft hij haar. Het halve jaar met de afschuwelijke gedenkdagen begint. Zijn geheugen, voor de rest verpest, werkt enkel met betrekking tot die data helaas nog altijd perfect. Een halfjaar, dat ze misschien zullen overleven, misschien ook niet. Zal ze hem na dat halve jaar nog herkennen? Willen herkennen? En hij zichzelf?

			Op die data pint hij haar en zichzelf de volgende weken vast. De gedenkdag van wat zij bij zichzelf destijds ‘kinderbruiloft’ noemde, wordt in het Ermelerhaus gevierd. Dan heeft ze net twee weken studie achter de rug. Babbelt opgewekt over basisvakken, beeldhouwkunst, kunstgeschiedenis, vertelt enthousiast: We moesten een koeienschedel tekenen! En heeft geen idee wat voor dag het vandaag is. Is ze glad vergeten. Tot hij het haar vertelt.

			Tussen hoofdgerecht en dessert vraagt Hans of ze nog weleens contact heeft gehad met die Vadim. Had ze niet beloofd vanaf nu door en door eerlijk te zijn? Ja, zegt ze, één keer heb ik nog met hem gebeld. En, wat zei hij? Je kon niet eeuwig bedroefd zijn, zei hij. Hans blaast de sigarettenrook uit door zijn neus en zegt: Je komt nooit van hem los. Dat is toch onzin, zegt Katharina, maar Hans maakt alleen een afwijzend gebaar en zegt: Laat maar. In feite, denkt Katharina, is het Hans zelf die haar door zijn eeuwige discussies over wat er is gebeurd dwingt om aan Vadim te denken.

			Weet je nog, zegt Hans terwijl ze op de rekening wachten, hoe we hier aan ditzelfde tafeltje besloten een kind te nemen? Dan druppelen Katharina’s tranen, nadat ze de weg over de welving van haar wangen hebben afgelegd, van haar kin op het gesteven tafellaken, en ook Hans’ tranen druppelen, nadat ze de groef van de rimpel om zijn mond zijn gepasseerd, op het gesteven tafellaken, stil, zilt water druppelt aan beide oevers op het tafeltje-dek-je, zo stil dat zelfs de kelner niets merkt.

			Een week later zitten ze in de bar van Hotel Berolina. Precies hier zaten we ook een jaar geleden, zegt hij als de sekt voor hen wordt neergezet. Precies hier, vraagt ze, maar ze kan zich niet herinneren wat er toen geweest moet zijn. Op onze laatste gelukkige avond, zegt Hans, de avond voor het begin van jouw bedrog. O, zegt ze, en als hij zijn sektglas heft, pakt ze tegen wil en dank ook het hare en klinkt op de laatste gelukkige dag die ze hadden voordat ze ontrouw werd. Morgen een jaar geleden had ze, voor het eerst zonder noodzaak, aldus Hans, bij Vadim overnacht. En waarschijnlijk alles al gegeven. Nee, zegt ze, en nog eens: Nee. Zegt luid: Dat klopt niet, dat is niet waar. Hans zegt: Doet er niet toe. Want als hij ergens een hekel aan heeft, dan is het opzien baren omdat een vrouw die hij mee uit neemt zich niet kan beheersen en zit te schreeuwen. Na het derde glas sekt wordt ze misselijk, ze gaat naar het toilet en moet overgeven. Hoe het ook zij, de gedenkdag van die eenentwintigste september zal hij morgen in Hotel Stadt Berlin met haar vieren, op de bovenste verdieping, met uitzicht op de nachtelijke stad. Weet je nog, vraagt hij en hij houdt haar jas voor haar op. Ze weet het nog. Steekt er haar armen in en blijft, als een bokser die zich vasthoudt aan zijn tegenstander, hangen om niet op de grond te vallen. Natuurlijk weet ze het nog. Hoe ze daarboven samen innerlijk emigreerden. De kelner met de trieste Stasi-blik. De pêche melba. Het zoutgehalte in het water dat nu weer uit Katharina’s ogen loopt, bedraagt 0,9 procent. Evenals het zoutgehalte in het water dat uit Hans’ ogen loopt. Omdat het loskomen van de tranen bij beiden niet wordt veroorzaakt door een reflex maar door een gevoel, stijgt het proteïnegehalte in de vloeistof met circa 25 procent.

			Katharina’s studiegenote, de toekomstige architecte Rosa, die de volgende ochtend bij het naakttekenen naast haar zit, ze heeft een kattengezicht en een mooie levervlek naast haar neus, vindt het benijdenswaardig om zo vaak mee uit genomen te worden. Katharina zegt daarop alleen: Ach.

			Wil je nu echt elke afzonderlijke ongeluksdag vieren, vraagt Katharina ’s avonds aan Hans, met de nachtelijke stad naast haar rechterelleboog, van hieruit ziet de in de diepte liggende stad eruit als een ministad. Ja, natuurlijk, wat moet ik anders, antwoordt Hans glimlachend – wat je niet kunt vergeten, dat moet je vieren.

			De torenklok van het raadhuis in Pankow slaat om middernacht twaalf keer, nooit eerder droeg de wind de verre klokslag tot bij Katharina’s woning, alleen op haar zolderkamer in Frankfurt hoorde ze ’s nachts twaalf zulke klokslagen van de naburige kerk als ze voor het slapengaan nog een brief aan Hans schreef. Waarom had ze hem uitgerekend toen verzekerd dat hij de enige was die in haar agenda werd vermeld? Die het vermelden waard was. Waarom had ze hem dat ongevraagd bekend? Was ze echt slecht? Wilde ze hem indirect te verstaan geven dat er iets niet vanzelfsprekend was? Of wilde ze alleen zelf dat het waar was? In haar agenda werd inderdaad enkel Hans vermeld, maar alleen omdat ze niet alles wat haar in die maanden in Frankfurt bezighield in haar agenda schreef. Een vreemde eigenschap van papier om een document te worden. Een vreemde eigenschap van papier om bedrog te produceren. De ene werkelijkheid van de andere los te weken. Een hiërarchie van werkelijkheden te scheppen. En terwijl je dit leest en dat en dat, leeft in een of ander niemandsland de ongeschreven, andere waarheid toch voort. Leidt voor eeuwig en altijd een eigen leven, zelfs als het ene brein dat die waarheid kent vergeetachtig wordt of vergaat. Ook de leugen moet goed gemaakt zijn om geloofd te worden, denkt Katharina als ze ’s nachts alleen in haar Berlijnse woning zit. Leugen als de vorm die de macht van de machtelozen aanneemt.

			Voordat de zomer definitief voorbij is, moet ze Hans die dinsdag om 17.00 uur nog een keer opwachten in de gestippelde rok waar hij in het bosje zo blij van werd. Mozart fluitend komt hij de trap op, maar als Katharina de deur opendoet, heeft ze een broek en een T-shirt aan. Na de koffie gaan ze op bed liggen om uit te rusten, hij steekt zijn hand in haar broek, maar ze wil dat het pas gebeurt als zij zin heeft en haalt zijn hand er weer uit. Als haar eigen opwinding zo groot is dat het móét, zegt ze. Zolang mag hij alleen haar benen masseren, ze heeft spierpijn van de militaire sportles gisteren. Ze is bang, zegt ze, dat de opwinding door woorden en beelden anders op een bepaald moment niet meer voldoende is. Wil ze hem eigenlijk nog wel? Ja, natuurlijk, zegt ze en ze trekt hem naar zich toe en kust hem. Mijn voorpret bederft ze nu dus ook nog, denkt Hans.

			Er is iets verschrikkelijks gebeurd, dat weet ze een paar dagen later meteen als ze hem ziet.

			Het gezicht waar haar wel en vooral haar wee van afhangt, zegt het haar duidelijk.

			Hans is geschokt.

			En omdat hij geschokt is, is ook Katharina geschokt, hoewel ze de reden nog niet kent.

			Op haar geklop had hij niet opengedaan, ook al hadden ze afgesproken. Maar aan de lichtspleet onder de deur had ze gezien ze dat hij er moest zijn, en ze had de klink omlaaggedrukt.

			Daar zit hij in zijn werkstoel, voorovergebogen, met zijn hoofd in zijn handen.

			Hij komt haar niet tegemoet, kijkt alleen op, knikt naar haar, vermoeid, oneindig vermoeid, en wacht tot ze is gaan zitten.

			En dan zegt hij: Ik ben vanochtend in Frankfurt geweest.

			Stilte.

			Ik heb je minnaar ontmoet.

			Vadim?

			Ja, hem.

			Stilte.

			Ik weet nu, zegt Hans, dat het toch niet zomaar één keer is gebeurd. Zoals ik al dacht, is het meteen in september begonnen. Ook in oktober en november ben je heel wat nachten bij hem geweest, heb je je benen voor hem uit elkaar gedaan – in tegenstelling tot wat je hebt gezegd.

			En nu beginnen ze om de waarheid te vechten, de vorm van de waarheid uit het brok te slaan dat Hans haar heeft toegeworpen.

			Pas na een moeizame drie kwartier, waarin Katharina vele malen huilend verzekert dat het niet waar is wat Vadim beweert, dat ze niet begrijpt hoe hij zoiets kan zeggen, als ze Hans smeekt om haar te geloven en intussen haar handen wringt zoals Maria Magdalena op het Isenheimer altaar, als Hans aan haar ziet dat ze bijna aan haar eigen geheugen begint te twijfelen, pas na vijfenveertig wanhopige minuten, als Hans heel zeker weet dat Katharina echt niet anders kan dan volhouden wat ze hem heeft verteld, lost hij het raadsel op en geeft hij toe dat hij de reis naar Frankfurt maar heeft verzonnen om haar op de proef te stellen.

		


		
			II/12

			Ik geef ons niet op. Als ik dat zo zeg, klinkt het in mijn oren als mijn doodvonnis.

			Ik geef ons niet op, als jij het de komende tijd met mij uit kunt houden.

			De afgelopen maanden hing alles vaak aan een zijden draadje. Vaker dan je denkt.

			Vergeet niet wat je in die tijd in ons hebt geïnvesteerd.

			Zonder dat was de draad geknapt.

			Het zou het materiaal kunnen zijn voor een nieuwe basis.

			Zonde als je het zou vernietigen.

			In september kleurden de bladeren van de grote kastanje geel, nu in oktober vallen ze af en geven gaandeweg het zicht vrij op het huis aan de overkant. In warme nachten slaapt Katharina nog steeds met het raam open, dan hoort ze bij het inslapen het geritsel van elk afzonderlijk blad dat op de grond valt. Maar nu heeft ze een koptelefoon op.

			Kant A. Kant B. Zestig minuten.

			Jij begint nu aan een nieuwe fase in je leven.

			Voor mij is jouw bedrog de grootste en ingrijpendste nederlaag van mijn leven.

			Ik heb geen keus, ik móét me ermee bezighouden.

			Maar jou zal het vroeg of laat vast gaan vervelen. Het is de vraag of je überhaupt nog antwoord geeft op mijn vragen, gezien je huidige hoeveelheid werk.

			Met de koptelefoon op lijkt het alsof ze helemaal alleen op de wereld is. Met de koptelefoon op haar hoofd is ze opgesloten in een wereld waaruit ze niet weg kan lopen. Ze zit. Ze loopt niet weg, ze houdt vol. Maar waarvoor eigenlijk? De reden is ze allang vergeten, maar ze blijft zitten.

			Wat jij hebt meegemaakt, waren de geneugten van een romance: avontuur, melancholie, zielenpijn. De angst voor ontdekking heeft je genot alleen maar vergroot.

			Je jongleert met grote begrippen.

			Houdt sentimentaliteit voor hartstocht.

			Houdt een ellendig gevoel voor een slecht geweten.

			Denkt dat je in staat bent lief te hebben.

			De geluidsbanden zijn de navelstreng waardoor de schrik zich met woorden vastzet. Steeds groter wordt die schrik, alleen al doordat hij nooit ophoudt. Hij is weldoorvoed, terwijl de kracht waarmee ze ertegen ingaat met de dag afneemt. Alleen de slaap is haar vriend. Alleen als ze slaapt, hoeft ze niet te weten dat ze nog bestaat.

			Moet je niet kotsen als je bedenkt hoe ideaal jij in mijn ogen was, terwijl jij met je hart nu eens hier- dan weer daaraan hing, als aan verschillende kleerhangers?

			Praat me niet van spijt.

			Je hebt nu alleen spijt van de gevolgen, niet omdat het je aan morele discipline ontbrak.

			Je dacht zeker dat je van twee walletjes kon eten.

			Maar dat werkt niet als een meisje van twintig een volwassen man neemt.

			Katharina zet de koptelefoon even af. Het zware geronk dat ze hoorde, wordt luider. Een vliegtuig vliegt van waar dan ook naar Tegel. Op het laatste stuk van de reis van West naar West vliegen de vliegtuigen altijd over Pankow, dwars over Oost-­­Berlijn. Ze vliegen laag, heel laag. Op een dag blijven ze misschien steken op de binnenplaatsen in het Oosten. Koptelefoon weer op. Op de linkerspoel is nog maar heel weinig band te zien.

			Ik moet nu zien te verwerken dat er helemaal niet van me werd gehouden, de hele tijd niet.

			Ga eens bij jezelf na: waarom zou je een kind willen van mij, een kind uitgerekend van een man van wie je niet houdt?

		


		
			II/13

			Verheugd mag ik jou, o thuisland, aanschouwen.

			En groeten blij jouw lieflijke landouwen.

			In het voorjaar vertelde Torsten haar dat hij een uitreisvergunning had aangevraagd. Maar dat het zo vlug zou gaan, had ze niet gedacht, en hij waarschijnlijk ook niet. Nu, begin november, heeft hij zijn ontvangstbewijs gekregen en morgen gaat hij dus voorgoed weg, van de ene wereld naar de andere, zo noemt hij dat. Het klinkt alsof hij doodgaat, denkt ze, terwijl hij alleen tandheelkunde wil studeren zonder eerst drie jaar in militaire dienst te moeten.

			Ik was blij met je briefje, zegt hij als ze hem vanaf de telefoon van haar moeder voor het laatst belt. Toen ze eergisteren afscheid van hem wilde nemen was hij niet huis, daarom had ze een briefje op zijn deur gehangen.

			Weet je, zegt hij, ik heb de afgelopen tijd veel naar Wagner geluisterd.

			Richard Wagner?

			Ja, zegt hij.

			Die was mij altijd te luidruchtig, zegt Katharina.

			Maar heb je het pelgrimskoor uit Tannhäuser weleens gehoord?

			Nee.

			Het is prachtig, zegt Torsten, hoe Wagner op muziek heeft gezet dat de pelgrims naderen, dan op het toneel zijn en dan weer verder trekken.

			En waar gaan ze naartoe?

			Ze komen terug uit Rome nadat de paus hun absolutie heeft gegeven.

			Aha, zegt Katharina.

			Ja, alleen Tannhäuser is er niet bij.

			Waarom niet?

			Omdat hij geen absolutie heeft gekregen.

			Wat heeft hij dan gedaan?

			Te enthousiast gezondigd – net als jij, zegt Torsten lachend.

			Katharina zegt niets.

			Nee, serieus, dat is heel bijzondere, verinnerlijkte muziek, zegt Torsten.

			’s Avonds, als Katharina weer thuis is, bedenkt ze dat Torsten nu al iemand anders is dan de Torsten die ze tot nog toe kende. Toch gaat ze een paar dagen later naar de stadsbibliotheek en leent een opname van Tannhäuser. In het begin is het koor maar heel zacht te horen, en wat de pelgrims zingen klinkt eenvoudig, bescheiden, als een volkslied bijna. Dan komt het sombere deel in mineur. En pas vanuit het tranendal van dat deel bouwt de eerste melodie zich bij de herhaling op tot haar volle grootsheid, omgeven door een aureool van roze nevelen, die vanaf de Olympus direct neergolven op de verloste zondaars. Torsten is nu voorgoed thuis in de winkelcentra waar je de prijzen van de ene op de andere dag kunt zien kelderen. ‘Koopjes’ had haar tante in Keulen dat toen genoemd.

			Nu leg ik dan mijn reisstaf neer

			na mijn tocht getrouw aan de Heer.

			Op een middag half november zegt Hans tegen Katharina: Morgen doen we wat jij wilt. En Katharina weet wat hij bedoelt.

			Ze weet wat hij wil dat zij moet willen.

			En als ze het deze keer nu eens serieus meende?

			De nacht daarvoor begint ze haar kamer anders in te richten, ze verschuift de kast, verplaatst de piano, haalt de rekken leeg, tilt ze op, sleept ze naar de andere kant van de kamer, ruimt ze weer in, vloekt, rukt, verwenst, slaapt kort en onrustig, gaat ’s morgens verder, eet niet, drinkt niet, maar kantelt, trekt en zet weer overeind, raakt met haar hand bekneld, verzwikt haar voet, ademt stof in. Als hij ’s middags komt, wil ze aan het eind van haar krachten zijn. Even voor twaalven wast ze haar gezicht en handen, trekt de witte rok aan die ze toen in Boedapest heeft gekocht, daarbij een wit topje en witte schoenen: het omhulsel blank, vanbinnen puin.

			Ja, ze wil dat hij haar slaat.

			Wil het puur vanuit het verlangen eraan te bezwijken.

			Lang geleden was het een spel. Nu is het menens. Nu is de werkelijkheid eindelijk waar geworden.

			Hij haat haar en hij haat zichzelf.

			Zij haat hem en ze haat zichzelf.

			En allebei weten ze het van de ander.

			Pas als hij merkt dat ze onder de slagen allang is gaan huilen, legt hij de riem weg en houdt op.

			Voelt een geboorte zo aan?

			Door boete doen verzoende ik

			de Heer, aan wie mijn hart zich wijdt,

			die mijn berouw met zegen kroont,

			de Heer, die ’k met mijn lied verblijd.

			Voor Hans weggaat, belooft hij nog deze week de vijfde cassette af te maken.

			Daarvoor heeft hij natuurlijk haar antwoorden op de vierde cassette nodig.

			En ’s avonds heeft hij weer een afspraak met Ingrid.

			Het leven na de dood ziet er net zo uit als het leven daarvoor.

			Katharina leunt bij haar moeder tegen het raam en zegt: Ik weet niet meer wat ik moet doen.

			Haar vader zegt: Stuur hem toch eens naar een therapeut. En hij geeft haar een telefoonnummer.

			Om de dag te vieren waarop Hans een jaar geleden in Frankfurt die roos aan haar deur heeft gehangen, nodigt hij Katharina uit in het wijnlokaal in het Palast der Republik. Ik idioot, zegt hij, ga er nog heen ook en hang een roos voor jullie aan de deur.

			Katharina pakt kerstcadeautjes in.

			De therapeut geeft haar voor Hans een afspraak in januari. Ik heb geen tijd voor zoiets, zegt Hans.

			Samen met de mooie Rosa gaat Katharina een paar keer naar de dierentuin om daar apen en beren te tekenen.

			Een dag voor kerst zegt Hans tegen Katharina dat hij haar pas in het nieuwe jaar weer wil zien.

			Van Torsten heeft ze sinds zijn vertrek niets meer gehoord.

			Zo eindigt het jaar 1988.

			Halleluja. Halleluja.

		


		
			II/14

			Tja, zegt Hans en hij haalt zijn schouders op.

			Hoe gaat het met u?

			De muren staan/ zwijgend en koud, in de wind/ knersen de weerhanen. Zo ongeveer gaat het met mij, zegt Hans.

			Hölderlin is de grootste, zegt de psycholoog.

			Hölderlin is de grootste, zegt Hans en hij knikt.

			De psycholoog kijkt nu in een innerlijke verte, van buitenaf gezien kijkt hij naar de met de hand ingekleurde kopergravure van een brein, die ingelijst aan de muur hangt, en citeert dan uit zijn hoofd:

			Maar ons is beschoren,

			te rusten nergens en nooit;

			—zo glijden, zo storten

			——de lijdende mensen

			———blindlings van d’ene

			————stonde in d’andre,

			—————als water van rotsklip

			——————tot rotsklip geworpen,

			——————	in ’t ongewisse jarenlang neer.4

			Beter had ik het niet kunnen zeggen, zegt Hans, vraagt: Mag ik? En steekt een sigaret op. Misschien wordt dit uur toch niet zo’n kwelling als hij had gevreesd.

			Het is interessant om erover na te denken waarom Hölderlin krankzinnig is geworden.

			En of dat wel zo is, zegt Hans.

			In elk geval is het opmerkelijk, zegt de psycholoog, dat er vanaf de jaren dat hij in de torenkamer woonde, praktisch in geen van zijn teksten nog een ik voorkomt.

			Ach, echt waar?

			Zo zit Hans een uur lang op recept met een ontwikkeld man te praten over hoe het zou komen dat Hölderlin zijn ik is kwijtgeraakt. Of het het bloedige regime van de jakobijnen was, dat zijn in het begin van de Franse Revolutie gekoesterde hoop op een vrije maatschappij de bodem in sloeg. Of het zelfzuchtige winstbejag en het brave leven van alledag, die op de bloedige tijd volgden – waarvan hij de bekrompenheid niet minder betreurd moet hebben. De revolutiemakers onder zijn vrienden zijn allemaal naar de haaien gegaan, zegt de psycholoog. Weet ik, zegt Hans. Allebei knikken ze zwijgend en denken ze aan Hölderlins vrienden. Stäudlin heeft zich in de Rijn verdronken, zegt de psycholoog. En Emerich is uit het raam gesprongen, zegt Hans, en toen hij de sprong overleefde, heeft hij zich willens en wetens doodgehongerd. Weet ik, zegt de psycholoog, op amper dertigjarige leeftijd. En Boehlendorff, zegt Hans op zijn beurt, heeft zich na veel omzwervingen doodgeschoten. Was het beter geweest als de jonge Hölderlin en al die anderen de stormachtige kentering in Frankrijk nooit hadden meegemaakt? vragen twee ontwikkelde mannen in een dokters­praktijk in Berlijn zich af. Was het beter voor Hölderlin en al die anderen geweest om nooit te hopen? Eén maal leefd’ ik als goden, – dat is voldoende.5 Dat citaat had Hans helemaal in het begin van hun liefde voor Katharina op een briefje geschreven, zij had het op de muur van haar kinderkamer geprikt. En een paar maanden later gevonden dat één maal toch niet genoeg was en het briefje weer van de muur gehaald en weggelegd. En haar moeder, die het goed met haar voorhad, had gedacht dat het een vergissing was en het briefje bij het opruimen goed zichtbaar weer op zijn plek op de muur geprikt. Eén maal. Dat in Duitsland de revolutie helemaal is uitgebleven, heeft Hölderlin en zijn vrienden de genadeslag gegeven. Zoals in Duitsland de revolutie altijd uitblijft, zegt Hans. Volontbloeid en bezield! Moge der minnenden taal/ de taal van dit land zijn,/ klinke diep in dit volk hun ziel!6 Vergeet het maar, zegt Hans. Mijn dagelijks brood, zegt de psycholoog. Werkt u momenteel aan een boek? vraagt hij. Hans zegt: Nee. Kijkt op zijn horloge, knikt, staat op, schudt de psycholoog bij het afscheid de hand en zegt: Waartoe dichters in lichtloze tijd.

			Katharina zit in Café Arkade op Hans te wachten. Vreemd, denkt ze, dat de tijd, die op zich onzichtbaar is, alleen indirect zichtbaar wordt in termen van ongeluk. Alsof het ongeluk het kleed van de tijd is. Maar tegelijk, denkt ze, is dat ongeluk niet alleen een omhulsel maar zelf een kern, een wezen dat, eenmaal geboren, eigen wegen gaat en zijn eigen tijd heeft. Want het blijft vreemd, denkt ze, dat zij op Hans’ teleurstelling al bijna een jaar geen enkele invloed kan uitoefenen. Alsof de monsterlijke teleurstelling die zij, Katharina, heeft gebaard, al op de eerste dag volgroeid was en Hans sindsdien alleen opgesloten zit met dat monster dat op hem inbeukt – en Katharina staat voor de deur en kan niet naar binnen en kan niets doen. Op haar beurt heeft ze soms ook het gevoel dat ze de macht over haar eigen ongeluk allang kwijt is, dat het ongeluk in haar woont en het uitschreeuwt wanneer het maar wil, zonder dat ze het kan verhinderen. Terwijl ze weet dat ook Hans’ stemming dan weer naar het nulpunt zakt en alles wat ze tot dusver zo moeizaam aan dagelijks leven in stand hebben gehouden, teniet wordt gedaan. Is dat alles wat er uit haar kan komen: de gezusters teleurstelling en ongeluk? Bijna lijkt het of die twee uit Katharina’s bedrog geboren, misvormde kinderen een verbond smeden tegen de ouders die elkaar vroeger liefhadden, en of ze nu het lichaam, hoofd en hart van hun vader en moeder opvreten.

			De pokdalige kelner brengt haar de tweede spritzer.

			Barbara werkt allang niet meer hier, maar in een dancing. Katharina wacht op Hans. Zou dit uur, dat nu verstrijkt, alles nog ten goede keren? Wat mooi was het die eerste avond, toen hij zich met kinderlijke ijver naar de pick-up haastte om muziek voor haar op te zetten. Het inzetten van de sopraan in het Requiem: Te decet hymnus. Wat mooi was het als ze vanuit de nieuwbouwflat langs de sering naar haar werk liep wanneer de dag nog pril en fris was. Wat mooi als ze met een wijnglas in hun hand op zachte zomeravonden vanaf hun balkon omlaagkeken. Al het mooie is nu helemaal bedolven, er is geen brug meer tussen wat was en wat komen zal. Eén maal leefd’ ik, als goden. Hoe Hans haar op de komma’s wees: Komma, als goden, komma. Geen vergelijking met een geïdealiseerd godenleven, maar de vraag of het leven alleen al het wezen van een god uitmaakt. Hoelang is ze al dood? Altijd wil ze kracht en vertrouwen hebben voor twee, altijd probeert ze te lachen en tegen alles ja te zeggen, maar hoe langer ze zo in haar eentje hun beider wanhoop toedekt, hoe meer ze zich verwijdert van de waarheid. Maar heeft ze niet beloofd vanaf nu altijd eerlijk te zijn? Maar eerlijk zijn zonder de vrijheid om nee te zeggen is onmogelijk. Maar nee tegen hem zeggen als hij uit teleurstelling zijn toevlucht zoekt in haar schoot? In elk geval wil hij haar nog, moet ze daar niet blij om zijn? Maar als ze ongelukkig is, slaat ze helemaal dicht. Dan verandert de overgave in een nieuwe leugen. Al die maren staan om haar heen als een schutting waar niet overheen te komen is.

			De kelner brengt haar de derde spritzer.

			Misschien gebeurt er in dit uur een wonder. Misschien weet de dokter toch raad. Is niet alles volkomen fout? En kan het ooit weer goed komen? Als Hans een gesprek met Ingrid voor de boeg heeft, moet ze telkens voor hem hopen dat zijn vrouw hem nog wil, ondanks alles wat hij haar heeft aangedaan. Moet ze hem troosten omdat hij bang is voor de keus gesteld te worden. Hem troosten omdat het zou kunnen dat hij bij haar, de verraadster, moet intrekken. Alles is verkeerd. Met kerst heeft hij verder gewerkt aan de cassettes, hij vond het spookachtig om hun ellende te documenteren zonder dat er nog iets tastbaars over was van hun liefde. Begin januari wilde hij ermee stoppen, hij kon niet meer. Zei dat ze hem met rust moest laten, noemde haar ‘liefje’ en ‘stakker’ en zei dat het toch geen zin meer had, dat hij zichzelf kwijt was. Toen heeft ze hem nadrukkelijk om de volgende cassette gevraagd, alsof de verwijten die hij haar maakt het enige zijn wat hem in elk geval nog in leven houdt.

			Na anderhalf uur komt Hans Café Arkade binnen. Is er een wonder gebeurd? Komt alles toch goed? Hij hangt zijn jas op, gaat bij Katharina zitten, wenkt de pokdalige kelner, bestelt koffie en jenever. Steekt een sigaret op, vraagt: En, heb je vandaag ijverig getekend?

			Was je niet bij de psycholoog?

			Zeker, zegt hij. Jazeker.

			En?

			We hebben een goed gesprek gehad over Hölderlin.

			

			
				
					4 Uit Gedichten van Friedrich Hölderlin, vertaling Ad den Besten (de Prom, 1988).

				

				
					5 Uit Gedichten van Friedrich Hölderlin, vertaling Ad den Besten (de Prom, 1988).

				

				
					6 Uit Gedichten van Friedrich Hölderlin, vertaling Ad den Besten (de Prom, 1988).

				

			

		


		
			II/15

			Als een beestje was je toen in mijn dromen, een klein kreng, ongeveer tussen september en kerst, en er was een ruisen om je heen als om iets bemosts.

			In mijn dromen wist ik meer van je dan wanneer ik wakker was.

			Ik vond je griezelig, ik had het gevoel dat je iets verborg.

			Maar ik wilde het niet weten.

			Rond kerst een jaar geleden hielden de dromen op, toen ben ik volkomen uiteengevallen in Hans nr. 1 en Hans nr. 2.

			Katharina zit aan haar tafel, buiten valt sneeuw die de winternacht licht maakt. Haar ogen zijn nog altijd rood van het huilen eergisteren, het eenjarige jubileum van haar misstap. In zijn werkkamer had ze tegen Hans gezegd dat ze eigenlijk niet meer wilde leven, en hij had gezegd dat ook hij liever vandaag doodging dan morgen, maar te laf was om er een eind aan te maken. Daarna waren ze, omdat er in de werkkamer geen bank staat, op de vloer gaan liggen en hadden ze hun lichamen tegen elkaar geperst, zodat de gedachte hoe zij er als lijk uit zou zien en de gedachte hoe hij er als lijk uit zou zien zich niet meer tussen hen kon wringen. Er was geen voorpret geweest, ook geen gedachte aan weigeren, het was geen deal en ook geen teken van iets. Het was gewoon gebeurd en had geen diepere betekenis. Dat had Katharina gedacht en ze had bijna weer hoop gekregen. Maar Hans had gedacht dat zij precies een jaar geleden met een andere man ook zo op een vloer had gelegen.

			Om 18.30 uur hadden ze een tafel bij Ganymed gereserveerd, daar had de leider van een strijkje onder het eten iets uit een operette voor hen gespeeld en er zachtjes de tekst bij gezongen, het mooiste wat een vrouw op aarde kan beleven, dat is niet liefde krijgen maar liefde geven, en op dat moment was het tafellaken dwars over de hele tafel gescheurd en had er tussen het ene bord en het andere, tussen wijnglazen, waterkaraf, messen, vorken en lepels, een afgrond gegaapt, en Hans en Katharina moesten huiverend een blik in de diepte werpen, waaruit hun een koude wind tegemoet waaide. Dat is toepasselijk, had Hans gezegd en hij had in de zak van zijn colbertje gegrepen en haar, ongeveer op hetzelfde moment waarop een jaar eerder de voorstelling van Het Zwanenmeer in Frankfurt an der Oder afgelopen was, de vijfde cassette overhandigd. Kant A. Kant B. Zestig minuten.

			Hans nr. 1, die jou wilde vertrouwen. Argeloos en blind liep hij in zijn eigen leven achteruit, in zijn ervaringen achteruit, vergat wat hij had kunnen weten – tot hij weer op en top een tiener was, met de bijbehorende, grenzeloze domheid. Hans nr. 2 registreerde jouw ontwijken, Frankfurt greep toen al in ons Berlijnse leven in, maar hij moest zijn mond houden, kwam niet aan het woord.

			Een totale breuk tussen Hans nr. 1 en Hans nr. 2.

			Een van beiden moest het loodje leggen.

			Nu weet ik niet hoe die twee ooit weer bij elkaar moeten komen.

			Hans nr. 1 kan ik in elk geval geen opdracht meer geven om plannen voor onze toekomst te maken.

			En Hans nr. 2 geloofde toen al niet in een toekomst.

			Op de zwarte takken van de grote kastanje ligt nu sneeuw. Op de hele stad ligt sneeuw. De afgelopen dagen is alles traag en stil geworden. Het hele leven is daardoor duidelijker te zien, als door een vergrootglas. Moeders trekken ’s ochtends met de slee hun kinderen naar de kleuterschool. Toen Katharina nog klein was, deed haar moeder dat ook.

			Je belangrijkste bezigheid in dat halve jaar in Frankfurt was niet beminnen maar bedriegen. Je hele trots: hoe goed je kunt bedriegen!

			En over mijn vragen stapte je luchtig heen: Heeft die kennis van je een vriendin? Geen idee. Geen idee! Je rekende op het wantrouwen van Hans nr. 2. Terwijl ik hem in bedwang probeerde te houden en je steeds alleen Hans nr. 1 liet zien.

			Jij hebt tegen jezelf en mij gelogen, en ik heb tegen jou en mezelf gelogen.

			Geen van beiden waren we echt in die tijd. Het was allemaal nep.

			Oorspronkelijk had de regisseur zwarte sneeuw van de lichtbrug in het wolfsravijn willen laten dwarrelen. Niets kan je voor de diepe val behoeden. Dat er überhaupt zwarte sneeuw bestond, had Katharina verbaasd. Nationale sneeuwproductie? In het licht van de schijnwerpers had de zwarte sneeuw er toen niet zwart uitgezien, maar had hij helder geglansd omdat hij van plastic was. PLASTIC EN ELASTIEK UIT SCHKOPAU, een van de drie reclameslogans in het land – op de Jannowitz­brücke. Op weg naar de vakschool was ze er altijd langsgekomen. Uitstapje naar de Helenesee met alle omstandigheden die ertoe hebben geleid, zegt Hans net. Een zangeres had de kunstvlokken ingeademd en was er bijna in gestikt. Daarop had Katharina alle vijf de zakken naar het depot moeten brengen, waar ze waarschijnlijk nog steeds lagen, zonder ooit te smelten.

			Wat er is gebeurd, heb ik dit afgelopen jaar niet in mijn geheugen teruggeroepen, maar het dag in, dag uit opnieuw beleefd. En pas daardoor begrepen dat het werkelijkheid is. Hoe ik dat moet verwerken, weet ik nog niet.

			Als de stem van Hans verstomt, blijft Katharina nog een poosje zo zitten, met de koptelefoon op haar hoofd, als het ware ingesneeuwd, ze hoort haar bloed stromen en kijkt wat ze heeft genoteerd. Naast de flarden van zinnen van Hans heeft ze soms iets in de kantlijn geschreven. Of ik nu praat of zwijg – alles wordt alleen nog tegen me gebruikt. Bij een andere regel staat: Ja, waarom eigenlijk? En weer ergens anders: De omstandigheden waren gewoon de omstandigheden.

		


		
			II/16

			Allemaal alleen nog een decor van papier-maché en niets erachter. Nooit iets erachter, niets en nog eens niets. En toch kost het zoveel kracht om dat in stand te houden. In haar halfslaap ziet Katharina wind over een lege vlakte strijken, ze ziet dingen die van niemand meer zijn, rommel, verkreukeld papier, zwerf­afval dat wordt opgejaagd en weer blijft liggen, opnieuw wordt opgejaagd en ergens anders blijft liggen, een eindeloze reis zonder begin en einde, zonder doel. Als ze niet meer zichzelf is en ook niet iemand anders, waar moet dan de kracht vandaan komen?

			Als ze wakker wordt, ziet de mooie Rosa eruit als een poes, met haar ronde gezicht en de pas halfgeopende oogspleetjes. Zou ze ’s ochtends nog steeds zo zacht en teer zijn en haar tong nog steeds zo roze als gistermiddag? Katharina buigt zich over haar heen, ademt de adem van haar vriendin in, drukt dan haar lippen op de lippen van de mooie Rosa, de oogleden van de beide meisjes sluiten zich en dan is het weer net als gistermiddag en gisteravond en bijna de hele nacht, alsof er geen huid meer is die de ene mens van de andere scheidt, alsof er niets eigens meer is en niets vreemds, alsof er, wanneer de lichamen op die manier verenigd en tegelijk uitgewist zijn, in het innerlijke donker een heel andere manier van kijken begint.

			Terwijl ze elkaar gisteren bij het afscheid alleen even wilden omhelzen.

			Sibylle vertelt ze allang niet meer hoe het met haar gaat, omdat ze het afkeurende commentaar van haar vriendin niet wil horen. Torsten is weg en heeft haar sinds zijn vertrek nog niet één keer geschreven. Ruth is voor haar studie naar Dresden. Anne naar Rostock. André zit nog altijd in dienst. Maar gistermiddag, Rosa was na de workshop nog met haar mee naar huis gegaan, begon Katharina op de vraag hoe het met haar ging opeens te praten. Vorige week, zei ze, was Hans met mij in de Offenbachstuben. Net als op onze eerste avond tweeënhalf jaar geleden. Maar ik moest doen alsof ik Anja heette, zodat de kelner ons niet per ongeluk aan zijn vrouw verraadt.

			Ik zag al wel, zei Rosa, dat je ongelukkig was.

			Waaraan?

			Ik zag het gewoon, zei Rosa en ze pakte een vel papier en een potlood en tekende met een paar lijnen een Katharina die lacht, maar een strop in haar hand houdt.

			Rosa heet je kleine vriendin?

			Ze is niet klein.

			Is ze knap?

			Ja.

			En wat doen jullie als jullie samen zijn?

			Nou ja, zegt Katharina en ze haalt haar schouders op.

			Hans stelt zich vier borsten voor in plaats van twee, vier billen, twee monden, twee tongen en niet één maar twee vochtige openingen die naar hem worden uitgestoken.

			Het stoort je helemaal niet?

			Is toch apart, zegt hij, als je een liefje hebt.

			Ik vraag me af, zegt Katharina tegen Rosa, of het volledig uitspreken van de waarheid niet tot vernietiging moet leiden. Is er in elke relatie niet iets wat je voor je houdt?

			Geen mens, zegt Rosa, kan volkomen opgaan in een ander. En het is toch juist mooi, zegt ze, dat er verschillen zijn.

			Er blijft dus altijd een rest over.

			De rest is juist het interessante.

			Maar daarin schuilt ook datgene wat de relatie kapot kan maken.

			Of niet. Je moet, zegt Rosa, gewoon iemand vinden met wie het van het begin af aan klikt.

			Inclusief het onbekende aan beide kanten?

			Ja.

			Daarna liggen ze weer een poosje rustig naast elkaar. Rosa windt een haarsliert van Katharina om haar vinger, en Katharina haalt diep adem en vindt dat Rosa lekker ruikt.

			Soms denk ik, zegt ze, dat wat Hans de waarheid noemt, helemaal niet meer bestaat.

			Of de waarheid is gewoon heel ergens anders dan waar hij haar zoekt, zegt Rosa.

			Misschien, zegt Katharina.

			Ik vraag me af, zegt Katharina, of ik eigenlijk nog weet wat ik wil. Of ik nog iets kan willen. Dus besta. Want herken je een mens niet aan het feit dat hij iets wil?

			Wil je mij kussen?

			Ja.

			Zie je, zegt Rosa en ze trekt Katharina naar zich toe.

			Waarom ga je niet bij hem weg? vraagt ze.

			Ik hou van hem.

			Nog steeds?

			Ja.

			Hans zit in de erker te werken aan de notities voor de volgende cassette, terwijl Ingrid al slaapt. Katharina ligt met Rosa in het bed met de loodrechte spijlen. De hel is nu een stabiele zaak, die rust op vier pijlers.

		


		
			II/17

			De aarde breekt open, daar waar landschap is, dringen krokussen naar het licht.

			Daar waar stad is, worden driekleurige viooltjes geplant – die zien er allemaal uit als Karl Marx.

			Hermann Kant wil het voorzitterschap van de schrijversbond neerleggen, de leden, die intern overleg plegen, lijkt het beter dat hij pro forma aanblijft en vijf plaatsvervangers het werk laat doen, in plaats van dat er een nieuwe voorzitter wordt benoemd bij de gratie van Honecker. Want hoelang zal Honecker nog in functie zijn? Maar wie van de ouderen moet hem opvolgen? In de pauzes tijdens de vergadering is er sprake van een ‘stuurloos land’. De minister van Gezondheid is trouwens op eigen verzoek afgetreden, zegt iemand, zoiets is nog nooit gebeurd. Een collega van Hans zat met een ambtenaar van het ministerie van Economische Zaken in de sauna, die had hem voorgerekend dat de steun voor de eerste levensbehoeften niet lang meer zo door kon gaan. Vraag en aanbod moesten in evenwicht worden gebracht, wilde niet alles instorten. De broodjes kosten nog steeds vijf pfennig, maar Ingrid heeft voor een jasje in de Exquisit-winkel laatst zevenhonderd mark betaald. In de partijgroep van het Goethe-genootschap wordt gediscussieerd over evolutie versus revolutie. Het systeem van binnenuit veranderen of van buitenaf? Moeten de jongeren geduld leren hebben – of de ouderen zich hun eigen ongeduld weer herinneren? De plaatsvervangende minister van Hoger Onderwijs maakt zijn opwachting en zegt dat partijbesluiten zonder restricties moeten worden nageleefd en de strijd tegen de ‘dissidenten’ consequent moet worden gevoerd. ’s Avonds zit hij dronken in de hotelbar in Weimar en houdt hij Hans bij zijn mouw vast, maar die vlucht naar zijn kamer. Af en toe noteert Hans monsterlijke zinnen: De woorden ‘perestrojka’ en ‘glasnost’ moeten niet meer worden genoemd. Of: Socialisme in de kleuren van de ddr. Hij noteert ook grappen die in de kantine van de radio worden verteld: U vraagt niet – wij antwoorden toch! Of: Waarom gaat Honecker liever niet meer met de U-Bahn? Omdat er bij het vertrek van de treinen altijd ‘Plaatsmaken, alstublieft!’ wordt geroepen. Hans’ ex-vriendin Sylvia heeft het over de ‘roze olifant’ en bedoelt daarmee de overbodige zinnen die ze voor de teksten van haar uitzendingen alleen bedenkt om iets te hebben wat later kan worden geschrapt. Maar de schaar in je hoofd is het eigenlijke probleem, zegt ze. Hans weet dat ze daarmee voorbarige gehoorzaamheid bedoelt en stelt zich toch heel even een schaar voor die in de kronkels van Sylvia’s hersenen zit. Bij de schrijversbond leest iemand de afscheidsbrief voor van een collega die uitlegt waarom hij uit de theaterbond stapt. Schokkend, hoort Hans een collega in de rij achter zich zeggen. En de ‘verplichte goedkeuring’ van literaire teksten, oftewel censuur, had allang afgeschaft moeten worden – de toespraak van Christoph Hein is al weer anderhalf jaar geleden. En Havemann moet eindelijk worden gerehabiliteerd, zegt een jongere, die nog op school zat toen Havemann huisarrest kreeg. En waarom zijn bepaalde maatschappelijke onderwerpen voor DDR-schrijvers nog altijd taboe? In de Sovjet-Unie worden schrijvers drie uur lang live op tv geïnterviewd, maar hier hebben we nog altijd een muilkorf om. Het gaat om artikelen die niet mogen verschijnen, om de tendentieuze toewijzing van papier voor het drukken van sommige boeken. Iemand wil permanente passen voor alle leden van het presidium, iemand anders zegt dat hij niet als een uitzondering wil worden behandeld, dat hij geen pas wil, maar liever samen met het volk wil lijden. Dat laatste vormt organisatorisch geen probleem, roept iemand. Iedereen lacht. Iemand heeft vijfentwintig jaar geleden telefoon aangevraagd, maar krijgt jaar in, jaar uit te horen dat het wordt onderzocht. Ik hoop, zegt hij, dat ik nog de kracht heb om na een afwijzing door te gaan. De toewijzing van inktlinten, papier, reserve­onderdelen voor typemachines, woningen laat op zich wachten. Hulpeloosheid van de beheerders van het gebrek, noemt Hans het en hij wijst op het begrip bureaucratie als de ‘heerschappij van niemand’ bij Hannah Arendt. De honoraria zijn sinds 1950 hetzelfde gebleven, zegt een collega. Ja, maar het boek op zich maakt bij ons ook maar een honderdste uit van de productiekosten, zegt Hermann Kant. Het gaat om dit en om dat, totdat iemand zegt: In feite zijn alle kwesties die we hier bespreken toch kwesties die het systeem betreffen, in wezen gaat het bij alles om de toekomst van het communisme.

			Half april haalt Hans Katharina op uit een voorstelling van de Volksbühne, Het dronken schip, een stuk over Rimbaud. Een enscenering van Castorf, maar hij wilde niet mee, pas achteraf zegt hij waarom niet. Weet je nog, zegt hij: Mijn trieste hart braakt bij de achtersteven. Het citaat van Rimbaud stond in een van zijn eerste brieven nadat haar bedrog was uitgekomen. Mijn trieste hart braakt bij de achtersteven, zegt hij en hij neemt haar in zijn armen. En Katharina leunt tegen zijn schouder en zegt in alle rust dat ze niet meer gelooft dat hij van haar houdt. Dat klinkt in zijn oren verbitterder dan alles wat ze tijdens hun discussies ooit heeft gezegd. De volgende dag heeft hij een lezing in Dresden, hij moet iets lezen uit een ongepubliceerd manuscript, voor het eerst haalt hij de bladzijden weer tevoorschijn die hij twee lentes terug, toen alles nog goed was, in de nieuwbouwkubus heeft geschreven terwijl hij naar de slapende Katharina keek. Ze geloofde niet meer dat hij van haar hield, had ze gisternacht gezegd en, leunend tegen zijn schouder, stilletjes zijn hemdsmouw nat gehuild. Het publiek in Dresden leest hij voor wat hij heeft geschreven toen hij nog gelukkig was, en hij denkt bij elke regel: Als Katharina daar nu zat en trots op me was, dan zou het iets anders zijn. Zij trots op hem, hij trots op haar, dat had hen vroeger bij elkaar gehouden. Mijn trieste hart braakt bij de achtersteven. Ze geloofde dat hij niets meer voor haar voelde, had ze gezegd. En ze had het zo bedachtzaam gezegd als hij haar nog nooit had horen praten, niet alsof ze tegenspraak verwachtte, maar alsof hun relatie al voorbij was. Na de lezing moet hij nog twee dagen langer in Dresden blijven, hij moet radio-opnamen maken van repetities in de Semperoper. In totaal is hij drie dagen weg, drie dagen kan hij zich voorstellen hoe een leven zonder Katharina eruit zou zien.

			ik kan het, schrijft hij in de trein die hem terugbrengt naar haar in Berlijn. ik kan het! ik knip de draad door. geen cassettes meer, het vervolg – het is al geschreven – vervalt. ik wil het niet meer over frankfurt hebben. we hebben wel wat beters te bespreken – en te doen! Terwijl ze nog op de kunstacademie is, gaat hij naar haar huis en legt hij het briefje bij haar op tafel.

			En nu pas is het echt lente. Heeft Katharina ooit zo naar Hans verlangd? Ze danst door haar woning, drinkt midden op de dag wijn, tekent, schildert, maakt collages – en bemint Hans wanneer hij maar komt, en met de voorstelling van de liefde die ze op dat moment bedrijven, vermengen zich beelden van vrouwenruggen en borsten, Katharina is van onder tot boven en van rechts naar links gelukkig. Ook naar Mozart mag weer worden geluisterd, en naar Bach, Hans heeft haar zelf een plaat met de Goldbergvariaties gegeven. Binnenkort zal ze haar beste werk van het afgelopen jaar op de academie presenteren, iedere student krijgt een eigen wand, Hans zit dagenlang met haar op de selectie te broeden. Alles is zoals het ooit was en alles is anders. En over twee weken zijn er gemeenteraadsverkiezingen. Met potlood en liniaal op 7 mei naar de stemzaal! wordt er onder het volk gefluisterd, want de nee-stemmen schijnen alleen mee te tellen als elke afzonderlijke naam op de voorgedrukte lijst keurig is doorgestreept. Katharina gaat lachend het hokje in en komt er lachend weer uit, al haar strepen waren buiten bij de tafel te horen. Alles is zoals het ooit was en alles is anders. Haar moeder was samen met Ralph onafhankelijk waarnemer bij de telling en heeft het over 13% nee-stemmen in haar kiesdistrict, haar vader in Leipzig over 11%, Hans’ kapper spreekt van 20% en Sibylles grote zus van 10%. Maar ’s avonds op tv is er sprake van 98,5 % ja-stemmen, de vervalsing ligt voor het eerst open en bloot op tafel. De ongelukkige tijd, zegt Hans, heeft bijna op de kop af even lang geduurd als hun gelukkige. Katharina’s moeder vertelt dat Hongarije de grens met Oostenrijk wil openen en dat de DDR dan waarschijnlijk de grens met Tsjecho-Slowakije zal sluiten, moet er dan niet eindelijk iets gebeuren? Hans geeft Katharina voor het eerst sinds twee jaar weer seringen, die hen allebei herinneren aan de tijd dat ze samen in de nieuwbouwkubus woonden. Voor het Pinkstertreffen arriveren er FDJ-leden uit de hele republiek, ze hebben het blauwe hemd over hun T-shirt aangetrokken, zodat ze van het ene op het andere moment in gewone jongeren kunnen veranderen, maar eerst staan ze op de Marx-Engels-Platz met vlaggen te zwaaien. Is de ‘Internationale’ ooit zo zielloos gezongen? De kracht en verontwaardiging die erin schuilen, door de heiligverklaring van de scherpe kantjes ontdaan. De ouderen staan met tranen in hun ogen op de tribune en willen geloven dat de jeugd hun werk zal voortzetten als zij er niet meer zijn. Terwijl ze alles wat hen ontroert toch zelf hebben georganiseerd. Ze hebben het spontane vlaggenzwaaien en de spontane spreekkoren, het spontane gezang en de blauwe hemden zelf georganiseerd. Ze spiegelen zich in een generatie die leeg is. Heeft niemand hier nog een eigen mening? En hoe moet met deze mensen de maatschappij grondig worden vernieuwd? Nu mag ook de elfde weer worden gevierd; om zijn terugkeer met Katharina te vieren heeft Hans gisteren een kamer in het Interhotel Potsdam gereserveerd. Hoelang is het geleden dat ze samen de nacht doorbrachten? Honderd jaar?

		


		
			II/18

			Later in de middag lagen we onder hoge dennen, met de blik omhoog, in het volle besef van onze eigen onvolkomenheid: dat we noch zo hoog in de lucht noch zo diep in de aarde zijn als deze bomen. Alleen bescheiden middelmaat. Zo staat het in het schriftje waarin Katharina sinds begin juni opschrijft wat je geluk zou kunnen noemen. Geluk, of soms ook alleen de karige portie vrolijkheid die ze nodig zouden hebben om een toekomst te krijgen. Aan het eind van het jaar wil ze Hans haar notities geven. Want hij heeft het werk aan zijn roman hervat, maar aantekeningen in zijn agenda maken vindt hij nog altijd moeilijk.

			Voor de tweede keer logeert ze nu in de vakantieboerderij, drieënhalve kilometer van Ahrenshoop. Het is allemaal verkeerd, bedrieglijk en vernederend, schrijft ze in een ander schrift, dat ze Hans niet zal laten zien. Daarin schrijft ze over haar schaamte dat ze dit zijn vrouw aandoet en dat ze zo’n vakantie volgend jaar niet nog eens wil. Hoe zal het volgend jaar zijn? schrijft ze. In het aantekenboekje voor Hans schrijft ze daarentegen nieuwe woordjes uit hun typefouttaal: virenden, raledoos en hintersop. Voor West-Duits geld dat ze van haar grootmoeder in Keulen heeft gekregen, heeft ze in de Intershop vlak voor haar vertrek naar de Oostzee gele oorbellen gekocht. Maar hoe het moet lukken het heden weer blijvend bewoonbaar te maken, van het heden überhaupt weer een heden te maken, dat schrijft ze hem niet, en dat weet ze ook niet.

			‘Heet je Jan?’

			‘Nee.’

			‘Heet je Piet?’

			‘Nee.’

			‘Heet je soms Repelsteeltje?’

			‘Dat heeft de duivel je verteld, dat heeft de duivel je verteld,’ schreeuwde het mannetje en hij stampte van woede met zijn rechtervoet zo hard op de grond dat hij er tot aan zijn buik in zakte, daarna pakte hij in zijn woede zijn linkervoet met beide handen vast en scheurde zichzelf doormidden.

			Hans ligt naast Katharina onder eiken en dennen in het gras en zegt het wrede slot van het sprookje van Repelsteeltje uit zijn hoofd op. Ze lachen en hebben tegelijk medelijden met het arme mannetje, aan wie voor zijn magische hulp het eerste kind van de jonge koningin was beloofd en dat het kind nu toch niet krijgt, omdat de koningin het raadsel van zijn naam heeft opgelost. Niets had Repelsteeltje zo graag gewild als iets levends voor zichzelf. Iets levends, denkt Hans en hij kijkt omhoog naar de blauwe lucht, en naast hem ligt de vrouw met wie hij een kind had gewild. Iets levends, denkt Katharina en ze kijkt omhoog naar de blauwe lucht, en naast haar ligt de man met wie ze een kind had gewild. Daarnet lachten ze nog, maar nu liggen ze daar en weten ze niet meer wat ze moeten zeggen.

			Zorgeloos was onze ontmoeting vandaag, maar helaas veel te kort. ‘Tankoverval’ noemde jij de opmars van de tractoren bij ons bosje, en ‘front’ wat nieuwsgierig optrok tot aan de eerste iele boompjes van onze schuilplaats. Bedek je naaktheid, Zeus, zei ik. En jij: Die ijverige boeren! Noteert ze haar dagelijks leven met Hans misschien juist omdat het telkens weer een dubbele bodem blijkt te hebben? Dus strikt genomen helemaal geen dagelijks leven is, omdat de vanzelfsprekendheid ontbreekt? In musea, denkt ze, wordt toch ook alleen tentoongesteld wat geen onderdak meer vindt in de werkelijkheid. Wegschuiven, zei haar verhuurster gisteren, het oude vakwerkhuis aan de overkant zouden ze gewoon met een dragline moeten wegschuiven. Toen was zij, Katharina, bijna gaan huilen. Om een leeg, vervallen huis dat haar helemaal niets aangaat. Die laatste gedachten schrijft Katharina alleen in haar eigen schrift.

			‘Tankoverval’, dat had hij inderdaad gezegd, en hij had het ook over een ‘front’ gehad, dat schoot hem nog door het hoofd toen hij terugfietste naar Ahrenshoop. Wat zijn die woorden hardnekkig, als je ze maar vroeg genoeg hebt geleerd, denkt Hans, terwijl hij nu in het vakantiehuis aan de tafel zit die na het avondeten weer zijn schrijftafel is. Aan de Hongaars-Oostenrijkse grens zijn de tanks eergisteren weggebleven, goddank, had Ingrid een paar keer tijdens het journaal gezegd, goddank. Tankcommandant Hans, had een kleine jongen destijds in Posen in een huismuur gekrast. Toen de kindertijd nog intact was. Intact. Daar op de hoek, waar bij het spelen zijn beste vriend als tegenstander tegenover hem stond. Hoefgetrappel in de stegen,/ wij gaan met de vlag naar het veld;/ Bloedige strijd allerwegen,/ daarvoor zijn wij aangesteld. Bij het oorlogje spelen de dood spelen. Heldendood. Baas over een veroveringsleger zijn en als zodanig ten onder gaan. Het grote genot het offer te brengen voor een rechtvaardige zaak. Tegen het einde van de oorlog, toen de ondergang van dichtbij te aanschouwen was, zag alles er opeens heel anders uit. De meinacht in 1944, toen hij midden in de nacht wakker werd van de bommen. Toen zijn moeder zijn hand pakte en hem zo vlug de trap af trok dat hij haar amper bij kon houden. Was elke kelder van een gewoon huis een schuilkelder, als het moest? In zijn pyjama zat hij daar in het vage licht van de onderwereld op een fruitkist en zag hij zijn hobbelpaard terug, aan de kant geschoven, in het donker, het speelgoed waar hij inmiddels te groot voor was. Hoefgetrappel in de stegen,/ wij gaan met de vlag naar het veld. Van het genot was toen alleen de angst nog over. En nu? Nu komt de actualiteitenrubriek, zegt Ingrid en ze schuift op de bank naar links om plaats voor hem te maken. Het is pas zeven weken geleden dat de tanks op het Tiananmenplein mensen hebben overreden. De tanks van de Duitsers begonnen vijftig jaar geleden te rijden. De tanks van de Sovjets rolden vijf jaar later in de tegenovergestelde richting door Duitsland, door de Brandenburgse fruitboomlanen in de kersenbloesemtijd, om de vijanden van zichzelf te bevrijden. De tanks in Hongarije zijn dertig jaar geleden, Lukács was toen door de fascisten bijna opgehangen, de tanks in Praag twintig jaar. Is het altijd dezelfde veldslag, of telkens een andere? Hoelang duurt het voordat een oorlog voorbij is? Kort voordat de Sovjettanks in 1968 het Wenceslasplein op reden, had Ingrid de Praagse hervormers ‘naïef’ genoemd. Dat weet je nog? De omroepster noemt net nog eens het aantal Chinese slachtoffers, naar schatting tussen de twee- en drieduizend. Wordt in China bedwongen wat in de socialistische landen juist uiteenvalt? Gromyko is in juli gestorven, János Kádár ook, de Russen trekken hun troepen terug uit Afghanistan, de Cubanen de hunne uit Afrika, eergisteren aan de Oostenrijks-Hongaarse grens die zogenaamde ‘pan-Europese picknick’ – die hebben tenminste gevoel voor humor, had Hans gezegd, maar Ingrid kon er niet om lachen –, waarmee de Hongaren wilden testen of de Sovjets, zoals beloofd, echt niet ingrepen als de grens openging. Vanaf wanneer is een prijs te hoog? Misschien had Gorbatsjov bij zijn verklaring over de ‘keuzevrijheid’ gedacht aan wat Lenin in zijn filosofische manuscripten schrijft: Het lijdt geen twijfel dat de spontaniteit van een beweging een teken is dat ze diepe wortels in de massa’s heeft en niet uit te roeien is. Maar daarmee is helaas nog niets gezegd over de kwaliteit van zo’n spontane beweging. Hitler is tenslotte ook gekozen. Om van te kotsen is in elk geval de verklaring van Krenz, zegt Ingrid, dat het bij de demonstraties in Peking ging om ‘contrarevolutionaire onlusten, die terecht resoluut zijn neergeslagen om de orde te herstellen’. Twee- tot drieduizend doden. Stel je voor wat dat voor ons hier zou betekenen. Het is en blijft toch een ramp, zegt Hans, dat de doelen die een revolutie op gang brengen vaak heel andere zijn dan de doelen die worden bereikt. Dat juist de revolutionairen met hun zogenaamde goede bedoelingen vaak geen flauw idee hebben wat ze teweegbrengen en voor wie ze de weg vrijmaken. Ik vind het ook erg, zegt Ingrid, dat onze eigen mensen ervandoor gaan, maar geweld is toch geen oplossing. Nu pas schiet Hans weer te binnen dat ze zich zorgen maakt om Ludwig. Heeft de jongen soms eindelijk gebeld? Nee. Ludwig zit al anderhalve week met zijn vriendin aan het Balatonmeer; hopelijk, denkt Hans, zit hij nog steeds aan het Balatonmeer. Misschien slentert hij met een West-Duitse pas op zak al wel door München. Heeft hij, Hans, eigenlijk ooit geweten wat er in zijn zoon omgaat? Hij wilde filosofie studeren, maar weigerde de oproep voor drie jaar militaire dienst te tekenen. Dom, maar begrijpelijk. Hans had destijds geluk gehad, hij hoorde bij de ‘niet-dienstplichtige lichting’, had de dienstplichtige leeftijd toen het ene leger net was afgeschaft en het andere nog niet opgericht. Als hij zich voorstelt dat hij van een of ander willekeurig burgermannetje allerlei bevelen had gekregen… afgrijselijk. Misschien aardt Ludwig toch naar hem. Eergisteren is de Hongaarse grens in elk geval gewoon opengegaan, achthonderd mensen zijn naar de andere kant gelopen en na een paar uur was de grens weer dicht.

			Katharina zit in de vakantieboerderij met de verhuurster van de kamer en twee andere al wat oudere boerinnen voor de televisie. Beng: Hier is het eerste Duitse televisienet met het journaal. Weer worden er filmopnamen getoond van DDR-vluchtelingen bij de grens: Alleen met een tas om hun schouder, hoe die zich dat voorstellen. De winter komt eraan – en dan? Die krijgen ook niet zo gauw alles terug. Na het nieuws volgt de reclame. Met wc-papier moeten die propaganda maken, anders raken ze ’t niet kwijt. De socialistische boerinnen lachen. En die talk­sjoos, kijken jullie daar ook altijd naar? Da’s toch zo interessant, daar weten wij allemaal niks van.

			Weer boven in haar kamer slaat Katharina het kleine schriftje nog een keer open en noteert: Bij het afscheid heb je me vandaag heel fijn gekust, op een zijpad in het bos terwijl de wind woei.

			Later vermoordt ze drie vrouwen in een kelder. Dat is de schuld van de kleine zilverkleurige pissebed die bij haar woont. Die is er ook de schuld van dat ze rauw vlees eet. Er worden onderzoeken ingesteld. Iemand brengt haar tas met daarin twee handdoeken en carbonpapier, waarop letters te zien zijn, ze heeft over moord en bloed geschreven. Daarmee is haar schuld bewezen. De zitting is schimmig, vage herinneringen aan de witte lichamen in de kelder. En niemand weet dat ze het beest nog niet kwijt is.

			Weet je, zegt Hans de volgende dag onder de dennen, vannacht was ik met jou in Frankfurt. Je minnaar was er, en jij natuurlijk, en ik helaas ook. We zaten met z’n drieën in de kantine van het theater, het was afschuwelijk. Wat moet Katharina daarop zeggen? Wat moet je überhaupt zeggen? Waarvoor praat een mens met iemand anders? Kon je het veld maar ruimen voor de stilte.

		


		
			II/19

			Als een reusachtige schijf had de maan naast hen gezweefd, en de enige koele plek in deze augustusnacht vlak voor het begin van de maansverduistering was de regeringswijk geweest. Daar waren ze gaan wandelen en hadden ze in het zicht van het slapende gebouw van het Centraal Comité grote, groene, zure appels van de boom geplukt en die appels zittend op het regeringsgazon opgegeten. ’s Nachts drie weken geleden, om de hoek bij haar kinderjaren.

			Daar had ze haar brief van zes kantjes in haar tas gehad, plus twee kantjes aanvulling, waarin stond dat ze niet meer wist hoe het verder met hen moest. Dat ze nog wachtte, maar niet meer wist waarop. Daar stond: Je zou me moeten kennen, maar je wílt me nog steeds niet kennen. Voordat ze opstonden van het regeringsgazon, had ze Hans de brief gegeven. Maar pas drie weken en een vakantie aan de Oostzee later had hij hem gelezen.

			In zijn antwoord staat: onze maandelijkse elfde, in april net weer ingevoerd, is niet langer geschikt om ons vroegere geluk te vieren, hoe erg ik het ook vind. te doelbewust, schrijft hij, ben je in september twee jaar geleden in frankfurt begonnen elke afzonderlijke elfde kapot te maken. En in die brief staat ook dat hij haar nu toch gauw weer een volgende cassette moet geven, anders komt hij zijn teleurstelling helaas niet te boven. Katharina ziet plotseling hoe de tijd een boog spant van april tot september. In april was er hoop opgelaaid en in september was hij alweer vervlogen. Ze ziet hoe de tijd ook een boog spant tussen de avond waarop ze Hans bij vollemaan op het regeringsgazon de brief had gegeven en de dag drie weken later waarop hij hem eindelijk had gelezen en beantwoord. In een septembermaand had hij haar de foto’s van zijn vijftigste verjaardag laten zien, de middelvinger van zijn rechterhand geel van de nicotine, in een septembermaand had ze op de wc van het station in Frankfurt an der Oder op de grond gezeten, en weer in een septembermaand zaten ze hoog boven in Hotel Stadt Berlin, met de nachtelijke stad ver beneden haar elleboog. Staatsuitgeverij, Frankfurt, basisstudie, de koeienschedel schiet haar weer te binnen. Iets begint, iets eindigt – of komt uit. Maar daartussen kronkelt de tijd het leven binnen, verstrengelt zich, vergroeit, is alleen één ding nooit: onverschillig, maar altijd gespannen, gespannen tussen een begin, dat je niet waarneemt omdat je met het leven bezig bent, en een eindpunt, dat in de toekomst, dus in het duister ligt. Is het niet Hans zelf die haar steeds weer dwingt om aan Vadim te denken? September! September! had Christian Grashof als Danton in het Deutsches Theater geroepen, September! in de enscenering die ze de afgelopen jaren acht keer had gezien, zonder die opvoering zou ze nooit zijn ingegaan op Hans’ voorstel om voor decorontwerper te studeren. De eerste keer had ze als zestienjarige nog naast haar eerste vriendje Gernot gezeten, en de laatste opvoering had ze afgelopen juni samen met haar vader gezien, elk woord inwendig meeprevelend. De staatsvorm moet een doorzichtig gewaad zijn, dat zich nauw sluit om het lichaam van het volk, elke zwelling van de aderen, elke spanning van de spieren, elke trilling van de pezen moet zich daarin aftekenen. Grashof had beide hoofdrollen gespeeld, Danton én Robespierre – de man wiens hoofd in de mand met zaagsel valt, en de man die hem onthoofdt, maar wiens eigen hoofd een halfjaar later eveneens in de mand met zaagsel valt. Toch is het interessant, had haar vader gezegd, dat de een noch de ander wezenlijk heeft getornd aan het principe van de uitbuiting van de mens door de mens – de armen bleven arm, maar dat viel niet erg op omdat er genoeg bloed vloeide. Zo heb ik het nog nooit bekeken, had Katharina gezegd en ze had aan de wilde piano-improvisatie van Camille gedacht, die ze nu nooit meer zou horen. En het concept van de natie, had haar vader gezegd, is toen ook alleen bedacht om de mensen voor de oorlog te mobiliseren zonder hun soldij te hoeven betalen. En hoe Lucile door twee beulsknechten als een pop onder de armen wordt gegrepen en naar de executie wordt afgevoerd, in het blauwe licht achter op het podium, en omdat ze twintig centimeter korter is dan haar beulsknechten, tillen die haar voor het gemak op, zodat ze al op die laatste gang geen grond meer onder de voeten heeft. Alleen die Grashof van jou, die schreeuwt mij een beetje te veel, had haar vader nog gezegd, terwijl zij de hele tijd moest denken dat ze die voorstelling nu nooit meer zou kunnen zien. Degene die het decor heeft gemaakt, had ze gezegd, Volker Pfüller, is trouwens hoogleraar bij ons op de afdeling. Interessant, had haar vader gezegd, dan moet je me maar eens vertellen hoe hij is.

			En nu gaat dus ook Ganymed nog dicht. Voorgoed. Het is schemerig als Hans en Katharina aankomen, achterin staan al een paar stoelen omgekeerd op de tafels. De garderobe is donker, hun jas hangen ze zelf aan de kapstok. Behalve zij tweeën zit er nog één stel in de gelagkamer, die zijn daar waarschijnlijk toevallig beland, en aan een lange tafel zit de laatste rumoerige lading Franse of Amerikaanse of Engelse college-boys in uniform. De muziek komt uit een recorder. Geen strijkje meer, geen glissando, de pianoklep dicht. Voorgoed. De kelner luidruchtig en onhandig. En de baas, meneer Weber? Vandaag helaas niet aanwezig. In de Bernse boterbouillon drijft in plaats van het kwartelei één plakje hardgekookt ei, dat is tenminste iets, zegt Katharina, Hans knikt. Voor de laatste keer is er nu nasi goreng voor hen beiden, alleen in het Centraal Comité krijg je dat nu nog, maar ja, zegt Hans en hij verstomt weer. Uit de keuken klinkt gejoel, gepraat en gerammel van serviesgoed, die zijn zeker al aan het inpakken, zegt Katharina. Hans knikt. Denkend aan hun eerste afspraak bij Ganymed heeft Katharina nog een keer dezelfde jurk aangetrokken als toen. Toen een heerlijke zomeravond en zij met een fluwelen lint in haar haar. Hoe ze op alle condities die hij stelde ja zei en glimlachte. Toen Mozart, nu popmuziek uit de cassetterecorder. ‘Heilige Tweevuldigheid’ noemde hij wat er destijds begon, nu is er geen weg terug meer. Er schiet hem te binnen wat hij haar een jaar geleden heeft geschreven: dat hij zich voelde als een leeggeplunderd huis, de elektrische leidingen uit de muur gerukt, de ramen dichtgespijkerd, de gordijnen dichtgetrokken, hier en daar nog rondslingerende rommel. Zo zal het er hier straks ook uitzien, op een plek die, zolang hij zich kan herinneren, vol leven was. Het voormalige chique restaurant alleen nog een gehavende tent, net zo gehavend als wat er over is van hun liefde. Wat een verwachtingen hadden ze toen.

			Katharina zegt: Maar wij blijven toch.

			Ze bedoelt het goed, maar begrijpt er helaas niets van.

			Hij pakt haar jas van de kapstok, houdt hem voor haar op, ze glipt er met haar armen naar voren in, net als altijd, net als vroeger, omhelst hem even en glipt er dan weer uit en trekt de jas goed aan. Terwijl hij zijn jas aandoet, plukt zij een garde­robebonnetje van de haak, nummer 80, dat moet een aandenken zijn. Destijds stapten ze naar buiten in het zonnestof van een warme avond en wandelden voor het eerst samen over de Weidendammer Brücke, de plek waar ze hem een arm gaf, weet ze nog tot op de meter precies. Maar nu is het oktober, allang donker, winderig en koel, de zomerjurk met de blote rug die Katharina onder haar jas draagt, is veel te dun, ze lopen naar tram nr. 46, die net over de brug rijdt, maar halen hem niet meer, wenken een taxi, zwart of echt, op een gegeven moment stopt er een Trabant, die eerst haar naar huis brengt en dan hem, voor een tientje.

		


		
			II/20

			Serieus, waarom ben ik nog bij je?

			In het voorjaar, toen ik met de cassettes wilde stoppen, heb ik je in een brief geschreven: het verwerken van deze mislukking in mijn leven was strikt genomen ook een vlucht.

			waarvoor ik ben gevlucht, zal blijken als er geen vervolg meer komt.

			Wat is er gebleken – in dit halve jaar?

			Kant A. Kant B. Zestig minuten. Het koude jaargetijde staat voor de deur en Katharina zit weer aan haar tafel, met de koptelefoon op haar hoofd. ‘Visachtig’ noemde de mooie Rosa laatst haar ogen, dat was op een van de moeilijke dagen met Hans. Verstijven vissen ’s winters ook, of alleen amfibieën? Ze zou het zo koud moeten krijgen dat het haar niet meer kon schelen als ze neerstortte. Zo ver weg moeten zijn dat het haar allemaal niet meer raakte, maar hoe kwam ze dan ooit weer terug in de vertrouwde wereld?

			Misschien hebben we aan Frankfurt te danken dat het tussen ons überhaupt nog zo lang ging. Je verhouding daar heeft de slijtageverschijnselen van onze relatie verhuld. Vroeg of laat had ze ons ook zonder die ontdekking genekt. Want ze vrat aan ons.

			Ze wil oppervlakkig leven, oppervlakkig en snel, tot op een gegeven moment het echte leven weer begint. De tijd snel doorkomen tot het zover is. Maar wanneer zal het zover zijn? Eigenlijk zonde van de tijd. Zo verging de tijd die mij op aarde was gegeven. Ze moet opeens denken aan de buurman die zich aan de andere kant van de muur heeft doodgedronken. De politie, met het legitimatiebewijs van de dode in de hand, moest haar overhalen om hem te identificeren, zo blauw zag hij al. En aan zijn teen dat briefje. Zijn tenen daarvoor bedoeld?

			Van jouw kant waren dat allemaal maar opgeklopte emoties: dat in Frankfurt en helaas ook dat met mij. En dat lag niet in de aard van de zaak, maar in jouw aard. Er was een avontuurlijke, samenzweerderige sfeer nodig om jou op te winden. Onze eerste tijd voldeed daar aanvankelijk aan, maar zodra er een zekere consolidering in zicht kwam, heb je je bewegingsvrijheid gebruikt om die prikkel elders te zoeken. Wie zich op die manier door gevoelens laat meeslepen, blijkt op emotioneel vlak ongeloofwaardig. Dat je dat briefje liet rondslingeren, was beslist niet omdat je eerlijk wilde worden, zoals je beweert – je hebt, zoals in een sentimenteel tv-spel, de catastrofe gepland.

			Wat is er gebleken in dat halve jaar? Soms was ze met Hans weer net zo gelukkig als helemaal in het begin. Misschien zelfs nog gelukkiger, of op een andere manier. Intenser. Bijvoorbeeld die keer dat Hans en zij gewoon hand in hand over de Platz der Akademie liepen. Of toen hij haar als eerste mens op de hele wereld een nieuw hoofdstuk van zijn roman voorlas. Of laatst, toen ze zich voorstelden hoe Glenn Gould tijdens Beethovens Derde pianoconcert met zijn linkerhand zijn neus snuit, terwijl hij met zijn rechterhand doorspeelt. Is Hans op de vlucht voor hun gezamenlijke geluk?

			Met alles wat je een hart zou kunnen noemen, hing jij vanaf september aan Frankfurt.

			Maar als die heilige van jou echt zo onschuldig, zo bescheiden, echt zo’n aandoenlijk goed mens is als jij beweert, had hij dan niet ook een klein beetje tact moeten hebben? Want zo blijkt die zogenaamde bescheidenheid een pose, die uit ijdelheid voortkomt en typisch provinciaals is. Dat je daar in kon trappen, dat je je zo kon vernederen, dat je je zo klein hebt gemaakt – daardoor ben jij in mijn ogen beslist minder waard geworden.

			Sibylle is laatst gearresteerd, alleen omdat ze haar fiets naast een kerk aan een hek had vastgezet. En ze wilde niet eens naar de bijeenkomst van de oppositie die in de kerk plaatsvond, maar naar haar tante die in het huis aan de overkant woont. Een hele nacht hebben ze haar op het politiebureau vastgehouden. Ze mocht niet bellen met haar ouders. Ze moest zich naakt uitkleden en met gespreide benen vooroverbuigen, zodat de Stasi-medewerkers konden kijken of er een machinepistool in mijn reet verstopt zat, zei ze.

			Ik werd je reservevlam. Maar daar ben ik niet voor. Je wilde mij houden, maar je Apollo niet opgeven. Dus bleef er van de ideale liefde niets anders over dan de ideale leugen. Het terrein waarop jij ooit echt zult zijn, is nog niet in zicht.

			Hans heeft twee dagen geleden een resolutie getekend. Een heel jonge resolutie, pas een paar dagen oud, bedacht door rockmusici en theatermensen, door zijn handtekening was hij dus jong geworden, zei hij toen ze samen aan de thee zaten, ze glimlachten er eensgezind om: als het zo eenvoudig was om terug in de tijd te reizen. De waarheid moet aan het licht komen. Al ons werk zit in dit land. Wij laten ons land niet kapotmaken, staat er in de resolutie. En: Het gaat niet om hervormingen die het socialisme afschaffen, maar om hervormingen die het ook in de toekomst mogelijk maken. Bij de thee vertelde ze hem ook over het gerucht dat al dagen op de academie rondwaarde: de grensovergang Invalidenstraße zou op de komende nationale feestdag, op 7 oktober, als Gorbatsjov in de stad was, worden bestormd. Het probleem was, zei Hans, dat elke bezieling in de maatschappij hier ontbrak. Daarna schonk ze bij en deed hij, zoals altijd, suiker in haar kopje: eerst een afgestreken lepel en dan een halve. Geef me toch gewoon één theelepel suiker met een kop erop, stelde ze voor, maar hij bleef bij zijn al drie jaar beproefde gewoonte, een afgestreken lepel plus een halve, en hij zei: De kop komt erachteraan.

			Het woord ‘liefde’ was voor jou altijd al zo hol als een chocoladekerstman in zilverpapier. Je spijt is opportuun, maar komt op mij misplaatst over. Hoe kun je spijt hebben van een karaktertrek?

			Laatst zat ze naast Hans in zijn werkkamer. Terwijl hij typte, bladerde zij in de Openbaring van Johannes met de illustraties van Beckmann. Siet, hy comt met de wolcken, ende alle ooge sal hem sien, oock de gene die hem doorstoken hebben: ende alle geslachten der aerde sullen over hem rouwe bedrijven: Ia. Amen. Ick ben de Alpha ende de Omega, het begin ende het eynde, seght de Heere, Die is, ende Die was, ende Die komen sal, de Almachtige. Een studiegenoot van haar is van plan om de Openbaring de komende zomer op het Domplein van Meissen op te voeren, en hij heeft haar gevraagd de kostuums voor de opvoering te maken. Ende sijn hooft ende hayr was wit gelijck als witte wolle, gelijck sneeuw: ende sijne oogen gelijck een vlamme vyers: ende sijne voeten waren blinckende-coper gelijck, ende gloeyden als in eenen oven; ende sijne stemme als eene stemme van vele wateren. Ende hy hadde seven sterren in sijne rechter-handt: ende uyt seinen mondt ginck een tweesnijdende scherp sweert: ende sijn aengesicht was gelijck de Sonne schijnt in hare cracht. Een kostuum voor de Almachtige, een schier onmogelijke opdracht. Ze heeft meteen ja gezegd. Ende sijne stemme als eene stemme van vele wateren.7

			Hoeveel gezichten heeft zo’n halfjaar. Hoeveel stemmen?

			Dat je tegen me hebt gelogen is één ding. Veel erger is het dat je tegen jezelf hebt gelogen. En je moet je afvragen waarom. Iemand die zichzelf zo kan misleiden, kan ik maar één ding aanraden: handen af van de kunst.

			

			
				
					7 Uit de Openbaring van Johannes, Statenvertaling, editie 1637.

				

			

		


		
			II/21

			Ik heb geen schuld! Heeft die zin van de tenor haar de opera uit gejaagd? Of de aanblik van het publiek, dat zoals altijd goed­gekleed en geparfumeerd op de roodfluwelen stoelen zat en in de pauze ronddrentelde en later weer op de roodfluwelen stoelen zou zitten, zoals eeuwig en altijd, bij alle uitvoeringen die er waren, die er zijn en die er zullen zijn, parfum en gedempte gesprekken in de pauze, kristallen luchters, een glas sekt, in het programmaboekje kijken en dan weer naar binnen, de rij zoeken, de plaats, alles zoals altijd, zitten, ronddrentelen, zitten, steeds weer, eeuwig en altijd zoals vandaag, vandaag is er een gastvoorstelling, morgen een ander stuk, zitten, ronddrentelen, weer zitten, alsof de wereld voor altijd is buitengesloten en het theater tot in alle eeuwigheid doorgaat.

			Als binnen de bel voor het tweede bedrijf gaat, staat Katharina al op straat, Unter den Linden, spreidlicht, meteen aan de overkant een reusachtige, half afgebouwde tribune, waar ook nu nog aan wordt gewerkt: metalen steigers, kartonnen wanden, boven alles het staatsembleem – hamer, passer, arenkrans. Voor de festiviteiten op 7 oktober moet de bouw klaar zijn, nog maar drie dagen voor het zover is, handwerkers lopen rond, dragen planken, stukken spaanplaat, gereedschap, spijkeren hier iets vast, boren daar, slaan met een hamer op ijzer, roepen iets naar elkaar, de geluidstest wordt gelijktijdig uitgevoerd, één, twee, drie, hallo? hallo? dan opeens muziek uit de luidsprekers, strijdliederen schallen over de nachtelijke straat: Zeg me waar je staat, zeg me waar je staat en welke weg je gaat! Ondanks de spookachtige bedrijvigheid rijdt de Grote Frits onbewogen op zijn standbeeld in het midden van de avenue, draaft naar het oosten en komt toch nooit van zijn plaats. Katharina keert de tribune de rug toe, ook de opera laat ze achter zich. Door de stille straat wil ze langs de Sint-Hedwigs­kathedraal naar Arkade. Rond de kerk staan jongemannen, aan hun anorak en hun afwachtende houding gemakkelijk als Stasi-medewerker te herkennen. De grote bronzen kerkdeur gaat open, er komen mensen naar buiten, Katharina hoort een orgel spelen, een concert misschien? Vastberaden glipt ze naar binnen, ziet aan de binnenkant van de deur een briefje: Kom naar de protestwake in de Gethsemanekirche, vierentwintig uur per dag. Breng bloemen en kaarsen mee. Binnen ziet ze over de vele hoofden heen voorin bij het altaar een groep jonge mannen en vrouwen staan, de muziek stopt net, een vrouw stapt naar voren en zegt: Ik ben het zaad, ik wil groeien en leven. Een jongeman stapt naar voren en zegt: Ik ben zaad en ontwaak onder doornen, hopeloosheid dreigt mij te verstikken. Dan weer een vrouw: Ik zaai hoop in het donker, want wij zien niet wat we uitstrooien. Katharina begrijpt wel dat dit geen gewone kerkdienst is, maar een bijeenkomst van de oppositie, toch doet het haar in zekere zin denken aan het vlaggenappèl waarbij haar schoolvriendin Christina naar voren moest komen en een gedicht moest opzeggen, waarvan het refrein luidde: Ik ben jong, ik wil leven! Ook hier in de kerk wordt toneelgespeeld, ook hier zijn mensen bijeen die elkaar iets wijsmaken om gevoelens op te wekken en door die gevoelens een gemeenschap te worden. Op haar twaalfde had Katharina eens acht weken lang ’s avonds in bed stiekem het Onzevader gebeden, zoet was de hoop dat er een God bestond. Maar geantwoord had die God haar niet één keer, toen was ze weer gestopt met bidden. We worden allemaal geboren als zondaar. Waarom eigenlijk? Door het christendom is het begrip schuld in de wereld gekomen, en door het begrip schuld ook die oneindige, gewoonweg ‘schaapachtige offervaardigheid’, zoals Hans het ooit noemde, die van mensen een gemeenschap maakt. Woede en toorn maken gemakshalve plaats voor mildheid en alomvattende liefde en in moeilijke tijden voor de arrogantie van het martelaarschap. Nee, ook dit toneelspel verdraagt Katharina vandaag niet en terwijl ze de zware, reusachtige deur openduwt, die past bij de grootheid van God en niet bij die van de mens, denkt ze: Als het begrip schuld niet bestond, viel er ook niets te vergeven, dan zouden we het kunnen stellen zonder een genadige God.

			In Arkade zit Hans, met zijn leesbril op zijn neus, hij rookt en schrijft in zijn notitieboekje, met een glas rode wijn en een pakje Duett voor zich op tafel. Duurde de opera zo kort? vraagt hij en hij moet lachen om Katharina’s beschrijving van de Bermudadriehoek opera, politiek en kerk waaraan ze net is ontsnapt. En, heb je Ludwig in de kerk gezien? Nee, zegt Katharina. Ludwig heeft zich laten dopen, drie weken geleden heeft Hans haar dat verteld. Hij noemde het ‘een poppenkast’ en zei: Dat doet hij alleen om mij te pesten. Op Katharina’s reactie dat hij ’m tenminste niet naar het Westen was gesmeerd, was hij niet ingegaan, hij had er alleen nog aan toegevoegd: Eindelijk heeft hij nu een onfeilbare vader. Ja, zegt Hans en hij drukt zijn sigaret uit, de Oude Frits op zijn knol laat dat natuurlijk allemaal koud. Trouwens, vraagt hij, heb je ooit goed gekeken welke figuren rond de sokkel door de koninklijke paardenvijgen worden geraakt? Nee, daar heeft Katharina nooit goed naar gekeken. De dichters en denkers, zegt hij, nogal wiedes. En dan stellen ze zich nog voor hoe het zou zijn als in Neues Deutsch­land in de rubriek Ruil of Diversen de advertentie verscheen: ‘Een koninkrijk voor een paard.’ En dat het gezien de huidige situatie eerder zou moeten zijn: ‘Een paard voor een koninkrijk.’ Geen wonder, zegt Hans, dat de Springer-pers uitgerekend deze zomer heeft besloten bij het vermelden van de ‘DDR’ systematisch de aanhalingstekens weg te laten. De dilettanten in het politbureau vieren dat, zegt hij, terwijl het alleen betekent dat de DDR het Westen niet eens meer een trap onder de kont waard is. Vertel me liever iets over Rosa, zegt hij.

			Een week later staat Katharina naast Rosa op een akker bloemkolen af te snijden. Het is fijn om bij de oogsthulp allemaal nog een keer samen te zijn, net als in het eerste jaar bij de basisstudie. Katharina, Rosa, ook Uta, die vormgeefster wil worden, en Robert, de beeldhouwer. Eigenlijk is het absurd, zegt Robert, dat wij hier kolen afsnijden, terwijl in Berlijn en elders mensen worden gearresteerd. En, hup, weer een bloemkool op de lopende band. Na de gebeurtenissen van 7 en 8 oktober had de docent staathuishoudkunde in zijn college naar de protesten verwezen en het over ‘contrarevolutie’ gehad; toen was Katharina samen met acht of negen anderen midden in het college opgestaan en had ze de zaal verlaten. Hun namen waren vast geregistreerd. Een halfuur later had ze nog een brok in haar keel – van ontroering over haar eigen verontwaardiging. Hup, weer een kool. Is heldenmoed altijd een kwestie van ijdelheid? En wordt die ijdelheid pas uitgewist als de heldenmoed inderdaad met de dood of een zware straf moet worden bekocht? Hup, weer een kool. Was Zoja Kosmodemjanskaja ijdel? Of Julius Fučík? Wij hebben voor de vreugde geleefd, voor de vreugde zijn wij ten strijde getrokken en voor haar zullen wij sterven. Laat daarom nooit droefheid verbonden zijn met onze naam. Nee, ijdel is alleen zij. Kool na kool glijdt over de lopende band die op de akker is opgebouwd in de richting van de vrachtwagen. Wie zich op die manier door gevoelens laat meeslepen, blijkt op emotioneel vlak ongeloofwaardig, had Hans laatst op de cassette tegen haar gezegd.

			’s Avonds zitten de studenten van de kunstacademie en die van de toneelschool bij elkaar. De laatsten werken overdag op een andere afdeling van de LPG, de collectieve boerderij, en moeten half bedorven, glibberige komkommers uit een bak vissen, opensnijden en de zaden eruit halen voor de volgende zaaironde. Zulke joekels waren dat ooit, zegt iemand en hij maakt een dubbelzinnig gebaar met zijn recht omhooggestoken onderarm, maar nu zijn ze rot en stinken ze, en de arm klapt omlaag. Dat er uit dat spul überhaupt nog iets groeit, niet te geloven, zegt een studente met donker haar en een mooie, hese stem. Als ze ’s avonds bij elkaar zitten, praten ze over de hongerstaking in de Gethsemanekirche, over de resoluties die door theatermensen voor de voorstellingen worden voorgelezen, over de vergaderingen, toespraken, discussies die nu overal in de steden worden gehouden. Alleen wij zitten hier in het prachtige Havelland, zegt de beeldhouder Robert. Schabowski, die verantwoordelijk is voor de academie in Berlin-Weissensee, heeft gedreigd met uitschrijving als ze de oogsthulp niet volgens de regels voltooien.

			Nou en, zegt de toneelspeelster met het donkere haar.

			Zorg toch voor een doktersverklaring, zegt die met de onderarm.

			De toneelspelers zijn de eersten die op een nacht proberen ervandoor te gaan. Ze worden op straat gesnapt door de voorzitter van de LPG, die toevallig langsrijdt, en moeten terug naar de komkommers.

			Maar als we dwars over de akkers gaan, zegt de beeldhouwer Robert, kan ons niets gebeuren, daar is niemand.

			En zo ziet de witte oktobermaan twee nachten later een groepje door het nachtelijke landschap lopen, Robert voorop, gevolgd door Rosa, Katharina, Uta, een grafisch student en een schilder.

			Robert was voor het begin van zijn studie op Kamtsjatka, illegaal natuurlijk. Terwijl ze over de rijen planten stappen die ze eigenlijk moeten oogsten, vertelt hij over de trucs die hij en zijn vrienden hadden uitgehaald om dwars door de hele Sovjet-­Unie te komen, tot aan dat schiereiland dat zelfs verder weg ligt dan Japan. De ene keer trokken ze hun FDJ-hemd aan en gaven ze zich uit voor een vriendschappelijke delegatie, de andere keer moest een van hen in perfect Russisch een kaartje kopen, weer een andere keer liftten ze vierhonderd kilometer. Die reis was een avontuur, maar niets vergeleken bij het avontuur dat hun nu te wachten staat.

			De graficus was er op 8 oktober op de Schönhauser Allee bij. Voor we werden gearresteerd, hebben we de kameraden van de Volkspolizei de ‘Internationale’ recht in hun gezicht gezongen, vertelt hij. Na een nacht in de gevangenis was hij weer ontslagen. Makkers! ten laatsten male, tot de strijd ons geschaard, en de Internationale zal morgen heersen op Aard’. Ook op de begrafenis van Katharina’s grootvader, de Spanjestrijder, was de ‘Internationale’ gespeeld. En toen Hans en zij in mei twee jaar geleden in de nieuwbouwkubus de liefde bedreven, had die miserabele blaaskapel beneden voor het huis geoefend: Makkers, ten laatsten male. Katharina herinnert zich ook de zielloze manier waarop het lied een halfjaar geleden bij het Pinkstertreffen van de FDJ ten einde werd gezongen. Ten einde zingen. Eindzang. Nu is de explosieve kracht die nog altijd in het oud geworden lied aanwezig is weer ontwaakt. Zouden de revolutionairen van weleer daar niet blij om moeten zijn?

			Terwijl we alleen het refrein uit ons hoofd kenden, zegt de graficus, maar dat was meer dan genoeg.

			De reactie van de regering op de onlusten was heftig geweest, maar in elk geval zijn er tot nog toe geen schoten gevallen, denkt Katharina. Misschien juist omdat de zogenaamde contra­revolutionairen de grijze wereldverbeteraars als hun eigen jong gebleven spiegelbeeld tegemoet treden. Het verstrijken van de tijd. Vreemd, denkt ze, dat het verstrijken ook een vergaan is.

			Die agenten waren echte oude nazi’s, zegt de graficus.

			Zoals waarschijnlijk overal ter wereld, zegt Robert.

			Maar hier zou het anders moeten zijn, zegt de schilder.

			De zes deserteurs lopen dwars over de nachtelijke akkers, dwars door het nachtelijke bos. Noord, zuid, west, oost, het maanlicht is voldoende om met een kinderkompas, dat Rosa toevallig in haar rugzak had, de weg te vinden.

			Soms lopen ze zwijgend verder, dan praten ze weer.

			Robert zegt: Ik zou graag eens naar Marokko willen. Het licht daar zien.

			Of naar het Isenheimer altaar, zegt de grafisch student, die na zijn arrestatie een nacht lang met zijn gezicht naar de muur had moeten staan.

			Ze lopen gebukt onder takken door, duwen onkruid opzij.

			Vreemd, zeg Robert, naar Marokko wilde ik altijd al, maar naar het Westen nog nooit.

			Nou ja, zegt Rosa, het licht in Duisburg of Hannover…

			Ze maakt de zin niet af en blaast de lucht verachtelijk uit door haar neus.

			Ik had ooit een vriend in West-Berlijn, zegt Uta. Maar dat heeft niet lang geduurd, het verplichte wisselen was hem te duur.

			Ik vraag me af, zegt de schilder, waarom een radenregering nou zoiets moeilijks is.

			Zou het altijd zo zijn? Dat iedereen die revolutie maakt, daar zijn eigen reden voor heeft? En het alleen van buitenaf lijkt of alle oproerlingen het met elkaar eens zijn?

			De schilder zegt: Als ze ons gewoon onze gang lieten gaan, zou het Westen iets hebben om zich echt over te verbazen.

			Rosa neemt Katharina bij de hand. En Katharina tekent met haar wijsvinger kringetjes in Rosa’s handpalm. En dan tekent Rosa op haar beurt kringetjes in Katharina’s handpalm. Opwindend is dat, de ene blote hand tegen de andere.

			Verder naar voren vertelt Uta net aan Robert hoe het ging toen ze haar woning kraakte, een leegstaande woning van voor de oorlog, derde binnenplaats, de wc een halve trap lager, maar wel twee kamers. Haar neef werkte bij het gemeentelijk woningbureau en had haar een tip gegeven: een haar over de spleet van de deur plakken, een paar dagen in de gaten houden of het er nog zit, dus of er niemand in en uit gaat, dan de deur openbreken, stroom en huur bij de buren checken, het betreffende bedrag gewoon op de rekening van het bureau overmaken, na twee, drie weken om een huurcontract vragen. Dat was inderdaad gelukt.

			Katharina zou hoogstens kunnen vertellen hoe ze als meisje van elf in de zomervakantie stiekem uit het raam van Ralphs datsja was geklommen om met haar vriendinnetje uit het dorp op de steiger waar het stoomschip lag kinderwijn te drinken, die had 0,0 procent.

			Alleen mocht de woning niet te groot zijn, dus twee kamers met een wc buiten, of één kamer met een wc binnen.

			Een paar uur lopen de jongelui daar in het donker, soms door de modder, soms over gras, soms tussen bomen door. Ze denken allang niet meer aan de bloemkolen van de socialistische volkseconomie, waar hun handen een contract mee hadden. Zou er nu echt een nieuwe wereld beginnen? Nog even en ze zijn in Rathenow, vandaar gaat om 4.37 uur de eerste trein via Potsdam naar Berlijn.

		


		
			II/22

			Ik weet niet of ik deze dwaze, immense, bloedserieuze inspanning aan onze relatie verschuldigd ben, maar in elk geval wel aan mezelf.

			Nauwelijks is Katharina terug uit Havelland, of Hans heeft bij het weerzien in het café de bruine envelop met de nieuwe cassette over de tafel naar haar toe geschoven. Goed dat ze op weg naar de tram Anne tegenkomt. Goed dat die niet meer in Rostock studeert, maar sinds september weer hier in Berlijn. Zullen we samen koken? Goed dat bij haar moeder en Ralph altijd precies om 17.00 uur een aperitiefje wordt gedronken. Haar moeder en Ralph drinken twee of drie glaasjes cognac, Katharina krijgt traditiegetrouw kersenlikeur. Dan nog bij Sibylle langs, helaas tevergeefs, jammer, ze had kunnen weten dat die niet huis was. ’s Avonds op weg naar huis, op het stuk van de Schönhauser Allee waar de U-Bahn boven de grond rijdt, ziet ze de aangestoken kaarsen voor de ramen, een teken van solidariteit met degenen die politieke hervormingen eisen. Hans had de afgelopen weken om die subversieve gewoonte geglimlacht en gezegd dat het typisch Duits was om een omwenteling zo kleinburgerlijk op touw te zetten. Even flitst ook de Gethsemanekirche voorbij, waar Katharina’s vrienden vanavond samenkomen om revolutie te maken.

			Maar Katharina zit voor de zevende keer met de koptelefoon op haar hoofd thuis en luistert naar wat Hans op de band heeft ingesproken.

			Kant A. Kant B. Zestig minuten.

			De treurigheden van deze zomer hadden ons niet mogen overkomen.

			Het schip is gaan slingeren, mensenmassa’s zijn in beweging, alleen waar Katharina voor haar cassetterecorder zit, dringt geen lawaai door, geen geslinger, geen geschreeuw, geen eisen en geen verontwaardiging, daar worden geen maatschappij­modellen bediscussieerd, daar is alles heel rustig, daar zit Katharina met de koptelefoon op haar hoofd.

			De treurigheden van deze zomer hadden ons niet mogen overkomen.

			De terugslagen die we sinds april hebben ondervonden, hebben voornamelijk te maken met jouw innerlijke gesteldheid.

			Dat we allebei hetzelfde voelen is anderhalf jaar geleden, toen je bedrog uitkwam, duidelijker dan ooit een illusie gebleken.

			Maar ook nu blijkt het steeds weer een illusie, zij het op een andere manier.

			Katharina heeft zich door de opwinding van de dag bewogen als door wind, een paar zinnen dwarrelen nog door haar hoofd als een verre echo van alles waarmee de anderen zich in deze tijd bezighouden. De schilderstudent heeft vanochtend in de trein die hen terugbracht naar Berlijn een oproep voorgelezen die hij in de binnenzak van zijn leren jasje droeg: Wij zijn er beslist op tegen dat bureaucratische onderdrukking door het politbureau wordt vervangen door kapitalistische uitbuiting. Waarom zouden medezeggenschap in het bedrijf en arbeiderszelfbestuur, zoals dat in de ussr wordt uitgeprobeerd, niet ook bij ons werken? Arbeiderszelfbestuur, denkt Katharina, maar ze is het woord alweer vergeten.

			Je vond, zoals je me nu te verstaan geeft, je zomerverblijf dit jaar bezwaarlijk. Vandaar dus die latente, met moeite verdoezelde onvrede. Nu moet ik terugverlangen naar afgelopen jaar, het rampjaar. Toen waren we in ons bosje gelukkig, op al mijn wensen ging je in.

			Medezeggenschap, denkt ze en meteen is het woord weer weggedwarreld. Zal het lukken het goede te bewaren en het slechte in één keer weg te snijden? vroeg Anne haar vandaag. Wat moest ze daarop antwoorden? Het socialisme moet nu zijn eigenlijke, democratische vorm vinden, maar het mag niet verloren gaan. Dat staat in een pamflet dat Katharina’s moeder en Ralph hebben getekend en haar bij het aperitiefje lieten lezen. Op zoek naar levensvatbare vormen van menselijk samenleven heeft de mensheid alternatieven nodig voor de westerse consumptiemaatschappij. De welvaart mag niet toenemen ten koste van de arme landen. Haar moeder was heel opgewonden, alsof zij het jonge meisje was, en niet Katharina.

			In het rampjaar gelukkiger dan nu, wat betekent dat voor onze toekomst?

			Levensvatbare vormen van menselijk samenleven, denkt Katharina, ze denkt: het goede, denkt: het slechte, en denkt alweer niets meer. Helemaal in het begin, in haar eerste gemeenschappelijke halve jaar met Hans, toen ze nog bij haar moeder woonde, had ze op de avonden dat Hans en zij elkaar niet konden zien het gevoel dat de stilte iets was wat hen verbond, omdat die gevuld was met het denken aan de ander, zij lag dan in haar messing bed in de stilte naar hem te luisteren en hij, zo hoopte ze, zat op zijn plaats in de erker naar haar te luisteren, en hoe dieper het zwijgen tussen hen was, hoe mooier het haar leek, omdat het betekende dat het des te meer onuitgesprokens bevatte.

			Nu praat hij tegen haar, maar zit hij in werkelijkheid met zijn gezin aan het avondeten. En als ze op de stopknop van haar recorder drukt, is de stilte niets anders dan de afwezigheid van geluid. Zouden de doden onder de grond nog horen hoe er bijvoorbeeld een tram langs de begraafplaats rijdt? Of een hond blaft?

			Katharina pakt haar sleutel en kleingeld, gaat nog een keer naar beneden naar de telefooncel, gooit twintig pfennig in het apparaat, draait het nummer van haar moeder en vraagt: Hangt mijn jas nog bij jullie? Vraagt: Wat was ook weer het nummer van de tandarts? Zegt: Zondag ben ik bij jullie om de hoek, is het goed als ik ’s middags kom eten?

			En haar moeder zegt: Kind, ik maak me zorgen om je.

		


		
			II/23

			Hans loopt nog met Katharina mee tot Rosa’s huis, omhelst en kust haar ten afscheid en wenst haar: Veel plezier.

			Katharina moet drie trappen op voor ze bij haar vriendin is.

			Rosa doet de deur voor haar open, omhelst en kust haar ter begroeting en zegt: Fijn dat je er bent.

			Dan gaat ze terug naar de keuken, ze moet nog gauw de kruiden snijden, Katharina leunt tegen de deurpost, zal ik helpen, nee, nee. Rosa snijdt en praat en kijkt tussendoor naar Katharina, houdt dan even op, Katharina kijkt naar het mes in Rosa’s hand en Rosa kijkt Katharina aan. Katharina doet een paar passen in de richting van haar vriendin, blijft vlak voor haar staan, kijkt Rosa strak aan en Rosa haar, geen van beiden zegt iets, oog in oog met haar neemt Katharina haar vriendin het mes uit de hand en legt het neer, buigt haar hoofd naar de holte tussen Rosa’s schouder en nek, blaast een kleine stoot warme lucht uit voordat ze zich in haar vriendin vastbijt, maar de vriendin grijpt haar bij haar haar, trekt haar hoofd weg en zegt: Weet je dat ik soms een hekel aan je heb omdat je nog altijd met Hans bent. Ja, zegt Katharina, dat weet ik. En dan vallen ze neer. In de gang gaan ze voor het eerst onderuit, daarna wankelen ze naar de slaapkamer, de scheidsrechter telt tot vijftigduizend, maar geen van beiden wil ooit nog opstaan uit dit gevecht, waarin geen overwinning en geen nederlaag bestaat. Een nacht lang ademen en je adem voor de huid van de ander houden, of is het je eigen huid? Een nacht lang met je tong langs de tanden van de ander strijken als langs een lieflijke haag, met je handen, lippen en tong verkennen wat donker en vochtig is, een nacht lang luisteren wat voor geluiden er uit de mond van de ander komen, of is het je eigen mond? De ander kennen zoals jezelf. Een wezen van vlees en bloed ontsluiten met vlees en bloed zoals met een sleutel. Eén zijn.

			Twee huizenblokken verder ligt daar de hele nacht de grensovergang Bornholmer Straße.

			En ’s ochtends bij het ontbijt luisteren ze naar de radio.

			En bij de tramhalte zien ze Katharina’s ex-vriend Sebastian met een opengeslagen tijdschrift in zijn hand, hij staat te lezen en geeft geen antwoord als Katharina hem groet, hij kijkt alleen even op, wappert met Der Spiegel, alsof het een bewijsstuk is van een ongelofelijke gebeurtenis en stamelt: Die heb ik net bij een kiosk in West-Berlijn gekocht! Verder zegt hij niets, hij verdiept zich weer in het West-Duitse tijdschrift en stapt ook niet in als de tram komt.

			En als ze bij het college kunstgeschiedenis aankomen, staat daar hun oude hoogleraar, die over de Isjtarpoort in Babel meer weet dan wie ook ter wereld en die geen vlieg kwaad zou kunnen doen, hij slaat op zijn borst en verwijt zichzelf dat hij zijn stem niet luid genoeg heeft verheven tegen onrecht. Maar die balanceeract, zegt hij, die balanceeract is me niet primair opgelegd door de partijleiding, maar door mijn eigen ouders. Mijn moeder, roept hij tegen de studenten, van wie de meesten alleen zitten te wachten tot het college afgelopen is, zodat ze eindelijk met eigen ogen het Westen kunnen aanschouwen, mijn moeder, roept hij, heeft met me gebroken toen ik verontwaardigd was omdat Biermann het staatsburgerschap werd ontnomen! Vervloekt heeft ze me en ik heb de vloek voor kennisgeving aangenomen en geen verzoeningspoging gedaan. Dat was mijn straf voor de balanceeract.

			Ik ben gelukkig, zegt hij, maar hij ziet er eerder uitgeput uit dan gelukkig, ik ben gelukkig omdat ik die slaventaal nu kan laten vallen.

			Ongelukkig omdat ik zie hoe mijn volk in de afgrond stort en ik het niet terug kan trekken.

			Dan weten ze dat het waar is.

		


		
			II/24

			Alsof alle kracht nu voorgoed is verbruikt, zitten Hans en Katharina in januari, in februari 1990 stil en zwijgend in Katharina’s woning. Hans in de oude leren stoel met zijn bril op zijn neus, bladerend in een of ander boek, hij heeft een donkere wollen trui aan en zit daar alsof het hierbinnen niet veel warmer is dan buiten, rookt, tikt de as af, hoest. Katharina zit aan haar werktafel, ze moet decorontwerpen maken, maar maakt er geen, ze denkt aan wat ze de afgelopen nacht heeft gedroomd. Een huis van meer dan één verdieping, doormidden gesneden, het achterste gedeelte ingestort, ze staat op de eerste verdieping bij het raam, in een gehalveerde kamer met haar rug naar een niet meer aanwezige muur, beneden voor het huis staat Hans. Hans loopt om het huis heen en rukt aan de gespaard gebleven muren om de toestand ervan te onderzoeken. Door zijn geruk stort er steeds meer in, rond Katharina breekt het huis brokstuk voor brokstuk af, bakstenen vallen op Hans’ hoofd, bloedend kijkt hij omhoog naar Katharina, die zich echter niet verroert en ook niets kan zeggen. Eén woord en de vloer onder haar zakt in. Weet hij dat niet? Een koude tocht trekt door het gehalveerde huis, kalk brokkelt op haar haar, daarna ook grotere stukken. Als dat zo doorgaat, wordt ze nog dodelijk getroffen door wat ze heeft bewoond. Ten slotte begint ze hard te lachen. In haar droom. In werkelijkheid lacht ze niet, en ook Hans niet. In werkelijkheid zitten ze daar maar, ieder met zichzelf bezig, ze zitten zo in januari 1990, in februari 1990, zitten zo tot in alle eeuwigheid.

			Salade niçoise nu voor altijd. Drie weken duurde het voordat Katharina na de val van de Muur voor het eerst naar West-Berlijn ging. Hans nodigde haar uit in zijn favoriete restaurant op de Savignyplatz. Schuin tegenover onder de S-Bahnbogen is de kunstboekhandel, Balthus is daar te koop, de koning der katten, een dik platenboek in kleur op goed kunstdrukpapier, natuurlijk onbetaalbaar. Tachtig D-mark voor een boek, omgerekend is dat zeshonderdvijftig DDR-mark, meer dan het maandsalaris van een zetter. Als ze Balthus wil bekijken, kan ze toch elk moment hierheen gaan en het boek doorbladeren, of niet soms? Zij noch Hans noch haar ouders zijn na de opening van de Muur op het idee gekomen om het zogenaamde ‘begroetingsgeld’ op te halen dat het Westen zijn toestromende en naar consumptie snakkende broeders en zusters uitbetaalde: honderd D-mark. Een lokkertje, zei haar vader, en zo ziet zij het ook. Het begroetingsgeld maakte de gebreken van de socialistische economie als lakmoespapier voor iedere Bondsrepublikein zichtbaar. Het maakte de DDR-burgers naakt, voor iedereen te aanschouwen met hun wensen en verlangens. En geen moment hadden degenen die de eerste dagen na de val van de Muur voor de West-Duitse banken in de rij stonden, erover nagedacht dat ze tegelijk met hun eigen huid ook hun eigen land in de verkoop deden. Voor een spotprijs, zei Hans, en hij lachte zonder een spoor van vrolijkheid als om een heel slechte goocheltruc.

			Alleen Sibylle discussieerde met Katharina, ze noemde Katharina’s houding arrogant, jij hebt het ook niet nodig, jij bent al in Keulen geweest, jij hebt familie in het Westen, jij hebt jouw Hans met zijn paspoort. Om het woord ‘waardigheid’ dat Katharina ertegen inbracht, lachte ze alleen. Ben ik soms onwaardig, zei Sibylle, alleen omdat ik blij ben met een origineel paar schoenen? Ja, dacht Katharina onwillekeurig. Maar misschien had Sibylle ook wel gelijk – en haar eigen winkelen in de Schildergasse in Keulen tweeënhalf jaar geleden was niets anders geweest dan het winkelen van degenen voor wie de grens nu pas openging. Daarom haalde ze in plaats van te antwoorden alleen haar schouders op.

			Drie weken duurde het voordat Katharina het stempel haalde dat je nodig had om de grens te passeren. Nu staat ze zelf in de winkel met de grote X, hier kocht Hans af en toe erotische comics voor haar, Gwendoline enzovoorts. De Hans die zich als een vis in het water door het Westen beweegt, leert ze pas tijdens deze wandeling kennen. Kantstraße, Café Kranzler, Gedächtniskirche. Ze moet opeens denken aan haar eigen uitstapje van perron 3 naar de hal van Bahnhof Zoo, toen niemand kon weten dat ze daar was en ze bang was om zichzelf kwijt te raken. Hans wijst naar Hotel Frühling am Zoo en zegt: Daar heb ik eens gelogeerd. De initialen in neongroen en het gebouw niet breder dan tien stappen. Waarom logeerde jij in West-Berlijn in een hotel in plaats van naar huis te gaan? Was praktisch, zegt hij, en het werd door de organisator van de lezing betaald. Hans weet de weg waar zij vreemd is. Drie weken voordat ze een voet zette in het deel van de stad dat plotseling naast de vertrouwde wijken is verschenen. Het vreemde in het lichaam van de eigen stad, dezelfde naam, dezelfde taal, zelfs de huizen ongeveer gelijk, maar toch een vreemde stad. Een tweede hart, een dubbele hartslag, één te veel.

			Hans in de oude leren stoel, rokend. Nu altijd blauwe Dunhill, die op elke straathoek in het Westen te koop is. Voor zo’n hoekwinkel is misschien een hond vastgebonden, voor de ingang liggen misschien scherven van een stukgesmeten bierfles, binnen is misschien niets anders verkrijgbaar dan snoep, chocola, koffie, sigaretten, lottobriefjes en kranten, en toch ruikt het zelfs in zo’n doodgewone winkel onmiskenbaar naar het Westen. De helft van de stad, waar, als je het goede geld hebt, overal alles te koop is, is mijlenver verheven boven de andere helft die Katharina goed kent, in principe elke vierkante meter, ook in de slechtste wijk. Katharina woont aan de verkeerde kant. Niet in haar eigen ogen, maar in de ogen van de wereld, die plotseling gericht zijn op het land dat zich achtentwintig jaar in de luwte van een muur heeft verstopt. Door het opengaan van die muur is haar heden als in een reusachtig kielzog die wereld in gesleurd, de eerste dagen dacht ze het wegstromen van de tijd letterlijk te horen. Is het heden voorgoed weggestroomd? En wat blijft er achter?

			Of zou het gehalveerde huis uit haar droom het decor voor De ratten kunnen worden? Hans zit diep weggezakt in de stoel, rookt, hoest van tijd tot tijd, Katharina zit zonder te tekenen aan tafel, in januari, in februari 1990. Hans’ collega-schrijfster Christa Wolf is eind november samen met andere kunstenaars de oproep ‘Voor ons land’ gestart. Nog altijd hebben wij de mogelijkheid om als gelijkwaardige partners van alle staten van Europa een socialistisch alternatief voor de Bondsrepubliek te ontwikkelen. Nog altijd kunnen wij ons bezinnen op de antifascistische en humanistische idealen waar we ooit van uit zijn gegaan. Waarom heb je niet getekend? Omdat dat geen zin meer heeft, zei Hans. En de Ronde Tafel? Een mooi meubelstuk. En de nieuwe regering die in maart zal worden gekozen? Alleen om zichzelf op te heffen. Nu zit Hans hier en zij zit hier, in janua­ri, in februari 1990, en in de boekenkast ligt het voor hem geschreven dagboek, dat ze hem bij hun laatste ontmoeting in het oude jaar heeft overhandigd. Hij had tranen in zijn ogen van ontroering toen ze het hem gaf, heeft het van het begin tot het eind zorgvuldig gelezen: Met kerst heb je, om me te verrassen, een prachtige dennenboom in de kamer gezet en versierd, die is zo plat als een dubbeltje en de gekleurde ballen en sparappels hangen allemaal aan één kant. Tijd, die nu voorgoed is opgeslagen. Toch heeft hij haar het schrift na lezing teruggegeven, net als alle andere cadeautjes die ze hem de afgelopen jaren heeft gegeven. Een hele plank in haar boekenkast ligt al vol met de dingen die ze voor hem heeft gemaakt, schetsen die ze voor hem heeft getekend en cadeautjes die ze voor hem heeft gekocht. In de echtelijke woning is daar geen plaats voor, dat spreekt vanzelf, en in de chaos van zijn werkkamer raakten al die mooie dingen misschien kwijt.

			Soms ontvangt Katharina hem met een zelfgebakken taart, soms kookt ze voor hem of ontvangt ze hem zelfs in een zwarte panty en op schoenen met hoge hakken. Soms wil ze dan toch niet, soms probeert hij het niet eens.

			En dan zitten ze daar.

			Nooit zullen we nog onbevangen met elkaar kunnen omgaan, denkt ze. Terwijl het misschien helemaal niet zo moeilijk zou zijn om met elkaar te leven, dan zouden ze ’s ochtends samen wakker worden, de zwarte takken van de kastanjeboom tegen de grijze ochtendhemel zien, bij het ontbijt, het mid­dag- en avondeten in haar keuken bezig zijn, samen eten, tussendoor lezen, tekenen en schrijven en in de schemering weer de boom als silhouet voor het raam zien, vlak voor het donker werd.

			Maar nu zitten ze daar maar, lange of korte tijd.

			Na het zitten gaat Hans weg en blijft zij achter.

			Met een gevoel van verlatenheid is het jaar voor Katharina begonnen, met een gevoel van verlatenheid is het verdergegaan. Januari, februari. Met oudjaar was Hans bij zijn gezin, Rosa bij haar familie in het Ertsgebergte, Katharina’s moeder met Ralph op Rügen, haar vader in Leipzig uitgenodigd bij een collega, en Sibylle was gewoon vergeten dat ze Katharina had aangeboden samen met haar en haar nieuwe vriend Rico oudjaar te vieren. Pas toen Katharina haar vanuit de lege woning van haar ouders belde om te vragen wanneer ze precies moest komen, herinnerde Sibylle zich de afspraak. Maar je kunt natuurlijk toch samen met ons. Nee, laat maar. Op weg naar huis kwam ze Ruth in de tram tegen, die was op weg naar vrienden en nam haar gewoon mee. Als een geadopteerd kind zat Katharina daar aan die vreemde tafel en wist niet of ze moest lachen of huilen om het couvert dat de gastvrouw allerhartelijkst voor haar neerzette. ’s Nachts om 12 uur zagen ze vanaf het dak het vuurwerk bij de Brandenburger Tor, hoorden ze als hoefgetrappel de vele knallen en klappers. Reed daar de Wilde Jacht over de grens die op het punt stond te worden opgeheven? Nog nooit is Katharina met zoveel onzekerheid een nieuw jaar in gegaan. Zal ze over een jaar nog met Hans samen zijn? Zal haar land over een jaar nog haar land zijn?

			In februari laat ze Hans zien dat ze boven op de keukenkast een stralend blauwe bus met het schoonmaakmiddel Pulax heeft gezet. Daarnaast een pak vuurmakers, een doosje lucifers en een doosje punaises, verder kindervoeding met de naam ‘Voor elke week en maand’ en het wasmiddel Spee. Een plank lager in de kast staat zeep, tandpasta, melkpoeder, thee en Emser zout. Met punaises heeft ze een zak van bruin pakpapier op de muur geprikt met daarop de fletse letters: GOEDE KOOP, BLIJE KOOP! Daarnaast een zakje bakpoeder en een onderzettertje uit Café Ecke Schönhauser: Uw ho-restaurant, filiaal Prenzlauer Berg, wenst u een aangenaam verblijf! ‘Afscheidstentoonstelling van de DDR’ noemt ze het arrangement. Eigenlijk pervers, zegt ze tegen Hans, om iets te begraven door het tentoon te stellen. Pas bij de koffie ziet ze dat Hans zelf terneergeslagen is. De radio moet ‘gereorganiseerd’ worden, zoals dat heet, maar Hans wil er niet over praten. Ernstig kijkt hij haar aan, ernstig kijkt ze terug. Is onze liefde over? Waarom mag ze niet ernstig kijken? Toen hij laatst tegen haar zei: Als ik onder druk sta, heb ik behoefte aan tederheid die van jou uitgaat, had ze geamuseerd haar hoofd geschud, ook dat had hem gekwetst. Terwijl ze alleen bedoelde dat ze een eigen leven en een eigen wil had. Is onze liefde over? Ze ziet zijn ontredderde gezicht in januari, in februari, maar ze kan hem niet helpen. Soms strijkt hij het haar dat op zijn voorhoofd hangt steeds weer de verkeerde kant op, zonder het te merken. In de groentewinkel zoekt hij een halfuur naar diepvriesboerenkool, dat hebben ze hier niet, dat zie je toch. Maar hij moet nu per se diepvriesboerenkool hebben. Drie rondjes draait hij nog door de kleine, overzichtelijke winkel. Is onze liefde over?

			De afgelopen drie maanden werden de maandagdemonstraties in Leipzig lang niet meer zo druk bezocht als in de tijd voor de val van de Muur, en waar op de zelf beschilderde spandoeken aanvankelijk nog stond: WIJ ZIJN HET VOLK! staat sinds december steeds vaker de leus: WIJ ZIJN ÉÉN VOLK! Er is een grote, langzame beweging aan de gang. Soms, als Katharina alleen in haar woning is, kan het gebeuren dat ze opeens huilend tegen de deurpost of het raam leunt omdat haar denken doelloos is geworden. Waar eerst een perspectief was, verandert nu alles in een onoverzichtelijke kluwen van mogelijkheden. Wat vertrouwd was, staat op het punt te verdwijnen. Het goede en het slechte. En ook het gebrekkige, dat Katharina dierbaar is, misschien omdat het het dichtst bij de waarheid komt. In plaats daarvan zal de perfectie weldra haar intrede doen – en uitwissen of opslorpen wat daar niet tegen bestand is: van de zelfgemaakte kleren tot en met de vervallen huizen in Prenzlauer Berg, van het kapotte plaveisel tot en met de woorden voor dingen die niemand meer nodig heeft. De gladde, smetteloze oppervlakken zullen de gedachten doen vergeten aan alles wat vergankelijk is. Het brood zal anders smaken, in de straten zullen vreemde mensen langs vreemde winkels lopen, in vreemde auto’s voorbijrijden, met vreemd geld op zak. De stadswijken waar Katharina tot nog toe thuis was, zullen nooit meer zo stil en leeg zijn als zij ze haar hele leven heeft gekend. In de oostelijke wijken begint het nu al anders te ruiken, goed geparfumeerde West-Berlijners bezichtigen straten die genoemd zijn naar de arbeiderspresident van de DDR Wilhelm Pieck, naar de Bulgaarse communistische leider Dimitrov, naar de socialistische minister-president Otto Grotewohl – namen die hun niets zeggen. Het bijvoeglijk naamwoord ‘grijs’ wordt door hen gebruikt om dat deel van de stad te omschrijven waar geen reclameborden staan. Als Katharina zich daarentegen door het Westen beweegt, voelt ze zich een slechte kopie van de mensen die daar elke dag leven, voelt ze zich een bedriegster die elk moment door de mand kan vallen. Met haar ogen, die in de andere helft van de stad vreemde ogen zijn, ziet ze dat in de winkels in het Westen op elke mogelijke behoefte al is gereageerd met een product, de vrije consumptie komt op haar over als een rubberwand die de mensen scheidt van de verlangens die hun persoonlijke behoeften te boven gaan. Is zij straks misschien ook alleen nog maar een klant?

			Katharina zit aan tafel, Hans zit in de stoel, januari, februari 1990; hij bladert in Brechts Moeder Courage, luister, zegt hij, moeder Courage zit naast haar dode dochter, de stomme Kattrin, en zingt een wiegelied voor haar. Hans richt zijn ogen op het plafond en zingt, zonder één keer in het boek te hoeven kijken, uit zijn hoofd het wiegelied voor Katharina.

			Ze slaapt niet, u moet het inzien, ze is dood.

			Als hij zo zingt, met dat ijle stemmetje, ziet Hans eruit als een kind. Hoe zijn haar alle kanten op staat. Hoe ze nog steeds, misschien wel meer dan ooit, van hem houdt.

			Het duurt niet lang meer, zegt Hans, dan ben ik net zo oud als Brecht toen hij stierf.

		


		
			II/25

			Alles valt uiteen. Een paar dingen zijn ingestort, een paar kapotgeslagen, andere in opkomst. Hans herinnert zich een blik door Ingrids microscoop: verhitte moleculen in een proef­opstelling, sommige razen, sommige zweven, sommige tuimelen. De vraag is alleen, zegt Ingrid, welke vorm het geheel zal aannemen als het weer verandert in vaste stof.

			Tot 18 maart is dat de vraag.

			Op 18 maart vinden de vervroegde parlementsverkiezingen plaats.

			Het eerste vrij gekozen parlement besluit zichzelf op te heffen – precies zoals Hans het heeft zien aankomen. Want als, en dan, en anders, en of, het een heeft het ander tot gevolg, het een veronderstelt het ander, en dat is niet, en dat niet meer, en eindelijk, en ten slotte, op het laatst, veel eerder, nog niet, te laat, het moet, het zal, te veel, en op een andere manier niet mogelijk, niet zinvol. Tot april is er af en toe nog sprake van ‘samenwerking’ tussen beide staten, daarna alleen nog van ‘toetreding’. Plotseling is de tijd een ijzeren keurslijf.

			Wat daarnet nog raasde, zweefde, tuimelde, is nu beschikbare massa voor overwegingen waarvan zin en oorsprong in het oosten van het land onbekend zijn. Opkomende veranderingen die tot voor kort nog in tegenspraak waren met de bestaande orde in het Oosten, zullen binnenkort in tegenspraak zijn met de orde van het Westen die gaat komen.

			Mensen die in de winter en het begin van de lente leefden in een roes van zelfbeschikking, zouden nu in plaats van onge­kende plannen te smeden West-Duitse wetboeken moeten bestuderen.

			Zouden, in plaats van te bespreken door wie die of die afdeling, die of die ploeg voortaan geleid moet worden, erachter moeten komen wat een bv of het West-Duitse stichtingsrecht is.

			Zouden, in plaats van eindelijk plezier te beleven aan basisdemocratische stemmingen over dit en dat, moeten begrijpen hoe een staat functioneert waar elke deelstaat zijn eigen financiën heeft.

			En dat binnen zes maanden.

			Maar ze weten niet dat ze dat zouden moeten.

			Ze hebben op school geleerd wat privébezit van productiemiddelen betekent, wat het betekent als een maatschappij volgens de principes van de markteconomie functioneert, maar ze hebben het nooit op zichzelf betrokken. Als hun instellingen en daarmee hun banen de herfst moeten overleven, zouden zij, de bijbehorende mensen, een ander verleden moeten hebben dan ze hebben, ze zouden iemand anders moeten zijn dan ze zijn, ze zouden moeten worden wat ze niet zijn.

			Alles wat ze zouden moeten, dat weten ze niet, dat willen ze niet, dat ligt niet in hun macht.

			In mei doet bij de radio het gerucht de ronde dat de ‘vaste free­lancers’ vanaf augustus geen salaris meer uitbetaald krijgen. Hans gaat zitten en schrijft een brief aan Katharina: Heb je eigenlijk ooit graag met me geslapen?

			In juni komt hij in het trappenhuis van het radiogebouw zijn ex-vriendin Sylvia tegen, die samen met zijn collega Bernd een nieuwe zender heeft opgericht. Sinds het begin van de maand zenden ze uit. We zijn niemand meer rekenschap verschuldigd! We kunnen doen wat we willen – stel je dat eens voor: vier uur over de berenjacht in Noord-Spanje! Hans stelt het zich voor, knikt en neemt afscheid.

			Eind juni, op Leibniz-dag, bevindt Ingrid zich tussen de duizend demonstranten van de Oost-Berlijnse Academie van Wetenschappen. Wie het reusachtige wetenschapsinstituut met zijn zestig afdelingen en vierentwintigduizend medewerkers zal financieren als de staat die het tot nog toe deed niet meer bestaat, is volstrekt onduidelijk. ’s Avonds zit Ingrid in de keuken te huilen. Het is nog maar zeven maanden geleden dat ze voor het eerst van haar leven bij een demonstratie was om samen met een miljoen andere demonstranten op de Alex te protesteren tegen de verrotte DDR-regering. Hans was niet meegegaan. Ik begrijp jou niet, had ze ’s avonds tegen hem gezegd, nu zouden we eindelijk iets kunnen veranderen. Nou, verander dan iets, had Hans geantwoord. Haar huidige protest vindt ze daarentegen zelf belachelijk omdat het op niets uitloopt. Voelt vrijheid zo aan? Dat er geen tegenstander meer is die een naam heeft? Ze is Hans dankbaar dat hij niets zegt. Zwijgend ruimt hij het servies van het avondeten op en aait haar over haar hoofd. Nog twee dagen en dan is de monetaire unie een feit.

			In de nazitijd verlieten talloze schrijvers, van Bertolt Brecht tot Thomas Mann, hun vaderland. Nu is het omgekeerd: het vaderland verlaat hem, terwijl hij geen voet verzet. Hij moet aan zijn hobbelpaard denken, dat misschien nog altijd in een donkere, inmiddels Poolse kelder staat. Hij moet aan zijn hemd van de Hitlerjugend denken, dat zijn vader over de muur op de aangrenzende binnenplaats gooide. Hij moet eraan denken hoe hij in het tot puin geschoten Mannheim aankwam. MANNHEIM HOUDT STAND. Hij moet aan de lijken van het concentratiekamp Bergen-Belsen denken, die door een dragline in het graf werden geschoven. Hij moet aan zijn vader denken, die bij het afscheid met hem brak. Hij moet aan de stil gloeiende Stalin­hoek in de grote aula van de Humboldtuniversiteit denken, en hij moet eraan denken hoe hij bij de radio zat toen Sender Freies Berlin de toespraak van Chroesjtsjov uitzond. Moeder, waarom gooien ze aarde in onze ogen? Hij moet eraan denken hoe hij na de dood van Brecht eerst een van de begeerde gipsen dodenmaskers van de meester te pakken had gekregen, maar het later, net als alle andere relikwieënjagers, aan Helene Weigel terug moest geven. Op de binnenplaats gooide Weigel de ingezamelde illegale kopieën van het gezicht van haar man op een hoop en hakte ze eigenhandig met een bijl in stukken. Aan al die dingen moet hij denken, terwijl hij eind juni voor het laatst met DDR-geld in zijn portemonnee langs de bijna lege schappen dwaalt, hier ligt een overgebleven trui, daar staat een eenzame bloemenvaas, daar een onooglijk paar schoenen uit de staatsproductie. ’t Ziet er hier uit als na de oorlog, hoort hij een vrouw zeggen. Op de etalageruiten zitten reclamebriefjes, die van binnenuit in spiegelbeeld te lezen zijn:

			=
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			In de platenwinkel op de hoek van de Leipziger Straße bemachtigt hij voor de spotprijs van één Oost-Duitse mark een plaat van Ernst Busch met liederen van Fürnberg. Die neemt hij mee naar Katharina en beluistert hij met haar.

			Als hij ’s avonds laat thuiskomt, vindt hij op de keuken­tafel een krant waarin Ingrid een artikel voor hem heeft aangestreept. Hij leest:

			Voor 240.000 mark boeken bij het grofvuil

			De volksboekhandel Karl Marx heeft woensdag magazijnopruiming gehouden. Het magazijn moest leeg voor het nieuwe assortiment, aldus het hoofd van de boekhandel. Zelfs kwaliteitsboeken waren onverkoopbaar geworden. Voor tonnen boeken restte niets anders dan de vuilafvoer.

			En dan komt dat weekend waarin de stad en het land hun adem inhouden. Alle winkels hebben, alsof ze willen slapen, de etalages dichtgeplakt.

		


		
			II/26

			Venetië is als een huid die je over je heen trekt, schrijft Katharina aan Hans, bij elke stap die je hier zet, bij elke blik verandert de stad, alsof ze ademhaalt. Op de voorkant van de ansichtkaart is een fragment van een schilderij van Titiaan te zien met daarop de Madonna met haar kind, ook verschillende heiligen en een veldheer met zijn gezin. Alle stervelingen stellen zich waardig en deemoedig voor aan de Moeder Gods, alleen een halfvolwassen knaap kijkt ernstig en pienter naar de schilder die het arrangement heeft gemaakt. Hij kijkt vanuit het schilderij naar de wereld van Titiaan en verklaart daarmee zijn eigen aanwezigheid tot fictie.

			Eerst Venetië zien en dan sterven. Toen ze gisteren in de trein stapte, was de witte streep alleen nog een witte streep, geen luidspreker waarschuwde voor het overschrijden ervan, en buiten op de brug voor de glazen gevel naar het Westen waren geen patrouillerende silhouetten te zien. Deze keer kon Hans vlak bij de wagon afscheid van Katharina nemen. Vreemd, denkt ze, dat uitgerekend voor deze reis al haar vrienden haar nog een keer kwamen opzoeken of haar toevallig op straat tegenkwamen. Ook degenen die ze al lang niet meer had gezien. En haar moeder moest bij het afscheid de avond ervoor bijna huilen. Terwijl Katharina toch over een week alweer terug zal zijn. Ze herinnert zich nog goed hoe ze tijdens de reis naar Keulen op Bahnhof Zoo uit het raam keek, incognito door het raam van haar coupé de verboden zone in keek, en hoe eng ze dat vond. Gisteren vond ze dat Bahnhof Zoo er best shabby uitzag, en het Theater des Westens, de Kantstraße, de Gedächtniskirche, alles daar in de buurt kent ze nu wel, dus leunde ze tegen het kussen en deed ze haar ogen dicht om nog wat te slapen. Toen ze een halfuur later wakker werd, viel haar blik door het raam op de achterkant van een barak, daar stond tussen andere rommel ook een spandoek, dat zijn tijd nu heeft gehad: MET ALLE KRACHT VOOR HET WELZIJN EN HET GELUK VAN HET VOLK! Witte letters op een rode achtergrond. De trein raasde er voorbij en stak kort daarna de Elbe over zonder dat het nog aanvoelde als een grensovergang. De beide staten op de kaart die op het West-Duitse journaal af en toe nog te zien is, hebben allang dezelfde kleur, en sinds duidelijk is dat de voormalige vijanden met de samenvoeging van de beide Duitse landen zullen instemmen, is de lijn tussen groen en groen niet meer doorlopend maar gestippeld, binnenkort zal ook de gestippelde lijn verdwenen zijn. Al twee maanden heeft het aluminium geld, dat altijd al minder woog dan al het andere geld in de geschiedenis van de mensheid, helemaal geen gewicht meer. Wat je in het Oosten hebt gespaard, is na de omzetting in West-Duitse marken gehalveerd. Maar het was in elk geval voldoende voor deze ene reis, die Katharina altijd al wilde maken. Geen reis naar het westen, maar een reis naar het zuiden, denkt ze bij zichzelf. Leonardo heet de knaap op het schilderij van Titiaan. Onlangs hebben Hans en zij het weer eens gehad over namen voor het kind dat ze zouden kunnen krijgen. Georg. Kaspar. Of Lucie.

			Mooi is het hier, als in een droom, wilde ze op de kaart voor Hans eigenlijk schrijven. Maar ze aarzelde en schreef in plaats daarvan: Ik vergeet niet hoe je je voelt. Goed dat aan het geschrevene niet te zien is dat je hebt geaarzeld. En dat alleen een verzonden brief een brief is. Misschien zou ze hier wel kunnen studeren. Maar dan zou ze Hans moeten verlaten. Ook dat schrijft ze hem natuurlijk niet.

			Ze zit in de zon op een trap die afdaalt naar een kleine steiger, aan de oever van een smal kanaal, het ruikt er naar gebakken vis en naar brood, ze hoort een paar flarden Italiaans uit een openstaand raam en het ritmische gekabbel van de golfjes die over de onderste treden klotsen. Overmorgen heeft Hans een afspraak met zijn uitgever, omdat de zogenaamde Treuhand­anstalt de uitgeverij wil omzetten in een bv. Zijn boek wordt voorlopig uitgesteld, heeft de uitgever hem van tevoren al laten weten. De vriendelijke revolutie is opeens akelig concreet, had Hans toen tegen haar gezegd.

			Het overschrijden van de witte streep en de goedkope wijn die sinds de monetaire unie overal te koop is, worden dus betaald met existentiële onzekerheid. Katharina houdt de kaart op haar knieën en schrijft: Op een dag zullen we hier samen zijn.

			Met een vol schetsboek keert ze terug naar Berlijn. Eindelijk weer thuis, zegt haar moeder, die haar van de trein haalt en in de Reinhardtstraße het avondeten op tafel zet. Thuis? Coca­Cola wordt, zo heeft ze gezien, nu ook in de oostelijke helft van Bahnhof Friedrichstraße verkocht, Coca-Cola ook in Pankow in de kleine levensmiddelenwinkel waar ze altijd boodschappen doet, niet anders dan in New York of München. Coca­-Cola heeft voor elkaar gekregen wat de marxistische filosofie niet voor elkaar kreeg, het heeft de proletariërs aller landen onder zijn logo verenigd. Thuis?

			Ze moet opeens denken aan Dwerg Neus, de lp met sprookjes waar ze als kind eindeloos naar heeft geluisterd. Een jongen helpt een oude vrouw met het dragen van haar boodschappen en gaat, plotseling moe geworden, in haar huis even liggen slapen. Maar als hij wakker wordt en weer naar huis gaat, zijn er in werkelijkheid zeven jaar voorbij, zeven jaar was hij in dienst bij de heks, die hem heeft veranderd in een gebochelde dwerg met een gigantische neus, zijn moeder herkent hem niet, niets is meer zoals het was. Niets is meer zoals het was. Eerst Venetië zien en dan sterven. Wisten alle anderen eerder dan Katharina wat zij nu pas begrijpt, dat het een afscheid voor altijd was toen ze wegging? Ze is teruggekeerd naar Berlijn, maar Berlijn is nu een andere stad.

			Hoe gemakkelijk het is om te stelen, hoort ze voor het eerst van Rosa. Om het weerzien te vieren heeft Rosa niet alleen de fles wijn meegebracht die ze heeft gekocht, maar haalt ze uit een grote tas ook allerlei andere dingen tevoorschijn: Franse kaas, champignons in gelei, krabsalade en een paar kleine, stekelige vruchten, waarvan ze de naam alweer is vergeten. De wessi’s gaat het toch alleen om geld, zegt ze. Katharina knikt en herinnert zich haar inkopen in Keulen. Nu kun je ook hier de prijzen zien kelderen, nu kan een jurk ook hier ’s ochtends vijfentwintig D-mark kosten, ’s middags tien en ’s avonds misschien nog maar tweeënhalf. Zo beschouwd is niets voor de jurk betalen dus alleen de laatste consequentie van die willekeur. Stel je voor, zegt Rosa, zelfs Uta heeft laatst ondergoed gehaald. ‘Gehaald’, zegt ze, alsof het gouden tijdperk van het publiek eigendom nu echt is aangebroken. Zonnebrillen worden gehaald, shampoo, boeken en lippenstift, gin, schetsboeken, worst, geluidscassettes en chocola. Het kan ze daar toch niet schelen wat ze verkopen. Panty’s en douchegel. Was de afspraak niet dat een verenigd Duitsland gezamenlijk een nieuwe grondwet zou maken? In plaats daarvan geldt de grondwet van het westelijk deel van Duitsland nu ook gewoon voor het oostelijk deel. Was dat soms terecht? Gombeertjes, handtassen en sjaals. Een heel partizanenleger van tot nog toe onkreukbare Oost-Duitse meisjes zwermt uit om het Westen vernietigend te verslaan op het gebied waar het het kwetsbaarst is, namelijk op dat van bezit en betaling. De misleide kiezers van maart, die verantwoordelijk zijn voor het recordtempo waarin twee volkomen verschillende landen zijn verenigd, staan nog bij de braadworsttent om de Duitse eenheid te vieren, als Anne glimlachend met een grasmaaier langs de winkeldetective de bouwmarkt uit loopt, het wordt frisser, dan draag je een leren jack met boorden, dat staat elke dag bol van thee en koffie, bier, meel, aubergines, blouses, zelfs een bontmuts, die anders driehonderd D-mark kost. De maas in de wet tussen de ene en de andere staat heet anarchie. Het belangrijkste is dat de boorden het houden en het hele zaakje er van onderen niet uit zakt. De ellende van ongelukkige kopers is af te lezen aan het gebaar waarmee ze de begeerde kledingstukken omhooghouden en er radeloos naar opkijken: de vrijheid van keuze is een hel. Dan maar liever alles ineens, denken de meisjes. In het pakje uit het Westen was Jacobs Krönung iets bijzonders, in het leven van alledag is de betovering er nu af, Katharina en haar vriendinnen drinken koffie in het Kaufhaus des Westens en gaan uit wraak weg zonder de rekening te betalen. De helft van hun geld en het geld van hun ouders is door de historische omwenteling in rook opgegaan, moeten ze dan voor een armzalig stuk bienenstich ook nog evenveel betalen als vroeger voor Naar de eeuwige vrede van Kant? Geloven de wessi’s nu echt dat waarde is af te meten aan geld, denken die jonge meiden en ze schudden hun hoofd met het lange, in een staart omlaaghangende haar, die hun radeloosheid uitdrukt. We zijn nu jong, we willen nu mooi zijn, zeggen ze, wat hebben we aan een bh met kantgarnering als we oud en rimpelig zijn. Als we dat überhaupt nog meemaken. Belangrijk is dat er op je gezicht niets van een slecht geweten te zien is. De blik van de verkoper vangen, terwijl je handen ergens anders bezig zijn. Vooral nooit, want ook onder winkeldievegges gelden wetten en regels, nooit stelen in kleine winkels waar het artikel op zich nog iets voor de eigenaar betekent. Wel in supermarkten, drogisterijen, warenhuizen of winkels die deel uitmaken van een grote keten.

			Alleen merkt Katharina dat de vreugde over dit of dat voorwerp van korte duur is, van steeds kortere duur naarmate ze de techniek beter beheerst, steeds sneller moet het kortstondige plezier worden opgefrist door een nieuwe rooftocht, want elke geslaagde diefstal draagt de teleurstelling in zich dat alles nu door en door en geheel en al en tot in de diepste diepte onbelangrijk is. Elke geslaagde diefstal roept die teleurstelling op, zodat er een nieuwe diefstal nodig is om dat gevoel te verdoven. Vulpennen en dure Japanse penselen stop je in je mouw, duur parfum zakt in je broekspijp tot aan de schacht van je laars, en truien kun je over elkaar aantrekken en zo de winkel uit lopen. En dan? De leegte wordt veroorzaakt door iets anders, en wel voorgoed. Steeds duidelijker wordt het dat bij het stelen het enige ware genot ’m zit in het bedriegen zelf, in de illusie van macht die het bedrog je geeft. Hoelang zal het Katharina lukken om met de gestolen spullen, die op haar lichaam langzaam warm worden, in de winkel rond te lopen zonder te worden ontdekt? Hoelang houdt ze het vol om schuldig te zijn en toch langer op de plaats van het misdrijf te blijven dan nodig is? Ze slentert op haar gemak naar de kassa in plaats van weg te lopen, te vluchten. Alsof ze macht heeft over de anderen, die geen idee hebben van haar bedrog, alsof ze macht heeft over haar eigen angst.

		


		
			II/27

			In de zomer van 1990 zijn na de monetaire unie eerst de privémeubels op straat gesmeten: banken, fauteuils, stoelen, tafels, wandkasten en commodes.

			Vanaf de herfst, als de ene bureaucratie capituleert voor de andere, belanden de socialistische kantoormeubels op spontaan gevormde hopen grofvuil: bureaus, draaistoelen, jaloeziekasten, lampen, vergadermeubilair.

			Op de stoepen van de stad raakt het naar buiten gegooide interieur verstrengeld met de wrakken van gesloopte auto’s uit de staatsproductie.

			Op de meer afgelegen stortplaatsen van de stad worden de puinhopen met de resten van de Berlijnse Muur steeds hoger.

			De Rode Ster is nu op rommelmarkten te koop, vlak voor hun vertrek uit het door hun grootvaders verslagen land capituleren de Russische kleinzonen voor het geld van de Duitsers.

			Ook onderscheidingen, petten en epauletten van het Nationale Volksleger zijn goedkoop, omdat het spoedig zal veranderen in de voormalige vijand.

			Op Katharina’s kunstacademie vervallen vanaf het herfstsemester de lessen toneeltechniek, letterontwerp en kostuumgeschiedenis. Hoogleraren die doorgaan voor politiek belast, worden ontslagen.

			De levensgrote gipsfiguren die in de zomer door Robert en zijn beeldhouwvrienden in de Oost-Berlijnse spookstations van de U-Bahn waren neergezet, worden in de herfst omvergegooid, beschadigd en ten slotte, als de renovatie begint, samen met het andere puin opgeruimd.

			Alleen op de perrons van het West-Berlijnse S-Bahnstation Gesundbrunnen, die naar het oosten wijzen, woekert nog altijd kniehoog gras, groeien nog altijd berken, die in de oktoberwind hun gele bladeren afschudden en er in de winter kaal bij staan.

			Waar een jaar geleden de Muur nog stond, worden de beide helften van de stad nu gescheiden door een lege strook.

			Het landschap tussen het oude, waar men van af wil, en het nieuwe, dat nog niet is geïnstalleerd, is een puinlandschap. Alleen als het sneeuwt, lijken de puinhopen onder de witte huid een paar dagen te leven.

			Dat met mij vind je pijnlijk, hè? vraagt Rosa op oudejaarsavond aan Katharina.

			Natuurlijk niet.

			Waar ben je eigenlijk bang voor?

			Ik ben niet bang.

			Dat ben je wel.

			Nog voor middernacht is Katharina weer alleen.

			Zelfs haar vader heeft ze niets over Rosa verteld. En toen haar moeder een keer een toespeling maakte, ontkende ze alles. Een gelukkig 1991!

			In januari begint Rosa iets met Anne.

			Is het tussen ons nu voorbij?

			Ja.

			In de bomen hangen flarden stof, touw en plastic tasjes van Hertie.

			Als ik bij mijn gezin weg moet, zegt Hans tegen Katharina, moet je me beloven dat je altijd bij me blijft.

			Het is toch geen handeltje. Als je met mij samen wilt zijn, moet je uit jezelf gaan.

			Als ik niet weet wat er gaat gebeuren?

			Ik kan toch niet beslissen wat jij wilt.

			De leegte in, dat red ik niet.

			De leegte?

			Soms gaan ze nog met elkaar naar bed, maar Katharina wordt in januari niet zwanger, en ook niet in februari, en ook niet in maart.

			Op een keer ontmoet ze Robert in de Franz-Klub en danst een hele nacht met hem. Bij het aanbreken van de dag wordt daar ontbijt geserveerd, door het open raam van de club ontsnapt er bierlucht en sigarettenrook, buiten zingt een merel. Bij het afscheid staan ze hand in hand op de Schönhauser Allee. Robert steekt zijn tong in haar mond.

			Katharina krijgt een eigen telefoonaansluiting.

			Op de eerste warme lentedag gaat ze bij haar vader in Leipzig op bezoek, hij heeft de gordijnen dichtgetrokken en zit in het schemerdonker cigarillo’s te roken. Het ziet er niet naar uit, zegt hij, dat ze de maatschappijwetenschappers overnemen.

			Het kind zou ook Eduard kunnen heten.

			In mei 1991 gaat Katharina naar Wenen. Klimt, Egon Schiele, het Museum voor Volkenkunde. Een stad die een dagelijks leven heeft, denkt ze en ze verbaast zich erover dat ze in Berlijn nooit meer het gevoel zal hebben dat alles is zoals altijd. In het park van Schönbrunn leert ze een blonde saxofonist kennen, die laat zich samen met haar fotograferen en slaat voor de foto zijn arm om haar heen.

			Als Katharina Hans in zijn werkkamer belt, neemt hij altijd meteen op, want hij zit naast de telefoon en weet niet wat hij moet doen. Extra uitzendingen worden niet meer betaald en zijn boek, zegt hij, is al voor de geboorte verwelkt.

			Voor de geboorte, zei hij. En verwelkt.

			Nee, met mij gaat het goed, zegt hij, ik luister naar het Vijfde pianoconcert.

			Met Zimmermann?

			Nee, met Gulda.

			Ik mis je, wil ze zeggen, maar hij onderbreekt haar: Je moet beslist naar Café Sperl.

			Als ze terugkomt, hoort ze dat een vriendin van Uta uit het raam is gesprongen.

			En de broer van Ruth heeft met zijn snelle westerse auto een ongeluk gehad, maar het goddank overleefd.

			Iemand jat Katharina’s ondergoed van de zolder, alleen haar ondergoed. Broeken en T-shirts hangen nog aan de lijn, eng is dat. Sibylle, kun je een paar nachten bij me komen slapen?

			Maand na maand wordt Katharina niet zwanger.

			In plaats van met de S-Bahn de kortere weg dwars door het Westen naar haar ouders te nemen, hobbelt ze weer in de oude tramwagens naar ze toe, alleen door het Oosten, waar ze de weg weet. Het is nu al twee zomers geleden dat ze vanuit de tram al die mensen kon zien die in het Weinbergspark naakt in het gras lagen te zonnen. Herinnert ze zich dat echt – of heeft ze het maar gedroomd?

			In de zomervakantie gaat Hans deze keer met Ingrid naar Parijs.

			Tien dagen is hij weg en hij belt niet één keer.

			Ralph vertelt dat er plotseling vroegere eigenaren in zijn tuin stonden, die het perceel aan het opmeten waren.

			Aan het begin van het herfsttrimester verhuizen de decor­ontwerpers naar een pas gerenoveerd gebouw. Katharina ziet Rosa nu nog maar af en toe, uit de verte.

			Steffen krijgt met zijn vriendin een kind. Maar later wil hij naar Ierland.

			Het zou kunnen, zegt Hans, dat ik mijn werkkamer kwijtraak.

			Ik maak mijn bureau voor je leeg, zegt Katharina.

			Nee, laat maar.

			Katharina’s moeder heeft binnenkort het gesprek met de commissie die over haar toekomst beslist. Eerst sluit het Westen ons met zijn Cocom-lijst veertig jaar uit van de technische vooruitgang, zegt ze, en nu krijgen we het verwijt dat we niet up-to-date zijn.

			Ralph hoort dat het ministerie van Verkeer na de verhuizing van Bonn naar Berlijn het gebouw van geologie wil betrekken. Na meer dan honderd jaar moeten we er met alle collecties plotseling uit, alleen omdat het gebouw bij een West-Duitse minister in de smaak valt, zegt hij hoofdschuddend.

			De vader van Katharina zit in zijn schemerige kamer in Leipzig en zegt dat sterven niets angstaanjagends meer voor hem heeft.

			Hans’ werkkamer wordt in zijn afwezigheid bezichtigd door toekomstige huurders, die waarschijnlijk voor de lol de affiche met de bebaarde klassieken van de deur hebben gerukt: IEDEREEN PRAAT OVER HET WEER. WIJ NIET. Als die drie oude heren wel een keer over het weer hadden gepraat, zegt Hans, dan zag de wereld er nu misschien anders uit.

			Katharina maakt ontwerpen voor Medea, Dood van een handelsreiziger, Madame Butterfly.

			Een kunstenaar uit New York geeft een gastles over Doctor Faustus van Gertrude Stein: En jij wilt mijn ziel waarvoor wil jij vervloekt nog toe mijn ziel hoe weet jij verduiveld nog toe dat ik een ziel heb iedereen weet toch dat de duivel uit leugens bestaat hoe moet jij weten en hoe moet ik weten dat ik een ziel heb die ik zou kunnen verkopen.

			Iemand die schilderkunst studeert, neemt Katharina mee naar een Dalí-tentoonstelling.

			Robert vraagt of ze nog een keer met hem gaat dansen.

			Ze zegt nee, kijkt naar de grond, zegt nog een keer nee.

			Is het goed als ze zich zo in bochten wringt?

			Moet ze niet weten wie ze in werkelijkheid is?

			In augustus gaat Katharina via de liftcentrale naar Toscane. De liftgever heet Alessandro, bij de overnachting halverwege boekt hij maar één kamer in plaats van twee. In de tuin van zijn familie groeien olijfbomen en rozen.

			Als ze terugkomt, wacht Hans haar op in de stationshal.

			En weet je nu wat ‘neuken’ in het Italiaans is?

			En zij zegt: Ja.

			Dat is de eerste scheiding.

			Die duurt van augustus tot oktober.

		


		
			II/28

			Niemand mag haar meer aanraken. Helemaal niemand meer. Nooit meer. Na de scheiding van Hans in augustus dacht Alessandro dat hij nu aan de beurt was. Hij dacht zeker dat je bij haar een datum kon boeken om met haar te slapen. Is dat belachelijke automatisme de kern van alles? Ze heeft haar zomervriend uit haar herfstige woning gegooid. En Hans? Hem wil ze, zegt ze bij het eerste weerzien in oktober, alleen hem, maar niet dat. Ze kan het niet, ze houdt het niet meer uit, ze verdraagt het niet, met hem niet en met niemand anders, walging voelt ze, heel algemeen, weerzin en woede bij de minste aanraking. Voor het eerst denkt ze dat ze misschien toch een vader heeft gezocht, iemand die onvoorwaardelijk van haar houdt, zonder de liefde te vermengen met die begeerte. Hans zegt, arm kind, zegt, ik blijf bij je tot het weer beter met je gaat. Weer beter gaat? Er is iets fundamenteel verkeerd, maar wat? Door een gat in haar handschoen duwt ze haar duim naar buiten, dat ziet eruit als zo’n ding. Katharina staat in de tram te huilen om haar eigen duim. Moet ze nu binnenkort naar zo’n inrichting? Ze sluit haar ogen en haar lichaam. Is weer maagd.

			Begin december 1991 wordt Hans ontslagen, net als alle andere dertienduizend medewerkers van de televisie en de radio van een staat die niet meer bestaat. En omdat de gangen van het Berlijnse arbeidsbureau te klein zijn voor de drieduizend mensen die alleen al in de instellingen van de hoofdstad hun werk verliezen, geeft het arbeidsbureau in de grote studio van het Oost-Berlijnse radiogebouw drie dagen lang een gastvoorstelling. Er worden tafels neergezet, het alfabet in carré. Hans loopt meteen de eerste dag dwars door het gekrioel naar de tafel waar de beginletter van zijn achternaam, de W, op staat. In een aparte procedure zal, nog voor het eind van het jaar, beslist worden over een nieuwe aanstelling. Pas na een grondige vernietiging kan de herrijzenis komen, herinnert Hans zich de woorden die Katharina helemaal in het begin van hun relatie zei en die ze toen symbolisch bedoelde. Als je bijna zestig bent, verdwijnt helaas de symboliek van de herrijzenis, denkt hij, en wat overblijft is de voorstelling van een hol, waar vooralsnog een lijk in ligt. Bijna op de dag af is het nu twee jaar geleden dat het Radio Symfonieorkest in deze zaal voor het laatst een gespreksronde live begeleidde. ‘Wat zal men zeggen over onze dagen?’ was het thema vlak na de val van de Muur. Zijn collega-schrijver Hermlin zat op het podium, het orkest speelde muziek van Krenek en Eisler. Twee jaar zijn er sindsdien verstreken, de licentie voor de blik terug is inmiddels van eigenaar veranderd. Maar op lange termijn blijft de vraag toch bestaan. Wat zal er gezegd worden over hun dagen? Wie zal er iets zeggen? En wie zal er luisteren naar wat er wordt gezegd? Nu staan de musici van het radio-orkest in alfabetische volgorde in de rij om ontslagen te worden, ook de geluidstechnici staan in de rij, de danseressen van het televisieballet staan in de rij, de redacteuren van de verschillende radiozenders, de tandartsen van de bedrijfspoli, de leidsters van de bedrijfskleuterschool, de chauffeurs en automonteurs van het wagenpark, de koks uit de kantine, de presentatoren, de archivarissen, de cameralieden, productieleiders, arrangeurs en dramaturgen, en natuurlijk ook mensen zoals hij, auteurs, journalisten, componisten, regisseurs, vaste freelancers oftewel vrije beroepers. Vrij zijn ze nu allemaal.

			Op een avond in die maand december zit Katharina met Hans in de Rathauskeller, dan begint onder haar schedeldak de hypofyse – gelegen in de binnenste kern van haar hersenen, in de holte die ‘Turks zadel’ wordt genoemd –, begint dat orgaan het gonadotrope hormoon follitropine te produceren, eerst langzaam, daarna steeds sneller, dan slaat de hypofyse gaandeweg op hol, gooit, rijdend in het Turkse zadel, ook het luteï­niserende hormoon, afgekort LH, in het bloed om zo Katharina’s maandenlange, tegennatuurlijke onthouding eindelijk buiten gevecht te stellen. Misschien word je weer aangesteld, zegt ze, maar Hans knikt alleen en steekt een nieuwe Dunhill op. Met de bloedbaan zakken die avond beide gonadotrope hormonen omlaag tot in Katharina’s eierstok en veroorzaken daar een versterkte productie van oestrogenen, waaronder ook oestradiol, dat via de tussenstadia pregnenolon, proges­teron, 17α-hydroxyprogesteron, androsteendion, testosteron en 19-hydroxytestosteron uitmondt in een aromatase van choles­terol. Weet je trouwens wat er bij het hele Faustus-project uiteindelijk uit is gekomen? Nee, zegt Hans. Eén enkele tl-buis op het lege podium, verder niets. Nou ja, zegt Hans, het kille licht van de kennis. Terwijl Katharina met Hans het tweede glas wijn drinkt, dringt het ontstane oestradiol al door de celmembranen, op dat moment weet ze al dat eigenlijk alleen Robert in aanmerking komt. Dan koppelt het oestradiol zich aan de hormoonreceptoren, dringt door in de betreffende celkern en brengt de transcriptie, ofwel omzetting van het mRNA van bepaalde genen op gang. Terwijl Hans opstaat en haar jas voor haar ophoudt en zij er haar armen eerst naar voren in steekt, hem even omhelst, dan haar armen er weer uit haalt en de jas goed aantrekt, bindt een RNA-polymerase zich aan het promotor genoemde deel van het DNA-stukje van een gen. Op de nachtelijke straat geeft Katharina Hans een afscheidszoen, draait zich zoals altijd na een paar passen nog een keer om en zwaait naar hem. De omzetting begint. De dubbele helix wordt ontwonden, waardoor een stukje van telkens tien à twintig basen wordt vrijgemaakt voor de paring. Ze zwaait hem na op de nachtelijke straat, draait zich om en doet of ze naar de tramhalte loopt, maar slaat, zodra Hans uit het zicht is, een andere richting in, vanaf de binding van de eerste twee ribonucleotiden neemt de vorming van eigen RNA-strengen haar beloop. Robert woont vlak in de buurt. Dit is de eerste stap naar de synthese van bepaalde proteïnen. Onder het zijden overhemd dat hij draagt, voelt zijn huid warm en glad aan. Het biologische effect van oestradiol hangt in belangrijke mate af van de synthese van die proteïnen.

			In een dode tijd heeft Katharina een avond lang zin. Niet de weken ervoor, niet erna.

			Uitzenden en tegelijk je eigen opheffing regelen, dat is toch je reinste waanzin. Hans zit met Sylvia in Café Kisch. Stel je voor, zegt ze, die hebben eergisteren het complete technische personeel naar de vijfde verdieping laten komen. De hele gang vol mensen, een voor een werden ze opgeroepen, moesten ze een zaal binnengaan. Daar staat een tafel met een telefoon erop, de hoorn ligt ernaast. S.v.p. de hoorn oppakken en uw naam zeggen, luidt de instructie. Iedereen houdt dus de hoorn tegen zijn oor, zegt zijn naam, hoort een stem uit het verre Keulen: U wordt overgenomen, of: U wordt niet overgenomen, moet de hoorn weer neerleggen en plaatsmaken voor de volgende. Dan weer: U wordt overgenomen, of: U wordt niet overgenomen. Hans zit te knikken, maar zegt niets. Jullie zijn volgende week woensdag aan de beurt, hè? Ja, zegt Hans. Vijf dagen lang denkt Hans die twee zinnen: U wordt overgenomen. U wordt niet overgenomen. Zou het toeval zijn dat Ingrid juist een paar dagen geleden de huurverhoging uit de brievenbus heeft gevist? In plaats van honderddertig mark gaat de woning vanaf januari negenhonderd D-mark kosten. U wordt overgenomen. U wordt niet overgenomen. ‘Vangnetfonds’ heet de instelling waardoor Ingrid nog tot de volgende zomer wordt betaald. En dan?

			Woensdag om 17.00 uur gaat Hans, zoals afgesproken, naar de hoofdredactie, daar zitten alle anderen al in de wachtkamer. Degenen die al bij de hoofdredacteur binnen zijn geweest en degenen die wachten tot ze binnengeroepen worden. Komt iemand naar buiten met een envelop waar zijn papieren in zitten, dan wordt hij door de anderen omhelsd en getroost en krijgt hij een borrel aangeboden. Komt iemand naar buiten zonder envelop, dan wordt hij omhelsd en gefeliciteerd en krijgt hij ook een borrel aangeboden. Alle grappen die ze elkaar vroeger vertelden, vertellen ze elkaar nog een keer, die zijn nu antiek: U vraagt niet – wij antwoorden toch! En hoe ze voor de grap de vele eh’s in de toespraken van Hermann Kant achter elkaar plakten. En hoe Else Demuth, ooit penningmeesteres van Thälmanns communistische cel, hoe de bejaarde Else het West-Duitse plakband – en dat was het enige dat hield! – niet minder streng beheerde dan zestig jaar daarvoor het geld van de communisten. En hoe de cutters de gelatinepudding in de kantine altijd kutpudding noemden. Om al die dingen lachen ze samen voor het laatst. Lachen hun lach, die nu ook antiek is. Met het vorderen van de avond en de nacht neemt het aantal beschonkenen in de wachtkamer aanzienlijk toe. Omdat de achternaam van Hans met een W begint, is hij pas tegen halfvier ’s ochtends aan de beurt. Om halfvier ’s ochtends krijgt hij van zijn hoofdredacteur de envelop met zijn papieren. Wordt in de wachtkamer omhelsd en getroost en krijgt een borrel. En dan nog een. En nog een.

			De stilte waarmee de Oost-Duitse geluidsgolven in de oudejaarsnacht van 1991 op 1992 precies om 0.00 uur de geest geven, duurt een seconde. Hans zit bij Katharina voor de radio en luistert naar die heel korte stilte waarmee het leven dat hij tot nog toe heeft geleid, van hem wordt afgesneden. Dat was bijna net als het moment in La Bohème, zegt hij, waarop Mimi sterft zonder dat een van haar vrienden het merkt. Voor het eerst viert hij oudjaar met Katharina omdat Ingrid bij haar zieke moeder moet zijn. Katharina heeft een spijkerbroek en pantoffels aan. Maar ze heeft in elk geval confetti op de tafel gestrooid en sekt ingeschonken. Dat gebeurt heel terloops, zegt Hans. Omdat het sterven zelf ook niets is. Het is alleen het ophouden van iets.

			Eind januari doet Katharina op een dag opvallend langzaam de deur open, met het loden gewicht, dat een eigen hartslag heeft, onder haar hart. Daarna zit ze met Hans aan tafel en houdt ze haar hoofd amper boven de rand, twee uur lang. Het is nog van daarvoor, zegt ze, uit de tijd van onze scheiding. Dat is bijna de waarheid. Hans wil bij haar blijven slapen, nu wil hij bij haar blijven slapen, nu opeens, onmiddellijk, vandaag, maar onder deze omstandigheden kan ze het bed niet met hem delen en gaat op de grond ernaast liggen slapen. Er zit een jongetje bij haar dat de hele tijd ‘nu’ zegt, en telkens als hij dat korte woord zegt, steekt hij zijn hand in de aarde. Ik kan het woord ‘nu’ niet uitstaan, zegt hij, maar hij zegt meteen weer ‘nu’ en nog een keer ‘nu’, en telkens steekt hij zijn hand tot aan zijn pols in de zwarte aarde. Heet hij Georg? Heet hij Kaspar? Als hij Georg heette, als hij Kaspar heette, zou hij mogen leven, maar hij heeft geen naam en zal er ook nooit een hebben. Zou het niet toch van ons kunnen zijn? vraagt Hans. Nee, zegt Katharina. Alles is verkeerd, fundamenteel verkeerd. Een warnet van alles wat verkeerd is. Maar alle dagen daarvoor moet ze leven, elke seconde. Daarna ligt ze open en bloot onder de tl-buis, zij, maar eigenlijk is zij het niet, haar ziel is geëmigreerd, zodat haar lichaam door de handen van de artsen kan worden onderzocht. Volgens plan op een woensdag, ’s ochtends even voor zessen, verliest haar lichaam met pijn en in stromen bloed het kind. Als een geboorte voelt het aan, en toch is het een sterven.

			Naderhand komt Robert op bezoek, die legt zijn hoofd in haar schoot.

			Haar vader komt op bezoek, samen met haar moeder.

			Hans komt op bezoek en zegt: Eigenlijk was het gewoon ons kind, dat jij niet wilde.

			Nee, zegt ze, nee. Alles zou verkeerd geweest zijn, fundamenteel verkeerd.

			Steeds weer valt het kind uit haar lijf. Het valt en valt eruit.

			Dat is de tweede scheiding.

		


		
			II/29

			Wil je een nacht tussen de poten van de sfinx slapen? vroeg de Arabische gids ’s middags aan Katharina. Ze keek op naar de sfinx en zei: Ja, dat wil ik wel, ja, tussen de poten van de sfinx slapen. Alleen de sterrenhemel, zei de Arabier, en jij – en de sfinx. Ja, want wie wil dat niet, heel echt een hele echte nacht tussen de echte poten van de sfinx slapen, alsof je zijn kind bent?

			Ze ligt tussen de poten van sfinx te slapen en te dromen, en het zand is nog warm van de zon, die nu, tijdens de nacht, door de onderwereld dwaalt en de doden in leven houdt en door de doden in leven gehouden wordt. En alles wat was, wat is en wat zal zijn, laat de droom haar zien.

			Dan staat Hans op het arbeidsbureau, en zijn volgnummer is 213. Hij wordt binnengeroepen.

			Dan wordt een straatnaambord, waarop Dimitroffstraße staat, verwijderd en vervangen door een ander bord, waarop Danziger Straße te lezen is. Danziger Straße, naar de hoofdstad van de rijksgouw West-Pruisen, die aan het eind van de oorlog aan Polen werd toegewezen en sinds een halve eeuw Gdańsk heet.

			Dan ziet ze zichzelf, hoe ze tegen de muur van een huis leunt en zich geen raad meer weet. Zich geen raad meer weet, omdat haar leven zich achter de muur bevindt en Hans heet.

			Ze ligt tussen de poten van de sfinx op de westelijke oever van de Nijl, op de oever waar de doden thuis zijn, daar ligt ze te slapen en te dromen, en niet ver van haar ligt de eeuwig tussen dood en leven zwevende Osiris, die in stukken was gehakt en door Isis, zijn zuster en vrouw, weer bij elkaar is gezocht en tot leven is gewekt, sindsdien is hij heerser over de doden. Zijn ruggengraat heeft zijn zuster in Busiris gevonden en zijn been op het eiland Philae, maar zijn hoofd vond ze in Abydos.

			Dan ziet ze de tram heuvelop naar het noorden rijden, maar het nummer dat voorop staat, is niet meer 46 maar 53.

			Heeft Hans echt gezegd dat het kind ‘uit haar lijf werd gerukt’?

			Ze heeft een artikel in haar hand dat hij haar bij het tweede afscheid heeft gegeven: Moeder begroef haar levende baby.

			Isis buigt zich over alle delen van het lijk en wekt ze met haar verdriet weer tot leven. Vanaf dat moment leidt de half levende en half dode Osiris zijn leven en zijn dood in de onderwereld.

			Dan ziet ze Hans en zichzelf ijs eten op de Platz der Akademie, die inmiddels weer Gendarmenmarkt heet, ook al zijn er geen gendarmes meer. En Café Arkade wordt momenteel verbouwd tot een Frans restaurant.

			Dan houdt Hans zijn hart in zijn hand en wil dat zij het weegt.

			Hij komt met zijn schaduw naar haar toe, met zijn ziel, met zijn verdriet om zijn vader, die toen met hem heeft gebroken, hij komt met de boeken die zijn naam dragen, en met zijn lichaam, dat ze beter kent dan dat van haarzelf.

			Dan hoort ze het krijsen van de zaag als de kastanjebomen tegenover het huis van haar moeder worden geveld, ze ziet hoe de stammen worden afgevoerd en er een dragline voorrijdt.

			Dan ziet ze Ralph die zijn tuinhuis ontruimt. Ziet hoe hij zijn gereedschap uit het schuurtje in kisten doet, hoort hem zeggen: Zonder Arbeiders- en Boerenfaculteit had ik nooit kunnen studeren.

			Dan ziet ze zichzelf over de begraafplaats Pankow III lopen, maar geen van degenen die daar begraven liggen, kan haar vertellen of het goed of fout was om ook na de tweede scheiding weer naar Hans terug te keren. Omkeer, ziet ze zichzelf denken, het woord dat Hans als titel had gekozen voor zijn eerste roman.

			Dan ziet ze hoe het theater in Frankfurt an der Oder voorgoed wordt gesloten en de zangeres die toen in Der Freischütz Agathe zong, zich in de kroeg zit te bedrinken omdat ze niet weet waar ze nu, op haar vijfendertigste, überhaupt nog moet solliciteren. Ik moet nu concurreren met de hele wereld, zegt ze tegen de barkeeper.

			Dan ziet Katharina Walter Ulbricht schaatsen op een ijsbaan tussen de huizen van zijn kameraden, niet ver van de begraafplaats.

			Dan ziet ze zichzelf onder Hans liggen, en de tranen stromen uit haar ogen, hoewel ze geen kik geeft. Dan ziet ze hoe ze zo door haat wordt gegrepen dat ze het liefst Hans’ tong zou afbijten. Ziet hoe ze in zijn hand bijt, in zijn arm, hoe alles in haar hoofd zwart is, ziet zijn zwarte hand alsof hij verbrand is of vol as zit, ziet zijn zwarte arm terwijl ze er haar tanden in zet, houdt haar ogen dicht, ziet zijn zwarte blik, slaapt met hem vanaf de zijkant van de hel, wil hem slachten, hem opvreten, ziet zijn rode vlees daar open en bloot liggen als fluweel.

			Dan ziet ze hoe Hans zich toch nog steeds boven op haar beweegt, ziet hoe ze hem vraagt wat hij eigenlijk denkt, en hoe hij zegt dat hij denkt dat ze huilt van vreugde.

			Dan ziet ze dat hij haar niet kent en zij hem niet kent.

			Dan ziet ze hoe haar moeder in het kader van een zogenaamde werkverschaffingsmaatregel groepen bezoekers rondleidt in de Botanische Tuin in Pankow.

			Dan ziet ze hoe haar vader in zijn zwembroek groot en wit naast haar op een steiger ligt, rondom water en schitterend zonlicht op de golven, ziet hoe haar vader met zijn blik naar de hemel naast haar ligt en tegen haar praat alsof hij tegen zichzelf praat. Vroeger, zegt hij, zeiden de mensen: De dood is gratis. Tegenwoordig zien de mensen er alleen van af zich van het leven te beroven om hun gezin niet kapot te maken. Heel zachtjes kabbelt het water rond de steiger. Tussen de poten van de sfinx hoort Katharina haar vader tegen haar praten alsof hij tegen zichzelf praat. Onze persoonlijke tragedies, zegt hij, zijn niet de tragedies die de wereld bezighouden. Zelfs de verloren veldslagen zijn niet meer van ons.

			Met vijfenveertighonderd jaar achter haar rug ziet Katharina zich tegen Hans zeggen dat ze hem niet om 17.00 of om 12.00 of om 20.00 uur wil bellen, maar op het moment dat ze naar hem verlangt.

			Ziet hem zeggen: Je wilt me dus niet meer bellen.

			Dan ziet ze hoe iemand haar op straat aanspreekt, of ze hostess wil worden, en ze zegt ja en gaat mee om het contract te tekenen, en in het huis zijn twee kamers, bijna identiek ingericht: twee bureaus in groen en goud met krulpoten, geen vel papier erop, geen boek, geen stofje, voor elk bureau een stoel, dichte gordijnen met kwasten, maar slechts één bed in een van de beide kamers, goudgroene leeuwenpoten, overdadig neobarok, ziet ze zichzelf denken, natuurlijk niet echt, zegt de man met het stekelhaar, maar top. Badkamer zonder deuren, wc-borstel ook met gouden krullen, verder alles glad, alles kil, marmer, glas. Verzekeringszaken, vastgoed, golf, tennis. Algemeen menselijk moet je tenslotte nader tot elkaar komen, zegt de man met het stekelhaar en hij laat in de badkamer zonder deuren warm water in de whirlpool lopen.

			Kom dichterbij, zegt hij tegen haar.

			Zegt: Aids krijgen toch alleen kunstenaars en zo.

			Schuim, veel schuim.

			Naderhand legt hij twee briefjes van vijftig op de hoek van een van de goudgroene bureaus. En staat erop dat ze het geld aanneemt. Een koop is een zuivere zaak, zegt hij. Liefde daarentegen zou een probleem zijn omdat hij getrouwd is.

			Een nacht tussen de poten van de sfinx.

			Een nacht lang ziet Katharina alles en alles wat in stukken is gehakt.

			Ziet de ruggengraat van Osiris die in Busiris aanspoelt, ziet zijn hoofd dat bij Abydos uit de Nijl wordt gevist, ziet zijn been dat op het eiland Philae in moerasplanten blijft hangen, en zijn hart in de modder van Mendes.

			Ziet de man die met haar wil trouwen, een jonge West-Berlijnse student die verliefd op haar is en op de oever staat te zwaaien, maar ze ziet ook zichzelf: ze drijft weg op een ijsschots die zich steeds verder van de oever verwijdert, en die ijsschots is Hans.

			Ziet hoe ze met Hans in een winkel staat om boekenkasten te kopen, zij meet hoogte en breedte, hij trekt de boeken tevoorschijn die als decoratie op de planken staan, steekt zijn vinger hier en daar tussen de bladzijden, leest voor, maakt zijn ironische opmerkingen en drinkt intussen koffie, en zij meet en lacht, lacht zich een ongeluk, en meet weer en lacht. Nog nooit heeft ze zoveel van hem gehouden.

			Ze ziet hoe ze voor het eerst de ringen afdoet die ze van Hans heeft gekregen, en hoe ze daar zo licht van wordt, zo vreselijk licht dat ze misschien wel wegvliegt en in de lucht gewoon verdwijnt.

			Wil je mij of die student van je?

			Wat voor student?

			Waarom huil je dan?

			Je wenkbrauwen zijn als twee ijspegels,

			je mond is als een rotsspleet,

			je taal is als het ritselen van een blad dat in de herfst van de boom valt,

			je handen zijn bruin en vergeeld als twee Reclam-pockets,

			je lichaam is als de sneeuw in maart op een Berlijnse binnenplaats,

			je schouders zijn als twee bloembollen op droge aarde,

			je ogen zijn als twee vogels die om broodkruimels vechten,

			je oorlelletjes als gordijnen in een verlaten huis.

			Ze ziet hoe Hans de volgende dag wegrijdt, hoort het gerinkel van de telefoon als ze hem probeert te bereiken, maar hij blijft overgaan.

			Dan ziet ze dat ze hem nooit meer zal zien.

			Dat is de derde scheiding, en pas die is definitief.

		


		
			EPILOOG

		


		
			##

			Ze zit tussen zes ordners, tussen twaalfhonderd bladzijden. Elfhonderd bladzijden over een Informele Medewerker met contact met de vijand en honderd bladzijden over een Operationele Procedure met dezelfde naam.

			Bij het tekenen van het samenwerkingscontract is het handschrift nog jong.

			En Katharina nog lang niet geboren.

			Als de pasfoto aan het inschrijfformulier wordt geniet, als de echte naam wordt vervangen door een schuilnaam, is het precies vijftien jaar geleden dat een handjevol teruggekeerde emigranten en een paar uit het concentratiekamp bevrijde verzetslieden een nieuwe staat oprichtten met een kleine twintig miljoen mensen, die hen als de vijand zagen.

			Galilei is de schuilnaam, net als de naam van het stuk van Bert Brecht. Galilei, die omwille van de langdurende waarheid kortdurende compromissen sluit. Tijdens de repetities van dat stuk is Brecht, die je nader stond dan je lijfelijke vader, onverwachts gestorven. Je vermommen, je compleet verschuilen achter een vreemde naam, die je herinnert aan je eigen ik.

			Drie jaar voor de eerste ontmoeting tussen twee mannen in de conspiratieve woning Sonnenschein heeft de regering de tijd ingemetseld om tijd te winnen, het volk ingemetseld om het volk te winnen. Zelfs tegen het advies van de Sovjets in. Opgesloten op het zelfgeschapen eiland loopt nu warm wat vroeger, onder de omstandigheden van de illegaliteit, een partizanenstrijd was, maar nu staatsmacht is, loopt warm bij het gevecht om het hart van het eigen volk. De instelling heet niet toevallig orgaan.

			Drie jaar lang is Parijs al onbereikbaar als een man van begin dertig voor het eerst Galilei onder een stuk schrijft en daarmee zichzelf bedoelt, en toch ook weer niet zichzelf. Als hij de man die zijn vrienden kennen, scheidt van de man die alleen hij kent. Als hij de man die vrienden heeft, scheidt van de man die zijn vrienden op een lijst zet, die hij geeft aan iemand die ook een schuilnaam heeft.

			De oorzaken van zijn bereidwilligheid om met ons samen te werken zijn waarschijnlijk deels gelegen in zijn politieke instelling, maar ook in zijn belangstelling voor het conspiratieve werk. Bovendien verwacht de kandidaat wellicht ook persoonlijke voordelen van het contact met ons.

			De staat toont zich naakt aan zijn verklikkers, de verklikkers tonen zich naakt aan hun staat. Het nieuwe vaderland groeit in het met elkaar gedeelde geheim.

			Afschrift van een bandopname leest ze en ze begrijpt dat het gemakkelijker was om langere berichten op de band in te spreken dan ze op te schrijven.

			Kunstenaarstype. Kan worden ingeschakeld voor het bewerken van soortgelijke vrouwelijke personen, leest ze.

			En: Benaderen van een medewerker van de West-Berlijnse veiligheidsdienst.

			Ook: Moet zijn contacten met ddr-kunstenaars doelgericht uitbreiden teneinde gegevens te verkrijgen.

			In een stil vertrek zit ze de dossiers door te bladeren, en verschillende andere mensen zitten in dat vertrek andere dossiers door te bladeren.

			Offenbachstuben, leest ze en ze denkt aan de allereerste avond, bedenkt ook dat ze daar drie jaar later nog een keer is geweest en moest doen alsof ze Anja heette.

			In een kostenspecificatie naar aanleiding van een reis naar München herkent ze de kleine letters, die hij hier verder vermijdt. En noteerde hij zijn uitgaven niet ook zo in de tijd in de nieuwbouwkubus?

			Op een ander vel, dat Galilei Studie heeft genoemd, staat: Aangenomen dat er van de kant van XXXXXXX een verdenking tegen mijn persoon bestaat, zou het goed zijn daar met een eigen verdenking op te reageren.

			Zou in dit vertrek voortdurend, dag in, dag uit, in alle stilte, aan de hand van inzicht in iemand anders inzicht worden verkregen in het eigen leven?

			In alle stilte wordt hier bij alle mogelijke burgers van een land dat niet meer bestaat, de schedel gelicht en mag je naar binnen kijken.

			Ook bij iemand die zich Galilei heeft genoemd.

			Te zien is de hoop dat er tenminste onder vier ogen nog iets gemeenschappelijks is. Dat er überhaupt nog iets is wat het verraad aan al het andere de moeite waard maakt.

			Te zien is de overtuiging dat je in een vertrouwelijk gesprek dicht bij de macht kunt komen.

			Te zien is de droom van het uitverkoren zijn.

			Te zien is de trap na voor de vriend die jou in de steek heeft gelaten, bijvoorbeeld via de Muur.

			Te zien is de vreugde over een pak van fijne stof, over winkelen in het Kaufhaus des Westens, over het bezoek aan het Museum of Modern Art in New York.

			Te zien is de elegantie waarmee je iemand opoffert die toch al ondergeschikt is.

			Lijkt tactisch opereren, als het op het hoogste niveau gebeurt, niet op een dans?

			En de blindheid voor het feit dat je zelf ook wordt gebruikt.

			De zwakke, sterke en ijdele kanten van een mens zijn hier opgeslagen.

			Kanten die de een wel of niet heeft en de ander op een andere manier.

			In het Westen, denkt Katharina, was hij waarschijnlijk bedrijfsadviseur geworden. Of makelaar in onroerend goed. Of copywriter.

			In het Oosten was hij een mens en in het Westen zou hij ook een mens zijn geweest. De een of ander.

			Ze moet denken aan het Lenin-citaat dat hij ooit voor haar heeft overgetikt: Om een onderwerp werkelijk te kennen moet men alle aspecten, alle verbanden en ‘betrekkingen’ begrijpen en bestuderen.

			Is dat niet wat ook het orgaan heeft geprobeerd?

			En dat zij hier zit, komt dat niet op hetzelfde neer?

			En waarom worden alleen zielen in de oostelijke helft van Duitsland tot in hun verborgen diepten blootgelegd? Waarom is dat na de nazitijd niet in heel Duitsland gebeurd?

			Als ze weer naar buiten gaat, is de lucht grauw, als van steen.

			Ongeveer vijftien jaar heeft hij het spel meegespeeld.

			Toen kreeg hij langzaam genoeg van het verraad.

			Er bestaan bedenkingen tegen details van de cultuurpolitiek van onze staat. Vooral tijdens de ‘affaire-Biermann’ traden er aarzelingen op.

			Toen rolschaatste zij nog aan het eind van de Leipziger Straße, op het gladde vooroorlogse asfalt.

			Ze laat de Schedelberg, de nieuwbouwkolos, achter zich en begint te lopen, zonder erover na te hoeven denken in welke richting.

			Het is maar een klein eindje lopen naar de bushalte onder de brug bij de Alex.

			Twijfels leiden de laatste tijd tot ontevredenheid over zichzelf en zijn omgeving en tot lusteloosheid, noteert de hoofdofficier begin jaren tachtig.

			Op een gegeven moment houden de conspiratieve ontmoetingen helemaal op.

			Op een gegeven moment stapt Hans in bus 57.

			Ze neemt de weg die ze destijds samen aflegden, de straatstenen waartussen haar hak toen bleef steken zijn er nog, evenals de tunnel waar ze tegelijk doorheen liepen, al bijna als een stel, het Hongaars Cultureel Centrum is deze keer open, de kruising met het stoplicht is er nog, Café Tutti is er allang niet meer, ook het Palasthotel niet, en het paleis zelf moest wijken voor het oude koninklijke slot, dat sinds kort weer wordt opgebouwd. Ze moet denken aan de regen als een zondvloed, en hoe de koele wind de bus in waaide op het plein dat allang weer Schlossplatz heet. Een halfjaar voordat ze voor het antiquariaat aan Unter den Linden in bus 57 stapte, veranderde im Galilei zelf in een Operationele Procedure, zonder dat hij het wist. Maar zij weet het nu. Weet van de operationele sleutelaanschaf voor zijn woning, van de conspiratieve huiszoeking en het steunpunt dat voor acht weken in zijn huis werd ingericht om zijn telefoontjes af te luisteren. Realisering van een ontmoeting met conspiratieve opnameapparatuur om de inhoud van de gevoerde gesprekken te documenteren en de eerlijkheid van ‘Galilei’ te testen. Op de hoek waar die verdwaalde toeristen zich afvroegen of ze in het Oosten of het Westen waren, staat in plaats van Hotel Unter den Linden een nieuw gebouw. Ze loopt onder de S-Bahnbrug Friedrichstraße door en denkt güst, de afkorting van Grenz­übergangsstelle – grenspost –, die ze in het dossier meer dan eens is tegengekomen. Daar viel haar oorbel voor haar vertrek naar Keulen op het plaveisel. En hier liet hij toe dat ze hem een arm gaf. Ze loopt over de Weidendammer Brücke, ziet links het Berliner Ensemble, waar Peymann een paar jaar geleden alles grondig heeft verwijderd wat nog aan Brecht herinnerde. Daarnaast een restaurant dat weer Ganymed heet, maar er inmiddels heel anders uitziet. Ze loopt langs de tramhalte, daar is ook de plek waar ze een zwarte taxi aanhielden toen ze liep te rillen in haar jurk uit de gelukkige tijd. Loopt verder tot aan het Dorotheenstädtischer Friedhof, waar niet ver van Brechts bureau, niet ver van Eisler aan zijn piano ook Hans zijn bureau onder de aarde heeft, met voor zich een paar losse vellen, daarnaast een asbak, een pakje Duett. Hij schrijft aarde, hij ademt aarde, hij rookt aarde.

			Moeizaam baant een gele lichtklomp zich een weg door het donker.

			Op 13-5-1988 besluiten de autoriteiten het IM-dossier Galilei definitief te archiveren. Als reden wordt genoteerd: Geen verder perspectief op samenwerking.

			Wat deden wij eigenlijk op 13-5-1988, zegt ze.

			En dan schiet het haar weer te binnen.

			Op 13-5-1988 had ze hem in haar antwoord op de derde cassette geschreven: Ik wil dat je mij kent, met huid en haar en wat erachter zit.

			Als ik toen had geweten dat ik je spiegelbeeld was, zegt ze.

			Maar hij kan haar zien noch horen en haar ook geen antwoord meer geven.

		


		
			##

			Voor een verhelderend inzicht in documenten, bewijsstukken en dossiers bij de research voor dit boek dank ik het archief van de bibliotheek Bydgoszcz (Polen), in het bijzonder Jolanta Planer, het Wielkopolska Digital Archive in Poznań, het archief van de Akademie der Künste in Berlijn, in het bijzonder prof. Erdmut Wizisla, het archief van de Behörde des Bundesbeauftragten voor de stukken van de staatsveiligheidsdienst van de voormalige Duitse Democratische Republiek, in het bijzonder Beate Vajen.

			De schrijver van het op pp. 131-132 geciteerde gedicht is Adolf Dresen. Voor de vriendelijke toestemming om het af te drukken dank ik zijn zoon Andreas Dresen.

			Veel suggesties en details van tijdgetuigen heb ik vooral te danken aan de gesprekken met Katharina Behling, Andreas Goldstein, Olf Kreisel, Cornelia Laufer, Monika Wellershaus, Beate Zoff, mijn tante Gislinde Bock en mijn vader John Erpenbeck.

			Mijn grootste dank gaat uit naar mijn man Wolfgang Bozic, zonder wiens onvoorwaardelijke steun bij mijn werk ik dit boek niet had kunnen schrijven.

			==
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					[image: ]
				

			

			© Katharina Behling
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			Jenny Erpenbeck (Oost-Berlijn, 1967) is een van de belangrijkste hedendaagse auteurs van Duitsland. Haar werk wordt in vele talen vertaald en werd bekroond met talloze prijzen. Haar roman Huishouden werd door The Guardian opgenomen in de lijst van de 100 belangrijkste boeken van de eenentwintigste eeuw.
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			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
[image: ] Of volg ons op Facebook of Twitter
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