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			Een kort woord vooraf

			Dit is het vijfde boek in mijn autobiografische cyclus ‘Verhaal van een leven’. De ‘gang van het stuk’ dwingt mij de plaats van handeling van Rusland over te brengen naar het uiterste zuiden, naar de Kaukasus en Trans-Kaukasië.

			Opnieuw belandde ik in een gebied waar het Sovjetbewind pas gevestigd was. De omstandigheden wilden dus dat ik steeds meer de revolutie in haar opmars naar het zuiden achterna snelde, maar met flinke tussenpozen. Daarom ook verliep deze voor mij niet in een rechte lijn, maar volgens grillige lussen en lange wegen terug. Wat ik het vorig jaar beleefd had, maakte ik opnieuw mee, alleen in een andere vorm en met allerlei extra gebeurtenissen.

			Ik verbrak bijna twee jaar lang de band met Rusland. Maar ik heb er geen spijt van, want ik heb heel veel geleerd in die tijd.

			Er komen in dit boek heel veel mensen en gebeurtenissen voor, maar in werkelijkheid waren het er nog veel meer.

			Volgens de vrij rationele wetten van de dramaturgie worden toneelstukken in een aantal nauwkeurig omschreven aktes onderverdeeld.

			Eerst krijg je de uiteenzetting, dat wil zeggen, de invoering van de lezer of de toeschouwer in het geheel van mensen, gebeurtenissen en landschappen.

			Daarna volgt de ontwikkeling van de handeling, waarna de climax komt – het hoogtepunt, de explosie, het spannendste deel van het stuk. Het moment dus waarop de toeschouwers van opwinding op hun stoel zitten te wippen en af en toe zelfs een kreet slaken.

			In de bioscoop is de achtervolging het meest typische voorbeeld van de climax. Al veel mensen hebben het zwaar te verduren gehad met die wild voorbijgalopperende ruiters (om de vijand te doden of een geliefde te bevrijden), vooral de vreedzame lieden en speciaal de jongeren onder hen heeft dit flink op de zenuwen gewerkt. Helaas valt de aan het zenuwstelsel toegebrachte schade niet te meten. In ons nerveuze tijdperk is de wetenschap er nog niet in geslaagd daar een methode voor te vinden.

			Hoe vreemd het ook mag klinken, het werkelijke leven, zoals het door mij beschreven wordt, verliep in die jaren helemaal vanzelf volgens de wetten van de dramaturgie.

			Mijn eerste boek, Verre jaren, zou je de uiteenzetting kunnen noemen, een rustige inleiding tot het verhaal. Het tweede, Onrustige jeugd, geeft de ontwikkeling van de handeling; het derde en het vierde, Begin van een onbekend tijdperk en Tijd van de grote verwachtingen, zijn de delen met de grootste spanning, terwijl het vijfde, Sprong naar het zuiden, een zekere ontspanning met zich meebrengt. Dat gebeurt in toneelstukken ook altijd. De dramaturg zorgt voor een zekere ontspanning om de kijker wat rust te gunnen. Daarna volgt het wetmatige einde.

			Hier zorgt het leven zelf voor ontspanning, voor een zeker afwijken van het hoofdthema. Het voert de auteur naar de Kaukasus met zijn bontgekleurde gebeurtenissen, mensen en natuur, en vervult zijn leven met zuidelijke levensvreugde en humor. In het zuiden verschraalt de humor onder geen enkele omstandigheid en deinst hij nergens voor terug.

			==
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			De belangrijkste steden en dorpen die Paustovski in dit deel bezocht.

			==

		


		
			SPRONG NAAR HET ZUIDEN

		


		
			DANK AAN EEN LEZER

			Ik zou dit boek willen beginnen met een woord van dank aan een van mijn lezers, de gepensioneerde kapitein-ter-zee Malov, die in Sebastopol woont.

			Kapitein Malov heeft in het vorige deel van deze autobiografie, Tijd van de grote verwachtingen, alles gecontroleerd wat ook maar enigszins met de zee te maken had en heeft mij daar wat korte aantekeningen over gestuurd.

			De uitgebreide en levendige kennis van de kapitein op maritiem gebied verleent deze aantekeningen het karakter van korte zeemansverhalen. Zijn brieven bevatten ook een soort korte onderzoekingen naar de kleur van de kusten van de noordwestelijke Krim, over de zogeheten Kovalevskitoren bij Odessa, die de stuurlui tot oriëntatiepunt diende en over heel veel andere bijzonderheden van het zeemansvak die zo interessant zijn dat er vanzelf iets als van zeemansromantiek door ontstaat.

			Ik geef zonder verdere voorkeur drie passages uit de brieven.

			Het zal er ieder duidelijk uit worden hoe deze man tegenover zijn vak staat. Het valt vooral op dat hij het heel hoog schat en niet kan uitstaan dat er lichtzinnig mee wordt omgesprongen.

			Ergens in een hoofdstuk van Tijd van de grote verwachtingen heb ik het woord ‘loodswezen’ tussen aanhalingstekens geplaatst. Dit heeft meteen, en terecht, protest opgewekt bij de oude zeerot, die opmerkt: ‘Men moet het loodswezen niet omlaaghalen door het tussen aanhalingstekens te zetten.’

			Op een andere plaats heb ik heel onbezonnen geschreven dat Kaap Tarchankoet en zijn vuurtoren al sinds lang een slechte roep bij de zeelui hadden. Mijn kapitein merkt hierover het volgende op: ‘Dit klopt. Maar waarom noemt u de vuurtoren ook? De kaap, ja! Die reddende, waarschuwende, oriënterende vuurtoren mag dan wel de bij zeelui niet geliefde naam Tarchankoet dragen, maar wekt bij niemand boze herinneringen. Zeelui zijn zeer gesteld op vuurtorens, maar zijn niet bepaald gelukkig met kapen, geulen en meer van dat soort navigatiegevaren.’

			En dan houdt de kapitein nog een werkelijk ontroerend pleidooi voor het door mij gekleineerde stoomschip de Pestel.

			Ik ben een paar maal met de Pestel meegevaren en ben aan hem gewend en zelfs gehecht geraakt. Gedurende de eerste jaren van het Sovjetbewind onderhield hij in zijn eentje de verbinding tussen de Kaukasische kust en Rusland.

			In Tijd van de grote verwachtingen schreef ik over de Pestel als een lekke schuit en ouderwetse stoomboot, net als over het oude schip de Dimitri (ofschoon een dood voorwerp is deze ‘ouwe schuit’ een van mijn helden in dat boek geworden), waarop de kapitein als volgt reageert: ‘U maakt de Pestel veel te oud. Hij was heel anders dan de Dimitri, veel jonger, zeewaardiger en van een andere bouw. De Pestel stond bij alle zeelieden van de handelsvloot en van de marine in hoog aanzien door zijn uiterlijk, zijn verbazend mooie romplijn, masten en bovenbouw en wekte sympathie en zelfs een soort verliefdheid.

			De Pestel ging ten onder in 1943. Hij werd in de buurt van de Anatolische kust getorpedeerd. Hij had tot 1941 op de lijn Odessa-Batoem gevaren en was bij het uitbreken van de oorlog transportschip geworden. De herinnering aan hem leeft bij oude zeelieden nog altijd voort.’

			Tot slot van deze kleine inleiding bij mijn boek zou ik iedere schrijver zulke veeleisende lezers willen toewensen als kapitein Malov.

			Tegelijk moet het mij nog even van het hart dat ik hem erom benijd in Sebastopol te wonen, en ik kan mij niet ervan weerhouden nog eens over deze betoverende stad te schrijven.

			==

			Ik schrijf dit in Jalta. Ik schrijf langzaam, leg mijn pen vaak neer en denk eraan dat ik op een dag beslist in Sebastopol terug zal keren.

			In Sebastopol zal een hete herfst op mij wachten. In de smalle schaduw van de steunmuren zal het stoffige gras nog groen zijn. Ik weet niet eens hoe dat omgekrulde verkommerde gras heet. Het heeft genoeg aan dauw en doorstaat dapper de verzengende Sebas­topolse zomer. Bovendien geeft het een aangename zwakke geur af die doet denken aan de door de zon verdroogde zwarte algen waarmee verlaten stranden bezaaid liggen. Deze algen zijn bedekt met heel kleine zoutkorreltjes. Als je er een takje van fijnwrijft, valt het in roodbruin poeder uiteen.

			Momenteel hangt ook boven Sebastopol de hitte, als door een onzichtbare hand voorzichtig uitgegoten over alle straten en binnenplaatsen, tot aan de rand van de pannendaken. Onder deze zwaarwegende hitte tsjirpen opdringerig de krekels in hun ondergrondse schuilplaatsen. In Sebastopol kan je uren op de Istoritsje­skiboulevard zitten happen naar lucht, tot je plotseling diep ademhaalt, wanneer een onverwachte windvlaag die zich langs een onzichtbare vaargeul een weg tussen muren, omheiningen, gedenktekens, overblijfselen van bastions en acaciastruiken door heeft weten te banen, plotseling je gezicht raakt.

			Dit redt je uit je toestand van halve bewusteloosheid en herinnert eraan dat vlakbij, achter de Scheepswijk en het Bratskojekerkhof, de Zwarte Zee zijn golven laat opspatten.

			De baaien van Sebastopol liggen in de poreuze kusten uitgesneden als in een versteende spons. Uit de spleten in deze sponzige zandsteen reiken zwakke halmpjes omhoog en soms ook verschoten bloemen ter grootte van een luciferskopje. In de plantenwereld zullen ze wel voor dwergen doorgaan. Of misschien voor kinderen.

			Ik heb een lang leven achter mij. Bijna alles heb ik beleefd wat op deze wereld een man beleven kon voor wie, om met Jesenin te spreken, ‘de tijd reeds gekomen is om zijn vergankelijke boeltje voor de grote reis klaar te maken’.* En toch benijd ik die halmpjes, omdat ze dagen, weken en maanden als stille getuigen van het leven aan zee staan. En niemand verlangt van hen dat ze, koste wat het kost, hun gevoelens tot uitdrukking brengen.

			Het lijkt mij zelfs dat de tijd voor hen langzamer verstrijkt dan voor ons en dat zij in hun onbeweeglijkheid de wereld rustiger en beter zien dan wij.

			Ikzelf ben mijn hele leven heen en weer geslingerd tussen rusteloze activiteit en het verlangen naar die toestand waarin ‘de koude beek dartelend door het dal komt stromen en mijn leven onderdompelt in vage dromen, een geheimzinnige saga klinkt door zijn klaterend geluid, over een vreedzaam oord waar hij ontspruit’.*

			Ja, ik heb menigmaal die toestand willen bereiken, hoe onvolledig ook, waarin je wordt ondergedompeld in een vage droom. Maar ik wist maar al te goed dat zo’n toestand dan wel droom genoemd wordt, maar in feite van vruchtbare inspanning vervuld is.

			Ik benijdde die kleine halmpjes. Zij zagen een langzame opeenvolging van dageraad, middag en avondrood, witte wiegende schepen op het weidse ruisende water, tussen de wolken doorborende zonnestralen, kleine dauwdruppels die op fonkelend manna en sterren die grote dauwdruppels leken.

			Aan deze grassprietjes trokken de verschillendste momenten van het leven voortdurend voorbij in hun oorspronkelijke pracht. En dat alles herhaalde zich met het aanbreken van elke nieuwe dag.

			Maar mijn afgunst verdween algauw toen aan de overkant van de Zuidbaai de lichten van een sneltrein voorbijgleden en in de tunnel verdwenen. Deze lichten ontrukten mij aan de archaïsche schemer van Cherson en Inkerman, de woeste hellingen van Kaap Aja en Kaap Fiolent en voerden mij naar Noord-Rusland, waar de gele berkenbladeren vermoedelijk al neerdwarrelden en de lucht met bitterheid vervulden.

			Maar ik zie dat het thema Sebastopol mij te ver begint te voeren. Ik breek het dan ook af en begin met mijn verhaal.

			Kenners van de literatuur, diegenen die geen boeken schrijven, beweren dat een vertelling behoefte heeft aan een ijzeren logica. Degenen die boeken schrijven, kunnen deze wet alleen maar voor lief nemen en proberen zich eraan te houden.

			==

		


		
			1 
DE TABAKSREPUBLIEK

			Toen de Pestel in Novorossiisk voor anker lag, was er noordoosterstorm op til. De eerste voorbode van deze woedende wind verscheen in de vorm van een wolk die langs de bergen sliertte en eruitzag als een prop watten. De bergen zelf deden denken aan dode kamelen met ribben die uitstaken onder hun stoffige vel.

			De sliert watten kringelde uiteen, gleed naar de voet van de bergen en nam de wind mee. Men moest zien uit te varen voordat de noordooster de haven binnenviel. De wind floot al vol leedvermaak in het want en veegde het wittige water uit de plassen.

			De Pestel lichtte het anker en voer op volle kracht naar het zuiden, de zee op. Naar wat zeelieden beweerden, zou de noordooster, naarmate je verder van Novorossiisk kwam, beginnen te luwen en daarmee snel zijn vernietigende kracht kwijtraken.

			Gelukkig slaagden wij erin aan de noordooster te ontkomen.

			’s Nachts werd ik wakker, zag door de patrijspoort in het aardedonker de kleumende lichten van Toeapse en viel meteen weer in slaap.

			Net voor ik insliep, ging nog door mij heen dat je na zo’n begin niet veel bijzonders hoefde te verwachten van de Kaukasische kust. Maar de volgende morgen waande ik mij haast in een sprookje. Eenmaal wakker bleef ik nog een hele poos liggen met een gevoel alsof er warme handen om mijn gezicht sloten. Zij roken naar bloeiende mimosa.

			Dit was natuurlijk de ochtendbries. Deze vervulde de hut, streek er loom in rond en beroerde alles wat op zijn weg lag, waaronder ook mijn wangen.

			Nog half in slaap dacht ik eraan dat ik mij al in vier dagen niet meer geschoren had en dat die lieve handen zich aan mijn stoppelbaard zouden bezeren. Beschaamd besloot ik mij te gaan scheren en werd blijkbaar juist daardoor pas echt wakker.

			Ergens rammelde een ankerketting. Van dek drong het soort geroep tot mij door dat je altijd in een haven hoort: ‘Laat maar vieren, flapdrol! Los dat vrachtje nou maar!’

			Eindelijk deed ik mijn ogen open. Achter de patrijspoort schitterde de zon, die de helft van de lucht en de helft van de zee in beslag nam en dichter bij de aarde leek te zijn gekomen. In dit triomfantelijke licht rees een wuivende wal van weelderige planten op.

			Hierover waren her en der vermiljoenrode, spierwitte en okerkleurige penseelstreken gegeven. Ik sloot mijn ogen, schudde mijn hoofd en keek weer op om mij ervan te overtuigen dat het geen verfvegen waren, maar over het groen uitgestrooide bloemen.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik mij af terwijl ik me op mijn kooi oprichtte. Een luchtspiegeling? Of Tahiti? Of misschien wel de paradijselijke Samoaeilanden?

			Nee, het was noch een luchtspiegeling, noch het eiland Tahiti, noch een hallucinatie na een sombere nacht. Buiten, achter de patrijspoort, hoorde ik de wat schorre stem van de tweede officier. ‘Niemand!’ zei hij gedecideerd. ‘Er gaat niemand aan wal! Is dat duidelijk? Al was het Sjolem Aleichem* in eigen persoon! Bevel van de regering van de Abchazische Republiek! Punt uit! U bewondert Soechoem maar lekker vanaf het dek zonder u druk te maken. Verdraaid, u zult nog lang genoeg op dit ondermaanse verkeren om alles te zien wat u moet zien en zelfs wat u niet moet zien.’

			Ik kleedde me snel aan en ging aan dek. De koperen strips waarmee de traptreden beslagen waren, schitterden oogverblindend. Een lichte duizeling deed mij even naar de leuning grijpen.

			Van de oever kwamen wrange geuren overwaaien die de ongrijpbare, zijdeachtige ademtocht van rozen met zich meevoerden.

			Deze geuren raakten tot een dichte kluwen vervlochten en maakten de lucht dik als siroop, tot ze weer uiteenvielen in losse draden waardoor ik de afzonderlijke geuren kon opvangen van azalea’s, laurierbomen, eucalyptussen en oleanders, blauweregens en nog een heleboel bloemen van ongelooflijke vormen en kleuren.

			Ik besloot om hoe dan ook in Soechoem aan wal te gaan. En niet alleen te gaan, maar er ook te blijven.

			Het leek mij dat daarmee een kinderdroom in vervulling zou gaan. De droom om de harige stammen van kokospalmen, de glanzende smaragdgroene bast van de altijd koele bamboestelen en de door koraalzand roze gekleurde bodem tenminste eenmaal in mijn leven aan te mogen raken.

			Als klein jongetje was ik gewend om in navolging van mijn moeder zulke dromen als ‘onvervulbaar’ te beschouwen. Zij gebruikte dit woord vaak als ze zich kwaad maakte op mijn vader. Ze schreeuwde dan zelfs weleens tegen hem. Maar verliet hij daarop gedwee en met gebogen rug het huis om aan de voortdurende verwijten te ontkomen, dan brak mijn moeder uit medelijden met hem in tranen uit en liet zij mij beloven dat ik mijn hele leven van hem zou blijven houden en hem als een kind zou hoeden. ‘Ik kan niet tegen die gebogen rug van hem,’ zei ze wanhopig.

			Maar zij noch ik, noch iemand anders van zijn naasten hebben hem weten te beschermen. Dat heeft mijn moeder tot aan haar dood dwarsgezeten.

			Natuurlijk bezorgde het ‘onvervulbare’ mij als kind geen enkele bitterheid. Dat kon ook niet. Ik vermoedde slechts dat het een uitgesproken droevig gevoel was waardoor, zoals mijn vader het eens uitdrukte, een onschuldig mensenhart volledig verteerd wordt.

			Ik zat al in de hoogste klas van het gymnasium toen ik in de la van mijn vaders bureau door hem volgekrabbelde, smalle stroken papier ontdekte. Ik kon slechts één zin ontcijferen, namelijk dat het veel lastiger was verder te leven met het onvervulde dan met het onvervulbare.

			Vanaf toen liet een lichte droefheid om het onvervulde mij niet meer los, ondanks mijn zo op het oog vrolijke karakter. Van dan af werd ik in het leven vooral aangetrokken door gebeurtenissen, omstandigheden en mensen die een sprookjesachtig gevoel bij je achterlieten.

			Ik begreep de zin van de woorden van mijn vader en begon nog meer van hem te houden, maar wij waren zo vreselijk ver van elkaar. Hij rustte in de van droogte gebarsten aarde, te midden van stekelige distels, op het dorpskerkhof bij Belaja Tserkov, terwijl ik in mijn eentje door de wereld zwierf.

			Wij waren elkaar voor altijd kwijtgeraakt. Maar ik kon tenminste nog af en toe aan hem denken, terwijl hij zelfs dat niet meer kon.

			Ik was vastbesloten in Soechoem te blijven. Maar hoe moest ik dat voor elkaar krijgen?

			De Pestel lag ver uit de kust voor anker, met alleen twee brede Turkse boten (deze werden ‘magoen’ genoemd) langszij gemeerd. Met behulp van een lier werden in paklinnen genaaide balen tabak overgeladen op de Pestel. Vanwege een geheimzinnige, door de Abchazische autoriteiten afgekondigde quarantaine mocht niemand van boord.

			Ik ging naar de kapitein met de boodschap dat ik als medewerker van de Morjak aan wal moest, al was het maar voor een uurtje. De kapitein keek moeilijk.

			‘Dat moeten we met de havenmeester bespreken,’ zei hij. ‘En die is lang niet makkelijk. Maar dat kan me niet schelen. Komt u maar mee!’

			De havenmeester, een man met wenkbrauwen net zo rossig als zijn snor vol nicotinevlekken, weigerde nors en vastbesloten mij aan wal te laten.

			‘Krediet,’ zei hij dreigend, ‘bederft de relatie.’

			Wat krediet ermee te maken had, ontging me.

			De kapitein bleef net zo lang aanhouden tot de havenmeester toegaf.

			‘Vooruit, hoepelt u dan maar op,’ zei hij tegen mij, ‘maar dan wel zoals u hier voor me staat. Zonder koffer of wat voor spullen dan ook, zelfs zonder pet. En linea recta van hier naar de wal, zonder eerst langs uw hut te gaan.’

			‘Waar is dat goed voor?’ vroeg ik, al begreep ik best dat hij bang was dat ik uit mijn hut geld mee zou nemen om in Soechoem te blijven.

			‘Overbodige vragen schieten mij meestal in het verkeerde keelgat,’ antwoordde hij. ‘Gaat u akkoord, stap dan maar snel in de magoen. Die vertrekt zo. En zorg dat u met de eerstvolgende weer terugkomt. Duidelijker kan ik het niet zeggen.’

			Ik daalde langs de valreep in de magoen af. Vooralsnog had ik er geen idee van hoe ik mij er verder uit zou redden. Het enige geruststellende was dat ik al mijn geld op mijn lijf droeg. De koffer besloot ik op te offeren. Behalve drie schone overhemden zat er toch niets van waarde in. Het manuscript van mijn eerste roman, De romantici, had ik in Odessa gelaten.

			In de magoen kreeg ik de kriebels in mijn keel van het tabaksstof. De malachietgroene deining gluurde in trage cadans over het boord van de boot. De Abchazische sjouwers met hun roofvogelgezichten schreeuwden woest door elkaar heen, een stoffige zak om hun trotse hoofd geknoopt.

			Ik dacht even dat ze van plan waren mij in zee te gooien. Maar de havenmeester schreeuwde hun iets toe in het Abchazisch. Ze kalmeerden onmiddellijk en boden mij zelfs samsuntabak aan.

			De tabak deed mij enkele seconden naar adem happen. De zon begon voor mijn ogen te tollen. De Abchaziërs schudden medelijdend hun hoofd en grepen met tegenzin de zware roeispanen beet. Wiegelend gleed de magoen op de geheimzinnige oever af.

			==

			Om duidelijk te maken wat er in die tijd in Soechoem gebeurde, moet ik eerst wat vertellen over de algemene situatie op dat stukje Kaukasische kust waar aan de voet van de bergen het snikhete kleine Abchazië ligt.

			Het Sovjetbewind was in Abchazië nog maar pas gevestigd. Oud en nieuw raakten door elkaar als dingen in een mand die flink dooreen geschud is.

			Natuurlijk kon slechts de onvolwassenheid van het Sovjetbewind de verklaring zijn voor al die gekke situaties en vreemde gebeurtenissen die zich in het toenmalige Abchazië voordeden en die herinnerden aan de zeden en gewoonten in de kleine Zuid-Amerikaanse republiek, door O’Henry zo vrolijk beschreven in zijn boek Kolen en koningen.

			In het begin van mijn verblijf in Soechoem geloofde ik iedere dag minder in de realiteit van wat er om mij heen gebeurde. Mijn besef van tijd en omgeving lag min of meer overhoop.

			Als ik aan een ra van de schoener De Drie Gebroeders in een goed geteerde strop een smokkelaar had zien bengelen, dan zou dit mij waarschijnlijk nauwelijks verbaasd hebben. Evenmin zou het mij veel gedaan hebben als een ronde gepantserde monitor uit de tijd van de Secessieoorlog de baai binnengelopen was die Soechoem met kanonskogels niet groter dan kanteloepen onder vuur genomen had.

			Zelfs wanneer degene bij wie ik een kamer huurde, de zeventigjarige ex-gouvernante mademoiselle Henriëtta Jalut, zich ontpopt had als de gewezen minnares van de voormalige heerser over Abchazië, de doorluchtige vorst Sjervasjidze, zou ik dit niets bijzonders gevonden hebben. Onbewogen zou ik zijn voortgegaan thee met kornoeljejam te drinken, de zuiverste ter wereld, een geschenk van de bejaarde mademoiselle. De siroop van deze jam deed denken aan een bloedrode zonsondergang in de bergen.

			Maar wat gebeurde er nu eigenlijk precies in Abchazië?

			Dit kleine land, aan drie kanten ingesloten door gebieden waar de mensen omkwamen van de vlektyfus en de honger, had besloten zich op een allereenvoudigste en handige manier in bescherming te nemen, namelijk door zich van de rest van de wereld af te snijden en ervoor te zorgen dat geen levende ziel de grens over kwam.

			Daar was betrekkelijk weinig voor nodig.

			In het noorden werd Abchazië door het Hoofdgebergte van de buitenwereld afgesloten. De enige overgang, de Kloechorskipas, was toentertijd onbegaanbaar: het muilezelpad was op sommige plaatsen volledig weggeslagen. Zonder ophouden stortten dag en nacht rokende lawines langs de hellingen naar beneden.

			In het noorden, aan de kant van Sotsji, en in het zuiden, richting Adzjarië, waren wegen en bruggen tijdens de burgeroorlog opgeblazen en op tal van plaatsen door grondverschuivingen en steenslag versperd.

			Er bleef maar één weg over: de zee. Maar daar voeren, op de Pestel na, geen schepen op.

			Het lag dus voor de hand een quarantaine wegens vlektyfus af te kondigen en niemand aan wal te laten. Aldus werd door de lokale overheid besloten.

			Ondertussen verbreidde zich overal langs de Zwarte Zee en in naburige gebieden het gerucht dat er aan de Kaukasische kust een klein paradijs lag met een ongelooflijke overvloed aan levensmiddelen en een fantastisch klimaat. Iedereen popelde om ernaartoe te gaan.

			Dat paradijs heette Abchazië. Er was toen nog maar weinig over bekend. Er waren nauwelijks krantenartikelen of boeken over en afgezien van ‘Het duel’ van Tsjechov was er nooit een verhaal verschenen waarvan de handeling in Soechoem plaatsvond.

			Voor mij was toentertijd alles – de bergen, de rivieren, de plantengroei, de mensen – vreemd in Abchazië.

			De reusachtige bergtoppen, waarvan ik de namen nog niet kende, tekenden zich het scherpst af tijdens de zonsondergang. In het licht van de ondergaande zon gloeiden hun ijzige tanden als kolen.

			In het begin, toen alles nog nieuw was voor mij, leek het of deze gigantische bergruggen langzaam van het noordwesten naar het zuidoosten schoven, als een eindeloos voorbijtrekkend panorama.

			Om dit gevoel kwijt te raken, richtte ik mijn blik op iets in mijn omgeving – op huizen, op de stenen aan mijn voeten – en dan stonden de bergen plotseling stil.

			Deze eerste, enigszins onheilspellende indruk van de bergen veranderde pas in de lente, toen ik diep in Abchazië doordrong en de bergen met hun beukenbossen, schuimende rivieren en wild woekerende begroeiing in hun volle schoonheid aanschouwde.

			Ik kende niemand in Soechoem en zwierf vaak in mijn eentje in de omgeving van de stad rond. Ik durfde niet ver weg te gaan.

			Mensen die er geboren en getogen waren, zeiden dat nog geen tien kilometer verderop de door oorlog en interne conflicten in rep en roer gebrachte Kaukasus al begon. In iedere bocht van een bergpad kon je een kogel in je rug verwachten of onder een hoop puin en stenen bedolven raken.

			Pas toen het Sovjetbewind zich er gevestigd had, kwam de Kauka­sus stukje bij beetje tot rust.

			Veel verder dan de rivier de Kelasoera, die vijf kilometer voorbij de stad in zee uitkwam, waagde ik mij dan ook niet. Maar ook de rivier was al mysterieus genoeg.

			In de bochten van de Kelasoera vormden zich kleine zandbanken. Zij glinsterden in de zon alsof ze van goudzand waren.

			Toen ik voor de eerste keer bij de Kelasoera kwam, waste ik uit dit oeverzand een handjevol donkergouden flintertjes, die niets wogen en vrolijk flonkerden. Maar na een uur werden ze al zwart en begonnen ze op ijzervijlsel te lijken. In Soechoem legde men mij uit dat dit geen goud maar pyriet was. Toch gooide ik het niet weg, maar strooide het in een hoopje op de vensterbank. In mijn naïviteit hoopte ik dat het pyriet in de zonnestralen zijn gouden glans weer terug zou krijgen. Dat was echter niet het geval.

			Ook de plantenwereld in Abchazië was mysterieus, de oude die er sinds duizenden jaren was, zowel als de nieuwe die uit Japan, Italië, Indië, Polynesië en andere landen overgebracht was. Botanici en plaatselijke planters en tuinders hadden als eersten deze exotische gewassen op de kust van Soechoem aangeplant. Deze begroeiing viel op door haar bedwelmende geuren, grillige vormen en overdadige weelderigheid.

			Achter mademoiselle Jaluts huis – het laatste huis van de stad, op de Tsjernjavskiberg – vormden geurige azalea’s een dicht struikgewas waarin jakhalzen verscholen zaten. Van de zware azaleageur kreeg je hoofdpijn.

			Achter deze azaleaveldjes rees een gladgelakte bamboehaag als een donkere muur op. Anders dan bij gebladerte in het noorden ruisten de bladeren van de bamboe niet, maar fluisterden ze bij het minste zuchtje wind. Stak de wind op, dan kronkelden ze als kleine slangetjes en sisten zacht, als boze reptielen.

			De Abchaziërs deden ook mysterieus aan. Het waren voor het merendeel magere mannen die een soort adelaarsgekrijs uitstootten. Zij kwamen zelden uit het zadel. Zij werden gedragen door fijnbenige paarden, even mager als hun berijders.

			Bijna alle Abchaziërs hadden een profiel dat de moeite waard was om in brons gegoten te worden.

			De mannen muntten uit in trots, opvliegendheid en ridderlijke eerlijkheid, maar waren somber en verzetten geen stap. Het werk werd door de vrouwen gedaan. Op hun dertigste zagen deze er al uit als oude vrouwen.

			Ik kwam hen vaak tegen, vanuit een van de bergdorpen op weg naar Soechoem. Met één hand steun zoekend op de grond sleepten zij zich voort, dubbelgebogen en buiten adem onder de last van zakken maïs of bundels rijshout. Voor hen uit reden op glanzend gepoetste paarden, vuist op de heup, hun echtgenoten, soms ook zoons of zelfs kleinzoons. De met zilver beslagen gordels blonken op hun fijngeweven Tsjerkessenjassen.

			Zij reden mij voorbij met het onbewogen uiterlijk van mannen die bekendstaan als knap. Toch voelden zij zich niet helemaal op hun gemak. Ik leidde dat tenminste af uit het feit dat ze mijn veroordelende blik niet doorstonden, maar een andere kant op keken en hun paard de sporen gaven.

			Ik probeerde deze vrouwen, soms nog echt kleine meisjes, te helpen, maar zij deinsden zo voor mij terug en hun ogen keken mij zo angstig smekend aan dat ik het opgaf; ik begreep dat het er voor hen alleen maar erger door werd.

			Ongetwijfeld waren vele van deze vrouwen eens mooi geweest. Je kon dat nog aan hun ogen en handen zien. Onder het lopen raakten ze met hun vingers de grond als om zich af te zetten; vermoedelijk was de loodzware last zo iets makkelijker te tillen.

			Soms viel mij bij zo’n oude vrouw het fijngevoelige van de mond op of de jeugdige glans in de ogen, en dan besefte ik dat zij helemaal nog zo oud niet was. Dit leek alleen maar zo omdat zij het leven van een lastdier leidde.

			Af en toe bleven er vrouwen staan om met de rug van hun hand de tranen uit hun ogen te vegen. Het waren echter geen tranen van verdriet of vernedering, maar van eindeloze moeheid.

			Wat in het ratjetoe van nieuw en oud in die dagen op het eerste oog het meest verbaasde, was dat prins Sjervasjidze, gewezen adjudant-generaal van de tsaar en voormalig leenheer van Abchazië, nog  steeds  in Soechoem  woonde. Naar  beweerd  werd, was hij de  morganatische echtgenoot  van  de  oude vorstin Maria  Fjodorovna.

			Hij  werd  volledig  ongemoeid gelaten, waarschijnlijk  omdat de oude  prins al heel  lang aan  de drank  en kinds was.

			Hij woonde in  een  klein huisje aan de rand  van Soechoem. Tijdens  de eerste  herfst onder  het nieuwe regime  gaven sommige  boeren  hem  uit  gewoonte nog  schatting: ze  brachten hem  maïs,  tabak,  geitenkaas  en  kerspruimen.

			Op  de dag van  de  levering  schalde door  heel Soechoem  een  schril  gekrijs  dat door  merg  en been ging,  alsof  er op de  bazaar  honderden  biggen gilden,  spartelend in hun zakken.

			Het krijsende geluid werd  veroorzaakt door de  ongesmeerde wielen van de  ossenwagens.  Zij  werden voortgetrokken  door  buffels,  zo onverstoorbaar dat  ze  zelfs geen blik overhadden voor  de schedels  van hun  lotgenoten,  de paarden. Deze  schedels waren  aangebracht  op  de schuttingen rond  de Abchazische hoven,  als bescherming  tegen  het boze oog.

			Ik  werd wakker van het krijsende  geluid  en  keek naar buiten. De indigoblauwe lucht voorspelde  niets  dan goeds. Hij flonkerde  vrolijk.  Maar  het geluid naderde onherroepelijk  en  sloot  de  stad  van alle  zijden  in.

			Henriëtta Frantsevna  riep  tegen mij  dat dit  bewoners uit Tsebelda,  Mercheoeli  en nog  een  aantal  gehuchten waren die  Sjervasjidze schatting kwamen  brengen. Zij  verzekerde mij dat het  krijsende  geluid  weldra  zou  ophouden, maar dat het  tegen de  avond  weer zou  beginnen  in de herberg De  Snelle  Hap,  zo’n  typisch Kaukasische doechan, waar  de voerlui  zich met jonge  madzjarkawijn  een stuk  in  de  kraag  drinken,  drinkliederen aanheffen ter  ere van familie  en  kennissen, en  met hun  piepende en knarsende  karren huiswaarts  keren.

			In  het  jaar dat ik er  was,  werd er voor  het  laatst cijns  geheven.

			Voorzichtigheidshalve  zag  Sjervasjidze maar  van  deze  goede gaven af, en  hield hij  alleen  wat maïs.

			De oude prins  beschouwde zichzelf  als een  ridder. Hij sprak  een  zo verheven  Russisch dat het zelfs  Russen in verlegenheid  bracht. Ik  heb  hem gesprekken in het  Russisch  horen voeren. Iedere zin  begon met de gezwollen aanhef: ‘Gelieve  te...’

			Het  was  een  oude  man  met een  weldoorvoed,  paars  dronkenmansgezicht,  maar  met iets  majesteitelijks  in  zijn  houding. Hij liep  rond  in  een Tsjerkessenjas van fijne  lakense stof waar geen epauletten  maar  wel nestels op  zaten, droeg patroongordels,  en  als hij  te veel gedronken had,  sliep  hij zijn  roes het  liefst uit op  een  bank aan de boulevard.

			==

		


		
			2 
DE DUBBELE BETEKENIS VAN 
HET WOORD LEGENDE

			Het woord legende heeft twee betekenissen.

			Het kan zowel een dichterlijke, pseudopopulaire overlevering zijn als de verklaring van de verschillende symbolen op een landkaart.

			Als kind al hield ik van landkaarten en plattegronden, en als kind stond ik al wantrouwig tegenover legendarische verhalen. Vooral tegenover oosterse. Zij leken mij niet meer dan klatergoud.

			Misschien is deze aversie ontstaan door het lezen van reisgidsen waarin over iedere grot, rots, bron of tombe wel een langdradig en onwaarschijnlijk verhaal staat.

			Over het algemeen echter zijn reisgidsen, wanneer men deze afstotende kant buiten beschouwing laat, boeiende boeken. Er zijn nauwelijks mensen die ze niet graag lezen. Reeds in mijn jeugd was voor mij en voor de jongeren van mijn leeftijd elke reisgids een soort gratis reis naar interessante landen. Elke keer weer prikkelden ze enorm de verbeelding.

			Je kon natuurlijk van tevoren nooit zeggen in welke avonturen je verzeilen zou door de droge mededeling in een reisgids over hoeveel je voor een ritje per koets door Lissabon moest betalen en of je op de markt in Brindisi afdingen moest. Je hoefde bijvoorbeeld maar te weten hoeveel de koetsier vroeg, of meteen maakte het verlangen zich al van je meester om in te stappen en door de oude, fris gesproeide straten naar schitterende kathedralen en de haven te rijden. Daar zie je dan toevallig hoe de oceaanwind een mooie vrouw, slank als een lelie – ik laat de vergelijking maar voor wat ze is – van haar groene hoofddoek berooft en die meevoert. Maar de vrouw drukt haar zwarte glanzende haren, ten prooi aan de wind, met beide handen tegen haar slapen.

			Zo te reizen was een opwindend en tegelijk moeilijk spel dat volledig van je verbeelding afhing. Eerst bracht het vreugde en toen teleurstelling. Dat kwam doordat je naar het onmogelijke verlangde.

			Maar toon wel begrip voor de verbeelding! Ontvlucht deze niet. Laat deze de vrije loop, mopper er niet op en behandel haar niet als een armoedzaaier! Het is de bedelaar uit Golkonda die onschatbare kleinoden verborgen houdt.

			Legendes (het rijk der folklore) zijn voor mij sinds lang verbonden met reisgidsen. Soms lijkt het mij dat ze speciaal voor de gidsen uitgevonden zijn, om de toeristen met kletspraatjes te vermaken. Deze lopen allemaal met precies dezelfde witte vilten hoed, een lint met kleine pompons eromheen en met dezelfde kornoeljehouten stok waar opschriften zoals ‘Souvenir uit Sotsji’ of ‘Groeten uit Simeiz’ ingebrand zijn, op stoffige sportschoenen te midden van bezienswaardigheden in hordes rond en proberen zo veel mogelijk van die verhalen te onthouden. Hun rugzakken zitten propvol met souvenirs, vooral ansichtkaarten en met schelpen beplakte fotolijstjes.

			In plaats van met schelpen komen de toeristen dan thuis met parelmoerkleurig gruis en schilfers en vage indrukken. Dat ze niets echt zien en niets echt tot hen doordringt, doet aan hun koppig streven om alles volgens de ‘reisbeschrijving’ te zien geen afbreuk.

			Ik ben voor toerisme, maar dan wel zonder de vulgariteit die er zo vaak bij schijnt te horen.

			Maar nu heb ik alweer inbreuk gepleegd op de logische lijn van mijn vertelling. Schuld daaraan is mijn ongebreidelde geheugen. Ik vraag dan ook om pardon en doe een stap terug, om vandaar weer een sprong voorwaarts te maken. Ik keer dus terug naar de landkaarten met hun summiere uitleg: de ‘legendes’. Of exacter gezegd: naar de ‘legende’, zijnde de topografische beschrijving van Soechoem. Daarbij zal ik alleen die plekken vermelden die op de een of andere manier nog een rol zullen spelen in het verdere verloop van het verhaal.

			Als uitgangspunt van mijn topografische beschrijving neem ik het huis en de tuin van mademoiselle Henriëtta Frantsevna Jalut, bij wie ik toen woonde.

			Ik deel mijn beschrijving in volgens een straal rond dit lage huis en de kleine tuin, waar een goedige bananenboom met teergroene olifantsoren voor mijn raam stond.

			Voordat ik echter tot deze beschrijving overga, zou ik nog even kort willen zeggen hoe ik het klaarspeelde in Soechoem te blijven.

			==

			Zolang de Pestel nog niet naar Poti uitgevaren was, bleef ik voorzichtigheidshalve zo ver mogelijk uit de buurt van de haven. De gedachte dat men mij oppakken en de stad uitzetten zou, liet mij niet los.

			Zo kwam ik dus bij de Tsjernjavskiberg terecht en bij het laatste, wat apart staande huis erop, dat van mademoiselle Jalut.

			Ofschoon ik geen enkele bagage bij me had, verhuurde het oude vrouwtje mij graag een kamer. Harige duizendpoten snelden er langs de muren. ’s Avonds, toen het gevaar geweken was, besloot ik om beneden in de stad in een doechan het avondmaal te gebruiken. Een mager, oud baasje met dikke brillenglazen en een veel te lange grijze Tsjerkessenjas danste er met veel bravoure een Kaukasische dans op de van de paarse wijn kleverige vloer.

			Zijn kameraden, die aan een van de tafeltjes zaten, klapten welwillend de maat met hun handen, terwijl de waard zijn telraampje liet rikketikken, zonder zich ook maar iets aan te trekken van de zich duidelijk amuserende oude man.

			Toen het baasje klaar was met dansen, noodde hij mij aan zijn tafeltje. Hij had onmiddellijk gezien dat ik hier vreemd was. Tegen mijn veronderstelling in bleek hij volkomen nuchter te zijn en noch met de Abchaziërs, noch met enig ander bergvolk iets gemeen te hebben. Hij was een Jood uit Tiflis en luisterde naar de naam Ryvkin. In Soechoem was hij werkzaam bij de Unie van Coöperaties van Abchazië, de Absojoez, en in zijn vrije tijd danste hij gewoon graag de lezginka.*

			Hij bood mij meteen aan bij hem in de Absojoez de handelscorrespondentie te verzorgen. Ik moet eerlijk zeggen dat het mij in Soechoem enorm meezat.

			Maar laten wij tot de topografie terugkeren.

			Midden in Henriëtta Frantsevna’s tuin was een cementen put in de grond gemaakt. Met het regenwater dat er in de lente in opgevangen werd, deed Henriëtta bijna tot de herfst. Rondom de put groeiden palmen met machtige waaiers.

			Naast de hoeve lag een kleine weide, bezaaid met gele en lila immortellen. Er kropen daar nogal eens slangen rond.

			Aan de andere kant van de weide stond een Mingrelisch huis op palen, met een lang houten terras. De deuren en de ramen waren met kruiselings over elkaar geslagen planken dichtgespijkerd. Rondom was het zo’n warreling van laurierkersen en sleedoornen dat je slechts met grote moeite het huis kon bereiken.

			Achter het huis kreeg je dan het dichte struikgewas van de azalea’s. De hele dag door schalmeiden daar ontevreden hommels als een orkest Kaukasische fluiten.

			Achter deze bosjes begon een streek, gehuld in een bont waas en snel verspringend zonlicht dat samen met de schaduwen van de wolken over bergtoppen en bodemloze afgronden joeg, in de gebroken glans van gletsjers en in het ritselen van het gebladerte, en gelegen onder de wervelende explosies van de witte wolkenreuzen boven de toppen van de Grote Kaukasus, deze raadselachtige, lokkende en barre streek waarin Odojevski was omgekomen, Shamil onder het groene vaandel van de Profeet had gestreden, Bestoe­zjev-Marlinski de dood had gevonden en Lermontov* spottend zijn smart beschreven had.

			Soms was het of ik de Kaukasus uit de tijd van de verovering voor mij zag: de verschoten uniformjassen en petbanden, de bruine gezichten en zwartgeblakerde pijpjes, de bronzen gevesten, de versperringen van doornige takken, de vluchtige kruitdampwolkjes – heel die door de oorlog in rep en roer gebrachte ‘driemaal vermaledijde’ Kaukasus.

			Ik zag de ‘zilveren krans’ van de ontoegankelijke bergen, deze ‘altaren der natuur waar purperen wolken als rook overheen waaien’.* Dat alles had Lermontov gezegd als weerklank van zijn kwellende liefde en smart. En zeventig jaar later schreef een andere dichter over Lermontov deze versregels die als een snik klinken:

			==

			Van jou gaat wanhopig verlangen uit

			Als van een lente die op zich laat wachten

			Van de klank van een Kaukasische fluit

			Van een ver licht in donkere nachten...*

			==

			Daar op de Tsjernjavskiberg was het soms of ik de opstandige Kaukasus van Lermontov om mij heen voelde. Of liever gezegd, ik wilde het zo voelen. En het leven, met zijn slechte gewoonte om te veel tegemoet te komen aan dromers, beloonde mij gul met belevenissen die de oude Kaukasus opriepen.

			Niet ver achter Henriëtta’s huis stuitte ik op een gladgehouwen, langwerpige steen. Deze was zo dicht met gele korstmossen begroeid dat het opschrift dat er eens in gebeiteld was niet meer te ontcijferen viel... Wie weet lag Odojevski hier begraven. Of was dit het graf van een onbekende infanterist? Wie kon het zeggen?

			Het was voor mij in ieder geval een mooie aanleiding om bloemen naar dit graf te brengen (ze werden door vogels uit elkaar gepikt en meegenomen) en er met mijn ellebogen op de steen leunend op de grond te zitten en naar het snelle, angstige ademhalen van een pas gevangen hagedisje in mijn handpalm te kijken.

			Meer dan eens kwam er vanuit het gebergte onweer opzetten. Met genadeloos geknetter doorkliefden bliksemschichten de zwarte hemel, en een wal van reusachtige gele wolken kwam als een vloedgolf aanrollen.

			Windhozen wervelden als enorme draaitollen boven zee, wankelden en stortten plotseling, alsof ze omsloegen, met hun volle gewicht op het wateroppervlak neer. De zee schuimde.

			Brullende watervallen stormden door valleien en dalen, rotsblokken van hun plaats schuivend. Boven zee werd de einder zwart, vuilzwart. Stortregens werden door de wind voortgestriemd, bijna zonder de grond te raken. En plotseling vlamde er nat, heet zonlicht als een explosie op. Regenbogen, bestaande uit myriaden minuscule watervonken, verrezen gestaag op de flanken van de bergen. Het onweer was over.

			Na zo’n onweer hing er over Soechoem een benauwende damp. Henriëtta Frantsevna sloot dan alle vensters. Zij beweerde dat zich in deze damp onzichtbare miasma’s vermenigvuldigden, en wel in zo groten getale dat je bijna geen adem meer kon halen.

			Volgens Henriëtta kreeg je er malaria, hartkwalen en pijnlijke gewrichten van.

			Het weer was zo drukkend dat ieder plekje waar het vocht vat op had in zweet leek te baden. Alles – het gebladerte, de schuttingen, de rotsen, de pannendaken – was nat en glom, alsof het pas uit het water kwam. Het zweet liep in straaltjes van je haar in je nek en stroomde van de palmbladeren als uit kleine gootjes.

			Na zo’n onweer kreeg ik voor het eerst van mijn leven een vreselijke aanval van benauwdheid, alsof je longen vol lood gegoten worden. Dit waren de eerste voortekenen van astma, die onbarmhartige ziekte die een mens dwingt met een vierde van zijn adem te ademen, met een kwart van zijn stem te praten, met een kwart van zijn kracht te lopen, met een kwart van zijn verstand te denken en hem slechts één ding helemaal laat doen: stikken.

			Nu ik na zo veel jaren mijn eerste indrukken van de Kaukasus en Soechoem exact tracht weer te geven, valt het mij bij het doorlezen op dat ze vluchtig en niet erg samenhangend zijn, al kan een zeker gevoel voor eenheid van plaats en tijd er niet aan ontzegd worden.

			Waarschijnlijk valt dit te verklaren door een verminderde realiteitszin, een kortstondig en merkwaardig gevoel dat zich in het begin van mijn leven in Soechoem van mij meester had gemaakt.

			Het verschil tussen de uitgehongerde, met ijs bedekte noordkust van de Zwarte Zee en deze naar mimosa’s geurende streek met zijn gulle natuur was te groot.

			Deze streek was gul en onbegrijpelijk. Door de eeuwen heen waren hier hoogst eigenaardige zeden en gewoonten ontstaan. Deze streek zat in zijn gewoonten vast als in een maliënkolder.

			Alles hier leek vreemd.

			Wanneer prins Sjervasjidze een doechan binnenkwam, stonden alle klanten ouder gewoonte op.

			De leraar en schrijver Dmitri Goelia, die veel voor de verlichting van Abchazië heeft gedaan, stichtte de Abchazische literatuur en het eerste rondreizende theater, dat met buffelwagens door het land trok.

			Sovjetgeld bestond nog niet. Er waren groezelige Turkse ponden in omloop.

			Er liep een Schotse vrachtboot binnen om Soechoemse tabak te halen, in ruil waarvoor vaatjes met haring uit de Atlantische Oceaan gelost werden. Vervolgens kwam een Japanse boot aan die een heleboel rijst en rietsuiker aanvoerde. Het personeel kreeg bij wijze van loon dan maar levensmiddelen. Bovendien kreeg ieder om de twee dagen een emmer uitstekende wijn en een pakje kostbare Trebizond-tabak. Onversneden kon je die niet roken, daar was hij veel te zwaar en te duur voor. Voor de smaak moest je er een beetje gewone tabak bij doen.

			Op de bazaar kon je jonge beertjes uit de bergen voor een roebel per stuk kopen en ook aan snoeren geregen, keiharde Moskouse boebliks,* die vermoedelijk nog uit de tijd van voor de revolutie dateerden. Deze boebliks waren onbetaalbaar.

			Bamboescheuten groeiden dwars door de bestrating heen. Ze konden in één nacht wel een meter hoog worden, of nog meer. De bloedwraak leefde er voort. In de dorpen werd nog rechtgesproken door de dorpsoudsten.

			Je wist er niet goed meer in welke eeuw je leefde. Voor het eerste Sovjetcongres kozen de inwoners van Samoerzakan – het opstandigste gebied van Abchazië – als hun waardigste vertegenwoordigers diegenen die ongezien het vurigste paard wisten te stelen. Daaraan herkenden de oude Samoerzakaners echte heldenmoed, en niet aan het feit of je je op de maïsvelden of op de tabaksplantages krom werkte.

			In Soechoem viel uiterlijk niets te bespeuren van de recente wereldoorlog. Het land lag er nog even intact bij als een halve eeuw geleden.

			Een voor deze streek verrassend signaal van die oorlog was het boek Le Feu van Henri Barbusse, dat als door een wonder in Soechoem beland was.

			Bij Ryvkin zag ik voor het eerst een exemplaar van dit boek. Ik maakte het meteen buit. Ryvkin bood niet de minste tegenstand.

			Ik las dit werk, dapper en menselijk, stevig als de stap van een soldaat, in mijn tuin in de schaduw van de bananenboom. Zo nu en dan keek ik op. Het duurde even voor het tot mij doordrong dat ik niet op de velden van de Champagne of in de Ardennen was waar de twee legers, het Duitse en het Franse, elkaar in de ondergeregende loopgraven vlak op de huid zaten en de soldaten in de modder wegzakten. Ik had even tijd nodig om mij van de velden in Frankrijk te verplaatsen naar deze streek, uitgedost in een vrolijk licht en vol bedwelmende geuren.

			Op zulke momenten stond dit land heel ver van mij af, met zijn laagje vernis waaronder zo veel smartelijks schuilging.

			Ik had al een poosje het gevoel dat deze streek iets dreigends voor mij inhield. Vooral ’s avonds als de zon onderging, werd ik mij daarvan bewust. Dan scheurde een ijzige lucht de lome hitte als met scherpe klauwen aan stukken en kropen er lichte rillingen langs mijn rug.

			Ik was helemaal weg van het boek van Barbusse, vooral van de laatste bladzijde, waar de met de bodem vergroeide soldaten het over de grote gerechtigheid hebben. Onverwachts valt tijdens het gesprek de naam Liebknecht als een reële hoop op het aanbreken van nieuwe tijden.

			Telkens bij deze passage werd ik door een dof gevoel van opwinding overvallen en begon ik om een of andere reden over mezelf na te denken. Bewoog ik nog voorwaarts of raakte ik al verstard? Het feit dat ik mij deze vraag stelde, bewees dat ik nog leefde. Dat stelde mij gerust.

			==

		


		
			3 
HET DICHTGESPIJKERDE HUIS

			Er lag toentertijd langs de kustweg van Soechoem een aantal lage, wat duistere herbergen met verrassende namen zoals De Groene Makreel, De Snelle Hap, De Welverdiende Rust, Keizerin Tamara, Houd Halt Beste Man.

			In iedere herberg hing in grote drukletters de mededeling ‘Krediet krijgt u niet’ aan de muur. Slechts één ervan was wat beleefder geformuleerd: ‘Krediet bederft de relatie’.

			In het winkelraam van de kapper hing een heel aparte versie: ‘Op krediet wordt niet geknipt’.

			Dit soort bekendmakingen kwam je overal tegen, zelfs bij de sjasliekverkopers op straat. Zij maakten de sjaslieks klaar op heel speciale installaties. Aan een staaf zaten boven elkaar braadpannen van geperforeerd blik gesoldeerd waar stukjes schapenvlees, hele tomaten en plakken ui in gelegd werden. Boven de hoop gloeiende kolen werd de staaf dan langzaam rondgedraaid. De sjaslieks draaiden mee, lagen te sudderen in hun vet en in het hete sap van de uien en opengebarsten tomaten, en verspreidden door heel Soechoem een verschrikkelijke walm. Af en toe rook je het zelfs tot op de rede. Je kreeg er de kriebels van in je keel.

			Deze bekendmakingen over de kredietverlening waren slechts een van de vele schilderachtige details van het leven in Soechoem. In werkelijkheid aten en dronken de klanten sinds keizerin Tamara* in alle herbergen op de pof. Een verzoek om meteen af te rekenen wekte bij de herbergiers dan ook onmiddellijk grote bevreemding op. Daarom bleef het totaal onbegrijpelijk wie de bedenker van deze leus was en waarom heel Soechoem ermee vol hing.

			Schreeuwerige, baardige waterdragers slenterden met tonnetjes koud water langs de kustweg. Ook aan zo’n met klimop omwonden vaatje hing weer een bordje dat over krediet ging. Zelfs de schoenpoetsers hingen zo’n bordje naast hun prachtige poetsdoos.

			Iedere schoenpoetser had zijn doos versierd met ansichtkaarten, belletjes en, al naargelang zijn nationaliteit, een portret van Venizelos of van de katholikos* van Armenië.

			De schoenpoetsers waren of oude mannen of jochies. Ertussenin had je niets.

			’s Morgens werden de inwoners van Soechoem gewekt door een verwoed getrommel op de poetsdozen. De schoenpoetsjongens betrokken hun post in en trommelden vrolijk met hun borstels op de maat van het toen populaire liedje ‘Langs de straten zwierf een krokodil, die beet een dame in haar bil...’

			De oude schoenpoetsers schudden verwijtend hun hoofd.

			Onder hen was een grijze Koerd, een soort patriarch van de schoenpoetsers. Men zei dat hij al dertig jaar op hetzelfde plekje bij de aanlegsteiger zat. De enorme borstels werden soepel door hem gehanteerd. Nadat hij er met een achteloze beweging nog een keer een fluwelen lap over had gehaald, glommen de schoenen als bikkels.

			Deze Koerd werd door iedereen met groot respect tegemoet getreden. Zelfs de kapitein van de Pestel gaf hem in het voorbijgaan altijd een hand.

			Deze oude man zou een gruwelijke rol gaan spelen in de geschiedenis van het dichtgespijkerde huis dat gelegen was in de onmiddellijke nabijheid van Henriëtta Frantsevna’s hoeve.

			De oude mademoiselle vertelde mij wat er met dit huis aan de hand was. Twee clans in Soechoem stonden met elkaar op vijandige voet. Het resultaat van deze vijandschap was dat in een van beide clans slechts één man in leven was gebleven, de buurman van Henriëtta Frantsevna. In het jaar 1900 was deze persoon met zijn vrouw naar Turkije gevlucht om aan een gewisse dood te ontkomen.

			Maar zoiets betekende lang niet altijd redding. Henriëtta Fran­tsevna herinnerde zich nog heel goed het geval van een man die naar Amerika gevlucht was, maar zelfs daar opgespoord en neergeschoten werd.

			De familie die in onmin leefde met de buurman van Henriëtta Frantsevna was na diens vlucht naar Turkije al vrij snel verhuisd naar Tsebelda, een dorp in de bergen, en bij gebrek aan voedingsbodem hield de vendetta op te bestaan.

			Volgens Abchazisch volksgeloof rustte er een vloek op ieder huis waar de vendetta toegeslagen had. Normaal werd zo’n huis dichtgespijkerd en wilde niemand er meer in wonen.

			Zo’n ‘vervloekt’ huis viel geleidelijk uit elkaar van ouderdom. Uiteindelijk werd het dan met de grond gelijkgemaakt.

			Na dit verhaal van Henriëtta Frantsevna begon ik het dichtgespijkerde huis met andere ogen te zien. Er begonnen mij allerlei onheilspellende dingen aan op te vallen.

			Op de vliering leefden, of liever gezegd, sliepen met hun kop omlaag, talloze vleermuizen. ’s Avonds werden zij wakker en schoten tuimelend en zachtjes piepend rakelings langs je gezicht. Op de houten muren van het huis verspreidden vermolmde knoesten een fosforescerend licht. Ze deden denken aan gluiperige groene ogen. Dag en nacht knaagden houtwormen ijverig aan het gebinte. Het huis stond duidelijk op instorten.

			Op een keer bleef ik wat langer dan normaal in de stad. Vanuit de Absojoez was ik langsgegaan bij de redactie van een kleine plaatselijke krant om daar een kort, fel stukje te schrijven tegen de vendetta. De redacteur klakte bij het lezen ervan alleen maar met zijn tong.

			‘Dat kunnen we niet publiceren,’ zei hij ten slotte terwijl hij een klap op het manuscript gaf. ‘Kijk eens vrindje, je kan de mensen niet van vandaag op morgen van hun gewoonten afbrengen. Dat moet je diplomatiek aanpakken. Ze slachten elkaar al sinds duizenden jaren af en dat zou nu plotseling verboden zijn! Je hoeft me niet te geloven, vrindje, maar ik zweer je op het hoofd van mijn dochter dat de auteur van dit artikel niet verder komt dan de drempel hier. Je zult begrijpen dat ik als redacteur daar een stokje voor moet steken.’

			Hij bleef onvermurwbaar en ik liet hem achter, ten prooi aan sombere overpeinzingen. In zijn voorhoofd zaten diepe rimpels en hij krabde met zijn anilinepotlood voortdurend achter zijn oor.

			Voor de ramen ruisten laurierstruiken in de wind.

			Ik ging naar huis. Zoals gewoonlijk kwam ik langzaam en moeilijk ademhalend vooruit. Ik kon maar niet wennen aan de zware geuren van de avond in Soechoem.

			In de laatste bocht voor het huis bleef ik staan.

			De rotswand waar ik in het donker altijd met mijn hand langs liep om niet van de weg af te raken en in de afgrond te vallen, werd door het licht van een petroleumlamp beschenen.

			Ik keek omhoog.

			Het dichtgespijkerde huis stond open, alle planken waren van de ramen en de deuren gerukt, de kamers baadden in licht. Zeker een of andere vreemdeling die zich niets had aangetrokken van het Abchazisch bijgeloof en dapper het huis nieuw leven had ingeblazen.

			Henriëtta Frantsevna stond bij het poortje. Ze greep mijn arm en hijgde: ‘Vlug! Plus vite! Plus vite! Alstublieft!’

			Zij beefde en haar stem begaf het.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik geschrokken.

			‘Snel!’ herhaalde zij luid fluisterend, wankelde en greep zich aan het hek vast. ‘Mijn god, wat een ongeluk! Ik smeek u onmiddellijk weg te gaan!’

			‘Waarheen?’ vroeg ik, volledig van mijn stuk gebracht.

			‘Hij is teruggekomen uit Turkije,’ zei Henriëtta Frantsevna, plotseling weer met een normale stem. Zij begon nu zo te beven dat ik er bang van werd. Ik dacht dat ze een toeval kreeg.

			‘Hij is vandaag, op klaarlichte dag, uit Turkije teruggekomen,’ herhaalde zij met luide stem. ‘Rent u naar de politie en zeg daar dat hij terug is. Hij heet Tsjatsjba. Mijn god, wat een ongeluk!’

			Onthutst en zonder te begrijpen wat er aan de hand was, rende ik bijna de Tsjernjavskiberg af.

			Op de binnenplaats van het politiebureau zaten drie agenten bij het schijnsel van een carbidlantaarn rond een laag tafeltje nardy te spelen. Aan palmbomen naast de omheining stonden magere gezadelde paarden vastgebonden die luidruchtig op hun bit kauwden.

			De agenten waren zo in hun spel verdiept dat ze niet eens opkeken. Ik liep op hen af en zei dat een zekere Tsjatsjba vandaag uit Turkije was teruggekomen en zijn intrek had genomen in het dichtgespijkerde huis op de Tsjernjavskiberg.

			De agenten lieten mij zelfs niet uitspreken. Ze sprongen op en stormden op de gezadelde paarden af. Met diepe keelklanken schreeuwden ze iets naar de wacht die zijn hoofd uit het raam stak en bonden snel de paarden los. Toen sprongen ze in het zadel en galoppeerden onder wild hoefgetrappel de berg op. Vonkenregens spatten op onder de hoeven van de paarden. De nacht begon plotseling naar bloed en kruitdamp te ruiken.

			Ik rende achter de agenten aan. Maar halverwege de Tsjernjavski­berg kwamen ze mij alweer in volle galop tegemoet, ditmaal richting stad. Ik wist nog net een goed heenkomen te vinden in een greppel.

			Het vervloekte huis was nog steeds even helder verlicht. De lampen loefden.

			Op het terras, bovenaan de trap, lag met gespreide armen een man met grijs haar en een goedig gezicht. Uit de kogelwond in zijn borst vloeide nog bloed. Het drupte langs de treden naar beneden.

			Op de grond naast de dode man zat een al niet meer zo jonge, mooie vrouw. Ze drukte een jongetje van een jaar of vijf tegen haar borst en keek strak voor zich uit. Toen ik dichterbij kwam en mijn blik de hare kruiste, huiverde ik even. Zo’n razende haat had ik nog nooit in de ogen van een mens gezien.

			Het was duidelijk dat deze vrouw dit kleine jongetje, zodra hij volwassen was, eropuit zou sturen om zijn vader te wreken. Niets op de wereld zou haar kunnen vermurwen en van gedachten doen veranderen.

			Henriëtta Frantsevna had gelijk gehad mij tot spoed te manen. De agenten waren te laat gekomen.

			Enige dagen later, toen de vrouw en het jongetje weer verdwenen waren (men zei dat ze uit angst dat haar zoontje ook zou worden gedood naar Rostov aan de Don gevlucht was), werd eindelijk alles duidelijk.

			Tsjatsjba was met een Turks vrachtschip uit Trabzon teruggekomen. Op de kade werd hij meteen door de oude Koerd, de schoenpoetser, herkend. Hij keek Tsjatsjba aandachtig aan en bracht langzaam zijn hand naar zijn voorhoofd.

			Tsjatsjba liet zijn schoenen door hem poetsen. Opgetogen nu hij na meer dan twintig jaar weer in zijn vaderland terug was, kletste hij aan één stuk door tegen de schoenpoetser. Hij zei dat nu de oorlog en de revolutie voorbij waren alles in Abchazië natuurlijk anders was geworden. Dat de mensen elkaar vast niet meer uit wraak zouden doden, maar verstandiger waren geworden en in vreugde en vriendschap samenleefden.

			De schoenpoetser beaamde dit zuinigjes en loerde steeds om zich heen. Maar Tsjatsjba merkte in zijn gelukzaligheid noch het sombere gezicht van de oude man op, noch zijn spiedende blikken.

			Zodra Tsjatsjba zijn hebben en houden op een buffelkar had geladen en naar de Tsjernjavskiberg vertrokken was, liep de schoenpoetser op zijn gemak naar de bazaar. Daar had je in die tijd allerlei in elkaar overlopende binnenplaatsjes, ware doolhoven waar je op enkele passen van de straat hopeloos kon verdwalen.

			Het was er een dichte opeenhoping van houten hokken en ontelbare kleine keetjes waar primussen fluitend sisten, schoenmakers hun hamers hanteerden en soldeerbranders bulderend een blauwe vlam uitstootten, waar sterke, stroperige Turkse koffie werd gezet en speelkaarten, zo vettig dat ze aan de tafel bleven vastkleven, werden neergepetst, waar vrouwen met piekerig haar gillend hun luie, schouderophalende mannen van alle doodzonden beschuldigden en waar grijsaards met beenwikkels en soldatenschoenen als oude adelaars door elkaar krijsten. En plotseling verscheen te midden van deze kermis van lawaai een rijzige, knappe jongeman. Hij liep iets wiegend in de heupen, droeg nauwe beenkappen van soepel leer en een Tsjerkessenjas met mouwpanden, en had een smachtende, dronken makende blik in zijn ogen.

			De Koerd, die duidelijk op zo’n soort persoon had zitten wachten, mompelde hem iets toe.

			‘Komt voor elkaar, vadertje!’ antwoordde de mooie jongen op gedempte toon. ‘Morgen krijg je je honderd ponden!’

			Hij keek met geloken blik om zich heen, sloot zijn pezige bruine vingers om zijn dolk en glipte geruisloos als een wilde kat met soepele tred de straat op.

			Tien minuten later al joeg hij voorovergebogen in het zadel naar Tsebelda om de bewoners van een van de huizen daar de verbluffende tijding te brengen dat de ongewroken vijand Tsjatsjba naar Abchazië teruggekeerd was.

			Onmiddellijk stormden twee ruiters van Tsebelda naar het dichtgespijkerde huis op de Tsjernjavskiberg in Soechoem.

			Op hun trappelende paarden riepen ze, het geweer in de aanslag, Tsjatsjba naar buiten. Hij kwam onbewapend het terras op, stak beide armen uit naar zijn vroegere vijanden en stortte, zijn goede oude handen verzoenend uitgestrekt, dodelijk getroffen neer.

			Natuurlijk werden de moordenaars niet gepakt. Zij galoppeerden in één ruk door naar Svanetië,* waar zich in die tijd alleen gewapende detachementen konden wagen.

			Enige dagen daarna werd het ‘vervloekte huis’ in brand gestoken. Dit gebeurde ’s morgens en tegen de middag was het hele huis afgebrand. Er was die dag geen wind. De vlammen stegen loodrecht omhoog, zonder uit te waaieren. Nog een paar dagen hing er bij ons in de buurt een brandlucht, maar deze stank werd algauw verdrongen door de vertrouwde geur van de azalea’s.

			==

		


		
			4 
DE JANPLEZIER

			Dit eerste geval van bloedwraak, dat ik met eigen ogen aanschouwde, werd spoedig gevolgd door een tweede. Beide gevallen zaten in hetzelfde vakje in mijn geheugen en vloeiden als het ware in elkaar over. Daarom schrijf ik erover zonder rekening te houden met de tijd die ertussen lag.

			Tussen Soechoem en Novy Afon reden toen zogeheten janpleziers. Ze vormden de enige verbinding met het klooster dat daar lag.

			Voor de oorlog hadden er ook diligences gereden langs de kust van de Kaukasus.

			Zo’n diligence was een soort plompe koets of eigenlijk meer een rammelkast. Er liepen vier paarden voor. De reizigers zaten dicht op elkaar gepakt, zowel binnenin als boven op de ‘imperiaal’.

			Bovendien waren er van achteren aan de buitenkant nog twee zitplaatsen. Het waren ijzeren zitjes zonder voetsteun. Wel waren ijzeren handvatten bevestigd waaraan de reizigers zich vast konden houden, wilden ze er niet af gehotst worden.

			Zulke diligences heb ik als kind in Kiev nog gezien. Ze reden tussen Kiev en Zjitomir, waren geel geverfd en op de deuren ervan blonk in geelkoper het embleem van de posterijen: twee gekruiste posthoorns en twee bliksemschichten die haaks op elkaar stonden. De bliksemschichten wezen blijkbaar op het aandeel dat elektriciteit heeft bij het telegraferen.

			Uit die jaren, waar het waas van de tijd over ligt, zijn mij de ongelukkige gestalten bijgebleven van de op hun harde stoeltjes door elkaar geschudde reizigers achterop. Met hun ene hand klampten ze zich vast aan het handvat terwijl ze in hun andere hand een stoffige bolhoed of pet hielden. In hun ogen stond doffe wanhoop te lezen.

			Door het hossen en bossen over de kinderhoofdjes sprongen alle knopen en sluitingen van hun kleding los. Ik heb hen nooit anders gezien dan met de veters van hun lange onderbroek uit hun broekspijpen bungelend en hun colbertje in een bult op hun rug.

			Als jongens waren wij ervan overtuigd dat er op de achterplaatsen alleen valsspelers en sjacheraars meereden. Maar ondanks alle onvoorstelbare kwellingen die wij deze passagiers zagen doormaken, benijdden wij hen toch.

			Ik droomde er bijvoorbeeld van om voor de vijfkopekenstukken, overgehouden van het geld dat mijn moeder mij meegaf voor de maaltijd op school, een kaartje te bemachtigen voor de diligence naar Zjitomir en door de dennenbossen te denderen, over wankelige bruggen boven moerassige riviertjes te daveren en de bezeten dorpshonden met beide benen van mij af te houden.

			De reizigers op de noodstoeltjes lieten hun benen bij gebrek aan steun bungelen, hetgeen de honden ongelooflijk opwond.

			Tot zover de brede, ruime, in al zijn plompheid toch niet onelegante diligence.

			Naast de diligence leek de janplezier (een soort wagen voor zes personen waarin de passagiers rug aan rug zaten) echt een broos voertuig, dat rammelde uit louter gebrek aan zelfvertrouwen maar wel een zekere chic pretendeerde. Hoe gehavend hij er ook uitzag, er zat altijd wel een zeil over tegen de zon, afgezet met rode pompons en gespannen tussen twee stangen.

			Met zo’n janplezier reisden Babel en ik op een keer van Soe­choem naar Novy Afon. Babel was toen al van Odessa naar Batoem verhuisd, waar hij aan de Groene Kaap woonde, verzonken in een waar tropisch oerwoud.

			Hoe Babel een paar dagen in Soechoem verzeild was geraakt, herinner ik me niet meer. Ik weet alleen dat zijn nieuwsgierigheid alle hinderpalen uit de weg ruimde.

			Zo reden wij dus met enkele reisgenoten naar Novy Afon. Een van hen, een dikke man met een wipneus en een jockeypetje, hoopte daar een plaatsje te vinden als boekhouder.

			Behalve de man met de wipneus reisde er een zwaarlijvig meisje met koeienogen en gekleed in een krappe zwarte jurk met ons mee. Bij iedere kuil kraakten alle naden van haar jurk onheilspellend. Het meisje riep dan steeds geschrokken ‘o jee! o jee!’ en trok de jurk over haar knieën, die zo groot waren als een paar flinke kalebassen.

			Naast haar zat een bijziende jongeman van intellectuele komaf die een gouden lorgnet op zijn neus had. Wanneer het voertuig in de bochten overhelde, gleden zijn lange benen van de treeplank af en sleepten over de grond, een dichte stofwolk opwervelend.

			Zonder enige aanleiding legde de jongeman uit dat hij het lorgnet van zijn grootvader, de enige tandarts in Soechoem, geërfd had en dat hij zelf naar het klooster ging in de hoop daar als koorzanger aangenomen te worden. Hij scheen een heel hoge tenor te hebben en voor zover hij wist, kreeg je in het klooster prima te eten. Af en toe was er daar zelfs vis in gelei.

			De laatste reisgenoot was een man van onbestemde leeftijd met een grauw gezicht. Hij had een verschoten tuniek aan. Op onze vragen gaf hij met tegenzin onverstaanbare antwoorden, zodat wij besloten hem met rust te laten.

			Als de lezer denkt dat ik mijn medereizigers zo uitvoerig beschrijf omdat zij de helden van de nu volgende gebeurtenissen zullen zijn, dan heeft hij het bij het verkeerde eind. Niet een van hen zal een heldenrol gaan spelen. Ik doe dit alleen maar zo uitgebreid omdat Babel hen een paar keer zo goed nadeed. Ik heb me tranen gelachen. Daarom herinner ik me deze medereizigers ook nog zo goed.

			Zo reden we kalm verder en genoten van de warmte en de moerbeibomen met hun rijpe vruchten. De weg lag ermee bezaaid.

			Af en toe haalden wij buffels in, die moeizaam hun kar voorttrokken. Steeds weer had ik de indruk dat de buffels niet vooruit- maar achteruitliepen, zo traag en lusteloos verzetten ze hun poten.

			Iedere keer als wij buffels tegenkwamen, herhaalde de jongeman met het lorgnet dezelfde zin, waarschijnlijk Fenimore Cooper of Mayne Reid citerend: ‘Zwiept een kudde buffels met de staart om de vliegen te verjagen, dan steekt een sterke wind boven de prairie op.’

			En de koetsier, een oude Mingreliër, smakte enthousiast met zijn lippen: ‘Ai, wat zeg je dat mooi, ventje. ’t Lijkt wel een gedicht!’

			Wij reden voort in de bezwangering van de zomerdag, verblind door de witte glans van de zee, zonder ergens op bedacht te zijn. Maar juist dan gebeurt er altijd iets onverwachts.

			Het begon met snel hoefgeroffel van paarden die ons inhaalden. Wij keken om. Achter ons reed een buitengewoon mooie, jonge ruiter, bruin, slank en smachtend als een bajadère.

			Hij zat als ingesnoerd in een bordeauxrode Tsjerkessenjas met witte benen patroongordels. Zijn kleine astrakan muts stond diep in zijn ogen. Behalve een dolk hing er ook nog een zwaar mausergeweer aan zijn heup.

			Zijn bruine paard haalde ons in gestrekte draf en met trillende flanken snel in. Een ordonnans, die onder het stof zat, galoppeerde achter de ruiter aan.

			Toen de ruiter op onze hoogte kwam, zagen wij zijn verstarde gezicht en zijn bezeten ogen, strak op één punt gericht als van een blinde.

			‘Inal-Ipa!’ zei de koetsier zachtjes. ‘Een hele hoge piet! Een commissaris.’

			‘Commissaris van wat?’ vroeg Babel.

			‘Van de buitengewone commissie,’ zei de koetsier met een geheimzinnig knipoogje naar ons. ‘De Tsjeka!’

			‘O jee!’ riep het meisje eerbiedig en trok haar jurk over haar machtige knieën.

			Iedereen wond zich op over deze ontmoeting, alleen de man in de tuniek niet. Hij rolde een sigaret, maakte vuur met een vuurslag, nam een trekje en zei met tegenzin: ‘’k Heb meer van die vogels gezien...’

			Hij stopte en hield zijn mond. Wij naderden het dorpje Esjera. Het lag precies halverwege Soechoem en Novy Afon.

			Plotseling drong uit dit dorp het droge geknetter van pistoolschoten tot ons door. Dan steeg een veelstemmige wanhoopskreet ten hemel. Meteen daarop hoorden we weer haastige schoten knallen en vlak bij ons op de weg sloeg een kogel in. Hij ketste af, floot over de grond, deed een stofwolkje opdwarrelen en verdween.

			De dikke met de wipneus sprong van de wagen en stormde het struikgewas in. De koetsier begon in een opwelling aan de teugels te rukken en koerste naar de greppel langs de weg. De janplezier zakte schuin weg, één wiel in de lucht.

			‘O jee!’ riep het meisje, trok haar benen op en drukte zich tegen de uit zijn krachten gegroeide jongeman aan.

			Kogels floten vrolijk over ons hoofd. Toen hoorden wij opnieuw het getrappel van paardenhoeven. Dit keer klonk het adembenemend en razendsnel. Het leek wel of de ijzers tijdens deze wilde galop losschoten van de hoeven en gierend langs de weg vlogen.

			‘Ze lijken wel te schieten,’ merkte de man in de tuniek mistroostig op. ‘Je zou eigenlijk achter een steen moeten gaan liggen.’

			Maar hij bleef waar hij was.

			Babel zette zijn bril af en begon te lachen. In zijn gezicht kwamen allemaal kleine rimpeltjes, vooral rond zijn ogen.

			‘Wat is er met u?’ vroeg ik.

			‘Net een hoofdstuk,’ zei hij en begon te hoesten, ‘uit Nemirovitsj-Dantsjenko’s* roman Kruitlegendes en grijze rook. Of anders uit zijn roman...’

			Maar Babel kreeg geen tijd om uit te leggen uit welke roman van Nemirovitsj-Dantsjenko dit hoofdstuk kon komen, al was zijn verhaal duidelijk nog niet uit. Hij zweeg omdat hij, net als wij allemaal, zag dat Inal-Ipa ons in woeste galop tegemoetreed. Hij kwam nu echter uit de richting van Esjera en zag er wel even anders uit dan vijf minuten geleden.

			Hij was zijn muts kwijt. Zijn haren zaten in de war en hingen in zijn ogen. Hij beukte met de kolf van zijn pistool op de natte, pezige nek van zijn paard. Het dier joeg in woeste rengalop met hem voort, iets schuin gesteld, als met de blik naar achteren.

			Dezelfde stoffige ordonnans als zo straks vuurde, achter Inal-Ipa aan galopperend, in volle vaart terug.

			Als schimmen zo snel gingen de ruiters voorbij. Het schieten hield op. De koetsier kwam omhoog van de grond en sloeg een kruis.

			‘Je zou zeggen dat er in Esjera een opstand is uitgebroken,’ merkte de man in de tuniek op. ‘Voor de bergbewoners niks nieuws.’

			Niemand die er iets van begreep. Wij moesten besluiten wat ons verder te doen stond: of via Esjera naar Novy Afon verdergaan, of terug naar Soechoem.

			Zonder de algemene beslissing af te wachten, kroop de man met de wipneus uit het struikgewas tevoorschijn en vertrok richting Soechoem.

			‘O jee!’ riep het dikke meisje nijdig en spoog in zijn richting.

			Dit gaf de doorslag. We besloten verder te reizen. Iedereen wilde weten wat er in Esjera gebeurd was. De koetsier slaakte een zucht en de janplezier reed met zijn loszittende moeren rammelend een onzekere toekomst tegemoet.

			Na een bocht in de weg kwamen wij langs gewapende bewoners van Esjera. Ze hielden ons niet aan en vroegen ook niets. Waarschijnlijk waren ze te opgewonden om ons te zien.

			In Esjera was de hele bevolking op straat te hoop gelopen. Vrouwen stonden jammerend op de drempel van hun huizen, krabden hun gezicht open, rukten zich de haren uit het hoofd. Kinderen renden naar het dorpsplein. In het midden van het plein stond een reusachtige olm. Ook de mannen haastten zich woest gesticulerend naar deze boom, onder het lopen hun buksen en karabijnen afvurend.

			Onder de olm lag een jongen van ongeveer vijftien jaar, niet ouder. Zijn hoofd leunde tegen een zadel aan.

			Zijn hemd was op zijn borst gescheurd, in de holte boven zijn ingevallen buik had zich een plasje bloed gevormd.

			Hij was dood. De dorpsoudsten, op hun knoestige staf geleund, stonden om hem heen. Zij keken zwijgend naar de dode. Ook degenen die erbij kwamen staan, werden stil. Alleen ging af en toe een gebalde vuist omhoog en klonk er een diepe, onheilspellende keelklank. Vast verwensingen aan het adres van de moordenaar.

			Naast de dode zat een klein meisje in een zwarte rok dat, zonder haar ogen van hem af te wenden, met een afgebroken tak de vliegen bij zijn gezicht wegjoeg.

			De koetsier knoopte een gesprek aan met de dorpsbewoners. Terwijl hij naar de antwoorden luisterde, gaf hij op overdreven wijze uiting aan zijn verdriet, sloeg op zijn stoffige rijbroek en stond op een gemaakte manier met zijn ogen te draaien. Daarbij werd het gelige wit van zijn ogen zichtbaar.

			Er bestond toen in Abchazië nog niet overal een Sovjetgerecht van eerste instantie. In de meeste dorpen werd nog rechtgesproken door de dorpsoudsten. De zeden en gewoonten en het eigen oordeel waren er de enige wetten.

			De rechtbank van de dorpsoudsten kwam altijd bijeen onder een oude heilige boom, een eik of een olm.

			Die ochtend waren de dorpsoudsten bij elkaar gekomen om recht te spreken over de jongen, die een zadel had gestolen.

			Wij liepen naar de dode jongen toe. Hij had het tedere profiel van een Italiaan. Het meisje zwaaide mechanisch met de tak boven zijn hoofd. Af en toe raakte de tak de brede stijgbeugel aan het zadel en dan klonk een zacht geklingel. Het deed denken aan het langzame, afgemeten luiden van een doodsklok.

			Inal-Ipa had van de diefstal gehoord en was spoorslags van Soechoem naar Esjera gereden om de zitting bij te wonen.

			Maar daar, op de plaats van het gerecht, had hij zijn aartsvijanden ontmoet, de prinsen Emoechvari.

			Wat er verder gebeurd was, wist niemand precies uit te leggen. Er was tussen de gebroeders Emoechvari en Inal-Ipa een schietpartij begonnen waarbij de jongen die het zadel gestolen had gedood werd, zonder dat men wist door wie.

			De broers begonnen te roepen dat Inal-Ipa het had gedaan, daarmee de wet overtreden had en het gerecht te schande had gemaakt. Hij zou de jongen neergeschoten hebben, zogenaamd omdat zijn clan en die van de jongen op voet van oorlog met elkaar stonden.

			De mannen hadden naar hun wapen gegrepen. Maar Inal-Ipa wist te ontkomen.

			==

			Na Esjera was de weg volledig in elkaar gereden. We stapten uit de janplezier en gingen lopend verder.

			De dag lag als in stilte ondergedompeld. Zelfs de krekels zwegen en ook de hitte hing geluidloos. Normaal hoor je een zacht suizend geluid alsof water door een smalle rotsspleet sijpelt.

			Ook de zee zweeg, oververhit door de zon. Er trok geleidelijk aan een licht waas over.

			In het klooster viel geen mens te bekennen. In de kleine cementen tuinbassins, waar water uit een bergbeek heen werd geleid om te kunnen sproeien, zwommen goudvissen. Zij hadden duidelijk honger, want ze zwermden naar de randen van de bassins zodra daar iemand bleef staan. Rondom hing een geur van oververhitte cipressen. Ook de kerk rook ernaar.

			In de kerk werden nog wel diensten gehouden, al waren er nog maar een paar monniken in het klooster over. Aan het hoofd stond de keldermeester, een roodharige, sproetige man met een weerzinwekkende stem.

			Hij bracht ons naar de lege, hol klinkende slaapafdeling en wees ons een kamer toe. Het zwaarlijvige meisje nam afscheid en ging naar haar broer in een of ander bergdorp, en ook de jongeman met het lorgnet en de man in de tuniek verdwenen.

			‘Ik verwacht van u, als beschaafde mensen,’ zei de keldermeester, nadat hij onze papieren had bekeken, ‘dat u zich aan de fatsoensnormen zult houden. In de kamer hiernaast woont mevrouw Nelidovna. Voor de rest staat de slaapafdeling leeg. Mevrouw Nelidovna is hier om bij te komen van de bandeloosheid en het verval van deze wereld. Een mondaine dame met de instelling van een non. Zij is uit Soechoem lopend hierheen gekomen. Dat had zij zichzelf opgelegd. Zij leeft volgens de regels en is zeer streng van zeden. Gaat altijd in het zwart gekleed. Als een echte non.’

			‘Tjonge,’ zei Babel. ‘Dat moet me een ouwe taaie zijn...’

			De keldermeester glimlachte.

			‘Maar heren!’ antwoordde hij verwijtend. ‘Als zij dertig is, is het veel. Een zeer aantrekkelijke vrouw. Maar u bent gewaarschuwd, zij is heel streng van zeden.’

			Hij wendde zijn blik even af en zei op zakelijke toon: ‘Jongelui, in de refter kunnen jullie brood en zult krijgen en bij mij in de provisiekamer madzjarkawijn. Jullie zijn hier van harte welkom. Ik ben schenker en wijnbereider tegelijk, dus ik sta in voor de madzjarka. In verband met de gebeurtenissen doen we hier momenteel niet in andere wijnen.’

			Er bestaan allerlei soorten wijn op deze wereld. Ik heb er vele geproefd, maar zo’n koppige wijn als de madzjarka ben ik nooit tegengekomen.

			Dat wij in Novy Afon door allerlei waanvoorstellingen overvallen werden, was natuurlijk enkel en alleen te wijten aan deze iets troebele wijn. En misschien ook wel omdat we onszelf wijsmaakten dat geen enkele aardse beslommering ons hier bereiken kon, zelfs niet met die ellendige janplezier.

			Babel en ik begonnen op de slaapafdeling een lang gesprek met als uitkomst dat de mensen vaak veel te zwaar op de hand zijn. Die gedachte stond ons best aan, jong en zorgeloos als we toen waren.

			Als je wat luchthartiger bent, ligt al het mooie zo voor het grijpen: schaterend lachen en stil peinzen, een parelende kwinkslag, een teder woord dat een vrouwenmond doet beven, verzen en vermetelheid, stukken uit lievelingsboeken, liedjes en nog veel meer dan ik hier kan opnoemen, samenvloeiend in één fonkelende, schuimende stroom van schoonheid.

			Wij besloten onze jeugdige overmoed en neiging tot fantaseren nog een extra stimulans te geven met deze jonge wijn. Het was wijn voor de armen, spotgoedkoop. Deze madzjarka is zo koppig dat hij de hele dag blijft doorwerken. Je hoeft de volgende ochtend bij het wakker worden maar een glas koud water te drinken (bij voorkeur bronwater) en de roes begint opnieuw en duurt bijna nog een hele dag. Dat geeft dan een heerlijk licht gevoel.

			Dus ging ik naar de keldermeester en keerde met vijf flessen madzjarka terug naar onze kamer, waar een sterke zuurkoollucht hing. Onderweg kwam ik in de schemerige gang een jonge non tegen. Van verrassing liet ik een van de flessen vallen.

			De jonge non vertrok geen spier. In het voorbijgaan hield zij haar onwaarschijnlijk lange wimpers neergeslagen en haar zwarte kasjmier jurk, die warm en geurig rook, streek langs mijn hand.

			Zij had lange benen en liep enigszins heupwiegend. In het schemerdonker kon ik haar gelaatstrekken niet onderscheiden. Alleen de matte bleekheid ervan viel me op. Deze wordt altijd beschouwd als een absolute voorwaarde voor vrouwelijk schoon (waarschijnlijk is zelfs het blanketsel hiertoe uitgevonden). Haar haren kon ik al evenmin zien, want zij waren onder een zwarte hoofddoek verscholen.

			Toen de jonge non mij gepasseerd was, dacht ik even dat ik haar kort, ingehouden hoorde lachen.

			Ik moet eerlijk toegeven dat de keldermeester mij in de provisiekamer al van de madzjarka had laten proeven. We hadden beiden een flink glas op en mijn verwarring bij de ontmoeting met de non – natuurlijk was het Nelidovna – viel zonder meer te verklaren door de snelle uitwerking van deze wijn.

			Bij het geluid van de vallende en wegrollende fles opende Babel de deur van onze kamer en wierp een blik op de gang.

			‘Zie je wel!’ zei hij triomfantelijk. ‘Ik wist wel dat er één kapot zou...’

			Hij maakte zijn zin niet af, maar staarde met open mond naar het eind van de gang. Daar, in de weerschijn van de ondergaande zon met zijn rokerige licht, verwijderde zich wiegend de jonge vrouw.

			‘De apotheose van de vrouw!’ zei Babel opeens. ‘Apotheose is een banaal woord, maar als mijn hoofd er voldoende naar stond, zou ik een stuk ter verheerlijking van de vrouw schrijven, zó dat de Zwarte Zee van Novy Afon tot Otsjamtsjira met roze schuim bedekt zou raken en er een tweede Afrodite, een Russische Afrodite, uit op zou stijgen. En wij dwaze, armzalige, stoffige bedelaars, aangetast door de melaatsheid van de beschaving, zouden haar verschijning met tranen begroeten en al gelukkig zijn devoot de koude nagel van haar kleine teentje te mogen aanraken. Een klein, koud nageltje.’

			‘Wartaal,’ zei ik tegen Babel. ‘Toch hebt u nog geen madzjarka op.’

			‘Wartaal, ja natuurlijk!’ antwoordde hij, en gooide het raam wijd open. ‘Maar komt u maar eens hier staan!’

			Verdroogde vliegen en nachtvlinders vielen met een ritselend geluid uit de gebarsten sponningen op de grond.

			Onmiddellijk klonk van buiten de majestueuze stem van de zee, ontstaan uit duizenden aanrollende golven. Het was alsof ze de gouden gloed van de ondergaande zon zacht wiegden. Ze droegen over deze onmetelijke wateren de in honderden en duizenden jaren vergaarde geuren aan van marmer en olijven, van berghellingen met door de hitte verkoold gras, van eilanden waar de grote bladeren van de vijgenbomen ritselen.

			Aan wie hebben wij dit wonder van het leven te danken, dat ons zo gul geschonken wordt? dacht ik.

			Ik weet niet of ik het allemaal zo keurig gedacht heb als het hier staat, het is zelfs niet erg waarschijnlijk, maar het had heel goed gekund.

			Ik zat op de vensterbank naar de ondergaande zon te kijken. En ik voelde mij de gelukkigste mens ter wereld.

			Met Nelidovna maakten wij uiteindelijk toch geen kennis, want de dag daarop vertrok de motorboot Lev Tolstoj naar Soechoem, en uit angst in Novy Afon geblokkeerd te raken aanvaardden we zonder veel spijtgevoelens de terugtocht.

			De bergen dreven het klooster in het nauw, drukten het tegen de oever aan, duwden het haast het water in. Op de slaapafdeling rook het naar ranzige olie en toiletten. De kerk was met zoete afbeeldingen uit het Oude en het Nieuwe Testament beschilderd. Alle personen droegen er hemelsblauwe of roze gewaden en blikten omhoog naar de koepel waar, op een wattige wolk gezeten, de god Zebaoth zweefde. Hij had een grijze baard en een sombere blik en onder de zoom van zijn chlamys staken plompe voeten in gewone sandalen. Blijkbaar had de schilder hem niet met blote voeten durven afbeelden.

			Nelidovna waren we ’s morgens vroeg op de dag van ons vertrek nog een keer tegengekomen in de saaie gang. Zij had papillotten in haar haar en er hing een geur van verschroeid papier rond haar. Van de bekoorlijkheid van de vorige dag viel geen spoor meer te ontdekken. Het zien van haar iets gezwollen gezicht had bij mij een lichte irritatie gewekt, en Babel had met een giftige blik in zijn ogen gezegd: ‘Wat de madzjarka allemaal al niet doet, jongeman!’

			Na vijf dagen in Soechoem ging Babel alweer terug naar Batoem. Opnieuw bleef ik achter in een drukkende eenzaamheid.

			==

		


		
			5 
EEN MIDDEL TEGEN MALARIA

			Buiten de grenzen van de kleine Abchazische Republiek met haar zware, vochtige lucht en haar ondoordringbare begroeiing van onbekende planten speelden zich allerlei luidruchtige en boeiende dingen af. Maar in ons blaadje, dat meer weg had van de affiche van een rondreizend goochelaar, spiegelden deze dingen zich slechts af in een stuk of twee, drie korte berichten.

			Ik dacht verdoofd te zullen raken door de tropische jungle die voor mijn ogen opschoot en te worden verblind door de witte zon, die met zijn licht de uitgestrekte zee voor mijn raam voorgoed overspoelde.

			Niet lang daarna kreeg ik malaria. Om de vijf dagen rilde ik van de koorts. Mijn lichaam rook naar azijn. Mijn hoofd gonsde van de kinine, mijn handen werden blauw, mijn nagels scheurden.

			Na zo’n aanval, die met genadeloze kouwe rillingen en met een als in doodsnood bonzend hart gepaard ging, werd ik door zo’n lome zwakte bevangen dat ik moeite had zelfs mijn arm maar te strekken.

			Ik werd gekweld door lange en monotone dromen. Ze braken steeds op hetzelfde moment af en begonnen dan met ijzeren regelmaat van voren af aan.

			Ik wist van tevoren wat er te gebeuren stond. Ik wist dat mijn droom op het belangrijkste moment zou afbreken en dat ik heel lang zou liggen wachten tot hij weer terugkeerde, en dat dan precies dezelfde beelden voor mijn ogen voorbij zouden trekken, alleen wat minder scherp.

			Soms lag ik ’s nachts te kreunen in mijn worstelingen deze boze dromen te verjagen, maar niemand merkte het. Mademoiselle Jalut woonde in de kleine, lage zijvleugel van het huis en kon mij niet horen. Zowel de ene als de andere kamer naast mij stond leeg.

			Door mademoiselle Jalut werd malaria niet beschouwd als een ziekte maar als een vorm van waanzin. Ze zei dat malarialijders in hun eigen speciale wereld leven en er voor hen geen geheimen bestaan.

			Ik probeerde mijn dromen te noteren, maar gaf dat algauw weer op. Een jaar of drie geleden trof ik echter bij het snuffelen in oude manuscripten toevallig wat stroken papier aan met bleekbruine regels, alsof ze niet met inkt maar met koffie geschreven waren.

			Op deze stroken papier waren mijn dromen uit die tijd vastgelegd, stuk voor stuk onafgemaakt.

			De aantekeningen bestonden uit allemaal afgehakte zinnen. Maar ze gaven toch wel een aardig beeld van zo’n droom. Hier volgen ze: ‘Ik ben op zoek naar iemand... een klein meisje, mijn dochter,* veronderstel ik... Ik krijg niet één keer haar gezicht te zien. Zij verdwijnt in de menigte. Ik zoek haar overal. Ik herinner mij een rivier in de nacht. Zijn onheilspellende glans verraadt dat hij geen water meevoert maar in plaats daarvan vloeibaar teer met een bijtende geur.

			Het lijkt wel oorlog te zijn, en ergens achter het woud van fabrieksschoorstenen en de onvruchtbare heuvels rollen kanonschoten. Maar niemand die erop let.

			Meestal zoek ik haar aan de rand van een vreemde, mij volledig onbekende stad. Daar groeien in de voortuintjes, in het lege schijnsel van de lantaarns, bloemen, zwart van het roet. De nacht, grauw als de huid van een slang, wordt daar nooit helemaal duister.

			Ik loop de velden in waar kleine, slaperige, wegkwijnende bosjes ritselen. Maar ik zie haar nergens. Misschien bestaat ze wel helemaal niet op deze wereld.

			Op een keer houd ik halt op een dorre vlakte, waar een nachtelijke wind langs strijkt. De verte draagt als een belofte van rust en vrede het nooit aflatende ruisen van de zee aan. Dan hoor ik door dit geruis heen het zachte snikken van een kind naast me. Ik storm die kant uit en zie bij het vage licht van een luchtaanval het bleke, magere gezicht van een klein meisje. Ik leg mijn vochtige handen om haar warme, tere hals met de uitstekende wervels.’

			Op dat moment werd ik gewoonlijk met een schreeuw wakker, badend in het zweet.

			Midden in de nacht moest ik mijn hemd uittrekken en uitwringen. In de vale duisternis zag ik mijn nagels als witte vlekjes oplichten, iets wat me altijd weer verbaasde.

			Er was niemand in de buurt. In deze Soechoemse nachten voelde ik mij volledig verloren in de wereld en op sommige momenten overviel mij medelijden met mezelf.

			Mijn hele leven leek mij tot nu toe één opeenvolging van kommer en vergissingen te zijn geweest. Ik moest denken aan mamma, Galja, Ljolja en de lange reeks sterfgevallen en rampen. Zelfs nu, zoveel jaar later, wilde ik maar niet geloven dat Ljolja dood was. Alleen het bestaan al kwam mij voor als een misplaatste grap. Ik vond dat alle levende wezens, als ze zich onsterfelijk voelen, niet moeten en niet mogen sterven.

			Wie had ons zo’n gemene poets gebakken, ons mensen, in staat diep in onszelf zo’n prachtige wereld van gevoelens, gedachten en beelden te vormen dat de werkelijkheid soms niet meer dan een grof hersenspinsel leek.

			Mijn gevoel van overwicht op de natuur bezorgde mij een eigenaardig soort vreugde, al wist ik dat de natuur over veel sterkere wapens beschikte dan ik als mens.

			Ik geloofde in de onsterfelijkheid van de gedachte, duizenden voorbeelden daarvan drongen zich rondom aan mij op. En soms zag ik mezelf als meester en schepper van mijn eigen rijkgeschakeerde wereld.

			Ik wist heel zeker dat deze wereld niet aan vergankelijkheid was blootgesteld zoals ik. Zolang de aarde bestond, zou ook deze wereld voortbestaan. Dit besef vervulde mij met gelatenheid. Natuurlijk zou ik sterven, mijn volledig verdwijnen was slechts een kwestie van tijd, meer niet. Maar Tristan en Isolde, Shakespeares sonnetten, Levitans Houtkap, waar een floers van regen over hing, en Tsjechovs De dame met het hondje zullen nooit sterven, net zomin als het oneindige nachtelijke ruisen van de oceaan, Boenins verzen en de tranen van Natasja Rostova voor de gestorven prins Andrej.

			Onze nakomelingen zullen door dat alles net zo geroerd worden als wij nu. Wanneer dan ook, waar dan ook, eens zullen de lichte emotie, de lichte ademtocht van onze woorden zich weerspiegelen in de van geluk of verdriet glanzende ogen van hen die eeuwen na ons zullen leven.

			Des te vaker ik zo dacht, des te sneller mijn verdriet verdween en des te meer ik begon te geloven dat ik, verdwenen van deze aardbol, toch in dit leven een weliswaar klein maar eeuwig spoor zou kunnen achterlaten.

			Soms verloor ik alle gevoel voor realiteit. Soechoem met zijn schitterende ochtendschemeringen, met het zware goud en kleverig bloed van de zonsondergangen, met de scherpe geur van het gebladerte die mij overal volgde, kwam mij voor als een stad die hier toevallig terechtgekomen was uit een land dat geen naam had.

			Ik ging niet langer naar de Absojoez maar bleef dagenlang bewegingloos liggen, overgeleverd aan het nu eens kalme, dan weer wilde, verwarde spel van mijn fantasie. Het eindigde er allemaal mee dat op een dag mijn ondernemende collega Ryvkin, in zijn grijze Tsjerkessenjas met patroonbanden, in gezelschap van een somber jongmens met broshaar mijn kamer binnenkwam.

			De jongeman bleek arts te zijn, de enige neuroloog die Soechoem rijk was. Ryvkin had hem meegenomen om mij uit de toestand van onwerkelijkheid te halen, waar ik langzaam in wegzonk.

			‘Malariadelirium, ijlkoortsen,’ zei de jongeman met het broshaar op vlakke toon. ‘Als men de patiënt verder weg laat zinken, dan loopt dat op een totale ineenstorting uit. Kom tot uw positieven!’

			Hij pakte mij bij de schouders en schudde me zo stevig door elkaar dat mijn bloed uit mijn aderen weggulpte en zwaar weer terugstroomde. Ik voelde pijn en begon te kreunen. De jonge arts – hij heette Samojlin – goot een lepel met een of ander blauw goedje in mijn mond leeg en schreef mij er één per dag van voor. Mijn speeksel en het wit van mijn ogen werden er geleidelijk hemelsblauw door.

			De malaria begon langzaam te wijken. Mijn werkelijkheidszin keerde terug maar vervulde mij vooralsnog niet met grote vreugde.

			Op een goede dag vond dokter Samojlin dat ik in ieder geval maar eens een paar dagen naar de bergen moest, naar het Hoofdgebergte, waar de lucht zo zuiver was, en ’s nachts bovendien zo koud, dat hij bij de minste beweging klingelde alsof rondom vliesdun ijs knapte.

			Dit voorstel wekte bij mij net zo’n wantrouwen als zo veel van die lachwekkende doktersrecepten. Ik herinner mij nog hoe dokter Landesman mij, terwijl in Odessa het spook van de honger rondwaarde, kaviaar en oesters besprenkeld met citroensap voorgeschreven had.

			Maar wat Samojlin gezegd had over de lucht die rinkelend brak, beviel mij. In ieder geval sprak daar een instelling uit die ook de mijne was.

			Ik schaam mij niet dit aan honderden, ja duizenden positief ingestelde, redelijk denkende lezers te bekennen.

			Ons verstand werkt blijkbaar nu eenmaal volgens bepaalde conventies waarvan ook de taal er een is. Alleen is het zo dat woorden suggestief kunnen werken en vreugde verwekken, maar ook de vrije menselijke geest volledig aan banden kunnen leggen.

			Mijn fantasie reageerde door de malaria razendsnel op alles wat er ook maar enigszins voedsel aanbood en ontstak een vuurwerk van kleuren en licht.

			Bij enkel de gedachte al dat dokter Landesman mij had aangeraden om op de mythische oesters citroensap te sprenkelen, zag ik dit sap voor mij, bevroren als bolletjes sneeuw die lijken op witte mimosabloemetjes (misschien groeit er ergens op de wereld wel witte mimosa). Ze verspreidden een bedwelmende geur. Mijn blik drong tot in hun binnenste door, waar microscopische toverlandschappen verborgen lagen.

			Samojlin kwam nu heel vaak even langs. Soms had hij een jong bergbeertje bij zich dat hij voor drie roebel op de markt had gekocht. Hij bond het aan de stam van een palmboom vast. Het diertje stond op zijn achterpoten en slaakte kreten van verrukking en krabde met zijn klauwen op zijn achterhoofd bij de aanblik van de kleine, in bonte kleuren gestoken Henriëtta Frantsevna, die om hem heen trippelde.

			Henriëtta Frantsevna ging altijd wat excentriek gekleed: te jong en in te opzichtige kleuren. Haar grijze krullen werden bijeengehouden door een oranje strik en als ze in de tuin bezig was, neuriede ze Zwitserse hoempapaliedjes. Dat verbaasde haar hele omgeving, en niet alleen het onbehouwen beertje.

			Op een goeie dag had Samojlin een vlasblonde man in een versteld tricot bij zich, zo breed als een brandkast en één bonk ijzeren spieren. Hij was worstelaar in een of ander obscuur circus in Soechoem en heette Zatsarenny, een onverstoorbare en inschikkelijke man. Hij had bovendien nog een bijzonder zeldzame hoedanigheid: daar hij met een Abchazische vrouw getrouwd was, sprak hij de taal van het land uitstekend.

			De worstelaar wilde wel met ons mee naar het Hoofdgebergte. Hij kende Abchazië op zijn duimpje en schetste meteen de meest logische en kortste route: door de nederzettingen Mercheoely en Tsebelda, en langs de woeste Gargemysjkloof naar het meer Amtchel-Azanda, aan de voet van het majestueuze Maroechmassief, iets ten noorden van de Kloechorskipas.

			Ik luisterde met genot naar al die namen, denkend aan een leuke, rustige tocht.

			De namen van een aantal toppen klonken net alsof wij in Zuid-Amerika waren. Een berg met de naam Agoea viel mij speciaal op. Agoea (Agua, Aconcagua): daarin lag iets heel maagdelijks, als wouden nog onberoerd door de bijl van de mens.

			Ik voelde mij zwak na mijn ziekte, maar gelukkig. Bij de gedachte dat een van mijn vurigste dromen in vervulling zou gaan, was het alsof ik voor het eerst van mijn leven echt gelukkig was. Als ik mijn leven de revue liet passeren, dan hadden veel boeiende reizen van mij alleen maar tussen de vier muren van mijn kamer plaatsgevonden.

			Het geluk begon op de ochtend waarop het vertrek uit Soechoem bepaald was. Ik werd gewekt door in koor fluitende vogels.

			Misschien honderden, maar eerder duizenden vogels deden het dichte gebladerte van de mispelbomen, de mimosa’s en de populieren bewegen. Net zoals de meeste mensen begreep ik eigenlijk niets van dit bezige, luchtige volkje met al hun gewervel, af- en aanvliegen, elkaar achternazitten en ononderbroken gefladder.

			Ik kende in die tijd vrijwel geen vogel bij naam, op de mus en de zwaluw na. Maar dat gold behalve voor ornithologen eigenlijk voor bijna iedereen. Dat luidruchtige vliegende volkje was toen nog niet meer dan een uiterlijk verschijnsel voor mij.

			In de geweldige, geheimzinnige natuur om ons heen leefden wij als met geblinddoekte ogen. Onze kennis bestond uit niet meer dan toevallige brokstukken.

			Dat was ook zo’n beetje het moment in mijn leven waarop ik, alhoewel helemaal niet selectief, nog fanatieker kennis begon te vergaren. Er zat geen enkele lijn in. Het criterium was meestal of het voldoende schilderachtig was of geschikt om er in een gesprek of in mijn proza mee te pronken.

			Ik werd die ochtend dus wakker van het gekwinkeleer van vogels, stond op en liep naar het raam.

			De lucht in de tuin was koud als glas, en als op glas zag je de transparante schaduwen van de bomen. De naar water geurende ochtend vervulde heel de ruimte rond het huis. De uitademing van de bladeren en van de schors van de bomen, van de sneeuw van de bergen, van de beekjes die van de toppen langs steile rotswanden omlaagvielen en van munt en van wijn, het leek mij allemaal in die geur besloten te liggen. Dat alles vloeide samen in één enkele kruidige en prikkelende geur. Het was de adem van de subtropische ochtend aan zee.

			De geluiden, de ochtend met zijn frisse vochtigheid, de hoge kwinkslagen van de vogels, de wiegende natte takken, de lucht die uit de hemel gulpte en de geuren, ze voelden ontegenzeggelijk als geluk, maar wel een langzaam, rustig en betrouwbaar geluk.

			Zulk geluk kon mij niet verloochenen, omdat het buiten mij om bestond.

			==

		


		
			6 
HET MEER AMTCHEL-AZANDA

			Wij verlieten Soechoem ’s morgens vroeg, voordat het stof op de wegen gloeiend heet werd. Dikke bloemblaadjes van enorme vuurrode rozen vielen in het stof neer. Met hun warrelige hoofdjes deden de rozen denken aan Italiaanse schoonheden.

			Nu, bijna veertig jaar later, ziet de weg die wij toen met zijn drieën aflegden er natuurlijk heel anders uit, en waarschijnlijk zou niemand van ons deze meteen herkennen. ’t Is mogelijk dat alleen de contouren van de bergen hetzelfde zijn gebleven. Maar zelfs daar ben ik niet helemaal zeker van.

			Veranderingen in de natuur bezitten de eigenschap zich onmiddellijk naar alle kanten te verspreiden, als kringen op het water wanneer je er een steen in gooit.

			Daarom ook wil ik hier de weg en de hele tocht naar zee, zoals wij die toen beleefd hebben, in grote trekken vastleggen.

			Ik zou moeilijk antwoord kunnen geven op de vraag waarom ik dat allemaal doe. De neiging om alles wat definitief verdwijnt in je geheugen op te slaan, is een van de sterkste menselijke eigenschappen. Ik ga er in dit geval dan ook niet tegenin.

			Eerst liepen we langs de oever van de bergrivier de Kelasoera. Deze ontworstelde zich aan nauwe kloven en stroomde als met een zucht van verlichting klaterend over de kiezelstenen omlaag. Nu eens hier, dan weer daar vormde de smaragdgroene oppervlakte draaikolkjes en schuimstrepen die aan struisvogelveren deden denken. De stroming rukte de veren uit elkaar, maar zij kwamen meteen weer ergens tevoorschijn, nog mooier dan tevoren.

			Na de nederzetting Mercheoely liepen wij, om een stuk af te snijden, verder door de hete maïsvelden. Niet het minste frisse koeltje drong door de ritselende palissade van maïs heen.

			De hitte woog des te drukkender omdat je, schijnbaar vlakbij, pal boven de bloeikolven van de maïs de ijzige, met een blauw waas overtrokken kammen van de Kaukasus in de bleke hemel omhoog zag priemen. De prikkelende, verfrissende kou daar in de verte liet zich raden. Drijfnat van het zweet trokken wij ernaartoe en vervloekten de droogte, het stof en de hete klonten klei onder onze voeten.

			Pas tegen de avond kwamen wij uit dit labyrint van maïs weer op de weg terecht. We lieten ons neervallen bij de rand van een bergbeek en begonnen gulzig van het koude water te drinken. Onze kaken krampten ervan samen.

			De worstelaar had een glas bij zich. Erg slim van hem was het niet om op zo’n tocht een voorwerp van glas mee te nemen. Maar blijkbaar had hij niets anders bij de hand gehad en gewoon meegenomen wat er voor het grijpen had gelegen.

			Hij spoelde het glas met zo’n overgave om in de bergbeek dat het snerpte tussen zijn vingers. Toen hij het volschepte, was vergeleken met het bergwater het doorzichtige glas grijs en groezelig.

			Zulk water had ik nooit eerder gezien. Het was zuiverder dan de lucht. Het straalde de ongereptheid van hemelse verten uit. Dit water was op enorme hoogte boven ons ontstaan, waar wolken van ijskristallen onbeweeglijk hingen.

			Dit water had lang in de vorm van kristallen op de bergtoppen gelegen. Door de druk van hun eigen gewicht werden de kristallen steeds vaster samengeperst. Ze werden doorzichtiger dan diamanten. Uiteindelijk gleden ze, ineengedrukt tot een dichte ijsmassa, in de vorm van een gletsjer naar beneden, waar ze stuitten op de zoom van de aarde met de eerste bloeiende krokussen en edelweiss. Daar smolten ze langzaam en begon hun snelle tocht omlaag naar de vlakte waar de Zwarte Zee lag te zinderen.

			Een edelweiss beschrijven is moeilijk. Eigenlijk lijken de bloemetjes veel op kleine sterretjes, tot aan hun nek in bont gestoken om niet te bevriezen door de aanraking met het ijs.

			Ik verlang er soms naar een gesprekspartner te ontmoeten met wie ik zonder mij te hoeven generen kan praten over zulke dingen als edelweiss of de geur van cipressenappels.

			Helaas ben ik zulke mensen in het gewone leven niet tegengekomen. Die tref je alleen in boeken aan. Mijn aandachtigste en vrolijkste gesprekspartner bij dit soort onderwerpen was denk ik wel onze misschien wat overgevoelige vriend Heinrich Heine.

			Natuurlijk ging zijn romantische attitude verscholen achter ironie, als bescherming tegen het gefluit en gehoon van dwazen, waarvan er volgens hem, en hij kan het weten, op dit ondermaanse meer zijn dan mensen.

			Zo lag ik te denken aan de oever van een bergstroompje (ik geloof dat het al niet meer de Kelasoera was maar een ander riviertje), mij overgevend aan een verrukkelijke loomheid. Ik noch mijn metgezellen hadden ook maar de geringste lust verder te gaan.

			Wij bleven liever gewoon op de droge kiezelstenen naar de lucht liggen kijken. De hemel leek zeer in zijn schik met onze ingespannen aandacht en voerde een luchtig spel voor onze ogen op: aan het zenit trokken tere nevelsluiers voorbij in de verschillendste matte, uitgelopen kleuren, nu eens lila met een scheut zilver, dan olijfgroen, of roze, net als de halfedelsteen waar iedereen van gehoord heeft maar door bijna niemand ooit gezien is en die geloof ik alexandriet heet.

			Met moeite sleepten wij ons tot aan het eerste huis van het dorp Tsebelda. Het leek alsof het dorp op en neer duikelde tussen de groene kroeskoppen van de heuvels.

			Wij brachten de nacht door op een gammel planken terras. Het stond bij de geringste beweging te schudden en knarste als een ongesmeerde buffelkar.

			De hele nacht door jankten in de maïsvelden jakhalzen, en toen vlak tegen de ochtend de maan opging, ging hun geweeklaag in een doordringend gehuil over.

			Een oude Abchaziër met een lang vuursteengeweer uit de dagen van de verovering van Dagestan* kwam naar het terras toe. Hij was nachtwaker en bleef even op een balk bij het stoepje zitten roken. Toen vroeg hij mij: ‘Waarom sloven de mensen zich van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zo af? Kun jij mij dat vertellen? Zie je, ik ben een gelukskind. Al twintig jaar ben ik hier nachtwaker met mijn hond en ik lig met niemand overhoop. Waarom zou ik ook? Daar komt alleen maar ellende van, en misschien krijgt je hond dan ook nog een pak rammel. Dat dier gaat me aan het hart, met zijn blinde oog. Hij heet Achach.’

			Ik vroeg mij even af waar zo’n eigenaardige naam vandaan kwam en vroeg hem dan: ‘Heb je nog familie? Of niet?’

			‘Nee, niemand. Ik heb een vrouw en een dochter gehad. Allebei even mooi. Zij zijn beiden naar Soechoem vertrokken. Waarom zouden ze hier tussen de maïs verdorren? Ik ben een oude man. Moet je kijken!’ De nachtwaker wees bij het licht van de maan op zijn verstelde kaftan onder zijn jas. ‘Je wilt de Maroech op?’ vroeg hij onverschillig. ‘Waarom zou je je afsloven? Er zijn lawines op de Maroech. Is daar iemand zoekgeraakt?’

			‘Wat bewaak je hier eigenlijk?’

			‘Van alles en nog wat. Iedere groentetuin, ieder huis, iedere maïskolf. En de mensen die liggen te slapen. Ik waak over ze. Ik doe een enorme ronde. Vanaf waar je dat geroezemoes hoort tot aan daar!’

			Zijn arm beschreef een brede halve cirkel. Ik luisterde scherp. Aan de ene kant ruiste ver weg water en aan de andere kant ook, alleen zachter, meer als de echo ervan.

			‘Watervallen,’ zei de nachtwaker, en hij stond op. ‘Ze ruisen de hele nacht. God heeft hun bevolen te werken, ze durven niet te zwijgen. We hebben een boze, toornige God. Wat valt er nou boos te zijn? Wij werken, wij gehoorzamen Hem, en Hij scheept ons nu eens met oorlog en dan weer met slechte kinderen op, of laat de tabaksplanten ziek worden. Dat is niet goed van Hem! Hij maakt zich veel te druk! Hij handelt onrechtvaardig.’

			De oude baas smakte met zijn lippen en liep weg. Zijn zwarte, ruigharige hond slenterde achter hem aan; ieder moment hield hij halt en ging, geplaagd door vlooien, zitten krabben.

			Mijn slaap was over.

			Als ik nu, na al die jaren, terugdenk aan deze dag, dan ben ik blij dat ik toen in het hartje van de bergen voor het eerst de dageraad in alle stilte heb zien ontstaan, geurig als regen.

			Het zonlicht zette de ijzige toppen van het Hoofdgebergte met een vurige zoom af. Het licht viel op de oude vensters van het huis, waardoor ze in alle kleuren van de regenboog opvlamden, en de ruiten weerspiegelden een vreemde morgen die slechts een verre afspiegeling was van wat rondom begon.

			Ik gebruik het woord ‘vreemd’ omdat ik moest denken aan de ochtenden zoals renaissanceschilders die weergeven op hun schilderijen met heiligenafbeeldingen. Een herdersknaap met een dunne staf hoedt er lammeren die veel weg hebben van kleine wolkjes. De bergen in de verte lijken van kleurig bordkarton. De kroezige bomen doen er denken aan druiventrossen. Van de speelgoedbergen storten bolstaande watervallen omlaag. Op de meest onverwachte plaatsen steekt een bloem boven de grond. Op een open plek in het bos staat een eenhoorn met een gouden hoorn die fonkelt als een paaskaars. Een Madonna buigt haar tedere profiel over een mollige zuigeling en steekt hem de donkere tepel toe van haar volle, ontblote borst.

			Zo vreemd als ik de ochtend hier beschrijf, heb ik hem maar heel even gezien, want meteen daarop viel ik in slaap.

			Toen ik wakker werd, brachten de worstelaar en Samojlin al water voor thee aan de kook boven een houtvuur.

			Zatsarenny had in Tsebelda een kennis die daar hulparts was, een Griek van oorsprong.

			Wij brachten de hele dag in diens bouwvallige huis door. Op een of andere manier waren er in Tsebelda behalve het terras waarop wij overnacht hadden ook nog heel veel huizen die schudden en kraakten in hun voegen als na een aardbeving. Dit waren duidelijk ouderdomsverschijnselen. De vrouw van de hulparts, een zwaarlijvige, slaperige Russin, schotelde ons pilav voor, een rijstgerecht met grote rozijnen.

			Het kleine huis deed denken aan een juwelenkistje met geheime vakjes of aan een rommelkamer met allerlei malle prullaria.

			Zo’n interieur als in het woninkje van de arts had ik sinds mijn jeugd niet meer gezien.

			Naast een reusachtige, met een soort van tapijtstof beklede divan die op een pantserschip leek, stond een rond tafeltje met een bordeauxrood pluchen kleedje waar kevers allerlei kronkelpaden in geknaagd hadden, die waren kaalgevreten tot op het stramien.

			Als je lang genoeg keek, begonnen deze weggetjes in het tafelkleedje te lijken op paadjes langs stoffige bergruggen.

			Op het kleedje lagen enorm dikke albums. De hulparts had als hobby uit oude tijdschriften en kranten en af en toe zelfs uit boeken plaatjes te knippen die hem interesseerden en ze in een album te plakken. Het waren meest foto’s van ‘doorluchtige persoonlijkheden’, vooral van de losbandige Engelse koning Edward VII en verder van toneelspeelsters en admiralen. Zijn passie voor pompeuze marine-uniformen en de vroegere Griekse vloot was ontroerend en onuitroeibaar. Boven de divan hing een lithografie van de beroemde kruiser Averov, die Griekenland voor een habbekrats gekocht had van de republiek Chili of Peru of zo. Dat doet er verder ook niet toe.

			Ach, die kruiser Averov! Wat een prachtige plaatjes had ik in de afgelopen jaren in Odessa van hem gezien! Altijd kwamen er angstaanjagende rookwolken uit zijn schoorstenen en tientallen blauw-witte Griekse vlaggen wapperden overal waar het maar kon.

			Trots droeg de Averov – de schrik der zeeën – zijn oude stalen pantsers. Alleen al je te laten dobberen op de in zijn kielzog ontstane golven, was een eer voor eenieder die ook maar een greintje verstand had van schepen.

			Ik heb al eens vaker iets over de Averov geschreven. Ik heb een zwak voor deze boot. Ik zal het nooit moe worden deze kruiser te roemen als symbool van de onafhankelijkheid van een klein volk en diens strijd tegen de aanvallen van bepaalde roofzuchtige machten.

			In het album van de hulparts waren ook karikaturen van deze aasgieren geplakt. Je had bijvoorbeeld de broodmagere Uncle Sam met geitensik en een vest gemaakt van de Amerikaanse vlag met sterren, de kogelronde John Bull met een pondsterlingteken op zijn buik, de uitgestreken Abdoel Hamid met zijn lange neus en Frankrijk als een wat verlepte courtisane met een Frygische muts op.

			Er waren albums met alleen maar landschappen en andere met alleen reproducties van familietafereeltjes, geschilderd door zwaarwichtige Duitse kunstenaars in de trant van Kaulbach.* Bij het zien ervan kreeg ik altijd de lucht van vieze luiers in mijn neus.

			Dan was er ook nog een album vol gravures met blote schoonheden die grote, langoureuze ogen hadden. Met over elkaar geslagen benen op enorme maansikkels gezeten strooiden zij bloemen rond uit een hoorn des overvloeds, bedekten zoals Leda voor de vurige blik van de zwaan met een kuis gebaar hun borsten, waren aan het baden of kamden hun haar, vluchtten weg voor satyrs met bokkenpoten of dansten bevallig met in hun hand een rinkelende tamboerijn.

			Dit album lag wel wat achteraf op een boekenplank, uit schaamte bedekt met een stapel kranten.

			Aan de muren hingen ook nog gipsen bordjes gedecoreerd met rijpe kersen en peren.

			Ik had in een boek over astronomie, ik geloof van ene Jeans,* eens gelezen dat de plantentooi hier op aarde, voor ons zo verheugend, naast de majesteitelijke natuurverschijnselen slechts een armzalige schimmelvorming is.

			En plotseling leek dit kleine huisje met de versleten spullen, de albums en de stank van een middel tegen wandluizen mij inderdaad niet meer dan een soort schimmel op de glinsterende, naar de hemel reikende bergwand. De bergen torenden hoog uit boven dit nietige mensje dat in het dal rondzwoegde met zijn lusteloze, slaperige vrouw en zijn rommelige wereldje. Een enkele zonnestraal hoefde nauwelijks tienmaal meer kracht te hebben om van deze hele wereld in een oogwenk een hoop stinkende as te kunnen maken.

			Tijdens het middagmaal hield de hulparts – hij heette Jani – naar aanleiding van onze tocht naar het meer Amtchel-Azanda een toespraak. Hij sprak als een ouderwetse redenaar, met veel pathos en trillende stem, kortom: hij bespeelde de gevoelige snaar, zoals de worstelaar het uitdrukte.

			‘O Aleksandr!’ riep Jani uit. ‘In Soechoem staan nu de laurierstruiken in bloei! Daar kan je niet van slapen. Je dorst naar ontdekkingen! Naar roem! Heb je dan niet genoeg aan je geliefde gezin, je lieve vrouw Margarita, je zoon Pachom?’

			‘Zeg liever hoe we bij het meer kunnen komen!’ antwoordde de worstelaar geïrriteerd. ‘Over Margarita hoef je me niets te vertellen.’

			De hulparts schudde treurig zijn hoofd. ‘Zo zie je nou!’ zei hij verwijtend. ‘Ik moet eigenhandig een mens de weg van het gevaar op duwen! Ik in eigen persoon!’

			‘Wat is daar dan zo gevaarlijk?’ informeerde Samojlin.

			‘Je kunt er bijvoorbeeld deserteurs tegen het lijf lopen,’ antwoordde de hulparts met onheilspellende stem. ‘Die zijn daar in de oorlog naartoe gevlucht. Ze zwerven in bendes door de bergen.’

			Hij wendde zich tot de worstelaar. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Ik was mijn handen in onschuld. Hoor je me?’

			‘Ja, was jij je handen maar!’ gaf de worstelaar goedig toe. ‘Maar hou op met dat theatrale gedoe! Kleed je aan en breng ons tot onderaan het pad!’

			De hulparts bracht ons zuchtend naar een beukenbos buiten de bebouwde kom van Tsebelda en wees ons het pad. Hij zei dat het na een kilometer ophield en dat wij dan de inkervingen in de bomen moesten volgen.

			Het was voor het eerst dat ik een echt beukenbos zag. Het was er licht en plechtig als in een Byzantijnse kathedraal. Misschien deed het mij toch meer denken aan een eindeloze colonnade van hoge stammen die met groenig zeemleer bekleed leken, een soort bemost koel forum langs de berghellingen.

			Wij liepen een uur of twee stevig door en genoten van alles om ons heen, van de pittige geur van de bosgrond, de zonnestralen die zich door het natte gebladerte wrongen en een onverklaarbaar ver geluid. Misschien wel omlaag stortende keien of de echo van daverende lawines.

			De inkervingen leidden ons naar de nauwe Gargemysjkloof.

			Opeens betrok het gezicht van de worstelaar. Wij hielden de pas in. Hij droeg ons op onder het lopen te letten op plaatsen waar we ons in geval van een ongewenste ontmoeting verbergen konden. Wie we konden aantreffen, zei hij niet, maar we dachten dat hij de Svanen bedoelde.

			Er was echter geen enkele plaats om je te verstoppen, of het moest al achter een hoop afgevallen takken of een dikke beukenstam zijn. Bovendien zou het, zoals Samojlin zei, ook geen enkele zin gehad hebben, want de bergbewoners kunnen op driehonderd pas afstand nog een vlieg op een grashalm zien zitten.

			De kloof werd nauwer. Wij gingen behoedzaam voorwaarts en keken zo goed naar alle kanten dat we waarschijnlijk daarom de mannen die onze richting op kwamen pas zagen toen ze geen tweehonderd stappen meer van ons verwijderd waren.

			Zij kwamen bergopwaarts op ons af en liepen even behoedzaam als lynxen. Onder hun voeten kraakte geen enkel takje. Ze waren met zijn vieren. Alle vier droegen ze een buks over hun schouder. Alleen de al wat oudere man voorop had ook nog een geweer in zijn handen.

			‘Kalmte!’ zei de worstelaar zacht. ‘Trek maar een gezicht of je een rondje om bent.’

			De afstand werd kleiner. De deserteurs bekeken ons met rustige, oplettende blik. Samojlin en ik moeten naar ik nu besef een geforceerd zenuwachtige glimlach op ons gezicht gehad hebben. Alleen de worstelaar bleef onaangedaan, al trilde zijn rechterooglid ook een beetje.

			De voorste man bleef staan, pakte zijn geweer met beide handen beet en stak het dwars voor zich uit. Zo versperde hij ons de weg. Het geweer was net een neergelaten slagboom.

			Wij hielden halt. De deserteurs ook. Geen van hen verzette nog een voet. Ze schenen een eerbiedwaardige afstand te willen bewaren tussen henzelf en hun oudere leider.

			Iedereen zweeg. Ten slotte stootte de oudere man, zonder zijn geweer te laten zakken, met schrille, roofvogelachtige stem uit: ‘Wat heeft een Rus hier te zoeken?’

			‘Wij willen naar het meer Amtchel-Azanda,’ antwoordde de worstelaar. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en hield het de leider voor.

			De geel doorlopen ogen van de man schoten even vuur, maar hij nam geen sigaret en vroeg: ‘Waarom naar Amtchel?’

			‘Om te jagen,’ antwoordde de worstelaar onbewogen.

			‘Tjongejonge!’ zei de leider hoofdschuddend, en in zijn keel begon iets te gorgelen. Het drong niet meteen tot mij door dat hij lachte.

			‘Waarom hou je ons voor de gek en zeg je de waarheid niet? Waar zijn de geweren van de jagers dan?’

			‘Nu zijn we d’r geweest!’ zei dokter Samojlin zachtjes tegen me.

			Wij hadden geen enkel wapen bij ons. In principe hadden we in die tijd in Soechoem nog wel ergens een half verroeste revolver op de kop kunnen tikken, maar de worstelaar had ons verzekerd dat het zonder wapens minder gevaarlijk was.

			De worstelaar grinnikte even en zei iets tegen de leider. Deze keek ons, de worstelaar als eerste, stuk voor stuk een hele tijd met samengeknepen ogen aan, alsof hij zich afvroeg wat hij met ons zou doen, en gaf toen pas antwoord.

			‘Hij stelt ons voor,’ zei de worstelaar op onverschillige toon, ‘om op deze omgevallen beuk een sigaretje te gaan zitten roken.’

			Zo gezegd, zo gedaan. Naast ieder van ons nam een bergbewoner plaats.

			Ik vroeg de leider waar hij zo goed Russisch had leren spreken.

			‘In de oorlog... in de Wilde Divisie!’*

			Naast mij was een heel jonge man gaan zitten. In zijn ogen brandde de maagdelijke nieuwsgierigheid van een pasgeboren kind. Zijn mond hing een stukje open. Alles trok zijn aandacht, zelfs de veters in mijn schoenen. Hij bekeek mij van onder tot boven, trok een pakje sigaretten uit het borstzakje van mijn tuniek en stak het in zijn zak.

			Daarna begon hij aan de verlovingsring om mijn vinger te draaien, smakte verrukt met zijn lippen en met een minzaam glimlachje trok hij hem er heel voorzichtig af en liet ook hem in zijn zak glijden.

			Omdat het niet meeviel de ring met één hand van mijn vinger te trekken, moest ik zolang zijn buks vasthouden.

			Niemand zei iets. Dan lieten de deserteurs ons opstaan en beklopten ons, zeker op zoek naar verborgen wapens, grondig en hardhandig. Zij vonden niets en begonnen met elkaar te praten terwijl ze ons nijdig aankeken.

			Bij het fouilleren namen ze de worstelaar zijn aansteker en Samojlin zijn horloge af. Onze knapzakken raakten ze met geen vinger aan. Een van hen gaf er een lichte trap tegen, misschien om een zuiver geweten te hebben. Hij maakte daarbij een of andere misprijzende opmerking en plotseling begonnen ze zo woest tegen elkaar te schreeuwen dat ik een bloedbad vreesde.

			Zij grepen elkaar bij de arm en van voren beet, maaiden met hun geweerkolven, bliezen als katten en plotseling smeten ze elkaar, te oordelen naar de algemene kreten van verontwaardiging die erop volgden, onverdraaglijke beledigingen naar het hoofd.

			Tijdens deze ruzie schonken ze ons niet de minste aandacht. In het vuur van de strijd botsten ze tegen ons op en liepen ze ons omver alsof we onzichtbaar waren.

			De oudere leider zat ondertussen op de boomstam te roken en krabde eens op zijn borst. De onbegrijpelijke ruzie scheen aan hem voorbij te gaan. Tot hij langzaam opstond, naar de jongen toeliep die mijn verlovingsring had ingepikt, zijn buks vastgreep en hem op gebiedende toon iets toesnauwde. De jongen liep rood aan maar liet toch langzaam zijn hand in zijn zak glijden, haalde de ring tevoorschijn en gaf hem aan de leider.

			Deze liet de jongen ook nog de aansteker en het horloge overhandigen, woog alles op zijn vlakke hand, stopte de spullen in zijn hemdzak en zei tegen de worstelaar: ‘Je bent vrij om te gaan, maar je komt er niet meer langs.’

			Na deze woorden draaide hij zich om. De deserteurs werden op slag rustig en liepen in ganzenpas achter hun aanvoerder aan.

			Je kon de verbazing van onze gezichten af scheppen.

			‘Wat bedoelt hij daarmee?’ vroeg Samojlin.

			‘Dat betekent dat ze ons rustig naar het meer laten gaan, maar dat we er op de terugweg niet meer langs komen. Ze zullen hier ergens op de loer blijven liggen. En een andere weg is er niet.’

			Ik begreep er niets van. Als ze ons wilden beroven of zelfs doden, dan hadden ze daar nu toch alle gelegenheid toe.

			‘We kunnen beter maar nergens over nadenken,’ raadde de worstelaar ons aan. ‘Ik heb al vaker stom geluk gehad. Dat zal nu ook wel zo zijn. We praten aan het meer wel verder. Maar laten we toch maar wel uitkijken. Probeer zo te lopen dat je de beukenstammen als dekking houdt voor eventuele schoten van achteren.’

			Wij liepen de kloof door en vanaf een helling in het bos kregen we de Maroech in het oog. Hij stond te schitteren in de hemel als een blauwe, in graniet gevatte diamant.

			Wat mij rondom trof, was de samensmelting van het grandioze met het oneindig kleine, allebei even mooi, of het nu de verre ijskammen van de Maroech waren met de reusachtige richels ineengeperste sneeuw erop of de nabije kleine bloemetjes van de net uitgekomen kornoeljestruiken die uit de rotsspleten gluurden.

			Om ons heen verdrong zich de grote familie van berggrassen, paardenstaarten, fluwelen oranjekleurige bloemen, bomen met naalden zo lang als breipennen, en dat alles verspreidde een zachte harsgeur vol zonnewarmte.

			Wij voelden nu pas echt de weerslag van de ontmoeting met de deserteurs. We ploften midden in het bos neer op het dikke mos van een rots die aan een offerblok deed denken en bleven daar twee uur liggen zonder de minste lust om verder te lopen.

			Al vaker had zich in mijn leven de gedachte van mij meester gemaakt dat de vredige, onverstoorbare natuur en de menselijke wreedheid vlak naast elkaar bestaan.

			Die gedachte had mij voor het eerst overvallen en met toorn tegen de mensen vervuld in het jaar 1919, toen ik in Polesje een jongen van een jaar of tien had gezien die, terwijl hij aan de rand van een korenveld aan de oever van de rivier de Oezj zat te vissen, met een zelfgemaakte hengelstok van een hazelaar door een stelletje bandieten vermoord was. Boven hem brandde de zon en een warme wind dreef langzaam donzige wolken langs de hemel voort.

			Bandieten die behoorden tot de vuige bende van de al even vuige bendeleider Stroek hadden de jongen van de andere oever af in de gaten gekregen en hem hikkend van het lachen als schietschijf gebruikt.

			De bevolking van de bossen, die doodsbang was, praatte de bandieten naar de mond en beweerde dat ze dronken waren geweest. Alsof het feit dat een dronkenman erger is dan het smerigste stuk vee, voor de mensen een excuus zou kunnen vormen.

			Nooit zal ik het door de zon verwarmde haar van het sproetige dode jongetje kunnen vergeten, dat lieve, uitgebleekte, wat hulpeloze kinderhaar. Naar zijn gezicht keek ik niet. Maar die dag zal mij bijblijven tot aan mijn dood. Ik heb het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen hierover met iemand te praten, zelfs niet met mijn moeder. Ik wilde haar er niet mee opschepen. Het is dan ook voor het eerst dat ik het erover heb.

			Terwijl ik daar onderweg naar het Amtchelmeer zo in het bos lag, zei ik bij mijzelf dat die vijf bandieten ons het liefst zomaar gedood zouden hebben en dit misschien alsnog zouden doen. Deze gedachte vervulde mij met evenveel afschuw en woede als toen aan de rivier de Oezj. Meteen was alle vreugde, alle grootsheid van de natuur weg.

			Het enige waardoor ik langzaam weer tot rust kwam, was de alomtegenwoordige natuur: bepaalde geurige schilfertjes die aan mijn lippen plakten, of het heel kleine stroompje dat wantrouwend en voorzichtig zijn weg door de jungle van grassen zocht, uit angst het spoor bijster te raken naar de uitholling in de rots waar zijn water een blauw meertje vormde.

			Je hoefde dit alles maar te zien en aandachtig te bekijken, of er daalde (zoals men vroeger zo mooi schreef) vrede neer in de verwarde menselijke ziel.

			==

			Beneden ons lag doorzichtig water, azuurblauw met een zweem van groen. Er dreven dorre bruine ahornbladeren op.

			De bladeren kwamen samen in eskaders en dreven eendrachtig voort, keerden als op commando, rukten zich bij het minste windje als van hun anker los en voeren, elkaar om beurten inhalend, naar het midden van het meer. Daar brandde het water als een spiritusvlam in de zon.

			Vlak bij de oever zwommen meerkoeten met vrolijke kraaloogjes.

			Links, aan de steile granietwand vastgeklampt, klom het bos omhoog, van dichtbij net zo raadselachtig als het uit de verte leek. Achter ons stortte gesteente omlaag. En naar rechts durfde ik niet eens te kijken: in een mislukte poging de hemel naar de kroon te steken lag daar de duistere en ondoorgrondelijke Maroech, één bonk spanning tot in het koperen kreunen van zijn aderen toe.

			Ergens, waarschijnlijk uit de holte in een gletsjer, spoot een brede straal water omhoog en stortte met een intens geruis in het meer.

			Het was de Azanda. Onderaan de gletsjer stortte de rivier als een waterval het meer in terwijl hij aan onze voeten op de met rotsblokken bezaaide oever onstuimig stromend wegschoot in de aarde, vlak voor onze ogen verdween en alles wat wij in het water gooiden – ieder takje, ieder snippertje papier – kolkend naar afschrikwekkende onderaardse afgronden meezoog.

			De worstelaar vertelde ons dat de Azanda zo’n twaalf kilometer naar het zuiden opnieuw als een schuimende stroom aan de oppervlakte verscheen en verblind door het plotselinge zonlicht met samengeknepen ogen halsoverkop de Zwarte Zee tegemoet stoof.

			De voortrollende stenen in de rivier ketsten tegen elkaar alsof ze wedijverden wiens klank het verst droeg.

			Ik durfde niet lang achtereen naar de Maroech te kijken. Het leek nu al of het ijs op zijn top als een rivier in beweging kwam en elk moment de hele wereld met daverend geraas zou bedelven. Toch kon ik het niet laten nu en dan te kijken. De berg trok mij aan, dwong mij naar hem op te kijken en naar zijn geheimen te speuren, die zich in de schaduw van zijn rotskloven en in de zachte golven van zijn alpenweiden verscholen.

			Ik wist nog niet wat voor geheimen de Maroech voor ons in petto had, maar soms zag ik al roze korstmossen op de rotsen en langzaam voortschuivende schaduwen – ze slopen naar de top om daar het licht te doven – en rookwolkjes die grommend langs de hellingen zakten. Wat later begreep ik dat het geen rook was maar stof van neerstortend puin.

			De hele dag rees de Maroech voor ons op als het bronzen, groenig uitgeslagen altaar van een geweldige, dreigende godheid, als het hoekige schild van een Attische held, misschien van Herakles of Atlas. De Maroech zou ongetwijfeld net als Atlas de hele wereldbol op zijn schouders kunnen torsen.

			’s Avonds veranderde de Maroech in een klomp goud die pijnlijk in je ogen fonkelde, en wel zo hevig dat het ook op de maan te zien moest zijn.

			‘Nu,’ zei Zatsarenny tegen mij, ‘hoeft u alleen maar te leven in deze stilte, te zwijgen, te kijken en na te denken. U zult als een ander mens naar Soechoem terugkeren.’

			Ik keek de worstelaar verbaasd aan. Hij was de laatste van wie ik zulke woorden verwachtte. Tot dan toe was hij een beetje simpel en bekrompen op mij overgekomen.

			Om een of andere reden laat de gedachte mij nu niet meer los dat ik het hele verloop van de gebeurtenissen aan het meer precies vastleggen moet, al gebeurde er eigenlijk niets. Maar toch...

			Toch moesten wij ons om te beginnen langs een bijna loodrechte wand omlaag laten zakken, waarbij we ons aan boomwortels en buksboomstruikjes vastklampten.

			Ik kwam er toen achter dat dit piepkleine struikje, niet hoger dan onze veenbes en met net zulke leerachtige blaadjes, makkelijk het gewicht van een volwassene kan houden.

			Bij het meer had zich aan de rand van het water een smal zandstrandje gevormd, bezaaid met neergestorte rotsblokken.

			Op een bepaalde plek lagen die blokken zo dat ze een langgerekte, diepe grot vormden met de uitgang vlak aan het water. In deze grot sloegen wij ons bivak op.

			Onze grot deed buitengewoon gezellig aan. Waarschijnlijk omdat hij ons bescherming bood tegen de regen, vallende stenen en wind.

			Wij konden er betrekkelijk rustig eten. We werden door niemand gestoord.

			De eerste dag hadden we ons eten uit gebrek aan ervaring op een regenjas voor ons uitgestald. Ogenblikkelijk kwam een meerkoet uit het meer recht op mij af waggelen en rukte snaterend een stuk brood uit mijn hand. Ik pakte het weer af, maar de meerkoet ging tot de aanval over en pikte mij verscheidene malen venijnig in mijn vinger.

			Meteen daarop kwamen er nog een stuk of wat volledig onverschrokken meerkoeten naar ons toe waggelen.

			Van toen af aten wij zo onopvallend mogelijk en verborgen de rugzakken onder wat stenen. Maar we hoefden maar te gaan eten of ze kwamen al aanrennen. Ze drongen en duwden om vooraan te staan, gingen op elkaars vliezige poten staan en plukten de veren uit elkaars rug.

			Als wij ze te pakken kregen, bleven ze krijsen zolang wij ze vasthielden. Maar zodra we ze neerzetten, klommen ze weer bij ons op schoot om alles wat eetbaar was uit onze handen te rukken.

			Wij vonden het leuk. ‘Zo vrij,’ zei Zatsarenny diepzinnig, ‘gedroegen alle dieren zich waarschijnlijk in het paradijs.’

			Sinds wij bij het meer verschenen waren, zaten de meerkoeten alleen nog aan de oever waar wij ons bivak hadden opgeslagen. Ze zorgden ervoor niet te ver bij ons weg te zwemmen om het voeren maar niet te missen.

			Maar niet alle dieren waren zo goedig en vol vertrouwen. Wij hadden aan het meer ook vijanden: de jakhalzen en de kleine bergberen.

			De jakhalzen waren het brutaalst en het vindingrijkst.

			Meteen de eerste nacht al stalen ze onze blikken theeketel en sleepten hem mee de bergen in. Toen ze hem loslieten, rolde hij rinkelend naar het meer.

			Wij werden nog net op tijd wakker om de theeketel te redden. Er zaten een paar grote butsen in van het hotsen over de stenen, maar lek was hij niet. We dankten God op onze blote knieën. Zonder thee waren we verloren geweest. Vooral voor Zatsarenny zou het een ramp zijn geweest. Hij kon de hele dag door wel theedrinken en in de zon zitten, zijn ogen zalig dichtgeknepen.

			‘Wat een lucht!’ zei hij dan en zuchtte luid van enthousiasme. ‘Dat is geen lucht, dat is Tono-Bungaybalsem!’*

			De tweede nacht kropen de jakhalzen op hun buik naar ons toe en probeerden Samojlins knapzak onder zijn hoofd vandaan te slepen. Ieder van ons lag uit voorzorg met zijn hoofd op zijn knapzak, maar ook dit bleek geen garantie te zijn. Dus besloten we ’s nachts om beurten de wacht te houden bij het vuur.

			Meteen al de eerste nacht van het wachthouden dommelde de worstelaar in en schrok pas wakker toen de jakhalzen, hun vier poten schrap gezet, een pakje gerookte vis onder een steen vandaan sjorden.

			Ik geloof dat ik toen een uitstekende methode bedacht heb ter bestrijding van de jakhals. Langs de oever zocht ik een lange droge staak. Toen ik aan de beurt was om de wacht te houden, ging ik met de staak naast me bij het vuur zitten. Zatsarenny en Samojlin sliepen in. Ik deed ook alsof ik sliep. Ik snurkte zelfs zachtjes.

			Die nacht zag ik voor het eerst hoe een jakhals sluipt. ‘Dat is nog eens interessant!’ zult u zeggen. Als ooggetuige kan ik echter zeggen dat, hoe interessant ook, het vooral weerzinwekkend en zelfs afschrikwekkend is.

			De jakhalzen kwamen in het schijnsel van het vuur aankruipen als schaduwen, als schurftige, beweeglijke spoken.

			Ik stak voorzichtig het uiteinde van de staak in het vuur. De jakhalzen bleven even stokstijf staan, maar kropen dan nog dichterbij.

			Voorop kroop de leider. Ik kon hem in de weerschijn van de vlammen goed zien. Hij hield zijn oren plat in zijn nek, had een pokdalige snuit en liet voor alle zekerheid zijn tanden maar vast zien.

			Ik wachtte tot hij een meter of twee, drie van het vuur af was, waarnaast een worst als lokaas lag, trok bliksemsnel de stok waarvan het uiteinde al brandde uit het vuur en gaf hem een oplawaai.

			Het dier gilde het uit. Ik dacht zelfs in zijn woeste kreet de menselijke woorden ‘Oei, verrèèk!’ te herkennen. Toen maakte hij een sprong, niet voorwaarts maar achterwaarts en stormde weg, de bergen in met de hele roedel achter zich aan. Het rook plotseling naar verschroeid haar. Ik leidde eruit af dat ik zijn vel geschroeid had.

			Zatsarenny en Samojlin waren wakker geworden. Ze prezen mijn vindingrijkheid op alle mogelijke manieren. Ik denk zelfs dat ze me zaten te lijmen. Ik was eigenlijk ook best trots op mijn uitvinding. Maar als ik geweten had welke ellendige gevolgen mijn afstraffing van de jakhalzen voor ons hebben zou, had ik dit ondoordachte experiment niet uitgevoerd.

			De jakhalzen klommen boven op een paar rotsen in de buurt en begonnen met zijn allen tegelijk zo wanhopig en hardnekkig te huilen dat er van slapen geen sprake meer was. Zij namen wraak door twee dagen aan een stuk te blijven doorjanken.

			Nog veel doortrapter waren echter de beren. Ze hadden een krijgslist verzonnen om ons bij het meer weg te krijgen. Vanaf dat moment bevonden wij ons in een soort zenuwslopende staat van belegering waar wij alleen omdat we voortdurend op onze hoede waren heelhuids van afgekomen zijn.

			’s Morgens vroeg gingen de beren pal boven ons bij de rand van de loodrechte wand op de loer liggen en gluurden met hun kop over de richel naar beneden.

			Als een van ons het gevaar vergat en langs de oever liep, onder de beren door, dan brachten ze een steen aan het rollen, waardoor een hele lawine ontstond. Er wervelde stof op, zwerfblokken sprongen met veel spektakel omlaag, puin spatte naar alle kanten en viel snerpend in het water. Samojlin werd bijna het slachtoffer van zo’n neerstortende stenenregen.

			Wij probeerden de beren te verjagen, maar we hadden geen geweer. Ons gefluit en gescheld maakte geen enkele indruk op hen.

			Dit was ontzettend vervelend. We konden niet vrij rondlopen op de oever, maar moesten de grot als dekking houden.

			Zatsarenny verloor soms zijn geduld, schold de beren uit met zijn machtige diepe stem en zwaaide dreigend met zijn vuist. Als antwoord kwamen de beren opnieuw in actie, strekten nieuwsgierig hun hals en lieten opnieuw stenen omlaag regenen.

			Maar uiteindelijk nam het noodlot wraak voor ons. Een kleine beer ging te ver over de rand hangen, verloor zijn evenwicht, suisde ons als een harig zwart bolletje voorbij, kletterde met een enorme plons in het water, jankte even, dook onder en verdween voorgoed. Waarschijnlijk is het arme dier verdronken.

			De overige beren bleven tot de avond bovenaan de rotswand zitten, verdwenen toen en kwamen niet meer terug. Door de verdwijning van een van hen hadden ze de schrik te pakken gekregen. Blijkbaar schreven ze het toe aan menselijke intriges.

			==

			Bij de oever lagen in het blauwe water grote, platte, ivoorkleurige keien.

			Op een bepaalde plaats waren er zo veel dat ik van de een op de ander springend bijna tot het midden van het meer kon komen om daar te vissen. Bij de laatste stenen was het heel diep.

			Ik ben een keer van zo’n steen afgegleden en voelde hoe onverdraaglijk, bijna brandend koud het gletsjerwater was. Ik kreeg meteen kramp in mijn voet, alsof iemand mijn strakgespannen, knarsende pees om een breipen begon te rollen. Ik dacht werkelijk dat hij ieder ogenblik zou knappen.

			Op de stenen was het heet, ondanks de kosmische koude van het water. Op het meer stond nooit het minste zuchtje wind. De kristallen, of misschien moet ik zeggen kristallijnen weerspiegelingen in het water waren zo volmaakt dat je de echte oevers en bergen onmogelijk van hun spiegelbeeld kon onderscheiden. Het leek wel of er twee Kaukasussen bestonden. De ene richtte zich op in de hoge hemel terwijl de andere in de stralende afgrond aan onze voeten wegzonk. Ver in de diepte dreven traag dezelfde verenwolken als langs de hemel.

			Wanneer ik het lijntje met het zinklood uitwierp, verstoorde ik telkens het ideale eenheidsbeeld van deze wereld.

			Af en toe beet er een regenboogforel, sterk als een gespannen spier. Of de lijn werd razendsnel meegevoerd door een harder die hem met één klap van zijn staart deed afknappen als spinrag.

			Het was een heerlijke bezigheid zo te vissen in het vloeibare saffierblauw en je ogen gulzig de kost te geven aan alles om je heen, van het patroon dat de scheurtjes in de oppervlakte van de steen vormden tot het bundeltje droge ahornbladeren dat als dobber diende toe. Als ik beethad, klapten de bladeren als een waaier in elkaar en gingen langzaam onder.

			Ik bleef vissen tot de avond. Meestal werd ik op de keien betrapt door de zonsondergang.

			Op een keer, toen ik van mijn dobber opkeek en plotseling de weerkaatsing van de zon op de gletsjers zag, alsof zij baadden in bloed, slaakte ik onwillekeurig een kreet. Het ergerde mij een beetje dat ik mij niet had weten te bedwingen. Maar de weidse hemel gloeide te hevig en de rook van de wolken was te raadselachtig, het ijs op de top van de Maroech fonkelde te scherp.

			Eigenlijk heeft het mij in het leven altijd meegezeten. Bijna iedere dag heb ik iets nieuws ervaren of gezien. En hoe meer een mens weet, des te interessanter en, al mag dat eigenaardig klinken, geheimzinniger wordt het leven.

			Bij de zonsondergangen daar aan de voet van het Hoofdgebergte heb ik een van de meest majestueuze schouwspelen op aarde gezien: zo’n overvloed aan blinkend licht dat het wel lijkt of je ogen op deze hoogte boven de zeespiegel in staat zijn veel meer schakeringen waar te nemen dan in de diepte van de dalen, op de steppen en aan de zeekust.

			Toch bekroop mij geen gevoel van spijt als het licht langzaam begon te doven, want ik wist dat in de door de verre weerspiegeling van de zee zwak verlichte schemering niet minder betovering besloten ligt dan in het avondrood boven de bergen.

			Eindelijk kwam alles tot rust en het laatste licht smeulde weg. De stilte schoof bij ons aan het vuur aan en keek lange tijd toe hoe de laatste kooltjes met violette as bedekt werden. Langs de hemel schoten veel vallende sterren.

			==

			De zesde dag was onze proviand op, en wij verlieten het meer Amtchel-Azanda.

			De worstelaar was er heilig van overtuigd dat wij bij Tsebelda weer op de deserteurs zouden stuiten en er ditmaal niet heelhuids van af zouden komen. Daarom besloten we dwars door de bergen naar Soechoem terug te gaan, om zo de Gargemysjkloof te omzeilen.

			Een kaart hadden wij niet, maar de worstelaar speelde het klaar ons naar de plaats te brengen waar de Azanda na een tocht van twaalf kilometer onder de grond weer aan de oppervlakte kwam. Vanaf dat punt hoefden we de rivier maar te volgen om in Mercheoely te komen.

			Voor deze twaalf kilometer hadden wij de hele dag nodig. Verbrand, stoffig, hongerig, met kapotte voeten maar gelukkig kwamen we in Soechoem aan.

			Soechoem lag er slaperig, zwoel en eenzaam bij.

			Mademoiselle Jalut had tijdens mijn afwezigheid de lege kamer naast mij verhuurd aan een vlasblond mannetje, Kotnikov geheten, die als boekhouder bij het departement van Handel werkte.

			Alles aan deze man was, zoals de artsen dat noemen, een contra-indicatie voor een verblijf in Soechoem, al was het alleen maar omdat hij zomersproeten had, voortdurend knipperde met zijn rood ontstoken albino-oogjes met witte wimpers en graag het volgende liedje zong: ‘Ik verlang zo naar een vrijer, een echte livreier...’ Hij had een iele, piepende tenor.

			In zijn vrije tijd dronk hij, een met kleine haantjes geborduurde handdoek om zijn hals geknoopt, thee onder de bananenboom. Ieder ogenblik veegde hij zijn zwetende rode gezicht ermee af, schraapte zijn keel en zong verder: ‘Met zijn stokje in de hand, wandelt hij door het ganse land...’

			Kotnikov gedroeg zich in de Kaukasus alsof hij in Posjechonje* was in plaats van in Soechoem. Niets – de zee noch de tropische begroeiing, de bergen noch de Abchaziërs, hun karakter noch hun zeden en gebruiken – interesseerde hem. Hij praatte het liefst over zijn geboortestad. Bijna al zijn verhalen begonnen altijd weer met precies dezelfde zin: ‘Er heerste in ons stadje Mologa bij mijn vereerde mammaatje Apollinaria Frolovna een ijzeren regelmaat...’

			Met de komst van Kotnikov was ook de verveling aangebroken. De tijd leek wel stil te staan, zinloos als een kapot horloge, onder het opdringerige ronkende zingen van de boekhouder: ‘Masja is een rondje om gegaan, toen kwam een vrijer op haar aan...’

			Naderhand arriveerde ook de vrouw van Kotnikov uit Rusland, even klein en met dezelfde wipneus en evenveel sproeten als hij. Toen zij binnenkwam, vroeg ze haar man, nog voor ze haar jas uit had: ‘Wat kosten de eieren hier?’

			Natuurlijk was het niet goed van mij, maar ik kon Kotnikov en zijn vrouw meteen al niet uitstaan. Ik begreep dat het geen enkele zin had nog langer in Soechoem te blijven en dat ik hier niets meer te zoeken had.

			Ik besloot door te reizen naar Batoem. Daar was Ljoesjena,* de stenotypiste van de Morjak gaan wonen. In Odessa was zij met de schilder Sinjavski getrouwd en op de vlucht voor de honger was ze in Batoem terechtgekomen. Zij had mij geschreven dat Batoem tot ‘vrijhaven’ verklaard was en dat de stad overspoeld werd door allerlei ‘chique spullen’ zoals sacharine, boebliks, jarretels en schoenveters. ‘Als het moet,’ schreef Ljoesjena, ‘kunnen we altijd nog op jarretels kauwen.’

			Behalve Ljoesjena woonden in Batoem, op de Groene Kaap, ook Babel met zijn vrouw Jevgenia Borisovna en zijn zuster Meri.

			En ondertussen kwijnde ik weg in het eenzame Soechoem en corrigeerde stukjes voor een vervelend krantje!

			Ik kwam tegen mijzelf in opstand, stapte zonder biljet aan boord van de Iljitsj en reisde naar Batoem.

			Het werd avond. De kust van Abchazië hulde zich in nevels. Ik lag op de achtersteven in de buurt van de vlaggenstok, onder mijn hoofd mijn jas en een kussentje volgestopt met tabak uit Soechoem (tabak uit Abchazië uitvoeren was verboden).

			Onverwachts mengde zich door de scherpe tabaksgeur een van de kust overwaaiende zalige geur van magnolia’s en mimosa’s en tegelijk daarmee heel de kwellende atmosfeer van zwerftochten, de geur van Klein-Azië, een ondoordringbare vegetatie en aardedonkere, warme nachten. Mijn hart kromp ineen. Weer verdween er – en waarschijnlijk voorgoed – uit mijn leven een streek waarin ik een gedeelte van mijn gedachten en mijn tijd achterliet.

			Toen ik er enkele jaren later voor een korte periode opnieuw terechtkwam, was de stad onherkenbaar voor mij geworden. Soe­choem was veranderd in een drukke, luxueuze, ietwat protserige badplaats. In de straten rook het niet langer naar magnolia’s maar naar uitlaatgassen en gepermanent haar.

			Maar nu lag ik dus languit op het dek en zei bij mezelf dat het oude patriarchale Soechoem voor mij voortaan tot het verleden behoorde.

			O ja, de laatste ontroerende gebeurtenis in die periode in mijn leven was de ontvangst die Michaïl Ivanovitsj Kalinin* te beurt viel.

			Kalinin kwam per schip langs Soechoem en ging een paar uur aan wal. De hele stad was uitgelopen op de kade, een schilderachtig gewemel van zijden capuchons, Tsjerkessenjassen, lange grijze snorren, dolken, omgeslagen mouwen met bontvoering en met gouden biezen afgezette rijbroeken.

			Op het moment dat de sloep met Kalinin zich van het schip verwijderde en op de wal afkoerste, galoppeerde het brave hoofd van de Soechoemse militie op zijn vurig paard de kade langs en riep de menigte toe: ‘De mooisten een stap naar voren!’

			Er voer een heftige beweging door de menigte, zonder dat er echter een schreeuw of een vloek te horen was.

			En toen voltrok zich voor mijn ogen zoiets als een wonder. De menigte koos als het ware zelf en duwde de ‘mooisten’ naar voren – jongemannen met adelaarsneuzen, Bijbelse grijsaards met zilver haar, jonge meisjes met vuurrode konen van verlegenheid en met gutturale stemmen.

			Het hoofd van de militie galoppeerde een tweede keer langs de menigte en schreeuwde toen: ‘Hartelijk bedankt!’ Zijn paard bewoog zich dansend en huppelend, de oren spitsend, kortom koket paraderend naar de aanlegsteiger. Daar barstte een sazandari – een uit trompetten en schalmeien bestaand orkest, het volhardendste, vrolijkste en tegelijk melancholiekste orkest ter wereld – als een lawine los.
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IN EEN VLAKKE HAVEN

			’s Nachts werd ik wakker. De Iljitsj had in een vlakke haven aangemeerd. De havenlichten brandden zo vlak boven het water dat ze er als schotels op leken te drijven.

			Ik was vergeten dat de Iljitsj op weg naar Batoem eerst nog Poti als tussenhaven aan zou doen.

			Rondom viel geen teken van een stad te bespeuren. Later kwam ik aan de weet dat de stad Poti heel ver bij de haven vandaan ligt.

			Soms vielen er wat spatten uit de lucht, warm als lauwe thee. Af en toe kwam een geur van pomeransen overwaaien.

			Zonder duidelijke aanleiding werd ik zo heftig en onverwacht door een golf van weemoed overvallen dat ik even niet wist wat ik beginnen moest.

			Natuurlijk kende ik de reden er wel van, alleen wilde ik het niet toegeven omdat ik er toch niets aan kon veranderen.

			Het was een al oud, diep ingeworteld gevoel. Het sproot voort uit mijn langdurige eenzaamheid, die des te onbegrijpelijker was daar ik van nature erg op gezelschap gesteld was, van vrolijkheid hield en helemaal niet tot sombere zelfanalyse neigde. Ik wilde het leven met volle handen plukken, zoals je dat doet met seringen in het voorjaar, wilde dat mijn dagen nooit op elkaar leken en dat al die heerlijke mensen, landen en gebeurtenissen hier op aarde er voor mij waren.

			Ik kon er ook niets aan doen (en als het wel zo was, dan was ik mij daar niet van bewust) als het in mijn leven zo uitkwam dat er weliswaar volop afwisseling, gebeurtenissen, omzwervingen en om mij heen een heleboel interessante mensen waren, maar dat één ding mij niet gegund was: mensen die mij heel na stonden en van wie ik hield en die van mij hielden.

			Ik had natuurlijk mamma en Galja, maar het leven had mij zo ver weg geworpen en we schreven elkaar zo zelden en zo kort dat het was alsof we elkaar met moeite iets toeriepen over een brede ruisende rivier en elkaar maar vaag onderscheidden op de mistige oevers.

			Er ging geen dag voorbij zonder dat deze scheiding mijn hart deed samenkrimpen en mij hardop deed kreunen, ook al omdat ik kwaad op mijzelf was.

			Ik was niet opgewassen tegen mijn eigen levenshonger. Waarom hoop ik dat alles zo in mijzelf op? vroeg ik me af, maar wist op die vraag nooit een antwoord, want ik verslond de gebeurtenissen instinctief, gehoorzamend aan een innerlijke drang die ik zelf niet begreep.

			Het antwoord op dit raadsel kwam pas in de volgende jaren, toen ik met schrijven begonnen was.

			Deze levensdrift dwong mij onophoudelijk te zoeken naar nieuwe streken, gezichten, indrukken en kennis, nieuwe bezigheden, en ik raakte almaar verder en verder weg van mijn nog recente verleden.

			Hoe recent ook, toch leek het al heel ver weg. Tussen bijvoorbeeld deze nacht in de zwijgende haven van Poti en laten we zeggen de avond toen Bagritski in het half vervallen buitenhuis in Fontany gedichten van Blok had gelezen, leken mij jaren te liggen. Ik voelde de tijd als het ware wegen, aan mijn armen hangen.

			Dit gevoel van isolatie werd in Soechoem bijzonder hevig. Misschien omdat ik daar buiten het milieu leefde waaraan ik de laatste jaren gewend was geraakt, dat van journalisten en schrijvers. Ik was het wonderlijke gevoel kwijt dat ik de laatste tijd in Odessa had gekend. Je zou het kunnen vergelijken met een gevoel van een vroege lente in ons leven, de eerste nog onduidelijke aanraking met de nieuwe kunst, de nieuwe literatuur. De vergelijking is misschien wat gekunsteld maar zo voelde ik het wel.

			Er was een stormachtig najaar in aantocht. Ideeën werden geboren, krachten groeiden, levenservaring hoopte zich op en ieder ogenblik kon ergens, als de zonneschijf achter een bergkam, het geniale woord opvlammen.

			Zo dacht ik toen, en die verwachtingen maakten mij gelukkig. Ze verjoegen mijn weemoed. Het was natuurlijk niet het enige wat daaraan meewerkte. Ook zulke kleine dingen als bijvoorbeeld een langzame, regenachtige nacht op het lege dek van een schip in een haven waarvan ik niet had kunnen dromen dat ik er ooit nog eens zou belanden.

			Een mens kan niet tegen alleen zijn, dacht ik. Dat kan hij gewoon niet. Hij zou omkomen.

			Het schip voer uit. Voorbij de pier schuimden zachtjes de golven. De hoge vuurtoren wierp zijn onnatuurlijk witte licht onverschillig over het opgejaagde water.

			Er kwam een matroos het dek op. Hij had een kleine witte hond aan een stuk touw. Hij bond er de hond mee vast aan een bank vlak in mijn buurt en ging weg. De hond trilde zo hevig dat zijn nagels op het dek roffelden.

			Ik maakte hem los en hij ging aan mijn voeten liggen. Eerst jankte hij zachtjes, maar toen slaakte hij een zucht en likte mijn handen.

			Niet alleen een mens, zei ik bij mezelf, maar zelfs een hond kan niet alleen zijn. Dat kan hij niet!

			Ik viel in slaap. Door mijn slaap heen hoorde ik boven mijn hoofd de log de afgelegde mijlen wegtikken.

			==
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GELUIDEN EN GEUREN VAN BATOEM

			In Batoem waren een heleboel cafés en doechans.

			Hun glazen deuren hingen altijd half uit het lood. Ze rammelden bij iedere zwaai en rinkelden nog lang na.

			Dit voortdurende gerinkel vermengde zich met het geluid van het koperslaan. Overal waren magere koperslagers bezig uit koperen platen kleine Turkse koffiekannen te drijven en er lange, eveneens koperen handvatten aan te klinken.

			Vlakbij dansten brutale zigeunermeisjes op splinternieuwe tapijten die zomaar op de weg gelegd waren, ze sloegen op oude tamboerijnen met belletjes en zongen hun keel schor.

			Nieuwkomers in Batoem vielen altijd meteen door de mand: ze liepen zorgvuldig om de tapijten heen uit angst ze smerig te maken. Maar algauw kwamen ze erachter dat ze expres over de hele breedte van de straat uitgerold waren om zo snel mogelijk hun nieuwe uiterlijk en te schelle, nog niet verschoten kleuren kwijt te raken. Dan begonnen de vreemdelingen net als de inwoners van Batoem met genoegen over de tapijten te wandelen.

			Ook de paarden deden aan de geluiden mee. Opgeschrikt door het rumoer van de markt trapten ze naar achteren, en dan rinkelden de belletjes die in guirlandes om hun hals hingen.

			Maar Batoem bestond niet alleen uit geluiden. Er was veel meer... de walm van sjaslieks bijvoorbeeld. Maar alvorens met die dingen te beginnen, zullen we eerst de geluiden afhandelen.

			Je werd in Batoem dus verdoofd door een caleidoscoop van klanken, die gingen van het geblaat van schapen tot het verwoede ‘lekkere-hete-maïs-gekrijs’ van verkopers, en van het melancholieke kermen van de muezzin op de moskee vlakbij tot het piepen van schalmeien achter de ramen van de doechans en het huilerige gezang van beschonken bezoekers.

			Heel erg mooi waren in Batoem de geluiden van de regen en het loeien van de scheepssirenes. De winterse regenbuien zongen er in verschillende toonaarden. Hoe krachtiger de regen viel, des te hoger hij zong in de regenpijpen. De scheepssirenes daarentegen, vooral die van de buitenlandse tankers met hun gele schoorstenen en masten, klonken voornamelijk met één stem, die van een bariton. Ik was in Batoem in de periode van de herfstbuien en winterregens. Deze vielen bijna zonder ophouden, verduisterden het licht en dompelden de dagen in een warme, bijna hete schemering. Opklaringen waren er maar zelden.

			Ik kwam pas na jaren, maar ditmaal vroeg in de zomer, weer in Batoem (de stad werd toen al Batoemi genoemd) en werd mij voor het eerst heel de glans en weelderigheid van zijn plantengroei en het allerzuiverste blauw van zijn hemel bewust.

			De schepen kwamen met korte stoten op de stoomfluit de schilderachtige spelonken van de oliehaven binnensluipen, meerden pal tegen de doechans, pakhuizen en krotten aan en verhieven hun masten en tuigage boven de lawaaierige en smalle kaden. Het was alsof een school reusachtige ijzeren walvissen tegen de oever aangespoeld was.

			In mijn verbeelding had het geel van de schoorstenen te maken met het zand van de Arabische en Somalische woestijn en met de Rode Zee, waar deze schepen in ieder geval door moesten.

			Soms voer zo’n ‘buitenlander’ de haven van Batoem binnen met in top een gele vlag. Dat betekende dat het schip op weg naar Batoem een haven had aangedaan waar permanent cholera, pokken, pest of dysenterie heerste. Zo’n schip werd naar de rede gevoerd en in quarantaine gehouden en zijn laadruimen werden gezwaveld.

			Over de geuren kan gezegd worden dat de walm van gebraden schapenvlees meestal alle andere overheerste. En dat is erg jammer, want de andere geuren van Batoem waren veel aangenamer. Maar ze konden er maar zelden bovenuit komen.

			Deze walm, die scherp en bijtend was en je keel irriteerde, had als enige goede eigenschap dat je trek kreeg in sjasliek.

			Deze sjasliek, de beste van de Kaukasus, werd aan stalen pennen geregen en boven houtskoolvuur gebraden, dan met zuurbessenpoeder of kaneel bestrooid en met groene ui gegarneerd. Er werd verse lavash bij gegeten en witte wijn bij gedronken. Ik heb denk ik nooit van mijn leven iets lekkerders gegeten.

			Na deze geur kwam die van versgemalen, pas gezette koffie. Deze werd gemalen in Turkse molentjes van koper die op kleine granaathulzen leken. Aan de buitenkant waren ze versierd met drijfwerk dat soms tafereeltjes uit Duizend-en-een-nacht voorstelde. Deze molentjes maalden de koffiebonen tot heel fijn poeder.

			De koffiegeur deed mij zowel aan het Morgenland als aan het Avondland denken. Occidentaalse landen ruiken evenzeer naar koffie als oriëntaalse.

			Als ik aan het oude Europa dacht, dan associeerde ik dat vanzelf met hete, dampende koffie en al die geuren die daar zo vaak bij hoorden: van rook van schepen, van knapperig brood bij het ontbijt, van venkel, van verwelkende rozen en van tabak.

			Europa verscheen vaak ’s morgens in mijn sluimer, als een verre kust. Boven de lage golven van de roze, schuimende branding blonken de oude ruiten van zijn steden mij tegemoet.

			De branding wentelde zich donderend op het strand. Waterdruppeltjes stoven op de bladeren van de platanen en in de koelte van de tuinen dook het beeld van een stad op, vertrouwd en toch onbekend. Ik gaf mijzelf raadseltjes op. Was het Ancona of Civitavecchia, Bordeaux of Rotterdam?

			Voor mij, die voor het eerst aan de uiterste zuidgrens van Rusland beland was, was Batoem een ongewone, exotische, typisch oriëntaalse stad.

			Batoem rook naar koffie, wijn en mandarijnen. Het duurde wel twee, drie maanden voor het pikante gevoel van exotisme en zijn wat weeë bijsmaak afnam en het werkelijke leven van deze stad tot mij begon door te dringen. Er bruiste voortdurend een totaal niet provinciaals cultureel leven en de haven trok als een enorme condensator mensen uit heel veel beroepen aan.

			Uit het nabijgelegen Turkije deden in die tijd veel met sinaasappelen en mandarijnen geladen feloeken Batoem aan. Ze kwamen van Rize en Trabzon, dat in Batoem als Trebizonde uitgesproken werd. De geurige citrusvruchten lagen in piramidevorm gestort en de zeilvletten zagen er als bonte paaseieren uit.

			Heel vaak heb ik het volgende toneeltje gezien: oude Turken leunden lui achterover op een over de sinaasappelen gelegde rietmat en slurpten met smakkende lippen sterke, geurige koffie.

			Niet alleen de feloeken verspreidden een koffiegeur, maar ook de kiezelstenen aan de oever. Ze waren bedekt met een zoom van koffieprut waar mandarijnenschillen in oranje slierten tegen afstaken.

			’s Avonds baden de opvarenden van de feloeken, geknield op de sinaasappelbergen en met hun gezicht gericht naar het zuidoosten, naar Mekka. Daarbij gooiden ze af en toe hun armen omhoog en lieten zich dan met hun voorhoofd voorover op de koude sinaasappelen vallen.

			Daar waar Mekka lag, steeg een lila duisternis op, maar zag je nog geen sterren. De opvarenden van de feloeken geloofden dat achter deze duisternis een paradijselijke rivier met hemelsblauw water stroomde, de Kovser, ‘de rivier aller rivieren’.

			Ook ik zou dat graag hebben geloofd, maar daarvoor was mijn kindertijd te ver weg.

			Ik was toen de onzinnige mening toegedaan dat iedere nieuwe gedachte, ieder door mij verworven brokje kennis een bijdrage levert aan het balanstotaal van de cultuur.

			Ja, Batoem en zijn haven roken naar mandarijnen, olie en slib.

			Het slib hing overdadig in donkergroene, haast zwarte slierten langs de dukdalven. Hoe vaak het zeewater er ook omheen spoelde, de zwarte kleur en het apothekersluchtje raakten ze niet kwijt.

			In de stad zelf, een flink eind voorbij de haven, vooral op de Primorskiboulevard, die aan de promenade van Singapore of Bombay deed denken, heerste een weezoete magnoliageur terwijl buiten de stad, langs de weg naar de buitenwijk Batoem-Bartschana, waar de Sinjavki’s woonden, uit de stoffige, stekelige hagen een geur van rozenbottels opsteeg.

			==
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‘DAT IS MAMMA NIET’

			Ljoesjena en Misja Sinjavski* haalden mij in Batoem bij de kade af. Even later kwam ook Babel buiten adem aanrennen. Hij woonde buiten de stad, op de Groene Kaap, en moest naar Batoem het boemeltje nemen.

			De Sinjavski’s hadden in Bartschana de aanbouw van een huis – een kleine glazen veranda gehuurd. Ik trok bij hen in.

			Daarmee begon voor ons een gemeenschappelijk bestaan, een heel zorgeloos leven, ook al hing alles eigenlijk aan een zijden draadje. Geen van ons had geld en ik had bovendien ook geen ‘vaste bezigheden’. Ik had alleen maar ambitieuze voornemens.

			Ik hoopte in Batoem een zeemanskrant in de trant van de Morjak van de grond te krijgen.

			Ik had gewoon heimwee naar de Morjak. Ik was toen al bezeten van het werken bij een krant, met zijn vurige tempo, haast en nauwe contact met het bruisende, geen moment verstommende leven van het volk, heel het land, heel Europa, heel de wereld.

			De nieuwe ideeën waar we ons na de revolutie zo sterk bewust van waren, deden ons in onze eigen ogen voorkomen als vertegenwoordigers van de generatie van de avant-garde.

			Het feit dat heel de streek langs de kust van de Zwarte Zee van Gagry tot Batoem binnen het Verbond van Zeelieden van Georgië georganiseerd was, gaf mij hoop op een ‘eigen’ krant, zoals ik het toen noemde. Deze zeelieden droomden er natuurlijk van een eigen krant te hebben. Maar tot nu toe was de zaak nog niet verder dan het stadium van besprekingen met de commissaris van het Verbond, Nirk, een Estlander.

			Op de ochtend van mijn aankomst haalde Misja Sinjavski een fles wodka uit een triplex kistje tevoorschijn. Op het witte etiket stond een brave koe en de mededeling dat deze wodka in Batoem gestookt was, in de distilleerderij van Artemi Roechadze. Ljoesjena bakte een scholletje. Wij aten er mandarijnen bij, dronken de wodka van Roechadze en waren gelukkig.

			Tot onze gelukkige stemming droeg alles om ons heen bij, vooral het besef dat wij in de subtropen waren, waar warme regen viel en waar de hemel zo dichtgepakt was met warme wolken (het was al oktober) dat de hele dag schemering over de aarde lag. Daaruit kwam langzaam en plechtig de Zwarte Zee met zijn golven aanrollen tot bijna aan de drempel van onze serre.

			Ossenwagens, beladen met donkerpaarse isabelladruiven, trokken aan ons voorbij. Deze druiven smaakten, leek mij toen, naar Spanje.

			De rivier de Bartschana, die achter de palissade bij ons huis langs de stenen kolkte, voerde gele en paarse druivenbladeren mee naar zee. De aarde rook naar koppige wijn.

			Na het eten dronken wij koffie, rookten tabak uit Soechoem, wisselden herinneringen aan Odessa uit, en het leven was mooier dan ooit. Vooral door de geur van de in de stille regen ruisende branding.

			Misja Sinjavski, een lange, wat sombere en spotzieke man met rake humor, had een leuke bijverdienste bedacht. Op een van de zijwanden van de veranda had hij een bord opgehangen waarop stond dat hij in elk gewenst formaat portretten naar foto vervaardigde, desgewenst zelfs in kleur.

			Tot zijn verbazing kwamen er niet alleen klanten uit Bartschana, maar ook uit Machindzjaury en zelfs uit Batoem!

			De klanten waren meestal kinderlijk eenvoudig. Ze beschouwden Misja’s werk als een onbegrijpelijk wonder, als een godsgeschenk. Als het portret klaar was, namen ze het behoedzaam in hun handen, klakten van verrukking met hun tong, schudden hun hoofd en betaalden er grif een Turks pond voor (Sovjetgeld was in die tijd in Batoem nog heel zeldzaam, en de Georgische bonnen hadden geen enkele waarde meer).

			Met een pond kwamen wij drie dagen rond. Maar algauw verscheen in Batoem dan toch echt mijn krant, De Vuurtoren,* en ook ik begon geld te verdienen. Ons leven in de veranda vol kapotte ruitjes werd bijna overdadig. Dat viel op te maken uit de grote hoeveelheden mandarijnen, sigaretten en blikken koffie-extract.

			Op een dag bestelde Jani, een oude Griekse schoenmaker van de Noeri-bazaar, een portret bij Misja naar een foto van zijn moeder. Het moest ook nog in kleur.

			Ik bekeek de foto eens goed en constateerde dat de moeder in kwestie deze in 1880 in de stad Volos, in Griekenland, had laten maken en dat zij ongelooflijk mooi geweest was. Zij deed denken aan het trotse meisje met de Frygische muts dat op het schilderij van Delacroix, De vrijheid leidt het volk, de mensen naar de barricaden roept.

			Geamuseerd bekeek ik het op de achterkant van de foto afgebeelde rijtje medailles, gewonnen door de fotograaf Metaxos uit Volos.

			Ik kon mij de kleine, enigszins gekunstelde en pukkelige Griek op zijn hoge hakken en met zijn vlinderstrik heel goed voor de geest halen. Hij was natuurlijk buitengewoon galant, op zijn Parijs haast, en fotografeerde zijn klanten in citroengele glacéhandschoenen (ook op zijn Parijs) om hun provinciale verstand met stomheid te slaan en hen flink in hun knip te doen tasten.

			Misja verzon onder het werk graag allerlei onzinverhalen over zijn klanten, meestal over hun levensloop.

			Ljoesjena, die buiten boven een vuurtest kaviaar met aubergines of satsivi* stond klaar te maken (zelfs dat konden we ons nu af en toe permitteren), trok haar korte jakje, waar ze bijna uit barstte, recht en dikte Misja’s mondelinge portret nog aan met een of ander realistisch detail.

			‘Maar je bent nog vergeten te vertellen,’ riep zij, ‘dat die mooie Metaxos van jou roze onderbroeken droeg, onderbroeken in de kleur van een blozende bruid! Ze waren tweemaal te groot en bleven zitten met behulp van een roestige veiligheidsspeld!’

			Op een keer, toen wij zo zaten te geinen, kwam Babel binnen. Hij haakte meteen op ons spelletje in en wist die gek van een Metaxos tot in de kleinste details af te schilderen.

			Wij smikkelden de satsivi op en maakten een fles wodka ‘met de koe’ soldaat, waarna de krakkemikkige serre mij voorkwam als de allerbeste plek ter wereld om te discussiëren, te lachen en met de zee vlakbij in diepe slaap te vallen.

			Wij liepen toen allemaal over van vertrouwen in de toekomst en waren doordrongen van het unieke van onze tijd.

			Zelfs de regen die met volle kracht tegen de muren kletterde, leek aan onze gesprekken deel te nemen.

			En soms als ik een beetje te veel gedronken had, dacht ik dat de regen stiekem naar ons luisterde en op een oude schrijfmachine alles uittikte waar wij het over hadden, zodat dit uiteindelijk nog eens een goed boek zou opleveren.

			Deze gesprekken stoorden Sinjavski niet in zijn werk. Het portret van ‘mamma’ lukte zo goed dat het als een magneet op ons werkte. Vooral de gouden ogen en de wat geopende mond waren heel mooi. Het leek of de boezem van de Griekse zachtjes hijgde en aan haar lippen een heerlijke ademtocht ontsteeg.

			‘Voor zo’n portret,’ zei Babel, ‘mag je rustig vier pond vragen. Kijk uit Misja, dat je niet te weinig vraagt.’

			De volgende ochtend bracht Misja het portret naar zijn klant. Ik ging met hem mee. Wij waren eerst van plan de schoenmaker drie pond te vragen. Maar we hielden het toch maar op twee.

			Jani de schoenmaker woonde achter op een vervallen binnenplaats. Het had het decor van een theater kunnen zijn. Griekse kinderen renden er wild schreeuwend rond. Volle Griekse vrouwen, met hun omvangrijke boezem op de vensterbank hangend, loerden naar ons en bediscussieerden ons uiterlijk.

			De schoenmaker zat op de binnenplaats voor zijn krot, zijn mond vol houten nageltjes. Hij kwatte ze uit en zei ‘kalimera’ tegen ons.

			Misja pakte het portret op zijn gemak uit en draaide het zonder het uit handen te geven met de goede kant naar de schoenmaker toe.

			Toen gebeurde er een waar wonder, een wonder dat alleen door echte kunst veroorzaakt kan worden, door een schilderij in kracht vergelijkbaar met een Botticelli, een Rafaël of een Vermeer van Delft. Toen Jani het portret zag, barstte hij in snikken uit.

			Achter ons hoorden wij de opgewonden kreten van de uit de ramen leunende Griekse vrouwen.

			Al was ik net zo ondersteboven van Misja’s kunst als de schoenmaker, toch verloor ik mijn gezonde verstand niet, gaf Misja een por in zijn zij en zei zachtjes: ‘Drie pond vragen!’

			Wij wachtten tot Jani wat zou kalmeren. Hij snoot uitgebreid zijn neus in zijn voorschoot, hield niet op met snikken en veegde met zijn mouwen zijn ogen droog.

			Achter hem stond een klein vrouwtje, zo zwart als de korst van een te hard gebakken roggebrood, star naar het portret te kijken. Dit was de vrouw van Jani. Zij was de enige die er onverschillig onder bleef.

			Ten slotte vermande Misja zich en waagde het erop Jani er zachtjes – met alle respect voor diens gevoel als zoon – op te wijzen dat wij wachtten op de drie pond die we van hem kregen.

			Daarop begon Jani heen en weer te wiegen als een muzelman in gebed of als een ongelovige geplaagd door kiespijn, greep naar zijn hoofd, kreunde en zei met een boze, klaaglijke stem: ‘Dat is mamma niet! Dat is mamma helemaal niet! Jullie krijgen niets van me want jullie bedriegen een arme man!’

			Wij stonden versteld. Over de hele binnenplaats viel een galmende stilte. Men wachtte af wat er gebeuren ging.

			‘Hoezo niet uw mamma?’ vroeg Misja hevig geschokt.

			‘Omdat ze het niet is!’ riep Jani en gaf een klap met zijn leest op de kruk. Houten nageltjes vlogen alle kanten uit. ‘Mamma was oud en grijs. Ik kan me haar heel goed herinneren. Toen zij stierf, was ik zeven en mijn oudste broer al vijftig. En wat heb jij van haar gemaakt? Een harpspeelstertje uit restaurant Miramare! Foei foei foei! Pak je portret en smeer ’m! En daar wil je nog drie pond voor hebben ook! Je kunt er drie keer naar fluiten, oplichter, in plaats van dat je drie pond krijgt!’

			Jani maakte drie keer een lange neus naar Misja. Dat konden we niet op ons laten zitten en ongemerkt voorbij laten gaan.

			Misja liep paars aan, greep Jani in zijn kraag, dwong hem op te staan en zei zachtjes maar zo dat de hele binnenplaats het hoorde: ‘Wat krijgen we nou? Jij bezorgt me een foto van je mamma van toen ze nog zestien was en dan wil je dat ik er een vrouw van honderd jaar van maak? Betalen en gauw wat, anders keer ik je binnenstebuiten!’

			‘Dat is mamma niet!’ begon Jani opnieuw doordringend te krijsen en hij probeerde kronkelend uit Misja’s greep los te komen.

			Ondanks de ernst van de situatie en het risico een paar dagen zonder eten te zitten, barstte ik, geleund tegen de stam van een verdorde moerbeiboom, in lachen uit.

			Misja liet de schoenmaker los, keerde zich naar de ramen waar de huurders als trossen druiven uit hingen en riep: ‘Burgers van Griekenland! Afstammelingen van grote mannen! Hoe kunt u zoiets gemeens aanzien?’

			Het was alsof er een storm opstak. Uit alle ramen en deuren werd door tientallen stemmen geroepen: ‘Jani, kom tot jezelf! Dat is echt je mamma! Sprekend! Stommeling! Helemaal je mamma! Geef die man meteen zijn geld! Heb je het gehoord?’

			Een paar mannen kwam in hemdsmouwen de binnenplaats op rennen. Ze schudden Jani bij zijn schouders door elkaar en schreeuwden: ‘Je maakt ons te schande, Jani! Je moest je schamen! Het is toch sprekend je mamma! Het zal voor ons gewoon een genoegen zijn haar iedere dag te zien. Zo’n prachtige Griekse vrouw! Moet je ’s zien! Vooruit, betaal en kom tot rust! Toe, vooruit!’

			‘Drie pond?’ zei Jani schor van vertwijfeling en keek met rode ogen de kring rond. ‘Die betaal ik niet!’

			‘Nou, goed!’ riepen de Grieken. ‘Dan twee! Twee pond! Daarmee kunnen ze dan doorlopen, die jongelui!’

			Jani smeet twee pond op tafel. Misja pakte de biljetten en wij dropen af, vergezeld van de eensgezinde goede wensen van de bewoners van het huis.

			Een halfuur later bleek een van de biljetten vals te zijn.

			Nu was het wel zo dat er in Batoem meer valse dan echte ponden in omloop waren. Daarom was het ook gewoonte geworden om bij het afrekenen je naam op het biljet te zetten zodat je opgespoord kon worden als het biljet vals bleek te zijn.

			Maar alle pondbiljetten waren al zo volgekrabbeld dat er vaak geen plekje meer vrij was. Soms kon je de waarde ervan niet eens meer onderscheiden. Vooral als een van die handtekeningen met inktpotlood geschreven en door de regen of door de transpiratie van de eigenaar doorgelopen was.

			Maar ons hoofd had er helemaal niet naar gestaan om van de schoenmaker een handtekening te eisen en we lieten het er verder maar bij zitten.

			Thuis werd er krijgsraad gehouden met Ljoesjena. Misja verklaarde dat hij liever vier keer vervloekt wilde zijn dan nog een keer een portret naar foto te vervaardigen. Zijn leven lang had hij ervan gedroomd architectuurtekenaar in de trant van Piranesi te worden, diens werkwijze toe te passen en tot in de perfectie te ontwikkelen. Het was niet zijn ambitie geweest portretten van oosterse schoenmakers met puntneuzen en hun mamma’s te schilderen.

			Ljoesjena zei dat Misja een prachtkerel was, maar waar moesten ze dan verder van leven?

			Plotseling kreeg ik een goed idee. Ik had dit eigenlijk te danken aan een bezoek aan herberg Baboelja po-retseski.

			Deze naam, schots en scheef met kleurpotloden op een stuk karton gekalkt, leek raadselachtig en noodde tot linguïstisch speurwerk (‘graafwerk’ noemde Misja het) om de herkomst van dit woord te achterhalen.

			De Batoemse dichter Tsjatsjikov – een galante, zij het een beetje verlopen cavalier en gewezen kornet – hielp ons het uithangbord van de herberg te ontraadselen. Op de markt had hij kennisgemaakt met Ljoesjena en sindsdien maakte hij haar permanent het hof, zijn beide handen huichelachtig tegen zijn hart drukkend. Aan zijn polsen hingen zware rozenkransen van zwart amber.

			Tsjatsjikov schreef futuristische verzen over zijn verleden bij de cavalerie. Ik heb er een paar van onthouden. Op een dag had hij ze ons voorgelezen, schrijlings op een stoel gezeten en met zijn rijzweep tegen zijn lakleren beenkappen tikkend:

			==

			Wat scheelt mij Apollo en al zijn muzen!

			Ik ben zelf een Apollo in rijbroek met biezen!

			==

			Al met al was hij een goedige en dappere vent, maar wel een opschepper. Hij vertelde graag over zijn kinderjaren, die hij zogenaamd in Perzië, in de stad Mosul, had doorgebracht. Hij riep dan altijd uit:

			==

			Geprezen zij mijn mousselinen Mosul,

			Toevlucht van mijn tot stof vergane voorvaderen!

			==

			Tsjatsjikov ontcijferde de naam van de herberg zonder enige moeite.

			‘“Baboelja”,’ zei hij, ‘is een lokale benaming voor barbelja oftewel barbeel, hier soms ook sultanka geheten. Dit is de lekkerste vis uit de Zwarte Zee. “Po-retseski” is verbasterd Russisch voor “po-gretsjeski” en betekent dus “op zijn Grieks”. U ziet nu natuurlijk zelf ook wel dat de vertaling van de hele naam “Barbeel op z’n Grieks” luidt. Voornoemde herberg staat bekend om dit gerecht.’

			De keer nu dat ik in deze herberg zat, was mij een uitgeknipte foto van Kemal Pasja aan de muur bij mijn tafel opgevallen. Met onzekere, kinderlijke hand was er om hem heen een krans van klaprozen geschilderd.

			Naar mijn mening moest Misja zich gaan toeleggen op het portretteren van Kemal Pasja. Ten eerste leefden er toen vrij veel Turken in Batoem. Ten tweede waren er in de stad portretten noch foto’s van Kemal Pasja te krijgen. Ten derde hoefde je dan niet meer zitten te zwoegen boven vergeelde portretten om het vervolgens dan ook nog met ruziezoekende familieleden van de geportretteerde aan de stok te krijgen. We mochten er rustig van uitgaan dat Kemal Pasja in Batoem geen familie had.

			De Turken in Batoem beschouwden Kemal als hun nationale held, maar ik denk niet dat er iemand te vinden was die hem ooit met eigen ogen gezien had.

			Misja ging op mijn voorstel in. Om te beginnen tekende hij Kemal en profil en schonk het portret aan de waard van de doechan Barbeel op z’n Grieks.

			Het resultaat van deze onderneming overtrof, zoals men dat noemt, alle verwachtingen. Het regende van alle kanten bestellingen. Ljoesjena stelde de tarieven vast: voor een portret en profil in Oost-Indische inkt een pond, en face twee pond, in kleur drie, voor een portret van Kemal op een ravenzwart paard vier en voor een portret waarop hij langs de lijken van de gevallen vijanden over het slagveld galoppeert vijf pond.

			In die tijd was net de Grieks-Turkse Oorlog aan de gang, die ook Batoem niet helemaal onberoerd liet. Maar daar heb ik het later nog over.

			Misja had Kemal al snel zo in de vingers dat hij hem met zijn ogen dicht kon tekenen. Opnieuw keerde er bij ons in de serre in Bartschana een zekere welvaart terug.

			Maar ik begon tegen die tijd als redacteur van de zeemanskrant De Vuurtoren en verhuisde naar de stad. Ik had daar een kamer gekregen in het ‘boardinghouse’, een gastenkwartier voor afgemonsterde matrozen.

			==

		


		
			10  
HET ZEEMANSLOGEMENT

			In bijna alle havens ter wereld zijn logementen voor afgemonsterde matrozen, ook wel Boardinghouse genaamd. Ze houden ergens het midden tussen een logies, een kroeg, een centrum voor verslaafdenzorg en een bordeel.

			Ook in Batoem was een Boardinghouse, zij het in beperktere vorm. De uiterlijke verschijnselen van een kroeg en bordeel ontbraken er.

			Toen het Verbond van Zeelieden van het Kustgebied Gagry-Batoem onder hevige druk van commissaris Nirk (op wie ik op mijn beurt weer druk uitoefende) eindelijk het besluit nam een eigen zeemanskrant, De Vuurtoren, uit te brengen, kreeg ik als redacteur een kamer in dat logement. Maar ik werd meteen gewaarschuwd dat de kamer tevens dienst moest doen als redactieruimte, iets wat ik prima vond.

			De oude, één verdieping hoge voorgevel van het huis was ter bescherming tegen de zware Batoemse regens bekleed met kromgetrokken ijzeren dakbedekkingsplaten. Deze waren helemaal rood verroest. Het huis stond dicht bij zee aan de kade. Tijdens zware winterstormen roffelde het stuifwater als een plensbui tegen de ruiten.

			Behalve ikzelf woonde op de eerste verdieping nog een blonde, knappe sportman. Hij heette ook Nirk en zijn vrouw was een schichtige Estlandse met weelderige vormen.

			De andere kamers werden bewoond door afgemonsterde zeelui, hoofdzakelijk Grieken en Amerikanen.

			Aangezien de zeelieden uitsluitend wegens dronkenschap aan de wal waren blijven steken, was de samenstelling van de bewoners van het boardinghouse vrij uniform. Het waren stuk voor stuk zuiplappen, schreeuwlelijken en ruziezoekers.

			Wij hadden geen enkele last van hen omdat ze toch hele nachten uittierden in kroegen aan de rand van de stad. Op hun terugweg haalden ze meestal het boardinghouse niet eens, maar ploften gewoon ergens in een portiek neer. Daar waren ze veilig voor de beruchte Batoemse regens.

			Daarom was het ’s nachts in het logies niet alleen rustig, maar er heerste zelfs een zalige stilte. In de vestibule brandde bescheiden een groen lampje dat aan het lichtje voor een icoon deed denken. Alleen renden er regelmatig roodbruine havenratten rumoerig via de gang naar de keuken, waar zij zich tegoed deden aan het koude ijzerhoudende water dat met verspringende regelmaat uit de kapotte kraan druppelde.

			De bewoners kwamen pas ’s morgens laat tevoorschijn. Nu ze hun roes uitgeslapen hadden, waren ze druk bezig zich te wassen, de blauwe plekken op hun lichaam te inspecteren en hun besmeurde kleren schoon te maken. Bij het dobbelen brak er af en toe, als iemand valsgespeeld had, een vechtpartij uit.

			In zo’n geval kwam Nirk zijn kamer uit. Zijn lange gestalte stak in een keurig gestreken matrozenbroek met wijde pijpen en een smetteloos gestreept baadje.

			Hij haalde kalm een fonkelend stalen pistool uit zijn zak en scheidde de kemphanen.

			De matrozen gehoorzaamden Nirk zonder slag of stoot, misschien omdat hij altijd raadselachtig glimlachte en, met zijn pistool spelend, zei: ‘Jullie verspillen je calorieën, stelletje zeeschuimers!’

			Deze woorden herhaalde hij in verschillende talen, al naargelang de nationaliteit van de vechtersbazen. Ze hadden een magische uitwerking.

			Behalve Nirk, zijn vrouw en ik woonde ook Njoesja de schoonmaakster in het logies. Tegen de matrozen deed zij alsof ze doofstom was, en bij de minste of geringste poging van een van hen om haar lastig te vallen begon ze zo loeiend, onbedaarlijk en oorverdovend te lachen dat het tot op de kade hoorbaar was. Nirk kwam dan dadelijk met zijn stalen pistool zijn kamer uitgerend. De matroos droop heel snel af, blij er bij de ‘doofstomme heks’ zo makkelijk van af te komen.

			Onder de trap huisde een Koerd, schoenpoetser van beroep. Uit zijn blauwe, golvende baard en zelfs uit zijn als paardenkastanjes zo grote, treurige ogen steeg een geur van laarzensmeer op. Het was een complexe geur van terpentijn en boenwas. Zo kwam het althans op mij over.

			De Koerd was zachtaardig als een duif. Hij sprak trouwens nooit met stemverheffing, maar koerde zoals een duif ook doet.

			Hij gaf zijn levensbeschrijving onopgesmukt weer. Deze kwam hoofdzakelijk neer op bloedbaden en omzwervingen door Klein-Azië, om aan die bloedbaden te ontkomen. ‘Pappa is door de Turken afgeslacht,’ mompelde hij zuchtend. ‘Mamma is ook door de Turken afgeslacht. En mijn broer ook. Ik ben helemaal alleen op de wereld.’

			De Koerd zat vrijwel zonder werk. Het grootste deel van de dag bracht hij duttend of slapend door. Na het eten likte hij uitgebreid zijn vette vingers af en maakte smakkende geluiden waar iets Bijbels en simpels van uitging, zoiets als de klaagzang van een nomade.

			In het Boardinghouse woonde ook nog een zwarte hond met lang haar en gele, bijzonder pientere ogen. Hij luisterde naar de naam Monomach. Zonder hem zouden de ratten, onvoorstelbaar gemeen en brutaal als ze waren, ons beslist opgevreten hebben.

			Ze waren in staat in één nacht een vloerplank in mijn kamer door te knagen, en dan niet eens bij een hoek maar pal in het midden.

			In de ochtendschemering gingen alle Batoemse ratten drinken bij een beek aan de andere kant van de haven. Ook die uit het Boardinghouse. Keurig in het gelid klauterden ze van de vliering buitenom langs de kozijnen van mijn raam naar beneden en sprongen met een plof op het dak van een schuur naast ons. Ik werd er wakker van en kon van louter walging niet meer in slaap komen. Van het woedende gepiep kreeg ik een zenuwachtig, beverig gevoel.

			In veel stenen huizen was een nis met een ijzeren deur met een spionnetje erin aangebracht. Deze nissen werden door de militie en wakers als schuilplaats gebruikt wanneer de ratten met duizenden tegelijk naar de drenkplaats gingen. Toevallig in zo’n troep ratten terechtkomen was levensgevaarlijk, want ze waren in staat een mens aan stukken te scheuren.

			De Batoemse havenmeester, een chique, graatmagere man, besloot de ratten in één klap te verdelgen. Gewoonlijk bewogen zij zich in gesloten gelederen door de straten, soms zelfs in twee lagen als de straat nauwer werd en er voor de stroom ratten tussen de muren niet genoeg ruimte meer was.

			Op bevel van de havenmeester werden op de binnenplaatsen brandweerspuiten opgesteld. Zodra de ratten de straten begonnen te verstoppen, werden de brandweerspuiten aangezet, die de ratten met petroleum overgoten.

			Hierdoor lieten de ratten zich echter geen halt toeroepen. De achterste drongen naar voren en er ontstonden enorme opstoppingen van woedend rondcirkelende ratten. Toen werd er in brand gestoken werk op hen neergegooid.

			De ratten verbrandden levend. Zij gingen tekeer, krijsten en stormden uiteindelijk terug naar hun schuilplaatsen in de haven. En toen gebeurde er iets wat noch de havenmeester noch de brandweerlieden voorzien hadden. De brandende ratten kropen weg onder de pakhuizen en een halfuur later brak in de haven brand uit.

			Het blussen duurde twee dagen. De schepen gingen een eind uit de wal liggen. Het leger zette de haven af. De chique havenmeester kreeg voor de brand een paar jaar gevangenisstraf.

			De ratten waren het enige wat een verblijf in Batoem vergalde. Maar dat is nu eenmaal het lot van alle havensteden. Op het laatst besteed je er verder geen aandacht meer aan.

			Het Boardinghouse had ook zijn onbetwiste voordelen. Om te beginnen lag het op twintig pas afstand van de haven, pal tegenover een aanlegsteiger met half vermolmd plankier waar Turkse feloeken en Russische schoeners kwamen aanleggen. De schoeners De Drie Gebroeders en Lev Tolstoj kwamen er het vaakst. Ze voerden perziken en tabak uit Soechoem aan en gesmokkelde wodka uit Toeapse.

			In je vrije tijd kon je zo met je hengel onder je arm de aanlegsteiger op lopen en onder de achtersteven van een feloek donderpadden en barbelen vangen. Soms wilde er ook weleens zeebaars en pos bijten.

			Het wat troebele groene water en de achtersteven van de feloek werden beschenen door de al niet meer zo warme zon van de late herfst. De eigenaars van de feloeken sierden hun scheepje op als een bruidje. Sommigen besloegen het dolboord zelfs met koper en schuurden het met krijt. De achtersteven was altijd in diepe kleuren beschilderd.

			In wezen was de achtersteven van iedere feloek een staaltje van ornamentele kunst of, zoals dat tegenwoordig heet, abstracte kunst. Ik wil nu niet ingaan op de essentie van de heftige discussie die deze kunst teweegbrengt, maar zo’n bonte achtersteven heeft veel weg van een non-figuratief tapijtdessin met fantastische kleuren en gefragmenteerde, helle segmenten.

			Ik deed geen enkele moeite deze beschilderingen van de Turkse feloeken te begrijpen. Zij blonken in de zon, wierpen een kleurige weerschijn op je gezicht en je handen en weerspiegelden zich vrolijk, eigenlijk feestelijk, in het water. Daarbij versmolt het spiegelbeeld met datgene wat onder water gebeurde, en steenkarpers en kwallen zwommen lui en zonder zich er ook maar enigszins aan te storen tussen de blauwe en gouden bloemen met hun vierkante bladeren door.

			Op een keer kwamen Ljoesjena en Babel met zijn vrouw Jevgenia Borisovna de aanlegsteiger op. Babel lachte zomaar een beetje voor zich uit en zei bijna verontschuldigend dat het soms toch wel heel fijn was op de wereld te zijn en de geur van teer en zeewater op te snuiven. Hij warmde zijn bleke, een beetje gezwollen handen in het zonlicht.

			Jevgenia Borisovna kwam naast mij zitten op de aanlegsteiger en liet haar benen bungelen. Ik gaf haar de hengel. Zij wachtte geduldig tot ze beethad en staarde in de diepte, waar de kwallen ademend wiegden. Haar kastanjerode haar weerspiegelde zich in het water. Ze zei dat ze erg moe was en helemaal nergens heen wilde. Babel was toen net van plan van Batoem naar Tiflis te verhuizen.

			De vis wilde niet erg bijten en na een poosje gezwegen te hebben, herhaalde Jevgenia Borisovna dat ze alleen maar op de Groene Kaap in haar huis midden in het welig tropische groen wilde leven en lezen tot ze erbij neerviel. En aangezien er geen nieuwe boeken waren (in Batoem was toen als enige nieuwe Sovjetuitgave het boek Chocola van Tarasov-Rodionov verschenen), wilde zij graag nog eens alles lezen van Tsjechov. Het mocht ook Bolesław Prus* zijn.

			Babel wierp een steelse blik op Jevgenia Borisovna. Ik zag voor het eerst verwarring op zijn gezicht. Het kreeg er een heel kinderlijke uitdrukking door. Even dacht ik zelfs dat zijn lippen trilden. Er zat hen allebei iets dwars, en ook ik voelde mij niet op mijn gemak, want plotseling dook het spookbeeld van oud familiezeer uit mijn jeugd bij me op. Ik zei bij mijzelf dat er op de wereld niets mooiers bestond dan de harmonie tussen twee verwante wezens en niets afschuwelijkers dan het langzame sterven van een liefde, een door geen van beide geliefden verdiend, sluipend, onverklaarbaar, niet te stuiten proces.

			Toen zij weg waren, bleef ik nog een hele tijd op de aanlegsteiger zitten en ik vergat helemaal op de hengel te letten.

			Een enorme, helgele oceaantanker met een kersrode schoorsteen en de lengte van een spoorwegbrug gleed langzaam als de minutenwijzer van een klok aan mij voorbij richting Oliehaven. Op de steven las ik het opschrift ‘Ninon’ en iets lager: ‘Le Havre’.

			Het Boardinghouse stond mij juist zo aan omdat het zo dicht bij het zeemansleven stond.

			Hiervandaan zag je alles wat er in de haven en op zee gebeurde: alle binnenlopende of uitvarende schepen, alle witschuimende rukwinden die tussen Poti en Batoem voortjoegen, alle veelkleurige zonsondergangen, die leken op een tentoonstelling van wolken­sculpturen, een tentoonstelling van schemering en licht, vlammen en nevel, zilver en bloed, heetrood goud en gevederte van vreemde vogels.

			De zonsondergangen deden denken aan dreigende en gevaarlijke uitbarstingen van verre vulkanen. In volle gemoedsrust loodsten piloten hun vliegtuigen erdoorheen, zonder angst voor brand of verstikking. Integendeel, de lucht van de zonsondergangen, reeds beroerd door de koude ademtocht van de nacht, was zuiver en fris.

			Ineengedoken keek ik roerloos naar de flakkerende kleuren, en ik voelde een soort schemerige verrukking. Ik heb er geen verklaring voor waarom de zonsondergangen op mij overkwamen als explosies van inspiratie (voor zover inspiratie een bepaalde vorm kan aannemen). Net als Babel vond ik dat het heel fijn was op deze oude aarde te leven, waar vermolmde meerpalen en zonsondergangen, bloeiende kamille en sissende stoom van scheepsmachines zij aan zij bestaan.

			Gedurende die periode in Batoem vloog de poëzie mij naar de keel en sloeg zij mij in haar weldadige boeien. Vanaf dat moment kon en wilde ik mij niet meer aan haar greep ontworstelen en haar stem geen ogenblik meer vergeten. Of die van nabij klonk of van ver maakte in duidelijkheid geen verschil. Hij drong met buitengewone zuiverheid uit het noorden en het westen, uit het oosten en het zuiden tot mij door, als de lokroep van golvende zeeën, de roep van geografische ruimten, en van alle verrukkingen waar de aarde zo rijk aan is.

			De atoombom was er toen nog niet, en de aarde werd nog niet met de zwarte dood bedreigd. De mens had de aarde, de wateren en de lucht nog geen geweld aangedaan, en zijn geest was nog niet beklemd door angst voor een atoomoorlog.

			Ik heb, denk ik, toen in Batoem al de stem van een nereïde gehoord, van haar die eens als schegbeeld de schepen sierde, die ‘tere en smachtende’ stem* die Poesjkin ’s nachts geen rust gunde.

			Uit de donker wordende nevel boven zee doken een hoge boeg en een met takelage ombonden boegspriet op. Op de oude steven van het schip dat naar de kust koerste, tekende zich het tere meisjesprofiel en de al even tere torso van een nereïde af, als zinnebeeld van de oneindige rijkdom van de droom en de macht van de liefde.

			Er kwam een vleug van verre landen mee over. Het was alsof mijn hart bezwijken zou onder al deze dronken makende gedachten, het nog met niemand gedeelde geluk, het gevoel van een vrij, gevleugeld, bijna irreëel en tegelijk ook weer als een gewone straatsteen zo reëel bestaan.

			==

			Op een dag drong het geluid van verre kanonschoten tot het Boardinghouse door.

			Nirk sprong gewapend met zijn stalen pistool en zijn verrekijker meteen het balkon op.

			In de haven ontstond het begin van paniek. Van alle uitkijkposten en commandobruggen staarden de mensen richting zee en haalden vol onbegrip hun schouders op.

			Vanaf de kant van de Anatolische kust klonken korte kanonschoten en zag je korte lichtflitsen in de rook en de mist opspatten. Alles wees op een zeeslag. Maar tussen wie en wie? Het bleef volledig duister en raadselachtig, en deed denken aan het begin van een historische kinderroman.

			De kade was al afgezet. Niemand mocht er meer door.

			Samen met Nirk keek ik vanaf het balkon naar deze raadselachtige zeeslag. Als de aanval op ons gericht was, zei Nirk, waarom zweeg de oude Batoemse vesting dan?

			‘Wie zou ons nu kunnen aanvallen?’ vroeg ik Nirk.

			‘Om het even wie,’ antwoordde hij volkomen onbewogen. ‘Van Groot-Brittannië tot en met de republiek Honduras. Er kan overigens geen sprake zijn van een aanval, want er is geen enkel projectiel op onze kust terechtgekomen. Ze ontploffen op zee, in de buurt van een vreemd ding dat op een drijvend circus lijkt.’

			‘U bent zeker de leukste thuis,’ merkte ik op.

			‘Kijkt u zelf maar.’ Nirk reikte mij de verrekijker aan.

			Met moeite onderscheidde ik heel ver op zee een soort grote schildpad en iets verderop de silhouetten van twee torpedoboten.

			Het was duidelijk dat de torpedoboten de schildpad aangevallen hadden, want deze schoot terug en stootte vanuit zijn binnenste traag een vette rookwalm uit die er stinkend uitzag. Maar de torpedoboten lieten zich niet van de wijs brengen en bleven vastberaden op de rookwolk schieten.

			‘Hij komt op volle kracht hierheen,’ zei Nirk. Op hetzelfde moment deed een metalen donderslag de bergen en de stad trillen. Granaten gierden over onze hoofden en verdwenen ver boven zee. ‘De forten!’ riep Nirk. ‘Onze vesting! Nu is alles duidelijk.’

			‘Wat dan?’

			‘Nou, dat buitenlandse schepen onze territoriale wateren binnengedrongen zijn en dat de vesting ze wil tegenhouden.’

			Voor de rest verliep het gevecht op zee als volgt. De torpedoboten wendden de steven en kozen het ruime sop, terwijl de schildpad een witte wimpel en nog een paar onbegrijpelijke vlaggen hees en rustig op Batoem bleef aankoersen, waar hij bij de ingang van de haven voor anker ging. Nu pas zagen wij hem goed en begonnen we langzaam te begrijpen wat er aan de hand was.

			De schildpad bleek een oude Turkse monitor te zijn (volgens de Russische scheepsterminologie is dat een gepantserde kustwachter). Het was een laag op het water liggend, verroest geval met oude kanonnen en een doorzeefde schoorsteen.

			Zodra de monitor voor anker lag, streek hij zijn vlaggen. Het was of ze in slaap vielen. De schoorsteen hield op met walmen. Onmiddellijk stoof er een patrouillevaartuig naartoe.

			Daarop voer er een sleepboot heen die hem nonchalant naar de meest verlaten uithoek van de haven sleepte, waar hij gemeerd werd aan door het zout aangevreten ijzeren bolders.

			Binnen een minuut of tien kwam alle tuigage vol te hangen met helder gewassen matrozengoed, voornamelijk baadjes. Het ingeslapen schip leek plotseling op een drijvende wasserij. Het was duidelijk dat het de strijd voorgoed gestreden had.

			Nirk ging naar de ‘maritieme instanties’ en toen hij een uur later terugkwam, was hij volledig over de monitor ingelicht.

			Griekenland en Turkije waren met elkaar in oorlog getreden.* Bij het uitbreken ervan voeren (niemand wist waarom) twee Griekse torpedoboten op de Zwarte Zee. De razendsnelle schepen openden meteen het gevecht tegen de Turkse monitor. Deze had geen tijd meer gehad om een goed heenkomen te vinden op de Bosporus, waar de machtige kustbatterijen van zijn land bescherming hadden kunnen bieden.

			De torpedoboten joegen de oude, zieke monitor de hele Zwarte Zee over zonder hem ook maar een ogenblik rust te gunnen. Uiteindelijk dreven ze hem naar het uiterste hoekje van de zee, bij Batoem, waar ze in het vuur van de strijd op volle kracht onze wateren binnenvoeren.

			De vesting van Batoem bracht ze met een paar schoten tot staan en joeg ze voor de kust weg, terwijl de monitor met vlagsignalen te kennen gaf dat hij asielrecht aanvroeg en bereid was de bemanning te laten ontwapenen en interneren.

			Inderdaad werden de kanonnen van de monitor afgehaald. Volgens het internationale recht had de bemanning aan land horen te gaan en had ze daar moeten blijven tot de oorlog voorbij was. Maar ze maakten daar geen aanstalten toe; ze waren gewoon te lui, werd er gezegd.

			Je kon door de verrekijker inderdaad zien hoe de Turken aan dek pilav zaten te eten, koffiedronken en dobbelden, hun tot op de draad versleten uniformen stopten, bij elkaar naar luizen zochten of vreedzaam lagen te slapen met hun in dikke rode sokken gestoken voeten op de luiken.

			Ze wilden na veel woedend geschreeuw van de bootsman ook het dek nog weleens vegen. Boven de monitor wervelde dan stof op als de rook van een klein brandje.

			Soms werd er zelfs een dof en dreigend lied gezongen, of eigenlijk meer opgedreund. Het moest zeker een krijgslied zijn, maar dat paste helemaal niet bij de mistroostige aanblik van de kuierende matrozen.

			Tsjatsjikov vond het prachtig en beschouwde het als een typisch voorbeeld van een strijdlied. Hij vertaalde het in het Russisch en zong het begeleid door hakkelige akkoorden op zijn gitaar:

			==

			De zon staat zind’rend in het blauw,

			Boven de bergen dreigen luchten.

			In de dalen dampt de dauw,

			Wij lopen zonder zuchten...

			Wij zijn de zonen van Mohammed,

			Zie ons eens dapper kijken.

			De Koran is voor ons de wet,

			Wij weten van geen wijken...

			==

			Maar de monitor hield de gemoederen niet lang bezig. Hij was algauw vergeten en toen de oorlog over was verdween hij, vermoedelijk naar een haven aan de okergele Anatolische kust.

			==

		


		
			11 
DE KRIJGSGEVANGENE OELJANSKI

			De krant De Vuurtoren werd gedrukt op een ‘bostonka’. Dat was een kleine bostonpers die door een hefboom in beweging werd gebracht. Hij werd bediend door een pedaal waar je stevig op moest trappen wilde de pers, die op een tandartsstoel leek, onder licht geraas gedrukte velletjes ter grootte van postpapier uitstoten. Dit zogenaamde albumformaat was inderdaad niet groter dan de bladzijde uit een poëziealbum voor dames.

			Dankzij deze korte technische toelichting zult u begrijpen hoe moeilijk het was in onze krant ruimte te vinden voor de telegrammen van de ROSTA en allerlei maritieme nieuwtjes, artikelen, reportages en zelfs verhalen. Het microscopisch kleine De Vuurtoren besteedde ook heel veel aandacht aan het verenigen van de volken van Klein-Azië. Batoem behoorde als het ware tot dit Azië, of in ieder geval tot het Nabije Oosten. Deze taak lag alle medewerkers van De Vuurtoren na aan het hart. Mijn oude, literaire liefde voor de Levant kreeg een onverwachte, levendige extra dimensie. Alles wat heel ver weg had geleken, bijvoorbeeld zoiets als de half religieuze, half politieke beweging El-Bab, kwam plotseling heel dichtbij. Wat gisteren nog mythen waren, werd nu journalistieke polemiek.

			Wegens het formaat en de beperkte ruimte overheerste in De Vuurtoren de telegramstijl.

			De uitspraak ‘Dit is geen krant, dit is confetti!’ van onze enige zetter en drukker, de jonge Richard (hij had een wipneus en kwam uit de stad Melitopol), was dan ook terecht.

			Richard droeg de versleten holster van een colt aan zijn riem, ook al had hij geen revolver en kon hij deze ook niet hebben. Voor hem was deze holster het kenmerk van zijn ingebeelde moed. Het was tevens een voortdurende bron van misverstanden met de militie.

			Uiteindelijk werd hem de holster afgenomen. Vanaf dat moment verloor Richard al zijn branie en werd hij stil en peinzend.

			Voor het eerst in mijn leven had ik een mens ontmoet die zich alleen voor wapens interesseerde. Een pistool – in zijn eigen jargon een kanon – was het enige doel, de enige troost in zijn leven. Af en toe liet hij zijn werk in de steek, kwam naar mij op de redactie in het Boardinghouse, keilde woedend zijn pet op tafel en zei wanhopig: ‘Ik ga bij de militie, ik zweer ’t op het hoofd van mijn vader! Daar geven ze me vast een zwaar kaliber. Daarmee schiet je op tien pas afstand dwars door een eiken plank van een duim dik. Chic, trick, immer elegant!’

			Hij was iemand die, zoals dat bij ons in de volksmond heet, op de plaats van zijn ziel een groot gat had. Ik voelde mij opgelucht toen ik al snel weer van hem af was. Al van jongs af aan had ik een hekel gehad aan wapens. Ik had de indruk dat er altijd een beetje gestold menselijk bloed aan kleefde. En mensen die ermee speelden of er stoer mee deden, wekten mijn afkeer op. Deze was des te sterker doordat die mensen vaak laf en een beetje dom waren.

			Nadat Richard weg was, werd de krant gezet door een lusteloze en stokdove jongeman. Van zijn collega’s had hij de zonderlinge tsjechoviaanse bijnaam ‘Ik heb slaap’* gekregen.

			Er vormde zich bij De Vuurtoren algauw een hele collectie medewerkers, die eigenlijk stuk voor stuk een verhaal apart zijn.

			Als eerste meldde zich een stokmagere man die groen uitgeslagen was van de honger en zich uitgaf voor de voormalige corrector van de Petersburgse krant Het Woord.* Hij had twee jaar als krijgsgevangene in Duitsland gezeten, en was toen hij naar Rusland gerepatrieerd werd tegen wil en dank in Batoem beland. Zijn naam was Oeljanski.* In een mouw van zijn afgedragen jekker vol gaten was, zoals bij alle krijgsgevangenen, een gele streep ingenaaid.

			Hoe iemand die eigenlijk naar zijn moeder in Rjazan terug wilde in plaats daarvan in Batoem terechtkomen kon, was mij een raadsel.

			‘Dat is doodsimpel,’ legde Oeljanski mij uit, terwijl hij aan de keukentafel van onze redactie zat. Het water liep hem duidelijk in de mond. Op de tafel lagen een vers pannenbrood en een stuk worst, ernaast stond een geblutste emaillen theepot. ‘Dat is doodsimpel,’ herhaalde hij. ‘Ons commando kwam in een ware heksenketel terecht. Aanvankelijk werden we meerdere keren uit het konvooi gehaald om ons in te lijven bij een van de vele rondzwervende gewapende bendes of om ons neer te knallen. Maar op een gegeven moment werden we ergens onderweg definitief de treinwagons uitgejaagd. “Pleur nou maar op, loop naar je moer of waarheen je maar wil, als jullie ons maar niet meer voor de voeten lopen. Zorg maar dat jullie met de benenwagen thuiskomen en wees maar dankbaar dat we jullie niet gedwongen hebben te gaan vechten.” Wij hadden al vaak gevraagd tegen wie dat dan zou zijn. Het antwoord luidde telkens anders maar steeds weer even vaag. Nu eens was het tegen de mannen van Grigorjev, dan weer tegen die van Machno, of tegen de Galiciërs of tegen nog weer andere “hoofdmannen” zoals Perepljoej-Kasjoeboj of Zinziper. Iemand van de gerepatrieerden had op de trein de leus “’t Geeft niet met wie je meedoet, als-ie maar voor je hap zorgt!” in omloop gebracht. Stukje bij beetje was het hele legeronderdeel overgelopen naar de bendes, op drie vrijbuiters, waaronder ik, na. Wij beseften dat we, met niet meer dan drie man, in een rampzalige situatie verkeerden, maar besloten toch oostwaarts te trekken, richting huis. We maakten daarbij voortdurend omwegen om gevaarlijke plekken en brandhaarden te vermijden.

			Eerst werden wij langzaam richting het noorden gedrongen, maar toen moesten we weer terug naar het zuidwesten, tot we plotseling in één ruk tot de Don en zelfs over de Don heen tot in de kozakkennederzetting Tichoretskaja teruggedreven werden. Daar moesten we dwangarbeid verrichten. Daarna werden we naar Toeapse gestuurd. En van Toeapse naar Batoem is het maar een kippeneindje. Ik ben hier in mijn eentje, mijn kameraden zijn onderweg blijven steken.

			Momenteel ben ik volledig de kluts kwijt. Waar ben ik? In het oude Rusland of in Sovjet-Rusland? En wie ben ik eigenlijk? Heb ik recht op leven of ben ik een dode die alleen dankzij de onoplettendheid van zijn bewakers nog op deze aarde rondzwerft? Ik zeg jullie dit omdat ik moet begrijpen wat er aan de hand is en ook omdat ik het gevoel wil hebben een mens te zijn en geen schietschijf zoals de afgelopen drie jaar het geval was. En daarom heb ik werk nodig. ’t Kan niet schelen wat. Zodoende ben ik naar u toe gekomen. Ik heb het bord op de deur van het Boardinghouse gezien en ben binnengelopen.’

			Hij sprak zachtjes en met overtuiging, maar zonder mij aan te kijken. Integendeel, hij hield zijn blik gericht op zijn kapotte, afgetrapte schoenen. De huid van zijn handen en zijn gezicht zag dof en grauw van het steenkoolstof dat diep in de poriën ingevreten zat.

			‘Waar slaapt u?’

			‘Op het goederenstation. In een lege goederenwagon.’

			‘Een moment graag.’

			Ik ging naar Nirk. Ik moest voor elkaar zien te krijgen dat Oeljanski in het logies mocht overnachten. Nirk gaf onmiddellijk toestemming. Hij was een inschikkelijke, goedaardige vent. Zijn enige grote gebrek was dat hij urenlang over calorieën kon zitten zeuren. Hij rekende alles, tot een glas thee aan toe, in calorieën om. Die calorieën waren gewoon een tic van hem. Hij beweerde dat hij met zijn berekeningen zijn organisme ertoe aanzette iedere dag exact dezelfde hoeveelheid calorieën te produceren. Dat voorkwam schommelingen in zijn gewicht en daarmee zou hij minstens honderd worden.

			Toen ik op de redactie terug was, zag ik tot mijn verbazing dat het zweet in grote druppels langs de ongeschoren wangen van Oeljanski liep. De tafel was leeg. Er was geen kruimeltje brood en geen snippertje worst meer te bekennen.

			Ik deed alsof ik niets gezien had. Maar Oeljanski begreep natuurlijk dat het plotselinge en geheimzinnige verdwijnen van mijn armzalige dagrantsoen niet onopgemerkt kon blijven. Zijn hoofd en zijn handen beefden.

			Ik was vooral bang door een of andere onhandigheid Oeljanski te kwetsen.

			Ik wees de rommelkamer aan en bood hem aan daar te overnachten, maar hij sloeg dit af en zei dat hij gewend was aan frisse lucht en liever bleef slapen in de goederenwagon, met name ook omdat de herfst in Batoem erg warm was. Hij voegde eraan toe dat hij graag een klein literair essay over de haven in Batoem voor De Vuurtoren wilde schrijven. Ik was akkoord.

			Twee dagen later bracht Oeljanski het mij. Hij had het met anilinepotlood op de achterkant van een vrachtbrief van de spoorwegen geschreven. De tekst liep door de kolommen van de vrachtbrief heen, waardoor ik er geen wijs uit kon. Ik gaf hem papier en liet hem het essay in het net overschrijven.

			Toen ik het vervolgens las, merkte ik hoe hij, terwijl hij af en toe blazend de hete thee met sacharine opdronk en een brok oudbakken brood opkauwde, met een schuin oog naar me keek.

			Het artikel deed mij denken aan het beste proza van Koeprin. Het was even fris, sappig en rijk aan levendige details. Het was nauwelijks te geloven dat dit Oeljanski’s eerste literaire product was, al zwoer hij dat het echt zo was.

			Ik liet de tekst plaatsen en betaalde Oeljanski een honorarium. Vanaf toen zat hij bijna iedere dag bij mij op de redactie en hielp me met van alles. Hij leerde zelfs zetten, en als ‘Ik heb slaap’ van moeheid omviel, wat nogal eens voorkwam, liet Oeljanski de bostonka draaien.

			Oeljanski schreef vlot maar goed. Mij en later ook Babel, evenals Frajerman* (deze was sinds kort onderdeel van het straatbeeld van Batoem), beviel de manier waarop Oeljanski met behulp van uiterlijke kenmerken of nauwelijks merkbare accenten menselijke karakters wist weer te geven.

			Zo beschreef hij in een van zijn essays de kapitein van de Engelse tanker Cargo. Het essay was getiteld ‘De oliejas’. In wezen was het een gedetailleerde beschrijving van de nieuwe oliejas die hij de kapitein had zien dragen. Maar alle eigenschappen van de jas – koud en kleverig aanvoelend, naar desinfecterende middelen ruikend, krakend en stijf zittend en grauw als een regenachtige hemel – sloegen automatisch op de eigenaar, de kapitein van de Cargo.

			Het was of zijn gezicht, zo schreef Oeljanski, van waterdichte stof gemaakt was, en onwillekeurig kreeg je de indruk dat zijn huid dun, koud en glibberig was als die van een kikker. De kleur van zijn ogen en van zijn oliejas waren niet van elkaar te onderscheiden. Heel de Britse saaiheid, kilheid en platvloerse denkwijze lagen in deze lege en onbewogen blik besloten. Deze ogen kenden verwondering noch vervoering.

			Op al zijn reizen werden de kapitein en zijn oliejas permanent door verveling vergezeld, de tijd aftellend als een prikklok. De paar korte, krakerige Engelse woorden die daarbij in de loop van een lange dag aan boord gezegd werden, klonken alsof ze zuinigjes opgeteld werden op een telmachientje.

			Ik sta er niet voor in Oeljanski’s literaire stijl met absolute precisie te hebben weergegeven, maar in grote lijnen kwam het hier wel op neer.

			Oeljanski dwong onwillekeurig respect af. Hij zei nooit zomaar iets en had de ontberingen van zijn gevangenschap blijkbaar zwijgend doorstaan, waarbij er zich een voorraad kwaadheid en nieuwe indrukken in hem opgehoopt had.

			De tweede maand dat hij aan De Vuurtoren meewerkte, kwam hij ’s morgens vroeg naar mij toe en zei zonder mij aan te kijken dat hij over een uur naar Bakoe vertrok, waar een tante van hem woonde.

			‘Ik hou het niet lang op dezelfde plaats uit,’ zei hij met een gebroken stem. ‘Ik word er niet goed van!’

			‘Maar u bent toch niet van plan om lopend naar Bakoe te gaan,’ vroeg ik.

			‘Hoe anders? Ik ben ook lopend van Marioepol naar Batoem gekomen. En ik ben maar drie keer tegen de muur gezet. Drie keer maar. Dan haal ik ook Bakoe wel.’

			Hij verdween en dook twee jaar later onverwachts in Moskou op, op weg van Moerom naar Leningrad. Weer van de ene tante naar de andere. En weer lopend.

			Ik plaagde hem een beetje met al zijn tantes, maar spottend glimlachend zei hij alleen maar: ‘Wat kan je eraan doen als het echt zo is. Onder het lopen zie ik al voor me hoe die goede oude tantetjes in Leningrad, tante Glarifa en tante Polja die aan de Prjazjka wonen, zich verheugen op een weerzien met mij, het verloren schaap, en hoe zij een eenvoudige maaltijd op tafel zullen zetten, hoe de ramen van het huisje beslaan door de dampende samowar, hoe comfortabel mij de sofa zal lijken in de schaduw van de ficussen en hoe een weldadige slaap voor mijn vermoeidheid in de plaats zal komen. Zelfs nog door mijn slaap heen zal ik het fluiten van de boten op de Neva horen en op de ochtend liggen wachten, wanneer zich opnieuw voor mijn ogen het vergezicht van de oevers van de Neva ontvouwen zal, het mooiste panorama ter wereld.’

			‘Ja,’ zei ik, getroffen door zijn ingehouden emotie. ‘En hoog aan de Neva ambassades van de halve wereld, de Admiraliteit, zon, stilte...’*

			‘Ik herinner mij hoe u die verzen in het Boardinghouse in Batoem voorlas,’ zei Oeljanski met een glimlach. ‘Moge het u goed gaan! We komen elkaar wel weer eens tegen.’

			Maar dat mocht niet zo zijn. Een jaar later kreeg ik een postpakketje uit de stad Tsigirin in de Oekraïne. Er zat een boek van Oeljanski in, dat als ik mij niet vergis Aantekeningen uit gevangenschap heette en in Leningrad uitgegeven was.

			Uit de opdracht erin begreep ik dat Oeljanski opnieuw door het land zwierf, nu misschien op zoek naar een tante ergens in de Oekraïne.

			Het boek was fris, pittig en, zou ik haast willen zeggen, zonder plichtplegingen geschreven.

			Niet lang daarna kocht ik in Moskou een nieuw boek van Oeljanski, Het pluizige jakje. Uit het voorwoord van Fedin bleek dat Oeljanski enige tijd geleden in Leningrad aan tyfus was overleden.

			Oeljanski was als een groot schrijver begonnen. Het was dan ook heel bitter dat deze man, die zijn gevangenschap nog niet te boven was gekomen en zijn uitmuntende boeken in totale eenzaamheid geschreven had, op zo’n manier verdwijnen moest. Bitter ook omdat hij de zo geliefde bries van de Zwarte Zee nooit meer op zijn gezicht zou voelen, de ‘zefier’, zoals hij deze vriendelijk en wat spottend noemde.

			==

		


		
			12 
DE VUURTORENWACHTER

			Wij houden van het beschermende licht van de vuurtoren, maar letten er meestal niet bewust op.

			Alleen officieren van de wacht en stuurlui kijken er aandachtig naar en trachten de geheimen van zijn lichtflitsen te ontraadselen. Want in een en dezelfde zee brandt en knippert iedere vuurtoren op zijn eigen manier, zodat je meteen weet welke het is en waar het schip zich bevindt.

			Zo brandde de vuurtoren van Batoem ook jarenlang zonder dat iemand zich interesseerde voor het leven van de vuurtorenwachter Stavraki. Vooral ook omdat het licht in de stad niet goed te zien was. De toren wierp zijn stralenbundel in de richting van de zee.

			Stavraki was een kenner op het gebied van kustlichten. Hij was bij de redactie van De Vuurtoren komen aanzetten met een artikel over een of andere soort nieuwe vuurtorenlampen. Na een halfuur verdween hij, op ons alle drie – Babel, Oeljanski en mij – een indruk achterlatend van een onaangename, cynische persoon.

			Zijn gele wangen waren bedekt met grijze stoppels en aan zijn ontstoken ogen zag je dat hij in de afgelopen dagen een flink aantal flessen wodka ‘Roechadze met de koe’ achter zijn kiezen had. Hij was slordig gekleed en zijn kleren waren vodderig alsof hij dagenlang aangekleed op bed had gelegen. Herhaaldelijk werd hij overvallen door de hevige hoestaanval van een machorka-roker. De tranen biggelden dan over zijn ingevallen wangen.

			Babel mocht hij niet vanwege diens scherpe blik, en op een dag zei hij nijdig tegen mij: ‘Waarom staart-ie me zo aan, die brillenjood? Ik haat voyeurs. Ze maken jacht op menselijke zielen! Maar wat er in mijn ziel omgaat, weet geen duivel. En Babel komt het evenmin aan de weet. Daar durf ik een wedje op te maken. Misschien ben ik wel een ouwe dief. Of een moordenaar. Of een handelaar in blanke slavinnen. Met een vaste prijs. Of een alleraardigste opa. Laat hem zijn hoofd daar maar over afpijnigen!’

			Toen hij weer eens bij ons was, zei hij: ‘Om vuurtorenwachter te zijn, moet je je verleden volledig vergeten. Dan vergeet je nooit de lantaarn aan te steken.’

			‘Is dat dan weleens ergens gebeurd?’

			‘Alleen als een vuurtorenwachter opeens dood was,’ antwoordde Stavraki met een spotlach. ‘Of gek geworden. En ook nog helemaal alleen op de vuurtoren. En niemand hem vervangen kon. Geen vrouw en geen dochter.’

			‘En heeft u een gezin?’ vroeg ik. Meteen daarop voelde ik dat dit een tactloze opmerking was, al wist ik niet goed waarom.

			Hij antwoordde mij op grove, geïrriteerde toon: ‘Als u prettig met mensen wilt blijven omgaan, jongeman, dan moet u zich niet met andermans zaken bemoeien. Zet u eerst maar eens alle zaken op papier waar u uw nieuwsgierige neus niet in moet steken.’

			‘Deze grofheid strekt u niet tot eer,’ merkte ik op.

			Stavraki haalde uit de zak van zijn jasje een eau-de-cologneflacon, nam een paar slokken, keek mij venijnig aan en zei op belerende toon: ‘U spreekt vanuit de hoogte. Door het leeftijdsverschil tussen ons beiden bent u mij respect verschuldigd. En aangaande eer zou ik weleens willen weten wat u dat aangaat. Misschien bestond die wel nooit voor mij en zal dat ook altijd zo blijven. En voor u ook. Trouwens, wat is eigenlijk eer? Doet u ons nou eens een plezier en plaats in uw blaadje voor de zeelieden van de kuststreek Gagry-Batoem een artikel over dit thema. Wij zullen dan misschien begrijpen wat het is.’

			Op dat moment kwam Oeljanski binnen.

			‘Wees gegroet, Kriegsgefangene,’ zei Stavraki als terloops aan zijn adres. ‘Deze jongeman hier bijvoorbeeld,’ vervolgde hij, zich tot mij richtend, ‘beschouwen wij als een man van eer, enkel en alleen omdat we geen donder van hem afweten. Eerzaamheid staat gelijk aan onwetendheid.’

			‘Goedkoop intellectuelengeklets,’ zei Oeljanski kalm. ‘Filosofie van een zuiplap!’

			Stavraki pakte met een traag gebaar een lege wodkafles van tafel, draaide hem in zijn handen rond, bekeek aandachtig het etiket en haalde plotseling bliksemsnel naar Oeljanski uit. Ik greep hem bij zijn mouw vast. Hij rukte zich los, keerde zich naar het wijd open raam en slingerde de fles met volle kracht tegen een schoorsteen op het dak van de buren. De fles spatte uiteen. De scherven gleden rinkelend langs het dak omlaag.

			‘Ik kan goed mikken,’ zei Stavraki. ‘Heel goed zelfs.’ Hij draaide zich met een snelle beweging om en ging weg.

			‘Een psychopaat,’ zei ik.

			‘Nee,’ antwoordde Oeljanski, ‘geen psychopaat, maar iemand die niet deugt.’

			Ik begon te protesteren, maar Oeljanski wilde geen discussie met me aangaan.

			Op het moment dat ik de oude man bij zijn mouw vastgreep, had ik een krakend geluid gehoord. Blijkbaar had zijn oude uniformjasje het begeven en was het gescheurd. Ik begon mij te schamen dat ik het jasje van deze ongelukkige man stukgescheurd had. Ik stond bijna op het punt hem achterna te rennen om mijn excuses aan te bieden.

			==

			Een paar dagen later kwam ik met een motorboot terug van een tochtje naar Tsjakva. Het was al avond. Zoals altijd tijdens de schemering verdween de zee in een oeverloze nevel, en het leek of de boot angstig hakkepofte op de rand van een stille afgrond. Als een laatste toevluchtsoord voor de mens rees de vuurtoren met moeite boven de woestenij van water uit.

			Achter een van de vensters schemerde een zwak licht. Daarboven fonkelde het licht van de vuurtoren, triomfantelijk en woest, als een in de nacht verscholen uitdaging van de elementen.

			Ik moest aan Stavraki denken. Waar zou hij, alleen in zijn vuurtoren, zoal aan zitten te denken? Zouden zijn gedachten over zijn jeugd zijn gegaan, als verdorde veldbloemen, of zat hij in het zoveelste boek te lezen, op zoek naar troost voor zijn mislukte leven?

			Opnieuw overviel mij een gevoel van medelijden met de oude man, maar meteen al de volgende ochtend kwam dit tot een onverwacht en vreselijk slot. De Batoemse vuurtorenwachter Stavraki bleek de luitenant van de Zwarte Zeevloot te zijn die in maart van het jaar 1906 luitenant Schmidt* op het eiland Berezan had laten fusilleren. Uitgerekend de nacht dat ik met de motorboot langs de vuurtoren gevaren was, was Stavraki tegen het ochtendgloren gearresteerd en aan het gerecht uitgeleverd.

			Gehoor gevend aan een innerlijke drang en een gevoel van walging zocht ik op de redactie de manuscripten van Stavraki’s artikelen bijeen en verbrandde ze. Zo mogelijk zou ik ook mijn hand, waarmee ik die van Stavraki gedrukt had, verbrand hebben. In ieder geval zette ik de oude tuinbank met de gietijzeren poten waar ex-luitenant Stavraki in de redactiekamer op gezeten had op de gang en sleepte er een paar krukken voor in de plaats.

			Ik weet niet wie van de schrijvers, wie van de grote kenners van de menselijke ziel in staat zou zijn geweest Stavraki te beschrijven, wie het kronkelige pad der laagheid in het hoofd en hart van deze man had kunnen volgen. Misschien Balzac? Of Dostojevski?

			Nee, dacht ik wanneer ik ’s nachts de slaap niet kon vatten en dacht te zullen stikken omdat die man kortgeleden nog hier in deze kamer had gezeten. De duisternis leek mij nog steeds doordrongen van de zure adem van een alcoholicus en roker. Nee, Dostojevski niet! Natuurlijk zou die er wel toe in staat geweest zijn, maar hij zou het niet gewild hebben. Nooit en te nimmer! Want door in aanraking te komen met het leven van Stavraki zou de menselijke goedheid in zijn gekwelde hart voorgoed kunnen doven.

			Dit leven was een en al zwart verraad geweest, ingegeven door louter onnozele zaken, zoals de behoefte een sterretje op je epauletten te hebben en er in de buurt van vrouwen mee te pronken, de slaafse angst voor iedere vorm van autoriteit, van die van een conciërge tot aan die van de tsaar toe, de hang naar een rijk, zorgeloos leven zonder enig nadenken, het leven afkluivend als een kippenpoot en lieftallige kamermeisjes verkrachtend als surrogaat voor de liefde. Voor zover dat natuurlijk geen gevaar opleverde.

			Stavraki en Schmidt hadden dezelfde opleiding voor zeecadetten gevolgd. De hele schooltijd samen op dezelfde schoolbank gezeten. En al die jaren werd Stavraki gekweld door afgunst voor Schmidt.

			Hij was jaloers op zijn edelmoedigheid, zijn moed en zijn opofferingsgezindheid. Hij was jaloers op hem als toekomstige held, leider en tribuun.

			Hij wist dat Schmidt de daarvoor benodigde kwaliteiten bezat en dat hij, zo het leven het wilde, wereldberoemd zou worden.

			Maksim Gorki had het toen al gehad over mensen die op blinde regenwormen lijken* en Stavraki haatte deze ‘Wolgaschooier’, omdat hij het ware geweten van deze briljante adelborst doorgrond had en zich vol verachting van hem afgekeerd had.

			Toen zij met hun opleiding klaar waren en afscheid van elkaar namen, zei Schmidt tegen Stavraki: ‘Jij, Misja, hebt een ziel zonder ruggengraat!’

			‘Die heb ik wél!’ antwoordde Stavraki kwaad. ‘Wat is dat eigenlijk voor manier om je neus in andermans ziel te steken!’

			‘Als je al een ruggengraat hebt,’ vervolgde Schmidt terwijl hij Stavraki oplettend aankeek, ‘dan is die niet van ijzer maar van rubber. Kijk uit dat je geen scheve schaats rijdt. Zolang het niet te laat is.’

			‘Dat is mijn zaak,’ antwoordde Stavraki uitdagend. ‘In ieder geval zal ik niet met een prostituee trouwen om haar van de ondergang te redden en samen met haar tranen te plengen over haar droevige verleden, zoals jij van plan bent!’

			‘Zo is het genoeg!’ zei Schmidt nijdig. ‘We gaan beiden onze eigen weg. Ik kan alleen God bidden dat onze wegen elkaar nooit meer kruisen.’

			Met deze woorden gingen zij uiteen, en pas op het eiland Berezan, op de dag van de executie, kwamen ze elkaar voor het eerst weer tegen.

			Ergens in de vervloekte verten van de steppen sijpelde een somber, koud morgenlicht neer. Schmidt en de matrozen werden met een motorboot naar het eiland gebracht en naar een aantal in de grond gegraven palen gevoerd.

			Het executiepeloton stond onder bevel van luitenant Stavraki. Toen Schmidt aan hem voorbij liep, viel Stavraki op de knieën en zei: ‘Vergeef mij, Petja, als je dat kunt...!’

			‘Sta op, Misja!’ antwoordde Schmidt in het voorbijgaan. ‘Hang de hansworst niet uit! Vertel je manschappen maar dat ze goed moeten richten.’

			Wat bezielde Stavraki op dat moment? Waarschijnlijk alleen maar het verlangen om zo snel mogelijk van Schmidt, dit levende verwijt, af te zijn. Maar vanaf datzelfde moment vormde Schmidt voor hem, Stavraki, voorgoed een beletsel in het leven en zou die zich nooit meer stabiel en prettig voelen.

			Stavraki stond op, klopte het stof van zijn broek en liet de executie snel en als het ware op goed geluk uitvoeren – hij verborg zich daarbij achter de rug van een matroos en vermeed de blik van Schmidt.

			Tot aan het moment dat Schmidt voorover op de grond neerviel, werd Stavraki gekweld door de vuige gedachte of Schmidt wist dat hij zich als enige officier van de Zwarte Zeevloot als vrijwilliger aangemeld had om de executie te leiden! Alle andere officieren, zelfs diegenen die overtuigde monarchisten waren, hadden categorisch geweigerd.

			Weldra merkte Stavraki dat als het enigszins kon zijn collega’s vermeden hem een hand te geven.

			Vanaf toen probeerde hij een onopvallend bestaan te leiden, in zijn beroep niet op te vallen en begon hij menselijk contact te vermijden. Toen de revolutie kwam, vluchtte hij uit Sebastopol en vond onder de mensjewieken werk als vuurtorenwachter in Batoem. Dit bleef hij doen tot het Sovjetbewind kwam.

			Maar ik merk dat ik het trieste verhaal van luitenant Schmidt nog eens gedeeltelijk moet oververtellen. Ik heb er al eens eerder over geschreven* en verzoek de lezer dan ook mij niet kwalijk te nemen als ik in herhaling verval. De literatuur is groots en rijkgeschakeerd als het leven zelf. Soms is het nodig uit een eerdere tekst passages te halen en in een nieuwe versie te verwerken om er de volle kracht en levendigheid aan te geven.

			Het vreemde in de zaak-Stavraki was dat niemand kon begrijpen waarom hij tot aan zijn arrestatie onder zijn echte naam geleefd had. Waarom had hij niet meteen na de revolutie een andere aangenomen? Toen de rechter-commissaris hem daar een vraag over stelde, antwoordde hij: ‘Vroeg of laat zou ik onder die andere naam toch ook gevonden zijn. Hoe eerder, hoe beter. Er is toch al veel te lang naar mij gezocht.’

			Zelfs de rechter van instructie was verbouwereerd en vroeg: ‘U heeft dus spijt van wat er gebeurd is?’

			‘Dat gaat u niets aan!’ antwoordde Stavraki.

			De verklaringen die hij aflegde waren kort maar krachtig. Zijn slotverklaring klonk zo kortaangebonden dat iedereen in de rechtszaal verbaasd was.

			‘Al met al,’ zei hij op doffe toon terwijl hij een zucht van verlichting slaakte, ‘is dit gedoe godzijdank dan toch voorbij. Een hond verdient een hondse dood!’

			Zelfs de rechters schrokken van deze opmerking. Ze wierpen een doordringende blik op Stavraki. Die stond met neergeslagen ogen aandachtig een draadje uit de versleten mouw van zijn jasje te peuteren zonder dat er verder nog een woord over zijn lippen kwam.

			Dit proces had ons erg aangegrepen. Stavraki had ons voor een hoogst ingewikkeld raadsel gesteld dat niemand van ons oplossen kon. Je kon het ‘berouw’ noemen, zoals Sinjavski zei, of ‘een afgrijselijke komedie’, zoals Oeljanski het noemde, of een al lang geleden begonnen proces van totaal geestelijk verval, zoals ik dacht, het soort verval dat hem dag na dag, uur na uur ondermijnd had en zijn leven tot dwangarbeid gemaakt had.

			Wij slaagden er niet in tot een gezamenlijk oordeel te komen. Babel trok met zijn hele gezin naar Tiflis. Het licht van de vuurtoren bleef onverstoorbaar boven de zee aan- en opflitsen.

			Pas veel later kwam ik erachter dat Stavraki een jonge vrouw had gehad die na het proces en de terechtstelling van Stavraki verdwenen was. Stavraki had niet in zijn eentje maar samen met zijn vrouw op de vuurtoren geleefd, in gezelschap van vrienden die van clandestiene handel leefden. Zodra het Sovjetbewind zich in Batoem gevestigd had, waren deze vrienden gevlucht. Stavraki noemde zich toen anarchocommunist.

			==

			Waar ik mij altijd weer over verbazen kan, is dat wij in het leven rondlopen zonder ook maar in het minst te vermoeden en zonder ons ook maar enigszins te kunnen voorstellen hoeveel tragedies en prachtige menselijke daden, verdriet, heldhaftigheid, gemeenheid en wanhoop zich op elk plekje op aarde dat wij bewonen, voordoen en nog staan te gebeuren. Wij hebben daar geen enkel benul van. Terwijl wij door zo’n plekje beter te leren kennen vaak in een wereld belanden van mensen en gebeurtenissen die een plaats verdienen in de geschiedenis van de mensheid of in de annalen van de grote, onvergankelijke literatuur. Wie zou bijvoorbeeld ooit hebben vermoed dat met de vuurtoren van Batoem zo’n grote tragedie als de dood van luitenant Schmidt verbonden was?

			Alleen heel af en toe, in eindeloze herfstnachten, wanneer de zee woedende en in hun woede onvermoeibare golven in kuddes naar de kust toe joeg, leek de duisternis rondom de vuurtoren veel dichter dan waar dan ook. Er ging iets zwaars en wanhopigs van uit en je kreeg zin te vluchten naar de warmte van kamers waar kleine kinderen met licht geopende lippen liggen te slapen en de wereld binnen de lichtcirkel van de lamp een stil leven leidt.

			Niemand zou de bewering geloven dat het jochie met het donzige haar dat midden in zijn slaap een zucht slaakt, of het meisje dat in haar slaap ergens om moet huilen, binnen enkele jaren tijds kan uitgroeien tot een verrader, een schoft of een moordenaar en in staat is onschuldigen te folteren en neer te schieten, de vrije menselijke geest geweld aan te doen, de volken tot wederzijdse haat aan te zetten en uit naam van misdadige machtszucht of dierlijke hebzucht oorlogen te beramen.

			Niemand die dit ooit geloven zou. Maar zo is het wel. Voor een arm, duizendmaal zwaarbeproefd maar eerlijk hart was juist dat wel het allerbitterst. Daarom leek mij dat het zich aaneensluiten van mensen van goede wil het enige belangrijke is. En daar hoorde ook het scheppen van een literatuur van het zuivere geweten en de waarheid bij.

			Met dit oogmerk moest men leven, werken, lijden en volhouden.

			==

			Schmidt was herhaaldelijk ten prooi gevallen aan verraad of, ouderwets gezegd, de slagen van het noodlot.

			Op een keer had Stavraki Schmidt tijdens een hoog oplopende ruzie verweten om pseudohumanitaire redenen met een prostituee te willen trouwen.

			Schmidts jonge jaren waren gedeeltelijk verlopen ten tijde van de befaamde beweging van ‘de gang naar het volk’,* en met de oproep om ‘gevallen’ vrouwen te redden en met het volk alle lasten van het bestaan te delen.

			De jonge Schmidt was vaak te gast in de populistische kringen van Sjelgoenov* en zijn kameraden. Als vurig jongmens gaf hij de voorkeur aan vastberaden daden boven vastberaden woorden. Hij trouwde inderdaad met een prostituee met de bedoeling om haar te redden.

			Maar hun gemeenschappelijk leven liep al van het begin af spaak. Omdat Schmidts vrouw volledig analfabeet was, spande hij zich lang in om haar te leren lezen. Maar veel effect had dat niet. De liefde voor boeken had hij haar in ieder geval niet kunnen bijbrengen.

			Schmidt kreeg van haar een zoon die in niets op zijn vader leek. Niet lang daarna scheidde Schmidt van zijn vrouw en liet alles wat hij bezat bij haar achter. Na zijn executie verpatste zij alles wat hij haar had nagelaten en liet in reactionaire kranten advertenties als ‘Te koop: het uniformjasje van luitenant Schmidt’ of ‘Cello van luitenant Schmidt te koop’ plaatsen.

			Dat was een van de vele vormen van verraad in Schmidts leven.

			Maar het zwartste, in al zijn laagheid uniekste verraad was en bleef natuurlijk wat Stavraki gedaan had.

			Aan het eind van zijn leven overkwam Schmidt toch nog iets feeërieks, maar tegelijkertijd ook wrangs. Lang geleden heb ik al eens over deze liefdesgeschiedenis verteld. Ik had daarbij gebruikgemaakt van de aantekeningen die ik tijdens een gesprek met zijn zus had gemaakt en van oud krantenmateriaal. Nu ziet het verhaal er enigszins anders uit.

			Hier volgt een korte weergave.

			... Een zomerdag in Kiev. Het is heel warm. De vijfvingerige kastanjebladeren hangen slap. De jonge marineofficier Schmidt maakt een tussenstop in Kiev. Hij is van de Donau op doorreis naar Sebas­topol.

			Ik ben geboren in Kiev en weet maar al te goed wat de zomerse verveling in deze stad betekent. Ook Schmidt ondervond dit aan den lijve. Het is het soort verveling dat je overvalt als uit alle huizen de geuren van ‘warm eten’ opstijgen en al het interessante wat in je leven gebeuren kan tienduizenden kilometers verderop lijkt. En op een snikhete binnenplaats alleen nog een buikorgel vals en amechtig het akelige Duitse deuntje ‘O du lieber Augustin, Augustin...!’ speelt.

			... Waar moet hij heen? Er blijken paardenrennen in Kiev te zijn. Schmidt gaat naar de renbaan. Hij heeft geluk: de renbaan ligt in Petsjersk, een hooggelegen, arm, melancholiek, verlaten stadsdeel.

			... Op de renbaan viel zijn blik op een naar zijn gevoel uitzonderlijk mooie vrouw. Als romanticus ziet hij in het leven vaak alleen wat hij graag wil zien.

			Het was liefde op het eerste gezicht (net zoals hij op alle mooie vrouwen van de hele wereld verliefd zou kunnen worden). Om een of andere reden was hij er zeker van dat zij Spaans was. Hoe dat kwam? Door de diepe schittering in haar ogen en omdat zij met een diepe borststem lacht. En bij het lachen trilt haar keel als van een zingend vogeltje.

			Spanje... Ooit had hij de Spaanse kust in kiezelstenen verten voor zich zien liggen, door een strook diep zeeblauw losgehouwen van de hemel als met een sabelslag.

			Ik zou hier lang over kunnen uitweiden, maar ik heb beloofd kort en bondig te zijn en houd mij daaraan.

			Schmidt verloor de Spaanse in de mensenmenigte uit het oog. Hij ervoer dit als een ramp, al wist hij in zijn hart heel goed dat je de vrouw die je liefhebt altijd kunt terugvinden.

			Nog diezelfde avond stapte hij in de trein naar Sebastopol... Hier heb ik door mijn leeftijd op de meeste lezers een streepje voor, want ik heb toen veel gereisd en herinner mij nog exact hoe de treinen en de coupés er in die tijd uitzagen.

			Probeert u zich in te denken dat de coupés verlicht werden door lantaarns met stearinekaarsen. De vlammentongetjes van de kaarsen dansten voortdurend zo hevig en grillig heen en weer dat iedere coupé aan een schimmenspel deed denken. De schaduwen zwierven rond, doken op en verdwenen weer, en de gezichten van de mensen veranderden net zo snel als spiegelbeelden in het water. Een monster kon heel makkelijk aangezien worden voor een knappe man en een mooie vrouw voor een heks.

			In de trein kwam een vrouw op de bank tegenover hem zitten. Er voer een schok door hem heen, hij ging rechtop zitten, streek even met zijn hand langs zijn gezicht als om de schimmige schaduwen te verjagen, en plotseling beknelden kleine handen zijn hart – ja, ze was het, de Spaanse van de renbaan. God, in wie hij zo vrij was niet te geloven, moest haar in eigen persoon deze donkere tweedeklascoupé in gestuurd hebben.

			Ze raakten met elkaar in gesprek. De vrouw was op weg naar Darnitsa, een in de buurt van Kiev gelegen zomerverblijf met eeuwenoude pijnbomen en veel zand. De trein deed er dertig minuten over tot Darnitsa, voor Schmidt voldoende om zijn hele leven aan de voeten van deze vrouw te gooien en haar vol vreugde zijn plotselinge liefde te bekennen.

			Zij wisselden adressen uit en de vrouw stapte uit de trein, getransformeerd door deze wervelwind van liefde. Want er bestaat waarschijnlijk geen vrouw die niet opbloeit als het diepste morgenrood in de lente wanneer zij merkt dat zij zo’n plotselinge liefde veroorzaakt.

			... Daarna Sebastopol. Een woelig jaar. De door de revolutie roodgloeiende vloot. Een koortsachtige briefwisseling met de vrouw uit Kiev. Hij is in zijn brieven heftig en hartstochtelijk, zij koket en prozaïsch. Hij merkt het niet...

			De naam Schmidt – van tribuun en volksmenner – gaat al de hele wereld rond. Zijn moed en zijn toewijding aan het volk wekken in miljoenen harten liefde. Dat is roem! Dat is grootheid!

			... Dan volgt de muiterij. Bloed in de baaien van Sebastopol. Twee telegrammen van Schmidt. De ene klinkt als een dreigende kreet, de andere als een smeekbede.

			Het eerste telegram was gericht aan tsaar Nicolaas II: ‘De Zwarte Zeevloot weigert uw ministers te gehoorzamen en eist het bijeenroepen van een Constituerende Vergadering. Luitenant Schmidt, commandant van de vloot.’ Het tweede telegram was voor de in Kiev ontmoete vrouw: ‘Kom onmiddellijk. We lopen gevaar elkaar nooit meer te zien.’

			... Muiterij bedwongen. Schmidt gearresteerd. Afgevoerd naar het stille Otsjakov. Met een aantal matrozen voor de krijgsraad gedaagd...

			Toen zijn zuster, Anna Petrovna Izbasj, hem kwam bezoeken in Otsjakov, vroeg hij haar naar Kiev te gaan, de vrouw er op te sporen en haar mee te nemen naar Otsjakov. Hij zou minder tegen de dood opzien als hij haar voor de executie nog even zien kon.

			Zijn zuster was ten einde raad. Nu Schmidts laatste uren geslagen hadden, moest zij weg, en omwille van haar broers liefde voor een onbekende vrouw moest zij kostbare tijd met hem missen.

			Zij vertrekt naar Kiev en verneemt van de nietsvermoedende ex-man van de Kievse dat zij niet in de stad is. Anna Petrovna vertelt hem alles. En de aantrekkingskracht en de uitstraling van Schmidts naam zijn zo groot dat de man tot diep in de provincie Poltava met Anna Petrovna meereist, zijn vrouw opspoort en haar ertoe beweegt naar Schmidt toe te gaan.

			Schmidt kreeg toestemming haar te zien. Toen zij zijn cel binnenkwam, deinsde hij even terug. In de cel staat wel de vrouw voor hem die hij bij het flakkerende, wazige kaarslicht van de schemerige treincoupé had gezien, maar helemaal niet die aan wie zijn bevlogen brieven gericht waren. Toch is hij haar ontzettend dankbaar dat zij gekomen is om zijn laatste uren op te luisteren.

			==

			Vele jaren later, in de winter van het jaar 1935, heb ik in Sebastopol Anna Petrovna Izbasj, de zuster van Schmidt, ontmoet.

			Vanuit de kamer van het Severnajahotel waar zij verbleef kon je de Artilleriebaai zien, precies op de plaats waar Schmidt, die samen met zijn zoontje van de brandende, zinkende Otsjakov gesprongen was, door een torpedoboot opgepikt en naar de Rostislav gebracht werd. Daar werd hij gearresteerd.

			Nu hing er over Sebastopol een grijze nevel. Het gevoel van verlatenheid dat door de lege straten werd veroorzaakt, nam er nog door toe. Pas tegen de avond werd het er druk, wanneer de bemanningen van de schepen aan wal gingen. ’s Middags was het in Sebas­topol even stil en uitgestorven als ’s nachts.

			Voor mij, diep in een zachte fauteuil weggezonken, zat een kleine, fijne, nerveuze oude vrouw met een bijzonder goedige glimlach en krachtige, jeugdige wenkbrauwen.

			Zij vertelde over Schmidt en noemde hem Petroesja. Blijkbaar zag zij hem hoogstens voor zich als zeecadet of zelfs als nog baardloze leerling van het cadettenkorps.

			‘Hij heeft zich zijn hele leven laten meeslepen en zich nooit ontzien.’ Dat was volgens haar wat haar broer het meest typeerde. ‘Hij leefde voor de anderen, hield van zijn matrozen als van kleine kinderen, kwam nogal eens van een koude kermis thuis, maar ging daarom nog niet zitten kniezen of wanhopen. Hij was erg opvliegerig en bijzonder gevoelig. Hij leefde zuiver op zijn zenuwen. Toen ik jong was, leek ik een beetje op mijn broer. Hij hield van boeken en gedichten, vooral van Byron – hij las hem in het origineel – van muziek en kinderen en van alles wat met de zeevaart te maken had. Om een of andere reden was hij vooral gek op vuurtorens. Hij heeft een hele collectie gravures en foto’s van interessante vuurtorens nagelaten. In stilte droomde hij ervan vuurtorenwachter te worden, maar dan wel op een vuurtoren die ver van de bewoonde wereld lag. “Voor mijn part op Kaap Tarchankoet! Verdraaid nog aan toe!” zei hij weleens. “Overdag zou ik met mijn geweer over de steppe rondzwerven en jagen of op mijn gemak de grafheuvel naast de vuurtoren eens blootleggen. Er wordt verteld dat het een Scy­thengraf is en er veel pijlen en gereedschap in te vinden zijn. Lekker graven, bruin worden en mijn longen volzuigen met de geur van de harsige gewassen. En dan ’s avonds, na me met zoetwater gewassen te hebben, boven in de vuurtoren bij de lichtopstand zitten lezen. Langzaam lezen, met een potlood in de hand en mijn gedachten bij ieder boek de vrije loop latend. Ik zou de zonsondergangen en zonsopgangen tellen, evenals de lichten van de schepen, waarvan ik de naam in het logboek zou noteren. En ’s nachts een hazenslaapje om te kunnen horen of de wind de signaalklok doet luiden. En bij storm zou ik doof worden van het brullen van de golven, het koken van de razende elementen, het schuim dat als zonne-uitbarstingen het zwerk in schiet en het gekrijs van de meeuwen. Heb je gemerkt dat die kreten in de storm zo scherp als naalden door de troebele lucht heen prikken? Wat mooi zou dat geweest zijn, Anja!” Eigenlijk was hij een ontzettend vredelievende en zachtmoedige persoon, en niemand van de familie kon zich voorstellen dat hij de opstand zou gaan leiden.’

			Toen Anna Petrovna naar Leningrad terugkeerde, begeleidde ik haar naar het kleine, gezellige station. Er stonden daar op het perron op twee meter afstand van de verwarmde wagons van de sneltrein populieren te ritselen waarvan de stammen drie vadem dik waren. De geur van de droge, door de herfst achtergelaten bladeren vervulde de lucht en verdrong zelfs de bij een station horende geur van steenkoolrook en stookolie.

			Ik moet er even aan denken hoeveel mensen ik bij deze peppels, al geruime tijd tot stomme getuigen van mijn leven geworden, van het station heb afgehaald of naar de trein heb weggebracht.

			Deze peppels waren voor mij op een of andere subtiele en onbegrijpelijke manier verbonden met de beklemmende romance ‘Ik blijf in haar gedachten, ik blijf naar haar verlangen, zij kust mij op mijn wangen, laat mij niet langer wachten, wordt voor altijd mijn vrouw en belooft eeuwige huwelijkstrouw’ van Gretsjaninov.*

			Ik weet ook niet waarom ik op dit station in Sebastopol altijd weer aan deze romance moet denken. In deze woorden lag een kwellende verwachting van een gelukkige liefde, hoe vluchtig ook, en van bevrijding van eenzaamheid verscholen. Ik voelde de eenzaamheid vaak wegen als een vaag en drukkend gevoel.

			Dat de peppels op het station van Sebastopol, naar men zegt, de laatste oorlog overleefd hebben, is een wonder.

			==
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EEN VROLIJKE METGEZEL

			In de straten van Batoem kwam ik vaak een kleine man in een wijd openhangende oude jas tegen. Deze naar zijn ogen te oordelen altijd vrolijke burger was kleiner van stuk dan ik.

			Ik was vriendschappelijk ingesteld tegenover iedereen die kleiner was dan ik. Zolang die mensen er waren, viel het bestaan mij gewoon een stuk lichter. Een tijdlang – maar niet lang – kon het mij ook niet schelen dat ik zo klein was.

			Mijn meelevende zusje Galja verzon om mij te troosten al toen ik nog een kind was de nogal wankele theorie dat bijna alle niet erg uit de kluiten gewassen mensen begaafd waren. Zij kwam daarbij aanzetten met talrijke voorbeelden: Poesjkin, Napoleon, Lermontov, Dickens, Vroebel, Schopenhauer.

			Maar Galja’s hele theorie viel aan diggelen zodra ik kwam aanzetten met geweldenaars als Toergenjev, Hans Christian Andersen, Maupassant, Tsjechov en Gorki.

			Ik raakte graag bevriend met mensen die ook klein van gestalte waren, maar minachtte iedereen die door kleding van een speciale snit of hoge hakken groter wilde lijken. Ik wilde bijvoorbeeld best toegeven dat de dichter Balmont talent had, maar door zijn dandyeske bottines met hoge, bijna damesachtige hakken kon ik hem niet uitstaan. Op zulk schoeisel zag ik hem op een keer in Kiev een lezing over ‘de toverij van de dichtkunst’ houden.

			De kleine man draafde altijd in Batoem rond met een paraplu onder zijn arm. De zakken van zijn jas zaten volgepropt met mandarijnen en vaak stak de glimmende hals van een fles Roechadze-wodka uit een ervan.

			Als je hem met zijn onafscheidelijke paraplu tegenkwam, moest je meteen aan de beruchte Batoemse regen denken.

			Er is geen stad in Rusland waar zo veel regen valt. Niet voor niets hebben Franse zeelui Batoem de bijnaam ‘pissoir’ gegeven, ‘pissoir de la mer Noire’.

			In de zomer waren het stortbuien die in stromen op de daken neerplensden. Maar niet deze stortbuien waren kenmerkend voor Batoem.

			De voor Batoem typische regen viel ononderbroken neer, monotoon als een opwindmechanisme, en kwam altijd uit het westen. Zware wolkenluchten dreven zonder ophouden futloos in de richting van de stad. Alle lichtschijnsel werd erdoor opgeslorpt en ze dompelden Batoem zelfs ’s middags in een wazige schemering. Het was of deze schemering murmelend en klaterend door de regenpijpen liep, zich in de schuimende zee stortte, erin oploste en het water vertroebelde.

			Verkouden scheepssirenes loeiden, in de duisternis blonken dof de natte dekken van ontevreden stoomschepen. Het flauwe oplichten van hun grijze, rode, zwarte of gele zijkanten leek op een restje achtergebleven zonlicht. Dit herinnerde eraan dat de wind maar hoefde te draaien of Batoem zou al in het licht van de eerste zonnestralen beginnen te fonkelen als een hoop blauwig glas. Warme lucht en waterdamp zouden, gewoon met het blote oog waarneembaar, in stromen uit de verwarmde straten en huizen naar de hemel opstijgen. En de canna – de opvallendste bloem in de Batoemse voortuintjes – zou in de zonnestralen oplichten als bloedrode wijn.

			De regens in Batoem konden wekenlang duren. Mijn schoenen kregen de kans niet te drogen. Maar als die aanvallen van malaria er niet bij waren gekomen, zou ik mij zeker met de regen verzoend hebben.

			De regen had ook zo zijn goede kanten. Ten eerste de scherpe, een beetje naar sprotjes ruikende lucht. Ten tweede het plechtig oratorium van een paar duizend regenpijpen die in koor door de hele stad zingen. En ten derde het grijze, lage licht en de overdag aangestoken lampen. Het licht van de lampen doet tijdens zulke buien bijzonder gezellig aan en zet aan tot lezen en inspireert soms zelfs tot het reciteren van gedichten. 

			Dat deden de kleine man en ik dan ook. Hij heette Frajerman, maar werd al naargelang de gelegenheid anders genoemd: Roevim Isajevitsj, Roevim, Roevets, Roeva, Roevotsjka en uiteindelijk nog ‘de Cherubijn’. Deze laatste naam had Misja Sinjavski bedacht, en hij was ook de enige die hem gebruikte. Soms haalden wij in mijn woon- en redactiekamer de hele nacht lang gedichten op en gingen pas tegen de ochtend hongerig maar gelukkig slapen op het smalle bed en op de houten rustbank.

			Hoe kon je ook kalm blijven als je aan deze dreigende verzen dacht:

			==

			Rond middernacht, gelijk glanzend lood

			Gaat in ’t oosten Saturnus op, morsdood...

			O Schepper, Uw werken zijn toch waarlijk

			Verschrikkelijk en vervaarlijk!*

			==

			Mensen op rijpere leeftijd dan Frajerman en ik zouden door zulke onheilspellende gedichten misschien in droevige overpeinzingen verzonken zijn. Voor ons echter waren ze slechts een voorbeeld van scherpe beelden en verbale kracht. Onwillekeurig beschouwden wij ze als horend bij de Batoemse nacht.

			Zelfs al zag ik het niet, dan toch voelde ik hoe opgestapelde, zware en van onderen aan flarden gescheurde wolkenarchipels, door de toppen van de Kleine Kaukasus weerhouden, zich samenpakten boven Batoem. Ergens erboven in het eindeloze wereldruim fonkelde Saturnus. Zijn asgrijze licht glinsterde boven de traag kringelende kolos van de door wolken omgeven aarde.

			Wij reciteerden nog andere gedichten, duidelijk en helder als de teruggekeerde zon:

			==

			Door het leven gekweld, door ijdele hoop bedrogen,

			Mijn ziel in de strijd voor hen gezwicht,

			Sluit ik zowel ’s nachts als overdag vaak mijn ogen,

			Overvallen door een vreemd zelfinzicht.

			Als bliksemschichten de herfstige dagen doorklieven

			En deze nog duisterder dan de nacht lijken

			En aan de hemel flonkerende sterren als gelieven

			Lonkend door hun gouden wimpers kijken...*

			==

			Ik had altijd al van gedichten gehouden, maar nog nooit hadden zij zich met zo’n natuurlijkheid in mijn leven gevoegd als toen in Batoem.

			De verzen verloren hun literaire wezen en werden net zulke levensechte verschijnselen als regen, mensenstemmen, gebalk van door nachten vol regen gekwelde ezels, als geboorte en dood.

			Al deze ‘poëtische’ nachten werden begeleid door het nooit verstommend mummelen van de regen, en af en toe ook door het ruisen van de golven van de zee die tot in de haven binnendrongen.

			Het klateren van de regen deed menige versregel zo scherp uitkomen dat wij ze verscheidene malen herhaalden.

			Hier volgen er een paar:

			==

			Zie hoe tegen de donkere klimop,

			Jasmijnbloemen als vlinders beven,

			De uren vlieden betoverd voort.

			Een vervaagde terzine op een steen geschreven

			Zingt zonder dat iemand het hoort.

			==

			Of deze:

			==

			Ik heb ’t koud. Een doorzichtige lente

			Hult Petersburg in een groen dons...*

			==

			Of nog deze:

			==

			De stille steppe ligt blauw,

			In de zilveren kroon van de Kaukasus gevat.*

			==

			Of ten slotte deze:

			==

			Keer terug, Wittington!

			O Wittington, keer terug!*

			==

			Deze laatste zinnen hadden een bijzonder sterke uitwerking op mij, ook al hadden ze niets speciaals te betekenen. Waarschijnlijk was dat omdat er op een keer een smerige, bijna onbemande en onder Engelse vlag varende stoomboot de haven van Batoem binnengelopen was. Op zijn boord stond in witte verf de mij bekende naam Wittington.

			Om een of andere reden had dit schip bij mij een gevoel van medelijden gewekt, als een van de regen doorweekte, van kou bevende pechvogel. Toch wachtte ook op dit schip iemand, daar in het Oude Engeland. In een of ander flets kuststadje sloeg smartelijk het bescheiden hart van een vroeg oud geworden vrouw, die kort daarvoor nog mooi was geweest. Zij wachtte op de terugkeer van haar zwijgzame man, of misschien wel haar zoon, die aan boord voer van die trage en timide schuit, Wittington geheten.

			==

			Frajerman was op een heel simpele manier in de redactie van De Vuurtoren gekomen.

			De krant had telegrammen nodig van de ROSTA, het Russisch Telegraafagentschap. Er werd mij gezegd dat ik mij daarvoor tot de correspondent ervan in Batoem, Frajerman, moest wenden om dit met hem te regelen.

			Frajerman woonde in een hotel met de pompeuze naam Miramare. De hal was beschilderd met nogal sombere fresco’s, die gezichten op de Vesuvius en de sinaasappeltuinen van Sicilië voorstelden.

			Ik trof Frajerman aan in de pose van ‘de martelaar van de pen’. Hij zat aan tafel, zijn linkerhand onder zijn hoofd terwijl hij met zijn rechterhand koortsachtig schreef en een voet op en neer wipte.

			Ik herkende in hem meteen de kleine onbekende met de wapperende jaspanden die ik zo vaak ergens voor mij uit in de regen van Batoem had zien verdwijnen.

			Hij legde zijn pen neer en keek mij met lachende, goedige ogen aan. Nadat de zaak met de telegrammen afgehandeld was, begonnen wij meteen een gesprek over de dichtkunst.

			Het viel mij op dat alle de vier poten van het bed in zijn kamer in een teiltje met water stonden. Dat bleek het enige middel tegen de schorpioenen te zijn, die overal in het hotel rondliepen en de gasten de schrik op het lijf joegen.

			Toen kwam een gedrongen vrouw met een knijpbrilletje de kamer binnen. Zij keek mij argwanend aan, schudde het hoofd en zei met heel benepen stem: ‘Alsof ik al niet genoeg te stellen heb met één dichter, mijn Roevim, moest hij zo nodig ook nog een vriend vinden die ook dichter is! Je reinste straf!’

			Het was de vrouw van Frajerman. Zij sloeg haar handen boven haar hoofd ineen, barstte in lachen uit en begon meteen op het petroleumstelletje spiegeleieren met worst te bakken.

			Zij liet mij niet gaan voordat wij gezamenlijk geluncht en een stevig glaasje Roechadze-wodka achterovergeslagen hadden.

			Terwijl ik van mijn wodka nipte, verbaasde ik mij over het ongewone effect. Ik kreeg absoluut geen zwaar hoofd, en alle gedachten die erin ronddraaiden kwamen mij even fris voor als een nog maar pas ontloken bloem van een magnolia op een boulevard in Batoem, en daarbij prachtig van kleur en zelfs een beetje kleverig als raakte je een pas geverfde feloek aan.

			Het was een wonderlijk gevoel. Frajerman en ik liepen een tikkeltje onvast en om van alles en niets lachend naar de redactie van De Vuurtoren. Onderweg kwamen we Ljoesjena en Misja Sinjavski tegen, die wij op sleeptouw namen. Jammer dat Babel al in Tiflis was, anders waren wij even naar de Groene Kaap gelopen om hem ook op te halen. En Jevgenia Borisovna en Meri en de dichter Tsja­tsjikov erbij. Dan hadden wij de eerste literaire kring, als een eerste kiemcel van Sovjetproza en -dichtkunst aan de verre grenzen van dit land, opgericht.

			Misja Sinjavski zorgde voor nog een fles Roechadze-wodka. Wij maakten deze in de redactie soldaat onder het zingen van:

			==

			Daar waar je de grijze Kazbek,

			Voorgoed ingeslapen vond,

			Daar lag mijn grootvaders

			Eigen geboortegrond.

			Mijn grootvader was woest en fier,

			Snel als een vrolijk hert,

			Toch hielp zijn grote hart geen zier,

			Toen hij verwond op ’t slagveld werd.

			==

			Wij waren net aan het refrein toe toen Nirk binnenkwam en als een echte ceremoniemeester inviel:

			==

			Er zijn legendes, sprookjes! Adzja!

			En Kaukasische sterke staaltjes! Adzja!

			Een glas tsinandali, dat is pas drinken!

			Laat ons als broeders samen klinken!

			==

			Na wat gekrabbel aan de deur kwam ook Monomach de redactie binnen. Hij deelde in de feestvreugde en slokte stukjes worst naar binnen met een geluid alsof een fles wijn ontkurkt werd. Aan alles was te merken dat het dier op het gebied van feestvieren ervaring had.

			De stemming werd er zelfs niet minder op toen een stomdronken maar heel rustige Amerikaanse matroos met de bijnaam Joker binnenzeilde, aangetrokken door de veelbelovende geluiden. Hij spuugde een paar maal op de grond, trok zonder ook maar enige aandacht aan ons te besteden zijn jasje uit, maakte er een rolletje van, legde het in een hoek en ging liggen zonder een woord te zeggen. Hij viel als een blok in slaap en vertrok de volgende ochtend even kalm en zwijgend als hij gekomen was.

			Vanaf die tijd kwam Frajerman meerdere keren per dag even op de redactie langswippen. Af en toe bracht hij er ook de nacht door. De echt interessante gesprekken vonden trouwens dan plaats. Frajerman vertelde mij zijn leven, waar ik natuurlijk jaloers op was.

			Als zoon van een arme commissionair in hout uit de gouvernementsstad Mogiljov had Frajerman zich, zodra hij zich van het gezin had bevrijd, midden in het gewoel van de revolutie en het volksleven gestort. Hij werd door het hele land, van west naar oost, tot aan de Zee van Ochotsk voortgejaagd.

			Het Verre Oosten stond in vuur en vlam. De Japanners hadden het gewest Primorje bezet. Detachementen partizanen voerden met totale zelfverloochening een verbitterde strijd tegen hen.

			Frajerman sloot zich in Nikolajevsk-aan-de-Amoer aan bij het detachement van de partizaan Trjapitsyn. De zeden en gewoonten in deze stad leken op die in Klondike.

			Frajerman vocht tegen de Japanners, leed honger en zwierf met dit detachement door de taiga. Onder de naden van zijn tenue was zijn hele lichaam bedekt met bloedkorsten en littekens in de vorm van strepen. De muggen konden namelijk alleen bijten via de gaatjes van de stiksteken van de naden.

			De rivier de Amoer leek op een zee. Boven het water sliertte nevel. In het voorjaar raakten in de taiga rondom de stad tijgerlelies in bloei. En Frajerman overkwam, als altijd onverwachts, een grote, hartverscheurende liefde die onbeantwoord bleef.

			Ik herinner me dat daar in Batoem, na wat Frajerman mij erover verteld had, deze bittere liefde mij raakte alsof ikzelf erdoor verwond werd. De sneeuwstormen, de zomer met zijn nevelslierten boven zee, de zoete Giljakenkinderen, de scholen zalm, de rendieren met hun verbaasde meisjesogen, ik zag het allemaal in gedachten voor me.

			Ik probeerde Frajerman ertoe te bewegen alles wat hij verteld had op papier te zetten. Hij ging er niet dadelijk op in, maar op een gegeven moment begon hij er met plezier aan. Zijn hele wezen, zijn houding tegenover de wereld en de mensen, zijn scherpe blik en zijn gave datgene te zien waar anderen aan voorbijgaan, kenmerkten hem als een echte schrijver.

			Hij maakte zijn novelle Aan de Amoer in vrij korte tijd af. Later veranderde hij de titel in Vaska de Giljak. Het verhaal werd gedrukt in het blad Siberische vuren.* Vanaf dat ogenblik was er in de literatuur sprake van een nieuwe jonge schrijver die zich onderscheidde door zijn scherpe opmerkingsgave en zijn goedaardigheid.

			Nu hielden wij ons ’s nachts niet langer alleen maar bezig met het voeren van gesprekken, maar ook met het lezen en corrigeren van Frajermans novelle.

			Deze beviel mij erg. Er zat veel in van wat je als ‘de adem der verten’ of nog exacter gezegd ‘de adem der weidse verten’ zou kunnen betitelen.

			Mijn hang naar de verten stamde al van heel jong. Mettertijd werd dit gevoel eerder sterker dan zwakker. Hoe meer landen ik zag, des te heviger werd de behoefte om steeds nieuwe streken te aanschouwen. Iedere nog onbekende verte vormt voor mij tot op de dag van vandaag een enorm geheimzinnig, groot, blauw raadsel, in de nevelen waarvan nieuwe dingen verscholen liggen.

			Vanaf die tijd in Batoem liepen Frajermans leven en dat van mij parallel, en we hadden enorm veel aan elkaar.

			Wat brachten wij elkaar dan zoal? Waarschijnlijk onze nieuwsgierigheid ten opzichte van het leven en alles wat om ons heen gebeurde, en de aanvaarding van het leven in al zijn poëtische gecompliceerdheid, de liefde voor de aarde, ons land, ons volk: een heel natuurlijke en simpele liefde die met duizenden heel fijne worteltjes met ons bewustzijn vergroeid was. En wij hielden net zo van het leven als de wortels van een plant houden van de aarde en van de bodem waar deze op groeit en waar ze het vocht, de zouten, het gewicht en de raadsels uit opnemen. Ik zeg ‘wij’ omdat ik er zeker van ben dat Frajerman net zo tegenover de natuur stond als ik.

			Steeds sterker voelde ik mij onderdeel van de natuur, zoals iedere boom, iedere grasspriet, en ik vond daar rust in.

			Soms, als ik op de dichtbegroeide oever van een meer of een rivier lag, luisterde ik naar de aarde. Ofschoon deze meestal voor zwijgend doorgaat, drong toch door deze stilte een fijn murmelen heen: een vaag sijpelend geluid, eindeloos als getwijnd gouddraad. Ergens diep onder de aarde zocht het grondwater zich een weg naar het meer.

			Op zulke momenten was ik gelukkig.

			==

		


		
			14 
DE HOOFDRICHTING

			Er zijn mensen die in hun leven een hoofdrichting gekozen hebben en zichzelf bewust dwingen andere richtingen als zijsporen te verwerpen.

			Maar deze hoofdrichting blijkt over het algemeen door het leven zelf te worden bepaald, of juister gezegd, door het natuurlijke verloop in het leven van deze of gene, en heel vaak komt dit niet overeen met datgene wat hij zich er a priori van voorgesteld had.

			Ik herinner mij hoe ik heel lang en zonder merkbaar resultaat mijn leven als hoofdrichting het schrijverschap trachtte op te leggen. Ik dacht dat ik al mijn tijd en mijn krachten zonder verdere concessies aan dit doel moest opofferen, zoals een asceet dat doet en zonder een uur aan iets anders te besteden.

			Deze door mij bedachte toestand hield gelukkig niet lang stand, en algauw begreep ik dat het pedante zorgen voor eigen scheppingen voor een schrijver veel minder belangrijk is dan het leiden van een vrij en ongedwongen leven met het hoogstaande doel voor ogen in dienst van de mens te staan. De boeken komen dan vanzelf als resultaat van een dergelijk leven. Daar ben ik zeker van.

			Een tijdlang wilde ik inderdaad mijn leven aan een strak, stelselmatig schema onderwerpen: dus planmatig zoeken naar zin en inhoud van hetgeen je beleefd hebt. Ik zou tegenover de mensen een van tevoren bepaalde houding op basis van hun kwaliteiten moeten innemen, en al mijn handelingen zouden doelmatig en doelgericht dienen te zijn.

			Alleen op deze manier, zo overtuigde ik mezelf, kun je aan je eigen vervolmaking werken en midden in het gewoel van de menselijke samenleving een echt mens worden.

			Maar hoezeer ik dit gedragsideaal ook nastreefde, het ontglipte mij steeds weer en werd verdrongen door het ‘gewone alledaagse’. Het leven ging met mij op de loop. Ik bleef met moeite tegen de stroom in zwemmen, tot ik op een mooie morgen in Batoem plotseling het gevecht met mijzelf opgaf.

			Dat gebeurde op een ochtend toen Misja Sinjavski mijn filosofische hypothesen ‘pedanterie’ noemde.

			Het was een werkelijk prachtige ochtend in oktober. De vochtige aarde naast de glazen veranda waar de Sinjavski’s in Bartschana woonden (ik was naar hen toe gegaan om Ljoesjena’s beroemde gebakken zeebarbeel te proeven), was overwoekerd door reusachtige vlammende egelantierbladeren waar dauwdruppels als stuiters zo groot op lagen te schitteren.

			De zee blonk vlakbij, wit en lauw als dampende koemelk. De Anatolische kust was door een waas aan het oog onttrokken, maar het gelige rood van de Turkse bergen kwam erdoorheen.

			Ik ontvouwde Misja mijn theorie over de zinloosheid van een leven dat niet van tevoren op een bepaald doel gericht is, en over de noodzaak jezelf te dwingen zonder omwegen op dit doel af te gaan.

			Misja at verder van zijn zeebarbeel terwijl hij af en toe met gefronste blik naar mij keek. Alles wees erop dat hij zich kwaad zat te maken.

			‘Zeurkous!’ zei hij plotseling rustig maar beslist.

			‘Wie is er een zeurkous?’ vroeg ik. Een angstig voorgevoel maakte zich van mij meester.

			‘Moet je nog vragen wie? Jij natuurlijk! Voor zover men je filosofische wartaal serieus moet nemen. Je komt er voor het eerst openlijk mee aanzetten. Begrijp me goed, hoogsteklasser van de middelbare school, hang jezelf geen juk om je schouders! Waarschijnlijk heb je die afwijking nog over van de malaria. Het zal wel een Indische malaria geweest zijn, waar je de yogabacil aan overgehouden hebt. Leef vrij en luchtig, hoe luchtiger, hoe beter! En dwing je leven niet in dit saaie model dat je voor jezelf uitgedacht hebt! Dat gezeur kan je net zo missen als een hond een broekzak. “Vertrouw het leven,” zoals die ouwe knarren van schrijvers het uitdrukten, en je bereikt je doel ook zo wel.’

			‘Welk doel bedoel je?’

			‘Here Jezus!’ riep Misja uit. ‘Heb je het dan alweer opgegeven om schrijver te worden? Oordeel wat minder over zaken die je niet aangaan, dat is de bedoeling niet, kijk om je heen en verbaas je.’

			Nog nooit had Misja zo’n toon tegen mij aangeslagen.

			Hij overtuigde mij. Ik had eigenlijk allang op zulke woorden zitten wachten. De zware last die ik op mij genomen had, gleed van me af. Plotseling viel mij op hoe als een zijden draadje zo fijn de geur van trossen koude isabelladruiven door de van droogte kierende raamkozijnen de serre binnendrong en zachtjes mijn lippen kietelde. Ik schoot in de lach.

			‘Wat is er?’ vroeg Misja geschrokken.

			‘Niets. Ik heb jeuk aan mijn lippen. Ik heb me in geen drie dagen geschoren.’

			‘Ik heb nog nooit gehoord dat daar je lippen van beginnen te jeuken,’ mompelde Misja, terwijl hij argwanend naar mij keek. ‘Ljoesja, heb je gehoord wat hij zei?’

			‘Kostotsjka!’ riep Ljoesjena vanuit de tuin (ze was net bezig nog een barbeel op het vuurtestje te braden). ‘Je kunt absoluut niet liegen. Maar verdraaid nog aan toe, dat kan niet schelen. Toch mag ik je.’

			Terwijl ik daar bij de Sinjavski’s zat, voelde ik voortdurend de isabellageur op mij toe golven en weer wegebben. Ik had dan ook geen rust voor ik in de kleine wijngaard achter het huis stond en de zware, blauwgrijze trossen zag. Barstensvol violet sap hingen ze aan houten staken in de beschutting van het zachtgouden zonnewaas van de schaduw van de wijnbladeren.

			Ik plukte een tros druiven en smikkelde ze op. De zonnegloed gulpte uit de klaarlichte hemel, maar plotseling voelde ik kille lucht door de warmte snijden, steeds vaker en vaker. Het was alsof iemand voortdurend scheutjes ijswater in een kokend mengsel goot. De kou kreeg ten slotte de overhand en loste de laatste stroompjes warmte op. Op slag werd ik overvallen door koude koortsrillingen. Wankelend keerde ik naar de serre terug, ging languit op de vloer liggen op de plek waar deze nog heet was van de zonnestralen en kreunde van zaligheid.

			‘Kijk aan! Daar heb je ’t alweer!’ zei Misja wanhopig. ‘Malaria! Een derde aanval! En weer door de isabella. Ljoesja, wij moeten alles wat we aan warms hebben op hem leggen.’

			‘Dat helpt niet,’ mompelde ik. Ik had het gevoel dat ik in enorme, twee kilometer dikke lagen poolijs gestopt was, zo dadelijk in een ijsklont veranderen zou en er voor mij geen redding mogelijk was.

			Zo begon de gele tropenkoorts. De aanvallen keerden dag na dag terug.

			De gele koorts was naar Batoem overgebracht door Indische soldaten – de sepoys – ten tijde van de bezetting van Trans-Kaukasië door de Engelsen.

			Ik heb er jarenlang last van gehad en ben er pas in de bossen van Midden-Rusland echt van afgeraakt. Toch bezorgt sindsdien alleen al het zien van de paarse isabelladruiven of een slok van de pittige wijn ervan mij onmiddellijk de koude rillingen.

			Zulke rillingen krijg ik ook bij de herinnering aan de wereldvreemde namaakideeën die ik mij toen inprentte en waar Misja Sinjavski zo honend over gedaan had.

			De laatste maanden van mijn leven in Batoem verliepen in die wat wazige, irreële toestand die veroorzaakt wordt door koorts. In het begin van een aanval, als de koude rillingen in koortsige hitte overgingen, was mijn hoofd nog glashelder. Ik had alleen geen kracht om mijn verbeelding de baas te blijven. Deze schoot heen en weer als een vogel die per ongeluk de kamer binnengevlogen was en net zolang heen en weer fladderde tot hij uitgeput en met gebroken vleugels op de vloer viel. Dan werd het meteen donker en stil, maar steeds weer drong hetzelfde droombeeld op, taai, lang en saai, om de paar minuten en de hele nacht door tot aan de ochtend. Ik kreeg er geen vat op. Het was ook veeleer een gewaarwording dan een beeld. Het was trekkerig als dikke stroop die uitloopt en aan je vingers kleeft. Ik was bang dat het mijn mond en mijn keel in zou lopen en ik erin zou stikken.

			Ik begon te ijlen en lag te spartelen om mij van de weerzinwekkende stroopdraden te bevrijden. Nirk kwam dan midden in de nacht uit de kamer naast mij naar mij toe, legde een natte handdoek op mijn hoofd en zei dat ik niet genoeg calorieën bezat om er weer bovenop te komen.

			Ik kreunde en buiten voor de vensters kreunde de zee met mij mee terwijl Nirk aan tafel sigaretten draaide en dit liedje floot: ‘Ach, mijn koetsje, jij pracht van een slee! Ik ben geen dame, maar een maintenee!’

			Tegen de morgen lag ik te baden in het zweet en ik kreeg drijfnatte haren. De malaria liet mij toen tot de avond met rust. Een enorme slapte en een fris gevoel maakten mijn lichaam bijna gewichtloos.

			Ik besef nu dat de saaie gedachten over het bewust bouwen aan een verstandig leven juist tijdens de eerste aanvallen van malaria bezit van mij namen. Dat deze gedachten steeds weer terugkwamen, kwelde mij vreselijk. Ik begon ze te haten. Ze leken mij plakkerig als vislijm die alles met een afschuwelijk grijs vlies bedekte.

			Ik was ervan overtuigd dat dit vlies niet met pekelwater en niet met zoetwater weggewassen kon worden en ik vroeg Nirk dan om een mes om die walgelijke gedachten van mij af te krabben.

			Na een poosje werd Nirk door Frajerman afgelost tijdens de aanvallen ’s nachts. Hij legde ook nog een naar rubber ruikende zak ijs op mijn hoofd en gaf mij te drinken.

			Tegen de morgen was dat allemaal weer voorbij. Alleen hartkloppingen en een gevoel van zwakte bleven over. De hele dag slikte ik kinine, gewoon in poedervorm, dronk blauwzout, werd bijna doof en kreeg trillende handen.

			Frajerman was in alle staten en kwam voortdurend met dokters aanzetten, en met kwakzalvers – oude Adzjariërs met een adelaarsneus. Deze laatsten behandelden mij met een brouwseltje van alcohol, peper en eigeel, en met grijze poedertjes waar ik misselijk van werd. Naar later bleek waren het gedroogde en tot poeder gestampte spinnen.

			Ik joeg al die wonderdokters weg, nam alleen nog kinine, en langzamerhand begon de malaria af te nemen. Maar nog heel lang deed alles om mij heen mij visueel pijn, met zijn kleuren die of veel te fel waren, of wazig als gelei.

			==

		


		
			15 
DUIZENDEN LICHTKOGELS

			Batoem bleef mij altijd weer verbazen. Deze stad werd, zoals Sonja Frajerman het uitdrukte, nog altijd beheerst ‘door de overblijfselen uit een vervloekt verleden’. Over enige van deze overblijfselen heb ik het al gehad. Maar nu kwam daar ook de periode van de Nieuwe Economische Politiek nog bij. Hele hordes ‘NEP-lieden’ rukten met hun goudharige vriendinnen Batoem binnen, waar het verleidelijke statuut van vrijhaven, met andere woorden vrije handel zonder douanerechten met het buitenland, bestond.

			In elke gribus aan de kade, hoe smal en stoffig ook, openden buitenlandse firma’s hun kantoren, zoals Sosifros, John Wittol en Zonen, Lloyd Triestino, Paquets en vele andere. De meeste hielden zich bezig met speculeren.

			Ze handelden in sacharine, vanillepoeder, jarretels, vuursteentjes, speelkaarten, voorbehoedmiddelen, ranzige vijgen, haarverfmiddelen, uitgedroogde olijven en valse sieraden. Maar clandestien deden ze in goud en deviezen, en als afleidingsmanoeuvre ook nog in tuttifrutti en ambachtelijke artikelen.

			De vertegenwoordigers van deze firma’s, van welke nationaliteit dan ook, leken als tweelingbroers op elkaar. Meestal waren ze jong, met donker haar en heel geslepen. Ze hadden zware barnstenen rozenkransen om en droegen sokken in alle kleuren van de regenboog en lakschoenen met punten als van roeibootjes. Hun gepommadeerde haar gaf als een zwarte lachspiegel vervormde beelden van de omgeving weer. Vooral de peertjes aan het plafond blonken er prachtig in.

			Tsjatsjikov noemde deze jongelui Levantijnen en afstammelingen van de Feniciërs. Ze spraken allemaal behoorlijk Russisch. Maar Tsjatsjikov gaf er de voorkeur aan zich met hen te onderhouden in een soort mengelmoes van Russisch-Grieks-Frans-Georgisch en probeerde zelfs spotdichten in dit taaltje te schrijven.

			Tsjatsjikov, die zijn ridderlijke verering van Ljoesjena nog altijd niet had laten varen, tikte bij de afstammelingen van de Feniciërs van tijd tot tijd lippenbalsem of mascara op de kop, die hij dan met een galant gebaar aan haar schonk.

			Ljoesjena testte al deze verleidelijke zaken en gaf luidkeels en openhartig te kennen dat het rottige namaak en echte troep was. Dergelijke woorden choqueerden Tsjatsjikov niet.

			Ljoesjena was niet kieskeurig in haar taalgebruik. Wij waren daar gewend aan geraakt. Ons, en daar hoorde Tsjatsjikov met zijn versleten élégance ook bij, leek het alsof zij zich uitdrukte als een jonge hertogin of als een prima donna van het keizerlijke theater.

			Op een keer nam Tsjatsjikov naar de redactie van De Vuurtoren, en later ook naar onze serre in Bartschana, de in Batoem wonende dichteres Flora mee. Dit aardige, lange, bleke meisje, onder het lopen doorbuigend als een rietstengel in de wind, declameerde gedichten die vaag herinnerden aan Anna Achmatova.

			Flora behoorde tot het soort dichteressen dat overloopt van enthousiasme voor de dichtkunst. Bij het horen van nieuwe gedichten van Goemiljov, Brjoesov of Bagritski vouwde zij haar handen als voor een gebed, en in haar ooghoeken blonken tranen die zij heimelijk wegwiste.

			Zij woonde bij haar moeder, een lerares. Haar maagdelijkheid, die als een nimbus om haar heen hing, deed denken aan het viooltjesparfum van de firma Xidias & Co in Athene.

			Aanvankelijk was Flora een beetje bang voor Ljoesjena, maar ze werden al snel vriendinnen en staken samen de draak met ons en met een aardige man die, naar hij zelf zei, per ongeluk bij ons verzeild geraakt was.

			Dat was Volodja Mrozovski, medewerker van het provinciale blad Werkend Batoem.* Deze goedige, weifelende mens stelde in fijngevoeligheid zelfs Frajerman in de schaduw. Hij bezat de zeldzame eigenschap zich voor bijzaken te interesseren, voor dingen die bestaan naast het essentiële en erop lijken.

			Hij hield bijvoorbeeld niet van schaken maar wel van dammen, in plaats van van echt theater hield hij van lilliputterstoneel, en hij hield zich niet bezig met schilderkunst maar met het verzamelen van reproducties, die hij uit tijdschriften knipte. Bovendien had hij belangstelling voor alles – rebussen, anagrammen en acrostichons, doolhoven en kruiswoordpuzzels en zoekplaatjes – wat de tijdschriften in de rubriek ‘Allerlei’ brachten.

			Van zulke plaatjes had hij een hele collectie.

			Er stond bijvoorbeeld een kudde olifanten in de jungle op met eronder de intrigerende vraag: ‘Waar is onze schone dan?’ Je moest het alle kanten op draaien tot je ontdekte dat de contouren van drie olifantspoten, een slurf en een boomtak het silhouet van een meisje vormden dat op Franse hoge hakken de jungle in vluchtte.

			Volodja Mrozovski had hier een heel album vol van.

			Ondanks al deze zonderlinge dingen was Volodja een aangename, zwijgzame en voorkomende persoon.

			==

			Toen Adzjarië de eerste verjaardag van de Oktoberrevolutie vierde, nodigde Mrozovski ons uit voor een klein feestmaal bij hem thuis.

			Hij woonde bij zijn moeder.

			Wij kwamen bijeen in een donkere, oude woning die als een toonzaal vol stond met zware meubels van donker eiken: commodes, dressoirs, fauteuils en buffetkasten.

			Mrozovski vergastte ons op een Georgisch maal met allerlei kruiden zoals dragon, koriander en munt; met plat, ongedesemd witbrood en askoeken; gebakken geitenkaas; met wijnbladeren om­hulde pasteitjes van wortel, ui, pompoen en vis; en met een stoofpot van gekruid vlees en een schotel gekruide stukjes kip, met Kachetijnse rode wijn en dan nog sjasliek die wij in kaneel rolden.

			Ljoesjena kon niet leven zonder te zingen. Je hoorde haar altijd zingen. Ze kende ontelbaar veel liedjes uit Odessa, Charkov, Nikolajev en Rostov. Als onverwachts haar iets vulgaire stem dwars door de algemene conversatie heen schalde, kon dit zelfs zulke doodkalme mensen als Mrozovski of Flora doen schrikken.

			Iedereen verschoot wanneer, midden in een gesprek over de lokale dichtersgroep uit café Het Argonautenschip of over schaken, vanaf de binnenplaats in Bartschana waar Ljoesjena stond te braden of af te wassen het nieuwste liedje dat in de mode was losbarstte als een voetzoeker. Daarbij leek ze wel een beetje te huppelen en met haar heupen te schokken.

			==

			Er was eens op de Podol,

			Ene Chaim Sjik,

			Zo’n hele vrome, ouwe sik!

			Hij zong van in den hoge,

			Rende naar de synagoge,

			Bij niet koosjer eten zei hij stik!

			==

			Aangezien wij in Georgië waren, maakte Ljoesjena van de gelegenheid gebruik haar hele, wat stoffige Kaukasische repertoire af te draaien.

			Nauwelijks had zij het liedje over het ongelukkige huwelijk van de vechtersbaas Haz-Boelat aangeheven, of op straat viel onverhoeds een machtig koor van dronken stemmen in: ‘Je bent al oud met grijze haren, ze is voor jou te jong van jaren!’

			Wij renden naar de ramen. Op het trottoir voor het huis zat een hele troep dronkaards met de armen om elkaar heen geslagen. Ze deinden heen en weer en brulden met opengesperde ogen vol ijver het lied dat Ljoesjena begonnen was.

			Ljoesjena veranderde dus maar van repertoire en zong: ‘De stad Nikolajev, een Franse fabriek... Een Franse fabriek.’

			Maar het koor op straat liet zich niet van de wijs brengen, en als van één man klonk het ten antwoord: ‘Ik ben eenentwintig, en zoek er een stiek!’

			‘Nou is ’t genoeg!’ riep Ljoesjena. ‘Hier zullen ze niet van terug hebben!’

			Ze zette de slepende, lyrische romance ‘Geen woord meer, mijn vriend, geen zucht...’ van Tsjaikovski in, die we nog niet eerder van haar gehoord hadden.

			Maar het koor op straat liet zich niet van de wijs brengen en hief krachtig de tweede regel van het vers aan: ‘Sa-a-amen zullen wij zwijgen...’ Het klonk zelfs een beetje dreigend.

			Ljoesjena was des duivels. Ze had zich in het hoofd gezet de Georgiërs koste wat kost de loef af te steken, maar die gaven het niet op en brulden hardnekkig boven Ljoesjena uit. Met de flessen die ze daarbij uit hun jaszakken haalden, klonken ze zo hevig dat onze fijngevoelige Flora iedere keer een kreetje slaakte.

			Mrozovski’s moeder was de enige die er volledig kalm onder bleef. Zij was opgegroeid in Batoem en niets kon haar meer verbazen.

			Ljoesjena raakte vermoeid en wilde het al bijna opgeven, toen er iets gebeurde waardoor het hele verdere feest in de war liep.

			Buiten voor het raam vloog iets met verschrikkelijk gesis voorbij, niemand wist wat. Toen explodeerde het, zette alles rondom in een wit doods licht en doofde weg. Het leek op een raketvormige kogel die niet in de lucht maar langs de straat afgevuurd was. Dat bleek te kloppen.

			De dronkaards voor het raam begonnen wild te schreeuwen en stormden, elkaar verdringend, de binnenplaats op. Meteen daarop siste een tweede lichtkogel door de straat, sloeg in tegen een wankele aanplakzuil en spatte in een regen van vonken uiteen. Er hing een brandlucht. De dronkaards begonnen nog harder te brullen.

			Iedereen was opgewonden. Alleen Mrozovski’s moeder zei onverstoorbaar: ‘Ze verzinnen hier ieder jaar weer wat anders.’

			‘Wie bedoelt u?’ vroeg ik.

			‘De Batoemers natuurlijk! Alleen zij kunnen het verzinnen om lichtkogels langs de straten af te vuren, in plaats van in de lucht.’

			Sinjavski vond het een leuke vondst. Frajerman was enthousiast. We moesten het zonder het oordeel van Sonja Frajerman doen, want die was in haar eentje op onderzoek uitgegaan.

			Wij besloten dat we het schieten met lichtkogels moesten trotseren. We zouden naar de Sinjavski’s in Bartschana kunnen gaan en daar de volgende ochtend afwachten.

			Maar toen wij buiten kwamen, was het al over. Iemand had ten slotte een einde gemaakt aan dit bizar vermaak.

			Boven heel Batoem wapperden vlaggen in de wind. Bijna de helft ervan was Turks. De bewoners hadden nog geen tijd gevonden om nieuwe Sovjetvlaggen te vervaardigen.

			Langs de straten trokken langzaam orkesten van schalmeien en trommels voorbij. Alle muzikanten waren als op bestelling klein en dik, en hadden neuzen zo paars als pruimen en snorren. Het was hun aan te zien dat zij het grootste deel van hun leven in doechans doorbrachten.

			Toen wij bij de haven kwamen, steeg hier en daar nog een losse lichtkogel op in de herfstlucht. We hoorden iets wat wel een mortiersalvo leek. Het geluid kwam van de kant van de bergen. Het werd gevolgd door het sissen van honderden lichtkogels. Gelige rookslierten stegen snel omhoog. Opeens was de hemel één grote explosie van ontelbare, verblindende, fonkelende witte sterren.

			Nog voordat het licht gedoofd was, steeg vlakbij een nieuwe sproeiregen van lichtkogels op die even aan de hemel stil bleven staan.

			De stad, de haven, de parken en de bazaars, de gekalmeerde zee en de schepen bij de pieren waren met een schel magnesiumlicht overgoten.

			Batoem was helverlicht alsof er sneeuw in brand stond. Het rook naar kruit. De weerschijn van het vuurwerk moet tot in Anatolië en ook mijlenver op zee te zien zijn geweest.

			Wij kwamen Nirk tegen. Hij vertelde ons dat deze lichtgloed twee nachten zou duren. Dan zouden er een paar duizend lichtkogels zijn verschoten.

			Het was namelijk zo dat er sinds de Eerste Wereldoorlog een grote voorraad gevechtsklare raketten in het oude fort van Batoem lag opgeslagen. De uiterste houdbaarheidsdatum was bijna bereikt en het was gevaarlijk ze nog langer in de magazijnen te laten liggen, want ze zouden door zelfontbranding kunnen ontploffen. Daarom had de commandant van het fort besloten de hele onbruikbare partij de lucht in te jagen. Dat viel mooi samen met de herdenking.

			De dag daarop hoorden we van Nirk dat schepen die ’s nachts Batoem in het zicht hadden gekregen over de radio hadden gevraagd wat er in Batoem eigenlijk aan de hand was, of ze de haven wel konden binnenlopen en of het zonderlinge lichtverschijnsel dat ze aan de horizon bij Batoem hadden waargenomen geen gevaar voor de schepen vormde. Een stuk of twee, drie schepen waren zonder op antwoord te wachten van koers veranderd en naar Poti gevaren.

			Maar niet alleen door de feeërieke verlichting aan de horizon, die als een onafgebroken flakkerende koepel van levend vuur boven de stad hing, maar ook door de wilde geluiden van de bewoners konden oningewijden de schrik van hun leven krijgen.

			Dat het zo’n lawaai was, viel te begrijpen. Zo’n schouwspel zie je tenslotte niet alle dagen. De hele klankrijkheid van de bevolking, als we het zo mogen noemen, putte zich meteen de eerste nacht al uit – al was dit dan van voorbijgaande aard – in het gejubel over de illuminatie.

			Onder de klankrijkheid van de bevolking versta ik vooral het enthousiaste gejoel en gefluit van de jochies, en verder het lachen en roepen, het gonzen van de sazandari-orkesten, het geklepper van de ratels, het openspatten van de gepofte kastanjes, de klanken van de gitaren en de vele liedjes. Maar wat zijn er veel geluiden te horen tijdens een feest in een havenstad!

			Hoe dichter wij bij de rand van de stad kwamen, des te meer de geluiden veranderden. Ze werden zachter en melodieuzer. In de huizen hoorde je mensen in koor zingen, maar gedempt en om zo te zeggen con sordino. Wat ons zo aanstond, was dat niet alleen uit de huizen maar ook uit de manschappenverblijven op de schepen gezang klonk. Wij bleven een hele tijd voor zo’n schip staan en probeerden te raden in welke taal de matrozen zongen.

			De haven eindigde achter de brug over een borrelend riviertje. De stad schitterde nog steeds van de lichtkogels die opstegen, maar de geluiden drongen slechts zwak tot in Bartschana door, als het geluid van een verre branding.

			In de bergen jankten zachtjes de jakhalzen, bang geworden van het onbegrijpelijke licht. Ze waren zo laf dat ze niet eens uit alle macht durfden te huilen, al hadden ze dat vermoedelijk het liefst gedaan.

			In Bartschana zaten we in de veranda madzjarka te drinken. In de verte ruiste het feest. Het ruisen deed denken aan een waterval.

			Ik had altijd al gehouden van het door de verte gedempte geluid van feesten en volksverzamelingen. Je kon er goed bij nadenken. En dat niet alleen, je kon er ook bij dromen van allerlei gebeurde of nog niet gebeurde ontwikkelingen en plotselinge wendingen tijdens feeëriek nachtelijk jolijt, of in gedachten meedoen aan het carnaval in Venetië, of aan een feest zoals Aleksandr Grin* het beschrijft in zijn roman Zij die over de golven snelt.

			Ik was ervan overtuigd dat zulke feesten, terwijl zij ons in een net van geheimzinnigheid doen ronddwarrelen, het leven van de mensen verlengen. Zij lokken ons met een nauwelijks hoorbare stem die uit dat gedeelte van de zee komt waar een onbeweeglijke dageraad als een aquamarijnkleurige strook opvlamt. Lichten vlammen op en doven weg als periodieke sterren.

			Onverwachts voel je in het donker de bijna spookachtige aanraking van gloeiende lippen en je hoort het snikken van oude violen. Een of andere tovenaar gaf er de naam ‘viola d’amore’ aan.

			In de kern van ieder echt feest – en echt is het alleen dan wanneer het die zeldzame toestand veroorzaakt waarin ons hart boordevol en licht tegelijkertijd is – zit altijd een romantisch of een heldhaftig verhaal verborgen, soms ook allebei tegelijk. Maar het meest draait het toch om de liefde.

			Wij zaten op het terras, en zoals altijd vlocht de madzjarka onze gedachten in bonte patronen. Ik vroeg mij bijvoorbeeld af waarom tot dan toe nog niemand in plaats van over al het op aarde vergoten bloed een verhaal had geschreven over alle feesten, om maar te beginnen bij de grote Parijse zomerfestivals en te eindigen bij de verjaardag van het jochie dat een stenen fluitje cadeau krijgt.

			Er zijn vele soorten feesten – van de strandfeesten, wanneer het kielzog van de schepen in de weerschijn van de kustlichten blikkert en de nacht naar pomeransbloesem geurt tot aan feesten ter ere van schrijvers, schilders en dichters – die in de harten van de mensen zo’n vruchtbare onrust teweegbrengen.

			Zelfs Misja Sinjavski raakte in een pathetische stemming en zei dat het helemaal zo gek niet zou zijn om een feest ter ere van de goddelijke façades van de architect Palladio te organiseren. Maar dat ging ons toch te ver.

			Pas de stille en nevelige ochtendschemering maakte een eind aan het oplichten van de kogels. Op de grond zittend sliep ik met mijn hoofd tegen een lage divan geleund in, en merkte door mijn slaap heen hoe de koele, zilte lucht vrij door de serre stroomde en op zijn zwerftocht papier deed ritselen.

			==
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EEN DRUILERIGE WINTER

			Stormachtige dagen hebben hun eigen kleurenpalet. Dat is iets wat zeker is. Er zijn stormen van allerlei soort: troebelgroene, leemgele, grijze, ja zelfs bijna zwarte.

			In Batoem deden met de komst van de winter de groene stormen hun intrede. De lucht kreeg dan de sombere kleur van zuurkoolpekel. Ook de zee leek troebel. Pas vlak bij de oever gekomen merkte je tot je verbazing dat het water doorzichtig was en alleen maar door de bewolkte hemel grijs leek.

			De stormen wonnen snel aan kracht en woedden langs de hele kust. Hun geraas klonk dag en nacht. Als kuddes paarden met lichtgrijze manen doken de aanrollende golven in de verte op. Ze stormden, hun lange manen wapperend in de wind, op de oever af en doken dan ineens onder. Kortstondig bleef een spoor van schuim aan het zeeoppervlak zichtbaar.

			Heel veel lijnschepen waren uitgevallen. Alleen de vuurtoren bleef maar knipperen, aan uit, aan uit, op goed geluk, alsof hij er zelf niet al te zeer in geloofde dat iemand zijn geduldig licht nu nog nodig zou hebben.

			Dagenlang ging de zee schuil achter een sluier van regen. In de bergen sneeuwde het. Het ‘zicht’, zoals zeelui dat noemen, werd minimaal. In de stad ontstond daardoor zelfs een bepaalde gezelligheid. Nu Batoem door een muur van mist ingesloten lag, voelde alles meteen ook beslotener aan. De stad was plotseling kleiner. De mist slokte elk perspectief op. Alleen de scherpe geur, ergens vlakbij, van tropische planten en vochtige aarde getuigde er nog van dat achter dit voor het oog ondoordringbare gordijn de lieflijke wereld van een zuidelijke boulevard met zijn laatste, verwelkende canna’s verborgen lag.

			Voor mij was zo’n winter in Batoem de beste tijd van het jaar. Je moest alleen aan een waterdichte regenjas en stevige laarzen zien te komen. Nirk hielp mij zo’n regenuitrusting op de kop te tikken. Van toen af aan liep ik genietend bijna elke dag door de regen naar de Sinjavski’s in Bartschana.

			Mijn bescheiden, kleine blaadje De Vuurtoren (om de een of andere reden vond ik het krantje bescheiden) verscheen nu nog maar eenmaal in plaats van viermaal per week. Dat kwam omdat het Verbond van Zeelieden in Batoem net zo weinig geld had als dat in Odessa. Er was bijna geen werk. Mijn brave zetter ‘Ik heb slaap’ zat nu dan ook echt het grootste deel van de dag te dutten. Het ononderbroken ruisen van de regen wiegde hem in slaap.

			Een slaapverwekkender geluid kun je je dan ook bijna niet indenken. Langzaam maar zeker werd je overmand door een warme, lome slaap die geurde naar de drijfnatte anjelieren in het voortuintje van onze piepkleine, berookte drukkerij (het was een oud, vervallen gebouw waar vroeger visitekaartjes werden gedrukt).

			Ook de warme lucht van zee voerde een wrange geur aan.

			Om aan die slaapverwekkende atmosfeer waarmee de lucht verzadigd leek te ontsnappen, trok ik mijn regenjas aan en liep naar Bartschana.

			Onderweg ging ik dan altijd even langs bij De Arme Misja, de herberg aan de haven, om een hapje te eten.

			Op een ruit van deze herberg was met olieverf een dikke man geschilderd die zijn wangen bol blies als een trompetspeler. Onder dit portret stond als tekst: ‘Onze arme Misja nadat hij in deze herberg gegeten heeft.’ Men zegt dat voorheen op de andere ruit diezelfde Misja afgebeeld stond, voordat hij in de herberg gegeten had slap en sloom van de honger. Maar bij een vechtpartij tussen Engelse matrozen was die ruit gesneuveld, zodat sindsdien de weldoorvoede Misja in zijn eentje achtergebleven was.

			De herberg was door middel van een glazen tussenwand onderverdeeld in twee kleine zalen. Naast de keuken was een doorgangszaal ingericht voor de ‘ongelovigen’. Daarachter, met een aparte ingang via de keuken, bevond zich een zaal voor rechtgelovigen, moslims dus. Deze indeling was niet toevallig. In de zaal voor de gelovigen werden geen varkensvlees en wijn geserveerd, en het bedienend personeel mocht er ook niet per ongeluk met zondig voedsel kunnen binnenkomen.

			Ik at er een soort goulash van schapenvlees. Er steeg een rode, peperige damp van op. De gasten schreven met hun vingers op de beslagen ruiten hoeveel ze de waard schuldig waren.

			Telkens wanneer er gasten naar binnen of buiten gingen, wipten mussen heel gewiekst naar binnen. In hun ijver de kruimels te verzamelen, gaven ze met hun snavels snelle roffels op de plankenvloer en de lege tafeltjes. Soms raakten ze zelfs met elkaar in gevecht op gevaar af naar buiten te worden gejaagd.

			De gasten zaten met één been onder zich gevouwen. In de herberg deden de gasten altijd hun laarzen uit en hielden alleen hun dikke wollen sokken aan. Maar zodra een onbekende binnenkwam, trokken ze haastig hun laarzen weer aan. Het gold als zeer onbeleefd om in het bijzijn van een onbekende alleen je sokken aan te hebben.

			Bij de sjasliek dronk ik rode wijn. Deze rook altijd een beetje naar de wijnzak, maar verwarmde je snel. Ik dronk langzaam mijn glas leeg, rolde langzaam een sigaret, rookte hem langzaam op, en er maakte zich een loom gevoel van mij meester dat bestond in een zo op het eerste gezicht nutteloos maar actief nietsdoen.

			Als je het op een ouderwetse, maar vrij exacte wijze zou willen omschrijven, dan zou je zoiets ‘in je geheugen graven’ kunnen noemen. Het kwam erop neer dat ik me inderdaad volkomen aan mijn herinneringen overgaf, geen herinneringen aan vroegere gebeurtenissen of mensen, maar aan lievelingsplekjes die ik kende, of lievelingsgedichten.

			Meer was het niet.

			Het was een onschuldige en zelfs leerzame bezigheid. Leerzaam, omdat ik verschillende perioden uit mijn leven als op afstand opnieuw bekeek en er onwillekeurig mijn huidige bestaan op projecteerde om zo te proberen vroegere fouten te vermijden. Al lukte mij dat dan maar zelden, toch sterkte dit me in mijn overtuiging dat ik niet zomaar leefde, afhankelijk van de grillen van het lot, maar dat ik mijn eigen lot in handen had. Ook tal van bittere teleurstellingen konden me niet van deze overtuiging afbrengen.

			Ik geloofde inderdaad dat deze overtuiging, zoals Nirk zei, het ‘reddende kompas’ was waar mijn leven op voer.

			==
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DE SJOUWER

			In de doechan ging ik meestal bij het brede raam zitten dat uitkeek op het olieachtige water en de verrotte palen in de haven.

			Als het er te benauwd werd, deed ik het raam open. Er golfde dan een geur van stookolie en vervuild maar koel water naar binnen, en de frisse lucht koelde de bezwete voorhoofden.

			De meeste bezoekers van de herberg waren moecha’s, sjouwerlieden dus. Ook de waard was dit in zijn jonge jaren geweest, was op een of andere manier aan wat geld gekomen, maar had zich toch altijd verbonden gevoeld met zijn stamgenoten. Bij hem konden ze op de pof en met korting eten.

			De moecha’s hingen bijna allemaal dag en nacht in de haven rond in de hoop ergens wat geld te verdienen. Maar veel kans was daar niet op. Er was zelfs voor de helft van alle sjouwers in Batoem niet voldoende werk. In afwachting zat het merendeel van hen dan ook te slapen, hun rug tegen de zinken wanden van de havenpakhuizen geleund. Allen zaten in een en dezelfde houding: hun knieën opgetrokken en daartussen hun lange, pezige armen die tot de grond afhingen. Ze sliepen de diepe slaap van vermoeide en hongerige mensen.

			Vooral hun armen fascineerden mij. De gezwollen aderen waren zo knoestig als de wortels van een eik. Donker veneus bloed scheen door de grauwe huid. Met kleine pulsjes circuleerde het en het leek ieder moment te zullen stilstaan, waardoor de moecha niet meer ontwaken zou. Dat gebeurde ook weleens.

			De doechan was altijd vol moecha’s. Als er een bezoeker binnenkwam, maakten ze meteen een tafeltje vrij en gingen wat verderop op gedempte toon met hun gesprek door.

			Ze aten altijd sober en langzaam. Je kon merken dat eten voor hen een langverwachte rust betekende.

			De moecha’s tilden enorme lasten. Ik heb zo’n moecha, zijn gezicht grijs van de inspanning, in zijn eentje een piano op zijn rug zien dragen, waarbij hij nauwelijks door zijn knieën boog.

			De taaiheid van deze mensen, voor het merendeel Adzjarische boeren, was ongehoord. Hun zachtaardigheid trouwens ook. Ik denk dat ik in mijn hele leven geen zachtaardigere, goedmoedigere en goedgelovigere mensen tegengekomen ben.

			Ze werden dan ook voortdurend bedrogen. Ze waren als beroep volledig ongeorganiseerd. Iedereen jakkerde hen zo veel mogelijk af.

			Ik trachtte vaak een gesprek met hen aan te knopen, maar mijn pogingen werden slechts met een glimlach beantwoord. Het leek alsof heel het fatalisme van de moslim in deze mensen gebundeld was en door hen op hun bochel werd meegezeuld. Het enige wat ze zich veroorloofden, was een diepe zucht als ze hun last afwierpen en ze het prikkende zweet met de palm van hun hand uit hun op gebarsten klei lijkende, uitgemergelde gezicht konden vegen.

			Hun verdienste telden ze nooit na. Zonder er verder naar te kijken stopten ze het geld in de zakken van hun stoffige, bij de enkels dichtgebonden wijde broeken. Er ging van dit gebaar niets gekunstelds uit. De moecha’s vertrouwden de mensen gewoon. Maar als men hen bedroog, waren ze een tijdlang diepbedroefd. Dit was niet om het verlies van inkomsten, maar omdat er zulke slechte mensen, zulke bedriegers op aarde waren. Iedere keer weer was dat een verrassing voor hen.

			De moecha’s ontvingen een waar hongerloon voor hun slavenarbeid. Op een keer zag ik ergens bij een muur niet ver van het station een oude moecha huilen. Hij zat op zijn hurken en hield zijn gezicht verborgen achter zijn mouw. Een oud vrouwtje, al even uitgeteerd als hij, stond hem boos ratelend de les te lezen.

			De oude man zei niets en huilde alleen maar. De voorbijgangers liepen schouderophalend langs hem. Sommigen stopten even en bezagen triest met het hoofd schuddend de moecha.

			Het oude vrouwtje keek opeens hulpeloos achterom, maakte een machteloos gebaar en strompelde mompelend en af en toe struikelend de marktstraat af.

			Toen kwam een bedaagde moecha naar de man toe. Hij zeulde een kist met vaatwerk. Hij liet deze behoedzaam van zijn rug glijden en gaf de oude baas een paar bemoedigende klopjes op de schouder. Deze kwam moeizaam als een afgejakkerd paard overeind. Hij stond te trillen op zijn benen. De moecha zette de kist op de ‘bochel’ van de oude moecha, haalde een Turks pond uit zijn zak, gaf het aan de oude man en bleef nog een hele poos staan kijken hoe hij met de kist richting station zeulde.

			Ik begreep dat de bedaagde moecha zijn vooraf ontvangen koelieloon gewoon aan dat oude baasje afgestaan had. Behalve mij interesseerde dit blijkbaar niemand. De man zei met een schuldige glimlach: ‘Hij had mijn vader wel kunnen zijn.’

			Als ik bij de moecha’s in de herberg zat, kwam vaak de gedachte in mij op hen eens bijeen te roepen om een vereniging op te richten. Dat was de enige manier om een einde te maken aan hun armoede en rechteloosheid.

			Maar ik wist niet goed hoe ik dit aan moest pakken. Ik besloot dus Nirk, de doorgewinterde vakbondsman, om raad te vragen.

			Nirk keek mij een poosje strak aan met lachende, een beetje toegeknepen ogen. Toen schoof hij zijn elegante zeemanspetje naar achteren, trok het weer diep over zijn ogen en zei: ‘Een veelbelovend idee. Vooral gezien de omstandigheden op deze subtropische kust. Vooruit dan maar, laten we het anker lichten! De verantwoordelijkheid ligt echter volledig bij mij. U bent een lyrisch dichter, een minstreel zoals het heet, en dit is absoluut niet uw pakkie-an.’

			Na enig nadenken voegde hij er, schijnbaar zonder enig verband met het vorige, aan toe: ‘Volkomen terecht. In de gegeven omstandigheden moeten en zullen juist deze mensen het stutsel moeten zijn voor de proletarische revolutie en dat zal ook zo zijn.’

			Helaas moest ik het slot van Nirks stormachtige activiteit voor het oprichten van een Verbond van Moecha’s missen. Ik kreeg opnieuw een hevige aanval van moeraskoorts. Maar gelukkig hadden Nirk en ik daarvoor nog net kans gezien de eerste vergadering van moecha’s te organiseren. We hadden daar in De Vuurtoren als eersten een oproep voor geplaatst.

			De vergadering werd gehouden in zo’n ijzeren veem aan de haven. De deuren van golfplaat stonden wagenwijd open. De moecha’s hadden het pakhuis zorgvuldig geveegd en een portret van Lenin opgehangen. Een van hen, een schuchtere oude baas, had het versierd met kunstig in elkaar geknoopte bonte draden. Zulk vlechtsel van ruwe wol heb ik ook bij oude Koerdische vrouwen gezien.

			Een paar oude sjouwers hield zich een beetje afzijdig. In hun tijd waren zij het die in de haven aan de touwtjes hadden getrokken, maar nu zaten ze er kleintjes en stilletjes bij.

			Nirk hield een zakelijke toespraak, maar zijn ogen straalden van vreugde.

			Daarna nam de oudste en voornaamste moecha het woord. Hij schreeuwde het uit, dreigend zijn magere, bruine knuist naar een denkbeeldig persoon schuddend. Toen brak hij abrupt af en liep snel naar buiten, ondertussen zijn tranen wegwissend met zijn kapotte pet.

			Er viel een doodse stilte. Daarop keerde de oude moecha op zijn schreden terug, liep met een stralende, kinderlijke glimlach naar Nirk toe, sloeg zijn armen om hem heen en drukte diens hoofd tegen zijn schouder.

			De moecha’s kwamen deinend in beweging en stonden op. Er ging een geroezemoes door hun rijen. ‘Hij heeft hem aan zijn zoon doen denken,’ zeiden ze op gedempte toon. ‘Hij heeft een zoon gehad, de knapste jongen van heel de Zwarte Zee.’

			De oude moecha riep iets, pakte de twee moecha’s die het dichtst bij hem in de buurt stonden bij de schouders en begon langzaam en zwaar en een beetje wiegend te dansen.

			Meteen pakten de overige moecha’s elkaar bij de schouders, hieven een lied aan en zetten, net als de oude moecha, een langzame dans in. ‘De dans van de vermoeide moecha’s’, dacht ik bij mezelf. Een andere naam viel er niet voor te bedenken. Buiten stond ondertussen al een hele menigte, de mensen klapten langzaam mee op de maat van de dans, het klonk als het klepperen van castagnetten.

			De hele rest van de dag liepen de moecha’s rond als in een roes.

			Zo werd het Verbond van Moecha’s opgericht, dat algauw werd omgedoopt in Verbond van Transportarbeiders.

			==

			Ik werd met blauwzout genezen. Elke nacht werd ik overvallen door een soort starheid. Tegen de ochtend was ik dan door uitputting mijn stem kwijt en lag ik angstig het tijdstip van drie uur ’s middags af te wachten. Je kon er de klok op gelijkzetten dat een krampende pijn in mijn aderen dan een nieuwe koortsaanval aankondigde.

			Een Koerdische laarzenpoetser schonk mij het volgens hem probaatste middel tegen moeraskoorts: een in een lege dop van een walnoot vastgeplakte gedroogde spin. Maar ook dit wondermiddel mocht niet baten.

			De havenarts zei dat ik zonder nog langer te dralen uit Batoem weg moest en naar Tiflis moest gaan, waar, naar hij dacht, de moeraskoorts meteen voorbij zou zijn.

			Een paar dagen later droeg ik de leiding van de krant over aan Mrozovski en vertrok samen met Frajerman naar Tiflis.

			==

			Tijdens de laatste drie maanden van mijn verblijf in Batoem had ik behalve aan mijn zeemanskrantje De Vuurtoren ook nog als opmaakredacteur gewerkt aan de republikeinse krant Werkend Batoem.

			Ik zou niet met mijn lezers Batoem willen verlaten zonder eerst nog wat te vertellen over de korte, maar inhoudsvolle periode uit mijn leven waarin ik de in die tijd bekende circusworstelaar en voormalig Russisch kampioen Grieks-Romeins worstelen Dovgello onverwachts tot mijn vriend en leermeester mocht rekenen.

			Dat was als volgt in zijn werk gegaan. De worstelaar Steinbach (kampioen van Beieren) had Dovgello indertijd zo ongelukkig op de mat gelegd dat deze zijn arm gebroken had. Voor Dovgello had dit het einde van zijn carrière als worstelaar betekend. Hij was op zijn mooie oude ambacht teruggevallen. Vóór zijn periode in het circus had hij namelijk als zetter en vervolgens als opmaker gewerkt.

			Wij hadden met elkaar kennisgemaakt in de drukkerij waar Werkend Batoem gedrukt werd.

			==
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DE WORSTELAAR DOVGELLO

			De vormopmaker Dovgello leek de belichaming van het geduld zelve.

			Hij had een heel eigen levensfilosofie, die erop neerkwam dat de mens uit een samenstel van zwakheden bestaat, maar dat je daar tolerantie tegenover moest betrachten. Al met al was hij een onwankelbaar belijder van de Bijbelse leerstelling ‘Wie van u zonder zonden is, werpe de eerste steen’.

			Bovendien beschouwde Dovgello het merendeel van de menselijke handelingen als opwellingen. Soms waren deze grillen zo onverklaarbaar dat Dovgello enkel nog, soms tot bloedens toe, met zijn zethaak – het onmisbare gereedschap van een opmaker – achter zijn oor krabde en beduusd zweeg.

			Zo’n onverklaarbare opwelling was bijvoorbeeld de manier waarop de hoofdredacteur zijn artikel schreef. Hij deed dat zo behendig dat je elke alinea naar willekeurig welke plek schuiven kon: van het eind naar het midden, van het midden naar het begin en van het begin naar het eind. Of net andersom. De gedachtegang van de redacteur had daar niet in het geringst onder te lijden en de vage betekenis van zijn regels bleef volledig intact.

			De opmaak van het hoofdartikel leek dan ook elke keer weer op de oplossing van een opgave met veel onbekenden. Zelfs onze corrector Semjon Akopovitsj, de erudietste persoon in Batoem, werd bij het doorlezen van de eerste drukproef er wanhopig van en zei tegen me: ‘Redigeer het maar zoals het je goeddunkt. Voor dit duizendpootachtige artikel weiger ik iedere verantwoordelijkheid. Dit soort artikelen vermenigvuldigt zich als een plant door knopvorming. Van eentje kun je er honderd maken. Je hoeft alleen maar machinaal de zinnen onderling te verwisselen. Stel dat zo’n artikel uit vijfendertig regels bestaat. Dan zouden we door ze in een andere volgorde te zetten meer dan tweeduizend artikelen kunnen verkrijgen.’

			De hoofdredacteur bleek zich de volgorde van de alinea’s in zijn artikel echter nog goed te herinneren en onthaalde ons iedere keer weer op dreinerige verwijten.

			Semjon Akopovitsj behoorde tot de categorie van filosofisch ingestelde correctoren. Hij kende alle regels van het vak. In zijn verloren uurtjes verwerkte hij deze stelregels in een drukwerkje en hing dit buiten op zijn werkhok.

			De belangrijkste leus, ‘Lawaai is de ergste vijand van het corrigeren!’, was als op een affiche in kapitalen gezet met aan het begin en het einde van de zin een rijtje van vier dreigende uitroeptekens.

			Deze leus was op de deur geplakt, met eronder een reep papier waarop gedrukt stond: ‘Stel de corrector onder het werken geen overbodige of niet ter zake doende vragen. U hoeft hem zelfs niet goeiedag te zeggen. Het zal u niet kwalijk genomen worden, want u helpt er alleen maar mee.’

			Binnen in het hok van Semjon Akopovitsj hingen twee ijzersterke waarschuwingen: ‘Elke zetter maakt zijn eigen typische fouten’ en ‘Geen enkele zetter kan foutloos zetten’.

			Dit laatste adagium wekte een storm van verontwaardiging onder de jonge zetters, terwijl de ouderen alleen maar in hun vuistje lachten, uit eigen ervaring wetend dat Semjon Akopovitsj het bij het rechte eind had.

			Het tumult kwam inderdaad binnen een halfuur tot bedaren. Het protest verstomde op het moment dat aan Semjon Akopovitsj de eerste proefdruk van het zetsel van de beste jonge zetter overhandigd werd. Zonder een spoor van leedvermaak, eerder met een gevoel van spijt, trof Semjon Akopovitsj drie ernstige fouten aan.

			Op ons, geletterde medewerkers, maakte een volkomen onweerlegbaar maar onverwacht plakkaat van Semjon Akopovitsj, gericht aan ‘Alle schrijvers en literatoren’, nog de meeste indruk. De tekst luidde: ‘Schrijf duidelijk leesbaar en kort en bondig. Vergeet niet dat een corrector alleen al bij het doorlezen van een boek van tien katernen met zijn ogen een weg van meer dan een kilometer aflegt.’

			Dit plakkaat joeg ons pennenlikkers de rillingen over het lijf. Wij probeerden allemaal duidelijk en kort te schrijven, maar dat lukte vaak niet. Ik bijvoorbeeld heb nooit geleerd duidelijk leesbaar te schrijven. Al begon ik wel veel korter te schrijven dan voorheen.

			Na het opmaken van de krant dronken Semjon Akopovitsj, Dov­gello en ik thee aan de met drukproeven bezaaide tafel. Semjon Akopovitsj haalde glanzende, met maanzaad bestrooide boebliks uit de zakken van zijn oude jas. Het gesprek ging meestal over literatuur en politiek, het corrigeren van drukproeven en verschillende verklarende woordenboeken. Bij zulke gesprekken ging Semjon Akopovitsj met mij eindeloze discussies aan over de schrijfwijze van bepaalde woorden. Zelfs een wereldcongres van linguïsten zou niet in staat geweest zijn hem van zijn standpunt af te brengen.

			Een van de eigenaardigheden van Semjon Akopovitsj was dat hij, in tegenstelling tot de meeste correctoren, de autoriteit van Dal* niet erkende. Hij vond dat Dal zich ten aanzien van de Russische taal bepaalde vrijheden veroorloofde, te veel hamerde op regionale dialecten en soms een niet volledig juiste uitleg voor een woord gaf.

			‘Maar ik vergeef hem dit allemaal,’ zei Semjon Akopovitsj, ‘omdat hij nachtenlang aan het bed van de op sterven liggende Poesjkin zat.’

			Als ik hem zei dat ik het woordenboek van Dal las als een roman en zag als een verbazend monument van volkspoëzie en -humor, een encyclopedie van het Russische leven, glimlachte hij minzaam en haalde zijn benige schouders op.

			In het begin van dit hoofdstuk heb ik gezegd dat Dovgello de goedheid zelve was. Maar daar misbruik van maken was een riskante zaak en kon zelfs levensgevaarlijk worden. Dat zou ik al heel snel merken.

			Dovgello had zijn eigen letterkast. Het advertentiewerk en de dienstregelingen van vertrek- en aankomsttijden van schepen deed hij meestal zelf en daarom lagen er in de letterkast behalve allerlei soorten krulletters ook wat kleine clichés. Meestal werden die in twee gevallen door hem gebruikt: als de klant er zelf om vroeg of als de advertentie Dovgello persoonlijk aantrok.

			Voor de kop van de dienstregelingen gebruikte Dovgello een oud, half versleten cliché. Het stelde een raderboot voor, nog uit het jaar nul, met masten en heel veel takelage.

			Ten tijde van de NEP, of eigenlijk al aan de vooravond ervan, werden in Batoem allerlei lokale cosmetica-instituten en particuliere ateliers geopend waar men korsetten, beha’s en dameshoedjes vervaardigde.

			Bij dit soort advertenties gebruikte Dovgello, vrolijk met zijn zethaak achter zijn oor krabbend, altijd een cliché dat een koket vrouwenkopje met loshangend haar voorstelde. De zetters moesten daarbij altijd even naar elkaar knipogen, er wel voor oppassend dat Dovgello het niet merkte.

			Semjon Akopovitsj had mij eens in vertrouwen verteld dat de vrouw van Dovgello, een voormalige Poolse gravin of prinses Pototskaja of Komarovskaja of zoiets, beha’s naaide. Hetgeen volgens de zetters Dovgello’s neiging verklaarde om frivole advertenties met zulk soort vignetten op te luisteren.

			Volgens Semjon Akopovitsj was de vrouw van Dovgello nukkig en mooi, een beetje een grande dame op haar retour. Zij betuttelde haar echtgenoot als een kleine jongen. Dovgello was in haar bijzijn verlegen, verloor zijn spraakwater en werd zo braaf als een hondje.

			Onder normale omstandigheden verloor Dovgello zijn geduld pas als hij tot het uiterste gedreven werd. Dan werd hij zo gevaarlijk als een dolle stier.

			Aan de letterkast tegenover die van Dovgello zat een jonge zetter, Niko genaamd. Hij was gek op grapjes, trucs en kwajongensstreken, maar in zijn werk stelde hij niet veel voor. Het was al herhaaldelijk voorgekomen dat Dovgello hem woedend het hele werk opnieuw had laten doen. Niko voelde zich daarom zwaar beledigd en zon in het geheim op wraak.

			Na lang nadenken zette Niko een, naar hij in zijn opwinding dacht, geestige en geraffineerde wraakactie op touw. Op een avond bleef hij met een smoesje nog wat in de drukkerij rondhangen en toen iedereen weg was, strooide hij in alle vakjes van Dovgello’s letterkast stukjes brood en uitgedroogde kaas.

			In de drukkerij wemelde het van de ratten. Er waren er minstens zo veel als in het ruim van een groot vrachtschip.

			Zelfs overdag liepen ze doodgemoedereerd tussen onze benen door. Dovgello wist ze bijna altijd te vellen met een welgemikt blok lood.

			Niko’s opzet lukte. Ratten stortten zich met zijn allen tegelijk piepend en vechtend op de letterkast van Dovgello, vraten het brood en de kaas op en gooiden alle letters in de kast door elkaar. Het zou heel wat tijd kosten om de kast weer op orde te brengen.

			De volgende dag moest ik even bij de drukkerij langs om iets op te halen en was daardoor getuige van het verdere verloop van de gebeurtenissen.

			Dovgello stond lang en volkomen kalm naar zijn gehavende, overhoopgehaalde kast te kijken en zei niets. Niko knipoogde naar de jonge zetters en had reuze lol. Hij waande zich volkomen veilig. De ratten hadden geen kruimeltje brood of kaas laten liggen en de vormopmaker had dus geen enkel bewijs. Hij kon natuurlijk nooit raden wie van de zetters dit bekokstoofd had.

			Maar hoe langer Dovgello zweeg en zich met zijn zethaak achter zijn oor krabde, des te banger werd Niko.

			Dan strekte Dovgello opeens zijn lange, gorilla-achtige klauwen uit, greep Niko beet en tilde hem met gestrekte armen doodkalm naar het wijd openstaande raam. De drukkerij lag op de eerste verdieping. De ramen keken uit op de binnenplaats.

			Niko was stijf van angst. Hij probeerde zich zelfs niet los te rukken. Als een dood katje bungelde hij in de handen van Dovgello.

			Het werd doodstil in de drukkerij.

			Dovgello stak behoedzaam zijn handen met de weerloze Niko buiten het raam, ontspande zijn vingers en Niko stortte met een schreeuw van de eerste verdieping in de hoop zand onder het raam. Die lag er voor het geval er brand zou uitbreken.

			Dovgello wreef in zijn handen, keerde naar zijn kast terug en zei: ‘Ik waarschuw iedereen hier! De volgende keer deel ik klappen uit en dan gaat er bloed vloeien!’

			Een van de zetters begon een beetje te grinniken. Dovgello draaide zich naar hem om en liep langzaam op de vrolijke zetter af, zijn armen met gebalde vuisten langs zijn lichaam.

			De zetter sprong opzij en rende naar de deur. De anderen stoven hem over elkaar struikelend achterna. Onder luid gestommel renden ze de trap af naar de binnenplaats, keken om zich heen en vlogen naar de poort. Paniek had zich van de drukkerij meester gemaakt.

			Drie dagen lang liep Niko overdreven hinkend rond. Hij zag bleek en was voortdurend op zijn hoede. Dovgello daarentegen was met zijn gebruikelijke goede humeur begonnen aan de opmaak van een reclame voor een nieuw middel ter versteviging van de buste. In de tekst verwerkte hij een cliché met het kopje van een kokette vrouw met op haar boezem een briljant. Van de briljant liepen dunne lijntjes allerlei richtingen uit. Volgens Dovgello werd daarmee de fonkeling van de briljant weergegeven.
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HEIMWEE NAAR DE ROOK VAN 
EEN SAMOWAR

			Batoem was voor mij een ‘overslaghaven’. Het lag niet in mijn bedoeling er te blijven wonen. Ik voelde mij op geen enkele manier met deze stad verbonden.

			Ik verlangde steeds vaker naar Moskou, naar geritsel van vochtig gebladerte in de bossen, naar riviertjes die helder tot op de bodem door die bossen stromen. Op diepe plaatsen lijkt het water even peinzend stil te staan, en daar drijven scholen kleine visjes, gele waterlelies en weerspiegelen zich bescheiden wolken en op hun kop staande dennenbomen.

			Ik stelde mij vaak voor hoe de trein op weg naar Moskou ergens op een verlaten station in het bos stoppen zou, ik eruit zou springen en op het korrelige zand van de spoordijk weegbree zou zien staan, met zijn harige stengel en zijn paarse borstel, als in de bescherming van een serre van geschubde bloemen aangeleund tegen de hoge, hete rails.

			Achter het bos rijst een witte onweerswolk op met een uitstulpende zilveren rand. Daarvandaan klinkt een traag aanrollend gedonder. Je weet niet of het een goederentrein is die ergens achter het bos voorbijdendert of dat het onweer boven de velden zijn nog onvaste stem uitprobeert.

			Bij het denken aan deze eenvoudige taferelen stokte mijn adem. Voor één zomerdag in het noorden zou ik heel het smeltend schuim van de branding hier, heel het schilderachtige lazuur van de golven en de verten, heel het mysterieuze, dieproze waas van Klein-Azië veil geven. Eens rees daar Pergamon op en hieuwen beeldhouwers uit warm gesteente dat door zon en zee getaand leek, beelden van koninginnen.

			Bijna veertig jaar later* zou ik het gebeeldhouwde hoofd van koningin Nefertiti aanschouwen, het geniaalste, tederste van alle werken die haar uitbeelden, hartverscheurend door haar goddelijke vrouwelijkheid. Ik kan mij ternauwernood bedwingen meteen een enthousiast hoofdstuk aan haar te wijden.

			Maar toen in Batoem was ik bereid het gemor van de branding in te ruilen voor het dunne geluid van water dat tussen de verrotte planken van een molendam ergens in de buurt van Kostroma doorsijpelt en op hoge varens neerspettert.

			Hoe verder ik weg was, des te pijnlijker en wanhopiger werd mijn verlangen naar het Noorden, naar mijn geboorteplaats. Omdat ik krap bij kas zat, ‘het net aan uit kon zingen’, zoals dat zo mooi heet, zou ik nog een hele poos geduldig moeten sparen voor een kaartje naar Moskou. Dat kostte in die tijd een hoop geld.

			De onrust en het knagende heimwee werden steeds sterker, en opeens begreep ik dat dit kwam omdat ik niemand had met wie ik over het Noorden praten kon, niemand om herinneringen mee op te halen.

			Ik was omringd door zuiderlingen. Al mijn kennissen in Batoem waren mensen die uit het Zuiden kwamen. Op Frajerman na had niemand van hen ooit noordelijker dan Odessa gewoond. Met hen te praten over het trouwhartige en lieflijke landschap van Midden-Rusland had geen zin. Ze kenden het niet en konden het zich hoogstens voorstellen aan de hand van doffe reproducties van schilderijen van Levitan, Nesterov, Ostroöechov of Zjoekovski,* die in dikke oude ansichtenalbums in papierwinkels stonden te verstoffen.

			In die tijd veranderde het thema van mijn eindeloze en vaak nachtelijke gesprekken met Frajerman. We praatten voortaan minder over de dichtkunst maar wel heel veel over de Russische natuur. Ik vertelde hem over de bossen bij Brjansk, de herinneringen aan mijn jeugd, en Frajerman vertelde over de bossen van Wit-Rusland.

			Van Tsjatsjikov leende ik een gedichtenbundel van Jazykov.* De vergeelde dunne bladzijden roken naar schimmel en magnolia’s, en iemand, waarschijnlijk een oude man, had met zijn scherpe nagel een aantal lievelingsstrofen aangestreept. Ik had toen nog geen benul van Jazykov, en in het vuur van de eerste kennismaking raakte hij mij niet minder dan Poesjkin.

			Ik schreef uit het gedicht ‘Trigorskoje’ de beschrijving van zomerse hitte over en leerde deze uit mijn hoofd.

			==

			Soms is het of een stralenloze zon altoos,

			Bloedrood boven bodemloze nevel staat,

			En de lucht haast zwanger van de hitte gaat,

			Het water houdt zich schier roerloos.

			In de levenloze schaduw

			Van de lusteloze bomen

			Is het te midden van het hooi,

			Het oogsten moe, goed dromen.

			De paarden hebben kluisters om,

			De honden liggen stil en sloom,

			Stil is het dorp en de heuvels rondom,

			In de zwoele tuinen zwijgen zelfs de vogels stom.

			Kom vrinden, met gezwinde spoed,

			Naar de steile helling, groen en fris,

			Waar de Sorot lokkende verkoeling is

			En ons slechts verpozen doet.

			Waar hij snelvlietend over ’t zilverwitte zand

			Een weidse boog beschrijft,

			Zich door de smalle bedding drijft

			Met zijn lommerrijke rand.

			De kleren weg! Het hoofd naar voren gestoken,

			De armen koen vooruit,

			En plons! Vlug in het koele nat gedoken.

			Het water sproeit en spuit.

			Welk een frisheid, welk een genade!

			Welk een heerlijke aubade!

			Dit is pas zalig baden,

			In de omarming van een lieftallige najade.

			Mijn blik klaart op, ik adem weer bevrijd.

			Het koel genot doet mij weer leven,

			Ik kan weer naar snelheid streven

			Op het fluwelen grastapijt.

			==

			Vele jaren later belandde ik bij toeval in een hete julimaand in Trigorskoje en stelde genietend vast dat alles wat in die gedichten beschreven stond, precies klopte.

			Ik las het aan Frajerman voor en hij was er net zo opgetogen over als ik. Misschien ontstond toen al, tijdens die herfstachtige dagen in Batoem, terwijl de regen ononderbroken op de harde palmbladeren roffelde, de gedachte aan een leven in de bossen, in een boerenhuis, waar olmentakken door het raam naar binnen kijken en het in de schemering op het erf een beetje naar de rook van een samowar geurt.

			Zo’n leven werd later werkelijkheid in de streek van de Mesj­tsjora, die mijn tweede thuis is geworden.

			Gedreven door ons gevoel van heimwee besloten Frajerman en ik naar Tiflis te verhuizen. Wij dachten dat we van daaruit makkelijker naar Moskou terug zouden kunnen keren. Sonja Frajerman ging vast vooruit om in Tiflis een onderkomen te zoeken.

			==

		


		
			20 
NIEUWJAARSNACHT

			Ongeduldig wachtte ik op ons vertrek. Ik was ervan overtuigd dat ik door het andere klimaat in Tiflis van mijn malaria genezen 
zou.

			Maar ons vertrek werd voorafgegaan door een aantal op zich niet belangrijke, maar wel markante gebeurtenissen.

			De enige die de moeite van het vertellen misschien waard is, is de anekdotische oudejaarsavond van 1923.

			Het onverwachte en geheimzinnige ontstaan van een anekdote wekt altijd verbazing. De auteurs ervan zijn onbekend. Niemand heeft hen ooit gezien, van hen gehoord of hen gekend. Maar ze bestaan natuurlijk wel. Ze hebben geen ‘gestalte’, net als de beroemde tweede luitenant Kizje.*

			Een anekdote over zomaar een gebeurtenis in het leven ontstaat als het ware vanzelf.

			Maar daarnaast bestaan ook zogenaamde anekdotische gebeurtenissen, met andere woorden gebeurtenissen die onwaarschijnlijk, grappig en onzinnig zijn. Zoiets was de oudejaarsviering van 1923 in Batoem: onwaarschijnlijk en onzinnig tegelijkertijd.

			In die tijd mocht je na twaalf uur ’s nachts zonder pasje niet op straat. Wij keerden altijd pas in de nacht uit de drukkerij van Werkend Batoem terug en werden bijna iedere keer wel tegengehouden door een of andere patrouille, bestaande uit de restanten van het voormalige mensjewistische zogeheten ‘Volksleger’.

			De meesten spraken alleen Georgisch, op twee woorden na, namelijk ‘papieren!’ en ‘commandanten!’. Wij verloren altijd weer veel tijd met deze opvliegerige en ijverige jongelui uit te leggen hoe het in elkaar zat. De totaal onnatuurlijke kalmte van Dovgello was daarbij onze redding.

			De toenmalige commandant van Batoem was een knappe, overdreven galante kolonel, die ons bij wijze van voorlopig erfstuk door datzelfde mensjewiekenleger was nagelaten. De achternaam van die kolonel herinner ik mij niet meer. Laten we hem dus voor het gemak maar Koerdia noemen.

			De kolonel onderscheidde zich door zijn stentorstem. Van de kracht van deze stem hing de verdediging van Batoem tegen de Turken dan ook af toen dezen onder de mensjewieken Trans-Kaukasië overvielen en tot vlak aan de ‘muren’ van de stad oprukten.

			Koerdia leidde de verdediging van Batoem. Telefoon en andere militaire verbindingsmiddelen versmadend en misschien met de middeleeuwse riddertijden nog in zijn achterhoofd voerde hij vanaf de uitkijktoren van de Batoemse brandweer zijn troepen aan.

			In gezelschap van zijn complete, schitterend geklede staf en zijn adjudanten in hun strakke keurslijf zocht hij vanaf de toren door zijn verrekijker de straten af, op zoek naar de vijand.

			Om de haverklap kwamen er ordonnansen op schuimbekkende, briesende paarden aangalopperen. Met hun handen als toeters aan de mond en het hoofd in de nek schreeuwden ze onderaan de toren, hun steigerende paarden in bedwang houdend, Koerdia de laatste berichten van het strijdtoneel toe. Deze liet niet lang op antwoord wachten en blèrde de ordonnansen bereidwillig bevelen toe.

			Heel Batoem luisterde naar dat razende hoefgetrappel. Hoe vaker dat te horen was en hoe minder het geluid van geweerschoten vanuit de buitenwijken hoorbaar was, des te duidelijker werd het de bewoners van Batoem dat de militaire situatie een ongunstige wending nam.

			De originele manier waarop Koerdia vanaf de brandweertoren het bevel voerde, kon de stad niet redden. Hij moest haastig de toren, evenals de stad verlaten en trok zich terug buiten de Turkse vuurlinie.

			Het was dus deze zelfde Koerdia die op oudejaarsavond van 1923 in de hele stad het bericht liet opplakken dat er in de nacht van oud en nieuw ter gelegenheid van de viering van het nieuwe jaar geen uitgaansverbod gold. Hoewel door schade en schande wijs geworden, waren wij toch nog te goed van vertrouwen en namen het bericht voor waar aan, iets waar we zwaar voor moesten boeten.

			Frajerman en ik vierden nieuwjaar bij Mrozovski. Om drie uur ’s nachts namen wij afscheid van onze gastheer en gingen naar huis. We waren nog maar een paar stappen buiten de deur of we werden al aangehouden door een patrouille, en daar klonk het overbekende woord: ‘Papieren!’

			Wij begonnen te protesteren, maar de soldaten pakten ons stevig bij de kladden en voerden ons naar de grote binnenplaats van de residentie van de commandant. Het was er stampvol.

			De plaats was vol dronken, buitengewoon vrolijke mensen die zongen, gitaarspeelden, de lezginka dansten of elkaar omhelsden. Net zoals wij waren ze opgebracht door patrouilles.

			Niemand wist waarom we vastgehouden werden. Maar in deze nieuwjaarsnacht wilde niemand daarover nadenken. Iedereen was door het dolle heen. Onze sombere en ontevreden bewakers vormden dan ook een frappant contrast met de schaterlachende menigte arrestanten.

			Op een gegeven moment werden wij in groepen van vijftig man opgedeeld (Frajerman en ik werden daardoor van elkaar gescheiden) en onder geleide van een heel konvooi soldaten naar de gevangenis gevoerd.

			Onder het lopen begonnen wij ons toch een beetje zorgen te maken over ons lot. We zagen hoe achter de verlichte ramen van de huizen gelukkigen, die in tegenstelling tot ons niet zo onbezonnen de straat op waren gegaan, vrolijk met mooie vrouwen rondwalsten en hoe er serpentines en confetti neerdwarrelden. We hoorden hoe er op door zo veel feestgeweld ontstemde piano’s werd gebeukt en hoe er wijnglazen rinkelden en, zoals te doen gebruikelijk, de meest dronken gast met een wanhopige, lallende stem een populair drinkliedje zong.

			De gevangenis was een volledig kale, cementen ruimte. Zelfs de lage planken banken waren er weggehaald. Er was niets om op te zitten. Onze benen begonnen meteen al pijn te doen.

			De geluiden klonken er akelig hol, en het lugubere gekletter van geweerkolven, de scherpe bevelen en het overmoedige gezang van de gevangenen werden nog versterkt door het echo-effect.

			Maar die vrolijkheid ebde al spoedig weg. Alleen de zwaarst beschonkenen probeerden nog heel lang iets te begrijpen en zichzelf iets wijs te maken. De meesten van ons beseften wel dat we in een onbegrijpelijke en onaangename situatie waren beland.

			Tegen de ochtend werden de Italiaanse consul en zijn vrouw de gevangenis binnengebracht. De enige gloeilamp in de gang weerspiegelde het van brillantine glimmende haar van de consul. De smoking van de Italiaan deed het verblindende wit van zijn voorhoofd en de zuidelijke, blauwige kleur van zijn gladgeschoren wangen nog extra uitkomen. Zijn vrouw, een lange, mooie vrouw, kwam trots de gevangenis binnenschrijden alsof ze naar het schavot ging. Haar zwarte bontstola was half van haar albasten schouders gegleden en ontblootte een fijngevormde arm en de aanzet van haar matte borsten.

			De vrouw van de consul hield haar rol van Marie-Antoinette echter niet lang vol. Opeens leunde ze tegen de koude muur en barstte in snikken uit. De consul pakte haar bij de arm en schreeuwde met tragische stem in het Frans: ‘Zwijg, Juliette! Zwijg onmiddellijk!’ Daarbij drukte hij haar met een theatraal gebaar tegen zijn borst alsof ze werkelijk Julia was en wierp ons woedende blikken toe.

			Rond Juliette hing een verfijnd waas van Chanel-parfum. Maar deze geraffineerde en subtiele geur kon de vuile tabakslucht van frontsoldaten, die je de keel dichtkneep, niet verdrijven. Juliette begon dan ook nog harder te huilen.

			Al snel deed het gerucht de ronde dat de auteur van de toen heel populaire operette Ivanov Pavel bij ons in de gevangenis zat. Zijn naam ben ik vergeten. Ik heb hem nog wel gezien, maar ben niet met hem in gesprek geraakt. Hij bleek een bescheiden, zwijgzame man te zijn, die nogal klein van stuk was.

			Hij hoorde glimlachend hoe men in de hele gevangenis, gestimuleerd door zijn aanwezigheid, cel na cel de ene na de andere passage uit Ivanov Pavel aanhief:

			==

			En die me-ri-di-anen,

			me-ri-di-anen!

			Verdelen landen en oceanen,

			Ja, beste mensen, ja, ja, ja!

			==

			Vooral de coupletten over de letter ‘ij’ waren heel geslaagd:

			==

			Wie kent er niet de letter ‘ij’,

			de letter ‘ij’, de letter ‘ij’;

			Wanneer schrijf je ’t met een korte ‘ei’,

			Bij een ei-ei-ei!

			==

			Maar het zingen was van korte duur. Al snel viel de hele gevangenis in een zware, beschonken slaap.

			Tussen de gevangenen trof ik Dovgello en zijn vrouw aan. Hij omarmde mij en stelde me voor aan zijn vrouw Wanda, een wulpse, verwelkte blondine met een hautaine blik. Ze sprak met een Pools accent en noemde haar man Jerzy, de Poolse versie van de volkse Russische voornaam Jegor.

			Ze keek mij een paar keer met half geloken ogen aan en zei op luide en duidelijke toon, alsof ze op het toneel stond, tegen haar man: ‘Ik ben blij dat je eindelijk eens een paar best wel keurige collega’s hebt.’

			Dovgello kromp ineen en kreeg een kleur. Maar de onverstoorbare Wanda richtte zich tot mij en zei op dezelfde luide en gebiedende toon: ‘Hopelijk schieten ze ons hier niet neer. Dat zou een schoftenstreek zijn. Wat denkt u ervan?’

			Ik gaf geen antwoord. Toen begon Wanda erover te klagen dat ze te veel tsjatsja, Georgische wodka, gedronken had, dat ze het niet uithield van de hitte en dat haar beha knelde, hoewel die perfect naar de laatste Parijse mode gemaakt was. Bij deze woorden stak ze haar hand onder haar jurk, maakte behendig de beha van achteren los en trok deze onder haar jurk vandaan, waarbij haar kapsel een beetje in de war raakte. Met een luid ‘Oef!’ duwde ze de weelderige, ietwat verwelkte borst terug die uit haar jurk geglipt was en keek mij uitdagend recht in de ogen.

			Al met al dus een wat vreemde gravin! Dovgello zat er helemaal bezweet en met verwarde haren bij. Wanda werd door de zetters niet voor niets ‘de kenau’ genoemd.

			Ik ontvluchtte Wanda haastig en probeerde me in een van de betonnen cellen te verschuilen. Maar dat draaide op niets uit, want in de cel liep ik de dichteres Flora tegen het lijf, in gezelschap van een mij onbekende chaperon, een bescheiden blonde jongeling.

			Flora was niet minder van streek dan de Italiaanse, maar in plaats van luid te huilen, snikte ze zachtjes en snoot haar neus in een minuscuul en uitsluitend voor decoratieve doeleinden bestemd kanten zakdoekje.

			Na een poosje viel ze op de jas van de jongeman gezeten in slaap, en op haar gezicht verscheen een hulpeloze en gekrenkte uitdrukking. Ik moest denken aan haar laatste onaanzienlijk dichtwerkje:

			==

			Door Adzjariës verlaten bossen en velden

			Zwerf ik je beeltenis koesterend eenzaam rond,

			O Mtsyri,* o mijn broer, zoetste aller helden,

			Mijn jongeling met je soevereine blik!

			Door donderende watervallen vergezeld,

			De wolken rakend, ga ik je tegemoet.

			De dreiging van de woeste bergen

			Werd mij in mijn dromen reeds eerder verteld...

			==

			Toen Flora in slaap was gevallen, haar hoofd rustend op de schouder van de bescheiden jongeman, werd een zevental Engelse matrozen naar onze cel gebracht. Opgewekt stapten ze naar binnen, hun uitlopende broekspijpen zwabberend om hun benen. Ze zeiden met een kraaiend geluid hallo, waarna de langste meteen languit op zijn zij in het midden van de gang ging liggen, in de lengteas. De overige zes gebruikten hem als hoofdkussen, trokken hun matrozenmuts over hun gezicht en het hele gezelschap viel onmiddellijk in slaap.

			Een van hen was in zijn slaap bezig de boven zijn hoofd hangende gloeilamp uit te blazen. Deze maakte het zoemende geluid van een lamp die bijna opgebrand is en de matroos hield dit waarschijnlijk voor een lastige bromvlieg.

			Het was dus allemaal best wel grappig, maar toen wij ’s ochtends wakker werden, waren we hongerig, verfomfaaid en woedend. De Italiaanse consul en zijn vrouw waren er niet meer. Dovgello vertelde dat Koerdia (‘Vervloekt zij die pestbuil’) ’s nachts de gevangenis was binnengekomen en de consul, de Engelse matrozen en nog een paar mensen vrijgelaten had.

			‘Iedereen die wat geld had en goedgekleed was,’ voegde Dovgello eraan toe. ‘Die hebben hem gewoon smeergeld gegeven. Die dreinende dichteres heeft hij trouwens ook vrijgelaten. In ruil voor wat steekpenningen.’

			Wanda werd wakker en zei met een schorre papegaaienstem dat als we niet voor de directe vrijlating van een hulpeloze vrouw konden zorgen, wij geen mannen waren maar een stelletje slappe dweilen.

			Kortom, we zaten tot de avond en ook de hele nacht vast zonder eten en vrijwel zonder water. Om de drie, vier uur kwam de corpulente Koerdia even de gevangenis binnen, bracht rinkelend met zijn sporen alle cellen een kort bezoekje en nam deze of gene gevangene, meestal een oosterse zwarthandelaar, terzijde. Ze smoesden wat, en even later was de gevangene spoorloos verdwenen.

			De volgende dag liet hij Wanda vrij zonder haar om geld te vragen, maar Dovgello hield hij vast. Ik probeerde met Koerdia in gesprek te komen, maar hij keurde mij geen blik waardig en liep, met zijn zweep tegen de schacht van zijn lakleren laarzen tikkend, langs me.

			Voor onze ogen vond een grandioze afperserij plaats, een schaamteloze en onverholen misdaad, het bestelen van de bevolking zoals je dat zou verwachten in een of andere achterlijke vilajet van Turks Klein-Azië.

			Ik was ontredderd over de schaamteloze brutaliteit van Koerdia. Het was inmiddels duidelijk dat Koerdia die provocerende bekendmaking over het opheffen van de avondklok opzettelijk had laten aanplakken om daardoor zo’n groot mogelijk aantal slachtoffers te kunnen laten oppakken en aan hun vrijlating dik te verdienen.

			Toch lukte het mij om hem tijdens zo’n rondgang staande te houden. Ik zei dat ik burger was van de Russische Federatieve Republiek en eiste dat onmiddellijk de consul ervan uit Batoem naar de gevangenis zou worden ontboden.

			Koerdia keek mij met nauwverholen minachting aan.

			‘Wie denkt u wel dat u bent?’ vroeg hij. ‘Hè? Moeten we voor u misschien Kalinin zelf uit Moskou laten komen? Dan kunt u wachten tot u een ons weegt!’

			Hij zei iets in het Georgisch tegen zijn adjudant, barstte in lachen uit en liep weg.

			Ik voelde een enorme woede in mij opkomen. Ik zag Koerdia bij de gevangenis wegrijden in een luxueuze, met twee ravenzwarte dravers bespannen landauer. Snel liep ik naar het kantoortje van de gevangenis. Daar hing een telefoon aan de wand. Ernaast zat een wacht, een donkere, magere man die deed denken aan een schoenpoetser, droefgeestig te zingen.

			Met een ruk griste ik de hoorn van de haak. De soldaat kwam van zijn stoel omhoog, maar ik gaf hem een por tegen zijn borst. Hij viel terug op de Thonetstoel, de dunne zitting kraakte, scheurde en zakte door. De soldaat zat klem in de gebroken zitting.

			Ik vroeg verbinding met de Russische consul Loents. Ik had eigenlijk het revolutionaire comité van Adzjarië moeten bellen, maar ik dacht dat de plechtige titel van ‘consul’ op Koerdia meer indruk zou maken.

			Happend naar adem van verontwaardiging en ook omdat ik almaar de wacht moest terugduwen zodat hij zich niet uit de kapotte stoel los kon maken, vertelde ik Loents wat er in de gevangenis aan de hand was.

			‘Over een uur ben ik er,’ zei Loents. ‘Zitten er behalve u nog meer burgers van de Russische Federatieve Republiek vast?’

			Ik zei dat dit inderdaad het geval was.

			Ik hing de hoorn op de haak. De soldaat hees zich uit de stoel, pakte de hoorn, riep de adjudant van Koerdia aan de telefoon en begon op gejaagde en klaaglijke toon te schreeuwen. Toen haalde hij met zijn geweerkolf naar mij uit, maar durfde niet echt te slaan. Ik ging naar mijn cel terug.

			Helaas kreeg ik niet de kans Loents te ontmoeten. Een kwartier later kwam Koerdia met zijn hele gevolg mijn cel binnen (de cellen werden overigens niet op slot gedaan).

			Hij straalde, glimlachte, liet zijn sporen rinkelen en zei deemoedig tegen mij: ‘Een betreurenswaardig misverstand, mijn beste! Ik wist niet dat u medewerker bent van Werkend Batoem. Ik hoop dat u het goed maakt?’

			‘Dat gaat u niets aan!’ antwoordde ik. ‘Waarom zijn al die mensen, onder wie ik, gearresteerd? Waarom houdt u ons nu al twee dagen vast? Waarom hebt u een gedeelte van de gevangenen vrijgelaten? Wat was er zo speciaal aan hen?’

			‘Waarom wind je je zo op, mijn beste,’ zei Koerdia op flemerige toon, meteen overschakelend op een familiair jij en jou. ‘Je doet mij verdriet. Dat is echt niet aardig van je! Je krenkt mij. Neem mijn landauer nou maar. Hij staat je volledig ter beschikking. Rij naar huis en het ga je verder goed. Het misverstand is opgehelderd, snap je. Het betreft hier een misverstand! Ik verzoek je dus beleefd maar dringend nu weg te gaan.’

			Ik stemde toe en nam Dovgello mee. Koerdia maakte daar geen bezwaar tegen.

			Bij het afdalen van de trap naar de binnenplaats van de gevangenis, waar de landauer van de commandant als een zwarte diamant stond te blinken, werd ik door de adjudant van Koerdia eerbiedig bij de elleboog ondersteund.

			Toen Dovgello en ik wegreden, stonden Koerdia en zijn gevolg ons breed glimlachend na te kijken alsof ze een paar goede vrienden uitzwaaiden.

			Ik zon natuurlijk op wraak, maar wist alleen een kwajongensstreek te bedenken. Ik besloot zo lang mogelijk beslag te leggen op de landauer van de commandant en gaf de koetsier opdracht ons naar de Sinjavski’s in Bartschana te rijden.

			Daar dronken we een stevig glas en lieten de koetsier zich een stuk in de kraag drinken, waarna hij onder veel gejoel en gefluit wedrennen aanging met Batoemse huurkoetsiers.

			Hij kwam daarbij tegen een ossenwagen met een vat wijn, verspeelde een wiel van de landauer, klom van de bok, bond de paarden aan de stam van een plataan en sjokte met een wanhopig armgebaar huilend de andere kant op, richting Tsjakva, in tegengestelde richting dus van Batoem. We lieten hem rustig gaan en gingen zelf ook huiswaarts.

			Twee dagen later werd Koerdia gearresteerd en aan het gerecht overgeleverd.

			==
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DE LAATSTE STRAAL

			Als de laatste zonnestraal op de aarde valt, ziet deze er heel anders uit dan wanneer de zonnestralen loodrecht vallen. Alles krijgt meer reliëf en gewicht. De kleuren worden voller, halen de voorgrond dichter naar je toe en doen tegelijkertijd de achtergrond wijken en verleggen het perspectief naar eindeloze transparante verten die, naarmate de zon verder achter de horizon wegzakt, langzaam verdwijnen.

			Het naderen van de avond is juist zo mooi omdat het de kleuren niet alleen dieper doet lijken, maar ook omdat het een ongewone luchtigheid verleent aan de hemel.

			Dit effect van het laatste zonlicht werd het eerst door schilders opgemerkt, vooral door Claude Lorrain, Manet, Turner, onze eigen Levitan en door nog vele anderen. Door hun blik te volgen, zagen wij hetzelfde als zij.

			Daarmee betrap ik mijzelf weer op gedachten die me voortdurend dwarszitten. Als ik namelijk het min of meer nuchtere verloop van mijn proza onderbreek om me in het geliefde gebied van geluiden en kleuren te storten, verlies ik alle gevoel voor maat.

			De wens de mensen om mij heen mijn blik op de wereld mee te delen, wordt dan zo sterk dat de dwang tot matiging daarvoor moet wijken.

			Zo ben ik dus ook nu weer over zonsondergangen begonnen, terwijl ik het eigenlijk zou moeten hebben over ons vertrek uit Batoem en een laatste blik op deze ongewone, schilderachtige stad zou moeten werpen.

			Ik heb al lang geleden opgemerkt dat, hoe subjectief dat ook is, wanneer je afscheid neemt van een bepaald plekje de op wereld, het zich aan ons voordoet op de meest volmaakte manier en met het meeste reliëf, namelijk als een landschap in het laatste schijnsel van de zonsondergang.

			Zo was het ook met Batoem. Frajerman en ik hadden de dag van ons vertrek al bepaald.

			Zoals altijd bij een afscheid voor langere tijd en misschien wel voor altijd, leek Batoem ons, tot de regen en de vette rook van tankschepen toe, een en al liefelijkheid.

			Een melancholieke en zachte winter had zijn intrek in de haven genomen. De patrijspoorten van de schepen waren van binnenuit verlicht, alsof in elke kajuit een kerstboom brandde. De zee was na de laatste storm weer kalm geworden en spoelde met een slaperig geruis over de kiezelstenen. De kleur van het water was lichtgrijs, maar ongelooflijk warm en doorzichtig.

			Alle overdaad aan zuidelijke kleuren en de wat schreeuwerige kleur van de zee hadden plaatsgemaakt voor ingetogenheid.

			Er traden kleurencombinaties op zoals ze in de zomer nooit voorkwamen.

			Op een keer zag ik hoe een hoog vrachtschip, helemaal rood van de roest, de haven binnenliep. Er stond een lichte deining en het schuim dat langs de boorden van het schip likte, loste meteen weer op.

			De ondergaande zon scheen somber en laag boven de horizon.

			Het witte schuim, samen met de roestrode romp en de rood vlammende zon in de vensters van de bovenbouw, leek mij een van de schilderachtigste taferelen die ik ooit op aarde had gezien.

			De zon ging onder. De in een lilakleurig waas gehulde avond bracht stilte. Alleen het gezang van een fluit tooide ergens ver van de haven en nauwelijks hoorbaar de stilte.

			Wanneer de laatste zonnestraal op Batoem viel, leek de stad altijd weer een hoop rokend roestig ijzer, neergegooid aan de voet van de sombere bergen.

			Nog nooit echter had ik tijdens zo’n zonsondergang de befaamde ‘groene straal’ gezien waarover ik al zo veel had horen vertellen. Koeprin heeft er trouwens nog over geschreven.

			Tijdens die laatste dagen in Batoem ben ik vaak naar de Groene Kaap en naar Tsjakva gereden. Op de Groene Kaap hing door de overdadige begroeiing een beklemmende sfeer. Het leek bijna alsof de lawine van bladeren de kleine boemeltrein met zijn open speelgoedwagons zo dadelijk tot stoppen zou dwingen.

			Op de laatste avond voor ons vertrek kwam iedereen bij de Sinjavski’s in Bartschana bijeen. Frajerman, Tsjatsjikov, Mrozovski, Dovgello, de corrector Semjon Akopovitsj en Nirk waren er.

			Ljoesjena bakte pasteitjes, gevuld met schol. Tsjatsjikov had zijn gitaar meegebracht.

			Onder begeleiding daarvan zongen we een heleboel meestal droevige liedjes, maar ze stemden ons niet zwaarmoedig. Blijkbaar omdat Batoem voor ons allen, op Mrozovski na, slechts een ‘halte’ was op die enorme levensweg die nog voor ons lag. Hij dwong ons verder te gaan en hield de belofte in van het onbekende, dat hoewel vaag, toch verlokkend was: nieuw werk, nieuwe ontmoetingen, nieuwe tegenslagen en successen.

			Wat zit een mens toch vreemd in elkaar. Ondanks ons interessante leven in die tijd verlangden wij toen naar de toekomst en praatten we er zonder ophouden over. De gedachte aan de toekomst dreef ons voort. In het heden en het verleden zochten wij alleen naar bewijzen voor het onvermijdelijke aanbreken van die nieuwe tijd. Hij zou zeker komen. Daar waren wij zeker van, ofschoon de soms zware hindernissen zijn komst vertraagden.

			De volgende ochtend, toen de trein door de bocht bij de Groene Kaap reed, zagen wij de Zwarte Zee door de ramen van onze coupé weids oplichten. Mijn hart begon sneller te kloppen, want ik nam voor een hele tijd, wie weet misschien wel voor altijd, afscheid van de zee. Maar mijn lyrische, droevige overpeinzingen aan het raam werden verstoord door een onverwachte boze kreet: ‘Vooruit, je kaartje!’

			Ik draaide mij snel om. Achter me stond een donkere man met een kromme neus en met het moedeloze gezicht van een pechvogel. Hij had een stoffige zwarte rijbroek aan met oranje biezen, afgetrapte muilen en paarse sokken. Om te voorkomen dat die sokken afzakten, droeg deze zonderlinge figuur even onder de knieën helderrode sokophouders.

			Achter hem stonden twee grijnzende soldaten met geweren en met net zulke paarse sokken, instappers en sokophouders.

			Ik zweeg stomverbaasd. Toen brulde de moedeloos uitziende man opnieuw met woedende stem, en ditmaal rood van ongeduld: ‘Vooruit, je kaartje!’

			Nu pas begon ik te vermoeden dat het een doodgewone treinconducteur was. Dit werd mij helemaal duidelijk toen ik vlak bij de gewapende jongelui een paar passagiers opmerkte die kennelijk geen kaartje hadden.

			Ik haalde mijn kaartje tevoorschijn. De controleur wierp er een verveelde blik op, knipte het met zijn tang, stortte zich plotseling als een gier op mijn buurman, een oude man die een mandje met eieren bij zich had.

			‘Vooruit, je kaartje!’

			De oude baas glimlachte vriendelijk, maar liet geen kaartje zien. In plaats daarvan stond hij op en voegde zich zwijgend bij het groepje zwartrijders.

			De jongelui met de geweren dreven hen als een kudde schapen naar de volgende wagon, ondertussen zachtjes grinnikend. De conducteur liep erachteraan.

			‘Ze moeten altijd zo schreeuwen,’ klaagde een oud Georgisch vrouwtje dat een rond, zwart hoedje ophad, een ‘keke’, waaraan van achteren een mousselinen sluier zat. ‘Met een beetje pech ben je op deze trein doof voordat je in Zestaponi bent. O, wat een ellende, wat een ellende!’

			‘Het lijken wel kanonsalvo’s, zo hard als ze schreeuwen,’ legde een vrolijke matroos ons uit. ‘En waarom, dat snap je niet. Alsof door hun geschreeuw het kaartje vanzelf tevoorschijn komt.’

			‘Alles kan,’ zuchtte een oude Griek met een bril. ‘Als een slecht mens zo hard schreeuwt, kan zelfs de aarde blijven stilstaan, m’n beste!’

			Ik raakte algauw gewend aan de vreemde gewoonten bij de Trans-Kaukasische spoorwegen. Maar deze eerste keer lachten Frajerman en ik tot de tranen ons over de wangen liepen.

			==
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EEN VLEUGJE WINTER

			Twee jaar lang had ik geen sneeuw of ijs gezien. Of beter gezegd, niet opgemerkt. Natuurlijk waren de straten in Odessa ’s winters weleens bevroren, maar de winterdagen waren er zo somber en zonder licht dat je niet eens om je heen wilde kijken. Ik kan mij dan ook eigenlijk geen sneeuw en ijs in Odessa in de winter herinneren.

			In Tiflis echter stapten Frajerman en ik vanuit het station zo in het rijkgeschakeerde zonlicht met de weerkaatsing ervan in de ramen van de huizen en zijn geschitter op de kleine, met een vliesdun laagje ijs bedekte plassen. In zo’n atmosfeer was ik nog nooit eerder terechtgekomen. De lucht stroomde over van licht, was vol schittering, doofde weg en lichtte weer op en ontvlamde alsof hij uit miljoenen ijsschubben bestond.

			Dit licht en de schittering van ijsdeeltjes waren mijn eerste indruk van Tiflis... die van een geheimzinnige en aantrekkelijke stad, een soort oriëntaals Florence.

			Ik had mij Tiflis minder interessant voorgesteld dan bleek.

			Ik wist niet dat het in Tiflis ook winter kon zijn, niet zo stug weliswaar, maar toch winter. Oftewel een vleugje winter. Het deed denken aan de heldere en koele septembermaand bij ons in Rusland. De geur van ijs in de schaduwrijke voortuintjes en van smeltende plassen op de door de zon verwarmde trottoirs behoort tot de vrij duidelijke maar kortstondige kentekenen van de winter daar. Bovendien drong uit de huizen her en der een zwakke geur van rook en van kolen die smeulden in de haarden en onder de braadroosters door op straat.

			Op het stationsplein bleven wij gefascineerd staan kijken naar het spektakel van op de berghellingen gelegen stadsdelen. De ochtend lag er fris en stil bij.

			Onwillekeurig kwam de gedachte in mij op dat er in deze stad allerlei interessante dingen stonden te gebeuren.

			Het was een wat sprookjesachtig en vrolijk gevoel. Het bezorgde mij op de een of andere manier een dof gevoel van opwinding in mijn maag, dat opkwam en weer wegebde.

			Ik was al in heel veel steden en streken in Rusland geweest, en sommige hadden mij onmiddellijk ingepalmd door hun oorspronkelijkheid. Maar zo’n chaotische, bonte, lichte en luisterrijke stad als Tiflis had ik nooit eerder gezien.

			In de paar minuten dat Frajerman en ik op het stationsplein stonden, schoot het door mij heen dat het leven in Tiflis voor mij zeker niet zonder gevolgen zou zijn en dat deze stad onvermijdelijk mijn levenslot zou beïnvloeden. Natuurlijk moest ik meteen lachen om mijn eigen gedachten, maar ik kon ze maar niet van me afzetten. Ze verstopten zich in het verste hoekje van mijn bewustzijn en kwamen heel dikwijls boven.

			De overtuiging dat mij in deze stad een aardige en onverwachte gebeurtenis zou overkomen, werd al kort na aankomst bewaarheid.

			Terwijl Frajerman en ik naar de stad stonden te kijken en nogal enthousiast onze indrukken met elkaar uitwisselden, kwam een oude, grijze moecha bijna onhoorbaar op zijn zachte muilen op ons aflopen, deed een snelle greep naar onze koffers, zwaaide ze behendig op zijn rug, op zijn ‘bult’, en rende een beetje door zijn knieën gezakt van het station weg, een smalle, kronkelige zijstraat in.

			Stomverbaasd keken wij hem na. Frajerman kwam als eerste tot zichzelf. Hij gaf een schreeuw en stoof de moecha achterna. Ik rende achter Frajerman aan.

			De moecha keek onder het lopen om en schreeuwde: ‘Wees maar niet bang! Als we bij de hoek zijn, rusten we uit. Alsjeblieft niet bang zijn!’

			Wij snapten er niets van. De gedachte dat de moecha een dief was en er met onze koffers vandoor ging, zetten we na zijn bezorgde kreten meteen uit ons hoofd.

			Maar tot de hoek kwamen we niet. Uit een aantal inrijpoorten sprong plotseling een heel stel jonge moecha’s tevoorschijn. Met woeste keelklanken sloten ze onze moecha in, pakten hem de koffers af, smeten deze op de grond en begonnen de oude man richting station te duwen. Zij schreeuwden daarbij zo hard en rolden zo vervaarlijk met hun ogen dat het leek alsof ze ieder moment een moord konden begaan.

			Toen wij de oude moecha te hulp snelden, hielden de jongelui plotseling op met schreeuwen en begonnen te lachen, terwijl de oude man met een zoete glimlach zijn muts afzette en ons vroeg hem tenminste toch te betalen voor de weg van het station tot de hoek.

			Ik deed dat. De jonge moecha’s veegden het zweet van hun voorhoofd, diepten als bij afspraak een sigaret op en stonden ineens allemaal te roken. Lachend lieten ze de oude man er ook een opsteken.

			Dan legden ze ons uit dat Tiflis door het sjouwerscollectief in sectoren verdeeld was en dat geen enkele moecha het recht had om buiten zijn eigen rayon werk aan te nemen, iets wat de oude man wel gedaan had.

			Het bleek dat zijn rayon net om de hoek begon. Daarom had hij zo veel haast gehad om de hoek te bereiken, maar hij was in een hinderlaag gelopen. Net om de hoek zou hij veilig zijn geweest.

			Dit alles werd nog eens bevestigd door een agent van de militie die op het lawaai was afgekomen. Hij was in zijn nopjes met dit gebeuren, dat natuurlijk alleen mensen kon overkomen die voor de eerste keer in Tiflis kwamen. Daarbij verontschuldigde hij zich tegenover ons fijntjes voor dit ‘kleine ongemak’.

			‘De mensen willen dat alles gelijk verdeeld wordt,’ verduidelijkte hij ons. ‘Gelijkheid. Een verworvenheid van de revolutie, mijn beste! Ik ben hier verantwoordelijk voor elke moecha en voor elk ding. Ik sta er persoonlijk borg voor. Komt u nog eens langs in mijn sector! U bent van harte welkom! Ik zal altijd graag een vriendendienst verlenen.’

			Twee jonge moecha’s pakten onze koffers en liepen ermee jonglerend alsof het lege boodschappentassen waren voor ons uit naar het adres dat ik hun had gegeven.

			Bij de eerste de beste gelegenheid zegen ze op een stoepje neer om uit te blazen en toen niets hun meer te bar was, doken ze bij iedere kleine kelderdoechan even naar binnen en dronken samen met ons een glaasje rode wijn.

			Met elk nieuw glas werd onze stemming almaar lichter en zorgelozer.

			We kletsten aan één stuk door. Voorbijgangers op straat glimlachten naar ons. Heel Tiflis ruiste als een waterval (dat bleek te komen door de troebele rivier de Koera, die onder de Veriiskibrug door stroomde), de verkopers schreeuwden met een zangerige tenorstem: ‘Sla, spinazie, verse uitjes, bieslook, jonge radijsjes!’ De winter in Tiflis, met zijn door de voorbijgangers tot ragfijne flinters stukgelopen ijs, diepblauwe hemel, blinkend gepoetste koperen plaatjes op het tuig van zwarte muilezels die Attische kruiken met matsoni* op hun rug meezeulden, fonkelde ons in de ogen. De ramen en de gelakte zijkanten van de trams schitterden zo fel dat je ogen er pijn van deden. Ze joegen langs de Golovinskiboulevard en deden denken aan rondreizende kermisorkesten, zo veel lawaai, gekraak, gerammel, gelach en geschreeuw brachten ze voort. Noorderlingen en nieuwkomers zoals Frajerman en ik raakten er volkomen de kluts kwijt.

			De kleine glaasjes wijn die onze langzame maar gestadige tocht door Tiflis markeerden, hadden een verheugende uitwerking. Ze verdreven alle sporen van de mij gewone gêne.

			Het zat namelijk zo dat Mrozovski zijn familie in Tiflis had geschreven en voor mij een kamer in hun huis had gehuurd. Frajerman kon zo intrekken in de kamer waar Sonja woonde.

			Ik voelde mij wat gegeneerd bij de gedachte de kamer te betrekken die Mrozovski voor mij had gereserveerd, want ik wist dat zijn familieleden de gebroeders Zdanevitsj* waren – de dichter Ilja en de schilder Kirill – in de hele Kaukasus bekende futuristen. Ik wist dat Majakovski weleens bij hen logeerde als hij in Tiflis was en dat er bij hen voortdurend allerlei kunstenaars en schilders over de vloer kwamen, bijvoorbeeld Lado Goediasjvili en Titian Tabidze* en vele anderen. Daar zat ik wel een beetje mee omhoog.

			Maar nu was dit gevoel helemaal verdwenen door de lichte Kachetijnse wijn.

			De broers woonden in een oud huis met grote, in elkaar overlopende houten terrassen die op de binnenplaats uitkwamen, schemerdonkere koele kamers met verschoten Perzische tapijten en een heleboel gortdroge meubels. De trappen naar de wankele terrassen bewogen onder onze voeten heen en weer, maar niemand die zich daaraan stoorde.

			Vanaf de terrassen kon je aan de horizon de sneeuw op het Hoofdgebergte van de Kaukasus zien.

			In de kamers van de familie Zdanevitsj hoorde je van de vroege morgen tot de late avond op de piano akkoorden aanslaan, een vrouwenstem zingen, gedichten lezen en luidruchtig discussiëren en ruziën.

			Over alle terrassen en gangen trippelden duiven die een beetje mank waren. Als de mensen stil waren, hoorde je door het hele huis een dof en hartstochtelijk gekoer.

			Daar kwam nog bij dat je vanaf ’s morgens vroeg tot in alle vier hoeken van de woning rijtjes werkwoorden en zelfstandige naamwoorden kon horen opdreunen. Dat was de oude Zdanevitsj, een voormalige gymnasiumleraar die Franse les gaf aan een paar lummels en domoren. Alle kinderen hadden, alsof ze daarop geselecteerd waren, dezelfde mistroostige, neuzelende stem.

			Om het halfuur of vaker viel er ergens wel iets van vaatwerk stuk. Een kreupele teckel spoedde zich dan meteen naar de plaats van het gebeurde en bleef een tijdje staan blaffen tegen de schuldige.

			De teckel had zo zijn eigenaardigheden. Hij kwam bijvoorbeeld nooit mijn kamer in maar duwde alleen maar met zijn snuit de deur een stukje open, stak zijn kop naar binnen en keek me met zijn smachtende oosterse ogen aandachtig aan. Hij kon zo uren onbeweeglijk blijven staan, maar af en toe sprong hij op, wrong zich in allerlei bochten en begon behendig aan zijn flanken te knabbelen, waarbij zijn tanden vervaarlijk klapperden.

			Meteen al op de eerste avond van mijn aankomst bracht de vrouw des huizes, Valentina Kirillovna Zdanevitsj, mij een bezoek. Ze vroeg of ze bij mij mocht zitten om even afstand te nemen van wat ze ‘dat zigeunerkamp’ noemde. Mijn kamer was inderdaad de stilste van het hele huis.

			Vanaf toen werd het een gebruik dat Valentina Kirillovna even langskwam om een babbeltje te maken en ik was er erg blij mee.

			Al snel vatte ik een warm gevoel op voor dit kleine, oude mensje met haar pince-nez. Ze was geboren in Imeretië, had nog les gehad van Tsjaikovski en was zangeres geweest.

			Valentina Kirillovna deed mij versteld staan door haar scherpzinnigheid, haar levendige geest en haar kalmte. Ze had twee zoons, Ilja en Kirill, grootgebracht. De een was dichter en de ander schilder. Beiden waren militante futuristen. Ilja werd terecht, samen met Boerljoek en Kroetsjonych, gerekend tot de leiders van het futurisme. Hij had aan de universiteit van Petersburg gestudeerd. De kranten van die tijd berichtten vaak over de heibel die hij veroorzaakte op Petersburgse literaire avondjes.

			In Tiflis richtte hij een gezelschap van ‘linkse’ dichters en kunstenaars op. Het heette ‘De eenenveertigste graad’ (naar de geografische breedtegraad die vlak bij Tiflis liep).

			Evenals Ilja is Kirill Zdanevitsj een verhaal apart. Laat ik echter eerst de beschrijving van het huis van de familie Zdanevitsj en zijn bewoners afmaken.

			Zodra ik er een stap over de drempel zette, bleef ik als aan de grond genageld staan. De muren van alle kamers, terrassen en gangen, en zelfs van de bergplaatsen en de badkamer, waren van het plafond tot de vloer volgehangen met qua kleur en stijl heel aparte schilderijen. Heel veel doeken waarvoor aan de wand geen plek meer was, stonden opgerold in de hoeken.

			Deze schilderijen waren alle van de hand van een en dezelfde schilder, ook al bleek dat maar bij enkele ervan uit de signatuur ‘Niko Pirosmanisjvili’, die er in het Georgisch op stond.

			Ook over Pirosmanisjvili zelf zal ik het later nog hebben. Nu wil ik eerst het vreemde gevoel trachten over te brengen dat zijn schilderijen bij mij opriepen. Twee maanden lang kon ik er maar niet aan wennen, en door die schilderijen leefde ik in een heel concrete maar tegelijk ook half reële wereld.

			Deze wereld was vooral de Kaukasus, fantastisch en nauwkeurig tegelijk. Echter niet alleen de Kaukasus, maar ook de verscheidenste uitingen van het leven, gezien op een manier waaraan wij helemaal niet gewoon zijn. Zo naïef en fris kan alleen iemand waarnemen die blind geweest is en nog maar pas weer kan zien. Of iemand die plotseling ontwaakt is terwijl de werkelijkheid nog niet ontdaan is van het waas van de droom.

			Ook in mijn kamer hingen schilderijen van Pirosmanisjvili (voor het gemak noemden de Zdanevitsjs hem Pirosman). Ik had dan ook alle tijd ze te bestuderen en ervan te gaan houden.

			De precieuze, ornamentale fresco’s op de muren van mijn kamer vielen naast deze schilderijen volledig in het niet. Ze waren door Perzische kunstenaars geschilderd in opdracht van een huurder van de familie Zdanevitsj, de Perzische consul in Tiflis. Hij was de vorige bewoner van de kamer.

			Behalve schilderijen waren er in de kamers ook veel planten. Het huis leek wel een kas. De kamerplanten werden vaak met fris water besproeid, waardoor het in de kamers naar vochtige aarde en bladeren rook. Als het licht door het raam binnenviel, deed het huis denken aan een zomerse dag na een plotselinge stortbui: een lauwe kamerregen druppelde haastig flonkerend van alle blaadjes, takjes en bloemen neer.

			Snijbloemen en boeketten waren er vrijwel niet in huis. In plaats daarvan stonden er overal uit schors vervaardigde, trogvormige bakken, gevuld met bloeiende plantjes. Ze waren gevuld met allerlei verse bloemen – viooltjes en krokussen, edelweiss en camelia’s – en mossen in vele kleuren: smaragdgroen, roestrood, zwart, goud, rood en citroengeel. De mossen roken naar jodium.

			Behalve bloemen en mossen zaten er in de bakken ook varens en paardenstaarten en nog een heleboel interessante dingen uit de planten- en dierenwereld, tot aan boomwortels toe, in de vorm van ridders en preutse baadsters. Op het mos zaten vlinders. Ze deden denken aan de non-figuratieve tekeningen van de ‘linkse’ kunstenaars.

			Een bij de familie Zdanevitsj wonende onstuimige Poolse, de schilderes Maria,* die al die ongewone ‘boeketten’ samenstelde, noemde ze ‘suprematische vlinders’. Met een flemerig, typisch Pools accent vroeg ze: ‘Wa-at? Niet wa-ar? Vindt u ook niet dat ze daarop lijken?’

			Door het hele huis heen slingerden boeken rond, meestal dunne boekjes, met schreeuwerige titels en al even schreeuwerige kaften. Ze waren versierd met kleurige tekeningen van halve cirkels, vrouwenborsten of gebroken stralen.

			Het populairst was een gedichtenbundel, getiteld Bloemen, poëzie, hoerendochter! Het was gedrukt in alle lettertypes die je in Tiflis maar kon vinden: van kapitalen tot parel en van cursief tot elsevier. Tussen de afzonderlijke woorden waren allerlei lijntjes gedrukt en dubbele punten, vioolsleutels, letters uit het Armeens, Georgisch en Arabisch, noten, vraagtekens op hun kop, gravenkronen (zulke clichés werden vóór de revolutie gebruikt in de drukkerijen voor visitekaartjes) en vignetten die cupido’s en guirlandes van rozen voorstelden.

			Ik bestudeerde dit boek genietend. Voor mij was het een soort catalogus van typografische letters.

			Er lagen ook veel boeken in een zelfbedachte taal. Van een ervan bestond de hele titel uit maar één letter van het alfabet: Ю.* Op de tafels lagen grote stapels overwegend kubistische tekeningen. Alle vrouwen op die tekeningen zagen eruit als de vriendin van een neanderthaler. Soms sloegen enorme bliksemschichten met lange staarten in huizen die in alle richtingen explodeerden. Zo werd blijkbaar een aardbeving uitgebeeld. Ik durfde Kirill Zdanevitsj niet naar de betekenis te vragen. Kirill was niet bepaald spraakzaam.

			Kirills broer, Ilja, woonde al twee jaar in Parijs en was daar bevriend geraakt met Picasso. In huis werd er nog steeds over Ilja gepraat alsof hij even voor een boodschap de deur uit was.

			Alles in huis werd gedaan zoals Ilja het graag wilde. Niemand durfde zijn spullen aan te raken. Iedereen, Valentina Kirillovna voorop, zou dat als heiligschennis hebben beschouwd.

			In het begin las ik heel gewetensvol Ilja’s gedichten, zowel ‘Ezel te huur’ als ‘Janko, koning van Albanië’, maar ik begreep er maar bitter weinig van. Ik kreeg er hoofdpijn van. Maar ik kon dit niet toegeven: Ilja’s gedichten niet begrijpen, was voor zijn vrienden en verwanten een teken van volledige talentloosheid en kleinburgerlijkheid.

			Het viel me algauw op dat alleen Maria, brutaal en spotziek als ze was, het recht had om Ilja niet te bewonderen.

			‘Ik heb mijn tribuut aan het futurisme geleverd en ben nu zo vrij als een vogeltje,’ zei ze op haast zangerige toon.

			‘Wat voor tribuut?’ vroeg ik.

			‘Zal ik het u laten zien?’ vroeg ze en liep zonder op antwoord te wachten de kamer ernaast binnen. Toen ze terugkwam, vlamde op haar wang een met olieverf geschilderde roos, royaal opgezet. ‘Moo-ooi hè?’ vroeg ze terwijl ze probeerde niet te lachen, om de nog natte tekening niet te bederven.

			‘Zo zijn we met alle dichters uit Tiflis over de Golovinski-avenue gelopen. Grappig nietwa-ar?’

			Dit gesprek met Maria vond ongeveer een maand na mijn intrek bij de familie Zdanevitsj plaats. De eerste kennismaking met Maria was zowel grappig als vreemd.

			In mijn kamer was een open haard. Op de dag van mijn aankomst liep ik ’s avonds naar de veranda om brandhout voor het vuur te halen. Naar onze Moskouse opvatting over brandhout was de hoop stekelige takjes die daar lag deze naam eigenlijk niet waard.

			Ik moest ervoor door de eetkamer. Daar zaten ze met zijn allen aan tafel thee te drinken: Valentina Kirillovna, de oude Zdanevitsj, een lange, jonge vrouw, zo dun als een slang, en nog een jonge, wat hautaine vrouw, bleek van ingehouden emotie, met volkomen transparante groene ogen en een helderrode, lachende mond. Aan haar arm rinkelde een zware zilveren armband.

			‘Zo,’ zei Valentina Kirillovna met een gebaar naar deze vrouw, ‘mag ik u even voorstellen. Dit is onze Maria. Laat u zich alstublieft niet afschrikken door haar praatjes.’

			Maria stond met een ruk op en stak mij haar hand toe. Haar armband rinkelde. Zij lachte terwijl ze mij recht in de ogen zag. Toen keek ze plotseling en schijnbaar zonder reden nerveus en haastig om. Aan de wand achter haar zag ik haar portret, met stevige streken maar toch met tederheid geschilderd.

			‘Dat is het werk van de dichter Terentjev,’ zei de oude Zdanevitsj. ‘Bij mij heeft hij op het gymnasium voor Frans altijd het hoogste cijfer gehaald.’

			Maria zei niets maar glimlachte even. Ik zweeg ook.

			‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Valentina Kirillovna, ‘maar ik ben helemaal vergeten nog iemand aan u voor te stellen. Deze donkere vrouw hier, dit betoverende wezen, is ons aller vriendin Zjivka uit Montenegro.’

			‘In het Servisch spreek je dat wel heel anders uit,’ zei de oude Zdanevitsj pathetisch, terwijl hij ineens met veel pathos declameerde: ‘“Montenegrijnen, wat zijn dat?” vroeg Napoleon Bonaparte. “Er gaat het gerucht dat dit wrede volk onze troepen niet ducht!”’*

			Iedereen sloeg de ogen neer. In het huis ernaast weerklonk zacht een tenor:

			==

			Blanke lelies van Idumea

			Bloeien in een witte krans...

			==

			‘Kransen bloeien niet, bloemen bloeien!’ zei de oude Zdanevitsj boos.

			Weer reageerde niemand op zijn woorden.

			‘Gaat u toch zitten,’ zei Maria tegen mij. ‘Dan schenk ik u een kopje thee in.’

			‘Ja, zo meteen. Maar ik ga eerst even hout halen.’

			Ik liep naar de keuken. In de veranda erachter was het donker. Buiten, boven de vaag afgetekende contouren van de bergtoppen, zag ik een paar eenzame, bijna te heldere sterren.

			Ik pakte een bundel takken. Toen ik terugkwam, waren alleen Maria en de Montenegrijnse nog in de eetkamer.

			Maria keek mij met een doordringende blik aan. Op hetzelfde moment glipte de hele bos hout uit mijn handen.

			‘Maria, dat is onheil,’ zei de Montenegrijnse koeltjes.

			‘Ik wist het wel,’ zei Maria droevig terwijl ze opstond. ‘Het was te verwachten.’

			Zij raapte de takken bijeen, liep er voor mij uit mee naar mijn kamer en begon de haard aan te maken.

			Op haar knieën, haar hoofd diep voorovergebogen, zodat haar wang bijna de grond raakte, blies zij van heel dichtbij het aarzelende vuur aan. De takjes knetterden en schoten vonken.

			Ik had haar willen zeggen dat zij op moest staan. Haar golvende, kastanjebruine haar hing vlak bij het vuur tot op de grond af. Steeds weer wierp zij het met een ongeduldig gebaar over haar schouder. Haar zilveren armband maakte daarbij een rinkelend geluid.

			We zwegen allebei tot ik de stilte doorbrak met de vraag: ‘U zei dat het te verwachten was. Wat bedoelde u daarmee?’

			Zij richtte haar hoofd op en keek mij van onderaf aan. Ik schrok een beetje van de verontruste blik in haar ogen.

			‘Dat ik dingen vaak in een opwelling doe en een domkop ben,’ antwoordde ze terwijl ze opsprong en de kamer uit liep. ‘Maar nu is het tijd voor thee.’

			Zo vond die aardige, onverwachte gebeurtenis plaats waaraan ik voor het eerst had staan denken op het stationsplein in Tiflis.

			==

		


		
			23 
EEN SIMPEL TAFELZEILTJE

			Aan de rand van Tiflis lagen de befaamde Tuinen van Veria en Tuinen van Ortatsjala. Het waren plekken van zomerlust en verpozing.

			Bijna elk perk was er ingericht tot café chantant of doechan. Zodra tegen de avond de hitte begon af te nemen, trokken de bewoners van Tiflis ernaartoe, de rijkeren per rijtuig en de armeren te voet.

			De namen van de cafés chantants muntten uit in protserigheid en smakeloosheid. Het duurste droeg de naam Eldorado. Dan had je ook nog Fantasie, Sans-Soucis, Chanteclair en Gentleman. Niet ver bij de Tuinen van Ortatsjala vandaan lagen de zogenaamde ‘straatjes van plezier’. Op de heenweg naar een café chantant werd vaak een ommetje gemaakt om er een vrolijk grietje op te pikken.

			Wat troffen de bewoners van Tiflis in deze tuinen aan? Koelte, een lichte walm van geroosterd schapenvlees, zang, dans, kansspel en mooie, platvloerse vrouwen.

			Aanlokkelijk was vooral de koelte in de schaduw van de platanen en de moerbeibomen. Je kon je haast niet voorstellen hoe die zich hier kon handhaven terwijl Tiflis midden in een heet keteldal lag, omringd door verhitte bergen, en je het al benauwd kreeg als je vanaf de omringende heuvels op de stad neerkeek. Het leek alsof Tiflis lag te roken van de gloeiende hitte en er elk moment een reusachtig vuur kon oplaaien.

			Misschien kwam die koelte wel van de fonteinen of was het de lichte adem van de besneeuwde bergtoppen die behoedzaam tot de tuinen doordrong. In de stad kon je pas vlak voor zonsondergang met volle teugen ademhalen, wanneer de huizen door de nacht wat waren afgekoeld. Maar de zon hoefde maar aan de kant van Kachetië op te rijzen en de straten liepen meteen vol met een drukkende hitte.

			Onder de zangeressen die in de Tuinen van Veria optraden, bevond zich een wat lome vrouw, slank van taille en breed in de schouders, met koperkleurig haar, een tere en tegelijk krachtige hals en een roze lichaam. Zij werd Margarita genoemd.

			Door de bezoekers van het café chantant waar zij ’s avonds optrad, werd zij aangezien voor een gerussificeerde Duitse, maar zodra de eigenaar van de tent, een kregelige Mingreliër, dat ter ore kwam, trapte hij bonje.

			‘Je hebt ze vast niet op een rijtje!’ schreeuwde hij. ‘Weleens van Frankrijk gehoord?’

			‘Ja, natuurlijk wel,’ antwoordde de onvoorzichtige bezoeker mat.

			‘En heb je in Frankrijk weleens van het departement Elzas gehoord? Ja? Nou, daar komt ze vandaan, uit de Elzas. Een rasechte Française. Wat zijn jullie eigenlijk voor mensen! Dat jullie dat soort stommigheden niet eens weten! Met elkaar vechten, dat kunnen jullie, en bij het afrekenen het wisselgeld niet laten zitten ook, meisjes op straat lastigvallen, dat gaat jullie goed af, valsspelen bij het kaarten ook, maar ergens een beetje weet van hebben, ho maar!’

			Margarita liet zich maar zelden door de gasten voor het eten uitnodigen, maar nam wel onverschillig, als iets wat zo hoorde, kleine cadeaus van hen aan, die ze vervolgens onder haar vriendinnen verdeelde. Ze leefde helemaal alleen.

			Je kwam er trouwens moeilijk achter hoe ze over alles dacht, vooral over mannen. Velen zouden haar graag als maîtresse gehad hebben.

			Spreken deed ze niet veel, maar ze zong heel bijzonder, met een dubbele stem naar men zei.

			Artiesten van de opera en muzikanten kwamen naar haar luisteren. Als Margarita zong, had je het gevoel dat zij werd begeleid door een tweede stem die op een zwakke echo leek.

			Acteurs noemden het een zogeheten ‘vocaal bedrog’, net zoiets als ‘gezichtsbedrog’, en zeiden dat er in feite geen tweede stem was. Je kon dat echter wel zeggen en er lang en breed over discussiëren, maar zodra Margarita zong hoorde iedereen de dubbele klank in haar stem. Alsof de hoofdstem van goud was en de tweede van zilver.

			Op een keer huurden zangers en muzikanten voor een hele avond de doechan De Varjag af. Ze nodigden Margarita uit en organiseerden een besloten concert voor zangliefhebbers.

			Na het concert stond een oude dirigent op en zei dat de menselijke stem het ingewikkeldste instrument is dat er bestaat. Deze is rijker dan een piano en een viool en daarom is het gelijktijdig bestaan van een aantal tonen in een stem van nature mogelijk.

			Ondertussen nipte Margarita met neergeslagen blik van haar wijn. De rode zijde van haar jurk gaf haar haren de weerschijn van brand. Soms sloeg ze haar ogen op en keek allen die aan haar tafel zaten een voor een aan, maar in de nevelige diepte van haar pupillen lag vuur noch glimlach.

			Tegen de deurpost geleund stond een lange, heel magere Georgiër Margarita onbeweeglijk gade te slaan. Hij had een fijnbesneden gelaat met droevige ogen en droeg een oud colbertje.

			Het was de zwervende schilder Niko Pirosmanisjvili. Hij hield van Margarita. Voor hem was zij de enige op de wereld. Iedere duimbreed aarde, niet beroerd door Margarita’s voet, leek hem een snippertje. Maar waar zij haar spoor had achtergelaten, was voor hem gewijde grond. Ieder zandkorreltje fonkelde er als een heel klein diamantje.

			Zo zouden middelmatige Iraanse dichters vermoedelijk de gevoelens van Pirosman bezongen hebben. Maar ondanks hun bloemrijke taal zouden ze het bij het rechte eind hebben gehad.

			Als er een dag voorbijging zonder dat Niko haar stem had gehoord, dan was dat voor hem de doodste dag op aarde.

			Buitensporige liefde roept verlangens op waar je met je nuchtere verstand niet bij kan. Wie zou er in het leven van alledag ooit op de idiote gedachte komen een stem te willen kussen, of behoedzaam het kopje van een zingende wielewaal te strelen, of samen met de mussen wat te lachen, als ze om je heen een enorme herrie maken, troep maken en stof doen opdwarrelen.

			Pirosman kreeg soms het vreemde verlangen om behoedzaam de bevende keel van Margarita aan te raken wanneer zij zong, het verlangen om met enkel zijn adem die mysterieuze stem, die warme luchtstroom die zo’n prachtige, allerverrukkelijkste klank voortbracht te beroeren.

			Men zegt dat een van beiden uiteindelijk altijd het onderspit delft bij een te grote liefde.

			Niko wist Margarita niet met zijn liefde te veroveren. Zo dacht iedereen tenminste, ook al kwam men er niet achter of dat echt zo was. Zelfs Niko kon het niet zeggen. Margarita leefde als in een droom. Haar hart was voor niemand toegankelijk. De mensen hadden haar schoonheid nodig. Maar blijkbaar had zij dit zelf niet nodig, alhoewel ze veel aandacht besteedde aan haar uiterlijk en zich met zorg kleedde. Gehuld in ruisende zijde en oosters parfum leek zij de belichaming van de volmaakte vrouwelijkheid. Maar in haar schoonheid lag ook iets dreigends, en het was alsof zij dat zelf ook begreep.

			Waar Pirosman vandaan kwam, wist niemand exact. Later, na de dood van Pirosman, werd door Kirill Zdanevitsj bij stukjes en beetjes zijn biografie samengesteld en ontstond er een, weliswaar onvolledig, beeld van zijn leven.

			Pirosman werd in 1862 in het Kachetijnse dorp Mirzaki geboren in het gezin van een arme boer. Hij werd al op jonge leeftijd door zijn ouders ondergebracht als bediende bij een welgestelde Georgische familie in Tiflis.

			Hij bleef er tot zijn twintigste werken, waarna hij als conducteur in dienst trad bij de Trans-Kaukasische spoorwegen. Pas toen begon hij met schilderen. Zijn eerste werk was het portret van de stationschef en diens vrouw. Het was blijkbaar een heel giftig en karikaturaal portret, want bij het zien ervan ontsloeg de stationschef Pirosman op staande voet.

			Wat moest hij gaan doen? Niet datgene waar toentertijd de meeste armoedzaaiers in Tiflis zich mee bezighielden, namelijk kleine louche affaires en min of meer geslaagde oplichterijen. Daar was hij te eerlijk en te trots voor.

			Hij was geen leegloper en wilde ook niet als een van de vele vrolijke, brutale kinto’s in armoede rondtrekken. Deze potsenmakers wisten door middel van een gek verhaal, een schuine mop of te balken als een ezel gebakken lucht te verkopen.

			Een tijdlang stond hij ergens achteraf met melk op de markt en hield zich in leven met een hongerloontje. Maar ook deze bezigheid begon hem tegen te staan.

			Hij hield van schilderen, van niets anders dan schilderen. Dus beschilderde hij om te beginnen zijn hele kraampje als een bonte bloem. Zijn eerste schilderijen gaf hij weg, en hij was nog blij ook als men ze graag hebben wilde.

			Soms verkocht hij voor een habbekrats zijn schilderijen, of, zoals ze op de markt zeiden, zijn ‘plaatjes’, aan opkopers van allerlei vrijwel nutteloze zaken. Zulke spullen waren, zoals dat heet, ‘iets voor de liefhebber’ en werden met een raadselachtig buitenlands woord ‘bric-à-brac’ genoemd. Volgens de opkopers was dit een heel mooi en verlokkend woord, temeer daar noch de opkopers zelf, noch Pirosman, noch de kopers zich er ook maar iets bij konden voorstellen.

			Maar de hoop die de handelaars op dit woord vestigden, leverde niet het verwachte succes op. De kopers waren heel verbaasd en schrokken zelfs een beetje en kochten de schilderijen niet. De handelaren betaalden Pirosman dan ook een schijntje voor zijn werk.

			En zo leed Pirosman honger. Soms moest hij tegen de muur van een huis of tegen de stoffige stam van een stokoude boom gehurkt stilletjes wachten tot zijn duizeligheid voorbij was.

			Er bleef hem niets anders over dan terug te keren naar zijn geboortestreek, met onvermijdelijk weer de hele last van zeden en gebruiken en familietradities.

			Tot groot plezier van familieleden en buren beschilderde Pirosman ook zijn huis in zijn geboortedorp. Daarna gaf hij een groot feestmaal in dit huis.

			Hij maakte vier schilderijen waarop dit dorpsfeest te zien is. Het was een merkwaardig gebeuren doordat er in tegenstelling tot de meeste andere feesten geen rijken bij aanwezig waren. De gasten zijn staand, zittend of liggend afgebeeld, hun bekers met wijn hoog opgeheven. Pirosman gaf dit schilderachtige en opgedofte volkje op treffende wijze weer.

			Uiteindelijk bedacht Pirosman een naar zijn idee heel geslaagde uitweg. Hij keerde terug naar Tiflis en begon er in ruil voor een paar maal middageten met wijn en een paar maal avondeten felgekleurde uithangborden voor de doechans te beschilderen. Een gedeelte van zijn verdienste liet hij in geld betalen om verf te kunnen kopen en zijn overnachting te betalen.

			Maar voor materiaal kwam hij altijd geld tekort. De eigenaars van de doechans wilden graag hun oude blikken uithangborden naar beneden halen en stelden voor daar, na eerst een laag te hebben gezet op de oude, zwart geworden kleur, op te schilderen. Maar Pirosman ging daar niet op in.

			De blikken uithangborden roestten weg. En Pirosman wist heel goed dat, ook al had hij dan helemaal geen opleiding gehad en was hij zoals het heet ‘autodidact’, hij zich qua kracht en zuiverheid van kleur en tekening heel goed kon meten met een aantal grote schilders (hij had goede reproducties van hun schilderijen gezien). Misschien zelfs wel met Delacourt. Over deze Fransman had een gymnasiast, die er ook van droomde zelf schilder te worden, hem veel verteld.

			Hij had dus niets om op te schilderen en daarom begon Pirosman te werken op het enige materiaal dat altijd zelfs in de goedkoopste doechan voorhanden was: een simpel tafelzeiltje.

			Zo’n zeiltje was zwart of wit. Pirosman liet, waar nodig, bepaalde plaatsen onbeschilderd.

			Later paste hij dit procedé ook toe bij portretten. Een aantal dingen die hij zo gemaakt had, zorgden voor een buitengewoon effect.

			Ik herinner mij voorgoed zijn zeiltje ‘De vorst’, waarop een bleke grijsaard met een strakke, zwarte Tsjerkessenjas in een karig landschap staat, met in zijn hand een hoorn. Op de achtergrond is een stukje Kaukasisch berglandschap te zien, bijna gereduceerd tot een topografisch schema. De jas van de vorst is gewoon uitgespaard in het diepe zwart van het tafelzeiltje en steekt bijzonder scherp af tegen het matte licht van de ochtendschemering. Ik heb nooit goed begrepen met welke kleuren dat licht was weergegeven.

			Voor zulke portretten kreeg Pirosman in zijn beste tijd twintig tot dertig roebel.

			De cafébezoekers vonden de uithangborden van Pirosman mooi: doorzichtige druiven, kalebassen, oranje dadelpruimen, ruige mandarijntuinen en overdadige stillevens met allerlei kruiden, aubergines, sjaslieks, kaas en gebakken vis.

			Maar Pirosman kon natuurlijk niet eeuwig van die stillevens voor uithangborden blijven schilderen. Zoals altijd het geval is wanneer je te veel van hetzelfde maakt, raakte hij erop uitgekeken, en dus begon hij picknicks te schilderen met veel mensen, waarbij langwerpige boerenkleden zo op het gras waren gelegd. Op die uithangborden kwamen mensen, dieren en landschappen voor, hoofdzakelijk heel geduldige ezels.

			Soms bedacht Pirosman samen met de waard een naam voor de doechan. Hoe spitsvondiger de naam was, des te meer hij aansloeg.

			In zijn vuistje lachend schreef hij er ‘Sjaslieks op zijn elektrisch’ op, of ‘Drink niet in je eentje’.

			Zulke opvallende namen deden het het best op het Georgische platteland, ergens in Ozoergeti, Alchalkalachi of Sagaredzjo.

			Ik heb Pirosman niet meer ontmoet, want voordat ik in Tiflis kwam, was hij al overleden. Hij liet een enorme rijkdom aan schilderijen achter. Gedurende een lange reeks van jaren verzamelde Kirill Zdanevitsj zijn doeken. Hij schraapte ze letterlijk bijeen. Het lukte hem om bijna het complete werk van Pirosman op te sporen en daarmee het werk veilig te stellen van een geweldige schilder uit het volk. Dit is zonder meer een grootse prestatie. Deze verzameling heeft hij vervolgens ook nog eens aan de staat, dus met andere woorden aan het volk gedoneerd.

			Kirill Zdanevitsj had in 1913 in Petersburg de schilderes Gont­sjarova en de schilder Larionov* ontmoet, die vanuit Moldavië naar Petersburg waren overgekomen en daarbij een stuk of wat grappige en heel pittoreske uithangborden hadden meegenomen die ze in Tiraspol hadden ontdekt.

			Kirill Zdanevitsj was helemaal weg van deze uithangborden. Niet lang daarna zag hij in Tiflis in de doechan De Varjag een nog schilderachtiger uithangbord en kocht dit. Het was van de hand van een onbekende schilder, Niko Pirosmanisjvili.

			Kirill had onder zijn kennissen wat boeren, herbergiers, rondreizende muzikanten en dorpsonderwijzers. Hij gaf hun ieder de opdracht om voor hem schilderijen en uithangborden van Pirosman op te sporen.

			Aanvankelijk deden de herbergiers de uithangborden voor een schijntje van de hand. Maar algauw verspreidde zich over heel Georgië het gerucht dat een of andere kunstenaar uit Tiflis ze opkocht om ze, naar men beweerde, naar het buitenland door te verkopen. De herbergiers begonnen de prijzen almaar op te drijven.

			In die tijd waren het oude echtpaar Zdanevitsj en Kirill heel arm. Ik heb zelf meegemaakt hoe de hele familie Zdanevitsj ten gevolge van de aankoop van een schilderij van Pirosman op water en brood gezet werd. Maria haastte zich naar de markt van Dezertirski om de laatste oorringen of het laatste colbertje te verkopen. Kirill struinde heel Tiflis af in de hoop nog wat centen bij elkaar te scharrelen en de oude Zdanevitsj liet zijn verwende leerlingen hun lessen vooruitbetalen.

			Ten slotte kwam Kirill dan droefgeestig (hoe ontroerder hij was, des te droefgeestiger werd zijn gezicht) met het schilderij aanzetten, pakte het zwijgend uit en zei: ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’ Het schilderij kreeg dan een paar dagen een ereplaats in de salon.

			Dan sliep Kirill na alle opwinding eens lekker uit en kon de bedevaart der kunstliefhebbers beginnen. Vanuit mijn kamer kon ik alle gesprekken in de salon horen en algauw kon ik het verhaal dat bij elk nieuw schilderij hoorde wel dromen.

			Mijn kennismaking met Pirosman begon meteen op de eerste dag van mijn verblijf in Tiflis.

			Zoals ik al zei, waren de muren van mijn kamer van de bovenste kroonlijst tot de plint volgehangen met tafelzeiltjes van Pirosman.

			Op de dag van mijn aankomst wierp ik er niet meer dan een vluchtige blik op. Daarbij was het een typische winterdag in Tiflis en donker in de kamer. Desondanks voelde ik die dag voortdurend een onverklaarbare opwinding, alsof ik bij de hand werd genomen en snel door een verbazingwekkend, heel fantastisch land werd gevoerd. Het kwam mij voor dat ik het al eens eerder gezien had, of dat het lang geleden in een droom van me verschenen was en ik sindsdien gepopeld had om er rond te kijken, tot mijzelf te komen en het tot in al zijn details te leren kennen.

			Ik viel in slaap met een onrustig gevoel. Onrustig door de onbekende schilderijen die mij zwijgend omringden en, zo leek mij, hun ogen niet van mij afwendden.

			Ik moet heel vroeg wakker zijn geworden. Op de muur tegenover mij viel schel, droog zonlicht.

			Ik keek naar de muren en schoot overeind. Mijn hart begon snel en zwaar te bonzen.

			Op de muur keek een zonderling dier, gespannen als een viool­snaar, mij verontrust en vragend aan. Het was duidelijk dat iets hem kwelde, maar hij kon niet zeggen wat.

			Het was een giraf. Een doodgewone giraf die Pirosman waarschijnlijk in de oude dierentuin van Tiflis gezien had.

			Ik wendde mijn blik af. Maar ik voelde en wist dat de giraf mij strak aankeek en precies wist wat er in mij omging.

			Het hele huis was doodstil. Iedereen sliep nog. Op het moment dat ik mijn blik van de giraf afgewend had, was het alsof hij uit de eenvoudige houten lijst gestapt was en vlak bij mij stond te wachten tot ik een simpele maar belangrijke mededeling zou doen die de betovering zou verbreken, hem tot leven zou wekken en zou bevrijden uit zijn jarenlange verbanning op dit droge, stoffige tafelzeiltje.

			Plotseling klonk er op de binnenplaats een wanhopige, nauwelijks nog menselijke kreet: ‘Matsoni! Matsoni!’ Om de een of andere reden prezen alle verkopers van matsoni op deze wijze – wanhopig, snikkend bijna – hun product, Kaukasische dikke zure melk, aan.

			Zij vervoerden hun waar door de stad in kruiken die in netten aan weerszijden van kleine zwarte ezeltjes hingen, zo zwart en stoffig dat het leek alsof alle voorbijgangers uitgebreid hun voeten aan hen hadden afgeveegd, als aan een deurmat.

			Het geschreeuw van de matsoniverkopers bezorgde mij rillingen en ik kreunde.

			Het rillen hield niet op. Ik probeerde mij te beheersen, maar het kreunen werd steeds heviger. De giraf was weer terug op zijn doffe tafelzeiltje. Een witte zon sloeg tegen de raamkozijnen, de zon van Kachetië, en vlak bij mij zag ik een geschrokken Maria, haar glanzende kastanjebruine haar in een schuine lok over haar wang geknipt. Daarna ontdekte ik Valentina Kirillovna, die mij aandachtig over haar bril aankeek. Toen besefte ik dat ik weer een zware aanval van malaria had, ditmaal in Tiflis.

			Valentina Kirillovna verdween weer, terwijl Maria een koud en nat kompres op mijn voorhoofd legde en zich over mij heen boog en haar wang tegen mijn lippen drukte om te voelen of ik zware koorts had. Ik onderging die zakelijke aanraking met een dankbaar gevoel, als een verre, terloops toegeworpen streling.

			Weldra kende ik haast alle schilderijen van Pirosman. Ze hielpen mij de Kaukasus – dat prachtige land, complex als een mozaïek – te begrijpen en lief te hebben. Door zijn schilderachtige en vrije manier van uitdrukken werd Pirosman voor mij een encyclopedie van het Georgische land, zijn bevolking, geschiedenis en natuur.

			De landschappen van de Kaukasus – van de magische, maanverlichte nachten boven het arsenaal van Tiflis tot het dorre panorama van de bergen aan de voet van de Sjamil – zijn mij mijn hele leven bijgebleven.

			Magere Pirosman-boeren, vrolijke wijnbouwers, arme en schuchtere vrouwen, vissers, verwaande rijkaards met gewichtige snorren, conciërges uit Tiflis met baarden even vol als dat hun bezems versleten waren, onverschillige muzikanten... bij honderden bevolkten ze op die wat stoffige zeiltjes het huis van de familie Zdanevitsj. Af en toe herinnerde iemand zich nu eens dit, dan weer dat schilderij en vertelde er een interessant verhaal over.

			Op de meeste schilderijen van Pirosman komen mensen voor, maar ook verschillende dieren nemen een bijzondere plaats in, zoals leeuwen, gazellen, buffels, giraffen, dromedarissen en de nederige vrienden van de kunstenaar, de ezels.

			Kunst raakt altijd het hart van de mensen en werkt licht beklemmend. En nooit zal de mens die duidelijke beroering van het schone meer vergeten.

			Nooit vergeet een mens de toestand van geestelijke volkomenheid en bevlogenheid die al kan worden veroorzaakt door één enkele regel van een heerlijk gedicht of door een schilderij dat verscheidene eeuwen heeft getrotseerd om ons zijn schoonheid door te geven.

			Als ik Pirosman niet gekend had, dan zou ik de Kaukasus hebben gezien als een onderbelichte wazige foto zonder kleur of schaduw, details of contouren en de blauw oplichtende nevel van zijn half oriëntaalse, half-Europese vlakten.

			Pirosman heeft de Kaukasus voor mij doordrenkt met het sap van zijn vruchten en de scherpte van zijn droge kleuren. Hij heeft mij vertrouwd gemaakt met dit land waar je tegelijk met vreugde een lichte, onverklaarbare melancholie proeft. De ogen van de mooie Georgische vrouwen, zo schitterend van pret en ingehouden melancholie. Meestal zijn deze schoonheden meteen alweer in de menigte verdwenen, ook al richt de dichter een teder verzoek tot hen:

			==

			Kijk naar mij om, genatsvale!*

			Genatsvale, kijk naar mij om!

			==

			Die zomerochtend verschilde in niets van andere ochtenden. Even onverbiddelijk als altijd rees alles om zich heen verzengend de zon boven Kachetië op, zoals altijd balkten de aan telegraafpalen vastgebonden ezels, net als anders liepen woest uitziende, zwart besnorde mannen met grote blikken door de straten en riepen lusteloos: ‘Nafta! Nafta!’ Ze verkochten de huisvrouwen petroleum.

			Alles was zoals het altijd was: de Koera ruiste bij de molen aan de Ezelsbrug en halflege trams reden met een helder gerinkel voorbij.

			In een van de zijstraatjes van Sololaki droomde de ochtend nog; de lage houten huizen, grauw van ouderdom, lagen in de schaduw.

			In een van die huizen stonden op de eerste verdieping de kleine ramen wijd open en achter die ramen sliep Margarita, de ogen met de rossige wimpers gesloten.

			Als in vloeibaar glas gedompeld was boven Sololaki de Davidberg te zien met de kabelbaan en het graf van Gribojedov.* Het graf was overwoekerd door klimop. Ik beklom deze berg, de heilige Mtatsminda, heel wat keren en zag er de graven van de grote Georgische dichters Ilja Tsjatsjavadze en Akaki Tsereteli. Hun met een neiging tot sarcasme gepaarde lyrisme verleende de Georgische literatuur een bijzondere diepte en omgaven haar met de scherpe en verfijnde sfeer van klassieke duidelijkheid.

			Later werd de Mtatsminda de nationale necropolis van Georgië. Ook onze tijdgenoot, de dichter Titian Tabidze, een ongewoon verfijnde en scherpzinnige geest, ligt er begraven.*

			Maar nu wijk ik te veel van mijn verhaal af.

			Al met al zou het inderdaad een doodgewone ochtend zijn geweest als niet bekend was dat op die dag Niko Pirosmanisjvili jarig was en niet juist op deze ochtend in dit smalle straatje van Sololaki ossenkarren met een zeldzame en lichte vracht kwamen aanrijden.

			De vracht was blijkbaar zo licht, dat de wielen zelfs niet knarsten en nauwelijks hoorbaar over de kasseien hobbelden.

			De karren lagen boordevol fris besprenkelde snijbloemen. Het leek alsof de bloemen met honderden minuscule regenboogjes bedekt waren.

			De karren stopten voor het huis van Margarita. De voerlui praatten op gedempte toon met elkaar en begonnen de bloemen met armenvol uit te laden en op de stoep en de weg uit te spreiden.

			Toen de eerste karren weg waren en de hele weg bestrooid lag met bloemen, kwam een tweede stoet aanzetten. Het leek alsof niet alleen alle bloemen uit heel Tiflis, maar uit heel Georgië hierheen gebracht werden.

			De bloemengeur vervulde de straat. Er verschenen al huisvrouwen voor de ramen. Ze begonnen haastig hun gitzwarte haar te kammen en keken onderwijl gretig naar het wonderlijke schouwspel: voerlui, doodgewone voerlui en geen legendarische wagenmenners uit Duizend-en-een-nacht, overlaadden de hele straat met bloemen alsof ze er de huizen tot aan de eerste verdieping mee wilden bedelven.

			Margarita werd wakker door het gelach van de kinderen en het geroep van de vrouwen. Ze ging rechtop op bed zitten en haalde diep adem. Hele meren van geuren, verfrissend, lieflijk, helder en teder, verblijdend en droevig, vervulden de atmosfeer. Was dit misschien de geur van het hemelruim na het langzame voorbijtrekken van een nachtelijke sterrenhemel, of de geur van een heel lang in het hulsel van een doodgewoon bloemzaadje opgesloten en nu door het water, de warmte en de krachtige zouten van de aarde bevrijde kiem?

			Aan beide ingangen van de straat had zich ondertussen een rumoerige menigte verzameld. De mensen staarden naar het onbegrijpelijke schouwspel.

			Niemand begreep wat er aan de hand was. Het raadsel bracht de mensen in verwarring en niemand waagde het dan ook als eerste het bloementapijt, dat tot aan de knieën reikte, te betreden.

			Kleine kinderen konden zelfs makkelijk in deze bloemenzee verdwaald raken. De vrouwen, verrukt en trots beseffend dat zich hier, pal bij hun tot de kleinste scheur vertrouwde dorpels (ze kenden alle scheuren omdat ze deze dorpels zo vaak geschrobd hadden), een mysterie voltrok, hielden hun kinderen dan ook stevig bij de hand en lieten hen geen seconde los.

			Hoeveel soorten bloemen er wel niet waren! Het was onbegonnen werk ze te tellen!

			Je had late Iraanse seringen waarvan elke bloemkelk een druppeltje koel vocht, beslist niet veel groter dan een zandkorreltje en met een kruidige geur, in zich borg. Volle acacia’s met naar zilver zwemende blaadjes. Wilde meidoorns die des te sterker geurden naarmate de bodem waarop ze groeiden steniger was. Tere blauwe veronica, begonia’s en anemonen in vele kleuren. Kamperfoelie, een elegante schoonheid in haar roze waas. De rode trechtervormige kelken van ipomea’s, van lelies, van de papavers die het liefst daar op de rotsen groeien waar een druppeltje vogelbloed, hoe klein ook, gevallen is. Oost-Indische kers, pioenen en rozen, rozen in alle maten, in alle geuren en alle kleuren, van zwart tot wit en van goudgeel tot het bleekroze van de vroege dageraad. En duizenden andere bloemen.

			Opgewonden en zonder nog iets te begrijpen kleedde Margarita zich snel aan. Zij trok haar mooiste en duurste jurk aan en deed zware armbanden om, maakte haar koperkleurige haar op en moest onder het aankleden almaar glimlachen, al wist ze zelf niet waarom. Toen barstte zij plotseling in lachen uit, tranen welden in haar ogen en in plaats van ze weg te vegen, schudde zij met een heftige beweging haar hoofd. De traantjes vlogen daardoor alle kanten op en fonkelden nog lang na op haar jurk.

			Zij vermoedde dat dit feest speciaal voor haar was georganiseerd. Maar door wie? En ter gelegenheid van wat? En opeens schoot haar te binnen dat Pirosman vandaag jarig was, als ze het zich tenminste goed herinnerde. Misschien had hij haar die bergen bloemen gestuurd om haar te herinneren aan deze al bijna vergeten dag. Maar waarom stuurde hij haar die bloemen op zijn eigen verjaardag en niet op de hare?

			Op dat moment waagde een bleke, magere man zich over de bloemengrens heen en liep langzaam naar het huis van Margarita.

			De menigte herkende hem en verstomde. Het was de arme kunstschilder Niko Pirosmanisjvili. Waar had hij al dat geld vandaan gehaald om al deze bloemen te kopen? Zo veel geld!

			Hij liep langs de muren tastend naar het huis van Margarita.

			Iedereen zag hoe Margarita hem vanuit het huis tegemoet rende – nog nooit had iemand haar zo stralend en mooi gezien – en hoe ze haar armen om zijn magere, zieke schouders sloeg en zich tegen zijn oude jas aan drukte.

			‘Waarom,’ vroeg Margarita buiten adem, ‘waarom geef je me zulke bergen bloemen cadeau op je verjaardag? Ik begrijp er niets van, Niko.’

			Pirosman gaf geen antwoord. Maar Margarita voelde ook zonder woorden met haar hele wezen, met al haar vezels, met al het bloed dat in haar stroomde hoe groot de kracht van zijn liefde was, en voor het eerst kuste ze Niko vol op zijn mond. Ze deed dat voor het aangezicht van de zon, de hemel en al die gewone mensen die de wijk Sololaki bewoonden.

			Sommigen wendden hun hoofd af om hun tranen te verbergen. De mensen zeiden bij zichzelf dat een grote liefde altijd de weg naar de beminde vindt, hoe koel het hart ook is. Want allen wisten dat Pirosman van Margarita hield, maar zij helemaal niet van hem, en dat zij alleen maar medelijden met hem had om zijn bittere, mislukte leven.

			De liefdesgeschiedenis van Pirosman wordt heel verschillend verteld. Ik heb een van de vele versies kort weergegeven zonder mij te veel te bekommeren om de ware toedracht. Dat moeten bedilzieke, saaie mensen maar doen.

			Maar er is iets wat ik niet verzwijgen kan omdat het wellicht een van de bitterste waarheden op aarde is. Kort daarna vond Margarita een rijke minnaar en verdween van de ene op de andere dag met hem uit Tiflis.

			==

		


		
			24 
IEDER HET ZIJNE

			In Tiflis leefde ik tussen zeer verschillende mensen. Ze hadden echter één ding gemeen: iedereen was behept met zijn eigen gedachten en zijn eigen dingen en er was nauwelijks aandacht voor andere mensen, vooral niet voor diegenen die men als buitenstaanders beschouwde. Frajerman was de enige persoon met wie ik geestelijke affiniteit had. Babel was al voor mijn aankomst in Tiflis vertrokken naar Moskou.

			In de kringen van de futuristische schrijvers en schilders werd ik niet zozeer beschouwd als een buitenstaander, maar eerder als een ‘wilde’, een twijfelaar, een oningewijde.

			Waarschijnlijk werd er zo over mij gedacht omdat ik me niet in de discussies mengde en de ‘donkergrijze’ literatuur van de Sjeller-Michajlovgroep net zomin accepteerde als de ‘stroperige’ gedichten van Ratgaoez, of de onbegrijpelijke ‘smyks’ of ‘myks’ van Kroetsjonych.*

			De enige van de vaste bezoekers van huize Zdanevitsj met wie ik discussieerde, was de dichter Nikolaj Tsjernjavski.* Hij was verliefd op Georgië en liet zich daarom niet Nikolaj noemen, maar Kolaoe op zijn Georgisch.

			Pas als je zijn werkwijze kende, snapte je hoe zijn verzen in elkaar zaten. Gewoonlijk schreef hij eerst de op zich nog vrij begrijpelijke basistekst van het gedicht. Maar via typografische trucjes en door speels met verschillende lettertypes te werken, ontstonden er binnen een en hetzelfde gedicht drie versies.

			Om dit effect te bereiken, werden de gedichten als één geheel afgedrukt, maar in lettertypes van drie verschillende groottes. Las je alleen de woorden die in het grootste lettertype gedrukt waren, zonder te letten op de middelgroot of klein gedrukte woorden, dan kreeg je de eerste versie. Als je alleen keek naar wat in middelgrote letters gedrukt was en over de rest heen las, dan kreeg je een tweede, geheel opzichzelfstaand gedicht. Las je de tekst met het kleinste lettertype, bijvoorbeeld gezet in brevier of nonparel, dan ontstond er een verrassende derde versie.

			Aan deze hoofdbrekende, vaak wanhopig makende bezigheid besteedde Kolaoe Tsjernjavski bijna al zijn tijd.

			Om bij het maken van zulke gedichten (ze werden ‘symfonisch’ genoemd) de grootst mogelijke perfectie te bereiken, moest je alle letterfonts kennen en het drukkersambacht beheersen. Tsjernjavski kende er alle kneepjes van.

			Tsjernjavski’s kennis was trouwens op elk willekeurig gebied zonder meer verbluffend. Hij had een scherp en onverbiddelijk oordeel, en zijn toewijding aan alle ‘radicaal linkse’* stromingen in de kunst was grenzeloos.

			Hij was in staat midden in de nacht in de stromende regen bij huize Zdanevitsj aan te bellen en Kirill te wekken om hem de laatste gedichten van Chlebnikov* voor te lezen, die hem uit Noord-Rusland toegestuurd waren. Daarbij werd natuurlijk iedereen in huis wakker, zelfs de oude Zdanevitsj. Familiegetrouw steunde deze man alles wat in de kunst ‘radicaal links’ was.

			Tsjernjavski had op de wereld kind noch kraai en bracht bijna al zijn dagen bij de familie Zdanevitsj door. Zijn mond stond nooit stil. Altijd probeerde hij iets te bewijzen, wond zich op of was in de wolken. Zijn trouwste luisteraars waren Valentina Kirillovna en Maria. Ze duldden hem niet alleen, maar hielden ook van hem en hadden medelijden met hem. Af en toe kreeg hij aanvallen van epilepsie. In zo’n geval werd ik te hulp geroepen.

			Tsjernjavski was een ongelooflijke prater. Het maakte niet uit wat zijn gespreksgenoot ondertussen aan het doen was, als hij maar luisterde. Als Maria de kamers opruimde, liep hij haar over de meubels struikelend achterna en ratelde aan één stuk door. Of hij hing in de keuken rond als Valentina Kirillovna haar vermaarde pilav maakte en onderbrak ineens zijn woordenstroom over de schilderkunst of de juiste spelling van het Georgisch om haar waardevolle culinaire adviezen te geven.

			Af en toe duwden Valentina Kirillovna en Maria hem met alle macht mijn kamer in en deden de deur achter hem op slot. Dit bracht Tsjernjavski niet van zijn stuk en met dezelfde zelfvergetelheid stortte hij zich dan op mij.

			Overigens was hij een heel zachtmoedige en hulpeloze persoon. Hij werd dan ook bij iedere gelegenheid bedrogen en gekwetst. In zo’n geval was de familie Zdanevitsj zijn enige bescherming.

			Bovendien behoorde hij tot de categorie zonderlingen die niet alleen het bestaan wat opfleuren, zoals men gewoonlijk denkt, maar op wie je ook kunt bouwen. Kolja hoefde maar twee, drie dagen niet te komen of het hele leven in huis raakte van slag. Er zat geen vaart meer in en iedereen begon zich te vervelen.

			Er kwamen bij de familie Zdanevitsj de uiteenlopendste mensen over de vloer: de goeiige oude Armeense dichter Kara-Derwisj, die zijn verzameld werk op twaalf ansichtkaarten had laten uitgeven, de ridderlijke, welwillende en wijze dichter Titian Tabidze, de schilder Terentjev, die als eerste een poging deed om het theater naar de stadspleinen te verplaatsen, Vasili Kamenski, Tsjatsjikov (hij was ook van Batoem naar Tiflis verhuisd) en de regisseur Sjengelaja.* Ze kwamen trouwens ook altijd bij mij buurten.

			Van de vroege ochtend tot de late avond gonsde het huis van de gesprekken. Mijn kamer bleef de enige plek in huis waar je tot rust kon komen. Van allen kwam Valentina Kirillovna het vaakst bij me op bezoek. Later begon ook Maria langs te komen.

			‘Ik stoor toch niet hè?’ praatzong ze bij de deur en haar ogen lachten. Stil en in elkaar gedoken zat ze te naaien of te lezen, haar hoofd zo diep voorovergebogen dat haar haren in haar ogen vielen, en stelde mij soms een volkomen onverwachte vraag, bijvoorbeeld wat een hoge wreef is en hoe je dat kunt meten, of ik het boek Le roi chaste van Catulle Mendès gelezen had en of het waar was dat Poesjkin over de bekende Spaanse danseres Lalla Roukh de verrukkelijke versregels geschreven had:

			==

			En als een gevleugelde lelie wiegend

			Betreedt Lalla Roukh de zaal...*

			==

			Maria ging altijd weg alsof ze een geschrokken vogeltje was.

			Op een keer had ze een grote map met tekeningen mee.

			‘Zijn die van u?’ vroeg ik.

			‘Welnee, hoe komt u erbij! Dit zijn tekeningen van een uitzonderlijk begaafde en misschien zelfs wel geniale kunstenaar. Kijkt u zelf maar.’

			Ze ging meteen weer weg. Ik begon de tekeningen aandachtig te bekijken. Ze waren gemaakt op uiteenlopend materiaal dat toevallig voorhanden was geweest: karton, sigarettenpapier, blaadjes uit een schoolschrift, de achterkant van een boekomslag.

			Mijn eerste gedachte was dat Maria mij tekeningen had gegeven van Delacroix. Maar dat kon natuurlijk niet. Ze waren wel even expressief, en inhoudelijk misschien nog wel gevarieerder.

			Ze waren gemaakt met potlood, houtskool, sanguine of aquarel.

			Ik speurde naar een signatuur, maar de onbekende kunstenaar hield er zeker niet van zijn naam op zijn tekeningen te zetten. Af en toe trof ik een voornaam aan. Slechts hier en daar had hij zijn voornaam erop gezet, ‘Ziga’. Ziga komt van Zygmunt. Maria was Poolse. Ik vermoedde dat de tekeningen van een naaste verwant waren.

			Algauw kwam ik erachter wie deze hoogst interessante schilder was. Het ging om Zygmunt Waliszewski,* de oudste broer van Maria. Tijdens het bewind van de mensjewieken trok hij vanuit Georgië naar Polen, woonde korte tijd in Parijs en keerde vervolgens naar Krakau terug. Daar werd hij de voorman van een heel nieuwe richting in de schilderkunst.

			Schilderen was het enige waar hij van hield, het enige wat hij kende. Hij bekeek alle gebeurtenissen in het leven vanuit het standpunt van een schilder en geloofde dat alleen de kunst de wereld kon veranderen en mooier maken.

			Hij was een heroïsche kunstenaar, progressief, een gerijpte en scherpzinnige meester die het uiterste van zichzelf en de anderen vroeg. Hij was bescheiden, eenvoudig, goed voor anderen. Hij was zwaar gehandicapt omdat na een ernstige aandoening aan zijn bloedvaten zijn beide benen geamputeerd moesten worden. Omdat hij niet in staat was zich voort te bewegen, was de rest van zijn leven een kwelling, maar hij verloor zijn innerlijke rust niet.

			Waliszewski stierf als een echte schilder terwijl hij op de plafonds van kasteel Wawel in Krakau fresco’s aan het aanbrengen was. Elke ochtend werd hij met een lier naar een stellage onder de hoge gewelven van de zaal gehesen, waar hij de hele dag op zijn rug gelegen schilderde.

			Op het laatst kon zijn uitgeputte hart zo’n inspanning niet meer aan en begaf het. Hij blies zijn laatste adem uit zonder zijn kwast los te laten.

			Hij werd het idool van de jonge Poolse kunstenaars. Nooit had hij geprobeerd de schoonheid voor zijn eigen karretje te spannen of in de netten van zijn eigen theorieën te strikken. Hij had haar ontdekt en begroet, en overal waar hij haar maar aantrof voor haar gebogen.

			Zijn kunstzinnige opvattingen waren ontzettend ruim. Zelfs de intolerantste, strijdbaarste en schreeuwerigste futuristen en apologeten van andere, al even luidruchtige stromingen bogen deemoedig het hoofd voor zijn talent en zuiverheid.

			Ik heb veel werk van Waliszewski gezien. Het was heel expressief en getuigde – ik kan het niet anders zeggen – van een magische kwast en een magisch potlood.

			De helderheid en beeldende kracht van zijn techniek, van de schijnbaar als terloops neergezette penseelstreek, zijn verbazingwekkende eigenschap de kijker zelf een onafgemaakte lijn denkbeeldig met grote precisie te laten doortrekken, de schittering van een stralende – niet noodzakelijk blauwe – hemel waarin zijn kartons en doeken baden, de gebeeldhouwde gezichten, de door een onopvallend gebaar, een onopvallende pose onderstreepte karakters, de portretten waarop de groteske mannelijkheid nog meer uitkomt dan in het echt, de soepelheid van de weefsels en het haar, de luminositeit, de wind door de bladeren en de stralende ogen die zich haast in je eigen pupillen lijken te boren, de onstuimige schets van een tijdperk waardoor opeens het carnaval van Venetië even tot leven wordt gewekt of de processie van Adzjarische muzikanten die met hun tamboerijnen op weg naar het kasteel van Metech voorbijtrekken – het was allemaal even verbijsterend en leek des te verbazingwekkender omdat vlakbij een lange, magere jongeman, bijna een knaap nog, mij vanaf zijn zelfportret met grijze, verlegen ogen aankeek. Waliszewski hield van Delacroix en heeft onder het werk vast en zeker hele gesprekken gevoerd met deze nuchtere en tevens romantisch ingestelde man.

			Hij hield van kleuren en wist deze niet minder goed dan Delacroix en Van Gogh tot leven te wekken. Maar ook met zijn grandioze realistische werk in zwart-wit wist hij iedereen te veroveren. De serie potloodtekeningen van soldaten en officieren van het Eerste Kaukasische tirailleursregiment is een fantastisch voorbeeld van zijn meesterschap.

			Waliszewski werd tijdens de Eerste Wereldoorlog onder de wapenen geroepen en diende aan het front bij Riga als soldaat in dit regiment. Tijdens de winterse gevechtspauze tekende hij in de buurt van Dvinsk van zijn kameraden half speels een verbluffende serie portretten: de kok, de mitrailleurschutter, de arme sukkels van reservisten, officieren van allerlei leeftijden en karakters.

			Van deze portretten – niet alle zijn bewaard gebleven – heb ik er een aantal gezien. Het zijn overweldigende, gedurfde en virtuoze werken van de hand van een genereuze schilder.

			Waliszewski heeft bijna al zijn portretten weggeschonken. Als ze ondergebracht waren in een collectie, dan denk ik dat ze door hun naturel en eenvoud de beroemde galerij van helden uit 1812 in de Hermitage in de schaduw zouden stellen. Terwijl daar een schitterend gezelschap van militaire aristocraten uitgebeeld wordt, is het Waliszewski juist te doen om de gewone Russische soldaat, de tolstojaanse boeren uit Vertellingen uit Sebastopol in heel de kinderlijke eenvoud van hun volksaard.

			In zijn latere periode, in Polen, waar Waliszewski het moeilijk had met het duizelingwekkende succes dat hij had, zwichtte hij niet voor de pressie van de kant van allerlei mensen en bleef hij trouw aan zijn eigen bescheidenheid en zijn afkeer van politieke intriges en pogingen zijn kunst in te zetten voor machtsmisbruik en chauvinistische doelen.

			Met zakenlieden die rond hem het aureool van de grote, maar uitsluitend Poolse kunstenaar probeerden te creëren, verbrak hij elk contact. Hij was van mening dat de schilderkunst de hele wereld toebehoort en dat een bondgenootschap van echte kunstenaars een belangrijker band tussen de mensen vormt dan gemeenschappelijke nationale belangen.

			Alleen al het noemen van de naam Ziga deed in de familie Zdanevitsj prompt alle discussies en gekijf verstommen en bezorgde de mensen hun gemoedsrust terug.

			‘Ziga is een heilige,’ zei Valentina Kirillovna altijd. ‘Hij is ons verpand uit de tijd van Petrarca en Botticelli.’ Ze zei dat zonder een zweem van geaffecteerdheid. Deze woorden deden misschien juist heel geloofwaardig aan omdat de kleurrijke wereld van Ziga even zuiver was als de Primavera van Botticelli.

			Er zijn van die heldere momenten, treffende vergelijkingen en geslaagde associaties van schijnbaar tegenstrijdige gedachten, die je niet kunt en ook niet hoeft te verklaren omdat het hart ze begrijpt en het verstand daarbij te snel af is.

			==
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NOG EEN LENTE

			Bijna elke dag kwam Frajerman bij mij langs. Wij werkten beiden bij een krant: hij bij De dageraad van het Oosten en ik bij een klein spoorwegkrantje met de logge naam Signaal van Trans-Kaukasië.*

			Af en toe kwam Sonja samen met Frajerman mee en terwijl ze de zeiltjes van Pirosman aandachtig bekeek, zei ze: ‘Dat zijn geen dingen voor ons, naaldwerksters. Maar ik voel er menselijk verdriet in en schoonheid, en daarom, kameraad Paustovski, keur ik zulke kunst ook niet af. Daarin stemmen we overeen, alhoewel u een echte intellectueel bent en ik gewoon misselijk word van uw beleefdheid.’

			Sonja was vroeger naaister geweest en bleef zich daarom hardnekkig ‘naaldwerkster’ noemen.

			De Frajermans konden mij niet bij hen thuis uitnodigen, omdat zij in een tussenkamer woonden bij Joden uit de bergen. Sonja noemde hen ‘lomperds’ en ‘ossen’. Ondanks haar ruime opvattingen beschouwde zij hen als renegaten omdat ze Tsjerkessenjassen en onechte dolken droegen, paardreden, in buffelhuiden handelden en het Hebreeuws half vergeten waren.

			Frajerman raakte al snel bevriend met Maria.

			Op een avond zaten wij – Valentina Kirillovna, Maria, Frajerman, Kolaoe Tsjernjavski en ik – in mijn kamer bij elkaar. We maakten geen licht. Het was alsof de gloeilampen de atmosfeer benauwder zouden maken.

			In de lichte duisternis van de vroege avond in Tiflis stroomde de koele lucht door de kamer, vermengd met een warme luchtstroom, afkomstig van de verhitte bakstenen van de buitenmuren.

			In het huis ernaast zong de sentimentele jongeman in zijn Russische hemd weer eens een keer dezelfde romance: ‘Blanke lelies van Idumea bloeien in een witte krans.’*

			‘Waar ligt dat, Idumea?’ vroeg Maria.

			‘In Judea,’ antwoordde Frajerman. ‘In mijn zogeheten verloren vaderland. Kent iemand deze versregels: “En de conducteur sprak: Mijnheer, ik ben een Jood en van koningen misschien een loot. Kijk naar de bloemen langs Sions muren, meer heeft niet kunnen duren.”’

			‘Nee, ik heb niet de eer ze te kennen,’ antwoordde Kolja Tsjernjavski, ‘en ik ben er niet bepaald op gebrand te horen wie ze geschreven heeft.’

			‘Dat doet er ook niet toe,’ antwoordde Frajerman. ‘Iets heel anders is veel belangrijker.’

			‘Wat dan?’ vroeg Maria.

			‘Dat in Tiflis de lente begonnen is, maar niemand merkt er nog iets van.’

			‘Laten we morgen naar de bergen gaan,’ stelde Maria voor.

			Iedereen stemde ermee in, behalve Valentina Kirillovna. Zij merkte op dat het morgen Pasen was.

			‘Pasen valt vroeg dit jaar,’ voegde ze er zuchtend aan toe.

			Valentina Kirillovna ging weg en wij brachten bijna de hele verdere avond zwijgend door. Het leek alsof er tussen Maria en mij een onhoorbaar gesprek plaatsvond, onduidelijk als de trilling van de bladeren aan de bomen in de nacht, een gesprek, een samenspraak als in een droom.

			Zo begon de lente in Tiflis, doorzeefd met zonnesprankels, stil en betoverend als alle lentes in de wereld lijken te zijn.

			De volgende ochtend sloegen Maria, Frajerman en ik de weg naar Kodzjory in en lieten de stad achter ons. Wij liepen heel langzaam en al even langzaam opende zich voor ons het amfitheater van de bergen en doken aan de horizon steeds nieuwe nevelige verten op.

			Hoog achter die onbereikbare horizonten hingen, volkomen los van de aarde, opgestapelde besneeuwde toppen als wolken aan de hemel. Tussen hen en de aarde lag een lilakleurige luchtlaag.

			Plotseling voelde ik een enorme blijdschap, ja trots, bij de gedachte dat ik mij eindelijk in die afgelegen, zuidelijke landstreek bevond waar alles ongewoon was, dat deze bergen zich verhieven op de kruising tussen twee zeeën, de Zwarte en de Kaspische, en dat onze levenspaden elkaar op dit kiezelige stukje weg, ver van onze geboortestreken, opnieuw kruisten en dat wij op grond stonden die veelvuldig bezongen was door Lermontov en Poesjkin, Niko Pirosmanisjvili en Sarjan.

			Om de een of andere reden voelde ik mij juist hier, hoog boven Tiflis, in de berm van deze weg waar anemonen bloeiden, verbonden met alles wat zo boeit op aarde.

			Ik bedacht dat ik eigenlijk geluk had in het leven. Misschien vooral wel omdat ik geen hoge eisen stelde. Natuurlijk had ik hoge verwachtingen en streefde ik naar de vervulling ervan, maar ik kon mij ook met weinig tevredenstellen. Misschien heeft die eigenschap mij nog het meeste opgeleverd. Wie weet!

			Vanaf die dag werd Maria mijn gids in Tiflis. De hele tijd had ik een wonderbaarlijk gevoel, alsof ik dubbel leefde. Met andere woorden, het leven was op zichzelf al goed, en tegelijkertijd dubbel zo mooi omdat een jonge vrouw dit leven zwijgend en puur met mij deelde.

			Alles in Tiflis kreeg voor mij waarde en betekenis. Vaak kreeg ik het vreemde gevoel dat heel deze hete stad en heel dit luidruchtige Aziatische volk slechts als decor fungeerde voor een melancholiek toneelstuk zonder veel tekst, waarin slechts twee personen meespeelden, Maria en ik.

			Wij gingen overal heen, we zagen veel en het enige waarvoor we altijd geld genoeg hadden, was ijskoud spuitwater. We dronken het uit glazen die meteen besloegen en waar wespen omheen zwermden. Het water leek wel zilver en deed de lippen van Maria glinsteren in de zon, als het sap van een granaatappel. Soms streek haar geurige adem opeens langs mijn wangen of ogen. En een kort moment geloofde ik dat het geluk er was om ons en alle mensen als een trouwe slaaf te dienen.

			Wij spraken met geen woord over liefde. Voortdurend werden wij gescheiden door een dunne, broze draad waar we geen van beiden overheen durfden te stappen.

			Juist toen werd mijn besluit geboren Tiflis te verlaten en naar Moskou te verhuizen. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik de bitterheid van deze scheiding op de een of andere manier wel te boven zou komen, en dat ik in Maria’s herinnering als een toegewijde en pure vriend zou achterblijven.

			Bovendien suste ik mezelf met de gedachte, dat ik vreselijk verlangde naar Rusland, naar Moskou, naar een riviertje waarin waterlelies groeiden, naar het ruisen van een jong essenbos.

			In mijn leven was alles plotseling veranderd. Valentina Kirillovna praatte steeds vaker met mij over mijn moeder en Galja, over Moskou en vroeg me wat ik verder van plan was, ‘want je moet in deze tijd natuurlijk niet doelloos blijven rondhangen in dit provinciale Tiflis’.

			Ik begreep dat zij alles zag, alles wist en zich zorgen maakte.

			Een zekere somberheid sloop het huis binnen. Zelfs de dagelijkse gang van zaken was verstoord. Onrust maakte zich van het leven meester.

			Ik besloot dus te vluchten, hoofdzakelijk omdat ik uit eigen ervaring wist dat ik niet het recht had mezelf onbeperkt te vertrouwen. Ik leefde te midden van veranderingen, als in mijn oereigen element, alles ontwijkend wat me maar zou kunnen tegenhouden en tot rede brengen. Mijn vader had ongetwijfeld gelijk gehad toen hij, terwijl hij stervende was, met piepende fluisterstem tegen mij zei: ‘Ik ben bang dat... je karakterloosheid... je ondergang zal zijn...’

			Ik begreep dat ik mij in wezen mijn hele leven door de stroom had laten meevoeren. Maar hoe vreemd dit mijzelf ook voorkwam, de stroom had me steeds daarheen gevoerd waarheen ik wilde. Maar toch veroordeelde ik mijzelf vanwege deze eigenschap.

			Ik raakte snel vermoeid door dergelijke overpeinzingen, ik probeerde ze zo snel mogelijk te vergeten en terug te keren naar een louter oppervlakkig en afwisselend leven.

			Zo bracht ik de laatste dagen in Tiflis door. Ik vertelde niemand, zelfs Maria niet, dat dit mijn laatste dagen waren, hoewel ik daar zeker van was. Ik zei niets omdat ik domweg geloofde in het lot. Misschien zou dit plotseling keren en zouden alle obstakels als vanzelf wegvallen.

			Samen liepen wij de hele stad af: de Botanische Tuin en de Moesjtaïd, de markten, de buitenwijk Avlabar achter het kasteel van Metech, de Sion- en de Amtsjischatskikathedraal, de oevers van de Koera en de befaamde oude doechans (ze waren toen nog in bedrijf) Sympatia, Sjoer Koera en Tili Poetsjoeri, wat ‘De kleine luis’ betekent.

			Op het marktplein stond een kleine menigte kinto’s, handelaren en koetsiers in een dichte kring waarbinnen ze een everzwijntje opjoegen. Het krijste en rende met een ongelooflijke snelheid rond, trachtend uit te breken. Kenners stelden de snelheid met een stopwatch vast. Er werd gegokt.

			De bezoekers van de doechans hingen schaterend uit de ramen, joegen de ingezette bedragen op en zongen dronkenmanswijsjes en schunnige liedjes.

			Met vredig hangende oren aten ezels een vers worteltje uit Maria’s handpalm. Warme adem ontsnapte uit hun zeemleren neusgaten.

			De koperslagers maakten zo’n lawaai dat je er hoofdpijn van kreeg. We probeerden zo snel mogelijk hun met blinkende snippers blik, koper en zink bezaaide wijk te passeren.

			Muilen hingen in zware trossen boven de hoofden van de voorbijgangers. Het rook naar leer, wijn, azijn en kerspruimensap. Uit de kaarsenwinkeltjes kwam een weldadige geur van honing en was. Bij de Sionkathedraal verkochten oude vrouwtjes, uitgedroogd als dorre stronken, immortellen.

			Zigeunerkinderen hingen de pias uit en renden en huppelden, slaand op hun tamboerijnen, achter de trams aan. Moecha’s riepen ‘Opzij, opzij!’ terwijl ze naar tabak geurende balen op hun rug voortzeulden. Bloemverkoopsters stelden in een oogwenk boeketten samen voor de meest veeleisende smaak. In de doechan Sympatia waren portretten van de groten der aarde – Lev Tolstoj, Edison, Charles Darwin, Poesjkin en Napoleon – op de muren geschilderd, allen afgebeeld als vurige Georgiërs in Tsjerkessenjassen met patroongordels om en enorme dolken op de heup.

			Wij liepen de schaduwrijke Moesjtaïdtuin in, waar de bloemen naar vochtige aarde roken, en de Botanische Tuin, waar een bergstroompje bruiste, zaten op de treden van de Amtsjischatskikathedraal, die zo oud als de wereld is, luisterden naar het geruis van de Koera, het geluid van de belletjes om de paardenhalzen en zwegen.

			Alles was gezegd zonder woorden. En steeds sterker nam een gevoel van smart, hevig en onuitroeibaar, bezit van mijn hart.

			Op het smartelijkste moment daagde er een bedrieglijke verlossing op. De redactie van Signaal van Trans-Kaukasië stuurde mij op een lange tocht naar Azerbeidzjan en Armenië. Ik zou op een speciale trein meereizen met een commissie van ingenieurs. Ze moesten onderzoek verrichten naar de toestand van de Trans-Kaukasische spoorwegen.
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DE NEVEL DER TIJDEN

			In de groene passen van de Pombakkloof op het traject van Tiflis naar Jerevan moest de trein een paar uiterst steile hellingen en scherpe bochten nemen. Hij knarste met al zijn klinknagels, veren en buffers en kroop langzaam – zo langzaam dat het met het oog haast niet waarneembaar was – over smalle, duizelingwekkende bruggen.

			Bij deze spoorweg was alles extreem. De trein reed met twee locomotieven, de ene trok, de ander duwde.

			De zeer degelijke en uiterst hoffelijke oude ingenieurs die met de trein meereisden, vertelden mij en de oude Armeense dokter, die net als ik bij toeval in hun hoogtechnische gezelschap terechtgekomen was, dat de ingenieur die de spoorlijn had aangelegd krankzinnig verklaard was toen het werk klaar was en in een gesticht was opgenomen. De spoorlijn functioneerde ondertussen uitstekend, ook al joeg hij de passagiers de stuipen op het lijf.

			Nog nooit eerder had ik zo comfortabel gereisd als met deze diensttrein.

			Ik had een coupé voor mij alleen. Ik zat de hele tijd op het tafeltje voor het raam terwijl de trein mij over de kloven voerde. Grote hopen bladeren lagen er in de zon te broeien en verspreidden een terpentijngeur.

			In de gapingen tussen de bergen waren door krullend groen bedekte, met dauw overgoten valleien zichtbaar. Het waren er zo veel dat ze zelfs niet op het grootste uitvouwvel van een vouwkaart een plaatsje zouden kunnen krijgen.

			In mijn verbeelding woonden er heel gelukkige en patriarchale mensen. Op de stoep van hun huis zaten ze genietend te roken. Bruinverbrande vrouwen droegen vers geput water in koperen kannen. De brede boog van hun wenkbrauwen benadrukte de glans in hun ogen.

			Ik was er zeker van dat deze mensen in harmonie waren met hun omgeving. En toch was er op het eerste gezicht van dit geluk geen teken te bespeuren. Alleen als je een en al oor, een en al oog was, hoorde je het strijkersgezoem van bijen dat de cadans van de wagonwielen begeleidde, en het gefluit van bedrijvige vogels, en zag je het vluchtige opvlammen van het licht in het gras en het glazen spel van het bergwater in de beekjes die de spoordijk kruisten.

			Ik stak mijn hoofd buiten het raam en tuurde, in gedachten verzonken. Bij de herinnering aan Maria kwam het mij voor alsof ik heel dit festijn van licht, planten en bergen aan haar te danken had. Alsof ze mij bij mijn hand naar deze plaatsen had gevoerd, lachend van vreugde over mijn verwondering.

			Ik wist niet eens hoe dit gedeelte van Georgië heette. Of misschien was dit Georgië al niet meer, maar Armenië? Wie weet!

			Ik dacht aan Maria met een gevoel van tederheid en dankbaarheid, alsof zij inderdaad dit Kaukasië geschapen had en het mij zonder aarzeling met een luchtig gebaar ten geschenke had gegeven.

			En hoe langer ik zo aan haar dacht, des te onwezenlijker werd zij in mijn herinnering en des te vager klonk in mij haar stem.

			Ondertussen voerde de trein mij steeds verder van Tiflis weg. De bossen maakten plaats voor een dicht kreupelhout van struiken en voor stenige puinhellingen.

			Plotseling zag ik tussen dit struikgewas een schouwspel dat aan mijn fantasie ontsproten leek. Er stond een grote tent met een vlaggenstok met de Noorse vlag in top. Bij de tent stonden paarden aan bomen vastgebonden en liepen gebruinde mensen met geruite hemden aan en grijze vilten hoeden op vrolijk en luidruchtig met elkaar discussiërend rond.

			Het deed denken aan een bivak van de helden uit een boek van Mayne Reid of Fenimore Cooper, en ik stormde met een kreet van verbazing naar de oude Armeense dokter in de coupé naast mij.

			‘Kalm nou maar,’ zei de dokter terwijl hij een dikke sigaret van heel zware tabak opstak. ‘Dit is een van de posten van de ravitailleringsexpeditie van Nansen. Het zijn geen cowboys of scalpjagers, maar boekhouders en artsen. Wist u dan niet dat Nansen in Armenië werkt?’

			Ik had er wel over gehoord, maar had nooit gedacht dat het er ‘in natura’ zo exotisch uit zou zien.

			Die nacht bereikte de trein de hoogvlakte en het werd koud. ’s Ochtends schoot ik overeind zodra de eerste baan zonlicht stiekem van de ene hoek van mijn coupé naar de andere kroop.

			Ik vloog naar het raam en bleef stokstijf staan. De rillingen liepen over mijn rug. Mijn eerste ingeving was mijn reisgenoten, die allen nog vast sliepen, te wekken.

			De zonnige rust in de wagon werd slechts verbroken door het lichte gesnurk van de hoffelijke oude heren.

			Ik stormde naar een volgend raam, naar een derde, greep vervolgens met beide handen de lus aan het raam beet en trok het met volle kracht omlaag. Tegelijk met de koude lucht drongen ook de scherpte van de contouren en de zuiverheid van de kleuren de wagon binnen. In de verte rees in de oeroude maagdelijke hemel een besneeuwde berg met twee bulten tot aan het zenit op, zodat de hele rand van de aarde en de helft van de hemel aan het oog onttrokken werden.

			Het was de Ararat. De sneeuw erop leek wel tot aan de zon te reiken. De schittering ervan vervulde de lucht van een lichtend waas.

			De Ararat! Ik kon maar niet geloven dat ik hem met mijn eigen ogen aanschouwde. Alle mythen van de oudheid, alle sprookjes uit lang vervlogen tijden kregen gestalte door deze reusachtige berg. Het land dat zich aan zijn machtige voet uitstrekte, was niet eens te zien; het ging schuil achter een dikke luchtlaag. De top van de berg priemde, hoog boven de wereld uittorenend, door een waas heen.

			Ik kon mijn ogen niet van de Ararat afhouden. Ik wilde eten noch drinken. Ik was bang dat dan ondertussen de Ararat zou verdwijnen, onzichtbaar zou worden. De oude dokter schudde misprijzend zijn hoofd en bromde iets over een overdreven, voor de gezondheid zelfs schadelijke overgevoeligheid. Maar wat kon hij ervan begrijpen, die oude man met zijn vlinderdasje!

			Duizenden jaren lagen tastbaar voor mijn ogen. De lucht die ik inademde, werd verwarmd door de stenen waarmee Armenië zo overvloedig bezaaid is. En de stenen ontleenden deze warmte aan de enorme zon die hier zelfbewust en krachtig door het hemelblauw sneed.

			Onze voorouders baden tot deze zon opdat deze hun akkers, hun huid, hun haren niet tot as verzengde. Rivieren van licht stroomden op aarde en door hun schittering heen was het woedende gehinnik van paarden en het beledigde gebalk van ezels te horen.

			Hier lag het knooppunt van religies, van overleveringen, legendes, van onverbrekelijk met poëzie verbonden geschiedenis, en van in de vlammen van de geschiedenis gestaalde poëzie.

			In deze half slaperige, half koortsige toestand kwam ik in Jerevan aan. Ik hoefde de stad niet eens te zien om tot in het diepst van mijn wezen van hem doordrongen te raken. Al had er in heel Jerevan op straat of op een stuk braakland ook maar één enkel verdord grassprietje gestaan, dan was dat voor mij al voldoende geweest om het fabelachtige van deze plek en de levende oudheid en kracht ervan te voelen.

			In die jaren was men in Armenië nog maar pas begonnen een lichte, poreuze steen – vulkanische tuf – met pasteltinten als lila, roze, blauwachtig, terracotta, geel, maar ook zwart, als bouwmateriaal te gebruiken.

			Uit deze tufsteen werd in Jerevan meteen in de eerste maanden van het Sovjetbewind een hele reeks elegante huizen opgetrokken.

			Toen ik langs deze nog lege gebouwen liep, hoorde ik de echo van mijn stappen binnenin zacht tegen de tufstenen muren weerkaatsen.

			Ik bracht de hele dag in Jerevan in mijn eentje door. Pas tegen de avond keerde ik naar de trein terug. Ik genoot van mijn eenzaamheid in dit onbekende land, in deze geblakerde, half verlaten stad. Dat kwam ook omdat niemand naar iets vroeg, zodat ik ongestoord aan Maria kon denken en zo vaak als ik maar wilde naar het noorden kon kijken, waar de nachtelijke schemering al inviel en deze de wegen naar Tiflis verhulde.

			Nog diezelfde nacht zette de trein de reis naar het zuiden, naar Dzjoelfa, voort.

			De volgende dag reden wij door de beroemde, gloeiend hete Slangenkloof. Op de rails koesterden zich in de warmte zo veel slangen dat soms zelfs even de wielen van de trein doorslipten.

			De oude dokter beweerde dat de slangen door een opening de wagon in konden kruipen. Hij maakte de conducteur daarmee zo bang dat deze alleen nog maar met een klein breekijzer gewapend rondliep en een paar keer zomaar lucht uit de remmen liet ontsnappen omdat hij vreesde dat er slangen in het remwerk waren gekropen.

			Ik heb meermaals gezien dat door de wielen doormidden gesneden slangen nog lagen te kronkelen. De conducteur telde blij het aantal doden.

			Ook de dag daarop was ik niet bij het raam weg te slaan. Ik voelde mij treurig en gelukkig tegelijk.

			Het land was slechts hier en daar bewerkt. Op de kale, stenige velden zag ik Armeense boeren. Het leken mij partizanen of opstandelingen te zijn, want bijna ieder had een geweer op de rug. Wegens aanvallen door de Koerden was het een aloude gewoonte om gewapend te werken.

			Tot in 1923, het jaar waarin dit alles zich afspeelt, ondernamen de Koerden twee keer per jaar verwoestende aanvallen op onze aan Turkije en Perzië grenzende gebieden: in de herfst om met het roofgoed genoeg voor de winter te hebben en in de lente om de zomer door te kunnen komen. De plundertocht in de lente ging vergeleken met die van de herfst voor vrij onschuldig door.

			Meestal trokken de Koerden op hun spiermagere paarden zwemmend de rivier de Araks over. Bij de geliefdste oversteekplaatsen waren dan ook grenswachten gelegerd en als de trein er in de buurt kwam, werden op de balkons van de wagons wachten opgesteld.

			Maar wij kregen geen Koerd te zien. We zagen alleen de hete en snelstromende rivier de Araks, met zijn rozig troebele water dat de kleur van de omringende bergen aangenomen had.

			Alexander van Macedonië liet tijdens zijn veldtocht naar Indië een weg door Armenië en bruggen over de Araks aanleggen. Bij een van die bruggen stapten we uit.

			In de zinderende stilte zongen woestijnleeuweriken als kleine, trillende snaren.

			Borstels geel verzengd gras staken in de scheuren van de enorme platen waarmee de weg was geplaveid en er renden grote, zandkleurige hagedissen rond.

			Vroeger had de brug, die in het midden, op de plaats van de zogenaamde ‘sluitsteen’, ingestort was, in een machtige boog van de ene tot de andere oever gereikt.

			De oude, hoffelijke ingenieurs bekeken de brug uitgebreid en krabden op zoek naar sporen van houten stutten de versteende klei tussen de afgeschuinde stenen vandaan. Maar ze vonden niets.

			‘Onbegrijpelijk,’ zeiden ze hoofdschuddend. ‘Zelfs onze Bebeljoebski* zou zo’n brug niet hebben kunnen bouwen. Een bouwkundig wonder! Een meesterwerk!’

			Tientallen hagedissen keken, zwaar en opgewonden ademend, met grote ogen naar deze zeldzame bezoekers. De wind joeg bijtend stof heen en weer over de brug... het gloeiende stof van de Farsistaanse aarde.*

			De bergen zinderden van de hitte. Op de Perzische oever stonden op de daken van een laag huisje naakte Perzische kinderen. De zon glom op hun bruine buiken als op kleine koperen ketels.

			‘Onbegrijpelijk,’ zuchtten de ingenieurs. ‘Bovennatuurlijk!’

			Terwijl de ingenieurs hun enthousiasme de vrije loop lieten, ging ik op een gebeeldhouwde steen zitten bij de toegang tot de brug. De steen beeldde de onverstoorbare snoet van een leeuw uit. De ogen van de leeuw waren geel van het korstmos, waardoor het net was of hij leefde.

			Ik wilde gaan baden in de Araks, maar de oude dokter, de ingenieurs en zelfs de conducteur begonnen me uit te foeteren. Ten eerste scheen er in het water van de Araks een of andere worm, zo dun als een haar te zitten, ten tweede kon je er melaats van worden en ten derde konden de Perzische grenswachters, de Askers (deze woonden blijkbaar in het huis waarop ik de kinderen met hun glimmende, schoongewassen buikjes had zien staan), het vuur op mij openen.

			Het woord ‘melaats’ had voor mij iets ouds. Het glansde als het ware zoals dof Moskovisch glas en zoals de warme steentjes hier.

			In plaats van mij te baden dompelde ik alleen maar mijn handen in het lauwwarme water. Toen ze droog waren, zat er een dun laagje bruin stof op, fijn als poeder.

			==

			De volgende dag stopte de trein bij een kloof met steile hellingen.

			‘Welnu,’ zei de oude dokter tegen mij, ‘hier mag u zwoegen voor twee, voor uzelf en voor mij. Daarboven’ – hij wees recht omhoog – ‘staat op een steile rots een kerk die alleen te bereiken is langs een binnen in de rotsen uitgehakte grot. Ik ben bang dat behalve u, de conducteur en ingenieur Barkin, de nieuwsgierigste man van heel Georgië, niemand zich op die trap zal wagen. Vooral niet bij zo’n hitte.’

			Het oude baasje bleek het bij het rechte eind te hebben. Alleen wij drieën klommen naar boven.

			De toegang tot de grot was dichtgegroeid met stekelige struiken. Wij baanden ons er een weg door en vonden bij het licht van een zaklantaarn de eerste treden van de trap die naar boven voerde, de duisternis in. De treden waren steil en uitgesleten. Maar heet was het er niet, want voortdurend woei ons een koele wind in de rug, als in een luchtkoker.

			Algauw zagen wij een lichte plek boven ons. Wankelend van uitputting en scheldend bereikten we de bovenste opening van deze onderaardse schacht en kropen er bij het zonovergoten altaar van de kerk uit.

			In het scherpe, als het ware dode zonlicht vlogen onder de koepel zwaluwen rond. De muren, met fresco’s die eruitzagen alsof ze pas gisteren waren geschilderd, weerkaatsten het licht in de gouden aureolen van de heiligen en het turkoois en purper van hun Bijbelse gewaden.

			Wij liepen de kleine binnenplaats bij de kathedraal op. Deze stond op de top van een steile rots. Met het blote oog kon je de opwervelende hete lucht zien die vlak bij ons naar de hemel opsteeg en als een wankele, trillende muur om de kathedraal stond.

			Stilte heerste alom. De lucht was zo zuiver dat niets deze stilte kon verstoren. Geen geluid kon door deze dikke laag van stilte heen breken, en je kon je hoogstens afgunstig voorstellen hoe ergens, tweehonderd kilometer verderop, het koele water van de Zwarte Zee tegen de oevers klotste.

			Wij vonden geen druppel water in de kathedraal. Wat de bewoners van deze onneembare vesting gedronken hadden, was een raadsel.

			Ik had geluk. Op een vensterbank in de abside lag een klein, met een stofkorst bedekt boekje. Ik pakte het, of liever gezegd, ik nam het behoedzaam van de marmeren vensterbank en opende het.

			De uitgedroogde bladzijden knisperden. Ik zag in het Latijn gedrukte gebeden en een verdroogd vergeet-mij-nietje.

			Ik nam het gebedsboekje mee. Ik wilde het aan Maria schenken.

			Op de binnenplaats lagen tussen de harde distels een heleboel dunne marmeren platen met erin gebeitelde ornamenten.

			Ik haalde er een gebroken plaat van roze marmer tussenuit. Er waren een druiventros, de kop van een eenhoorn en een ingewikkelde ligatuur van Armeense woorden in uitgebeiteld. Als de zon op de plaat viel, werd deze licht transparant van kleur, zoals het tedere bloed in een kinderhand doorschemert als je die tegen het licht houdt.

			Ik nam de plaat mee. Samen met de conducteur sleepte ik hem naar mijn coupé. Ik wilde ook dit aan Maria geven. Als het mogelijk was geweest, had ik haar deze hele kathedraal geschonken waar al honderden jaren geen mensenstem meer te horen was geweest en waar nu zwaluwen boos om ons heen kwetterden, alsof ze eisten dat we zo snel mogelijk weer verdwenen.

			==

			Ik herinner mij vaag Nachitsjevan, een stad vol stoffige moerbeibomen en zo ver van Rusland verwijderd dat je je zelfs bijna niet voorstellen kon dat er zoiets als Moskou bestond.

			Ik herinner mij Dzjoelfa, waar meteen over de spoorbrug Perzië begon en barrevoetse Perzische soldaten halverwege de brug, waar ons grondgebied eindigde, gedroogde vis en tabak zaten te verkopen.

			Op de terugweg reed de trein langzaam en bleef hij op elk station een tijdlang staan. De ingenieurs ruzieden om van alles en niets, controleerden alles en beten zich vast in elke kleinigheid op elk station.

			De oude dokter ging dan slapen, en ik bracht puffend van de zwoele hitte hele dagen door in de twijfelachtige schaduw van een oude moerbeiboom in de tuintjes bij de stations, waar ik zat te lezen in een boek van hem. Het was het enige boek dat hij bij zich had en ik had het van hem geleend. Het heette Diagnose en geneeswijzen van tropische ziekten. Van tijd tot tijd dutte ik erboven in.

			Nu en dan sleepte een goederentrein zich lui zo’n station binnen en dan werd het door de gloeiende locomotief en het kokende, olieachtige water dat uit de tender liep dubbel zo heet.

			Ik bleef bijna tot het vallen van de avond op stations zitten wachten en verwonderde mij over mijn geduld. Maar bewegen was ook bijna niet mogelijk.

			Het zinken reservoir op het perron, waarin nog wat lauw water zat, lekte en in het plasje dat ervoor lag kwamen voortdurend hagedisjes hun dorst lessen.

			Met een gevoel van heimwee las ik op de goederenwagons opschriften als ‘Geïnspecteerd in stationsdepot Tver’ of ‘Geïnspecteerd in stationsdepot Vladimir’.

			Daar in Tver of Vladimir viel in de verwilderde stadsparken op ditzelfde ogenblik misschien zelfs wel regen – een echte, rustig omlaagvallende bui. Niets en niemand belette de regen op de bladeren te tikken, de warrelige perken met petunia’s te besproeien of in trage beekjes te stromen naar de Kljazma, de rivier die van oudsher om haar heldere water geroemd wordt.

			Ik tuurde af en toe naar de flauwe hellingen van de bergen aan de horizon. Waarschijnlijk hadden ze niet eens een naam. Trouwens, was het de moeite wel waard om deze eindeloze, dorre, uit samengeplet puin en leem bestaande bulten een naam te geven? Zo iemand als Alexander van Macedonië moest wel een nietsvermoedende dromer zijn geweest om zich in deze vreugdeloze woestijnen te durven begeven in de vaste overtuiging dat achter deze dode fata morgana de machtige rivieren de Indus en de Ganges en tientallen andere rivieren te midden van lelies, lotusbloemen en tempels, grillig als termietenheuvels, hun bodemloze, donkere water naar de oceaan voerden.

			Soms joeg een wervelwind over de bergen, en dan stoven zuilen van rood stof over de toppen.

			Later klom de trein uit een verschroeid keteldal naar een hoogvlakte – de ingenieurs noemden het een ‘plateau’ – waar wind stond en het ’s nachts koud was.

			De spoorweg lag langs de oever van de rivier de Arpatsjaj. Op een dag, het liep al tegen de avond, hield de trein dicht bij de rivier halt. Aan de overkant zagen wij basilieken en met dakpannen bedekte Armeense koepels, maar van mensen viel geen spoor te bekennen. We stonden voor de vroegere Armeense hoofdstad Ani, een van de wereldwonderen.

			De ingenieurs riepen de Turkse officier van de grenswacht aan de Turkse kant toe naar de overzijde te komen.

			Nonchalant en aanmatigend met zijn karwats op zijn lakleren beenkappen tikkend kwam hij de hangbrug over, gevolgd door soldaten bij wie alleen een soort koperen plaatjes op hun schouders getuigden van hun militaire staat en die meer weg hadden van derwisjen en melaatsen.

			De officier gaf ons toestemming Ani te bezoeken, maar wel vóór zonsondergang. Zijn besluit wekte bij de soldaten een jubelstemming op. Dit rook naar baksjisj, naar een fooi.

			Manmoedig volgde ik de Turkse officier over de hangbrug naar de Turkse oever. Achter ieder van ons liep een Askari die ons af en toe onder de elleboog steunde of de zwaaiende touwreling tegenhield.

			De brug bestond uit samengebonden smalle planken. De kieren ertussen waren groot genoeg om bij de eerste de beste ongelukkige stap in de Arpatsjaj te storten.

			De brug trilde, begon scheef te hangen en zwaaide als een schommel bij iedere stap meer uit, waarbij wij het gevaar liepen in het water gesmeten te worden. En dat lag twintig meter onder ons.

			Halverwege bleef ik steken omdat de brug vanonder tegen mijn hielen sloeg en mij volledig uit mijn evenwicht bracht.

			Mijn begeleider pakte mij vanachter beet en begon tegen de anderen te schreeuwen. Meteen begonnen de overige soldaten een soort ingewikkelde dans uit te voeren om tegenwicht te geven aan het uitzwaaien van de brug. Rood van inspanning en met wild opengesperde ogen hieven ze daarbij zo’n woest geschreeuw aan dat het was of ze tot de aanval overgingen.

			De vaste grond van de oever aan de overkant ontving mij als een toevluchtsoord voor alle rampen, en met name een aardbeving.

			In Ani stond een kleine kazerne, waar nog wat soldaten in zaten. Er verbleven voorts ook nog enkele herders in Ani. Ze hoedden hun schapen tussen de ruïnes en sliepen ’s nachts in een van de basilieken.

			Wat is Ani eigenlijk? Er bestaan natuurlijk dingen die wij niet kunnen weergeven, hoezeer wij ook ons best doen. Hoe kan je een stilte zo weergeven dat je al van ver het geschuifel van schapenhoeven hoort, evenals het gerikketik van zaadjes, als rammelaars, in de zaadschillen van sinds lang verdorde bloemen? Hoe moet je de schaduwen beschrijven van zwaluwvleugels op de stenen platen van een kerkplein waar banale paardenbloemen bloeien?

			In deze uitgestorvenheid, in deze wind, in dit zwijgen leven slechts de grassen, de fresco’s en de hemel die op de fresco’s lijkt.

			De wolken staan stil, als door een beroemde Italiaanse meester geschilderd, en tussen de wolken door valt die enkele schuine zonnestraal op aarde die Gustave Doré zo graag op zijn gravures aanbracht.

			Deze zonnestraal was voor mij sinds mijn kindertijd een vast onderdeel van de afbeeldingen uit het Oude Testament. Nu ik hem boven de verschroeide pleinen van Ani zag, besefte ik meteen dat ik mij in streken bevond die even oud waren als de aarde zelf.

			De zon ging onder, wij moesten terug.

			Wat zou ik in deze ruïnes graag de nacht doorgebracht hebben, de omloop van de sterren aanschouwd hebben en mijzelf misschien zelfs benijd hebben...

			Waarover zou ik Maria vertellen? Over het sterrenbeeld de Grote Hond, de leidende ster van de pelgrims op weg naar het graf van de Profeet? Daar stond het, vurig, gloeiend en laag boven de vele weidse ruimten van deze karige en dierbare aarde.

			Misschien kon Maria het vanuit het raam van de kamer waar ze sliep ook zien. Maar dan moest de wind wel even het gordijn opzij waaien en Maria snel iets in haar slaap mompelen en even haar ogen openen zodat het licht van de sterren als een vermaning in haar pupillen zou schijnen.

			De terugweg over de hangbrug was veel minder afschrikwekkend. Dankzij de duisternis.

			De Turken schreeuwden, ergens riep een ezel ons een klaaglijk afscheid toe en de geur van alsem leek mij de heerlijkste ter wereld. Het was de geur van omzwervingen en bitterheid. Deze gedachte kwam heel even in mij naar boven, maar meteen daarop maakte ik mijzelf uit voor een slappe symbolist.

			==
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ALLEMAAL FANTASIEËN

			De trein reed de hele nacht door de Pombakkloof als door een dichte opeenhoping van duisternis. Slechts nu en dan priemden er tientallen lichten doorheen en de donkerte werd licht, bijna gewichtloos, en het licht van de lantaarns scheen van onderaf op honderden bladeren in de uiteenlopendste vormen.

			Ik lag wakker. Mijn besluit stond vast: ik zou nooit weggaan uit Tiflis. Een leven ver bij Maria vandaan kwam mij onmogelijk voor. Ik was tot alles bereid: al zou zij mij geen blik waardig keuren, dan zou ik toch tenminste in de verte af en toe haar stem horen, ’s morgens, ’s middags of ’s avonds. Als zich in ieder geval maar boven ons hoofd dezelfde hemel zou welven en zo’n wolk, die aan het hoofd van een ridder met een vizier doet denken, voor ons allebei zichtbaar zou zijn!

			Midden op de dag, op het drukkendste uur, wanneer de hitte alle kleuren in grijs verandert en de lucht vuil maakt, kwam de trein in Tiflis aan.

			Ik had een opgewonden gevoel toen een huurkoetsje mij naar huize Zdanevitsj reed. Aan mijn voeten lag de marmeren plaat van een ongehoorde schoonheid.

			Het stille straatje waar hun woning lag, was verlaten en lag te smelten in de zon. De luiken zaten voor de ramen. Ik belde aan. Het duurde lang voor er opengedaan werd. Zonder goed te weten waarom, maakte dit mij angstig. De koetsier sleepte de marmeren plaat hijgend de stoep op en zei: ‘Voor wie is deze zerk bestemd? Voor je grootvader of je grootmoeder soms? Een kostbaar geschenk, vriend!’

			Ik trok opnieuw aan de bel. Van achter de deur vroeg Valentina Kirillovna: ‘Wie is daar?’

			Ik zei mijn naam.

			‘Ik had echt niet verwacht dat u er vandaag alweer zou zijn,’ zei zij toen ze opendeed.

			In de donkere vestibule verspreidde het peertje aan het plafond een troebel licht. In dit bleke schijnsel keek een giraf vanaf de muur mij geschrokken en ongerust aan alsof hij mij voor iets rampzaligs waarschuwen wilde. Nergens in huis brandde nog licht.

			Natuurlijk had Valentina Kirillovna niet kunnen vermoeden dat ik zo snel alweer terug zou komen. Dat begreep ik best. Maar waar was Maria? Had ook zij mij vandaag niet verwacht? Waarom waren alle luiken dicht en was er verder niemand?

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Er is niets gebeurd,’ antwoordde Valentina Kirillovna en het leek me alsof ze een beetje spottend glimlachte. ‘Er is gewoon niemand thuis. Maria is voor twee maanden naar Borzjom vertrokken. De dokter heeft haar een kuur voorgeschreven. Maar wat is dat voor een grafsteen?’

			‘Is hij niet prachtig?’ antwoordde ik. ‘Die is op zijn minst vijfhonderd jaar oud.’

			‘Laat de koetsier hem maar op de veranda zetten, want hier breken we onze nek erover,’ zei Valentina Kirillovna terwijl zij zich omdraaide en naar haar kamer ging. Op de drempel keerde ze zich nog even om en voegde eraan toe: ‘Vooral omdat het allemaal fantasieën van u zijn...’

			Toen ik naar mijn kamer ging, kreeg ik het gevoel dat die gedurende mijn afwezigheid gestorven was.

			Ik inspecteerde de tafel. Om de een of andere reden was ik ervan overtuigd dat ik een briefje, hoe klein ook, van Maria zou vinden. Maar er lag niets.

			Ergens buiten klonk de bekende honingzoete tenor die ik al zo vaak gehoord had, weer met zijn lied over de lelies van Idumea. Ik keek op mijn horloge. Het was half één, het blindste en drukkendste uur op het keerpunt van de dag.

			‘Idioot!’ zei ik hardop aan het adres van de honingzoete zanger.

			Ik wilde huilen, maar wist mij met een uiterste krachtsinspanning te beheersen. Nog lang daarna lagen de niet vergoten tranen mij zo zwaar op het hart alsof de hele Davidsberg op mijn borst drukte, waardoor ik slechts met kleine teugjes kon ademhalen.

			Ik ging naar buiten. De hitte goot hete thee over mij heen. Maar ik ontweek deze niet en bleef aan de zonzijde van de straat lopen. Ik stak de wankele Veriiskibrug naar de overkant van de Koera over en ging bij Signaal van Trans-Kaukasië langs. Ik deelde mee dat ik de volgende dag naar Noord-Rusland zou vertrekken, verzocht niet naar het hoe en waarom te vragen en ging meteen weer weg. In de Moesjtaïdtuin bleef ik een hele poos op een bank in de schaduw zitten. Toen liet ik me gewoon op de grond zakken, die heerlijk koel aanvoelde.

			Af en toe pakte ik een handje van de koude aarde en drukte deze tegen mijn voorhoofd.

			Het liefst had ik willen kreunen bij de gedachte dat ik volledig alleen was, een gedachte die nooit eerder bij mij was opgekomen en die mij bijna lichamelijk pijn deed, omdat ik het niet verzon maar het echt zo was, en daarom zo weerzinwekkend. Ik had willen kreunen bij de gedachte dat niemand – Maria, noch mijn zogenaamde vrienden, en ikzelf ook niet – mij nodig had.

			==

			Zoals altijd in zulke gevallen was het alsof mijn keel werd dichtgeknepen. En mamma dan? En Galja? Alleen zij konden mij vergeven. Als het gekund had, had ik ‘mamma’ geroepen en haar om hulp en bescherming gevraagd. Misschien heb ik ook wel iets geroepen, want er kwam een man met een baard en een opvallend koperen schildje op zijn borst, waarschijnlijk de parkwachter, op me af die vroeg: ‘Ben je soms ziek? Hoepel dan snel op! Er zijn hier overal kinderen aan ’t spelen.’

			Ik ging weg. Ik wist nu heel zeker wat mij te doen stond. Ik moest hoe dan ook naar Kiev, naar mamma en Galja. Dat was het enige wat mij tot rust kon brengen.

			Hoe had ik ooit kunnen verzinnen dat ik met Maria door bepaalde gemeenschappelijke gevoelens van ontroering en onrust verbonden was. Wat een onzin! Ja, ik voelde mij verbonden, maar daar had zij vast geen flauw vermoeden van gehad. Het waren dus allemaal fantasieën! Alleen maar mijn eigen fantasieën!

			Het station van Tiflis lag op loopafstand van de Moesjtaïdtuin. Daar kocht ik een kaartje voor het boemeltje naar Borzjom en vertrok.

			Het landschap ontging mij volledig. Het enige wat ik merkte, was dat de trein ongewoon snel reed, zo snel dat ik moeite had om niet van de gladde houten banken af te glijden.

			In Borzjom stapte ik uit, kocht onmiddellijk een kaartje voor de terugweg en was ’s avonds weer terug in Tiflis. Behalve het stationsplein had ik van Borzjom niets gezien.

			Valentina Kirillovna deed open.

			‘Heeft u vandaag al iets te eten gehad?’ vroeg ze.

			‘Ja... Dank u... Morgen vertrek ik naar Rusland. Ik kom in de ochtend nog even bij u langs om mijn schuld te vereffenen en afscheid van u te nemen.’

			Ik ging snel naar mijn kamer en draaide de deur achter mij op slot. In de verte hoorde ik de honingzoete idioot weer eens zijn romance over de krans van witte lelies zingen.

			Vanaf de muur keek de giraf mij geschrokken en bezorgd aan, en het was of zijn lippen beefden als van een kind dat op het punt staat in huilen uit te barsten.

			Ik ging met mijn kleren nog aan op de divan liggen. Onder het kussen knisperde iets. Ik tilde het op en zag een briefje. Het was van Maria. Er stond maar één zinnetje op: ‘Ik zegen u, vaarwel!’

			Tijdens heel de lange reis naar Kiev dacht ik over dat zinnetje na en probeerde het voor mijzelf te duiden. Het bood mij in ieder geval geen greintje troost. ‘Het zijn allemaal maar fantasieën!’ herhaalde ik bijna obsessief.

			Maar ja, wat doe je eraan als je niet zonder fantasieën kunt?

			==

			Jalta, Taroesa aan de Oka

			1959–1960

			==
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			‘Te zeer weegt de herinnering op mijn schouders,

			Zelfs in het Paradijs zal ik het aardse nog bewenen...’*

			Marina Tsvetajeva

			==

		


		
			1 
EEN LAATSTE ONTMOETING

			De reis van Tiflis naar Kiev duurde erg lang.

			De trein kwam tegen de avond in Kiev aan. Het was een schitterende lente, de kastanjes stonden in bloei, de ondergaande zon vlamde vurig op de koepels van de Vladimirkathedraal en de Kresjtsjatik roezemoesde feestelijk. Het kamertje waar mamma en mijn zusje Galja in leefden, leek mij er des te armelijker en kaler door.

			Sinds mijn vertrek uit Kiev naar Odessa en vervolgens naar Tiflis waren er meer dan twee jaren verstreken. Mamma en Galja waren in die tijd ouder maar ook berustender geworden. Ik had mijn moeder zo vaak ik kon geld gestuurd, maar het had mij steeds dwarsgezeten dat het zo weinig was en met zulke lange tussenpozen ging. Maar je hoorde haar er nooit over. Ik zag dat zij inderdaad stoïcijns van aard was.

			‘Kostik,’ zei ze na de eerste tranen en de eerste verwarde vragen, ‘Galja en ik hebben een prachtige methode gevonden om zonder veel uitgaven en zorgen te leven.’

			‘Hoe dan?’

			‘Kijk maar rond in de kamer, dan weet je het.’

			Ik deed wat zij vroeg. De muren waren geel als in een ziekenhuis en het meubilair – twee gammele ijzeren bedden, een oude kast, een keukentafel, drie wankele stoelen, een spiegel aan de wand – was heel armzalig. Over alles hing een grijs waas, als van stof. Maar er was helemaal geen stof. De voorwerpen zagen grijs van ouderdom en van het voortdurend afstoffen.

			‘Weet je,’ zei Galja met een pijnlijke glimlach in de richting van het raam waar wat zonlicht door naar binnen viel, ‘weet je, mamma en ik hebben zelfs de hele kamer geschilderd.’

			Ik had nog geen gelegenheid gehad met mijn moeder alleen te zijn zodat ik kon vragen hoe het ging met de ogen van Galja, maar nu ik er goed op lette, merkte ik dat ze vrijwel volledig blind was. Mijn moeder wees met haar blik in de richting van Galja, haalde dan uit de mouw van haar oude, gebreide vest een zakdoekje tevoorschijn en drukte dit tegen haar ogen.

			‘Wat is er, mamma,’ vroeg Galja geschrokken. ‘Waarom huil je?’

			‘Van blijdschap,’ antwoordde mijn moeder met gebroken stem. ‘Kostik is terug, we zijn weer bij elkaar. Jij en ik zijn nu niet meer alleen.’

			‘Kostik is terug,’ herhaalde Galja langzaam. ‘Mijn broer,’ voegde ze er een beetje aarzelend aan toe alsof ze me aan iemand voorstelde. ‘Ja, mijn broer!’

			Zij zweeg even.

			‘Kostik, weet je, mamma en ik konden het steeds maar niet eens worden over de kleur van de muren. Uiteindelijk hebben we ze oranje gemaakt. Mooi hè?’

			‘Heel mooi,’ antwoordde ik terwijl ik naar de met goedkope gele verf beschilderde muren keek, ‘ja, heel mooi.’

			‘Mamma zegt dat het nu zelfs op sombere dagen is alsof de zon in de kamer schijnt. Vind jij dat ook?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘het is een heel levendige en vrolijke kleur. Hoe zijn jullie eigenlijk aan zulke goeie verf gekomen?’

			‘Ik kan bijna niets meer zien,’ zei Galja terwijl ze opnieuw glimlachte, niet naar mij maar ergens langs me heen, ‘maar ik voel gewoon de warme uitstraling van de muren.’

			Tastend langs de ruwe keukentafel liep ze mijn richting uit.

			Ik stond op en ging naar haar toe. Ze raakte mijn vingers aan, gleed met haar hand van mijn pols naar mijn schouder en streelde mijn wang.

			‘Ai, wat een baard heb je!’ zei ze lachend. ‘Het doet zeer aan mijn vingers. Ik maak geen stoffen bloemen meer. Mijn ogen zijn te slecht. Nu krijg ik van onze buurvrouw, die breister is, wol om in grote kluwens op te wikkelen. Ze geeft me twee roebel per kluwen.’

			‘Terwijl Galja de wol opwikkelt,’ voegde mijn moeder eraan toe, ‘lees ik voor. Besef je hoe ons leven eruitziet, Kostik?’

			‘Ja, ik begrijp het maar al te goed,’ antwoordde ik en probeerde mijn ontroering te verbergen.

			‘Wij hebben,’ zei mamma, ‘alle onnodige zaken, alles wat overbodig is, verkocht.’

			‘Op de rommelmarkt in Zjitny,’ voegde Galja eraan toe. ‘Wat moeten wij bijvoorbeeld met een samowar? Of met die oude, in fluweel gebonden familiealbums? We hadden er vier van. Pani Koz­lowskaja* heeft ze vele jaren voor ons in bewaring gehad.’

			Pani Kozlowskaja was een stokoud, stil vrouwtje dat al sinds jaar en dag met mijn moeder bevriend was.

			‘De foto’s heb ik allemaal gehouden,’ merkte mijn moeder op, als om zich te rechtvaardigen.

			‘Mamma heeft geluk gehad. Ze had nooit gedacht dat iemand in deze tijd zulke albums zou kopen.’

			‘En moet je eens voorstellen wie ze gekocht heeft,’ kwam mijn moeder tussenbeide. Ze leefde helemaal op en lachte zelfs. ‘Een monnik uit het Bratskiklooster! Hij nam ze alle vier. Hij kon ze goed gebruiken. Kan je eens raden waarvoor, Kostik?’

			Natuurlijk kon ik dat niet raden.

			‘Het waren hele zware fluwelen banden,’ verklaarde mijn moeder. ‘Ze vormden mooie, ik zou bijna zeggen schitterende Bijbelkaften. De monnik heeft ze doorverkocht aan een paar dorpskerken en wij waren mooi van de rommel af. We leven nu veel geruster. Ik heb mijn hele leven al gezegd dat bezittingen te veel van je krachten vergen en je er alleen maar last van hebt. Ze dwingen ons als een dienstmeisje voor ze te werken. Kortom,’ zei mijn moeder alsof ze een einde wilde maken aan een discussie die haar veel te lang duurde, ‘wij hebben het makkelijker zo. We hebben onze levensbehoeften tot een minimum teruggeschroefd.’

			Zij zei dit met een zweem van trots.

			‘En hoe gaat het met dat oude vrouwtje?’ vroeg ik Galja. ‘Dat kunstbloemen bij je kocht voor het Bajkovokerkhof?’

			‘Dat is overleden. Ik heb een krans van kamille voor haar graf gemaakt.’

			‘Een prachtige krans,’ zuchtte mijn moeder. ‘Het was de laatste die je nog hebt kunnen maken. Ik ga snel wat eten opwarmen en dan moet je ons over jezelf vertellen. Goed? Gaan jullie ondertussen zolang maar naar de kamer van Amalia!* Daar kunnen jullie ook naar het balkon gaan, zitten in de frisse lucht.’

			Ik nam Galja bij de arm en leidde haar door de kamer van Amalia naar het balkon. Amalia was niet thuis. Galja tastte bij het lopen met haar voet over de vloer alsof zij een ondiepe rivier overstak.

			Wij gingen op het balkon zitten. Het keek uit op de Botanische Tuin. Langs de Bibikovboulevard kroop af en toe krijsend een tram voorbij. Op het plein van de Vladimirkathedraal schoot tussen de keien het gras al hoog op.

			De avond naderde. De straat baadde in het door een veelvoud van ramen weerspiegelde licht van de ondergaande zon.

			‘Kostik,’ vroeg Galja, ‘klopt het dat er een paar verhalen van je gepubliceerd zijn?’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Van Gilda, de zus van Emma Sjmoekler.* Die is eens bij ons langs geweest. Herinner je je haar nog?’

			‘Nou en of! Een lange bonenstaak!’

			‘Ja, maar ze is nu een schoonheid. Dat heb ik de mensen horen zeggen. Je zou haar niet meer herkennen. Zij heeft het met ons over die verhalen gehad. Waarom heb je ze ons niet toegestuurd?’

			‘Ik heb ze meegenomen.’

			‘Weet je wat,’ zei Galja samenzweerderig, ‘leg ze zonder iets te zeggen op mamma’s hoofdkussen. Weet je, haar enige droom nu is dat jij een echte schrijver wordt. Een tijdje terug nog zei ze, toen ze het over jou had, dat als je ook maar iets goeds zou doen voor de mensen, je daarmee alles goed zou maken wat vader fout gedaan heeft. “Goedmaken,” zo heeft ze het letterlijk gezegd. Zeg me alsjeblieft eens of wat je schrijft het menselijk leed kan helpen verzachten. Wat denk je?’

			We hoorden de voordeur dichtslaan.

			‘Verstop je,’ zei Galja snel. ‘Dat is Amalia. Zal die even opkijken!’

			Ik verborg mij achter een houten kuip met een grote oleander. Amalia kwam binnen, ging voor de grote toiletspiegel staan en schikte met een vermoeid gebaar haar nog steeds mooie haar.

			‘Ik zit in uw kamer,’ zei Galja, ‘omdat mamma gehaktballen aan het braden is en er bij ons zo’n walm hangt.’

			Amalia kon een lachje niet onderdrukken. Dan vroeg ze: ‘Waar is hij?’

			‘Wie?’ vroeg Galja geschrokken.

			‘Waar is hij?’ herhaalde Amalia. ‘Kostik! Zijn jas hangt in de hal!’

			Op hetzelfde moment ontdekte zij mij, pakte mijn hand en sleepte mij naar het midden van de kamer, sloeg haar handen om mijn hals en gaf mij een paar stevige klapzoenen zoals boerenvrouwen doen.

			==

			Ik deed wat Galja mij aangeraden had en legde die avond drie krantenknipsels met verhalen van mij op het kussen van mijn moeder. Zij was op dat ogenblik net druk bezig in de keuken.

			Mij zonk natuurlijk de moed in de schoenen en ik ging stiekem de stad in. Langs de straten zwervend vroeg ik mij voortdurend af of zij de verhalen nu al gelezen zou hebben of niet. Toen ik het niet langer uithield, keerde ik terug.

			Mijn moeder deed open. Ze nam mijn hoofd in haar handen en drukte een hartstochtelijke kus op mijn voorhoofd. Haar ogen waren betraand.

			‘Als je eens wist wat ik net gelezen heb! Dank je, Kostik. Uit naam van ons allemaal: je vader, je broers en onze ongelukkige Galja!’

			Haar stem stokte. Zij ging op het krukje in de hal zitten.

			‘Wil je wat water voor me halen?’ vroeg ze.

			Ik haalde een kroes water uit de keuken en liet haar drinken.

			‘En dat is mijn zoon,’ zei zij bijna fluisterend, en streelde mijn handen. ‘Mijn Kostik.’

			‘Toe nou, mamma,’ zei ik in een poging haar te kalmeren. ‘Ik blijf vanaf nu hier, bij jullie.’

			‘Geen sprake van!’ antwoordde zij vastberaden. ‘Je moet je eigen weg gaan. Maar let op dat je ons niet vergeet.’

			Plotseling dook zij ineen en barstte in snikken uit. Ik nam haar in mijn armen en drukte haar tegen mij aan.

			‘Was je vader er nog maar,’ zei zij, haar tranen inslikkend.

			‘Was hij er nog maar! Wat zou hij gelukkig geweest zijn! Hij was een prachtmens, Kostik. De wonderlijkste mens ter wereld. Ik heb hem alles vergeven. Je hebt een zware jeugd gehad. Maar nu ben ik niet langer bang dood te gaan. Beloof me echter dat je Galja na mijn dood onder je hoede neemt.’

			Ik beloofde het, maar alles liep heel anders dan mijn moeder verwacht had. Zij heeft niet eens meer mijn eerste boek gezien. Het leven heeft haar en Galja hard en onrechtvaardig behandeld.

			Tijdens een zomer was ik naar Poti in Kolchis gereisd om een boek over de subtropen voor te bereiden. Daar kreeg ik een soort geheimzinnige ‘blauwe’ vlektyfus en lag in een lang gevecht met de dood in het ziekenhuis, terwijl mijn moeder op dat moment in Kiev aan longontsteking bezweek. Galja stierf een week daarna. Zij had maar een paar dagen doorgeleefd zonder haar moeder. Niemand wist waaraan zij gestorven was. Het viel achteraf ook niet meer vast te stellen.

			Amalia had mamma en Galja naast elkaar laten begraven op het Bajkovokerkhof, te midden van een vreselijke wirwar van dorre, verwaarloosde graven.

			Met moeite vond ik beide door gele brandnetels overwoekerde graven, die samen een heuvel vormden. Op een krom blikken bordje stond ‘Maria Grigorjevna en Galja Georgiëvna Paustovski. Mogen zij in vrede rusten!’

			Het lukte mij niet meteen het opschrift te ontcijferen. Het was half weggewassen door de regen. Door een scheur in het bordje stak een bleek, bijna doorschijnend grassprietje... Het was vreemd en bitter te bedenken dat dit alles was! Dat dit sprietje de enige versiering was voor hun zware leven en deed denken aan de smartelijke glimlach van Galja, een in de wimpers van haar blinde ogen gestolde traan, zo klein dat niemand die ooit zou opmerken.

			Ik was alleen achtergebleven. Ze waren allen dood.

			De moeder die mij het leven had geschonken, een leven dat niet toevallig en vergeefs mocht zijn, lag hier in de kleiige aarde van Kiev in een hoekje van het kerkhof vlak bij de spoordijk. Zittend aan haar graf voelde ik de aarde beven wanneer een zware trein voorbijstoof. Waarschijnlijk maakte zij zich daar in haar graf nog zorgen om mij, net als tijdens haar hele leven. Hoe vaak had zij mij niet in de ogen gekeken en gevraagd: ‘Je verbergt toch niets voor me, Kostik? Dat moet je ook niet doen! Je weet toch dat ik tot aan het eind van de wereld zou lopen om je te helpen.’

			==

		


		
			2 
DE STILTE VAN DE VELDEN

			Een paar maanden later, dat was in augustus 1923, keerde ik uit Kiev naar Moskou terug.

			Ik had voldoende geld om het nog een maand uit te zingen, maar dan wel met een hongerige maag. Ik moest bij een van de kranten in Moskou aan de slag zien te komen. Maar ik was nog uitgeput van de recente Kaukasische hitte en droomde van de vochtige bosschages en koele rivieren in Midden-Rusland. Ik wilde, al was het maar voor korte tijd, absoluut naar een of ander afgelegen gehucht. Ook om, nu er een nieuwe fase in mijn leven aanbrak, voorgoed afscheid te nemen van het oude, vertrouwde platteland zoals ik dat uit eigen ervaring en niet alleen uit de verhalen van Tsjechov en Boenin kende.

			Bij toeval wist ik deze droom te verwezenlijken. In Moskou had ik tijdelijk een onderkomen gevonden bij mijn vroegere hospita in de Granaatsteeg. Ik had er de kamer van een huurder die op dienstreis was.

			Lipotsjka, de sproetige studente die er in 1917 mijn buurvrouw was, woonde er nog altijd. Het lukte haar maar steeds niet haar medische studie af te ronden.

			Evenals vijf jaar geleden kwamen er bij Lipotsjka mensen van het platteland rond Rjazan op bezoek die honing en appels meebrachten en alles wat de duvel en zijn ouwe moer in Moskou te koop hadden, mee naar huis namen, tot hennepwerk en pakken oude kranten voor sigarettenpapier aan toe.

			Lipotsjka’s vader was pope in een dorp in de buurt van Rjazan. Zij hield dit zorgvuldig verborgen, maar ik was er tijdens mijn vorige verblijf toevallig achter gekomen. Tegen mij sprak zij spottend over hem als over haar ‘poopje’.

			Op haar advies ging ik een week of twee, drie bij hem doorbrengen.

			De Oka verdeelt het gebied rond Rjazan in twee aparte stukken. In het noorden heb je moerassen en bossen, in het zuiden velden en ravijnen. Het dorp Jekimovka, waar Lipotsjka’s vader woonde, lag in het zuidelijke deel te midden van eindeloze velden.

			Ik vond het een beetje jammer dat ik naar een streek ging waar geen bossen waren. Maar zodra ik op het tussenstationnetje Stenkino voorbij Rjazan uit de goederenwagon stapte, vrolijkte ik onmiddellijk op.

			De warme lucht van roggevelden woei mij in het gelaat. De stilte der velden, op het gefluit van de verdwijnende trein na door geen klank verstoord, omsloot mij.

			Ik bleef even onder de olmen op het perron staan en snoof de sinds lang vergeten geur van teer van karrenwielen op. Bij een van de olmen stond een paard-en-wagen vastgebonden. De grijze ruin soezelde en schokte af en toe met zijn droge vel.

			De wagen was door Lipotsjka’s vader gestuurd. De menner – een somber joch van een jaar of twaalf met zomersproeten dat Vlas heette – bewerkte gedurende de hele rit de ingevallen flanken van de ruin ijverig met zijn zweep. Op al mijn vragen was zijn antwoord: ‘Ik zou het niet weten.’

			Wij reden een hele poos zwijgend voort. Toen vatte Vlas eindelijk moed en zei: ‘Vader Pjotr, onze pope, is weduwnaar. Hij is bejaard en een beetje doof. Die ruin is hem geleend door de voorzitter van het Comité voor Armenzorg.’

			Al snel doken boven de ruisende zee van rogge de witte klokkentoren en de groene koepel van een kerk op. Het kruis op de koepel stond zo scheef dat het ieder moment kon neerstorten. Mussen zaten zich er ruziënd op te verdringen. Vader Pjotrs huis lag een eindje verderop achter het dorp, niet ver van de kerk. Het was zo overwoekerd met klimop en vlier dat alleen het kleine bordes nog zichtbaar was.

			Vader Pjotr kwam in een oude tussorzijden soutane naar buiten. Klein, met dunne grijze strengeltjes in zijn nek, keek hij mij met zijn waterige oogjes spiedend aan en zei lispelend: ‘Ik dank u dat u het niet te min vond mij, een oude man, te bezoeken. We leiden een karig bestaan. Maar men zegt hier: “Al krijg je slechts kaf te eten, Jekimovka kan je toch niet vergeten.” Maar geniet maar lekker van de rust en de weldadige lucht.’

			Ik nam mijn intrek in een huis waar de hele dag een hardhorige man rondscharrelde.

			‘Ik weet echt niet,’ zei hij af en toe op samenzweerderige toon, ‘waarom ze mij, arme slaaf Gods, met rust gelaten hebben. Is het omdat ik zo oud ben? Of omdat deze parochie zo arm is en geen inkomsten heeft? De armzaligste parochie in de hele diocees Rjazan? De tuin en de aardappelen, dat is het enige waar ik van leef. De appelbomen zijn allemaal heel oud. Ze geven petieterig, wormstekig fruit. De appeltjes brengen niet meer op dan twee kopeken per mera.* Goed dat Lipotsjka er is om mij te helpen, anders hadden ze me allang naar mijn graf kunnen slepen.’

			Binnen was het schemerig en koel. Er heerste een oudemannetjesproperheid die duidelijk van jaren her was. De kale plankenvloer leek wel grijs, zo vaak was hij schoongeschraapt.

			Het rook naar olie uit de iconenlampjes. Achter de sokkel met afbeeldingen van heiligen waren bosjes sint-janskruid gestoken. Behalve het getijdenboek en de stukgelezen roman Kroniek van het dorp Smoerin van Zasodimski* waren er geen boeken. De inkt in het inktpotje was bedekt met witte schimmel.

			De echte bewoner van het huis, evenals van de omringende velden, was een verstarde stilte, af en toe verbroken door het zelfbewuste zoemen van een hommel. Deze vloog bezitterig door de kamers rond. Toen hij genoeg gemopperd en gebromd had, ging hij door het wijd open raam de hitte en het azuur van de slapende velden tegemoet.

			Zodra de hommel weg was, werd het weer stil. Vader Pjotr schraapte zachtjes zijn keel en begon met zijn beverige tenortje te zingen: ‘Door dodelijke kwellingen overmand en ongebreidelde wetteloosheid overvallen,’ maar toen bedacht hij zich en zweeg, uit angst mij te storen. En weer was het stil. Slechts de wind ruiste nu en dan eens door de tuin en woei de katoenen gordijnen voor de ramen op.

			Ik kwam tot rust in deze karige behuizing. Mijn gedachten vertoefden lange tijd bij alles wat er om mij heen gebeurde. Ik bespeurde een voortdurende vreugde zo dicht bij de aarde, bij Rusland, te zijn. Ik voelde volledig dat het echt van mij was. Dat het een groot lot, grote omwentelingen te wachten stonden, was iedereen duidelijk, zelfs de niet al te snuggere vader Pjotr. Ik wist echter heel zeker dat de pracht van zijn velden, verten en luchten altijd verbazingwekkend en onveranderd zou blijven.

			Bij het huis strekte zich een aan zijn lot overgelaten en juist daarom zo schilderachtige tuin uit. Reusachtige klissen met op olifantsoren lijkende bladeren groeiden er naast manshoge brandnetels.

			Overdag liet de tuin loom zijn bladeren hangen. Augustus was heet. Ik was blij met de kleinste schaduw van de enorme sneeuwwitte wolken die koninklijk langs de hemel voorbijzeilden. Maar toch was de hitte zacht, helemaal niet zo afmattend en onheilspellend als in Trans-Kaukasië.

			En wat werd de tuin tegen de avond weelderig, schaduwrijk, betoverd en vol van de uitademing van onkruid! Wat een frisse golven van lucht vervulden hem bij het vallen van de nacht en bleven er tot de ochtend hangen!

			Wazig doofde achter in de tuin het avondrood. Langgerekt zong een herdersfluit waarvan de klank wegstierf achter het kleine riviertje de Pavlovka.

			Vader Pjotr stak in de kleine woonkamer een keukenlamp aan en de geruststellende nacht loste de dag af.

			Het heerlijkst van al waren toch de avonden in Jekimovka, alsof ze er speciaal voor gemaakt waren om de zangerigheid van de vrouwen- en kinderstemmen die de kalveren en ganzen bij elkaar riepen tot uiting te laten komen.

			Iedere avond dreef Loesja, het dochtertje van de buren, een stiertje met vochtige kastanjebruine ogen het erf van vader Pjotr op. Ze zei fluisterend goeiedag en rende uit angst voor vragen meteen weer weg. Maar toch merkte ik iedere keer de dieprode blos op haar gezicht op. Ook ving ik een bliksemsnelle, nieuwsgierige blik van onder haar stoffige wimpers op.

			Toen Loesja weg was, zei vader Pjotr: ‘Mijn petekind. Dat is in deze woestenij opgebloeid als de sprookjesprinses Marja.’

			==

			Op een dag kwam bij vader Pjotr de sluwe vicaris langs, die waarschijnlijk lucht had gekregen van mijn aanwezigheid.

			Hij had oranjerood haar, een grote neus, een hese falsetstem en zijn soutane was op zijn buik en zijn achterste gescheurd.

			Wij kregen er meteen een uitleg over. Hij had in de heining rond zijn tuin een doorgang gemaakt om jongetjes die appels stalen onverhoeds van achter te kunnen besluipen en bij de lurven te grijpen. Het gat was echter te klein gebleken en in zijn haast om erdoor te kruipen had hij zijn kleren gescheurd.

			Vader Pjotr had bij het zien van de vicaris op slag zijn tong verloren. Hij knikte alleen maar, als teken dat hij instemde met alles wat de vicaris zei. Deze zette uitgebreid uiteen hoeveel tact ervoor nodig was om de zielenherders te behoeden voor allerlei onheil en tevens op goede voet te blijven met de nieuwe machthebbers. Vervolgens verdween vader Pjotr even naar achteren en keerde terug met een fles zelfgestookte brandewijn. Deze stonk naar petroleum en rotte mierikswortel. Maar de eerwaarde ledigde onder het verorberen van gekookte aardappelen achter elkaar twee geslepen glazen van het goedje, raakte meteen aangeschoten en begon allerlei onzin uit te kramen.

			‘Na Jezus Christus onze Heer en de heilige kerkvaders,’ verklaarde hij onder het laten van een boer, ‘eer ik vooral de bolsjewieken. Ik hou van vastberaden mannen. Ik sta trouwens zelf in de hele dio­cees bekend om mijn vastberadenheid. Bij mij wordt er niet lang gezeurd. Als zo’n zaniksok van een poopje, zoals deze hier, gezondigd heeft, grijp ik hem bij de kladden en rammel hem door elkaar tot zijn hersens een dikke brij zijn. Daarna rammel ik hem nog een keer door elkaar en dan zitten zijn hersens weer op hun plaats! Andere maatregelen pas ik niet toe. Uit mededogen.’

			Vader Pjotr huiverde. De strengels in zijn nek schudden.

			‘Laten we die dovige vader Pjotr nou ’s nemen! Wat valt er bij hem nou te halen? Een zoute augurk en een afgedragen kalotje, of niet soms?’

			Vader Pjotr giechelde.

			‘Ik ben zonder zonden,’ zei hij omzichtig. ‘Ik ben onlangs tachtig geworden.’

			‘Zeker, zonden bega je natuurlijk niet met zo’n wrak lichaam en zo’n beperkt verstand.’

			‘Zo zou u niet moeten praten,’ zei ik tegen de eerwaarde. ‘Vader Pjotr is een goed mens. Waarom beledigt u hem dan zo?’

			‘Maar hij is toch helemaal niet beledigd!’ De eerwaarde wendde zich tot vader Pjotr. ‘Nou, kijk maar, hij knikt! De priesterlijke ootmoed schrijft hem voor zowel honger als beledigingen zonder morren te verduren. En u, jongeman, zou niet hier in Jekimovka moeten opkomen voor de priesters, maar daar in Moskou, in de paleizen van het Kremlin waar de nieuwe keizers zich bekommeren om het welzijn van het volk. Bij de bolsjewieken is alles goed en ik sta achter alles, behalve het verbod om paarden te houden en paardenmarkten te organiseren. Op het gebied van paarden geniet ik van Rjazan tot Lipetsk de reputatie van een groot kenner. Er vond geen jaarmarkt zonder mij plaats. Ik hoefde mijn neus maar op een markt te vertonen of alle paardendieven lichtten hun hielen. Had ik die even mooi te grazen! De bolsjewieken kunnen me wat!’

			De eerwaarde zweeg plotseling, liet zijn hoofd op zijn borst zakken en begon ontzettend te snurken. Er gingen enkele minuten voorbij. Toen fluisterde vader Pjotr tegen mij: ‘Schandelijk! De bolsjewieken zullen hem wegvagen! Reken maar!’

			‘Dat zullen ze niet!’ antwoordde de eerwaarde onverwachts en doodkalm terwijl hij zijn ogen opsloeg en oorverdovend niesde. ‘Maak je niet te vroeg blij, vader Pjotr!’ Hij niesde nog een keer. ‘Kijk maar uit dat je zelf niet uit Jekimovka weggevaagd wordt!’

			De eerwaarde niesde een derde, toen een vierde keer. De kleine woonkamer stond te trillen van dit gigantische genies. De ruiten rinkelden ervan.

			Toen hij uitgeniesd was, haalde de vicaris een enorme rode zakdoek tevoorschijn, veegde uitgebreid zijn gezicht af en zei met duidelijke stem: ‘Bij mij is een roes bijna meteen over. Hoe dronken ik ook ben, na twintig keer niezen ben ik weer nuchter. Mijn hoofd is dan weer glashelder. Iets heel speciaals.’

			Hij stond op, nam afscheid en zei op de valreep nog tegen vader Pjotr: ‘Blijf maar rustig zitten! Niemand zal je wat doen. De wereldlijke noch de kerkelijke macht. Christus, onze ware Here en zijn Alreine Moeder zullen je geweeklaag en gejammer verhoren, vader Pjotr!’

			Toen de eerwaarde weg was, pakte vader Pjotr een paar grote sleutels en slofte hij weg naar de kerk om een dienst te houden. Waarschijnlijk wilde hij de hemel danken dat hij verlost was van de eerwaarde...

			Ik had zin om de kerk vanbinnen te zien en liep hem achterna. Er waren twee gedeelten, een voor de winter en een voor de zomer. ’s Winters werd de dienst beneden gehouden. Bij strenge vorst werd dat gedeelte verwarmd. ’s Zomers vond de dienst boven plaats, op de eerste verdieping. Het was er op dat moment heel licht. De zon gulpte zo gul naar binnen dat de waterige fresco’s er een roze gloed van kregen.

			Vader Pjotr deed zijn kazuifel aan en begon de dienst. Door zijn doofheid kon hij zichzelf slecht horen, daarom schreeuwde hij de gebeden nu eens uit volle borst, dan weer nauwelijks hoorbaar mompelend, bijna alsof hij wegsufte.

			Ik zette een stoffig venster waarvan de lijsten van droogte dreigden te zullen scheuren wijd open en ging in de vensterbank zitten. Het was alsof voor mijn ogen de hemel met helder water gewassen was. Wolken drongen dicht opeen langs de einder. Ze dreven aan de hemelboog voorbij en namen geleidelijk een blauwgrijze kleur aan.

			De dienst duurde lang. Ondertussen begonnen de wolken zich op te stapelen tot torens waarvan de voet steeds donkerder werd. Opeens verlichtte een bleke vuurflits ze diep vanbinnen. Over de velden vlood een korte windstoot die de rogge naar de aarde deed buigen.

			Maar het onweer brak niet los, zeker omdat augustus zijn onweerskracht al kwijt was. Het was niet langer in staat over de velden te rollen, zuilen van stof voor zich uit jagend, onheilspellend blikkerend en met dikke zware druppels de wegen aanplettend.

			In het voorportaal van de kerk werd vader Pjotr opgewacht door Nikifor, de vader van Loesja, een potige boer.

			‘Er heeft een vrijer om Loesja’s hand gevraagd,’ zei hij zonder vader Pjotr aan te kijken. ‘Zou u het huwelijk willen inzegenen, vader?’

			‘Wat voor iemand is dat dan?’ vroeg vader Pjotr. Hij was moe en trok met beverige handen zijn kazuifel uit.

			‘Een kleermaker uit Storozjilovo.’

			‘Jong?’

			‘Tja... hoogstens een jaartje of vijftig.’

			‘Is ’t een goed iemand?’

			‘Weet ik veel. Gewoon. Hij lust er wel eentje. En zijn gezicht is ook niet helemaal je dat. Hij is een beetje pokdalig. Maar Loesja hoeft tenslotte geen gerstebier uit de putjes te drinken. Hij is weduwnaar, maar hij zit wel met twee kinderen opgescheept.’

			‘Trouwt ze uit liefde met hem?’

			‘Heremetijd!’ riep Nikifor. ‘U begrijpt toch zelf wel dat ik het vervelend vind haar zoiets aan te doen. Ik denk maar één ding: hij verdient tenminste wat. Hij werkt bij de staat. Moeder de vrouw zeurt Loesja het hoofd gek dat ze snel met hem trouwen moet. Je weet toch wat voor vrouw ik heb! Afgunstig op alles en iedereen.’

			‘Dat weet ik wel,’ stemde vader Pjotr lusteloos in. ‘’t Is tenslotte jullie zaak, als ouders.’

			Wij liepen de stoep van de kerk af. Vader Pjotr slofte voort, steunend op zijn kleine herdersstaf. Opnieuw knipperde in de verte in een donkere wolk bleek licht.

			‘Wat denkt u,’ vroeg ik vader Pjotr, ‘houdt Loesja van hem of niet?’

			‘Wat houden van!’ antwoordde hij woedend. ‘Maar in ieder geval is het tijd dat ze trouwt. Zo gaat dat nu eenmaal bij de boeren.’

			Hij zweeg een poosje en begon dan over de komende graanoogst. Er werd gezegd dat er weldra nieuwe Sovjetmaaimachines uit Rjazan zouden komen. Die zouden in één dag alle akkers tot aan Stenkino maaien, werd er gezegd. Wat liet Onze-Lieve-Heer toch een wonderen op deze aarde zien!

			In Jekimovka werkten bijna alleen de vrouwen nog op het land. De mannen gingen om wat te verdienen naar naburige steden zoals Michajlov, Rjazan, Pronsk, Kolomna of zelfs Moskou. Ze kwamen alleen naar Jekimovka als men het werk op het land nauwelijks aankon. Sommigen brachten cadeautjes voor hun familie mee. Als de mannen weer weg waren, liepen de vrouwen met nieuwe mutsjes rond terwijl de kinderen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op fluitjes bliezen en lawaai maakten met ratels.

			Het werk ging de krachten van de vrouwen ver te boven. Na de revolutie waren de percelen veel groter geworden, want de grond van de grootgrondbezitters en van de kloosters was aan de boeren toegewezen en het viel niet mee om al dat land te bewerken. Machines waren er in die tijd bijna niet. Graan en hooi werden met de hand binnengehaald.

			Het hele leven op het platteland werd bepaald door de armencommissie, die men onvoorwaardelijk gehoorzaamde. Maar het was wel een vaste regel dat men schold tegen de voorzitter, een gewezen soldaat met als bijnaam Ogenblikje. Problemen bestonden voor hem niet en voor iedere zaak had hij de oplossing al voor de hand, terwijl hij zei: ‘Dat pakken we aan! Ogenblikje!’

			==

			Ik kon maar geen afscheid nemen van het platteland. Ik stelde almaar mijn terugkeer naar Moskou uit, bang voor de dag van morgen. Maar het moest er toch een keer van komen. Loesja reisde tot Rjazan met mij mee, want ze moest voor haar moeder in de stad tule voor haar bruidssluier kopen.

			Heel de weg over de velden tot aan het stationnetje Stenkino legden wij in zwijgen af. Over haar verschoten katoenen jurk droeg Loesja een nauwsluitend zwart jakje, om haar blonde vlechten had zij een witte hoofddoek geknoopt en van pure verlegenheid durfde ze nauwelijks op te kijken.

			Aan de hemel trokken monotoon blauwige, koude wolken voorbij. De zoom van Loesja’s rok raakte het door de herfst verdroogde gras. Alleen de cichorei en de als mosterd zo gele wilde lijsterbes weigerden nog te verwelken en stonden zorgeloos en vrolijk op het slechte weer te wachten.

			Ik probeerde mij alles in te prenten: iedere gemaaide korenaar, metalig glimmend op de stoppelvelden, iedere korte blik van Loesja, vragend en verlegen. Het leek mij dat zij mij iets wilde vragen maar niet durfde. En ik was eerlijk gezegd blij dat zij dat niet deed.

			Waarnaar zou ze ook hebben moeten vragen? Of ze wel of niet trouwen moest? Ik zou alleen maar geprobeerd hebben het haar uit het hoofd te praten en zou daarbij vast heel veel dingen zeggen die zij niet begrijpen zou. En indien wel, zou ze alleen maar bang geworden zijn.

			Uit dit simpele meisje met haar ruwe, kleine handen, vluchtige glimlach en afwachtend, teder nijgen van haar hoofd sprak een onuitgesproken belofte van liefde voor iemand die ze nog niet kende, en zeker niet voor degene aan wie ze uitgehuwelijkt werd. Dit stemde mij blij en droevig tegelijk terwijl ik zo naast haar liep. De hele weg lang voelde ik om een of andere reden behoefte zorgzaam te zijn voor Loesja, haar te beschermen tegen de snijdende wind die ons in de rug woei. Hoe verder wij kwamen, des te vaker duwde zij met een nerveus gebaar een verdwaalde blonde lok onder haar hoofddoek terug.

			De trein had verwarmde wagons met houten britsen. Wij gingen er naast elkaar op zitten. De vertrouwde velden gleden met tegenzin voorbij. De wagons denderden over de lassen in de rails. Een jongen met een splinternieuwe pet op zijn hoofd jengelde op een mondharmonica.

			Door de ongeschaafde planken van de brits kreeg ik een splinter in mijn hand. Loesja schrok. Zij trok de splinter er voorzichtig uit en likte als een klein kind het bloed van het wondje.

			Wij gingen uit elkaar op het goederenstation van Rjazan. De spoorbanen lagen er vol schilletjes van zonnebloempitten. Stokers, die met olie en vet besmeurd waren, liepen er te vloeken en te tieren. In de linden bij de spoorovergang maakten kauwen een hels kabaal.

			Ik drukte Loesja’s kleine stevige hand. Zij verdween zonder ook maar een keer om te kijken. Onder het lopen bleef zij echter net als eerder op de veldweg nerveus wriemelen aan het hoofddoekje over haar warrelige vlechten.

			Ik wilde iets roepen, maar deed het niet. Wachtend op de trein naar Moskou rookte ik de ene na de andere goedkope, uitgedroogde sigaret.

			Jaren daarna heb ik Loesja’s gelaat, en haar gestalte als een ranke twijg, nog een keer teruggezien. Dat was vreselijk ver van Rjazan vandaan, in Noord-Italië, in de bloeiende, door de sneeuwtoppen van de Alpen omsloten Aostavallei.

			Loesja stond op een hoog stenen voetstuk op een wegkruising, met iets gebogen hoofd en met een glimlach kijkend naar de bloemen die iemand aan haar voeten gelegd had.

			De onbekende beeldhouwer van deze uit hout gesneden madonna had haar wangen een lichtscharlaken kleur gegeven. Het was hetzelfde schaamrood dat ik zo vaak bij Loesja had gezien.

			De bergwind woei haar in het gezicht en beroerde haar kleding. Zij hield geen kindje in haar armen. Zij was nog maagdelijk. En door deze kuise bekoring stond deze Italiaanse madonna heel dicht bij het boerenmeisje Loesja uit het dorp Jekimovka in het district Rjazan.

			==

		


		
			3 
‘HET VIERDE KANTJE’

			Na mijn terugkeer uit Jekimovka zwierf ik lange tijd langs de Moskouse krantenredacties op zoek naar werk.

			Op een dag liep ik op de redactie van De Sirene* Viktor Sjklov­ski* tegen het lijf. Hij ging pal voor mij staan en zei geïrriteerd: ‘Als u wilt schrijven, bind u dan met riemen aan uw schrijftafel vast! Geloof een oudere schrijver maar op zijn woord!’

			‘Ik heb geen schrijftafel.’

			‘Dan maar aan een keukentafel!’ riep hij en liep de kamer ernaast in.

			De opmerking over de riemen had hij zomaar, lukraak gemaakt. We kenden elkaar nog niet.

			In de kamer waar Sjklovski in verdwenen was, zat het vrolijkste en best van de tongriem gesneden gezelschap uit toenmalig Moskou: Ilf, Olesja,* Michaïl Boelgakov en Gecht,* stuk voor stuk medewerkers van De Sirene. Boven lange redactietafels gebogen krabbelden ze gniffelend in hoog tempo strookjes papier ter breedte van een krantenkolom vol.

			Deze redactiekamer droeg de bizarre naam ‘Het vierde kantje’. Op een tussenwand hing de giftige muurkrant ‘Kreten en Scheten’.*

			In deze kamer werd de achterpagina, het vierde kantje dus, van de krant geschreven. Op die pagina werden brieven van lezers afgedrukt, bewerkt in een voor de inzender onherkenbare vorm.

			De medewerkers aan ‘Het vierde kantje’ maakten van iedere brief een kort talentvol verhaal, nu eens spottend, dan weer ongelooflijk komisch, of ook boos, en bij wijze van uitzondering zelfs ontroerend. Alleen de titels ervan, zoals ‘Op je kop een tobbe’, ‘Ook de ezel beweegt zijn oren’, ‘Op het station Merv word je heus nerveus’, brachten de onvoorbereide lezer in opperste verbazing.

			Zelfs de hoofdredacteur van De Sirene kwam zonder speciale noodzaak deze kamer niet binnen. Alleen een zeer slagvaardige persoon kon zich ongestraft in dit nest der ironie wagen en het kruisvuur van achter de tafels doorstaan.

			In die tijd vermoedde nog niemand dat zich in dit vertrek een – zoals zij zichzelf schertsend noemden – ‘machtig cohort’ verenigd had van jonge schrijvers die al spoedig een brede bekendheid zouden veroveren.

			Van tijd tot tijd kwam Babel in deze kamer langs, ‘op het licht af’, beleefd gevolgd door Vasili Reginin. Reginin was toen redacteur van het nieuwe tijdschrift De dertig dagen.* Op de drempel staand alsof hij bang was binnen te komen, begon hij snel de laatste moppen te vertellen. Vaak woei als een wervelwind ook Sjklovski nog naar binnen. Op onstuitbare wijze begon hij dan een schrijver, Sterne* of Velemir Chlebnikov of zo, de hemel in te prijzen.

			Lang niet iedereen viel in deze kamer zo’n vriendelijk onthaal te beurt. Beunhazen werden bejegend met onheilspellend zwijgen, ophakkers en schreeuwlelijkerds met ijzig sarcasme.

			De enige stumper met wie men toch goede maatjes was, was een oude, hese journalist, bijgenaamd ‘de Kapitein met het IJzeren Been’. Hij had inderdaad een metalen kunstbeen. Op een keer was hij op de voet gaan staan van de zachtaardige schrijver Jefim Zozoelja. Die lag daarna een maand in het ziekenhuis. Als ‘de Kapitein’ binnenkwam, trok dan ook iedereen meteen zijn voeten onder zijn stoel.

			Al spoedig na mijn aankomst uit Jekimovka belandde ik in deze afschrikwekkende kamer. Ik werd gemoedelijk ontvangen, waarschijnlijk omdat ik bevriend was met Babel. Voor de medewerkers aan ‘Het vierde kantje’ gold hij als een onbetwiste autoriteit.

			‘Er gebeuren ongehoorde dingen,’ zeiden ze. ‘De eminentste schrijver van de landtong van Peresyp en onverschrokken rode ridder Isaak Guy de Babel-Maupassant is uit Odessa hierheen gekomen!’

			Onder deze spot ging diepe genegenheid voor Babel en zelfs trots op hem schuil. Men vond dat alleen hij op gevoel het gewicht van een woord wist te schatten.

			Wanneer Babel binnenkwam, hagelde het meteen kwinkslagen. Hij wreef ondertussen lang en zorgvuldig zijn brillenglazen op en vroeg dan onbewogen: ‘En? Gaan we het over iets leuks hebben? Nou, komt er nog wat van?’

			Er begon dan een van die onuitputtelijke gesprekken die door de medewerkers van De Sirene de ‘Decamerone’ genoemd werden en die deden denken aan de toverdraad uit het sprookje (misschien bestaan zo’n sprookje en zo’n draad wel helemaal niet, maar dat doet er niet toe). Deze draad moest je proberen te vinden in een reusachtige, in de war geraakte kluwen van bonte draden. Als je eraan trok, kwamen er rode, zilveren, blauwe en gele draden mee en ook dennenappels, groen uitgeslagen patronen, linten, noten en een heleboel schijnbaar overbodige maar interessante dingen.

			Zo’n onzichtbare en onbestaande gouden draad* lag als het ware voortdurend bij een van de medewerkers, Ilf of Olesja of iemand anders, in de la van zijn schrijftafel te wachten tot er een interessante gesprekspartner binnenkwam. Dan werd de draad, als een eindeloze rijgdraad van verhalen, uit de la getrokken.

			Jammer dat het toen in niemand opgekomen is deze, al was het maar in het kort, op te schrijven. Het was de bruisende folklore van die jaren.

			Ik heb zo ware meesters der vertelkunst leren kennen: Olesja, Dovsjenko, Babel, Boelgakov, Ilf, de Poolse schrijver Jarosław Iwasz­kiewicz, Fedin, Frajerman, Kazakevitsj, Ardov. Allemaal gulle, zelfs spilzieke naturen. Ze zaten er niet mee dat de glans en scherpzinnigheid van hun improvisaties vrijwel spoorloos verdwenen. Ze waren te rijk om daarover te treuren.

			Om al deze spontane, mondelinge verhalen boven op wat ‘bij jezelf’ opkwam op te kunnen schrijven, hadden de etmalen een paar uur langer moeten duren.

			Geen schrijver, zelfs niet de productiefste (met uitzondering van Balzac) kan meer dan vier tot vijf uur per dag fris en op volle kracht werken. Het is natuurlijk onrechtvaardig dat het een schrijver niet gegeven is zo lang te blijven leven totdat hij alles geschreven heeft wat hij wil. Gewoonlijk krijgt een schrijver maar een fractie van wat hij te zeggen heeft op papier.

			==

			Maar neemt u mij niet kwalijk dat ik zoals zo vaak weer eens ben afgedwaald.

			Ik zei al dat ik na mijn vertrek uit Jekimovka vrij vaak bij ‘Het vierde kantje’ te vinden was, want ik vond daar werk.

			Daar liep ik ook onverwachts Jevgeni Ivanov tegen het lijf, onze Zjenka Ivanov uit Odessa, de voormalige hoofdredacteur van de Morjak. Hij droeg nog steeds dezelfde zeemanspet, verfomfaaid als die van admiraal Nachimov. We vielen elkaar in de armen en hij vertelde me dat hij in Moskou een nieuwe krant voor de zee- en binnenvaart leidde die Op Wacht heette en dat de redactie zich bevond op de verdieping boven ons.

			Ivanov stelde mij voor om als secretaris bij deze krant te gaan werken. Ik nam zijn aanbod aan, maar zei hem wel nog even dat de naam van de krant mij niet aanstond. Op Wacht, In de Stijgbeugel, Aan de Zinkbak, In de Mijnlift.*

			Ivanov nam het mij helemaal niet kwalijk. Hij beschouwde mijn woorden als een van de gebruikelijke spotternijen.

			==

			De Sirene en de Op Wacht waren allebei ondergebracht in het Paleis van de Arbeid bij de Oestinskibrug aan de oever van de Moskva.

			Voor de revolutie was het Paleis van de Arbeid een kindertehuis, een centrale opvanginrichting voor wezen en aan hun lot overgelaten kinderen, Het was in de tijd van Catharina II opgericht door de bekende verlichter Betskoj.

			Het was een gebouw zo groot als een oceaanstomer, met honderden kamers, talloze overlopen, bochten en gangen, open gietijzeren trappen, allerlei nissen en griezelige kelders, ontvangstzalen, een huiskapel die als papiermagazijn dienstdeed en een eigen kapsalon. Om alle gangen af te lopen, had je bijna een uur nodig. Voor degenen die er woonden, waren het een soort wandelpaden.

			In het Paleis van de Arbeid leefden tientallen vakblaadjes en -tijdschriften, die nu allang vergeten zijn, vreedzaam samen.

			Een stelletje rappe dichters rende in een dag alle etages en redacties af. Zonder ook maar een voet buiten het Paleis van de Arbeid te zetten, schreven ze in allerijl gedichten en lofzangen ter verheerlijking van mensen van allerlei beroepen: naaldwerksters, winkelbedienden, brandweerlieden, houtbewerkers, boekhouders. Ze kregen hun honorarium handje contantje op de redacties uitbetaald en dit werd onmiddellijk in de kantine op de eerste etage in drank omgezet.

			In de kantine hing onder de lage gewelven altijd een dikke tabakswalm. Wij rookten toentertijd goedkope sigaretten van het merk Tsjervonets, als spijkers zo dun. Ze waren op verschillende manieren gerold. Soms zo stijf dat je, wilde je ook maar een geringe portie rook kunnen inhaleren, de lucht er met zo’n kracht doorheen moest zuigen dat je er duizelig van werd. Of juist zo los dat de sigaret al bij de eerste trek met een afschuwelijk geluid dubbel knikte als een pennenmes. De gortdroge tabak dwarrelde in je bier of in je bord met troebele soep.

			Op de tafels in de kantine stonden hortensia’s. Deze bolvormige, bleekroze bloemen op lange, kale stelen deden denken aan schriele Duitse meisjes met een bleke haardos. Om de potten zat paars vloeipapier en er waren een heleboel peuken in geprikt.

			We waren erg op deze zaal gesteld. Een paar maal per dag kwamen wij er samen en dronken er onder veel rumoer roodbruine, koude koffie.

			’s Morgens was het er leeg, het rook dan naar fris geboende vloeren en stoom. De sigarettenpeuken waren uit de bloempotten gehaald. De oude centrale verwarming siste. Buiten voor de ramen aan de overkant viel de sneeuw schuin op de andere oever van de Moskva.

			Op een keer was ik er al vroeg bezig de laatste hand te leggen aan ‘Etiketten voor koloniale waren’, toen onverwachts Babel binnenkwam.

			Ik schoof de volgeschreven vellen snel onder een krant, maar Babel kwam aan mijn tafeltje zitten, legde de krant opzij en zei: ‘Zo, geef maar ’s op! U weet dat ik wanstaltig nieuwsgierig ben!’

			Hij pakte het manuscript, hield het vlak voor zijn bijziende ogen en las hardop de eerste zin: ‘Vindt u overigens niet dat deze zonsondergang de verre bergen als een lamp verlicht?’

			Terwijl hij las, brak het koude zweet me uit.

			‘Gaat het over Batoem?’ vroeg Babel. ‘Maar natuurlijk, dat lieve Batoem! Vertrapte mandarijntjes op de keien en het hese zingen van de regendruppels... Heeft u dat al? Of moet dat nog komen?’

			In mijn verhaal stond daar niets over, maar in mijn verwarring zei ik dat het er nog in zou komen.

			Rond Babels ogen verschenen een heleboel kleine lachrimpeltjes; hij keek me vrolijk aan en vroeg: ‘Dat komt nog? Jammer!’

			Nu raakte ik helemaal in de war.

			‘Jammer!’ herhaalde hij. ‘Volgens mij kan men met zulke dingen maar beter niet op andermans ogen vertrouwen. U heeft uw eigen kijk op de dingen. Ik heb daar vertrouwen in en daarom zou ik bij u nog geen komma weghalen. Wat moet u met verhalen met een vreemde bijsmaak? Wij houden te veel van bijsmaken, vooral van westerse. U heeft iets van Conrad, ik van Maupassant. Toch zijn wij noch Conrad, noch Maupassant. O ja, er staan trouwens twee overbodige woorden in uw eerste zin.’

			‘Welke dan?’ vroeg ik. ‘Zegt u ’t maar!’

			Babel haalde een potlood tevoorschijn, streepte zonder te aarzelen de woorden ‘overigens’ en ‘verre’ door en veranderde ‘deze’ in ‘de’. Dan las hij de gecorrigeerde zin opnieuw voor: ‘Vindt u niet dat de zonsondergang de bergen als een lamp verlicht?’

			‘Is het zo niet beter?’

			‘Ja, dat is beter.’

			‘Je hebt lampen en lampen,’ merkte Babel terloops op. ‘In ieder geval missen we Batoem. Herinnert u zich die benauwde restauratie van het passagekantoor nog? Als de boot uit Odessa te laat was, zaten we daar uren in ons dooie eentje te wachten. Waarom weet ik ook niet. Op de steiger lagen dennenplanken opgestapeld. Het rook er naar hars. De regen tokkelde op het water. We dronken fantastische zwarte koffie. Onze wangen verbrandden van de winterse zeelucht. En het was ons zwaar te moede. Omdat de mooie vrouwen in het noorden waren gebleven.’

			Achter ons klapperde de gammele glazen deur. Babel keek om en zei geschrokken: ‘Stop uw verhaal weg. De “machtige cohorte” rukt op.’

			Ik kon het manuscript nog net op tijd verbergen terwijl Gecht, Ilf, Olesja, Slavin* en Reginin binnenkwamen.

			Wij schoven de tafeltjes bij elkaar en er ontstond een lang gesprek over het besluit van het tijdschrift Ogonjok om een verzamelbundel uit te geven van jonge schrijvers uit Odessa. Gecht, Slavin, Ilf, Bagritski, Kolytsjov, Grebnev* en ook ik zouden erin opgenomen worden, al was ik niet in Odessa geboren en had ik er maar anderhalf jaar gewoond. Iedereen vond om een of andere reden toch dat ik daar thuishoorde. Misschien kwam dat omdat ik zo graag over deze stad schreef.

			Babel stemde ermee in bij deze bundel een voorwoord te schrijven.

			Ik kende allen die rond de tafel zaten nog uit Odessa, maar hier leken ze heel anders. Het ruisen van de Zwarte Zee was honderden kilometers verderop, de zonverbrande kleur van de gezichten was door de mistige nevels verbleekt. Wie weet waren ze als ze niet van jongs af de zon, de zee, de bijzondere sfeer en de zuidelijke vrolijkheid in zich opgeslorpt hadden, wel helemaal geen schrijver geworden.

			Vooral Ilf, een bedaarde man van weinig woorden met een hoekig maar aantrekkelijk gezicht, interesseerde mij. Door zijn dikke lippen had hij iets negroïdes en hij was lang en slank als de bewoners van Mali, de gracieuste negerstam uit heel donker Afrika.

			Maar het meest van al trof mij toch de zuiverheid en glans van zijn doordringende blik. Door de dikke, kleine glazen van zijn lorgnet zonder montuur werd de glans nog verhoogd. Glazen die fonkelden alsof ze van kristal waren.

			Ilf was timide maar rechtuit en slagvaardig en soms ook spottend. Hij had een hekel aan brutale mensen en nam verlegen en meegaande mensen, de kwetsbaarsten onder ons, tegen hen in bescherming. Ik heb meegemaakt hoe hij op een keer kil en minachtend midden in een flink gezelschap een paar bekende acteurs op hun plaats zette. Die hadden heel nadrukkelijk alleen voor hem belangstelling en deden alsof de andere, eenvoudige en minder opvallende aanwezigen niet bestonden. Ze deden gewoon of ze lucht waren. Dat was na het duizelingwekkende succes van De twaalf stoelen. Ilf noemde het gedrag van deze acteurs lafhartig.

			Voor lafhartigheid had hij een microscopisch scherp oog. Daarom merkte hij veel op en keurde hij veel wat anderen niet zagen of niet wilden zien af. Het zinnetje ‘Wat geeft dat nou?’ kon hij niet uitstaan. Voor hem was dat een scherm dat mensen die graag schipperen rond zich optrekken.

			In aanwezigheid van Ilf kon je niet liegen, ergens omheen draaien, mensen lichtvaardig veroordelen en ook niet grof of onbeleefd zijn. Onbeschofte vlegels kwamen er bij hem snel achter wie ze waren. Zijn edele en eenvoudige denkbeelden en handelingen eisten van andere mensen hetzelfde.

			Ilf was een man van verrassingen. Soms leken zijn uitspraken te scherp, maar ze klopten bijna altijd.

			Op een keer stichtte hij in een gezelschap van uitgelezen literatuurkenners hevige verwarring toen hij zei dat Victor Hugo door zijn manier van schrijven deed denken aan een kapotte wc met zo’n spoelbak die heel lang niets doet en dan opeens uit zichzelf met een verschrikkelijke herrie begint door te spoelen. Daarna hoor je weer een poosje niets tot hij weer met hetzelfde lawaai doorloopt.

			‘Bij Hugo gaat het net zo,’ vond Ilf, ‘met zijn plotselinge donderpreken en onverwachte afwijken van het verhaal. Alles kabbelt rustig voort, tot hij opeens als een donderslag bij heldere hemel eindeloos begint uit te weiden over kompratsjikosy,* oceaanstormen of de Parijse riolen. Over wat voor zaken dan ook. Deze uitweidingen trekken met donderend lawaai voorbij aan de verbijsterde lezer, die dit absoluut niet vermoed had. Maar dan komt alles weer tot rust en stroomt het verhaal weer harmonieus voort.’

			Ik ging met Ilf in discussie. De werkwijze van Hugo stond mij juist aan.

			Ik geloofde toentertijd – en doe dat nog altijd – dat het verloop van een verhaal volledig vrij en ongeremd moet zijn en dat de wil van de auteur de enige wet is. De schrijver kan het ritme, het karakter en de kleur van het verhaal naar believen veranderen.

			Daarover en over nog heel veel andere dingen discussieerden wij met elkaar in de schemerige kantine.

			==

			Een ruige, wat slaperige winter kondigde zich aan. Om twee uur ’s middags ging het licht al aan. Buiten kreeg de sneeuw een blauwige kleur. De straatlantaarns schenen gelig, de hortensia’s op de tafels leefden op en kregen een lichte blos.

			Reginin zei dat de bloemen net zoals de mensen aan neurasthenie leden. Mensen met deze ziekte brengen hun dagen lusteloos en terneergeslagen door en leven pas ’s avonds op.

			Op een keer kwam Semjon Gecht met een gewichtig en geheimzinnig gezicht de kantine binnen.

			Ik had hem op de redactie van Op Wacht leren kennen. Hij verzorgde reportages over haventjes aan de Zwarte Zee. Dus niet over Odessa, Cherson en Nikolajev, maar over kustplaatsjes als, laten we zeggen, Akkerman, Otsjakov, Aljosjki, Golaja Pristan of Skadovsk. De boten meerden er aan krakende en wankele oude steigers, kleverig van de visschubben.

			Zijn verhalen waren laconiek, maar sappig en schilderachtig als de herriënde markten aan de Zwarte Zee. Ze waren eenvoudig geschreven maar hadden, zoals Jevgeni Ivanov het uitdrukte, iets onverklaarbaar geheimzinnigs.

			Het geheim ervan was dat de beschrijvingen de vijf zintuigen van de lezer hard aan het werk zetten.

			Ze roken naar de zee, acacia’s, meloenvelden en de warme kalkrotsen van Inkerman.

			Je voelde de adem van verschillende zeewinden op je gezicht en het gewicht van geteerde trossen op je armen. Tussen hennepvezels schitterden kleine zoutkristallen.

			Je proefde scherpe, groenige schapenkaas en kleine kanteloepen en meloenen.

			Je zag alles als door een stereoscoop, in reliëf, zelfs de verre, volledig doorzichtige wolken boven de landtong van Kinboern.

			En je hoorde de scherpe, zangerige tongval van de bewoners van de zuidkust, die, al verbazen ze zich nergens over, toch heel nieuwsgierig zijn. Tijdens ruzies en scheldpartijen klonken hun stemmen heel zangerig.

			Ik weet niet hoe Gecht dat klaarspeelde. Zijn beschrijvingen zijn nu bijna vergeten, maar zulke indrukken zijn mij tot op de dag van vandaag bijgebleven. Jammer dat Gecht niet verder heeft gewerkt aan zijn verbazingwekkende reisgids over allerlei kleine haventjes.

			Er zijn mensen zonder wie je je een echt literair leven niet kunt voorstellen. Er zijn mensen die, of ze nu veel of weinig geschreven hebben, schrijver zijn in hart en nieren. Ze zijn het door de samenstelling van hun bloed, de sterke interesse voor hun omgeving, hun mededeelzaamheid en hun beeldende manier van denken. Bij zulke mensen is het leven voorgoed en voortdurend verbonden met schrijven. Zo’n mens en schrijver was Gecht.

			Die bewuste ochtend maakte Gecht iedereen razend nieuwsgierig. Maar als op afspraak vroeg niemand iets. Dat was de beste manier om hem aan de praat te krijgen.

			Gecht hield het dan ook niet lang uit. Hij knipoogde naar ons en haalde een in vieren gevouwen vel papier uit zijn zak.

			‘Hier!’ zei hij. ‘Babels voorwoord voor onze verzamelbundel!’

			‘Dat is niet veel langer dan een mussensnavel!’ zei iemand. ‘Heeft hij zich er even mooi van afgemaakt!’

			Gecht zei verontwaardigd: ‘Het belangrijkste is niet hoeveel maar hoe, stelletje kaffers!’

			Hij vouwde het papier open en las ons de tekst voor. Wij luisterden naar hem en lachten, verrukt over de bekoorlijke, lichte humor van dit waarschijnlijk kortste voorwoord ter wereld.

			Uiteindelijk ging het plan met de verzamelbundel niet door. Het werd nooit uitgegeven en ook het voorwoord leek spoorloos verdwenen. Pas onlangs vond een van diegenen die erin beschreven worden het tussen zijn eigen paperassen terug. Hier volgt het:

			‘In Odessa wil iedere jongeman – zolang hij niet getrouwd is – als scheepsjongen op een oceaanstomer. De schepen die onze havens binnenlopen, doen in onze Odessaharten het verlangen ontbranden naar onbekende, mooie landen. Hier zijn zeven mensen uit Odessa. Zij bezitten geld noch een visum. Als ze een pas en drie Engelse ponden zouden krijgen, dan zouden ze op weg gaan naar ongenaakbare landen met namen even welluidend en melancholiek als de taal van een neger die op een vreemde oever voet aan wal zet.

			Hier zijn zeven jonge mensen uit Odessa. ’s Avonds lezen zij koloniale romans en overdag werken zij in het saaiste aller staatsbureaus voor statistiek. En omdat ze noch een visum noch Engelse ponden bezitten, schrijft Gecht over het district Mozjajsk als over een door hemzelf ontdekt en nooit door iemand dan hemzelf betreden land, terwijl Slavin over Balta vertelt zoals Racine over Car­thago. Met een innig en zuiver geluid voegt Paustovski zich onder hen. Beland bij de molen van Weinstein op de landtong Peresyp doet hij alsof hij in de tropen is. Daar is trouwens niet veel voor nodig. Ons Peresyp is misschien wel mooier dan de tropen.

			De volgende Odessiet is Ilf. Volgens hem zijn de mensen gekunstelde, soms ook geniale komedianten.

			Dan hebben we Bagritski, zinnelijker dan alle Vlamingen. Hij geurt naar een door mijn moeder in de zonnebloemolie gebakken makreel. En naar dampende donderpaddensoep, pas bereid door de vissers van Kleine Fontan op het geurige oeverzand om twaalf uur ’s middags op een julidag. Bagritski stroomt over van een purperen sap zoals de watermeloen die hij en ik een keer stuksloegen tegen een van de dukdalven in de Praktijkhaven, waar de schepen aangemeerd lagen die op de Alexandriëlijn voeren.

			Kolytsjov en Grebnev zijn jonger dan de anderen in deze bundel. Zij hebben heel wat te vertellen en wij komen niet zomaar van hen af. Ze doen gewoon hun eigen zin en vertellen over de wonderlijkste dingen.

			Maar in feite komt het erop neer dat in Odessa iedere jongen, zolang hij nog niet getrouwd is, scheepsjongen op een oceaanstomer wil worden. En er is maar één ding jammer: in Odessa wordt met buitengewone hardnekkigheid getrouwd.’

			==

		


		
			4 
NACHTTREINEN

			Wij leefden toen allemaal zoals het uitkwam, dus ’t hield niet over.

			Olesja en Ilf hadden een kamer gekregen, zo smal als een pennenkoker, naast de drukkerij van De Sirene. Gecht woonde ergens in Marjina Rosjtsja tussen schoenmakers die op straat werkten. Boelgakov had een onderkomen gevonden aan de Sadovo-Trioemfalnajastraat, in een gemeentewoning, donker en langgerekt als een rolschaatsbaan.

			Boelgakovs buren hadden uit hun dorp een haan meegenomen. Het beest bracht Boelgakov van de wijs omdat hij zonder enig tijdsbesef midden in de nacht kraaide. Door het leven in de stad was de haan helemaal van slag geraakt.

			Ik moest weg uit de Granaatsteeg, aangezien de huurder van de kamer waarin ik zat terug was van zijn dienstreis.

			Zoezenko, kapitein op de grote vaart en werkzaam bij Op Wacht, vond onderdak voor me in Poesjkino, bij Moskou, vlak naast het kleine buitenhuis waar hij zelf in woonde. Het bleek een ijskoud zomerhuisje te zijn, leeg als een schuur.

			In mijn kamer stonden wat meubels en op de doorgezeten divan lag een versleten ijsberenvel. Het stof op de meubels was als versteend. Je kon het er nergens mee af krijgen, of het moest al met een vijl zijn. In de kieren tussen de balken piepten muizen.

			Ik heb nogal wat geschreven over Zoezenko. Hoe had ik trouwens niet kunnen schrijven over deze weerbarstige, doodgoeie man met zijn boksersgezicht! Wij raakten waarschijnlijk met elkaar bevriend omdat we zo verschillend van karakter waren. Zoezenko kende geen twijfel, ik was er boordevol van. Hij was enigszins grof en spotte graag, terwijl ik, tot mijn grote spijt, tegen de zakkenrollers op de tram nog beleefd bleef en niet van spotten hield.

			Aanvankelijk vond ik het fijn buiten de stad te wonen. Van Mytisjtsji tot Poesjkino strekten zich toen nog ongerepte bossen uit. Ik moest iedere dag naar de redactie in Moskou en keerde rond middernacht met de laatste trein terug.

			In Moskou liep de conducteur voor het vertrek eerst de hele trein door en joeg alle passagiers naar één wagon, voor hun eigen veiligheid. In die tijd werd men op boemeltreinen heel vaak bestolen (‘uitgekleed’, zoals het toen heette).

			De passagiers waren nerveus en zwijgzaam. Een gesprek voeren was er haast onmogelijk. De kleine wagons denderden zo dat je elkaar hoogstens kon toeschreeuwen. Meestal waren het steeds dezelfde passagiers die elkaar van gezicht kenden. Nieuwelingen werden dan ook wantrouwend bekeken en er ging niemand naast hen zitten.

			Het stuk tussen Losinoöstrovskaja en het stationnetje Tajninka, het ‘roversnest’ zoals de ervaren reizigers zeiden, had de reputatie bijzonder gevaarlijk te zijn. De medereizigers die ’s nachts op dit verlaten stationnetje uitstapten, werden medelijdend nagekeken en men vroeg zich af of ze hun huis wel zouden bereiken.

			Na Tajninka werden de reizigers rustiger en dommelden ze in tot Poesjkino.

			Zoezenko en ik reisden altijd samen. Voor mij had dat twee aangename kanten, enerzijds op weg van Moskou naar Poesjkino en anderzijds op weg van Poesjkino naar Moskou.

			Dat het reizen op het stuk Moskou-Poesjkino met hem samen voor mij zo veel aangenamer was, kwam omdat ik mij in gezelschap van Zoezenko absoluut veilig voelde. Beresterk en onverschrokken als hij was, kreeg hij met een soort zesde zintuig elk soort ‘schorremorrie’ in de gaten en ging onmiddellijk tot de aanval over. Wanneer hij een ‘verdachte’ in de wagon opmerkte, keek hij hem lang en nadrukkelijk aan, stond dan op, liep langzaam en dreigend op hem af en zei: ‘Bij de volgende halte duvel je op uit de trein! En zonder een kik!’

			Bij deze woorden stak Zoezenko zijn hand in de zak van zijn jas.

			Het verbazingwekkendste was dat hij zich niet één keer vergiste – de ‘verdachte’ smeerde ’m zonder zelfs maar te vloeken.

			Maar op een dag raakte ook Zoezenko de kluts kwijt. Wij waren al voorbij Tajninka. Iedereen zat vredig te knikkebollen. Op de bank tegenover ons zat, met zijn knieën onder zich opgetrokken, een jongen van een jaar of veertien. Hij zat erg te draaien en veerde af en toe zelfs in zijn slaap omhoog.

			Zoezenko sprak de veronderstelling uit dat de jongen waarschijnlijk last van wormen had. Op hetzelfde moment reed de trein met een schok over een wissel. Daardoor vloog de jongen omhoog, hij schrok wakker en begon onverwachts te schieten onder het roepen van: ‘Oompje, oompje red mij toch!’ De schoten kwamen, net als bij een ervaren bandiet, uit de zak van zijn gewatteerde jekker. De passagiers schrokken wakker en zochten snel een goed heenkomen op het balkon van de wagon.

			Zoezenko greep de jongen in zijn kraag maar liet hem meteen weer los.

			‘Wat is dat, verdraaid nog aan toe!’ riep hij. ‘Hoe kan hij nou schieten? Hij heeft zijn handen toch niet in zijn zak!’

			Op hetzelfde moment klonk uit de zak van de jongen, helemaal vanzelf, nog een laatste oorverdovend schot. De jongen gilde. In de zak van zijn jekker smeulde iets. Er walmde rook uit op.

			‘Trek mijn jekker uit!’ schreeuwde de jongen wanhopig. ‘Anders verbrand ik, oompje!’

			Zoezenko scheurde hem de jekker van het lijf.

			‘Wat heb je dan in je zak, stuk ongeluk?’

			Het sloebertje, zijn sproetige gezicht vol tranen, bekende dat er knalkurken voor een kinderpistooltje los in zijn zak hadden gezeten. Door het geschommel en geschok van de trein waren de kurken door elkaar geschud, toen door de wrijving zeker warm geworden en bij een laatste sterke schok ten slotte ontploft.

			Het vuur werd gedoofd. De passagiers scholden, zoals dat nu eenmaal hoort, de jongen de huid vol. Zoezenko zat te gieren van het lachen terwijl hij zich naar voren liet vallen en weer overeind kwam als een Arabier in gebed. Dan zei hij opeens: ‘Dat zou iets voor Jacobs zijn.’

			Jacobs* was een Amerikaanse humorist die graag dergelijke dwaze dingen beschreef.

			Ik had het er al over dat het voor mij zo fijn was om ook op de heenweg naar Moskou samen met Zoezenko te reizen. Dat was omdat ik op de ochtendtrein zo veel boeiende verhalen uit zijn leven te horen kreeg.

			Zodra Zoezenko in Poesjkino de trein binnenkwam, begon hij met zijn verhalen. De nieuwsgierige passagiers schoven naar ons toe.

			Algauw deed het gerucht van deze verhalen door heel Poesjkino de ronde. Er verdrongen zich in de wagon waar Zoezenko ging zitten zo veel mensen dat er geen plekje meer over was. Om beter te kunnen meeluisteren, verdrongen de passagiers zich rond de kapitein en hingen boven op mij, zodat ik tijden daarna nog naar lucht hapte.

			Als de conducteur langskwam, stak hij een lange tirade af over de ongelijkmatige belasting van de trein. Dat alle andere wagons leeg waren terwijl je er hier nauwelijks meer door kon. Dat de wagon helemaal niet berekend was op zo’n enorme hoeveelheid passagiers. Dat kon toch helemaal niet! Aanstonds zouden de asbussen nog vlam vatten!

			Iedere keer weer gingen Zoezenko en de andere reizigers een verwarde technische discussie aan met de conducteur in een poging hem te bewijzen dat de wagon in geen geval door zou zakken en dat de vlam niet in de asbussen zou schieten.

			Zoezenko schreef voor de redactie van Op Wacht herinneringen over zijn zeereizen. Hij tikte ze uit op een schrijfmachine met Latijnse letters. Daar waar het Latijnse schrift niet overeenstemde met het Russische, vulde hij de Russische letters met de hand in. Het was een slavenwerk.

			Wat mij bij Zoezenko zo aanstond, was de blik waarmee hij zijn gesprekspartner opnam, zijn zware behoedzame tred, als bij storm op dek, zijn enigszins grove humor en zijn voorliefde voor ingewikkelde en naïeve zaakjes met een dubieuze opbrengst.

			In die tijd waren er in Rusland veel werkloze kapiteins op de grote vaart, gewoon omdat we geen zeeschepen hadden. Zoezenko zat bij de reserve van de Sovjethandelsvloot. Hij wachtte op de dag dat er eindelijk, zoals hij het noemde, een geschikte ‘tobbe’ op zou duiken waarop hij mee zou kunnen, zo niet als kapitein, dan toch als derde officier. Omdat hij tot de reserve behoorde, kreeg hij een minimale gage en daarom was hij ook permanent op zoek naar mogelijkheden om wat geld te verdienen.

			==

			Het was de tijd van de NEP.* Zoezenko had een barre hekel aan de ‘Nepmannen’ en zogenaamde ‘particulieren’. Bij hem was zoiets voorgoed.

			Zij behoorden tot het ras van de sjacheraars en de rommelaars. Degenen onder hen die wat hoger in rang of rijker waren, probeerden door te gaan voor industriëlen, grote handelaars of aanzienlijke zakenlieden. Maar veel meer dan uiterlijke schijn was het meestal niet, want iedereen wist dat het maar ‘nep’ was.

			Wij stonden toch al sceptisch tegenover de NEP. Wij wisten allemaal dat de NEP een tijdelijk verschijnsel was, bij de geboorte al amechtig en bestemd voor de vuilnisbelt van de geschiedenis zodra het doel bereikt was. Zo ging het dan ook.

			Onderwijl werkten de Nepmannen iedereen behoorlijk op de zenuwen. Zij hadden vreselijk veel haast om boven Jan te raken. Zij liepen zichzelf voorbij en werden bijna gek van de vele vuile zaakjes en de onvermijdelijke angst die daarmee gepaard ging. De grenzen van wat mocht, waren niet al te duidelijk. Iedere stap kon fataal blijken. Dat alles gaf de Nepmannen iets hysterisch. Hun hele bestaan met de verkrampte, kortstondige chic, afgejakkerde automobielen, verwelkte schoonheden en uitvreters en versierders deed aan een slecht geacteerd toneelstuk denken.

			Ergens in Siberië en in het Verre Oosten werden vergunningen verleend voor delfplaatsen en goudmijnen, maar dat was zo ver weg van Moskou dat het irreëel scheen en daarom misschien ook geen onrust veroorzaakte. Wij kwamen alleen maar in aanraking met de kleine jongens onder de Nepgasten. Wij sloegen nou niet bepaald achterover van de verzuurde dames en oude tangen die handeldreven in oliebollen en zelfgemaakte karamels via de vensters van hun benedenwoninkje.

			Zij stalden hun verleidelijke waar op de vensterbank uit. Behalve pasteitjes en gebak vielen er ook hoopjes suiker op een beschadigde porseleinen schaal (‘echt Saksisch’) te bewonderen, verder gebreide stropdassen, aanstekers, korsetbaleinen en leuke – roze of blauwe – kousenbanden waar je niets aan had omdat de rek er allang uit was. Wij zagen voornamelijk de alledaagse, komische kant van de NEP.

			Bijzonder roemrucht in die dagen in Moskou was Jakov Ratser, de ‘houtskoolkoning’. Zijn bedrijf lag in Marjina Rosjtsja, tegenover het huis waar Gecht woonde. Iedere morgen voor dag en dauw verscheen Ratser op het balkon van zijn huis en liet de hele stoet van kolenwagens met kreupele knollen aan zich voorbijtrekken. Hij stond erbij als een veldheer die ‘zijn troepen’ de parade afneemt.

			Na het defilé zwermden de kolensjouwers over heel Moskou uit. Hun droefgeestige roep: ‘Wie wil er houtskool, prima houtskool?’ weerklonk op alle binnenplaatsen. Onder het kolenstof als ze zaten, leken het net zwartepieten. De bewoners van Moskou waren altijd weer verbaasd over het emaillewit van hun oogappels onder de blauwzwarte oogleden.

			Af en toe liet Ratser een advertentie in de Izvestia zetten: ‘Het is al eens gebeurd dat Jakov Ratsers houtskool niet het volle gewicht had, maar dat het vochtig was, dat is nog nooit gebeurd.’ Op de zakjes houtskool voor de samowar liet Ratser heel andere en tamelijk geraffineerde reclameteksten drukken:

			==

			Aldus sprak Zarathustra:

			Wie welgemoed reclame maakt,

			Maar niet verlokt met waren,

			Die kan zich die moeite rustig besparen.

			==

			’t Is de firma Ratser die in hout en steenkool doet,

			Dat weet men in heel Moskou maar al te goed,

			En daaraan is veel gelegen...

			Bekendheid wordt nooit zomaar verkregen!

			==

			Brede bekendheid genoot nog een andere particuliere handelaar, Foenk geheten. Hij had in Moskou een fabriek voor schoensmeer. Foenk wist ook van reclame maken.

			Overal in de straten hingen vrolijke, uit blik gestanste mannetjes aan de lantaarns. Zij voerden een tapdans uit, lichtten hun gele dandyhoedje een stukje op en lieten hun tanden en hun net met Foenks schoensmeer glimmend gepoetste schoenen blinken.

			De mannetjes nodigden de voorbijgangers enthousiast uit om hun schoeisel enkel en alleen met Foenks schoensmeer te poetsen. In die tijd sloeg dat echt nergens op. Overal op straat sloften dakloze kinderen rond op blote eeltige voeten. Schoenen die zo’n verzorging vergden, bestonden in Moskou helemaal niet.

			==

			Moskou puilde uit van de zwervertjes. Ze werden van straat opgevist, naar koloniehuizen gebracht, maar al spoedig daarna doken zij weer op in straten en op markten, trokken in hordes op, zaten te kaarten in afgelegen steegjes, sliepen in portieken en lege asfaltketels, stalen, bedelden om sigaretten en zongen Bargoense liedjes in de trams, waarbij ze met houten lepels de maat sloegen.

			Op een avond in de boemeltrein naar huis maakte ik nader kennis met deze zwervertjes. Het was laat in de herfst, vóór de strenge vorst van het jaar 1924. Zoezenko en ik stapten een slecht verlichte wagon binnen. Alleen de lantaarns op het perron brandden helder. Het licht viel de wagon binnen door ramen vol regenspatten. De regen viel in stromen, koud, hardnekkig en deed ons huiveren. In een hoek van de wagon bewoog een grauwe hoop vodden.

			‘Vleermuizen,’ zei Zoezenko.

			Het waren zwervertjes. Zij lagen lukraak op de grond, dicht tegen elkaar aan gedrukt, de kleinste onder hen, een jongetje van een jaar of acht zo veel mogelijk bescherming biedend met hun lichamen. Lantaarnlicht viel op zijn gezicht en het eerste wat ik zag, waren zijn grote ogen zonder tranen, toen het rillen van zijn kleine uitgemergelde lichaam, een vreselijk, niet te onderdrukken rillen. Dit was zo hevig dat een losse ruit meerammelde. De jongens die naast hem lagen, trokken de panden van hun kapotte ‘klifts’ over hem heen.

			‘Klifts’of ‘jacquets’, zo heette de kleding van de zwervertjes, waren veel te lange, voor volwassenen bedoelde mouwvesten of colbertjes, tot ver over hun knieën, met slobberende mouwen. Ouderdom, stof en vuil verleenden de klifts een muisgrijze, spekvette glans.

			In de uitgescheurde en uitgeboorde zakken van hun klifts bewaarden de zwervertjes hun hele hebben en houden: messen, sigaretten, broodkorsten, lucifers, vettige speelkaarten en stukken vuil verband. Onder de klift niet eens een vunzig hemd maar een verkleumd lijf, groengeel met bloederige striemen van het krabben.

			‘Maak je niet te sappel, Tsarevitsj,’* zei een van de oudsten met schorre stem. ‘In Mytisjtsji kunnen we ons lekker doorwarmen.’

			De conducteur kwam binnen, scheen met zijn lantaarn op het stelletje, vloekte en liep door.

			Wij gingen een stuk verderop zitten. Behalve wij waren er nauwelijks reizigers in de wagon. De paar die ingestapt waren, deden geen mond open en schenen niets te zien.

			‘Vooruit, jongens!’ zei Zoezenko plotseling. ‘Wie roken wil, moet zorgen dat ie hier komt!’

			Alleen de oudste stond op en kwam naar ons toe. De anderen – dat waren er nog drie – bleven liggen.

			De jongen ging op de bank tegenover ons zitten, trok zijn blote voeten onder zich op, stak gulzig een sigaret op, spuwde een mooie straal speeksel op de grond en zei, loerend op het zwak glanzende marinewapen (de zogenaamde ‘krab’) op Zoezenko’s pet: ‘Wat ben jij een mooie zeeman...’

			‘Hou je bek, jochie!’ snoerde Zoezenko hem de mond.

			Daarop begon de jongen echter plotseling, zijn blik afgewend, met zijn hese kinderstem uit volle borst te zingen:

			==

			Als een weesje werd ik gebo-ren.

			Vanaf mijn jongste ja-ren,

			Verge-ten en versto-ten.

			Geluk was mij niet bescho-ren!

			==

			‘Hou je mond!’ herhaalde Zoezenko. ‘’t Is nu niet het moment voor grapjes. Je kleine vriend is op sterven na dood.’

			‘Dat is Sjoerka Tsarevitsj,’ verklaarde de jongen rustig. ‘En ik heet Ljotsjik.’*

			‘Ik heb een voorstel,’ zei Zoezenko net zo rustig. ‘Zo kunnen we hem niet laten.’

			‘Nee!’ antwoordde Ljotsjik onverschillig en snoot zijn neus in zijn mouw, die veel op een kachelpijp leek. ‘Dat is nu al twee dagen dat hij zo gloeit.’

			‘Precies... Daarom komen jullie mee naar Poesjkino! We zitten daar in een buitenhuis. Eén kamer stoken we goed heet, jullie blijven een paar dagen en dan zien we wel verder. Vervolgens bekijken jullie ’t zelf maar. Maar we kunnen dat kleine joch niet gewoon laten creperen.’

			‘En u zult ons er ook niet inluizen?’

			‘Stommeling!’ zei Zoezenko echt gekwetst. ‘Ik ben kapitein op de grote vaart. Gesnopen? En hij is schrijver.’

			‘Krijgen we van u ook te bikken?’ vroeg Ljotsjik. ‘Alle vier?’

			‘Ik zie dat je een echte stommeling bent!’

			‘Momentje!’ antwoordde Ljotsjik en hurkte naast zijn vrienden neer.

			Er werd lang gefluisterd, toen kwam hij terug en zei achteloos: ‘De jongens gaan akkoord.’

			In mijn huisje waren vijf lege kamers. De grootste lag naast die van mij en beide werden door dezelfde kachel verwarmd. We hoefden niemand iets te vragen, want de eigenaar woonde in Moskou en ik had hem nog maar één keer gezien.

			Toen wij binnenkwamen, was de kachel, die ik ’s morgens opgestookt had, nog warm.

			In een rommelkamer lagen oude gestreepte matrassen. We legden ze op de grond naast de kachel. De jochies gingen erop zitten, staken een sigaret op en deden er het zwijgen toe. Voor Sjoerka Tsarevitsj haalde ik een hoofdkussen en een berenvel. De jochies keken zwijgend toe.

			Terwijl ik Sjoerka goed instopte, zei Ljotsjik: ‘Zal me die beer even een zootje luizen krijgen.’

			Ik zei niets terug. Ook de jongens zwegen terneergeslagen.

			Zoezenko haalde een moderne Australische primusbrander uit zijn huis en bracht water aan de kook in een grote, gedeukte theeketel. Hij fluisterde dat hij een dokter ging halen en verdween weer. De jochies stelde ik gerust door te zeggen dat de kapitein alleen maar op bikkesement uit was.

			Sjoerka haalde met een schril gefluit adem. Ik raakte zijn voorhoofd aan: het gloeide verhit.

			Na een uur kwam Zoezenko terug met een dokter, een Armeniër. Deze stond heel lang met zijn verstijfde vingers zijn ouderwetse knijpbrilletje met schildpaddenmontuur op te poetsen, ondertussen ontsteld herhalend: ‘Schande! Schande! Wat een schande!’

			Voor hij kwam, hadden de zwervertjes theegedronken en waren, dicht tegen elkaar aan op één matras, in slaap gevallen.

			Niemand werd wakker.

			De dokter beluisterde Sjoerka’s borst, trok een bezorgd gezicht en verklaarde dat de jongen een dubbele longontsteking had en meteen naar het ziekenhuis moest.

			In Zoezenko’s huis stond een grote slee die de eigenaar van het huis toebehoorde. De kapitein haalde er brandhout en water mee.

			Terwijl Zoezenko de slee aan het halen was, schonk ik de dokter thee in. Hij sloeg beide handen om het glas om zijn vingers te verwarmen en zei een tijdje niets. Het brilletje trilde op zijn neus, gleed omlaag en viel een paar maal bijna op de grond. Hij deed het af, hield het bijna pal voor zijn bolle oudemannetjesogen en vroeg: ‘Hoe is dat toch gekomen?’

			‘Wat? Dat met de jongen?’

			‘Nee! Hoe het gekomen is dat duizenden jonge kinderen als poesjes op straat gezet zijn!’

			‘Ik weet ’t niet.’

			‘Nee!’ zei hij heel beslist. ‘U weet het wel. En ik ook. Maar we willen er niet aan denken.’

			Ik gaf geen antwoord. Wat viel er nog te zeggen! Het was hopeloos. Dan kon je wel heel interessant gaan zitten praten!

			‘Een schandaal!’ herhaalde de dokter met een schamper lachje. ‘Ze hebben verzorging nodig! Alleen maar verzorging. Deze jongetjes zijn niet op tijd weggetrokken naar het zuiden. Dat moet gemeld worden, dan kunnen ze naar een kinderkolonie. Anders zijn ze verloren.’

			Zoezenko kwam met de slee. Wij dekten Sjoerka toe onder alle warme dingen die we maar konden vinden, inclusief het berenvel, legden hem op de slee en vervoerden hem voorzichtig naar het ziekenhuis.

			Ik had geprobeerd Ljotsjik wakker te maken, maar net als de andere jongens sliep hij zo vast dat hij niet wakker werd, ook al lag hij almaar in zijn slaap te draaien en verwoed op zijn borst te krabben.

			Wij keerden bij het ochtendkrieken terug. De regen was opgehouden. Uit het bos steeg een doordringende waterige kou op.

			Het huisje was leeg. De zwervertjes waren verdwenen. Op de kaft van het boek Het naakte jaar van Boris Pilnjak,* dat op tafel lag, stond in grote kromme hanenpoten: ‘Sjoerka Balasjov, vader overleden, moeder spoorloos.’

			‘Kijk eens aan!’ zuchtte Zoezenko. ‘De vogels zijn gevlogen. Weg bij hun filantropen. Ik heb altijd al gedacht dat vrijheidsdrang sterker is dan de angst voor de dood. Die jochies begrijpen dat ook.’

			==

			Vier dagen later stierf Sjoerka Balasjov.

			Nog heel lang na zijn dood kon ik het gevoel niet van mij afzetten schuldig tegenover hem te zijn. Zoezenko zei dat dit onzin was en dat ik een neurasthenicus en een verrotte intellectueel was, maar hij verkrampte steeds zijn kaken en rookte aan één stuk door.

			De jongen werd in een ondiep graf aan de rand van het kerkhof begraven. De regen viel almaar, sloeg de dode bladeren van de bomen en dekte er de lage grafheuvel mee toe. Momenteel zou ik deze natuurlijk niet meer terug kunnen vinden, al weet ik nog wel ongeveer waar dit kleine hulpeloze schepsel, volledig eenzaam in zijn lijden, zijn laatste rustplaats heeft.

			Ik leidde in Poesjkino een ongezellig bestaan. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zat ik op de redactie. Tegen middernacht kwam ik op het station en reed dan naar Poesjkino, waar ik onmiddellijk in de woestenij en uitgestorvenheid ondergedompeld werd, meteen in slaap viel en ’s morgens nog in het aardedonker moest opstaan, de kachel aansteken en de trein naar Moskou zien te halen.

			De opeenvolging van steeds weer dezelfde dingen verveelde en vermoeide mij. Ik had niet genoeg te eten en zelfs een paar maal viel ik flauw, altijd ’s avonds laat, misschien wel door ondervoeding.

			Op een keer viel ik neer op de stenen vloer van het Noordstation en kwam met een bebloed hoofd op de eerstehulppost weer bij. Het ergst van al vond ik nog dat de slaperige verpleegster die mij bijgebracht had, dacht dat ik dronken was.

			Diep beledigd verliet ik wankelend de hulppost. De laatste trein was weg, ik was Zoezenko misgelopen en ik bleef de hele nacht zitten in een lege wagon op een zijspoor in de buurt van het station. Mijn hoofd stond op barsten en duizelde, en het speet mij dat er geen zwervertjes bij me waren. Samen met hen zou het toch minder zwaar zijn gevallen. Door mijn zwakte voelde ik mij net zo verlaten als zij.

			==

		


		
			5 
BARRE KOU

			Boven de vuren warrelde zwarte, harsige rook op die in de weerschijn van de vlammen een rossige gloed kreeg.

			Deze rook hing samen met de dampende januarikou laag boven Moskou. De trams kropen er knarsend en klingelend doorheen. De wagons waren vanbinnen met een ruige laag rijp bedekt en deden denken aan ijsgrotten.

			Op de pleinen van de stad werden vuren van complete boomstammen en telegraafpalen aangelegd. Bij de vlammen lieten leden van de militie zich eens goed doorwarmen. Ze droegen grijze astrakan mutsen met rode bovenkant. In die tijd was hun bijnaam daarom ‘putters’. Hun ongeduldige, met rijp bedekte paarden hielden ze bij de teugel vast.

			Van de kant van het Rode Plein drongen hevige explosies door. Daar werd de keiharde aarde opengebroken ter voorbereiding voor het graf van Lenin.

			De vuren en de rook hulden Moskou in de rouwkleuren rood en zwart.* Zwart met rood waren ook de mouwbanden van de mannen van de ordedienst die de eindeloze trage stoet naar de Zuilenzaal surveilleerden, waar Lenin opgebaard lag.

			De rijen begonnen allemaal ergens ver weg, in diverse uithoeken van Moskou. Ik ging om twee uur ’s nachts op het Koerskstation in zo’n rij staan.

			Vanaf het Loebjanskajaplein drongen de verre klanken van een treurmars door. Ze kwamen van de zijde van de Zuilenzaal en werden bij iedere schrede duidelijker. De gesprekken in de menigte verstomden, de adem die als damp van de lippen steeg, ging steeds sneller en heftiger.

			==

			Broeders vaarwel! Gij hebt uw weg

			Dapper en nobel doorlopen...*

			==

			Iemand hief ergens halfluid deze woorden aan, maar zweeg dan meteen weer. Ieder geluid leek misplaatst in deze poolnacht. Slechts het onstuitbaar, plechtstatig geknerp en geschuifel van vele duizenden voeten over de sneeuw was op zijn plaats. In de ondoordringbare duisternis kwam men van de buitenwijken, de omringende dorpen, de velden en akkers, stilgelegde fabrieken naar dit graf toe. Men kwam van heinde en ver.

			De stad lag in zwijgen verstard. Zelfs klonk niet langer het gefluit van locomotieven op verre baanvakken.

			Het hele land trok naar de hoge kist waarin te midden van bloemen en vuurrode vaandels het uitgeputte gelaat schuilging van een man met een hoog, bleek voorhoofd en niet volledig gesloten ogen, waardoor het was alsof hij nog steeds door de kiertjes van zijn oogleden spiedde.

			Iedereen begaf zich op weg. Want er was niemand in het hele land op wiens leven Lenin niet een stempel gedrukt had. Hij had een wending aan het bestaan gegeven. Deze wending stond gelijk aan een gigantische geologische verschuiving die Rusland tot op zijn grondvesten heeft doen schudden.

			In de ijskoude Zuilenzaal hing de damp van de ademhaling van duizenden mensen.

			Van tijd tot tijd werd de melodieuze klank van het orkest verstoord door de snerpende, jankende kreten van fanfares. Deze verstomden echter spoedig weer, en dan klonk opnieuw de afgemeten maat van het orkest. Het verleende de droefenis iets plechtigs zonder dat het verdriet minder werd.

			Ik schreed samen met Zoezenko in de menigte voort.

			Lange tijd zeiden we geen woord. Plotseling ging er een rilling door hem heen en hij zei kwaad: ‘Wat een verrekte kou. Het lijkt wel of we tussen de stokviseters op de Noordpool zitten.’ Zo noemde hij spottend alle bewoners van het barre noorden. ‘Je oogleden vriezen vast. Gewoon een grandioze kou.’

			Hij zweeg een poosje en begon toen weer opnieuw: ‘Vandaag is alles grandioos... Neem Lenin nu... Een grandioze uitroeier van allerlei kwaad en een grandioze bouwer... Haal adem door uw sjaal, anders bevriezen uw bronchiën... Jammer dat het me nooit gelukt is met hem te spreken. Over een wereldverbond van zeelieden. Zou me dat even een grandioos gesprek geworden zijn!’

			Wij gingen langzaam aan de kist voorbij en verlieten nog langzamer de Zuilenzaal. Iedereen keek af en toe om en vertraagde zijn pas in een poging om met een laatste blik zich alles in het geheugen te prenten: Lenins gezicht, zijn gewelfde voorhoofd, de samengeknepen lippen, de kleine handen.

			De man die de wereld zo onstuimig hervormd had, was dood. Iedereen vroeg zich af wat er nu te gebeuren stond.

			‘Onze kinderen,’ zei Zoezenko toen wij weer buiten stonden, ‘zullen ons, als ze geen totale idioten worden, benijden. Wij zijn midden in het hart van de geschiedenis aangeland. Beseft u dat?’

			Ik besefte dat dubbel en dwars, net als allen die in deze onrustige en bliksemsnelle tijd leefden. Geen enkele generatie had hetzelfde ervaren als wij. Niet die bevlogenheid, zo veel hoop, ontgoochelingen en overwinningen. De overwinnaars, groen van de honger en zwart van het strijdvuur, werden door niets anders dan een onwrikbaar geloof in de triomf van de dag van morgen geleid.

			Ik was toen nog maar dertig en had toch het gevoel al zo’n brok leven achter de rug te hebben dat ik er soms bang van werd. Ik kreeg er weleens de koude rillingen van.

			Ben je echt wel een kind van deze tijd? dacht ik. Ik begreep met mijn hele wezen dat ik onlosmakelijk verbonden was met mijn tijd, met het lot van mijn land, met de vreugdes die mijn volk zo schaars ten deel vielen en met het lijden waarmee het zo onverdiend gul overstelpt werd.

			Zoezenko en ik liepen naar het Noordstation, door straten die in een ijzige greep lagen en waar de kou onder je voeten knerpte.

			‘De eeuw vervolgt zijn ijzeren weg,’* zei ik bij mezelf. Deze woorden achtervolgden me de hele dag al.

			‘Wat mompelt u daar?’ vroeg Zoezenko.

			‘Ach... niets bijzonders...’

			De ijzeren eeuw! En plotseling klonken er woorden in mij op, van heel ver, vanuit het diepst van mijn herinnering:

			==

			Wie deed in de sneeuw Theokritos’ tere rozen gedijen?

			Wie dacht in de ijzeren tijd dat de eeuw in goud zou verkeren?*

			==

			‘De eeuw vervolgt zijn ijzeren weg!’ Maar natuurlijk voert zijn weg naar de gouden eeuw, naar de vrede, naar het verstand. Naar de gouden eeuw! Daar moet je in geloven. Anders kun je niet leven.

			Toen volgde de lange rit naar Poesjkino. De lege boemeltrein slingerde, in zijn eigen stoomwolken gehuld, onder veel gedender voort. De wielen hossebosten over de raillassen. Het geluid weerkaatste in de nacht. Ook deze echo leek verstard van kou en klonk hol als dun ijs dat door een steen gebroken wordt.

			In Poesjkino rookte alles van de vrieskou.

			‘Veertig graden onder nul, zo niet méér,’ zei Zoezenko. ‘Komt u even bij mij binnen lekker doorwarmen.’

			Ik kwam graag bij Zoezenko. Zijn kleine buitenhuis was tot aan de ramen dichtgesneeuwd.

			Zoezenko stak een kaars aan. Aan de balkenwanden prijkten, met punaises vastgeprikt, affiches met exotische zeegezichten. Ze waren heel oud en gescheurd, maar fascinerend. Vooral één waar een rood-wit gestreepte vuurtoren aan een zandstrand, een oliegladde zee en een bloeiende oleander op te zien waren. Het was niet te geloven dat er zulke gewaagde kleurencombinaties als die van vuurrode bloemen met een violette zee op de wereld konden bestaan.

			Bij Zoezenko was het altijd koud. Er zat een ijslaag op de ruiten en de sneeuw viel die winter bijna ononderbroken. Het was alsof de affiches door dit winterweer ineenschrompelden en sneller verbleekten. Ik keek er graag naar, heel goed wetend dat ik de prachtige plaatsen die op de affiches stonden nooit in werkelijkheid zou aanschouwen.

			Behalve deze affiches bezat Zoezenko ook nog een Bijbel, een graadboek voor de Atlantische Oceaan, een paar boeken over het marxisme en een stukgelezen deel, de letter N, van de encyclopedie van Brockhaus en Efron.

			Zoezenko bleek de Bijbel bestudeerd te hebben om in Australië, waar hij verscheidene jaren gezeten had, stormachtige discussies aan te kunnen gaan met prekers van het christelijke geloof. Dat was zijn geliefdste bezigheid, afgezien van de zeevaart en de voortdurende schermutselingen met allerlei opportunisten, bureaucraten, neplieden, slampampers en laffe intellectuelen.

			Zoezenko stak de Australische primusbrander aan. Hij brulde als een oververhitte stoomketel en leek ieder ogenblik uit elkaar te zullen spatten. Het werd warmer.

			Wij dronken zwijgend thee met harde beschuiten. Opeens vroeg Zoezenko: ‘Gaat u morgen naar Lenins begrafenis?’

			‘Natuurlijk!’

			‘En wat gaat u dan aantrekken? Het gaat nog veel harder vriezen. Dat demietje van u is gewoon een flodderjas, om niet te zeggen je reinste flut! U rilt trouwens nu al van de koorts. Jammer dat ik geen thermometer heb.’

			‘Ik heb er wel een.’

			‘Neemt u uw temperatuur dan maar eens op. Ik kom morgenochtend langs. Op tijd.’

			Ik stapte op. Van Zoezenko’s huis naar dat van mij was door hem in de sneeuw een paadje aangestampt. Dichte sparren lieten er hun vlokkige takken, zwaar van de sneeuw, laag overheen hangen. Verscheidene malen liep ik tegen zo’n tak aan en dan viel er wat sneeuw tussen de kraag van mijn jas. Iedere keer veerde ik als door een mes gestoken op.

			Een paar maal stapte ik mis en zakte ik weg in de diepe sneeuw. Rondom knarste en kraakte het bos.

			Thuis, in mijn kamer, was het zo koud als in een ijskelder. Ik maakte de kachel aan, waarbij ik telkens even op een krukje ging zitten om op adem te komen en het duizelige gevoel kwijt te raken. Vervolgens schoof ik zonder mij uit te kleden onder het berenvel waar ik het al over gehad heb. De kleine Sjoerka Balasjov was overleden onder dit vel en ik had het van het ziekenhuis teruggekregen. De gordijnen zaten aan de ruiten vastgevroren en ergens tussen de kieren in de balkenwanden piepten muizen.

			Zelfs weggedoken onder het berenvel rook ik de walgelijke lucht van muizenkeutels. Telkens de draad verliezend – deze brak af alsof hij halfvergaan was – dacht ik erover na hoe rommelig mijn leven eruitzag en dat je niet alleen in je kamer maar ook in je leven af en toe grote schoonmaak moest houden, de boel moest boenen en luchten. Die winter lukte dat op een of andere manier echter niet. Alsof de wanorde van mijn bestaan aan mij zat vastgevroren en ik de kracht niet had mij ervan los te rukken.

			Ik voelde dat ik bezig was ziek te worden en zei met een stem die door de hele kamer, het hele lege, ijskoude huis schalde: ‘Een mens kan niet tegen alleen zijn. En als hij alleen is, dan is dat zijn eigen schuld. Gewoon zijn eigen schuld.’

			Mijn gedachten waren troebel. Ik zei bij mijzelf dat ik op zulke dagen niet moest toegeven aan vage en droevige gedachten, dat zwaarmoedigheid niet de overhand mocht krijgen.

			De wereld was geschokt. In Moskou vlamden overal begrafenisvuren.* De mensen wachtten op de verlossing van duizenden jaren vol machteloos lijden. En degene die wist wat er te doen stond, was er niet meer.

			Hij die raad wist, zou men morgen laten zakken in een kuil in de koude, wit verzengde aarde. En de eerstvolgende nacht zou het graf doen ondersneeuwen en zonder erbarmen haar voorbeschikte weg vervolgen.

			Ik reikte naar mijn horloge. De kachel smeulde nog. Bij het schijnsel van de gloeiende kooltjes zag ik dat het tegen zessen liep.

			De muizen werden bedrijviger en piepten steeds luider. Ik had het heet en benauwd, hoewel de kou met ijzige hand mijn voorhoofd omsloten hield. Mijn hoofd deed er pijn van. Toen ik wakker werd, was het al ochtend, als je het grijze schemerlicht dat door het raam de kamer binnenkroop en in de duisternis op de vloer verdween tenminste zo wilde noemen. Het was opgehouden met sneeuwen.

			Ik moest mij klaarmaken om naar Moskou te gaan.

			Terwijl ik mij met ontdooid water stond te wassen, liep de schemering langzaam vol blauw. Algauw vielen oranje zonnevlekken op de zwarte wanden en op een foto van Blok. Zijn gezicht had de een tikkeltje hooghartige uitdrukking van een genie.

			Zoezenko tikte tegen mijn raam, zette zijn handen als een toeter tegen de ruit en riep dat het zo waanzinnig vroor dat het gewoon pijn deed in je longen.

			‘Geen sprake van dat u naar Moskou gaat,’ zei hij. ‘Waag het niet op te staan en voor mij open te doen! Ik ben snel terug en dan krijgt u het hele verhaal.’

			Ik had de kracht en de stem niet om hem tegen te spreken.

			Toen hij weg was, werkte ik mij ondanks alles in mijn jas, deed een oude sjaal om mijn nek, trok mijn pet over mijn oren en ging naar buiten.

			Ik liep zwoegend door de sneeuw en kwam precies op het moment dat de laatste ochtendtrein naar Moskou voorbijreed bij de spoorwegovergang. Ik had hem gemist.

			Toen begon ik langs de spoordijk richting Moskou te lopen, maar kwam geen twee kilometer ver. Ik werd zo duizelig dat ik het liefst in de sneeuw van de spoordijk even was gaan zitten uitrusten. Maar ik wist dat je dat bij zo’n kou niet moest doen. Dus liep ik struikelend verder, ook al besefte ik dat verdergaan zinloos was en dat ik terugkeren moest.

			Gewoontegetrouw stelde ik mezelf, hoe dwaas ook, steeds weer op de proef: nog tot die telegraafpaal en dan zou ik teruggaan.

			De paal in kwestie hield mij lange tijd overeind. Zwaar leunend keek ik om en zag dat Poesjkino zwaar uit al zijn schoorsteenpijpen rookte met een dikke, door de vorstige zon vuurrood gekleurde rook van berkenhout.

			Vóór mij lag Kljazma even verwoed te roken als Poesjkino, het hele landschap in een waas hullend.

			Het bos knisterde van de vrieskou als smeulend hout, en hier en daar dwarrelden uit de boomtoppen wat sneeuwlovertjes omlaag die aan visschubben deden denken. De met sneeuw bedolven sparren stonden als wakers in deze stille winterwoestijn.

			Ik bleef staan wachten. Ik maakte mijzelf wijs dat ik in deze broze stilte op het moment dat men de kist in de groeve liet zakken zo zeker als wat het eenstemmig geloei van alle fabriekssirenes van Moskou horen zou, hoe ver verwijderd ze ook waren. Misschien zou ik zelfs wel de grommelende zucht van de saluutkanonnen horen.

			Maar alles bleef stil. Alleen het bos knisterde steeds sterker.

			Van de kant van Poesjkino kwam, rookzuilen uitstotend, een trein. Ik hoorde het geluid aanzwellen.

			Het was de Siberië-expres. Altijd om deze tijd denderde hij zonder te stoppen of zelfs maar te remmen aan Poesjkino voorbij, zijn zware pullmans over de wissels sleurend. Het leek altijd of de wagons wilden achterblijven, even stil wilden staan, maar de locomotief ze meedogenloos meetrok zonder ze een adempauze te gunnen.

			De trein kwam aanstormen. Plotseling voer er een schok door hem heen. De remmen knerpten en knarsten. Het geratel van de wielen brak af en de trein bleef midden in het bos staan. De locomotief hijgde als een afgejakkerd paard.

			Hij was daar waar hij zich op het moment van de begrafenis bevond blijven staan.

			Op hetzelfde ogenblik spoot er een stoomstraal uit het binnenste van de locomotief omhoog en deze begon te fluiten. Hij floot aan één stuk door, almaar op dezelfde toon. In deze kreet klonk wanhoop, woede, een smeekbede.

			Deze machtige galm weerklonk rondom, door de bossen, door de vrieskou, over de velden waarover zich een dikke sneeuwlaag uitspreidde.

			Er verstreek een minuut, een tweede... De locomotief bleef ononderbroken roepen, op dezelfde smartelijke, weemoedige toon, alom verkondigend dat op dit moment op het Rode Plein in Moskou het lichaam van Lenin ten grave werd gedragen.

			De trein had duizenden kilometers door het uitgestrekte Russische land geraasd, maar was te laat gekomen. Hoogstens veertig minuten te laat.

			Het was alsof ik niet alleen de Siberië-expres, maar de smartenkreet van heel Moskou hoorde. Op dit moment stond het leven stil. Zelfs de schepen op volle zee lagen op drift en vervulden de ruimte boven het loodgrijze zeewater met de klaagroep van hun sirenes.

			Plotseling zweeg de locomotief en reed de trein langzaam de nevelige verte in, het nabije Moskou tegemoet.

			Het was voorbij. Ik strompelde huiswaarts. Op de buitenhuisjes hingen de vlaggen roerloos halfstok.

			Er was geen levende ziel te bekennen. De hele wereld leek uitgestorven en het leven leek zo verschraald als het laatste onherbergzame licht van deze januaridag met zijn onzinnige barre kou en bittere geur van rook.

			Toen Zoezenko ’s avonds terugkwam, trof hij mij gloeiend en ijlend aan. Ik bleef meer dan een maand ziek.

			==

		


		
			6 
SNEEUWMUTSEN

			Op een keer, toen het al tegen de lente liep, kreeg ik op een stille besneeuwde dag in Poesjkino bezoek van Boelgakov. Hij was toen bezig aan zijn roman De witte garde* en wilde voor een bepaald hoofdstuk nog eens goed kijken naar de ‘sneeuwmutsen’, hoopjes aangevroren sneeuw die zich tijdens een lange winter vormen op daken, schuttingen en dikke boomtakken.

			Hij zwierf de hele dag rond door Poesjkino, waar dat jaar bijna niemand was, en stond tijden met zijn grijze ogen aandachtig naar van alles te kijken, lang, mager en droevig, diep weggedoken in zijn oude versleten lammy.

			‘Prachtig!’ zei hij. ‘Precies wat ik nodig heb. Het is alsof heel de stilte van de winter er zich in opgehoopt heeft.’

			‘Wat een decadent!’ zei Zoezenko over Boelgakov. ‘Maar naar het schijnt verduiveld begaafd. Traint zichzelf gewetensvol.’

			Ik begreep niet wat hij daarmee wilde zeggen. De toelichting die erop volgde was al net zo onduidelijk en onwillig: ‘Hij oefent zich in indrukken. De grootmeester!’

			Boelgakov was, om zo te zeggen, belust op alles wat het leven rondom reliëf geeft. Alles wat afweek van het alledaagse, of het nu een mens, een bepaalde menselijke eigenschap, een verrassende handeling, een ongewone gedachte of een terloops opgemerkt detail (bijvoorbeeld kaarsvlammetjes op het voortoneel van een schouwburg die haaks staan van de tocht) was, pikte hij met het grootste gemak op en verwerkte hij in zijn proza, toneelstukken of dagelijkse gesprekken.

			Misschien wist daarom ook niemand anders zulke vinnige bijnamen te bedenken die iemand zo duidelijk ‘bestempelden’. Hij viel hierdoor vooral op in de tijd dat wij samen op het Eerste Gymnasium van Kiev zaten.

			‘U heeft een venijnige blik en een boze tong,’ zei inspecteur Bodjanski af en toe medelijdend tegen hem. ‘U mag dan wel stammen uit een eerbiedwaardige professorenfamilie, maar u stevent regelrecht op een schandaal af. Je moet er maar opkomen! Er wordt een leerling aan de directeur van een gymnasium toevertrouwd, en diezelfde directeur krijgt dan van hem meteen de bijnaam “Boterspaan”! Wat een gebrek aan fatsoen! Wat een schande!’

			Ondertussen lachten Bodjanski’s ogen.

			De familie Boelgakov was in Kiev heel bekend. Zij was enorm groot en vertakt en behoorde tot de intelligentsia.

			Er ging van deze familie iets theatraals uit, iets van Tsjechovs Drie zusters.

			De Boelgakovs woonden tegenover de Andreaskerk, op de helling die afliep naar de Podol, een schilderachtige, achterafgelegen buurt van Kiev.

			Daar in die buurt klonk achter de ramen van de huizen altijd wel een piano, of eventueel het doordringend geluid van een waldhoorn, en je hoorde er jonge stemmen, gelach en geren, gediscussieer en gezang.

			Zulke hardwerkende families met hun grote tradities op cultureel gebied waren een sieraad van het provinciale leven, een soort bakermat voor het progressieve denken.

			Ik begrijp niet waarom er tot nu toe nog nooit een onderzoeker op het idee gekomen is om het leven van zulke families te reconstrueren en zo, al was het alleen maar voor Saratov, Kiev of Vologda of zo, hun betekenis aan te tonen. Is dat misschien omdat het te moeilijk is? Het zou niet alleen een waardevol, maar ook een spannend boek voor de Russische cultuurgeschiedenis opleveren.

			Na het gymnasium was ik Boelgakov totaal uit het oog verloren, en pas op de redactie van De Sirene waren we elkaar voor het eerst weer tegengekomen.

			In die winter schreef Boelgakov zijn vlijmscherpe verhalen waarin de spot en het groteske een enorm effect sorteren.

			Ik herinner mij dat ik met stomheid geslagen werd door werken als Notities op manchetten, Eieren der Rampspoed, Diabolade of De avonturen van Tsjitsjikov (Poëem in twee paragrafen met proloog en epiloog).

			Het Moskous Kunsttheater deed Boelgakov het voorstel om een toneelbewerking te maken van zijn roman De witte garde. Hij stemde ermee in. Zo ontstond De dagen van de Toerbins.

			Dit schitterende stuk kende een lange lijdensweg met tal van complicaties en verboden, maar zegevierde uiteindelijk toch dankzij het talent van de auteur en de dramatische kracht ervan.

			Bij de enscenering deden zich talrijke groteske, haast onwaarschijnlijke incidenten voor. Het hoffmanneske vergezelde Boelgakov zijn leven lang.

			Gogol was niet zomaar de lievelingsschrijver van Boelgakov. Natuurlijk niet de bureaucratisch uitgelegde Gogol zoals wij die van de schoolbanken kennen, maar de ongebreidelde fantast die zijn lezers nu eens door zijn enthousiasme schrik aanjaagt, dan weer door zijn sardonische gelach of door zijn wilde verbeeldingskracht het bloed in de aderen doet stollen.

			Gogol staat altijd als het ware achter zijn lezers en zijn helden en boort met zijn ogen in hun rug. En verontrust door zijn priemende blik kijkt ieder om. Met een gevoel van opluchting merkt men dan echter plotseling in zijn ogen vreugdetranen over zoiets moois als de blinkende Italiaanse hemel boven Rome of de wilde roffel van een Russische trojka boven de met gras begroeide steppe.

			Boelgakov was een vreemdsoortig en zwaar lot beschoren.

			Het Moskous Kunsttheater voerde alleen zijn oude stukken op. Zijn nieuwe stuk Molière werd na zeven voorstellingen verboden. Zijn proza werd niet langer gedrukt.

			Hij leed hier erg onder en tobde erover. Ten slotte hield hij het niet langer uit en schreef aan Stalin een brief die overliep van de waardigheid van een Russische schrijver. Hij wees nadrukkelijk op een uniek en heilig recht van de schrijver, namelijk het recht gedrukt te worden en zo met zijn volk te kunnen communiceren en het met de inzet van al zijn krachten te dienen.

			Hij kreeg geen antwoord.

			Boelgakov werd vreselijk neerslachtig. Hij kon de schrijver in zich niet onderdrukken en ook niet zijn ideeën zomaar te grabbel gooien. Voor iemand die schrijft is er geen ergere straf.

			Beroofd van de mogelijkheid gedrukt te worden bedacht hij heel bijzondere verhalen, droevig en vrolijk tegelijk, voor de mensen uit zijn onmiddellijke omgeving. Hij vertelde ze thuis onder het theedrinken.

			Helaas is slechts een klein gedeelte van deze verhalen bewaard gebleven. De meeste zijn vergeten of, om een ouderwetse uitdrukking te gebruiken, ‘in de Lethe verzonken’.

			Als kind al had ik een heel duidelijke voorstelling van deze Lethe. Ik zag een trage onderaardse stroom met zwart water waarin dingen en mensen, zelfs stemmen van mensen, heel langzaam maar reddeloos wegzonken alsof ze wegstierven.

			==

			Ik kan mij één zo’n verhaal nog herinneren.

			Boelgakov schrijft daarin zogenaamd elke dag een lange en raadselachtige brief aan Stalin die hij ondertekent met ‘Tarzan’. Stalin is iedere keer weer verbaasd en zelfs een beetje geschrokken. Nieuwsgierig als alle mensen, draagt hij Beria op de auteur van deze brieven zo snel mogelijk op te sporen en naar hem toe te sturen.

			Stalin maakt zich kwaad: ‘’t Stikt in je organisatie van de dagdieven, maar iemand te pakken krijgen, dat lukt jullie niet.’

			Ten slotte wordt Boelgakov gevonden en naar het Kremlin gebracht. Stalin kijkt hem aandachtig en eigenlijk niet onwelwillend aan, steekt zijn pijp aan en vraagt doodgemoedereerd: ‘Bent u de schrijver van deze brieven?’

			‘Hoezo, Iosif Vissarionovitsj?’ vraagt Boelgakov ongerust.

			‘Nou, zomaar. U schrijft interessant.’

			Stilte.

			‘Dan bent u dus Boelgakov?’

			‘Ja, dat ben ik, Iosif Vissarionovitsj.’

			‘Vanwaar die verstelde broek en kapotte schoenen? Fraai is ’t niet. Helemaal niet fraai.’

			‘Tja, wat wilt u... ’t Is nu eenmaal geen vetpot, Iosif Vissarionovitsj.’

			Stalin keert zich om naar de volkscommissaris van Bevoorrading: ‘Wat zit je daar te kijken? Kun je die man niet aankleden? Jatten, dat kunnen ze op jouw afdeling, maar een schrijver aankleden, ho maar! Waarom word je zo bleek? Bang geworden? Aankleden die hap! Helemaal in de gabardine! En jij daar, wat zit jij daar te zitten en aan je snor te draaien? Tsjonge, wat een mooie laarzen heb jij aan! Meteen uittrekken en aan die man geven! Jou moet ook alles gezegd worden, zelf kom je nergens op!’

			Van top tot teen in het nieuw gestoken begon Boelgakov bij het Kremlin in en uit te lopen, en tussen Stalin en hem komt een onverwachte vriendschap tot stand.

			In zijn momenten van melancholie stort Stalin zijn hart uit bij Boelgakov: ‘Begrijp je, Misja, dan roepen ze allemaal: geniaal, geniaal! Maar ondertussen heb je niet eens iemand om een glas cognac mee te drinken!’

			Zo modelleerde Boelgakov trek voor trek, stukje bij beetje het personage van Stalin. En zijn talent is zo machtig en zonder kwade bijbedoelingen dat dit personage menselijk en in zekere mate zelfs sympathiek overkomt. Onwillekeurig vergeet je dat Boelgakov het heeft over degene die hem zo veel leed heeft aangedaan.

			Op een dag komt Boelgakov moe en mistroostig bij Stalin.

			‘Ga zitten, Misja! Waarom ben je zo treurig? Wat is er?’

			‘Nou, ik heb een toneelstuk geschreven.’

			‘Maar dan moet je juist vrolijk zijn, als je een heel toneelstuk af hebt! Waarom ben je dan zo treurig?’

			‘De theaters willen het niet opvoeren, Iosif Vissarionovitsj.’

			‘Waar zou je het graag gespeeld zien worden?’

			‘Nou, in het Moskous Kunsttheater natuurlijk, Iosif Vissarionovitsj.’

			‘Wat een toestand in die theaters! Maak je niet dik, Misja! Ga zitten!’

			Stalin neemt de hoorn van de telefoon.

			‘Juffrouw! Hé, juffrouw! Het Moskous Kunsttheater graag! Ja, het Moskous Kunsttheater! Met wie? De directeur? Luistert u eens even, hier is Stalin aan de lijn. Hallo! Hoort u mij?’ Stalin begint boos te worden en in de hoorn te briesen.

			‘Wat zitten er toch een idioten op het Volkscommissariaat van Communicatie! Altijd een kink in de kabel. Juffrouw, verbindt u mij nog eens met het Moskous Kunsttheater! Ja, nog eens, of is mijn Russisch niet duidelijk genoeg! Met wie? Het Moskous Kunsttheater? Nu moet u eens even luisteren en niet meteen weer ophangen! Hier is Stalin aan de lijn. Niet ophangen! Waar is de directeur? Wat? Is hij dood? Heeft hij net een beroerte gehad? Nou zeg, waar de mensen zich al niet druk om maken!’

			==

		


		
			7 
AFSCHEID VAN EEN SCHOOLSCHIP

			In de Eerste Wereldoorlog was een Noorse bark met stalen romp – een prachtig zeewaardig zeilschip – vlak bij de toegang tot de Witte Zee aan de grond gelopen.

			De Russische regering kocht het schip van Noorwegen. Na de revolutie werd het omgedoopt in Tovarisjtsj. Omgebouwd tot schoolschip voor de Handelsvloot zou het in de zomer van 1924 vanuit Leningrad een reis om de wereld beginnen.

			Op de redactie van het blad Op Wacht vroeg men zich opgewonden af wie als verslaggever naar Leningrad zou gaan voor het uitvaren van de Tovarisjtsj.

			Het was het eerste Sovjetzeilschip dat zo’n aanlokkelijke tocht ondernam. Ik rekende er natuurlijk niet in het minst op voor deze reportage in aanmerking te zullen komen. Naar mijn mening hadden onze medewerkers Novikov-Priboj* en Zoezenko, die zelf ook zeelieden waren, daar in de allereerste plaats recht op.

			Naar aanleiding hiervan organiseerde Zoezenko een vergadering waar heel onverwachts ook Aleksandr Grin* verscheen.

			Het was voor het eerst en ook voor het laatst dat ik hem zag. Ik staarde hem aan alsof de kapitein van de Vliegende Hollander of Stevenson in eigen gedaante bij ons op de redactie in het stoffige, rommelige Moskou was opgedoken.

			Grin was een lange, sombere en zwijgzame man. Af en toe glimlachte hij beleefd en onopvallend, eigenlijk alleen met zijn donkere, vermoeide en aandachtige ogen. Hij had een van onder tot boven dichtgeknoopt kostuum aan dat van ouderdom glom en een zwarte hoed op. In die tijd droeg niemand een hoed.

			Hij ging aan tafel zitten en legde er zijn handen op. Het waren de pezige, sterke handen van een matroos en vagebond, met dikke, gezwollen aders. Hij keek ernaar, schudde zijn hoofd en balde zijn vuisten. Meteen verdween de zwelling uit zijn aders.

			‘Goed,’ zei hij met enigszins doffe, gelijkmatige stem, ‘dan schrijf ik een verhaal voor jullie, maar natuurlijk alleen als jullie me wat geld geven. Een voorschot. Snappen jullie? Mijn situatie is zonder meer tragisch. Ik moet onmiddellijk terug naar huis, naar Feodosia.’

			‘Zou u niet in opdracht van ons naar Petrograd willen reizen voor het uitvaren van de Tovarisjtsj, Aleksandr Stepanovitsj?’ vroeg Zjenka Ivanov.

			‘Nee!’ antwoordde Grin vastbesloten. ‘Ik voel mij hier niet goed. Veel geld hoef ik niet te hebben, een pieterig klein beetje is al genoeg. Voor brood, tabak en de reis. In het eerste het beste café in Feodosia knap ik weer op. Alleen al van de koffiegeur en het ketsen van de biljartballen. Alleen al van de rook van schepen. Hier ga ik kapot van.’

			Zjenka Ivanov gaf meteen opdracht Grin een voorschot uit te betalen.

			Om een of andere reden zwegen allen. Ook Grin. Ikzelf zei ook niets, al had ik hem ontzettend graag gezegd hoeveel kleur hij mijn jeugd verleend had met zijn gevleugelde verbeelding, wat voor feeërieke landen in zijn verhalen blijvend bloeiden, welke oceanen over een afstand van duizenden en duizenden mijlen schitterden en ruisten als een wiegelied voor onze jonge, onverschrokken harten.

			En ook hoe rumoerige, zangerige, intieme havensteden, vol geuren en geruststellende zonneschijn, een reeks verbazende sprookjes opleverden waarin zij ongrijpbaar werden als een droom, als de klank van wegstervende stappen van een vrouw, als de dronken makende adem van gezegende en bloeiende landen, alleen door hem, Grin, ontdekt.

			Deze gedachten schoten kriskras door mijn hoofd terwijl ik zweeg en de kostbare tijd wegtikte. Ik wist dat Grin ieder moment kon opstaan en weggaan.

			‘Waar houdt u zich momenteel mee bezig, Aleksandr Stepanovitsj?’ vroeg Novikov-Priboj hem.

			‘Ik schiet met pijl-en-boog op kwartels in de steppe achter Sarygol bij Feodosia,’ antwoordde Grin met een spotlach. ‘Om aan de kost te komen.’

			Het was niet duidelijk of het serieus of grappig bedoeld was.

			Hij stond op, zei ons gedag en ging kaarsrecht en ernstig weg. Voorgoed. Ik heb hem nooit in mijn leven meer teruggezien. Ik dacht vaak aan hem en schreef over hem, maar bleef mij er heel goed van bewust dat dit blijk van dank veel te klein was voor het gulle geschenk dat hij ons dromers en dichters zo onbaatzuchtig had nagelaten.

			‘Een groot man!’ zei Novikov-Priboj, ‘Een gegrepene! Ik zou al blij zijn als ik een paar alinea’s van hem kreeg. Ikzelf schrijf zwabberig, echt waar. Bij hem zit je al na één enkele regel naar adem te happen. Zo mooi is het.’

			Volledig uit het lood geslagen door emoties wees ook hij het aanbod van de hand.

			‘Zoiets is toch alleen maar een aanslag op je gemoed,’ zei hij nijdig.

			Nu was het de beurt aan Zoezenko. Hij knipoogde naar me en zei dat hij ermee zou instemmen als kapitein aan boord te gaan. Maar als ‘pennenlikker’ een schip opgaan, was voor een oude zeerot als hij een aanfluiting. Die klus zouden ze ook zonder hem wel klaren.

			Toen stelde Zjenka Ivanov voor dat ik zou gaan. Hij bood daarbij aan zelf mee te komen.

			De volgende dag vertrokken we.

			Het was voor het eerst in mijn leven dat ik naar Noord-Rusland ging. Al voorbij Tver voelde ik de majesteitelijkheid van de bossen daar, van de matte luchten, van de vlakten in bleek zonlicht.

			Als kind had ik bij Poesjkin gelezen dat de ‘stad van Peter’ ontstaan was in duistere bossen, te midden van Finse moerassen. Later was dit beeld helemaal verdrongen door de complexe geschiedenis van deze stad met zijn plechtige architectuur en de blijvende aanwezigheid van honderden bijzondere figuren uit vorige eeuwen. Zolang ikzelf Petersburg niet kende, zag ik de stad door hun ogen.

			Een hele generatie schrijvers, dichters, schilders, geleerden, zeevaarders, veldheren en revolutionairen, prachtige meisjes en schitterende vrouwen had de hoofdstad van de middernacht een heldhaftig en bijna irreëel imago verleend. Bij de gratie van schrijvers en dichters was Petersburg bevolkt door schimmen uit het verleden. Voor mij waren deze echter net zo reëel als de mensen om mij heen.

			Diep in mijn hart geloofde ik dat Jevgeni Onegin, Nastasja Filippovna,* de Onbekende* en Anna Karenina hier inderdaad geleefd hadden, waardoor de stad mij des te vertrouwder geworden was. Ik kon mij Petersburg niet voorstellen zonder deze schaar complexe en verleidelijke personages.

			Ik was ervan overtuigd dat het reële leven in Petersburg onverbrekelijk versmolten was met het aan de fantasie ontsproten leven.

			De aantrekkingskracht van deze stad was voor mij al van verre voelbaar. Alsof mij in zijn heldere lucht en de fonkeling van zijn nachten allerlei dingen zouden overkomen die hier echt gebeurd waren en waaraan de herinnering altijd levendig zou blijven.

			Toen de trein Leningrad naderde, was ik dan ook zo opgewonden dat ik letterlijk doof was. Ik hoorde niet eens meer wat mij gevraagd werd en zag eruit als een bezetene.

			De stad dook als een fata morgana uit de nevelige lucht op. Over de vergezichten van zijn boulevards lag een ijl waas waar de legendarische spitse toren van de Admiraliteit bleek doorheen blonk. Over de Neva deinde glimmerend zonlicht en vanaf de kust kwam een lichte bries aanwaaien.

			De contouren van de majestueuze gebouwen (ik begreep meteen dat er nergens ter wereld zulke architecturale wonderen voorkwamen) vervaagden lichtelijk in de noordelijke lucht en verkregen juist daardoor een bijzonder expressieve kracht.

			Op de Nevski Prospekt stak tussen het vochtige, kopshouten wegdek jong gras omhoog. De lucht in Leningrad was dat jaar volledig schoon en zonder rook, want bijna alle fabrieken lagen stil.

			Ivanov en ik werden met een oude Ford van het station naar het Vasiljevski-eiland gereden. Ik vreesde een beetje dat ik van mijn metgezel allerlei lange verhalen te horen zou krijgen waar ik op in zou moeten gaan. Maar hij hield zich in. Hij keek alleen met half dichtgeknepen ogen zwijgend rond.

			Al honderden keren had ik de uitdrukking ‘Aan de oevers van de Neva’* gelezen of gehoord. Wat dit echter inhield, begreep ik pas toen ik vanuit de hoogte van de sierlijk oprijzende lange brug waar we over reden naar het blinkend blauw van de windomstoeide Neva keek en ver weg op de andere oever een majestueus vertoon van paleizen zag.

			Heel de zonovergoten, verheven uitgestrektheid lag in stilte verstard. Of eigenlijk geen stilte, maar iets groters, een soort verheven zwijgende pracht.

			Je kon er heel licht ademhalen. Misschien wel omdat de lucht aan één stuk in constante aanraking was met de harsige geur van het kopse dennenhout en de geur van linden. Zo donker als hier leken deze linden nergens ter wereld. Vooral die in de Zomertuin.

			Wij stapten uit bij het Zeevaartinstituut. Over reusachtige, wat schuin verzakte stoeptreden waar de sleet van de tijd op zat, liepen we omhoog naar het gebouw. Wij kwamen in een koude staatsiezaal binnen. Ter gelegenheid van het uitvaren van de Tovarisjtsj vond daar een reünie van zeelieden plaats.

			Ivanov fluisterde mij toe dat deze zaal uniek in de wereld was omdat hij opgehangen was aan machtige scheepskettingen. Ik wilde het niet geloven. Ik kon nergens kettingen ontdekken, maar ik begon er toch op te letten of ik de parketvloer niet ergens lichtjes voelde schommelen. Als de zaal echt aan kettingen hing, moest dat toch te merken zijn.

			Maar de zaal stond muurvast en bewoog geen millimeter.

			Zjenka stelde mij voor aan een vrolijke oude man met rossig haar. Het was Loechmanov, beroemd kapitein uit de periode van de zeilvaart en schrijver van zeemansverhalen. Hij beaamde dat deze zaal inderdaad aan kettingen hing en zei langs zijn neus weg dat dit niets bijzonders was.

			Voor mij was alles om mij heen – de zaal, de marine-emblemen aan de muren, de grote scheepsmodellen die glimmend van de droge lak op kleine sokkels langs de muren stonden – juist heel bijzonder.

			Ik zat vlak bij een oud model dat een slagschip voorstelde en keek er aandachtig naar (het model bevond zich op de hoogte van de vensterbank). Door de blikvernauwing verschoof er opeens iets in mijn gezichtsveld. Het was alsof het slagschip het raam uit was gevaren en midden op de Neva voor anker lag. Zijn vlaggen wapperden in de wind. Het schip helde naar mij toe met de lopen van zijn ouderwetse kanonnen, die uit de geschutspoorten keken.

			Er voer een sleepboot voorbij die het schip even in rook hulde. Het begon op de golven te deinen en beschreef met zijn boegspriet een zigzaglijn door de lucht, nu eens onder, dan weer boven de Isaäk­kathedraal die op de andere oever zichtbaar was. Dit gezichtsbedrog amuseerde mij; het was alsof ik even weer kind was.

			Opeens overviel mij een hevig gevoel van spijt, ergernis zelfs, omdat ik vond dat ik dit heerlijke schouwspel met mijn dierbaren zou moeten delen en ik niet het recht had er in mijn eentje van te genieten.

			Zo’n door niets goed te maken gevoel heb ik mijn hele leven gehad als ik ver was van degenen die mij lief waren. Het overviel mij te midden van de door de zon verzengde eilanden van de Griekse archipel, aan de kust van Sardinië, op de donkere, fosforescerende Tyrrheense Zee, in de feeërieke schittering van de Parijse boulevards bij nacht, in het in nevel en vaal gebladerte van platanen gevatte Ermenonville, waar Jean-Jacques Rousseau gestorven is, in het Plantypark van Krakau, in de naar vijgen en bleekrode wijn geurende vissersplaatsjes in Bulgarije.

			Ivanov riep me. Wij moesten ons aan boord van de Tovarisjtsj begeven. Deze lag gepavoiseerd aan de granieten kade gemeerd.

			Op het dek stonden lange, met veldbloemen en gewoon gras versierde tafels waar een maaltijd geserveerd werd.

			Voor wij aan tafel gingen, werden Ivanov en ik door Loechmanov meegetroond naar een lage, duistere kajuit met eiken wanden waar hij een buikige groene fles uit een kastje haalde en voor zichzelf, Zjenka en mij een of ander hels drankje inschonk. Het brandde in mijn keel. Meteen daarop drong een wrange bitterheid tot in het merg van mijn botten door.

			Toen ik de kajuit uit liep, begon de Neva te deinen en ging ik bijna onderuit. De torenspits van de Peter-en-Paulvesting beschreef een grote boog langs de hemel en ik zag een voorbijvarende boot aan voor een dolfijn. Deze hulde zich in schuim, dook voorover het water in en blies op zijn hoorn. Aan boord sproeiden waterfonteinen omhoog.

			Ik was dronken van één glaasje van het spul.

			‘U hebt ’m anders best zitten,’ zei Zjenka Ivanov tegen me. ‘Net zoals toen in Odessa, bij kapitein Kosochodov thuis. Herinnert u zich dat nog?’

			Natuurlijk herinnerde ik mij dat nog, maar ik kon er nu niet ook nog eens Odessa bij hebben. Ik had het met Leningrad al genoeg te kwaad. Ik kreeg er hartkloppingen van.

			Ivanov voelde zich in zijn wiek geschoten, maar volgens mij ten onrechte. Odessa was Odessa! Laat die stad nou maar lekker leven, met vrachtkarren ratelen, meloenschillen in het water van de haven gooien, grappen maken en lachen, de walm van gebakken pompoenen uitwasemen. Ieder het zijne!

			Een nieuwe, magische wereld had nu bezit van mij genomen. Ik moest er vertrouwd mee zien te raken en mijn kalmte terugwinnen.

			==

		


		
			8 
GRATIS TABAK

			Er zijn in het leven hele perioden waar je niet graag aan terugdenkt. Niet omdat er bepaalde door jou gemaakte fouten, ongelukkige gebeurtenissen of tegenslagen mee verbonden zijn. Ook tegenslagen hebben hun goede kanten, zoals mijn vader altijd zei.

			Nee, dat was niet de reden waarom ik mij sommige perioden niet wilde herinneren. Aan bepaalde jaren wil je liever niet terugdenken omdat ze niet hebben bijgedragen tot het ideaalbeeld van het leven dat bij ieder bestaat, en ze er zelfs eerder afbreuk aan gedaan hebben.

			Zo’n slechte periode brak voor mij aan toen ik in de zomer van 1924 bij het blad Op Wacht wegging en overging naar het persbureau ROSTA. Ik had mij daartoe laten overhalen door Frajerman, die van Tiflis verhuisd was naar Moskou.

			In het begin verdiende ik bij de ROSTA heel weinig. Ik woonde nog steeds in Poesjkino en het wilde maar niet lukken mijn leven wat draaglijker te maken. Iedere maand was zo’n dag of tien voor de uitbetaling mijn geld op. Voldoende te eten had ik nog wel, maar voor sigaretten bleef niets meer over.

			Het was heel vervelend voortdurend bij vrienden en kennissen sigaretten te moeten bietsen, en op een gegeven moment kon dat ook echt niet meer. Alles heeft zijn grenzen.

			Toen bedacht ik een simpele manier om gratis aan tabak te komen.

			Ik ging in Poesjkino naar de spoordijk, liep een eind langs het spoor en raapte alle peuken en half opgerookte sigaretten op die door reizigers naar buiten gesmeten waren. Op het traject Poesjkino-Kljazma, een afstand van krap drie kilometer, haalde ik meestal minstens tweehonderd peuken op.

			Al doende kreeg ik heel veel waardevolle informatie, over de peuken zowel als over de rokers.

			Voor sommige rokers voelde ik geringschatting, voor andere, al waren het er niet veel, echte sympathie en dankbaarheid.

			Ik had een hekel aan degenen die hun sigaretten tot aan het kartonnen mondstuk oprookten. Het was duidelijk dat dat berekenende en gierige mensen waren. Mijn voorkeur ging uit naar nerveuze en nukkige rokers, want die rookten hun sigaretten nooit op maar gooiden ze vaak al na twee, drie trekken weg.

			Aanvankelijk zocht ik de peuken in mijn eentje en hield ik dat voor Zoezenko verborgen. Maar de scherpzinnige kapitein had al snel door waar mijn gevarieerde voorraad tabak vandaan kwam en was enthousiast over mijn ontdekking. Vanaf dat ogenblik raapten wij samen peuken.

			Niet alleen was dit leuker, het was ook rendabeler. Rendabeler omdat Zoezenko een scherpe zeemansblik had. En leuker omdat de peuken zorgden voor heel wat zotte invallen, kwinkslagen en spotternijen over en weer. Af en toe trouwens ook voor een hoerastemming.

			Op een keer vonden we bijvoorbeeld tussen de rails een waterdichte tabakszak en een andere keer een dikke sigaar, heel zwart en bijtend, als gedrenkt in salpeterzuur. Waarschijnlijk was hij verloren door een buitenlander (een ‘kapitalistische snurker’, zoals Zoezenko zei) die met de Siberië-expres reisde.

			Wij vonden ook weleens peukjes met sporen van lippenstift. De afdruk van vrouwenlippen liet er altijd een ragfijne tekening op achter.

			Zoezenko beweerde dat het ragfijne lijnenspel op de lippen bij iedere vrouw volledig anders is, net zoals een vingerafdruk van mens tot mens verschilt. Door zulke peukjes sloeg de fantasie van de kapitein volledig op hol. Hij stelde zonder meer dat het met behulp van een lipafdruk mogelijk moest zijn verdwenen personen te identificeren of misdadigers op te sporen. Aan de kleur van de lippenstift kon je volgens de kapitein de aard van de gebruiksters aflezen. Het sterke rood verraadde de vurige vrouw uit het zuiden, roze de naïeve kletskous. Wanneer het rood wat naar geel zweemde, wees dat op raadselachtigheid en heerszucht, en ging het naar het blauw, dan stond dat voor een sloddervos.

			Al vrij snel merkten wij dat de peuken op het traject Poesjkino-Kljazma schaarser werden. Wij begonnen daarop de trein te nemen van Poesjkino naar de halte Tajninka om van daaruit langs de spoorlijn lopend verder te gaan naar Losinka. Daarmee werden nieuwe, rijke vindplaatsen ontsloten.

			Thuisgekomen sneden wij de verkoolde eindjes eraf, strooiden de schone tabak op een hoop die we goed door elkaar mengden en met water besprenkelden. Dit goedje zetten wij op de flink opgestookte noodkachel te ‘fermenteren’, zoals Zoezenko plechtstatig zei. Het mengsel raakte daardoor zijn bittere smaak kwijt en je kon er dan een heerlijk licht sjekkie van draaien.

			Zoezenko stelde zelfs voor samen een handleiding te maken voor de bereiding en verwerking van tabak uit sigarettenpeuken. Hij dacht dat het samen met wat korte verhalen over het onderwerp best een nuttig boek kon opleveren. Het zou een reusachtig succes oogsten, dat zeker niet zou onderdoen voor de in heel Amerika bekende Leidraad voor een overval op een posttrein, uitgegeven in Chicago.

			Zoezenko, die dit boek gelezen had, verzekerde dat er heel wat nuttige adviezen in stonden. Maar alle gekheid op een stokje: dat we zo aan tabak konden komen, maakte ons karige bestaan een stuk lichter.

			==

		


		
			9 
DE GIETIJZEREN KLAUW1

			Mijn leven in de periode waarin ik in Poesjkino woonde, kwam af en toe neer op pure armoede. Ik had altijd een hongerige maag en ‘zat op water en brood’, en als ik zo’n late avonddienst had dat ik de laatste trein naar Poesjkino niet meer halen kon, bleef ik ergens in Moskou overnachten bij goede kennissen en vrienden, waar men vaak zo klein behuisd was dat ik er gewoon onder de tafel op de vloer sliep. Maar dat is niet waaronder ik leed. Mijn neerslachtigheid kwam door heel iets anders.

			Voor mijn baan bij de ROSTA had ik nooit ergens een vast dienstverband gehad. Tot dan toe was ik bij het werken altijd betrekkelijk vrij geweest. Niemand had over mijn leven en geweten beschikt. Het had mij gewoon meegezeten. Ik kende nog niet hoe het voelt ondergeschikt te zijn aan een persoon die mij wezensvreemd was en van wie ik wel kon walgen.

			Het onafhankelijkheidsgevoel dat in mij zat, werd in die periode nog versterkt door een afzichtelijk schouwspel dat zich elke ochtend in Poesjkino voor mijn ogen voltrok. Ik zag hoe normale hardwerkende mensen, uit angst te laat op hun werk in Moskou te komen, waardoor ze het gevaar liepen te worden ontslagen* of zelfs gevangenisstraf te krijgen, genoodzaakt waren zo hard ze konden naar de lokaaltreintjes te rennen.

			Dit schouwspel van honderden verdwaasd naar de stationnetjes en vervolgens langs de straten van Moskou voorthollende mensen was mij onverdraaglijk.

			Men leefde voortdurend in een vernederende angst. Het kon dan ook niet anders dan dat men verbitterde en verwilderde. Vaak moesten jonge mensen, die er al in stonden, machteloos toezien hoe zieke mensen en mensen op leeftijd – hun vader, hun moeder of zelfs hun opa – met reutelende ademhaling op een drafje alsnog de tram of de bus probeerden te halen en er stuntelig insprongen, net zulke zielenpoten als zijzelf van de treeplanken verdringend en de huid vol scheldend.

			Onder het volk, zo vol menselijkheid en eenvoud des harten, verschenen gaandeweg steeds meer verklikkers, machtswellustelingen, hielenlikkers en huichelaars. Uit welke krochten doken zij op? Hoe konden zij zich in een handomdraai de methodes eigen maken waarmee je mensen vernedert? Kennelijk kan men bepaalde lieden even snel wantrouwen en wreedheid bijbrengen als kinderen leren lezen en schrijven. De mensen die wantrouwen en wreedheid werden aangeleerd, gingen zich onvermijdelijk als een soort automaat gedragen.

			In alles wat zij deden, lieten zij zich niet leiden door hun verstand en geweten, maar enkel door een bevel van hogerhand. Zij dienden personen, niet het volk. In het dagelijks leven van deze lieden was voor het geweten geen plaats meer.

			Als een superieur, die het nog niet waard was zelfs maar het slijk van de laarzen van zijn personeel weg te poetsen, het zich kon permitteren hun grof en beledigend het woord te ontnemen, de mond te snoeren met snauwen en grauwen en schuttingtaal, wat kon je dan nog van hen verwachten?

			In de eerste tijd na de dood van Lenin begonnen grof gedrag en minachting van de wet en van de menselijke waardigheid geleidelijk aan de dag te treden, maar al na een jaar of drie, vier dijde dit uit als een kankergezwel en kreeg het de gedaante van terreur.

			Er werd een absoluut gehoorzamen aan elke wens, elke uiting of elke gril van Stalin geëist, een gehoorzamen aan elke dwaasheid: van vernietiging ‘wegens overbodigheid’ van belangrijke terreinen van de wetenschap (zoals dat van de biologie) tot aan de verafgoding van de leider in de vorm van miljoenen staatsieportretten. Het afsterven van het leven verliep snel. Bijna alle getalenteerde en tot zelfstandig denken in staat zijnde mensen werden verdacht gemaakt en beschouwd als potentiële vijanden. Ze werden in de tang genomen.

			Misschien was het legendarische geduld van ons volk wel de enige karaktertrek die nog resteerde van de volksaard van voorheen. Niet zomaar werden er altijd toosten ter ere van dit geduld uitgebracht.

			Om de omvang van deze nationale ramp te kunnen begrijpen, moeten wij de waarheid onder ogen zien zonder te proberen deze met allerlei schijnargumenten goed te praten.

			Wanneer is dit eigenlijk allemaal begonnen? Zelfs nu is het lastig deze tijd met volledige exactheid af te palen. Tot volle wasdom kwamen deze negatieve eigenschappen in het jaar 1937. In die tijd lag de gietijzeren klauw van de dictatuur al met zijn volle gewicht over het land. De mensen voelden de verpletterende druk ervan op alle gebieden van het leven. Er brak een zwarte tijd aan waarin vrijwel elk gezin ontredderd raakte, vernederd werd en uiteenviel. Voor iedere, met een heel klein beetje verstand en gevoel gezegende mens werd het leven tot een dagelijkse morele beproeving. En waar, als door de dood van Stalin er geen plotselinge verlossing was gekomen, deze allerduisterste periode in het bestaan van ons land op uitgelopen zou zijn, is onvoorstelbaar en onvoorspelbaar.

			Voor wat er gebeurde, was geen enkele uitleg mogelijk. De mensen waren het spoor bijster en zochten krampachtig naar zo’n uitleg. Ze waren blij met elke futiliteit die toch nog een greintje rechtvaardiging leek te verschaffen voor wat er gebeurde. Anders kon je het niet opbrengen gewoon je werk te doen en het land op te bouwen. Daarvoor was het nodig jezelf wijs te maken dat alles min of meer normaal verliep en ondergeschikt was aan de hoge doelen die de staat zich stelde.

			Maar de uitleg was simpel. De psychologie van Stalin was totaal het tegenovergestelde van die van het volk. Het overgrote deel van het volk was altijd heel menslievend geweest. Degene die aan het hoofd van het land stond en onbeperkte macht uitoefende, was onmenselijk. Mensen waren voor hem hoe dan ook niet meer dan gereedschap, radertjes, een instrument voor het bereiken van zijn doelen.

			De menselijkheid van het volk kwam bij iedere stap in botsing met de wreedheid van de leider. Voorbeelden daarvoor zijn er te over.

			Kort voor het einde van de oorlog beval Stalin dat 20.000 Duitse krijgsgevangenen in een kolonne door heel Moskou moesten worden gevoerd. Hij was ervan overtuigd dat de bevolking bij het zien van de Duitsers tegen hen zou beginnen te razen en te tieren, wat nog extra zou bijdragen tot zijn triomf als overwinnaar en veldheer. Hij wilde het verdriet van het volk, de vaderlandsliefde en de haat voor het fascisme bespelen.

			Alleen in geval van een volledige miskenning, onbegrip en minachting van ons volk kon iemand het idee opvatten deze martelgang van krijgsgevangenen door een menigte van miljoenen Moskovieten te organiseren.

			Er gebeurde echter totaal het tegendeel van wat Stalin beoogde. Het volk toonde zijn nobelheid en grootheid van geest, en weigerde smalend de opgedrongen rol van wreker te vervullen. Toen duizenden uitgeputte, magere, ongeschoren, terneergedrukte soldaten over de Tuinring kwamen aanlopen en men hun van pijn verkrampte gezichten, de zwachtels, het aangekorste bloed, de kapotte uniformjassen zag en de duizendvoudige zware, reutelende ademhaling en de doodse roffel van de krukken hoorde, viel onder de met vele duizenden samengedromde Moskovieten een verbijsterd zwijgen, en daarmee werd het allerzwaarste vonnis uitgebracht over de dictator die deze mensonwaardige vertoning bedacht had.

			Nu eens hier, dan weer daar begon men door het bewakingskordon heen te breken en de gevangenen brood, sigaretten en suiker – alles wat de Russische mens sinds onheuglijke tijden gewoon was aan ongelukkigen en vernederden te schenken – toe te steken. En de gevangenen huilden, de mouw van hun uniformjas tegen hun ogen drukkend.

			Dat was de dag van de grote barmhartigheid en rechtvaardigheid van het volk. Het Russische volk liet zich niet dwingen klappen uit te blijven delen aan iemand die neergeslagen is.

			==
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IN DE DROESEM VAN VREUGDELOZE 
GEBEURTENISSEN2

			De jaren dat ik bij de ROSTA werkte, vanaf 1925 tot en met 1930 dus, zou ik uit mijn leven kunnen schrappen als mij in die zompige jaren geen korte periodes beschoren waren waarin er voor mij wat sprankjes vrijheid waren.

			Daar het nu eenmaal de mens eigen is al snel het kwade te vergeten, wil ik het enkel hebben over die periodes waarin ik mij vrij voelde. Hetgeen niet betekent dat ik het kwade vergeten ben. Ik herinner mij het kwade en dit zal mij altijd bijblijven als een wonde die nooit zal helen. Maar gunt u mij in het vervolg van dit verhaal (weliswaar nog niet in dit hoofdstuk, maar wel vanaf het daaropvolgende) een adempauze. Staat u mij toe het dan niet meer over deze wonde te hebben, want daarvoor heb ik het leven te zeer lief. Ik ben ervan overtuigd dat de prachtige kern van het leven door geen enkele dictator en geen enkele van zijn monsterlijke misdaden tegenover de menselijkheid kapotgemaakt kan worden.

			In mijn gedachten en mijn boeken geef ik altijd de voorrang aan deze essentie van het leven. Ik ben volledig overtuigd van de juistheid van deze keuze.

			==

			Ik had eigenlijk de beschrijving van de periode dat ik bij de ROSTA zat willen beperken tot maximaal een drietal pagina’s. Maar dat gaat niet. Er zijn in die jaren toch te veel dingen gebeurd, zowel in algemene zin als in persoonlijk opzicht.

			Mettertijd ben ik ervan doordrongen geraakt dat zelfs de allernietigste gebeurtenissen in het leven van een mens niet losstaan van wat er in zijn land gebeurt. Op alles wordt door het tijdperk waarin men leeft een duidelijk stempel gedrukt.

			Laten wij het dus over de ROSTA hebben, een stokoud herenhuis in de Armeense Dwarsstraat, gedrongen en massaal, op z’n janboerenfluitjes bruikbaar gemaakt als bureaugebouw.

			Ratelen van tientallen schrijfmachines en teletype-zetmachines. Kerosinegeur van de drukinkt van de stencilmachine. Hopen kleverige, naar plaksel ruikende, opgezwollen telegrammen. En een permanente alarmtoestand en een voortdurend wachten op wat er gebeuren ging.

			==

			Op nieuws hoefden wij inderdaad nooit lang te wachten. Maar aan de gebeurtenissen ontbrak een dimensie die volgens de gebruikelijke opvattingen zo wezenlijk is voor nieuws. Bij nieuws was het te allen tijde zo dat het meteen in alle openheid aan elkaar doorgegeven werd, erover gediscussieerd en geredetwist werd, men vanuit huis horen kon hoe de krantenjongens op straat riepen wat die dag de krantenkoppen waren en de mensen vreugdevol of woedend en verontwaardigd reageerden op de gebeurtenissen.

			Maar nu was daar niets meer van over. De betekenis van zelfs heel belangrijke gebeurtenissen drong maar heel traag en als het ware stiekem tot het bewustzijn door. Het nieuws was klankloos gemaakt, had geen slagkracht, geen schokeffect, geen echte respons meer bij het volk. Er was maar één reactie mogelijk: van je hart een moordkuil maken.

			==

			Een eindeloze stroom grijze resoluties, voorgelegd op honderden en duizenden bijeenkomsten met opkomstplicht, verving de respons van het volk. Woorden zoals ‘de arbeidende mensen stemmen enthousiast voor...’ of integendeel ‘de arbeidende mensen verwerpen geringschattend...’ waren misleidend, omdat er geen sprake was van enthousiasme of geringschatting.

			Alle resoluties leken op elkaar als een eindeloze reeks tweelingen. Men schreef ze niet in levende taal, maar gebruikte er een soort kaf voor, kale hulzen volgestopt met dode woorden als kaf. Ze leken op elkaar, wat hun onderwerp ook mocht zijn. Waar ze aangenomen werden – of dat nu op de visverwerkende bedrijven aan de Barentszzee was, in de mijnen van het Donetsbekken, op de zittingen van de Academie van Wetenschappen, of op de bijeenkomsten van de acteurs van het Kunsttheater – veranderde er ook niets aan. De bloedeloosheid van de taal vermoordde alles.

			Nu en dan werd in omgekeerde volgorde door de ROSTA over een gebeurtenis bericht. Eerst werden de gevolgen ervan vermeld zonder het gebeurde zelf bekend te maken. Pas een paar dagen later ging het daar dan over. Dat was net zoiets als dat je een film van achteren naar voren zou afdraaien.

			Wat de reden daarvan was kon niemand van de leiding van de ROSTA uitleggen. Men volgde zogezegd ‘een bevel van hogerhand’. Men zei dat zo’n merkwaardige wijze van informatievoorziening te wijten was aan zogeheten complexe politieke en diplomatieke overwegingen.

			Toen al werd alles wat er gebeurde in het binnenland en vaak ook in het buitenland bepaald door de redes en verordeningen van Stalin. En hoewel deze gebeurtenissen alle lagen van het volk bloedig raakten, sprak bijna niemand erover. Men behoorde ze niet te beoordelen. Men diende ze alleen maar te verwelkomen. Niemand mocht er een eigen mening over hebben.

			Het was dan ook niet zomaar dat de broodmagere, nerveuze hoofdredacteur van de ROSTA – een oude journalist die in zijn vak gepokt en gemazeld was – tegen ons, ‘jongelui’, zei: ‘Zwijgen, jongens! De geschiedenis gaat nu zijn eigen gang!’

			==

			Het was in die periode zelfs onmogelijk de geschiedenis te boekstaven en deze te bewaren voor de toekomst want er werd van alles gedaan wat voor het daglicht verborgen moest blijven. Dus moesten er op papier zowel als in het geheugen van de mensen zo min mogelijk sporen achterblijven. De bekende historicus Tarle – een ietwat Frans aandoende, galante en welbespraakte man – was terecht diepbedroefd dat van de jaren van het Stalinistische regime heel weinig materiaal – bijna geen snippertje papier – voor de geschiedschrijving overgebleven is, ook al omdat voor zijn vak de komst van de telefoon het einde van het paradijs betekend had.

			Het telefoongesprek verving geschreven verslagen en orders. Via de telefoon werden legers ingezet, werd bevolen mensen te arresteren, werden ministers afgezet, werden nieuwe wetten ingevoerd en werd het lot bepaald van hele volkeren.

			Een enorme hoeveelheid uiterst belangrijke historische feiten lag enkel en alleen opgeslagen in het geheugen van de mensen. En daarom vreesden de mensen hun eigen geheugen.

			Wie veel wist en zich veel herinnerde ging daar voortdurend onder gebukt. Het geheugen van een mens kon niet worden vernietigd, maar wel de persoon zelf, als zo iemand zich iets herinnerde wat men zich niet hoorde te herinneren. De formulering ‘niet hoorde te’ was in die tijden voor van alles een geijkte uitdrukking geworden. Daarom durfde men geen aantekeningen te maken en dagboeken te houden. Het bijhouden van een dagboek werd een levensbedreigende bezigheid.

			Ten opzichte van het geschreven woord bestonden er in het land twee soorten angst, beide even sterk en ondraaglijk. Enerzijds de angst je gedachten bloot te geven of een aantekening over bepaalde gebeurtenissen achter te laten, anderzijds de voortdurende angst dat er toch ergens nog aantekeningen bestonden die wereldkundig zouden worden en zouden klinken als een meedogenloze aanklacht.

			Vooral wij, journaille, die vergeleken met andere mensen dichter in de buurt waren van wat er in het land en in zijn geschiedenis gaande was, waren ons dit bijzonder sterk bewust.

			==

			Mijn eerste indruk van de ROSTA – een stoffig instituut waar het zoemde en gonsde alsof ergens in de verte een motor stond te draaien – was onaangenaam en zal mij nog lang heugen. Opdringerig gerinkel van telefoons, altijd en eeuwig zorgelijk kijkende, over werktafels gebogen, schrijvende, dicterende en een en ander controlerende mensen, samengesmolten tot een kleurloze massa. Maar al snel traden er van deze achtergrond van ambtenaren en in een waterig geel geverfde muren mensen naar voren die als het ware voor het voetlicht kwamen, waardoor ik hen goed kon observeren. Net zoals alle mensen bleken ook zij door hun bonte karaktertrekken en zelfs buitenissige eigenschappen sterk van elkaar te verschillen.

			Van het hele gezelschap was de plaatsvervangend directeur van de ROSTA, ene Komovski, die alle telegrammen en berichten die wij redigeerden eerst nog doornam voordat we ze naar de kranten van Moskou en de hele Unie verzonden, degene die mij nog het meest verblufte.

			Op een keer werd ik naar aanleiding van een aantal door mij verzonden telegrammen, die hij doorgenomen had, bij hem in zijn kantoor ontboden door middel van het laconieke briefje ‘Graag overleg’.

			Komovski zat in een enorme, koude kamer in gedachten verzonken achter een enorm leeg bureau, zijn blik gericht op het plafond, te tokkelen op een grote, met een hele cascade bontgekleurde zijden linten getooide gitaar. Deze graatmagere man met zijn lange, slungelige gestalte paste hij totaal niet bij de gitaar, evenmin als bij het droeve getokkel en de zijden linten.

			Eigenlijk hadden deze linten speels en uitdagend moeten aandoen en in deze bureaucratische omgeving geheel uit de toon moeten vallen. Maar juist deze omgeving gaf ze het aanzien van linten aan een begrafeniskrans. Het leek mij zelfs dat op een ervan met gouden letters het opschrift ‘Rust in vrede, lieve kameraad!’ stond.

			In ieder geval deed de aanblik van deze dorre oude man met een gitaar in dit koude kantoor van een nieuwsagentschap vreemd en zelfs onheilspellend aan. En het gesprek dat zich, begeleid door de zoemende gitaarsnaren, voltrok, was al even vreemd en voor mij als redacteur hoogst onaangenaam.

			Ik had uit het commissariaat van Buitenlandse Handel naar de kranten een bericht verzonden over de export van kippeneieren uit de USSR. Dit bericht stond vol opzichtige cijfers. Ik had er de titel ‘De export van vogeleieren’ aan gegeven. De man met de gitaar zei zonder met tokkelen op te houden met een verveelde blik kalmpjes: ‘Ik heb maar één vraag aan u, kameraad redacteur. Welke andere eieren dan kippeneieren bent u van plan te exporteren uit de USSR? Slangeneieren? Of misschien u weet wel...’*

			Hij zweeg nadrukkelijk.

			Wat viel daarop nog te antwoorden. Met het schaamrood op de kaken liep ik het kantoor uit, van mijn stuk gebracht door mijn taalfout en de verknipte reactie erop, het schampere gesprek en de tedere klank van de gitaar die mij vergezelde tot ik de deur achter mij dichttrok.

			In zo’n omgeving kan je niet anders dan compleet imbeciel worden! Vanaf het moment dat deze gedachte in mij opkwam, stond mijn besluit vast: zodra het ook maar enigszins mogelijk was, ging ik bij de ROSTA weg. Maar toentertijd was het verboden ergens anders werk te gaan zoeken. En van vast werk vrijgesteld worden kon alleen als je ernstig ziek was.

			Dit stomme voorval was misschien wel het voor mij enige leerzame moment in de hele periode dat ik bij de ROSTA werkte.

			Eigenlijk zijn al die jaren bij de ROSTA nu voor mij samengevloeid tot één eindeloze wazige dag, vol loos alarm en gevaren, kleingeestige conflicten en permanente, taaie vermoeidheid.

			Onze vermoeidheid kwam door de breedsprakigheid van de redevoeringen die letterlijk moesten worden weergegeven, de grote hoeveelheid cijfers waar het in de toenmalige informatie van wemelde, de obligate uitholling van de taal en de verplichting urenlang zonder te pauzeren de telegrammen van de lokale verslaggevers in precies dezelfde versie opnieuw aan de typistes te dicteren.

			Om tot bezinning te komen en wat uit te blazen renden Frajerman en ik tijdens de kleine pauzes naar het bierhuis Löwenbräu op de Marasejkastraat. Tijdens de grote pauzes snelden we naar de vlakbij gelegen bioscoop Splendid Palace om er een film te zien met Ada Negri, Asta Nielsen, Iljinski of Emil Jannings* die, zelfs met zijn rug naar het publiek toe, geniaal wist te acteren.

			Maar daarna waren wij weer terug bij af: de ratelende cadans en discordantie van de schrijfmachines, honderden malen dezelfde stereotype zinnen, het onuitroeibare stof van papier, de geur van drukinkt, het rinkelen van telefoons in alle kamers en gangen en het fluisteren van de koeriersters over waar en in welke hoeveelheid ergens gierst en sits verkrijgbaar waren.

			==

			==
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APPLAUS, OVERGAAND IN EEN OVATIE3

			De directeur van de ROSTA, een bijziende man met een grijzend baardje, rende in alle staten door de gangen. Wij hoorden hem met zijn Poolse accent iets roepen. Het duurde even voor we verstonden wat er aan de hand was.

			De directeur had zijn colbert uit. Je zag zijn lichtblauwe bretels en ronde gesteven manchetten met manchetknopen in de vorm van weelderige, met parelmoer ingelegde hartjes. Zowel de manchetten als de knopen waren relicten uit de tijd van de NEP.

			Hij was zo verontwaardigd dat hij druk met zijn korte armen liep te gesticuleren, waarbij zijn manchetten iedere keer een geluid maakten alsof het witte, gesteven kluisters waren.

			In de waterige krabbenoogjes van de directeur stond ontzetting te lezen. Hij hield zijn bril in zijn hand. Blijkbaar transpireerde hij zo van opwinding dat zijn bril beslagen was geraakt, waardoor hij niets kon zien. Deze opwinding zorgde er ook voor dat hij niet hoorde wat er gevraagd werd, niet luisterde en van geen enkele uitleg wilde weten. Met overslaande stem riep hij: ‘Dit is geen vergissing! Dit is een misdaad! Wie van de redacteurs heeft het erdoor laten sluipen? Laat de stencils van de toespraak onmiddellijk bij de kranten weghalen! En op de stencilmachine nieuwe maken, met mijn correcties. En laat het hele personeel vannacht doorwerken. Hoe ga ik dit het Kremlin uitleggen? Hoe? En hou uw stomme commentaar verder maar voor uzelf.’

			Wij probeerden hem uit te leggen dat het idee van een nieuwe doorloop van de hele, extreem lange toespraak van Stalin op de stencilmachine absurd was, dat het veel beter was alsnog een stencil van één enkele pagina met één correctie (een toevoeging van één woord) te sturen in plaats van de hele toespraak terug te halen uit de drukkerijen waar ze vast en zeker al clichés aan het maken waren, en dat anders het verschijnen van de kranten enorm zou worden vertraagd.

			Maar er hielp geen lievemoederen aan. De directeur van de ROSTA bleef tieren en razen, bleek van verontwaardiging en angst. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en blonken als kwikzilver.

			‘Wanneer zal het eindelijk eens tot u doordringen,’ schreeuwde hij tegen een van de redacteurs wiens schuld het blijkbaar was dat deze nog altijd niet uitgelekte, vreselijke fout was gemaakt, ‘dat met betrekking tot onze leider gewoon applaus niet kan bestaan! Dat kan niet! Alleen stormachtig applaus kan bestaan. Dat en niet anders! En wat levert u in? Gewoon applaus. Een soort van stom applaus dat totaal niets uitdrukt. To-taal niets! Geen toewijding aan onze leider. Geen liefde voor hem. En ook niet de bereidheid je bloed te offeren voor de overwinning van zijn zaak! Of denkt u misschien dat het geen zin heeft daarvoor je bloed te offeren? Dan bent u een sociaal-verrader!’

			Even later stoven koeriers van de ROSTA midden in de nacht met oorverdovend geknetter naar de krantenredacties en haalden de toespraak van Stalin terug. Alleen maar om dat ene woord werden van de hele toespraak onmiddellijk nieuwe stencils gemaakt.

			Het tussen aanhalingstekens geplaatste, door zijn gebrek aan expressieve kracht misdadige woord ‘applaus’ zat ergens halverwege de verstuurde tekst verscholen. Dankzij de directeur was deze schandelijke nalatigheid toch nog net op tijd ontdekt, zodat ‘stormachtig’ kon worden toegevoegd aan het woord ‘applaus’.

			Voordat de dusdanig verbeterde toespraak helemaal afgedrukt was, liep de directeur al ontspannen en met een zalige uitdrukking op zijn gezicht in de gangen rond en trakteerde de typistes, die zo snel op de toetsen roffelden dat hun vingertoppen kapot en hun nagels gebroken waren, op karamels van het merk Landrin.

			Deze paniek, die om elf uur ’s avonds begon, was er een in een lange rij. Tegen twee uur ’s nachts waren de nieuwe stencils gereed en werden ze naar de kranten gedistribueerd.

			Wij waren eigenlijk klaar om naar huis te gaan, maar dat hoorde je niet eerder te doen dan de directeur. Maar die zat nog met de deur op slot in zijn kantoor druk te bellen via de speciale telefoon waarmee hij rechtstreeks verbinding met het Kremlin had.

			Om half drie stormde de directeur weer zijn kantoor uit, sloeg de deur met een klap achter zich dicht en begon opnieuw over de gangen te rennen.

			‘Dat ook nog!’ zei hij. ‘Onvoorstelbaar! Zo’n waardeloos zootje zouden ze gewoon weg moeten jagen.’

			Naar was gebleken stond ergens aan het eind van de rede ook nog tussen aanhalingstekens ‘stormachtig en aanhoudend applaus’.

			‘Wat is dat nou!?’ riep de directeur. ‘Was het nou zo moeilijk op het idee te komen er nog een paar woorden aan toe te voegen, zodat het “stormachtig en aanhoudend applaus overgaand in een ovatie” wordt. Snapt u: “overgaand in een ovatie”. Knoop dit maar goed in uw oren.’

			De rede nog op tijd van de redacties weghalen ging niet. Dus begonnen we de correcties langs telefonische en telegrafische weg door te geven.

			Midden in onze drukke bezigheden kwam de directeur opnieuw als een duveltje-uit-een-doosje zijn kantoor uit, terwijl hij als een aangeschoten haas begon te gillen: ‘Onmiddellijk inlassen: “Allen staan op! Stormachtig en langdurig applaus, overgaand in een stormachtige en langdurige ovatie.” “Allen staan op!” Is dat begrepen of niet?!’

			Op de ROSTA ontstonden tijdens de avonddienst heel vaak zulke panieknachten. Wij deelden ze in categorieën in. Een nacht met één keer paniek werd gewoon ‘sjoege’ genoemd. Een nacht met twee keer paniek heette ‘heksensabbat’. Een nacht met drie of meer keer paniek had als benaming ‘brand in een bordeel tijdens watersnood’. Wij bleven proberen geintjes te tappen, maar de grappen hadden veel weg van ‘galgenhumor’.

			Ik maakte persoonlijk twee of drie van zulke grandioze branden mee. De redenen ervan waren iedere keer vrijwel identiek en hielden namelijk verband met de volgorde van de te vermelden personen die aanwezig waren op een of andere zitting of bij een theatervoorstelling. Voor de volgorde waarin de namen vermeld moesten worden, gold een strikt protocol waar de redacteurs van op de hoogte waren en waar men zich met pietepeuterige precisie aan hield. Maar zoals altijd nam ook dit keer de directeur via de speciale telefoonlijn met iemand ‘ergens bovenaan’ de presentielijst nog eens door. Toen hij klaar was, sprong hij van zijn stoel, trok bruusk zijn colbert uit en riep op de bekende larmoyante toon: ‘Tomski helemaal achteraan zetten! Na Roedzoetak. Achteraan! Onmiddellijk! Rykov op de vijfde plaats zetten na Stalin! Op de vijf-de! Loenatsjarski* volledig schrappen!

			Aan de hand van deze verplaatsingen van namen konden degenen die lang genoeg meedraaiden feilloos vaststellen wat er ‘bovenaan bekokstoofd werd’. Ze gisten naar wankele carrières, naar degenen die bij de leider in ongenade waren gevallen, naar de dodelijke dreiging die deze of gene van de ‘allerhoogstgeplaatsten’ boven het hoofd hing.

			Als zij er wat over zeiden, dan was dat bijna binnensmonds, maar meestal communiceerden ze via veelzeggende onderlinge blikken.

			Ieder wist dat ‘in geval van’ er zelfs niet van je beste vrienden, mensen die echt deugden hulp te verwachten viel.

			Het begrip ‘een mens die deugt’ veranderde in die tijden ook. Iemand die welbewust geen schurkenstreken beging, geen verrader was, geen verklikker was en niet zijn eigen woorden verloochende, werd beschouwd als een deugdzame persoon. Iemand helpen bij wie het noodlot toegeslagen had, daar kon geen sprake van zijn. De gevaren die men daarmee liep waren onvoorstelbaar. Alleen mensen die doldriest dapper waren, durfden dat te wagen.

			==
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DE VOGELVANGER

			Er zijn drie dwarsstraten in Moskou die Obydenski heten. De naam van deze straten is verwarrend. Obydenny betekent ‘gewoon’, maar deze straten zijn helemaal niet gewoon. Ze vallen op door een aantal leuke kenmerken. Alle drie lopen ze steil af naar de rivier de Moskva en komen uit op de verlaten kade. En in de lente willen er nog weleens wat paardenbloemen langs de stoep groeien.

			Ik was bij mijn verhuizing van Poesjkino naar Moskou in een van de Obydenskidwarsstraten komen te wonen, in het souterrain van een oud koopmanshuis. Mijn raam kwam op de tuin uit en zat onder het niveau van de grond. De tuin werd omgeven door een hoge bakstenen muur waarboven matgoud de koepel en het zware kruis van de Verlosserskerk* blonken. Het was toen in niemands hoofd opgekomen dit gebouw met de grond gelijk te maken.

			Op een mistige winterdag maakte onverwachts Edoeard Bagritski zijn opwachting in de Obydenskidwarsstraat. Hij was voor de eerste keer van zijn leven in Moskou. Gecht bracht hem van het station rechtstreeks naar mij. Zijn zware astmatische ademhaling, zijn reutelende stem en zijn verlegen lachje maakten meteen herinneringen aan Odessa en aan de redactie van de Morjak in mij wakker.

			Bagritski knoopte zijn groene jas met tressen open en zei, als een soort onderstreping van alles wat hij tot dan toe over Moskou wist en gelezen had: ‘De hoofdstad van de gouden koepels! De purpergetooide! Azië! Maar besef wel dat ik niet bij jullie kom wonen, zoals dat grofweg heet. Nee, ik sla hier alleen maar mijn tenten op!’

			Hij deed duidelijk stoer. Maar al even duidelijk was dat hij zich in Moskou onzeker voelde.

			Zijn vrienden hadden hem simpelweg gedwongen naar Moskou te gaan. Hij had lang genoeg zitten koekeloeren in Odessa, waar de kranten hem voor zijn prachtige verzen drie roebel betaalden... en dan nog niet eens per regel maar voor het hele gedicht (‘voor een aangenomen prijs’, zoals het bij boekhouders heet).

			Hij had lang genoeg honger geleden en altijd weer zijn laatste spullen verkocht, genoeg gedroomd van een pakje machorka en een klef bruinbrood!

			Bagritski was nog maar net aangekomen, en reeds stroomde mijn souterrain vol met de literaire aanhang uit Odessa. De hele clan bleek al naar Moskou te zijn verhuisd. De slippendragers gristen Bagritski de meegebrachte gedichten – en heel deze bruisende ziltigheid van de Zwarte Zee, al deze zingende strofen, geurig als in de palm van je hand fijngewreven algen – uit de handen.

			De snotapen verdeelden de gedichten, na ze op een versleten machine met uitgedroogd lint te hebben uitgetypt, onder elkaar en renden ermee naar de redacties.

			Bagritski zelf zou dat nooit van zijn leven gedaan hebben. Hij was bang in Moskou de straat op te gaan. Het vuilgele Moskouse dooiweer deed hem bijna stikken. In kleermakerszit zat hij de hele dag reutelend en rochelend op de divan en las, als hij weer op adem gekomen was, hardop in De tijd van Oeljalajev van Selvinski.*

			Zelfs met het raam dicht drong zijn zangerige, hortende stem tot buiten door en klonk in het Oekraïens op de binnenplaats de bekende tekst:

			E-e-en de Kozakken reden, reden, reden,

			Hun haardos sliertend in ’t gezicht!

			Hij las het heldendicht iedere keer anders en zijn orkestrale stem speelde met het ritme van het gedicht, of met een bepaalde lievelingspassage:

			Zo zag Oeljalajev eruit: zijn oogleden omgekruld,

			Een spleet in zijn kin en ringen in zijn oren,

			Sergej Oeljalajev, vadertje ongeduld,

			Zo iemand was nog niet eerder geboren.

			Ik vroeg Bagritski om wat uit eigen werk voor te lezen. Het zou mijn verlangen naar de pas achter mij gelaten Zwarte Zee en de hete lucht in de schaduw van de acacia’s in Odessa stillen. Maar hij deed of hij mij niet hoorde en zong in zichzelf gekeerd:

			Gaida, gaida, gaida, gaida, gai, dalaraida!..

			==

			Uiteindelijk kreeg hij medelijden en las mij uit eigen werk voor. Het gedicht ging echter niet over de zee. Het waren een beetje droevige en heldere verzen over de onoverwinnelijkheid van de jeugd:

			==

			Al mag steeds een droeve schaduw vallen,

			En iets van weemoed over ons waaien,

			Nog is onze lichte tred veerkrachtig als tevoren...

			==

			Ik wist toen niet dat deze regels niet van hem maar van een andere dichter waren. Bagritski vond vast en zeker dat dit er niets toe deed, want hij zei mij er niets over.

			Hij had zo zijn eigen opvattingen over literair eigendom. Voor hem waren gedichten gewoon gemeengoed, net zoals lucht en zonnewarmte.

			Ik had zelfs de indruk dat hij er bijvoorbeeld bij Bloks gedichten over de Commandeur, Burns’ Vrolijke bedelaars of De Costers Tijl Uilenspiegel van uitging dat ze niet alleen door hen maar ook door hemzelf, Bagritski, geschreven waren.* Alleen al omdat hij er onontdekte schatten aan klanken, beelden, kleuren en bekoringen in wist te ontdekken, behoorde hem dat alles toe.

			Het verhaal gaat dat er mensen zijn bij wie de warmte van hun handen de knop van een bloem kan doen ontluiken met alle weelderigheid die erin is.

			In Bagritski’s handen bloeiden andermans gedichten als het ware op. Hij was een vrolijke leenheer van het rijk der poëzie. Hij schreed over de velden van dit rijk en schudde, zijn ogen toegeknepen tegen het zonlicht, stuifmeel uit de hoge, uitgebloeide bloemen, rijkdommen zaaiend met gulle hand. Misschien paste het woord ‘lofzanger’ beter bij hem dan ‘dichter’.

			Na zijn komst meldde ik mij ziek en ging ik een week lang niet naar mijn werk op het persbureau. Ik bleef liever de hele dag met Bagritski kletsen, met hem naar gedichten luisteren en ons karig maal bereiden.

			Op een keer had ik het geluk een bevroren snoekbaars op de kop te tikken. Bagritski besloot dat we hem ‘op z’n Zwarte Zee-Grieks’ zouden braden. Daar was een kilo boter, een kilo pruimedanten en een citroen voor nodig. Dat was voor die tijd een ongelooflijke uitgave, maar ik heb er geen spijt van gekregen.

			Bagritski stroopte zijn mouwen op, knoopte een handdoek om, schoof een oude leunstoel (die had ik bij de houtvoorraad gevonden) met kapotte zitting bij de gloeiende noodkachel, liet alle boter in een bakpan smelten en wachtte handenwrijvend tot de boter begon te sputteren en in goudbruine blaasjes uiteenspatte.

			Toen liet hij de door de bloem gehaalde moten vis in de hete boter zakken en declameerde bijna zingend met smeuïge, geaffecteerde stem plechtig de onbekende versregels:

			==

			‘O snoekbaars in boter sudderend,

			In de gloed van de opgestookte kachel,

			Heerlijk bruin snudderend!’

			==

			De vuurschijn van de kachel speelde over zijn getaande, middeleeuwse gezicht. Hij was in die tijd nog mager en deed denken aan een jongeling op een donker geworden Italiaans fresco.

			De witte moten snoekbaars knetterden en werden goudgeel en er steeg een blauwige walm boven de pan op. Bagritski stond genotzuchtig te fluiten en zei: ‘Dat wordt zo dadelijk smikkelen geblazen! Zo’n snoekbaars krijg je in heel Griekenland niet voorgezet, zelfs niet op het eiland Mytilenekaki.’

			‘Gewoon wereldklasse!’ herhaalde hij toen wij de werkelijk voortreffelijke snoekbaars met gestoofde pruimedanten zaten op te smikkelen. ‘Het voedsel van Titanen en Kariatiden!’

			Na het eten staken we een sigaret van het merk Ira op en gaf Bagritski zich over aan dromerijen. Het kwam op mij heel kinderlijk en ongerijmd over. Ik nam het dan ook met een korreltje zout, hoewel ik er diep in mijn hart toch in geloofde. Hij gebruikte om een of andere reden de meervoudsvorm toen hij in volle ernst zei: ‘Wij gaan honoraria ontvangen. Wat lijkt u een mooi bedrag? Op de kop af duizend roebel? Of misschien meer?’

			‘Meer,’ zei ik.

			‘Vijftienhonderd!’ riep Bagritski. ‘Of tweeduizend?’ Hij schrok van zijn eigen overmoed en keek mij afwachtend aan.

			‘Makkelijk tweeduizend!’ antwoordde ik zorgeloos. ‘Het kunnen er ook drie worden. Verdraaid waar!’

			‘Goed, dus drie! Dan gaat het als volgt,’ zei Bagritski terwijl hij een vinger van zijn linkerhand omboog. ‘De eerste duizend maak ik telegrafisch over naar Odessa, voor Lida en Seva, mijn vrouw en mijn zoon. Die hebben zelfs geen eetlepel olie te makken. Voor de tweede duizend roebel kopen we op de Troebnymarkt vogels. Allerlei soorten vogels. En voor vijfhonderd roebel kooien en miereneieren om te voeren. En ook nog kanariezaad. Dat is voor vogeltjes het lichtst verteerbare en calorierijkste voer. Dan blijft er nog vijfhonderd roebel over voor de rest van het verblijf in Moskou en voor de terugreis naar moedertje Odessa.’

			Deze mijmerijen veranderden per dag, maar niet in hun essentie. Nu eens werden er boeken aan toegevoegd waardoor het duizendje voor Odessa ineenslonk tot zevenhonderd roebel, dan weer dook er een windbuks op.

			Bagritski had een enorm plezier in deze mythische berekeningen. Ook ik begon het een leuk spel te vinden. Maar het bedrag van vijfhonderd roebel voor miereneieren en kanariezaad lag me toch wat zwaar op de maag.

			Ik stelde mij daar hele hopen bij voor, ware bergen, zoiets als de Tsjatyrdag. Volgens Bagritski moesten ze vakkundig, op een bepaalde temperatuur worden opgeslagen. Anders zouden deze eieren op een keer veranderen in gemene rooie mieren die door het huis zouden krioelen en binnen een halfuur alle kristalsuiker tot op het laatste korreltje weggesleept zouden hebben.

			Ik opperde dat vijfhonderd roebel voor miereneieren misschien wat veel van het goede was.

			‘Het is wel veel,’ gaf Bagritski toe. ‘Maar stelt u zich de facies eens voor van de vogelhandelaars en vogelvangers in Odessa! Of dat smoelwerk van die ouwe vuilak die mij op de Privoz de miereneieren bijna per stuk verkocht en me helemaal uitmolk. Die zou ik nu graag nog eens ontmoeten!’

			Op dat moment kwam een van de literatuurdienaartjes uit Odessa, Sjoma geheten, binnenvallen. Toen hij van Bagritski’s waanzinnige plannen hoorde, viel zijn mond open van verbazing. Na ze vijf minuten te hebben aangehoord, hield hij het niet langer uit en sloeg op de vlucht.

			Bagritski vertelde mij veel verhalen over zijn vogels in Odessa. Maar ik wist er al het een en ander van. Ik was op een keer bij hem langsgegaan in de Stepovajastraat en kon mij het getjilp en gesjilp, het gefluit en gekwinkeleer in de hoog aan het plafond opgehangen kooien nog levendig herinneren. Als de vogels fladderend in hun zinken bakjes aan het baden waren, kreeg je rondspattend water op je hoofd.

			Volgens hem waren het zeldzame en dure vogels, ook al zagen ze er alledaags en zielig uit.

			Hij kocht ze op markten in de buitenwijken, ving ze in de steppe achter Grote en Kleine Fontan of ruilde ze voor zout of tabak.

			Hij bezat vangnetten zo fijn als een spinnenweb, en allerlei vogelfluitjes en lokinstrumenten.

			Vogels vangen met een net is een delicate aangelegenheid. De vogelvanger moet niet alleen alle geluiden en gewoonten van de vogels kennen maar bijna decorateur van zijn vak zijn. Na een mooie plek te hebben uitgekozen, een soort vinkenbaan in het klein, strooit hij er gierst of broodkruimels uit, spant op hoge paaltjes een net, camoufleert dit met grashalmen en zet er een lokvogel onder. Dit kan een puttertje of een sijs zijn die aan een van de paaltjes vastgebonden zit met behulp van een dunne draad aan zijn pootje. De vogelvanger zit vlakbij verscholen.

			Het vogeltje wipt heen en weer op de slag, pikt korreltjes op en kwettert dat het een lieve lust is. Door hem aangelokt komen zijn in vrijheid verkerende soortgenoten onbevreesd aanvliegen. Dan trekt de vogelvanger, die doodstil in zijn schuilplaats ligt, aan een touwtje en het net valt over de ongelukkige vogels.

			==

			Maar dromen of geen dromen, buiten de muren van ons souterrain gebeurden op de redacties en in de uitgeverijen van Moskou dingen die Bagritski als een wonder voorkwamen.

			De kranten en tijdschriften vochten om zijn gedichten. De uitgeverijen begonnen contracten met hem af te sluiten en voorschotten te betalen. Door Bagritski voorzien van de nodige volmachten, kwamen de literatuurdienaartjes met geld aanzetten. Zij telden het minutieus uit en schreven het bedrag op de muur naast de noodkachel.

			Bagritski rekende het nooit na. Hij keek alleen naar de getallen op de muur en zei: ‘Het vogelconto groeit ondertussen lekker aan! Voor dat geld zouden we ook een heel fatsoenlijke zeilboot met buitenboordmotor kunnen aanschaffen. Traditiegetrouw noemen we hem dan Doesja en gebruiken hem om de meest exquise, in kloostertuinen gerijpte watermeloenen via de Dnjepr-Boegliman van Cherson naar Odessa te transporteren. Zo zwart als duivels zullen we worden! Zegt limanbruin u niets? De mooiste kleur van de hele wereld, cognacgoud. Je wordt er niet alleen bruin van de zon maar ook van de weerspiegeling op het gladde water. Op zo’n liman is het heel vaak windstil. De gloed van de weerspiegeling is er net zo verzengend als de directe zonnestralen en danst verblindend over het water.’

			Soms raken onbeduidende, als terloops opgevangen woorden je diep en beginnen ze hoe langer hoe meer in je door te werken. Zo’n gevoel kreeg ik ook door Bagritski’s woorden over de bijzondere, verblindende schittering van de zon op de limans, die grote ondiepe lagunes met groen helder water en lage, met alsem bedekte oevers.

			Sindsdien heeft zich de wens deze limans te zien en een tijdje aan hun oevers te verblijven gevoegd bij al die andere vanuit een praktisch oogpunt overbodige verlangens waar mijn leven vol van was.

			Meteen de eerste zomer na dit gesprek met Bagritski ging ik naar Cherson en de Dnjepr-Boegliman.

			Over deze streken, doordrenkt van de geur van zalm en de gloed van stenen uit de oudheid, zal ik het nog uitgebreid hebben. Alleen al door de krans van namen die met deze liman verbonden waren, raakte ik opgewonden, namen zoals Kinboern, Olvia, Otsjakov, Tendra, Berezan, Ingoel of Jagorlyk.

			Ze deden denken aan stugge steppebloemen of droge boeketten klissenkruid. Deze boeketten roken van zichzelf al bitterzoet en namen dan ook nog de geur aan van de met krijt gewittelde vissershuisjes waar ze van het ene voorjaar tot het andere aan roestige spijkers aan de wand hingen.

			Langs onnaspeurbare wegen komt de Russische dichterlijke gedachte van tijd tot tijd langs de oevers, nederzettingen en wateren van de limans: ‘Hoe fris is Otsjakov weergegeven bij Dante’,* of ‘In de verte verdwijnt een wit zeil op de liman, het heeft veel zeeën en rivieren gezien’.*

			Hier, in deze geblakerde aarde, vond de graanbouwer bij het ploegen soms sonoor klinkende Helleense vazen. Op de schilderingen van deze vazen deed de Zwarte Zeewind van duizenden jaren geleden de lichte gewaden van Helleense vrouwen opwaaien. Elk van hen kon voor mij Ifigeneia zijn, hier in verbanning gestorven.

			Hoe verder iemands dood in de geschiedenis terug lag, des te meer hij voor mij begon te leven, tot hij ten slotte zelfs werkelijk onsterfelijk werd.

			Onlangs nog was ik ’s zomers naar een andere liman, die van de Dnjestr. Je kon de kleiige hellingen met je hand niet aanraken, zo heet waren ze, maar achter de landtong spoelde het granuleus-groene water koel over het zand.

			De lauwe wijn van de marktkraampjes bij het dorp Sjabo steeg je naar het hoofd. Het gezellige, als in oneindig vredige tijden gebouwde stadje Akkerman – nu Belgorod-aan-de-Dnjestr – lag zuchtend in de geur van bloeiende tabaksplanten en paarse violieren. Vissersboten roeiden de liman op om donderpadden en tongetjes te vangen. Op de markt werden zelfgeweven wollen tapijten verkocht met patronen van rozen in zulke vlammende kleuren en wijnbladeren in zo’n hel gifgroen, dat de klanten met hun ogen stonden te knipperen.

			Op diezelfde markt zoemden op steeds dezelfde hoge toon wespen met ingesnoerde taille boven manden met wijndruiven en met pruimen, en een oude man met een zonnebril zei heel vertrouwelijk tegen me: ‘Mirabellen te koop. Loop er niet voorbij. Je reinste glucose! Neem mee en eet ze maar lekker op in de schaduw van een acacia. Prima voor de bloedvaten!’

			Het stadje lag geheel weggezonken in de dichte schaduw van de tuinen, alsof er een koel groen tentdoek overheen gespannen was. Maar achter de scherpe rand van dit doek smolt de liman in de zon en werden de gezichten en halzen van de mensen tot as.

			Bagritski was als eerste over het water in zo’n liman begonnen. Dat was heel terloops geweest, hoogstens in de vorm van een paar schertsende opmerkingen. Maar het vluchtige beeld was bij mij blijkbaar in vruchtbare aarde gevallen; in mijn onderbewustzijn leefde de wil alles wat in de natuur oppervlakkig opgemerkt wordt en waarover bijna altijd terloops gepraat wordt, te gaan bestuderen.

			==

			Bagritski’s dromen werden, naarmate van dag tot dag het bedrag van de honoraria op de muur bij de noodkachel aangroeide, gecompliceerder. Met zeilboten en miereneieren nam hij allang geen genoegen meer. Hij droomde van reizen en smeedde, zwaar ademhalend, plannen. Om wat lucht te krijgen, rookte hij astmasigaretten. In het souterrain hing dan ook een geur van valeriaan en verbrand gras.

			Bagritski veroverde Moskou stormenderhand. Zijn poëzie kende een groot en algemeen succes. ’s Avonds was het in het souterrain zo vol met mensen en rook dat je er nauwelijks kon ademhalen.

			Zoals altijd bracht het onverwachte succes ook een gevoel van onrust met zich mee. Het succes leek overdreven en wankel. Bagritski werd geplaagd door bange voorgevoelens. Hij liet doorschemeren dat de dienaartjes zich veel te veel uitgesloofd hadden, dat er op de redacties beslist al in het geheim artikelen klaarlagen waarin zijn gedichten afgekraakt werden en dat die artikelen natuurlijk brutaal en familiair van toon zouden zijn, zoals meestal in zulke gevallen.

			Hij zwoer dat men hem beschuldigen zou van ‘verrot individualisme’ en ‘imitatie’ en hem een ‘draaikonterige gymnasiast’ zou noemen.

			Bagritski bekeek de schaarse critici die zich in het souterrain vertoonden dan ook zeer argwanend. Een van hen, een opdringerig, ongegeneerd persoon die de hele poëzie uit ons zuiden betitelde als ‘auberginemoes’, irriteerde hem bijzonder.

			Toen al voelde hij zich gedeprimeerd in het bijzijn van onbekenden die zich aan hem opdrongen en hem aanraadden te houden van dingen waar hij niet van hield en af te keuren waar hij zich van kinds af aan toe aangetrokken voelde. Voor het eerst viel op veroordelende toon het woord ‘romanticus’, al werd daarbij wel het nodige voorbehoud gemaakt.

			Maar dit alles was niets vergeleken met wat er gebeurde in de jaren na de oorlog, toen Bagritski al dood was en de onzinnige beschuldiging de ronde deed dat hij het Oekraïense volk belachelijk had gemaakt.

			Dat was gewoon een domme leugen, want iedere regel in het werk ‘Overpeinzingen over Opanas’* is vol liefde voor de poëtische Oekraïne en Sjevtsjenko.

			Bagritski’s wapen was behalve zijn onmiskenbare dichtgave ook zijn scherpe tong. Hij verweerde zich daarmee als met een rapier tegen lastige schoolmeesters. Achter zijn zelfbeheersing en zijn gemoedelijkheid ging af en toe bijtend sarcasme schuil. Maar hij maakte daar alleen gebruik van als het om de waardigheid en vrijheid van de kunst ging.

			Ik had toen net de laatste hand gelegd aan een novelle met de wat opgedirkte titel Het stof van de Farsistaanse aarde.

			Ik had mij door deze titel laten verleiden, ook al klopte hij niet. Het verhaal speelde namelijk in het uiterste noorden van Perzië (ik had daar een tijdje verbleven), terwijl het zuidelijke gedeelte juist Farsistan heet. Daar was ik nooit geweest. De welluidendheid van dit woord ‘Farsistan’ had mij echter zo aangestaan dat ik het niet zo nauw genomen had met de juistheid en er het noorden naar vernoemd had. Ik troostte mij met de gedachte dat de Perzische taal Farsi heet en dat je dus alle gebieden waar deze taal gesproken wordt Farsistan zou kunnen noemen.

			Babel kwam het bestaan van dit verhaal aan de weet en vroeg of hij het lezen mocht. Ik kreeg meteen de schrik te pakken en verzekerde hem dat het nog niet af was. Hij was onvermurwbaar.

			‘Over twee dagen ben ik terug,’ zei hij, ‘zorg maar dat het dan keurig netjes op deze tafel ligt!’

			En hij tikte met de vlakke hand op de rand van de tafel die van Bagritski de naam ‘restant uit het Imperium’ gekregen had.

			Dit wankele meubelstuk uit ebbenhout was ooit eens met parelmoer ingelegd geweest. Het was hem aan te zien dat kinderen er generaties lang met grote hardnekkigheid het parelmoer uit gepulkt hadden. Hier en daar restte nog een scherfje.

			Toen begon Babel met een glimlach de opsomming van ontvangen honoraria te bestuderen die op de muur naast de noodkachel hing en noteerde het eindbedrag op een papiertje.

			‘Ik ben erg blij voor u, Edja,’ zei hij. ‘Het zal Lida een pak van haar hart zijn. En u zult nu tenminste een poosje zorgeloos leven en af en toe een prachtig gedicht schrijven.’

			Toen Babel weg was, zei Bagritski met onheilspellende stem: ‘Het ongeluk is nabij! Die man heeft de beet van een pitbull en de adem van een Bengaalse tijger. U kunt het manuscript maar beter meteen op tafel leggen. Dan ligt het daar tenminste wanneer hij komt en u er niet zou zijn. Anders zal hij u nog levend villen.’

			‘Waarom?’

			‘Weet ik veel! Als hij ’t maar niet bij mij doet!’

			‘Waarom zou hij?’

			‘Heeft u niet dan gezien dat hij de getallen genoteerd heeft die op de muur staan?’

			‘Hij heeft alleen het eindbedrag maar opgeschreven.’

			‘En waarom? Weet u dat? Dat is ’t hem nou net! Je weet nooit wat die man in zijn schild voert! Een afschuwelijk type!’

			Babel kwam na twee dagen terug, zoals afgesproken. Terwijl hij zorgvuldig zijn beslagen brillenglazen oppoetste en ze met zijn bijziende ogen aandachtig bekeek, deed Bagritski zijn benen van de divan en knoopte zijn jekker dicht.

			Babel ging op een stoel tegenover hem zitten en keek hem met een lachende blik aan. Bagritski begon te draaien en wendde zijn blik af.

			‘Niet zenuwachtig worden, Edja!’ zei Babel. ‘Dat kan later nog als ik weg ben.’

			‘Waarom zou ik zenuwachtig worden? Ik ben altijd blij als ik u zie, Isaak Emmanoeïlovitsj!’

			‘Dat moeten we nog maar afwachten,’ antwoordde Babel terwijl hij hem nog steeds even strak en vrolijk aankeek.

			Bagritski zei niets. In de gang stond het achterlijke dochtertje van de buren met de hoorn verkeerd om aan haar oor almaar ‘hallo-hallo’ te roepen.

			Zij kon dat honderd tot tweehonderd keer achter elkaar herhalen, totdat iemand zijn hoofd tussen de deur door stak en brulde: ‘Hang dat ding nou eens op!’

			De ouders hadden het meisje de buitengewoon mooie naam Evoljoetsia* gegeven, maar hadden zich toen bedacht en het begin van de naam weggelaten. Sindsdien heette zij voorgoed Ljoetsia.

			Hoe het ook zij, Ljoetsia’s eeuwige hallo-hallogestamel verleende het leven in het souterrain een wat sinister tintje.

			‘Vertel eens, Edja,’ zei Babel ten slotte, ‘wat zijn zoal de plannen?’

			Bagritski zei nog steeds niets. Achter de deur hoorden we Ljoetsia als een pop die kan spreken.

			‘Natuurlijk bent u volledig in staat,’ sprak Babel droef, ‘om uw hele honorarium te spenderen aan een wagon kanariezaad uit Kisjinev en er een heel park in Odessa mee vol te zaaien.’

			‘En wat zou dat dan nog?’ antwoordde Bagritski lichtelijk uitdagend. ‘Trouwens, in Kisjinev is helemaal geen kanariezaad te koop. Alleen in Moskou en Kaloega.’

			‘Wat dat zou?’ zei Babel. ‘Ik zou maar gauw het geld tevoorschijn halen en keurig netjes hier neerleggen!’

			Hij gaf een paar klappen op het ‘restant uit het Imperium’.

			‘Goed. En wat gaat er vervolgens gebeuren?’ informeerde Ba­gritski, een stuk minder zelfverzekerd.

			‘Vervolgens wordt er een bepaald bedrag van af-ge-haald,’ antwoordde Babel sterk articulerend. ‘Ter overmaking aan Lida in Odessa.’

			‘Het is heel aardig van u,’ zei Bagritski beleefd, ‘dat u zo bezorgd bent om mijn familie, maar ik maak het geld nog vandaag eigenhandig over naar Odessa. En die grappenmaker van een Sjoma sla ik al even eigenhandig op zijn smoel. Alleen hij kan aan u hebben doorgebriefd dat ik van plan ben voor tweeduizend roebel zangvogels te kopen en de hele Privoz in Odessa met hennepzaad vol te storten. U bent de scherpzinnigste mens op de hele wereld, Isaak Emmanoeïlovitsj. Maar toch heeft deze Sjoma, voor honderd procent een leugenaar en bedrieger, u er mooi ingeluisd.’

			Sjoma was, tussen twee haakjes, geen leugenaar en geen bedrieger. Hij was gewoon een kwijnende, sproetige jongen met een gebrek aan fantasie. Daarom nam hij al onze gesprekken voor klinkende munt aan. Hij was zich dan ook een hoedje geschrokken en had totaal onnodig verwarring gezaaid door meteen naar een van onze kennissen te stormen en alarm te slaan.

			‘Niemand is voor honderd procent een leugenaar,’ zei Babel gedecideerd. ‘Zelfs Mark Twain was dat niet. Hij was er heel goed in, maar ook hij had af en toe zo zijn zwakke momenten. Van de moderne schrijvers is er niemand die echt goed kan liegen. Ik bedoel geïnspireerd, op niveau, komisch of mooi liegen. Deze kunst staat op het punt te verdwijnen. Wat wil je als jochies van zeven al bij het schaken Capablanca verslaan en het schema van een kristalontvanger kunnen lezen! Die Sjoma van u liegt dus hoogstens met een factor vijf.’

			‘Laten we dat aannemen,’ gaf Bagritski toe.

			‘Stel dat dit zo is, Edja, dan betekent het dat u goedschiks of kwaadschiks besloten heeft geen tweeduizend roebel uit te geven voor vogels, maar hoogstens een vijfde ervan, vierhonderd roebel dus.’

			‘Dat klopt!’ beaamde Bagritski.

			‘Die vlieger gaat niet op,’ antwoordde Babel op ijzige toon. ‘Dat gaat mooi niet door. Tweehonderd roebel is meer dan zat. Dat is wat ik ervoor overheb.’

			‘Mijn laatste bod,’ zei Bagritski met een klap op het ‘restant uit het Imperium’. ‘Vierhonderd roebel en geen kopeke minder!’

			‘Wat zegt u me nou, Edja!’ riep Babel op de toon van een opkoper. ‘Bent u nou helemaal! Vierhonderd roebel! Welke idioot geeft er nou vierhonderd roebel!’

			Nu was de beurt aan Babel om het ‘restant uit het Imperium’ een dreun te verkopen.

			‘Driehonderd roebel! Dan hebben we het er niet meer over!’

			Er was een soort spel op gang gekomen. Babel had dit als de weerlicht verzonnen om de pijnlijke situatie op te lossen. Hij had het onaangename gesprek een grappige wending gegeven. Bagritski had daar meteen op ingehaakt. Het was precies op het goede moment geweest. Het behoedde Babel voor een openlijke ruzie met Bagritski. Hij had zich er met zijn gevoel voor humor uit gered. Maar dat was niet genoeg om de pijnlijke situatie helemaal recht te zetten. En zoals altijd in zulke gevallen wordt dan van onderwerp veranderd en stort men zich op het eerste het beste wat voorhanden is. En in dit geval was dat mijn manuscript Het stof van de Farsistaanse aarde.

			Ik liet het salvo van vragen en opmerkingen die Babel en Ba­gritski naar aanleiding van het manuscript bedachten dapper over mij heen komen.

			Het eind van het liedje was dat Babel het manuscript meenam en wij gezamenlijk het souterrain verlieten. Bagritski ging naar de post om het geld naar Odessa over te maken en ik liep met hem mee, terwijl Babel met een knipoog naar mij discreet ertussenuit kneep.

			==

			Op een ochtend toen het al tegen de lente liep (waar wij in het sombere souterrain niets van merkten) stond Bagritski op, haalde luidruchtig adem en zei: ‘Ik breek mijn tenten hier af! Overmorgen ga ik naar Odessa!’

			Hij verheugde zich als een kind op de terugkeer naar Odessa. Zijn bronchiën konden niet buiten de zoute lucht van de Zwarte Zee. In Moskou viel het ademen hem steeds zwaarder, maar hij klaagde nooit. Hoe slechter het ging, des te meer stak hij de draak met zichzelf.

			Wanneer ik soms ’s nachts wakker werd, zag ik hem op de divan zitten, zijn handen om zijn knieën gekneld, zijn adem zwaar en fluitend, lang met krampachtig opengesperde mond naar lucht happend.

			Ik stond dan op, vouwde uit een stuk papier een puntzakje, strooide er allerlei kruiden en salpeter in, legde het op een bord en stak het aan. Daarna bracht ik op de noodkachel water aan de kook om thee te zetten. De hete thee en de bijtende rook kalmeerden Bagritski en hielpen hem ‘weer lucht te krijgen’, zoals hij het noemde.

			Hij kon dan heel lang de slaap niet meer vatten (hij sliep half zittend) en er volgden dan altijd lange gesprekken die vaak tot in de ochtend duurden.

			Op een keer zei Bagritski dat astma een typische ziekte van arme Joden was, in kleine Joodse gehuchten, in benauwde woninkjes, doordrenkt van de geur van uien en gedroogde peper. Er hing ook een soort scherpe, zurige geur waar geen naam voor was. Deze ontstond volgens Bagritski spontaan in de lucht van de armetierige werkplaatsjes en rook net zo afschuwelijk als mierenzuur. Deze geur had zich in alles – de verstelde jassen van de oude mannen, de rossige pruiken van de oude vrouwen, de gammele meubels, de dikke, verstikkende veren bedden en kussens met hun vuilroze tijken – genesteld en zat zelfs in al het eten. Zelfs de thee smaakte zurig, alsof hij uit een geoxideerde koperen samowar kwam.

			Bagritski zei dat hij, zodra hij in de walm van deze werkplaatsjes kwam en de geur van leer, voeringkatoen en soldeerlampen inademde, al vreselijke aanvallen kreeg.

			Geen last van zijn astma had hij eigenlijk alleen maar op lekker warme dagen aan zee, wanneer je je hand in het water laat bungelen en geen kou voelt en je urenlang vooroverliggend met je borst op de gloeiende pier de warmte – vanboven door de zon, vanonder door de verhitte blokken schelpkalksteen op de pier – door je lijf laat trekken.

			Verlangend sprak hij over al die kleine dingen die zo typisch bij een serene zomer in Odessa en bij een permanent gevoel van gelukzaligheid horen.

			Hij nodigde mij uit om die zomer naar Odessa te komen en beloofde mij mee te zullen nemen naar de Soechojliman en naar Karolino-Bogaz, een prachtig vissersdorpje, ergens aan de Dnjestrliman. Ik ging die zomer naar Odessa (ik zal het daar later nog over hebben) en heb alles gezien waar hij het over had.

			Niet lang daarna verhuisde Bagritski naar Moskou en kwam in Koentsevo te wonen, midden tussen de vochtige en troosteloze verkavelingen en lage berken.

			Ik heb zijn verhuizing naar Noord-Rusland altijd als een vergissing beschouwd, maar het nooit durven zeggen tegen zijn familie of vrienden.

			Ik vond het gewoon verkeerd, want een dichter moet men niet losrukken van de wortels van zijn leven. Men mag de complexe band met de vitale elementen die hem na aan het hart liggen niet verbreken. Daar ontspruit langs ondoorgrondelijke wegen zijn dichtkunst. Of liever, het voorstadium ervan, de aanvankelijk voor het oor niet waarneembare ultrasone klanken die vroeg of laat door de geluidsbarrière heen breken en droevig, blij of plechtig vlakbij hoorbaar worden.

			Iedere keer dat ik bij Bagritski in Koentsevo was, had ik voortdurend een verdrietig en beklemd gevoel.

			Als een grote vogel met opgezette veren zat hij als vanouds in kleermakerszit op de divan, net als toen in mijn vochtige souterrain aan de Obydenskidwarsstraat.

			Hij zat almaar te lachen en grapjes te maken, hoewel er in zijn ogen soms een onstilbaar smartelijk verlangen lag naar de steppewegen die in nevelige zonsondergangen verdwijnen, naar de vrolijke wedloop van ontelbare golven aan de stranden, naar het speelse licht van de zon door de druivenbladeren, naar de in de vroege ochtend overvloedig besproeide straten van Odessa.

			En natuurlijk naar het vroege gefluit van de vogels die nestelen op de steile rotsen aan de kust tussen de wortels van tamarisken of acacia’s.

			==
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EEN LASTIGE TAAK

			Vanaf het moment dat ik bij de ROSTA werkte, begon ik me hardnekkig tegen alles te verzetten wat een smet kon werpen op die innerlijke wereld die ik in mij droeg en aan de anderen probeerde mee te delen.

			Ik was het allerbangst voor de verloedering van de taal. Deze greep in die jaren snel en meedogenloos om zich heen, als een besmettelijke ziekte.

			Het feit dat ik krom taalgebruik onbewust vrijwel meteen weer vergeten ben, heeft er zeker toe bijgedragen dat ik een schrijver in de ware zin des woords ben geworden.

			Mijn weerzin tegen het verminken van de taal hoopte zich steeds meer in mij op en sloeg ten slotte om in haat.

			Tegen heel veel nieuwe vormen koesterde ik dezelfde haat als tegen vandalen. Dit niet alleen omdat die neologismen indruisten tegen het wezen van de Russische taal, maar ook omdat ze een uiting waren van onwetendheid en een gebrek aan nationale eigenschappen.

			Een taal moet namelijk altijd een weerspiegeling zijn van een land. Het gezicht, de schoonheid en de aard van een land moeten er aanschouwelijk door gemaakt worden zoals het landschap dat doet, zoals een heuvelrug dat bepaalt die verdwijnt in de avondnevel boven een hartveroverend lieftallige rivier. Er is niet veel voor nodig om te raden dat je in Rusland bent. Je hoeft maar te zien hoe meesjes de citroengele bladeren van de trilpopulieren op de oever doen neerdwarrelen.

			Het kan best zijn dat ik mij tegenover de taal overdreven streng en eerbiedig gedraag. Maar dat kan niet anders. Als ik dat niet deed, was het beter geweest mij met boekhouden of zo bezig te houden.

			De Russische taal is een soort codex van de grote dichtkunst, even onverhoopt rijk en zuiver als een vlammende sterrenhemel boven beboste, nog te ontginnen gronden.

			==

			Voor ik bij de ROSTA begon te werken, waren er al wat vaak in grote haast opgepende verhalen van mij gepubliceerd. Ik had ze in een paar avonden geschreven en was er vrij lichtzinnig mee omgesprongen.

			Deze verhalen waren een tribuut aan mijn kindertijd, aan het nevelige enthousiasme voor de zee en de zeelui dat mij al te pakken had gekregen in Kiev, toen ik in het Mariinskipark een adelborst van de Azimoet had leren kennen.

			Zeker, de roman De romantici was wel al in ruwe trekken geschreven, maar ik vond hem nog niet drukrijp. Hij was jarenlang onaangeroerd blijven liggen, zo lang dat het manuscript begon te vergelen en van ellende uit elkaar begon te vallen.

			Er zaten hier en daar best een paar gelukte wendingen of gedachten in, maar die gingen verloren in het geheel.

			Ik wist dat een werkelijke schrijver in zijn werk duidelijk en natuurlijk moet zijn, dat hij zijn houding tegenover het leven en de mensen krachtig en onverschrokken moet uitdrukken. Met wat losse goed gelukte passages was je er niet. Zo overtuigd was ik trouwens ook weer niet van die goede passages. In de roes van het eerste moment stonden ze mij wel aan, maar algauw begon ik ze vervelend en vlak te vinden. Ik begon mij er zelfs voor te schamen.

			Maar dat is niet wat mij het meeste dwarszat, die eerste jaren. Het uitwerken van een stijl en de eerste successen, dat leek er allemaal gewoon bij te horen. Het ergste waren voor mij de halve successen. En zoals ik al zei, begon ik bijna al mijn vroege verhalen daartoe te rekenen.

			Niets is onprettiger dan een kromme spijker in de wand. Je kunt er niet op vertrouwen.

			Mijn half gelukte verhalen deden eigenaardigerwijze denken aan een verzameling van zulke spijkers, sommige erg krom, andere minder. Rechtbuigen heeft niet de minste zin... ieder weet allang dat je een kromme spijker toch nooit recht krijgt, hoe je het ook probeert.

			Zo gaat het ook met verhalen. Er zijn goed geschreven, maar inwendig holle verhalen die net wormstekige appelen zijn. Ze zijn hol omdat ze bedacht, of liever gezegd, verzonnen zijn, omdat ze slechts luttele kruimels van het werkelijke leven bevatten en de hele rest bij elkaar gepraat en inderhaast in elkaar geflanst is. Zo’n stramien dreigt voortdurend te knappen en uiteen te vallen.

			Zo’n gevoel had ik almaar vaker bij wat ik schreef. Dat sloeg mij erg terneer.

			Telkens wanneer ik mij aan een nieuw verhaal zette, nam ik mij heilig voor om meedogenloos jegens mezelf te zijn en niet de authenticiteit in te ruilen voor de wereld van de gekunstelde dingen. Maar telkens bracht een soort blinde innerlijke traagheid mij ertoe de weg van de minste weerstand te kiezen, te veel op uiterlijkheden te letten en mij te laten meeslepen door mijn voorliefde voor ongewone situaties, mensen en omgevingen.

			Wanneer ik een pas geschreven verhaal doorlas, laten we zeggen ‘De koningin van Holland’, ‘Zwarte netten’ of ‘Gesprek tijdens een regenbui’, merkte ik dat het op zich waardevol maakwerk was onder invloed van wie toevallig mijn lievelingsschrijver was. Op dat moment was dat met name Joseph Conrad (op wie Babel mij als eerste gewezen had). Maar voor het overige hield het verhaal wel stand. Ik suste me ermee dat het lekker las en vaak ook spannend was.

			Wat is dat toch met me? vroeg ik mij af. Waarom heb ik de moed niet er een streep door te zetten en alles in de prullenmand te gooien?

			Zolang ik aan zo’n verhaal zat te schrijven, leek alles prima in orde, maar zodra ik er, meestal ’s nachts, over na begon te denken, hield het mij uit mijn slaap. Ik besefte dat er veel raffelwerk in zat en kon het mijzelf niet vergeven dat ik het al had laten drukken.

			Maar voorlopig werden mijn verhalen hoofdzakelijk in kranten gepubliceerd, en die eisten kopij op korte termijn.

			Mijn angst werk te snel naar de drukker te brengen dateert dus uit die tijd.

			Zo werd voor mij als vanzelf een wet van kracht: dingen niet laten drukken voor ze, net als bij een oplossing, bezonken en uitgekristalliseerd waren en de vloeistof in heel zijn kristallen zuiverheid begon te flonkeren. Deze elementaire wet wordt bevestigd door de ervaring van vele schrijvers.

			Ik begreep heel goed wat Poesjkin gezegd had over de vervolmaking van gedachten die je lief zijn. In een paar woorden werd daarmee een verbazend duidelijke raadgeving, of meer nog eigenlijk een gebod geuit voor allen die schrijven.

			Zo begon voor mij de strijd om bij alles wat je schrijft uit te gaan van de echtheid en de strijd om deze echtheid onverbrekelijk te versmelten met je vrije verbeeldingskracht.

			En hier dook naast Babel een nieuwe leermeester voor me op, namelijk Michaïl Michajlovitsj Prisjvin.* Ik had zijn verhaal ‘De schoenen’ gelezen, dat gaat over schoenmakers in de Marjina Rosj­tsja die schoenen probeerden te maken voor de vrouw van de toekomst.

			Heel dit verhaal was volkomen op de realiteit, ja op de alledaagse werkelijkheid gebaseerd en steeg er tegelijk bovenuit.

			Zo ontstond voor mij een tweede wet: een verhaal over het leven in al zijn verschijningsvormen en de mens in al zijn hoedanigheden wordt pas werkelijke kunst wanneer het niet alleen met de realiteit, maar tevens met fantasie en inspiratie verbonden is.

			Ik wist nu zeker dat ik voor mijn altijd weer mooie maar zware werk als schrijver de juiste weg gevonden had, waar ik al zo lang en vruchteloos van gedroomd had. Dit is bijna instinctief gegaan omdat ik nooit in staat geweest ben tot lange, consequente overwegingen.

			De weg was dus gevonden en voerde mij naar mijn, zoals mijn vrienden zeiden, eerste ‘echte’ boek, De Baai van Kara-Bogaz.

			==
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DE BOSMENS

			Ik heb Prisjvin lange tijd op een afstand gevolgd, bang deze man die mij voorkwam als een wonderdokter en wijze te ontmoeten. Hij rook steevast naar smeltwater, het bijtend sap van engelwortel, humus en avondrood boven moerasland.

			Hij zat altijd ergens verscholen in de Russische wouden, als een boskabouter, ongehoord sluw en zo scherpzinnig als een vogel­wichelaar.

			Later leerden wij elkaar kennen, zonder echter echt nader tot elkaar te komen. Hij had de eigenaardigheid om heel speciale gedachten uit te drukken in een bijzondere taal, die soms voor zijn omgeving onbegrijpelijk was, hetgeen de toenadering er niet altijd eenvoudiger op maakte.

			Hij had iets weg van een zigeuner, niet alleen door zijn uiterlijk maar ook door de spontane kennis van het land die geboren zwervers zo eigen is.

			Op een keer zei Prisjvin tegen mij dat alles wat van hem verschenen was absoluut in het niet viel bij zijn dagboek, zijn dagelijkse notities. Hij had die zijn leven lang bijgehouden. Die wilde hij vooral voor het nageslacht bewaard zien.

			Een gedeelte van deze notities werd na de dood van Prisjvin gepubliceerd.

			Op dit gedeelte afgaand, zag ik dat het ging om een verbazingwekkend, geweldig werk vol poëtische gedachten en verrassende korte observaties van zo’n niveau dat twee of drie regels door een andere schrijver wel tot een heel boek uitgewerkt konden worden.

			Als er in de literatuur al een onderliggende betekenis bestaat, een tweede betekenis van de dingen, een secundair waarnemen waardoor de grondtoon als een echo weerkaatst wordt en in ons bewustzijn wordt verankerd, dan heeft Prisjvin zo’n onderliggende betekenis in de Russische natuur ontdekt.

			Het geheim van zijn ontdekking schuilt in de manier waarop hij de natuur ondergaat in de eigen, uiterst intieme waarneming van een kreupelbos, van dieren, van wolken, van een dicht struweel of de tweede bloei van een duindoorn. Zo zag de natuur er alleen maar uit bij Prisjvin.

			Prisjvin was zelf een Russisch natuurverschijnsel.

			Hij had ons land in zijn bezit, uit hoofde van zijn liefde ervoor, zijn kennis ervan, en had in die hoedanigheid ook een sterke bezitsdrang, maar dan wel op een heel bijzondere manier.

			Hij ontzag en behoedde het land alsof het zijn eigendom was, maar deed dat niet voor zichzelf maar voor de kunst en de komende generaties. Hij deed het omdat hij de veredelde kracht van de maagdelijke aarde kende.

			Hij wilde op zijn minst brokstukken van de oorspronkelijk geschapen aarde bewaren, opdat de mensen de lucht konden inademen van een ongerept gebied en daar al de frisheid konden zien die onder lagen stof en rook algauw vaal en flets wordt.

			Hij nam het mij daarom erg kwalijk dat ik De streek van de Mesj­tsjora* had geschreven en daarmee de volle en helaas rampzalige aandacht van de mensen voor de bossen van de Mesjtsjora gewekt had, met alle onvermijdelijke gevolgen van dien. Drommen toeristen begonnen deze aanvankelijk zo ongerepte plek te vertrappen en hordes handige jongens zorgden als de weerlicht voor de nodige voorzieningen in dit district om er zo veel mogelijk munt uit te slaan.

			‘Weet u wel wat u de Mesjtsjora met uw enthousiasme aangedaan heeft?’ zei hij verwijtend en berispend als tegen een onvoorzichtig jongetje. ‘In dat stille Solottsja van u worden al honderden zomerhuisjes gebouwd voor de inwoners van Rjazan. Gaat u er nu nog maar eens rondlopen en probeert u op de velden ook maar één ridderspoor te vinden! Dan kunt u lang zoeken! De duivel en zijn ouwe moer zult u vinden! Je hoeft het schone maar met een achteloos gebaar aan te raken of het is voor altijd verdwenen. Misschien zullen uw tijdgenoten u dankbaar zijn, maar uw kleinkinderen zeker niet. En welke krachten scholen er in deze Mesjtsjora, wat zou deze streek bijgedragen hebben tot de morele verheffing van ons volk en tot de volkspoëzie! U bent een achteloos mens, mijn beste! U heeft uw sprookjesrijk niet weten te beschermen. Ja, vandaag de dag zul je in de Mesjtsjora zelfs overdag met een lantaarntje geen ridderspoor meer vinden.’

			‘Overdag met een lantaarntje’, wat een prachtige uitdrukking! Voor kinderen. Want alleen kleine kinderen kunnen geloven dat er overdag zonderlingen door het struikgewas ronddwalen en met het helle licht van hun lantaarntjes op het dichte gras schijnen om in de beschermende schaduw ervan te zoeken naar een bloem met een kleur, driemaal zo diep en helderblauw als de hemel.

			Aanvankelijk stond ik versteld van Prisjvins woede. Ik was zelfs een beetje verontwaardigd. Zo van: alles voor hemzelf en niets voor de anderen. Wat was er nou voor goeds en prijzenswaardigs aan om het mooie verborgen te houden?

			Maar algauw raakte ik ervan overtuigd dat Michaïl Michajlytsj zo sprak omdat hij zich het lot van de mensen aantrok en niet wilde dat hun leven verkommerde. Hij dacht ver vooruit, terwijl wij gewend zijn alleen aan de dag van vandaag te denken, en daarin ligt dan ook onze zelfzucht.

			==
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ROODKOPEREN BESLAG4

			Majakovski lag op een laag podium in de vergaderzaal van het Schrijvershuis. Dit stond te midden van dichte seringen, ergens op een binnenplaats.

			Er werd gezegd dat het oude herenhuis Tolstoj in Oorlog en vrede als model diende voor het huis van de Rostovs.

			De ramen van de zaal stonden open. Over het gemaniëreerde beeld van de Venus de’ Medici in de vestibule lag een sluier. Er stak een koude marmeren knie onderuit.

			Majakovski lag op het podium in zijn kist als in een stenen sarcofaag. Hij was groot en zwaar en leek nog steeds na te denken. Hij lag met zijn voeten naar de ingang toe en naar de mensen die zich rond de kist verdrongen. Het eerste wat opviel waren dan ook zijn stevige schoenen met roodkoperen beslag onder de hakken. Het beslag schitterde in de zon en was erg afgesleten.

			De dichter had met lange, wat achteloze passen op de aarde rondgebeend. Het koper raakte er snel door versleten.

			Bij veel van de bezoekers kwam misschien even de gedachte op dat dit beslag onvergankelijk was, terwijl het stoffelijk overschot van de dichter tot verdwijnen gedoemd was. Toch hebben de mensen niet alleen zijn gedichten nodig, maar kunnen ze ook hemzelf niet missen, levend, evenmin als zijn donderend stemgeluid.

			In het jaar van zijn dood was de maand april in Moskou abnormaal warm.* Van de vochtige aarde in het voortuintje steeg voor de ramen damp op. Deze bracht de dorre bladeren van verleden jaar in lichte beroering.

			De bladeren waren zwart en roken naar zurige wijn. Men zou er geen krans voor de dichter van ‹hebben› kunnen vlechten.

			Iemand had in plaats van een krans een paar van die bladeren aan zijn voeten in de kist gelegd. Zij gingen niet verloren tussen de kaschrysanten en -anjers, satijnen rouwlinten, thujatakken en het harsig sparrengroen.

			Die bladeren lagen ‹hier› terecht. Er was er een aan Majakovski’s zolen blijven plakken. Die is later bij de crematie meeverbrand.

			Voor degenen die verder moeten leven is het lastigste aan doodgaan dat zij de dode het belangrijkste, wat zij over hem dachten en voor hem voelden, niet hebben kunnen zeggen. Ook nu hadden beide geliefden zoals altijd te lang gewacht. Een onbegrijpelijke bedeesdheid had hun lippen verzegeld. Nooit zou hij nu meer vernemen hoe onbaatzuchtig hun liefde geweest was. Misschien had dat hem nog kunnen redden?

			Hij had voor zijn dood niets gezegd en had niemand deelgenoot gemaakt van zijn laatste verdriet. Hij lag er een beetje nors bij. Hij had het nooit met iemand gehad over alle kwetsingen en kwellingen die het leven hem, de wilskrachtige en zelfverzekerde dichter, toegebracht had.

			Ja, hij had zijn eigen zang de keel toegeknepen en het zwijgen opgelegd.* Hij had een allerzwaarste heldendaad van dichterlijke zelfopoffering voor het heil van zijn land en volk volbracht.

			‹Hij wilde zingen, zoals ieder die bezeten is van nietsontziende en verheven dichtkunst. Zingen over al wat zijn zielsverwanten – Poesjkin, Tjoettsjev, Blok, Jesenin, Pasternak – zo vrij en onbelemmerd bezongen.

			Hartverscheurende klaagzangen klonken vlakbij, als het ruisen van een nachtelijke wind in de bomen, maar hij stond zichzelf niet toe er gehoor voor te hebben. Hij ging tegen zichzelf in en legde zichzelf aan banden.›

			Hij was woordensmid, agitator en strijder geweest. Op zijn schouders had de taak gelegen de revolutie te enten op het dagelijks leven van de mensen. Zachtheid was niet aan de orde geweest. ‹Zelfs zulke gewone verzen als die over Laurun klonken dreigend* door hun welluidendheid en kalme nagalm:

			==

			En ik, Laurun, heb mijn hand, blanker dan sneeuw, geheven,

			En een heildronk uitgebracht op het grauw, keer op keer!

			En ik, Laurun, heb verkondigd, dat houthakker en heer,

			Op aarde gelijkberechtigd leven...›*

			==

			Er heerste veel te veel slapheid rondom. De zweep moest over de incompetentie, de domheid, de trage hersens en stijve nekken. Er moest tekeergegaan worden tegen de mensen om hen tot bezinning te brengen en uit hun broeierige nesten te lokken. Ze moesten uit deze nesten de snijdende koude wind van de revolutie worden ingejaagd. Vooral de dichters.

			Niet voor niets schreef hij in 1921, ‹drie jaar voor zijn dood›:

			==

			Een laag slijk overdekt de sovjetboel

			En achter de rug van de RSFSR

			trekt

			de burgerman een smoel...*

			==

			Hij schreef zijn gedichten als met een voorhamer, de mouwen opgestroopt. ‹Het schrift voor lyrische verzen bleef onaangeroerd liggen. Maar hij dacht dat daar nog wel tijd voor zou komen.

			De stroom van lyrische poëzie in zijn gemoed damde hij af, zoals men een kering in een rivier legt. Maar het water bleef rijzen en rijzen, en de druk nam almaar toe. Hij moest zijn schouders eronder zetten om uit alle macht te voorkomen dat de dam zou bezwijken.

			Een Romeins gezegde luidt dat zelfs een steen wordt uitgeslepen als druppels voortdurend op dezelfde plek neervallen. En bij hem bleven de lierdichten net zo hardnekkig doorsijpelen, tot zij ten langen leste de dam ondergroeven.

			Toen zijn machtige schouders de druk niet langer konden dragen was de dam bezweken... En nu lag hij daar, onder de nevelige lentehemel, in het aanschijn van de dood.›

			Jesenin zei: ‘In dit leven is sterven niet nieuw, maar leven is natuurlijk ook niet nieuw.’*

			De hopeloosheid van deze woorden riep bij Majakovski hevige verontwaardiging op. Maar nog geen vijf jaren na Jesenins dood riep hij zelf de dood naderbij en rekende volledig met het leven af.

			Waarom? Wie zal het weten? ‹Blijkbaar omdat je het leven niet half kunt leven en ondertussen net doen alsof de helft gelijkstaat aan het geheel. Over de andere helft, zijn lyrische kant, moest rekenschap worden afgelegd, en de schuld moest worden ingelost.

			Vrijwel nooit probeerde hij uiting te geven aan de levenspracht van deze wereld. Deze leefde onuitgesproken in hem, en misschien ontstond daardoor wel de bitterheid die zijn leven uitsleet.›

			Men droeg hem door de Vorovskajastraat, de straat van de ambassades. De vlaggen hingen er halfstok. Zelfs zijn tegenstanders deden zijn dichterlijk geweld, zijn rechtlijnigheid als van een tribuun en zijn politieke temperament recht wedervaren. Nu hij dood was, voelden ze zich blijkbaar gerustgesteld en miskenden ze de verpletterende kracht van zijn woorden. Zij wisten waarschijnlijk niet dat het woord naarmate het verderaf is, vaak alleen maar bedreigender wordt. Het laat zich niet onschadelijk maken, zelfs niet door het op de bodem van de oceaan te dumpen, zoals met atoomafval gedaan wordt. Het woord zal de gezapigheid van het leven steeds weer aan flarden scheuren en nu eens hier, dan weer daar ontploffen.

			==

			Ik heb Majakovski ternauwernood gekend.

			Na mijn terugkeer van mijn omzwervingen in het zuiden heb ik een jaar lang in Poesjkino langs de Noordlijn gewoond. Ik heb het er al over gehad. Achter het zomerhuisje lag een dicht sparrenbos, iets verder weg strekte zich een drassige beemd uit en liep het riviertje de Serebrjanka, waar altijd een waas over lag.

			Ik bracht de hele winter in dit huisje door. In de zomer trok de dichter Asejev met zijn vrouw en haar vrolijke Oekraïense zusters bij me in. Vervolgens betrok de doodgoeie Semjon Gecht (de zusters spraken zijn naam op zijn Oekraïens uit, heel gutturaal) de lege vliering, waar tot dan toe de geiten van de eigenaar de nacht doorbrachten. Een luidruchtig, vrij buitenleven brak aan.

			Majakovski woonde toen op de Akoelovaheuvel en kwam vaak bij Asejev om met hem te schaken.

			Hij beende met grote passen door het bos, jonglerend met een notenhouten wandelstok.

			Hij leek mij onbenaderbaar. Ik deed dan ook mijn best hem zo veel mogelijk uit de weg te blijven. Ik was veel te verlegen. Het leek mij dat het voor hem volledig oninteressant was met mij te praten.

			Wat had ik hem ook voor nieuws of veelbetekenends kunnen vertellen? Alles was al gezegd, de hele wereld was door hem bestudeerd en werd tijdens scherpe, geestige discussies nog eens breed uitgemeten. Dit wist ik omdat alle gesprekken uit Asejevs kamer tot mij doordrongen.

			Op een dag, toen Asejev naar Moskou was, klopte Majakovski bij me aan en stelde mij voor een partijtje schaak met hem te spelen. Ik was niet zo’n goede schaker. Ik was niet in staat een paar zetten vooruit te denken. Maar ik ging akkoord en we gingen samen naar de Asejevs.

			Daar zat Oksana, Asejevs vrouw, op de divan met opgetrokken benen en loshangende haren. Ik vond het gedicht dat Asejev aan haar opgedragen had heel mooi:

			==

			‹Oksana, mijn parel, mijn schat!

			Uit de diepten van Klein-Rusland opgedolven,

			En door mij in gezangen gevat...›

			==

			In de beginletters van de woorden in de eerste regel zat het woord ‘Okzjemir’* verscholen, zoals Oksana genoemd werd.

			Okzjemir zei dat de aanblik van mannen die over een schaakbord gedoken zaten haar misselijk maakte. Majakovski reageerde alleen maar met ‘hm’ en ik zei helemaal niets.

			Ik voelde me verplicht de conversatie op gang te brengen, want de stilte begon steeds zwaarder te wegen. Er schoten brokstukken van voornamelijk domme gedachten door mijn hoofd. Er schoot mij niets te binnen wat geschikt was voor een gesprek.

			Majakovski zweeg en staarde, een sigaret in zijn mondhoek, op het schaakbord. Om de een of andere reden zei Okzjemir ook niets. In arren moede begon ik dan maar te vertellen over het vangen van kreeften in het riviertje de Serebrjanka. Er zaten enorme kreeften in, je reinste rivierkrokodillen.

			‘Een vervelende bezigheid,’ zei Majakovski. ‘Ik begrijp niet dat men zich met zulke pure onzin bezig kan houden!’

			Ik kreeg een kleur en kon tot aan het einde van de partij geen woord meer uitbrengen. Gelukkig kwam Asejev terug en ik ging vliegensvlug naar mijn eigen kamer.

			Vanaf die tijd begon ik beroemde mensen te vrezen, en dat doe ik nog steeds. Vrij en op mijn gemak ‹voelde› ik mij alleen in gezelschap van eenvoudige mensen.

			Onder de schrijvers ‹had› je niet veel van zulke mensen. Ilf was inderdaad heel eenvoudig en welwillend, Andrej Platonov was eenvoudig en wat triest. ‹Die is vandaag vrijwel in het vergeetboek geraakt. In de tijden van Stalin werd hij geteisterd door vervolging.›*

			Toen ik voor het eerst het verhaal ‹‘De rivier Potoedan’› van Platonov in handen had, kreeg ik alleen al bij het lezen ‹van de eerste zin›: ‘In het provinciale Rusland was het stil’, een brok in mijn keel, zo mooi was dat gezegd.

			Platonov werd bijna niet gedrukt. ‹Als er, wat zelden het geval was, al eens ergens een verhaal van hem verscheen, begon een hele kudde literaire critici hem verwoed aan de schandpaal te nagelen.›

			Er bestaat een kort verhaal van hem, ‹‘In het onweer’›.* Ik weet in onze moderne literatuur nauwelijks iets te noemen wat van een helderder, klassieker en onweerstaanbaarder pracht is. Alleen iemand voor wie Rusland een tweede ik is, en vertrouwd als het tot op elke spijker bekende ouderlijk huis, kan er met zo veel bitterheid en zo veel innigheid over schrijven.

			‹In een van zijn verhalen heeft Platonov ‘iets wat niet helemaal in de haak was’ over de kolchozen gezegd. Meer was er niet voor nodig hem buiten de wet te plaatsen en aan de bedelstaf te brengen, en zo te proberen hem te breken. Maar, zoals het gezegde luidt, dan ‘hadden ze de verkeerde voor zich’. Platonov was taai en gehard (hij had heel lang als treinmachinist gewerkt).›

			Hij was ernstig ziek, gaf bloed op en bleef maandenlang aan zijn bed gekluisterd, maar heeft nooit tegen zijn schrijversgeweten gezondigd. ‹Gezond of ziek, het maakte geen verschil. Ook toen hij was neergeslagen bleef men met dezelfde uitzinnige woede klappen uitdelen als toen hij nog gezond was.

			Wij hebben nog steeds niet de balans opgemaakt van de gapende verliezen die onze literatuur en heel ons land geleden hadden gedurende de jaren van tijdens de zogeheten ‘persoonlijkheidscultus’. Dit mistige woord verhult een in de geschiedenis van de mensheid nog niet eerder voorgekomen bloedige terreur en planmatige vernietiging van het allerbeste dat in ons volk zit.

			De literatuur werd, evenals de hele denkende laag van het land, adergelaten.

			Wie zichzelf en het volk niet beloog, wie niet huichelde voor het gezag en er niet voor kroop, werd vernietigd. Slecht eenlingen kwamen er heelhuids vanaf. Sommigen werden gewoon doodgeschoten, anderen stierven in de kampen en nog weer anderen werden tot gekte gedreven.

			De schrijvers* Boedantsev, Pilnjak, Babel, Osip Mandelstam, Titian Tabidze, Sergej Tretjakov, Mirski, Broeno Jasenski, Kloejev, Artjom Vesjoly, Paolo Jasjvili, Goemiljov, Meyerhold, Michail Loskoetov, Sergej Kolbasjev kwamen om, nog maar te zwijgen van duizenden andere eminente mensen die een sieraad voor ons land hadden kunnen worden.

			Het ging om een planmatige en weloverwogen uitroeiing van vooral al het eerlijke en getalenteerde: al diegenen die in staat waren tot zelfstandig denken en niet aan geheugenverlies leden, en al diegenen bij wie edelmoedigheid en menselijkheid als eigenschappen bewaard waren gebleven.

			Majakovski stierf in het allereerste begin van deze zware tijden. Onverzoenlijk en onbuigzaam als hij was, zou hij deze tijd natuurlijk nooit in stille berusting en voorspoed hebben kunnen overleven.›

			==

			‹In de eerste jaren van de revolutie heerste Majakovski over de geest van de jeugd, en Sergej Jesenin over de ziel.›

			Het is mij niet beschoren geweest Jesenin tijdens zijn leven te leren kennen, want ik was tot kort voor zijn dood uit Moskou weggeweest.

			Ik zag Jesenin dus voor het eerst toen hij opgebaard lag in het Journalistenhuis op de Nikitskiboulevard. Daar was dwars over de weg een zwart spandoek opgehangen met in grote witte letters de tekst ‘Het lichaam van de grote nationale dichter rust hier’.

			Het was een donkere dag met lage, onbeweeglijke wolken en een sombere stilte. Op zulke dagen worden de lampen in de huizen eerder aangestoken. Hun licht lijkt op eigeel. ‹Over Moskou hing een matte somberheid, maar buiten de stad, in Poesjkino, waar ik ’s morgens in het lokaaltreintje gestapt was om de begrafenisplechtigheid bij te wonen, was deze niet voelbaar geweest. Daar stond een bries, er hing een geur van sneeuw die nog moest vallen, en een frisse kou legde een blos op je wangen.›

			In de zaal waar Jesenin lag, brandden de kroonluchters. In het gedempte licht leek Jesenins gezicht wonderlijk mooi, nog extra geaccentueerd door de schaduw van zijn zware wimpers.

			Hij lag erbij als een ingeslapen jongetje. Het geluid van snikkende vrouwen deed hard en misplaatst aan... Het zou hem weleens kunnen wekken. En gewekt worden mocht hij niet, hij sliep zo vredig en diep, na de mallemolen van het aardse bestaan, de gejaagdheid van de snelle roem, het verlangen naar zijn geboortegrond in Rjazan.

			Jaren later, in 1960, zag ik ergens een foto van Jesenin, gemaakt op het moment dat zijn hoofd nog maar pas uit de strop bevrijd was. Hij lag op zijn zij op een divan met opgetrokken benen, zijn gezicht bedekt met tranen. Ze hadden nog geen tijd gehad te drogen.

			Er lag een zo kinderlijke gekwetstheid op dit gezicht dat niemand het kon aanzien. Iedereen keerde zich af en liep met afgewende blik weg.

			Ik heb veel aan Jesenin te danken. Hij heeft mij het karige weidse land van Rjazan leren zien: de blauwe verten van zijn rivieren, de kale kraakwilgen waar de oktoberbries in waait, de verschrompelde brandnetels, de ritselende buien, de melkkleurige rook boven de dorpen, de natte kalveren met hun verbaasde ogen, de ‹verlaten› wegen waarvan niemand weet waar ze heen leiden.

			Ik heb een paar jaar in deze omgeving van Jesenin geleefd, in de buurt van de Oka. Het was een wijde wereld vol weemoed en stilte, met zwakke zonneschijn en struikroversbossen.

			Eens in de zoveel dagen boldert er een boerenwagen over een weg van rot rijshout, soms glimpt achter het raam van een laag boerenhuis het gezicht van een meisje.

			Eigenlijk zou men halt moeten houden en naar binnen gaan om in de beschaduwde, verlegen ogen te kijken en dan weer verdergaan te midden van het ruisen van de dennen, het beven van de herfstige espen, het ritselen van het grove zand dat terugsijpelt in het wagenspoor.

			En kijken naar de zwermen vogels die hoog aan de nevelige hemel boven deze beboste streken naar het warme zuiden trekken. En heerlijk zwelgen in het besef dat je je met dit duistere sprookjesland zo totaal verwant, zo innig verbonden voelt. Op de moerassige gronden ontspringen heldere wellen en ongewild dringt het beeld zich op dat elk van hen een bron der poëzie is. En dat is trouwens ook zo.

			Put u maar eens met een ijzeren kroes water uit zo’n wel, blaas de roodachtige blaadjes van de bosbes opzij en drink van dit water, dat jeugd en frisheid en de eeuwige betovering van een land van herkomst zal schenken. Dan blijkt al snel dat zelfs de verzen van een dichter als Jesenin maar een klein gedeelte van deze poëzie weergeven, terwijl onuitputtelijke rijkdommen verscholen blijven en hun tijd afwachten.

			==

			‹Majakovski en Jesenin. In beide gevallen een onverklaarbare dood. En dat uitgerekend in een tijdperk waarin men voor alles een rechtlijnige en versimpelde uitleg probeerde te vinden.

			Natuurlijk werd ook voor deze twee sterfgevallen een verklaring gevonden. Bij Majakovski zou het door de griep* komen en bij Jesenin kwam het door zijn onvolwassen persoonlijkheid. In zo’n uitleg zaten heel veel leugenachtigheid en heel weinig leedwezen over het verlies van twee geweldige dichters.›

			Ik heb onlangs de gedichten gelezen van de volledig in vergetelheid geraakte dichteres Rostoptsjina, een tijdgenote van Poesjkin en Lermontov en ik ontdekte deze twee ‹profetische regels›:

			==

			Russische dichters voltooien hun lot,

			Zonder hun zwanenzang te hebben gezongen...*

			==

			Deze woorden waren gewoon een erkenning van de feiten. ‹Maar waarom het zo gebeurde kon niemand zeggen, wist niemand. Ook Rostoptsjina kon er geen enkele uitleg voor geven.›

			Beledigingen en duels, laster en jaloezie, een moeilijk karakter, dat alles was alleen maar het uiterlijk beeld van deze tragedies.

			Dat een mens uit wanhoop of het leven moe zijnde, er een eind aan maakt, valt te begrijpen. Maar misschien is het ook niet zo vreemd dat iemand uit het leven stapt vanuit een besef van zielsvolkomenheid, als de volmaaktheid zo groot is dat iedere volgende dag alleen maar achteruitgang en aftakeling kan bieden. Al herinneren we ons zulke gevallen niet, ik kan mij indenken dat ze bestaan.

			‹Het komt mij voor dat Poesjkin met een gelukkig en stralend gezicht uit het leven kon scheiden na te hebben geschreven: ‘Ik herinner mij een zalig ogenblik.’›

			Ik heb onlangs een droom gehad die mij niet loslaat... Doffe winterdagen, velden onder nachtelijke sneeuw, velden in loodgrauwe vaagheid, geritsel van aan elkaar gevroren eikenbladeren voor het raam. Hij is alleen, in deze nachten zonder slaap en zonder inspiratie. Alleen, met zijn vruchteloze, kwellende herinneringen. Alles is onherroepelijk, onherhaalbaar.

			En dan opeens het verre getrappel van paardenhoeven. Er komt iemand aangegaloppeerd. Naar hem. Met welk bericht?

			De ruiter springt voor het bordes van zijn paard en even later heeft Poesjkin een brief in handen. Ze is aangekomen! Ze wacht op hem in Trigorskoje bij de Osipovs! Anna!

			En het is alsof al dit waaibomenhout en deze levenloze bossen, al deze scheefgezakte boerenhuizen en nachten vol gehuil van wolven door een plotselinge meteoor verlicht worden. Reeds stormt hij door de nacht naar haar toe en ziet in de duisternis slechts haar ogen voor zich, haar groene diepe ogen, glanzend van liefde en tranen.

			Hij had wel van zijn paard kunnen vallen en op slag dood kunnen zijn. Hier ergens, bij de drie dennen aan het Malenetsmeer of bij de zandhelling. En in deze één duizendste stervensseconde zou hij diep gelukkig zijn geweest.

			Deze droom over Poesjkin, deze ‘verschijning’, zoals men in het verre verleden zei, drong zo diep in mij door dat ik vaak op klaarlichte dag beelden voor me zag met precieze details, zoals de winterwind die Poesjkin in het gezicht slaat en de lichten in het huis van de Osipovs, die flonkeren achter de bevroren ramen.

			==

			

			
				
					4 De oorspronkelijk vanwege censuur geschrapte passages – aangegeven tussen ‹ en › – in dit hoofdstuk zijn hersteld dankzij het Moskouse Literair Museum–Centrum K.G. Paustovski.

				

			

		


		
			16 
DEVOONKALKSTEEN

			Het eerste sneeuwklokje dat ik dat voorjaar ontdekte, stond helemaal aan het uiterste randje van het knerpende, wegdooiende sneeuwdek, daar waar het smeltwater als kleine stroompjes begon weg te sijpelen, zand en allerlei zaadjes meevoerend.

			De witte, bijna doorzichtige, na de winterslaap nog verfomfaaide bloemblaadjes rekten zich uit naar de zon en trilden.

			De eerste lente! Prima vera! Toen wij op het gymnasium ware kwellingen doormaakten om ons Latijn erin te stampen, konden aanvankelijk alleen deze beide welluidende woorden ons – sommigen van ons althans – doen verzoenen met deze taal. Prima vera: de eerste prille lente. Die periode van de lente waarin de grassprietjes nog niet boven het aardoppervlak tevoorschijn kruipen en alleen te zien zijn in kleine, vochtige spleten, waar ze zich voor de nachtvorst verborgen houden.

			Een helder zonnetje verwarmde bij volledig windstil weer de aarde (dat was in het gebied van Orjol in de buurt van het stadje Liv­ny) en straalde vredig boven het wijde Rusland, toen nog verdeeld in districten, nu in regio’s.

			In de ravijnen buiten de stad gromde en mopperde het water al, onder de rook van de voorstadjes Streletskaja en Jamskaja kraaiden de hanen met overslaande stem tot er ten slotte vanwege al dat stupide gekukeleku geen geluid meer uit hun kelen kwam. Zij verheugden zich over de terugkeer van de warmte en jubelden over het lange leven dat hun, hanen, beschoren was, zich ongetwijfeld evenals de mensen op deze aarde onsterfelijk wanend.

			Ik had een paar dagen vrijaf genomen bij de ROSTA en was naar Livny gegaan om daar een paar vroegere kennissen van mijn moeder te bezoeken. Ik had er geen speciaal doel. Na het zware bestaan in Poesjkino en de lange Moskouse winter wilde ik gewoon even op verhaal komen.

			De weduwe van de districtsarts Sjatski, een oude kennis, woonde er met haar dochter, die ook arts was, en haar zoon. De zoon, Aleksej Dmitriëvitsj, die geoloog was, had na een expeditie naar de oostelijke oever van de Kaspische Zee een zware zenuwinzinking gekregen en was bij zijn moeder en zuster om tot rust te komen. Het gezin woonde in een oud houten huis in de buurt van de spoorweg.

			De geoloog had het wild in de benen. Hij zwierf voortdurend door de stad en over de omringende velden en liet zich daarbij vergezellen door Taja, een jong meisje, de dochter van een treinmachinist, en door mij.

			Soms sloot zijn zusje, Nina Dmitriëvna, een bijziende, veertigjarige vrouw, streng van uiterlijk maar door en door goed, zich bij ons aan. Als arts was zij zeer gedecideerd en even bezeten van haar vak als haar vader geweest was.

			Diens faam als onbaatzuchtige, opofferingsgezinde arts en genezer was nog lang na zijn dood blijven voortleven in Livny en Jelets, tot aan Orjol toe.

			De weduwe en haar kinderen vereerden hem. Ze hielden zijn herinnering niet alleen in ere om zijn medisch talent, maar ook omdat hij tot de narodniki* behoord had en een diepe bewondering voor Tsjernysjevski* gekoesterd had. In zijn spreekkamer, waar ik op een divan sliep, hingen foto’s van langharige jongemannen met kroesbaardjes die op de schrijver Garsjin* leken en jonge meisjes met gladde kapsels en in nauwe zwarte korsetten met pofmouwen.

			Al deze meisjes hadden open, heel Russische gezichten en grijze ogen. Natuurlijk valt de kleur van ogen aan de hand van een foto niet te beoordelen, maar mij leek het zo. Zo’n kleur paste gewoon uitstekend bij het lachje om hun lippen en bij hun vriendelijke gezicht.

			Zelf was ik opgegroeid in een gezin met een onstabiel en onrustig bestaan in steeds weer andere woningen tussen bij elkaar geraapte meubels, en misschien juist daarom voelde ik mij buitengewoon aangetrokken tot zulke huizen als dat van de Sjatski’s.

			In dat soort huizen kon je, om een ouderwetse uitdrukking te gebruiken, ‘zielenrust vinden’. Stilte, nu en dan aangenaam verbroken door gelach en de klank van jonge stemmen, iets meer drukte op feestdagen, oude divans waarover de schaduw van ficussen viel, het eigenaardigerwijs kalmerende gepiep van de petroleumlampen, veel oude boeken en tijdschriften, en een lichte geur van medicamenten, zoals dat in een dokterswoning hoort. Buiten voor de ramen de tuin en daarachter de spoorweg, de spoorovergang, de langzame cadans van voorbijrijdende goederentreinen en het luidruchtige gehijg van oude locomotieven. Mij leek het altijd dat ze in de buurt van stations opzettelijk zo hard hijgden en zo gehaast met hun drijfstangen werkten om toch maar vooral te laten zien wat een onvervangbare zwoegers ze wel niet waren. De uitnodigende geur van de avondthee, vermengd met de lichte damp van de samowar, een altijd wel bijzondere jam (‘U zult het niet geloven, maar Taja heeft vandaag in Orjol tien kilo kristalsuiker op de kop weten te tikken’), nu eens van sinaasappelen, dan weer van bramen, dat alles plus nog honderden kleinigheden schiepen een gezelligheid waar een mens niet goed zonder kan. Een tijdlang was het mode om daar kleinerend over te doen omdat de mensen daardoor zogenaamd alleen maar ‘ingesponnen en ingesuft raakten’.

			‘Goddank gebeurt dat,’ zei de oude Varvara Petrovna, ‘dan heeft men tenminste de tijd om na te denken en tot bezinning te komen. Anders gaat het met al uw vragen en, hoe noemt u dat, problemen nietwaar, al snel heel slecht met uw gezondheid. Neemt u nou maar een kop thee met kersenjam erbij en gaat u daarna naar de bioscoop. Ik heb gehoord dat daar een uitstekende film draait over een of andere kleermaker uit Torzjok. Taja kwam gewoon niet meer bij van het lachen.’

			Door het raam van de spreekkamer zag je zulke weidse verten en heuvelruggen met zulke zachte rondingen dat je hart oversloeg als je ernaar keek. Aan de voeten van deze verten, valleien, ravijnen en heuvels stroomde de rivier de Bystraja Sosna – in de lente tot een breed lint opzwellend – onder de spoorbrug door.

			Hij was inderdaad snel, zoals zijn naam wil zeggen. Kolkend voerde hij de laatste bruinige ijsschotsen met zich mee, ruiste vooral ’s nachts heel luidruchtig en zwol van uur tot uur, waardoor het rijshout wiegend onder water kwam te staan.

			Aan de wilgentakken zaten, als kleine musjes met een geel borstje, wollige katjes. Ze waren exact op Palmzondag opengegaan.

			Langs de rivieroever was de sneeuw al weggedooid, maar verder weg, aan de rand van de velden, lag nog steeds een dik dek.

			De geoloog verklaarde dit door het feit dat de Bystraja Sosna bij Livny tussen machtige lagen devoonkalksteen door stroomt en dat deze kalksteen de warmte in zich bergt van verre tijdperken die vele miljoenen jaren geduurd hebben. Deze warmte zou voortdurend uit de schoot van de aarde opstijgen en de bewoners van Livny vergiftigen.

			Naar zijn zeggen deden nu, in het zevende jaar na de revolutie, in het stadje nog steeds de woestste verhalen de ronde. Hij zei dat onvruchtbare vrouwen in Livny bij de vissers levende snoeken kochten die zij in een tobbe met water loslieten, waarna ze de vissen een hele tijd – minstens twee uur – in de gemene gele ogen zaten te staren. Men zei dat het hielp. En oude vrouwtjes knabbelden tegen de kiespijn op klompjes kalksteen van het graf van de in de Heer gegane Petka ’t Haantje. Ook dat hielp, zei men.

			Taja slaakte bij deze verhalen af en toe van schrik een gilletje en keek mij angstig aan uit vrees dat ik ook zulke dingen zou geloven.

			Toen de geoloog over de devoonkalksteen begon, gaf zijn zus mij een onopvallend teken om wel te luisteren maar hem niet tegen te spreken. En Varvara Petrovna begon met bevende hand almaar de plooien in het laken op de eettafel glad te strijken.

			Verderfelijke uitwasemingen van devoonkalksteen, dat was dus de niet ernstige en ook niet gevaarlijke manie waar de geoloog aan leed.

			Hij probeerde mij er ook nog van te overtuigen – weliswaar niet erg zeker van zijn zaak – dat de mensheid een groot onheil, misschien zelfs haar eigen ondergang tegemoet zou gaan door alles wat met een hoofdletter H begon: Hohenzollern, Hitler, Himmler (in Duitsland was het fascisme toen net in opkomst).

			Maar voor het overige was de geoloog een goedige en zwijgzame persoon die niemand stoorde.

			==

			De dag na mijn aankomst werden in het huis de voorzetramen verwijderd. Vanuit de vochtige, verwarmde tuin dreef een zwakke geur van vanille de kamer in, eraan herinnerend dat het bijna Pasen was.

			Op de vensterbanken van de burgermanswoningen kiemde in platte schalen sappige haver, als groene borstels.

			Oude vrouwen sloften met kransen van geverfde houtspanen naar het kerkhof, want bloemen waren er niet, die zaten nog in de knop.

			Deze bloemen en kransen van houtspanen (vooral de grote, glanzende rozen waren heel bijzonder) werden heel kunstig vervaardigd door handwerksters uit Livny. Deze waren er zelfs in de hele omgeving beroemd om. De houtspanen werden met aniline in helle en onprettige kleuren geverfd.

			Taja en ik gingen iedere dag met de geoloog buiten de stad wandelen.

			Taja was een lief meisje, een beetje mank, met een dikke blonde vlecht en bolle lichte ogen. Ze had last van haar schildklier, naar zeggen van de geoloog natuurlijk door de uitstraling van de devoonkalksteen. Nina Dmitriëvna, die haar al een hele tijd onder behandeling had, dacht haar volledig te kunnen genezen en wilde graag dat het meisje later naar de medische vakschool in Jelets zou gaan.

			Taja, die een beetje bang was voor de geoloog, hoorde mij voorzichtig uit over Moskou, de Zwarte Zee, de Krim, over wat voor bomen daar groeiden en of het waar was dat je hoog in de bergen in de wolken terecht kon komen.

			Soms vroeg ze mij of ik Lenin, Lev Tolstoj, Gorki, Majakovski en Sjaljapin gezien had.

			Ik besloot maar om niet zo nauw te kijken en zei ja, al had ik Tolstoj noch Gorki ooit gezien. Ik zag graag de verrukking in haar ogen. Zij hapte naar lucht en begon van opwinding te fluisteren. Ik vertelde haar alles precies zoals zij het graag horen wilde.

			Het was maar goed dat de geoloog niet lette op onze gesprekken tijdens de wandelingen en dat Nina Dmitriëvna het niet kon horen, anders hadden mijn leugentjes mij een flinke uitbrander opgeleverd.

			Nina Dmitriëvna was namelijk een fervent voorvechtster van de waarheid tot elke prijs.

			‘Ik heb een klinische geest,’ zei ze, ‘ik begrijp niet wat voor nut de mens in verzinsels ziet, hoe leuk die ook zijn. Ieder soort waarheid is beter. En menselijker.’

			Ik sprak haar niet tegen, maar ik vond natuurlijk dat ik het bij het rechte eind had gehad.

			==

			Op een zondag ontmoetten wij op onze wandeling buiten de stad, aan de oever van de Bystraja Sosna een jonge soldaat van het Rode Leger. Hij zat op een uitgedroogde boomstam uit een wilgentak een primitief herdersfluitje te snijden.

			Toen wij in zijn buurt waren, stond hij op voor ons als voor ouderen en strekte zijn rug.

			‘Zo!’ zei hij verlegen blozend. ‘Goeiedag! Ik zat iets uit hout te snijden... gewoon voor de lol...’

			Wij gingen op de boomstam zitten en staken een sigaret op. De soldaat bleef staan. Pas toen Taja hem bij de mouw van zijn jas omlaagtrok, durfde hij te gaan zitten. Het fluitje en het mes had hij haastig in zijn jaszak weggestopt.

			Er was toen een militaire eenheid in Livny gelegerd waar de jonge soldaat waarschijnlijk toe behoorde.

			‘Rekruut?’ vroeg Aleksej Dmitriëvitsj hem.

			‘Inderdaad!’ antwoordde de soldaat toeschietelijk. ‘Kasjan Zvonarjov. Ik kom uit Olonets. Ik ben nog maar pas hier.’

			De streek van Olonets trok me al sinds lang aan. Op mijn passie voor de geografie van Rusland viel geen peil te trekken. Ik verslond nu eens alles wat mij over Wit-Rusland in handen viel, dan weer van alles over de Trans-Kaspische steppen, en een tijdlang kon ik maar geen genoeg krijgen van Noord-Rusland; ik las het strakke, bezadigde boek Een jaar in het Noorden van Maksimov,* met uitgebreide beschrijvingen van de oude kloosters daar.

			‘Er was eens een brave man, Kasja van de Krasivaja Metsja,’* zei Aleksej Dmitriëvitsj glimlachend, wat zeldzaam voor hem was. ‘Jij bent voor ons voortaan Kasjan van de Bystraja Sosna. Ak­koord?’

			‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde de soldaat. ‘Ik blijf liever Kasjan uit Zaonezje. Misschien heeft u daar al eens over gehoord?’

			‘Jazeker. Het land van het graniet!’ zei Aleksej Dmitriëvitsj.

			‘Precies! Graniet hebben we zat. En ook meren. Maar dat is niet ons sterkste punt.’

			‘Wat is dan wel jullie sterkste punt?’ vroeg ik.

			‘Het timmerwerk. Bij ons zet men hele boerenhuizen in elkaar zonder één spijker, enkel met spieën. Ook van gespleten boomstammen gebouwde kerken, zo veel je maar wilt. Op een keer kwamen geleerde mensen eens uitrekenen hoeveel het er waren. Nou, die bleven maar tellen en raakten mooi de kluts kwijt. Konden mooi weer gaan. Mijn grootvader is timmerman, mijn vader ook, ik zelf ben timmermansleerling en mijn grootmoeder is op timmergebied de rechterhand van de mannen.’

			‘Een oude vrouw die timmert?’ vroeg Taja verbaasd.

			‘Nee, dat niet. Bij ons zijn alle huizen versierd met houtsnijwerk, net kanten sjaals. Houten kantwerk. Begrijpt u? En iedereen wil een patroon dat net even anders is dan dat van zijn buurman. Om iets te bedenken wat in hout uitgevoerd kan worden, is een speciale gave nodig. Een grote gave. Mijn grootmoeder heeft die. Ze ontwerpt soms dingen die lang niet iedereen uit kan zagen. Zelfs heel goede vakmensen deinsden er soms voor terug, durfden een bepaald ornament gewoon niet aan.’

			‘Hoe werkt ze dan?’ vroeg Taja.

			‘Het begint met een weemoedige stemming. Dan zit ze soms tot middernacht op het bordes bij de ingang en zoekt, verlangt ergens naar. De nachten zijn bij ons in de zomer heel licht, heel wit. In zulke nachten gaat je adem heel licht, als in een droom. Als ze dan een hele poos zo in diepe wanhoop heeft gezeten, begint ze voor zich uit te neuriën, iets ouds, oerouds, een slepende maar niet gewijde melodie, meer iets uit heel verre tijden. Uit de tijd van Novgorod. Na het zingen neemt ze een stukje houtskool en tekent een dessin op iets wat toevallig in haar buurt ligt. En al die dessins hebben een naam. Bijvoorbeeld “Rol”, of “Halmen”, of “Kraaiende hanen”.’

			Hij zweeg even.

			‘Oei, ben ik even aan het doorslaan, neemt u mij niet kwalijk.’

			‘Uit het devoon stroomt giftigheid,’ zei Aleksej Dmitriëvitsj opeens heel ernstig, ‘terwijl graniet, gneis en al deze soorten stollingsgesteente juist kracht, een scherpe blik en doorzettingsvermogen uitstralen. Dat is de hele mop.’

			‘Een scherpe blik hebben de mensen bij ons inderdaad,’ beaamde Kasjan. ‘De meesten van ons komen dan ook bij de marine om te gaan varen. Alleen ik heb ernaast gegrepen en ben op deze velden, in deze ravijnen verzeild geraakt. Zelfs de rivier is hier troebel en voert allemaal klei mee.’

			‘Zou u wat op dat fluitje willen spelen, Kasjan?’ vroeg Taja.

			‘Als u dat leuk vindt, doe ik dat graag.’

			De jongen haalde het fluitje tevoorschijn, bekeek het uitgebreid terwijl hij het ronddraaide in zijn handen, zette het toen aan zijn lippen en speelde er iets heel ijls en klaaglijks op, alsof een verdwaalde vogel iemand riep om naar zijn lied te luisteren. Wij zaten heel stil te luisteren.

			Later liep Kasjan, stampend met zijn zware laarzen, tot de spoorovergang met ons mee, nam daar afscheid, bedankte ons zonder dat we wisten waarvoor en ging weg.

			‘Ik heb medelijden met hem,’ zei Taja plotseling. ‘Hij is nog zo jong. En zo bleek!’

			‘Dat komt door de lente,’ antwoordde de geoloog. ‘In de lente bevat de lucht in Livny bijzonder veel devoon.’

			Mij deed alles bij deze jongen uit het noorden aan de lente denken: zijn bleke kleur, zijn verlegen, vriendelijke blik en vooral het klagende geluid van zijn fluitje. Alsof stilletjes de frêle lentehalmpjes en de uit hun winterslaap ontwakende sappen van de planten in hem klonken.

			Niet lang daarna verliet ik Livny, maar deze paar lentedagen zijn mij heel lang bijgebleven. Er bestaat zoiets als ‘lichten’. Denk maar aan Tjoettsjev: ‘In het lichten van herfstige avonden...’* Livny was iedere dag van dit lichten doordrongen, als ware het zonlicht.

			==

			Op een keer kwam Aleksej Dmitriëvitsj in de spreekkamer waar ik op de divan lag en schudde een doos met een heleboel foto’s op de schrijftafel leeg.

			‘Zou u graag een omgeving bekijken waar u niet heen moet?’ vroeg hij.

			‘En waarom dan niet?’

			‘Omdat het met de kleur van uw ogen en haar gevaarlijk is u beneden de vijfenveertigste breedtegraad te begeven. Als geoloog weet ik dat absoluut zeker. Moet u dit maar eens bekijken, zo aanschouwelijk zult u nergens in Europa of Azië gelaagdheden, plooien, breuklijnen en verschuivingen aantreffen. Bekijkt u het maar eens rustig en schrikt u niet! Als u wilt, kan ik een en ander nog toelichten.’

			Met een raadselachtig glimlachje verliet hij de kamer. Ik stond op, ging aan de tafel zitten en pakte een van de grote foto’s.

			Onderaan stond geschreven: ‘De drempel Oest-Oert, Noordwestzijde, van de kant van Mangysjlak.’

			Ik bekeek de foto aandachtig en was met stomheid geslagen. In de buitengewoon heldere lucht rees boven een leemachtige, met kleine droge stenen bezaaide woestijn een zwarte wand van zo’n twee-, driehonderd meter loodrecht omhoog, een gladde, als met het mes van een reus afgesneden drempel.

			Het leek alsof de woestijn op deze plaats doormidden gespleten was en de ene helft door onbekende krachten met een reusachtige dommekracht in de hemel opgehesen was.

			Deze steile wand vertoonde noch kloven, noch sporen van erosie. Ondanks de vele eeuwen die er sinds zijn ontstaan ongetwijfeld verstreken waren, was hij zo onaangetast dat het leek alsof hij kortgeleden ontstaan was.

			Al even onaantastbaar rijst in het wolkeloze licht van de hemel, in het zuivere blauw boven de aarde een nachtzwarte, ondoordringbare, machtige en zwijgende storm- of onweerswolk op die scherp tegen de rest van de wereld afsteekt.

			Maar de droge wolk waar ik naar keek, kende geen bliksemflits, geen aanrollende of opwervelende zandverstuivinkjes die over de bodem buitelen als voorbodes van verre wervelwinden.

			Oest-Oert! Ik wist dat dit ontoegankelijke, moordende plateau, lijkend op een grafzerk met een omtrek van enige honderden kilometers, zich uitstrekte op de oostkust van de Kaspische Zee. Er liep geen enkele weg naartoe.

			In weerwil van Aleksej Dmitriëvitsj’ woorden werd ik niet bang. Integendeel, ik werd gegrepen door een hevige nieuwsgierigheid, door een kwellend verlangen om deze omgeving met eigen ogen te aanschouwen en geen angst, maar een onverklaarbare extase over de dreigende eenzaamheid van deze rotsen in de gloeiende zon te voelen.

			In eenzelfde toestand kan een mens geraken bij de aanblik van cataclysmen, kosmische rampen, vulkaanuitbarstingen en grote orkanen die het vertrouwde gezicht van de aarde in een oogwenk veranderen.

			Het was een verstard cataclysme.

			Met een loep kon je aan de rand van deze muur het skelet van een kameel zien schemeren. Er was geen sprietje gras. Zelfs steppegras, die halfdode, versteende woestijnplant, groeide hier nergens, hoe ik ook speurde.

			De hel, zei ik bij mezelf. Angst en verlatenheid. Er ging van dit schouwspel iets geweldigs en aangrijpends uit, alsof ik aan de rand van een bodemloze afgrond stond.

			Er schoot mij een recent gesprek met Ilf in ‘Het vierde kantje’ van De Sirene te binnen. Het ging over reizen en hij had terloops gezegd: ‘Om uit een reis alles te halen wat erin zit, heeft men veel psychisch uithoudingsvermogen nodig.’

			‘Ik ben gek op aforismen!’ zei Olesja. ‘Vooral uit de mond van een eminent reiziger als James Cook of Ilja Arnoldovitsj.’ Ilf werd niet boos.

			‘Joera,’ zei hij kortaf, ‘u bent vast niet van plan om uw leven lang met een panamahoed op uw hoofd tussen de pomeransbomen van Sicilië rond te dwalen of lelies te plukken in de weelderige koninklijke tuinen van Versailles! Wat zou u moeten als u in zo’n godvergeten streek als, laten we zeggen, Antarctica of de Gobiwoestijn belandt? Zeventig graden vorst dat het kraakt, of ellendig prikkend stof dat dagenlang in je gezicht slaat. Dat moet je gezien, uitgehouden en in je hoofd geprent hebben. Zonder over huis en je mamma te hebben gejammerd. Zo ontstaan grote karakters en dappere harten. Anders kun je de ganzenveder beter maar niet ter hand nemen.’

			Ik herinnerde mij deze schertsende woorden van Ilf en zei bij mezelf dat ik absoluut naar de oostkust van de Kaspische Zee wilde om deze verstorven, als het ware door een wereldbrand in as veranderde aarde te zien. En dat ik het zou uithouden. En dat ik erover zou schrijven.

			Des te sterker en inniger zou ik daarna houden van elke onooglijke, grijze dag in Midden-Rusland, zo’n dag die druilt van de regen en ruikt naar natte klissen.

			Het scheen mij toe dat ik de liefde die ik van oudsher voor de grond heb pas zou verdiepen, versterken en tot het uiterste opvoeren als ik de wanhoop van deze onvruchtbare, voor elk menselijk leven ongeschikte ruimtes ondervonden zou hebben.

			Ik bekeek de overige foto’s. Deze waren stuk voor stuk heel expressief en zelfs mysterieus. Het waren opnames van de kust van de Baai van Kara-Bogaz aan de Kaspische Zee.

			Ik wist niets over dit gebied en kon mij niet eens voorstellen waar het lag. Maar alleen al door de woestheid en door het duidelijke geheim dat het in zijn nevelige ruimtes verborgen hield, werd ik er onweerstaanbaar door aangetrokken. Ik voelde dat daar een geheim bestond.

			Later vertelde Aleksej Dmitriëvitsj mij mondjesmaat over Kara-Bogaz. In zijn verhaal vermengde de werkelijkheid zich met koortsbeelden. Maar uiteindelijk wekte dit bij mij alleen maar meer belangstelling voor dit geheimzinnige land. Toen hij klaar was, was de raadselachtige sluier weliswaar hier en daar een beetje opgetrokken, maar op andere plekken alleen nog maar dikker geworden.

			Ik kwam aan de weet dat deze baai op een reusachtige condensator van zout leek en dat de omgeving nog door niemand verkend was.

			Zo ontstond in een stil, provinciaals huis, waar op de vensterbanken de balsemienen bloeiden, de gedachte aan een boek dat geheel en al uit het reële, rauwe en zelfs wrede leven gegrepen moest zijn. Ik begon over dit boek na te denken en de reis naar Mangysjlak en Kara-Bogaz voor te bereiden.

			Toen ik deze reis drie jaar later echt gemaakt had en aan het boek begonnen was, ging ik voor de tweede keer naar Livny. Ik weet ook niet waarom. Misschien wel omdat de omgeving van Livny totaal het tegendeel was van de Trans-Kaspische woestijn. In Livny zat iedereen nog op zijn oude plekje, zowel Varvara Petrovna als Nina Dmitriëvna, de geoloog en Taja en zelfs Kasjan uit de Zaonezje.

			De jonge soldaat had bijgetekend om langer in Livny te kunnen blijven, vanwege Taja, leek mij. Gebruind en meer man geworden leek hij in niets meer op een bleke herdersknaap uit het Hoge Noorden.

			Over Kara-Bogaz schrijven ging mij trouwens veel makkelijker af in de half ingeslapen sfeer van het oude huis, bij het onophoudelijke gekraai van de hanen in de voorstadjes en bij het gelijkmatige ruisen van het regenwater dat van het dak af in een oude ton liep, terwijl ik af en toe eens een blik wierp naar buiten, waar nu en dan een mild en ongevaarlijk zonnetje door de wolken gluurde.

			==

		


		
			17 
‘DE KLEINE KONOTOP’

			Het afgelegen stadje Konotop had ik alleen een paar keer vanuit de trein gezien. Behalve dat de door Ehrenburg verzonnen held Julio Jurenito er gestorven was, wist ik er verder niets over.

			Er werd gezegd dat het stadje ‘indertijd’ bekend had gestaan om zijn poelen. Elk jaar raakten er wel wat paarden in vast, het einde van een lange lijdensweg. De uitdrukking ‘indertijd’ deed geheimzinnig aan. Wat werd er precies mee bedoeld? Vermoedelijk in de tijd van zijn bloei, ofschoon er voor Konotop te gener tijd sprake geweest kan zijn van wat voor bloei dan ook.

			De poelen waren allang opgedroogd. In onze dagen was Konotop alleen nog beroemd om zijn heerlijke pannenkoekachtige vlees­pasteitjes, die er aan het buffet van het station verkocht werden.

			Bij het binnenrijden van een passagierstrein werden er grote bakblikken met deze gloeiendhete pasteitjes op de toonbank van het buffet gezet. Het was voor iedere passagier een erezaak om, al dringend voor het buffet en op gevaar af zijn vingers te verbranden, toch minstens één zo’n sappig, knapperig pasteitje te verorberen.

			Konotop zelf deed met zijn keurige huisjes, gevlochten schuttingen en populieren wel gezellig aan. Op de weg van Moskou naar Kiev waren dit de eerste populieren. De passagiers verheugden zich altijd over deze voorbodes van het zuiden.

			Eigenaardigerwijs had dit stadje zijn naam aan een Moskouse schrijverskring verleend.

			Bijna elke dag kwam in de kleine woning van Frajerman wel een aantal vrienden bij elkaar zoals Arkadi Gajdar, Aleksandr Roskin, Tsjechovkenner, schrijver en pianist, de jonge journalist Michaïl Loskoetov, de doodgoeie Vanja Chaltoerin, redactiechef van een uitgeverij van kinderboeken, en ikzelf.*

			Onbegrijpelijkerwijs had Roskin deze bijeenkomsten de naam ‘Konotop’ gegeven.

			Ons de herkomst van deze naam verklaren werd door hem hooghartig van de hand gewezen onder de vermelding dat er in de tijd van Poesjkin tenslotte ook een literaire kring bestaan had die ‘Arzamas’ heette en dat niemand precies wist waarom die genoemd was naar het gelijknamige stadje, net zo klein en achterafgelegen als Konotop.

			Ieder van ons had hierover zo zijn eigen ideeën. Gajdar bleek wat dat betrof het scherpzinnigst te zijn (hij was trouwens zonder meer verdraaid scherpzinnig en slim).

			Een tijdlang trakteerde de vrouw van Frajerman, Valentina Sergejevna, ons op pannenkoekachtige pasteitjes. En aangezien Konotop bekendstond om deze pasteitjes en Roskin dat wist, was hij volgens Gajdar op deze vreemde naam voor onze kring gekomen.

			Wij kwamen vrijwel elke dag bijeen, lazen elkaar voor wat we pas geschreven hadden, vertelden elkaar allerlei verhalen, dronken goedkope Georgische wijn of wodka en verorberden drie enorme potten ingelegd varkensvlees met bonen.

			Wij wekten een indruk van vrolijkheid en zorgeloosheid, waarschijnlijk omdat we niet alleen boordevol literaire plannen zaten, maar deze zich ook stukje bij beetje aan het verwezenlijken waren. Hier schreef, zoals het heet ‘voor onze eigen ogen’, Gajdar zijn prachtige Het blauwe kopje en Frajerman zijn niet minder mooie Dingo, de wilde hond of het verhaal van een eerste liefde, hier werkte Roskin met scrupuleus talent aan een boek over Tsjechov en vertelde Loskoetov, zich bijna generend voor zijn eigen observatievermogen, over Centraal-Azië, terwijl ik vol plannen zat voor mijn toekomstige boek De Baai van Kara-Bogaz.

			Over Gajdar en Frajerman heb ik al heel wat geschreven en ik wil niet in herhaling vervallen. Over de overige deelnemers aan de Konotop valt echter nog wat te zeggen, vooral over Roskin.

			Hij was een complex wezen, zowel door zijn omvangrijke kennis als door zijn scherpe en spottende geest.

			Hij speelde prachtig piano, gedroeg zich tegenover ons een beetje meewarig omdat onze muzikale smaak niet al te ontwikkeld was.

			Als hij in een zwaarmoedige bui was, speelde hij fragmenten uit Chovansjtsjina,* bijna altijd de waarzegscène, en zong er de beklemmende aria over de ‘oogsttijd van de droefenis’ en de ‘opsluiting in een ver land’ bij.

			Hij was altijd gereserveerd, een beetje gesloten zelfs, zoals de meeste eenzame mensen, en kon heel venijnig maar ook bijzonder teder zijn. In ons midden gold hij als degene die het meest volwassen, het serieuste en het veeleisendste oordeel had over alles wat we schreven. Hij kende geen pardon tegenover ons. Zijn opstellen over schrijvers verschilden zo van de weinig doorwrochte schrijverij van de critici in die dagen dat hij zich daarmee op slag rangschikte onder de beste specialisten op het gebied van de Sovjetliteratuur.

			Hij schreef als eerste heel korte schetsen van een bladzijde of twee over westerse schrijvers. Helaas zijn deze vergeten.

			Ik herinner mij een tekst over Flaubert waarin hij de schrijver, de mens en het tijdperk op nauwelijks iets meer dan één bladzijde neerzette en door laconieke en trefzekere details voor de ogen van de lezers tot leven wist te brengen. In plaats van zoals gebruikelijk lang uit te weiden over de uitputtende dwangarbeid van Flaubert aan zijn manuscripten, maakte Roskin dit aan de hand van één enkele bijzonderheid de lezer duidelijk.

			Zoals bekend werkte Flaubert in zijn kleine huis in Croisset aan de oever van de Seine. Hij zat altijd tot diep in de nacht aan zijn werktafel. Daarop brandde een lamp met een groene kap. Het enige raam van de werkkamer was dan ook altijd de hele nacht door verlicht.

			Dit licht was zo constant dat de kapiteins van zeeschepen die stroomopwaarts over de Seine van Le Havre naar Rouen voeren, zich oriënteerden op het raam van Flaubert, als op een betrouwbare vuurtoren.

			Onder zeelui gold de regel: ‘Koers houden op het verlichte raam in het huis van meneer Flaubert.’ Er wordt beweerd dat dit zelfs in het vaarreglement voor de benedenloop van de Seine opgenomen was en pas na de dood van de schrijver geschrapt was.

			In de winter van 1962 was ik in Frankrijk en ik besloot van Parijs naar Croisset te reizen om het door Flauberts brieven onsterfelijk geworden toevluchtsoord te gaan bezoeken, dit kleine huis op de oever van de rivier waarin Toergenjev, George Sand, de broeders Goncourt, Maupassant – vrijwel de gehele bloem van de toenmalige literaire generatie – te gast zijn geweest.

			Maar op de dag die voor deze tocht gereserveerd was, kwam uit Rouen het bericht dat vanuit Engeland over Het Kanaal zware smog was komen opzetten, een ondoordringbare, levensgevaarlijke mist. Al het verkeer op de wegen in Normandië lag stil en het tochtje werd uitgesteld.

			De Franse criticus Picon, die het georganiseerd had, was diepbedroefd. Hij probeerde mij te troosten met de nogal treurige mededeling dat het door bombardementen vernielde huis van Flaubert, weliswaar na de oorlog herbouwd, toch anders was dan ten tijde van zijn vroegere, luidruchtige eigenaar. Van de tuin was bijna niets over. Bovendien was door het zich uitbreidende Rouen Flauberts eigendom tussen fabrieken en nieuwbouw bekneld geraakt en van zijn vroegere landelijke pracht beroofd.

			Roskin zou, om deze episode over Flaubert weer te geven, niet meer dan een alinea nodig gehad hebben terwijl ik, zoals u ziet, een hele bladzijde heb volgeschreven. Dat is waarschijnlijk de reden waarom wij zeiden dat Roskins artikelen als ‘van staal’ waren, juist vanwege de compactheid, de scherpte en de wat koude glans.

			Roskin liet een weinig omvangrijke maar waardevolle literaire erfenis na.

			Hij had een boek geschreven over de beroemde botanicus Vavilov (Karavanen, wegen, aren). Vavilov* had zich tot taak gesteld ‘het plantaardig kapitaal van de hele aardbol te mobiliseren’ en het totale sortiment aan zaden, in de loop van duizenden jaren ontstaan in de natuur en door toedoen van de mens, te centraliseren in de USSR.

			Deze taak heeft Vavilov dankzij zijn niet te temmen energie en zijn uitgebreide kennis volbracht.

			In die jaren was men heel enthousiast over de artikelen van Paul de Kruif* over baanbrekende wetenschapsmensen. Roskins boek over Vavilov was serieuzer en levendiger dan het werk van De Kruif. Het had niet het familiaire pathos waarmee deze over de grote geleerden van zijn tijd sprak.

			Dit boek van Roskin is vandaag de dag volledig vergeten. Hij had het geschreven voor jongeren. Het zou natuurlijk opnieuw uitgegeven behoren te worden. Het was met kennis van zaken geschreven, aangezien Roskin, die een tijdlang assistent was geweest bij zijn broer, de bioloog G.I. Roskin, de biologie en de botanica grondig bestudeerd had. Zijn broer kreeg grote bekendheid door zijn onderzoekingen naar geneeswijzen van kanker.

			Behalve het boek over Vavilov schreef Roskin een uitstekende Tsjechovbiografie en talrijke artikelen over literatuur, voornamelijk over jong Sovjetproza.

			Mij heeft hij geholpen door me, ondanks onze vriendschap te waarschuwen voor het gevaar te vervallen tot papieren exotisme en een pompeuze, ‘opera-achtige’ stijl. Deze waarschuwing stond in een van zijn artikelen te lezen.

			Gelukkig kwam dit artikel voor mij op een moment van diepe ontevredenheid met mijn eerste (‘jonge’) verhalen en dwong het mij af te zien van literaire opsmuk en te streven naar helderheid en eenvoud. Kort daarna juichte Roskin als eerste, en al even vriendschappelijk, het verschijnen van De Baai van Kara-Bogaz en mijn De streek van de Mesjtsjora toe.

			Ik heb met Roskin vaak in de bossen van de Mesjtsjora en op Jalta geleefd en hem goed leren kennen.

			Zijn aanwezigheid verleende iedere dag iets heel eigens, iets ‘Roskins’. Hij was ondanks zijn ogenschijnlijke, ‘Engelse’ koelbloedigheid een hartstochtelijke persoon. Hij liet zich bij alles – literaire discussies, muziek, het vissen (een bezigheid die hij niet minachtte, hoewel hij er wel sceptisch over oordeelde), pokeren en bij zijn andere liefhebberijen – hartstochtelijk meeslepen.

			Zoals de meeste mensen die zich makkelijk laten meeslepen, was hij gek op weddenschappen. De inventieve en slimme Gajdar was zijn grote rivaal. Als hij won, triomfeerde hij als een kind.

			Hij had een zwak voor vreemdsoortige berekeningen. Hij rekende bijvoorbeeld uit hoeveel pagina’s hij per dag schrijven kon zonder moe te worden. Dat bleken er niet meer dan twee te zijn. Roskin vermenigvuldigde dit getal met driehonderdvijfenzestig, het aantal dagen in een jaar. Dat leverde dus ongeveer zevenhonderd pagina’s op. De ideale omvang van een boek was volgens hem zo’n tweehonderdvijftig pagina’s.

			Zou hij dus net zo gewerkt hebben als Dumas of Balzac, dan had hij drie dikke boeken, drie volwaardige romans per jaar kunnen produceren.

			Wij wezen er natuurlijk op dat hij helaas niet Dumas of Balzac was, maar voor zulk commentaar hield Roskin zich doof. Ter rechtvaardiging van zijn berekeningen kwam hij met een verhaal over een Franse schrijver (wiens naam ik mij niet meer kan herinneren), die naast zijn grote oeuvre elke ochtend in het geheim vijf minuten proza schreef (wat tien gedrukte regels oplevert). Daarmee had hij aan het eind van het jaar dan spelenderwijs een verhaal van tachtig bladzijden – voor een verhaal is dat heel wat – geproduceerd, dat hij dan aan zijn vrouw gaf als verjaardagscadeau.

			‘Een exceptioneel geval van echtelijk geluk!’ riep Roskin uit.

			Dat waren we met hem eens, maar dat was voor ons geen reden om het voorbeeld van de Franse schrijver te volgen. Dat kon voor Roskin de pret niet drukken, ook al maakte hij ons uit voor nietsnutten en dilettanten.

			Roskin ging alleen met ons mee om te vissen (we zaten toen in de Mesjtsjora, in het dorpje Solottsja) als je er ‘punten’ bij kon behalen.

			Na veel geredetwist werd een ingewikkeld ‘puntensysteem’ afgesproken. De vissen werden daarbij ingedeeld naar soort en maat. Een brasem was de meeste punten waard, een baars de minste.

			Na het vissen begon meestal ter plekke een luidruchtige discussie over hoeveel punten ieder had. Daarbij won gewoonlijk Frajerman. Hij had om een of andere reden altijd geluk met brasem, terwijl Gajdar en ik vooral baars en voorn vingen. Voor een baars wilde Roskin niet meer dan vijf punten geven. Als reden voerde hij aan dat deze gulzige en domme vis meteen beet en het helemaal niet zo’n kunst was deze te vangen, terwijl je de uiterst voorzichtige brasem, die scherp van zicht was, alleen vangen kon als je niet bewoog, niet hoestte, niet je neus snoot en niet rookte. Frajerman kreeg daarom voor iedere brasem twaalf punten, hetgeen onder ons gezegd en gesproken totaal onterecht was.

			De twistgesprekken op de oever duurden vaak tot het donker werd en de eerste verre sterren al begonnen te schitteren, of tot het uur waarop de maan laag aan de hemel verscheen. Gelijk met haar kwam de vochtigheid vanaf de rivier schoorvoetend optrekken en viel de altijd wat geheimzinnige nachtelijke stilte in.

			==

			Al deze wetten, ‘punten’ en berekeningen waren adempauzes, de lichte en zorgeloze kant van het leven. De rest van de tijd werkte Roskin veel en hard.

			Voor elk van zijn werken verzamelde hij een enorme hoeveelheid excerpten, een hele bibliotheek van citaten uit boeken, artikelen, kranten en brieven, aantekeningen over gesprekken die hij op straat, in de tram of op de redactie gehoord had. Als hij aan het werk was, lag de hele tafel bezaaid met boeken en uittreksels in zijn ragfijne handschrift, dat op dat van Tsjechov leek.

			Hij wroette er net zolang in totdat hij vond wat hij nodig had en verwerkte het zo gedurfd en origineel in zijn tekst dat zelfs de vermelding van een of ander bekend citaat deed denken aan een plotselinge explosie waar machtige, onaangeboorde lagen literair gesteente door blootgelegd werden alsof een gedoofde ster opnieuw glansde op reeds lang vergeelde bladzijden.

			Als Roskin ze onder handen nam, werden citaten een eigen schepping. Ik was ervan overtuigd dat iemand met zo’n fijne ‘neus voor citaten’ ze – ondanks de grote verscheidenheid aan auteurs ervan en de verschillen tussen de tijdperken waarin ze het licht hadden gezien – kon samenvoegen tot een prachtig boek dat een eenheid vormde.

			Roskin kon niet in het geheim werken, zoals velen van ons deden. Hij hield zijn werk nooit voor vreemde ogen verborgen tot hij kon zeggen: ‘Ik ben zover.’ Terughoudend, zelfs gesloten bij alles wat zijn privéleven aanging, kende hij in verband met zijn werk geen geheimen. Hij wilde niet alleen weten wat en hoe de anderen schreven, maar hij wilde hen ook op de hoogte houden van de ontwikkelingen in zijn werk.

			In zijn oordelen was hij keihard, maar hij eiste dezelfde hardheid van anderen tegenover hemzelf.

			Op een keer tijdens zo’n stille, frisse winter aan de Zwarte Zee zat ik met nog een stelletje Moskouers in het Schrijvershuis op Jalta. Roskin was er ook.

			Ieder werkte daar in zijn eigen kamer, we zagen elkaar alleen in de eetzaal en wisten alleen door onwillig geuite bekentenissen in grote trekken wie met wat bezig was.

			Dit mollenbestaan beviel Roskin niet. Hij stelde voor dat wij net als bij de Konotop iedere avond bij elkaar zouden komen en elkaar zouden voorlezen uit wat we die dag geschreven hadden, in geen geval méér. En dat we deze passages zouden bespreken.

			Het leverde een enorm tumult op. Hoe kon er nou over uit hun verband gerukte alinea’s gediscussieerd worden! Dat was absurd!

			Het hardst tekeer ging ‘de laatste symbolist op aarde’, Georgi Tsjoelkov,* een elegant oud baasje dat op de componist Liszt leek. Hij beschouwde Roskins voorstel als profanatie van de kunst.

			‘Laten we het toch maar proberen,’ zei Roskin. ‘U zult zien dat we genoeg gespreksstof hebben. Vooral als u in aanmerking neemt dat er onovertroffen zeurkousen onder ons zijn.’

			Daar kon iedereen het mee eens zijn.

			Deze bijeenkomsten ’s avonds werden door Roskin ‘de Amerikaantjes’ genoemd. Dit leek net zo’n vreemde naam als ‘Konotop’, de doopnaam die hij aan de avonden bij Frajerman gegeven had.

			Zo vreemd was dat echter niet. In die jaren had je in Moskou een heleboel kleine kroegjes waar de bezoekers staand hun glas bier dronken en dan weer gingen. Zitten kon je er nergens. Zulke kroegjes werden ‘Amerikaantjes’ genoemd.

			Onze lezingen waren een soort ‘literaire Amerikaantjes’. Ieder las zijn stukje voor alsof hij zijn glas bier leegdronk.

			De traditie van deze ‘Amerikaantjes’ is op Jalta verscheidene jaren blijven bestaan.

			De eerste bijeenkomst verliep meteen al rumoerig en interessant. Roskin las een fragment voor uit zijn artikel over Alphonse Daudet. Dat voorbeeld volgend las vanaf toen iedere avond wel iemand iets voor uit eigen werk.

			Arboezov* liet fragmenten horen uit zijn toneelstuk Tanja, waar hij op Jalta aan werkte, Atarov las wat passages voor uit zijn verhaal ‘De Araucaria’, en ik uit mijn verhaal ‘Het sterrenbeeld van de jachthonden’. Ook Gecht, Pismenny, Lavrenjov, Malyskjin, Gajdar en Derman,* kortom allen die toen op Jalta verbleven, deden mee.

			Wij maakten lekker de open haard aan. Voor de ramen loeiden de cipressen strak in de wind. De discussies liepen vreselijk hoog op.

			Uiteindelijk liet ook de oude Tsjoelkov zich overhalen. Hij woonde een van ‘de Amerikaantjes’ bij en las een tafereel voor uit zijn nieuwe toneelstuk.

			Het stuk was overdreven symbolisch en volgens ons totaal ouderwets en gemaniëreerd. Ondanks ons respect voor het rijke verleden en de leeftijd van Tsjoelkov werd het dan ook meedogenloos afgekamd. Vooral Arboezov ging vreselijk tekeer.

			Maar de oude Tsjoelkov legde in het vuur van de strijd zo’n verbeten verve aan de dag, pareerde de aanvallen zo behendig en elegant en smeet ons zo veel kennis op ieder terrein van de literatuur en de psychologie naar het hoofd dat wij (op Arboezov na) ons ten slotte overgaven en hem zelfs benoemden tot erelid van onze ‘Amerikaantjes’.

			Tsjoelkov was zonder meer een hoogst bijzondere oude man. Als symbolist die eeuwig en altijd luidruchtig overhoop lag met andere symbolisten, vooral met zijn enige vriend, Aleksandr Blok, als voormalig politiek banneling, Tjoettsjevkenner, mysticus, kenner van Italië, liefhebber van doldrieste winterse tochten naar Aj-Petri (dit was hem door de dokter verboden), als man van een geweldige eruditie op het gebied van dichtkunst en filosofie, als fantast, schepper van theorieën over poëzie en allercharmantste zonderling zorgde hij voor een permanente intellectuele onrust in ons leven. En door zijn goede manieren bracht hij de galanterie van de achttiende eeuw mee.

			Op een nacht kwam hij mij wekken en zei met ware ontsteltenis dat hij geen oog dicht kon doen door de schuld van zijn buurman, een ons onbekende sombere persoon, vast en zeker een succubus of incubus (Tsjoelkov was in deze mystieke hiërarchieën goed thuis), die als een vlieg langs de muren omhoogkroop (‘Blijkbaar heeft hij een soort zuignapjes op zijn vingers,’ zei Tsjoelkov verontwaardigd) tot hij, bij het plafond aanbeland, losglipte en als een grote lappenpop op de grond plofte. Dan klom hij opnieuw omhoog, plofte weer naar beneden, en zo ging dat de hele nacht door, tot in de vroege uurtjes.

			‘Ik ben in het park wezen kijken,’ fluisterde Tsjoelkov. ‘In de kamer brandt licht en je kan alles zien. Het is heel griezelig.’

			Wij liepen samen het park in maar waren te laat. De incubus had het licht uitgedaan en er viel niets meer te zien. De wind woei de lange, grijze haren van Tsjoelkov op en ik voelde mij niet erg op mijn gemak.

			De volgende ochtend ging Tsjoelkov, fris, elegant en gladgeschoren naar de directeur van het huis, Jakov Fjodorovitsj Chochlov, voormalig bootsman van de Zwarte Zeevloot en een oude bekende van veel schrijvers, met het verzoek hem een andere kamer toe te wijzen, zo ver mogelijk uit de buurt van de incubus.

			‘Als deze incubus of hoe u hem ook mag noemen u stoort, prima hoor, dan krijgt u van mij een andere kamer,’ zei Chochlov met Scythische onbewogenheid. ‘Voor mij gaat de gezondheid van de schrijvers boven alles.’

			==

			Roskin was qua geaardheid en levensstijl typisch een stadsmens (een ‘urbanist’ zoals we hem spottend noemden). Hij hield van concerten, theater, werken in grote bibliotheekzalen, naar de bioscoop gaan, boeken en van het helle licht en het lawaai in de straten van de stad, maar was wat vooringenomen tegenover de natuur. Volgens hem was deze een bron van onrust.

			De door regenbuien, kou, wind, modderwegen en muggen veroorzaakte beproevingen en het ongemak van de donkere herfstavonden in Solottsja als je bij de olielamp in de keuken lezen en schrijven moest, dat vond hij allemaal maar niets. Frajerman, Gajdar en ik bleven gewoonlijk tot diep in de herfst in Solottsja. Roskin verklaarde ons voor gek. Zodra de eerste natte, koude herfstdagen aanbraken en de bossen en de tuinen al snel kaal begonnen te worden, keerde hij naar Moskou terug.

			Maar geleidelijk begon de natuur ook hem volledig in haar ban te krijgen. Hij capituleerde en gaf zich in de jachtigheid van Moskou steeds vaker over aan gedachten aan een avond in de bossen of een stille dag aan een oude rivierbedding.

			Op een keer zaten hij en ik tegen de avond op een verlaten oever van de Oka naast een veerhuis. Achter ons rezen de steile, groene hellingen van de rechteroever op, een oeroude oever, sterk verbonden met de geschiedenis van Rusland, met zijn tegen de invallen van de Tataren opgerichte ommuurde, in verval geraakte kloosters, oude zilverwilgen en appelboomgaarden en dorpen met wonderlijke namen zoals Okojemovo, Agrafenina Poestyn, Johannes-de-Prediker, het verre geloei van kuddes koeien, het geblaat van schapen en gekraai van hanen, geuren van bijna uitgebloeide linden en gezang van na het hooien terugkerende vrouwen.

			Op de linkeroever rees de donkere muur van de bossen van de nabijgelegen Mesjtsjora voor ons op. Boven de weiden, uiterwaarden en droge beddingen steeg de nevel al in steeds dichtere vlagen op.

			Er kwam een doodgewone dorpshaan op ons af. Hij schitterde in niëllo, rood en goud, maar ondanks zijn rijke tenue zag hij er uitgesproken stom uit. Met één poot omhoog staarde hij ons lange tijd aan en begon ons toen plotseling kwaad en oorverdovend hard midden in het gezicht te kraaien.

			Ik gooide een houtspaan naar hem. Hij gaf een schreeuw, verloor meteen zijn arrogante houding en rende struikelend en met knikkende knieën weg. Ik moest erom lachen, maar Roskin zei verwijtend: ‘Waarom doet u dat? Hij is terecht zo trots op zichzelf. Een extreem mooie vogel. Het is voor het eerst dat mij dat opvalt. De laatste tijd vallen mij trouwens iedere dag nieuwe dingen op. Bijvoorbeeld die vlotten daar, of dat door de wind de kleur van de bladeren aan de wilgen steeds verandert. Ik zou wel de hele dag op deze boomstam kunnen blijven zitten.’

			Vanaf die tijd raakte hij zijn schuwheid tegenover de natuur kwijt en vergezelde hij ons steeds vaker op onze lange, afmattende maar aantrekkelijke omzwervingen, door Gajdar ‘veldtochten van de visserijpatrouille’ genoemd.

			==

			Roskin zat bij de landweer en is in de zomer van 1941 in de buurt van Vjazma omgekomen. Uiterlijk altijd onbewogen, raakte hij in een toestand van kille verontwaardiging zodra hij het over het fascisme had.

			Zijn haat tegen het fascisme, de krankzinnige dictator Hitler en het totalitaire regime was met dezelfde afkeer vervuld als die voor een reptiel.

			Voor zijn dood had het leven hem, deze eenzame en gesloten man, nog eenmaal toegelachen in de vorm van de liefde van een mooie en toegewijde vrouw.

			Bij de mobilisatie had hij afscheid van haar genomen zonder zich ook maar eenmaal om te draaien. Dat zou zijn krachten te boven zijn gegaan.

			Er zijn beproevingen die een mens bespaard zouden moeten blijven, zo meedogenloos zijn ze, zo druisen ze in tegen al het verhevene en kostbare waar iemand al die jaren voor geleefd heeft en waar hij de mensen voortdurend verwoed toe heeft aangezet met al zijn gedachten, boeken en heel de structuur van zijn innerlijke wereld.

			Nog lang stond zijn vrouw te kijken hoe hij wanhopig en met iets gebogen rug wegliep.

			Ik moest er bij deze gedachte aan terugdenken hoe mijn moeder toen zij, na hem van lichtzinnigheid te hebben beschuldigd en hem te hebben vervloekt om haar gebroken leven en de onvermijdelijk trieste toekomst van haar kinderen, van mijn vader scheidde, in tranen uitgebarsten was op het moment dat zij de schuldig gebogen rug van mijn vader zag bij het weggaan.

			Van deze rug ging zoiets hulpeloos uit dat mijn moeder niet anders kon dan huilen. Ik dacht even dat zij hem terug zou roepen en naar hem toe zou rennen. Natuurlijk zou hij dan teruggekomen zijn. Maar haar trots, gekrenktheid en onverdraagzaamheid stonden haar in de weg.

			Misschien is dit wel de ergste beproeving die je kunt ondergaan: kijken naar de rug van iemand die voorgoed weggaat.

			Bij zijn vertrek had Roskin gif (morfine) meegenomen. Hij vreesde de dood niet en stond er met een soort vrolijke onverschilligheid tegenover. Maar hij had wel altijd gezegd dat hij het niet zou kunnen verdragen in de handen van een fascist te vallen en zich door hem te laten vernederen.

			In de buurt van Vjazma werd de eenheid van Roskin omsingeld. De Duitsers begonnen de gevangenen te verhoren en de Joden ertussenuit te halen.

			Een tolk uit zijn eenheid zei dat Roskin Armeniër was. Hij leek gered. Maar een of andere ellendeling verraadde hem en de bewakers duwden hem ruw de kant op waar de Joden stonden. Roskin heeft toen het gif ingenomen. Hij schijnt niet lang te hebben geleden.

			==

		


		
			18 
‘DAT GAAT NIET DOOR!’

			Van jaar tot jaar nam het aantal vrienden van Frajerman toe. De Konotop begon dan ook op te zwellen als zuurdesem en zich, zoals Roskin het noemde, door natuurlijke knopvorming te vermeerderen.

			Er bleef niets anders over dan het geheel in drie categorieën onder te verdelen: de ‘Kleine Konotop’, de ‘Middelgrote Konotop’ en de ‘Grote Konotop’.

			De Kleine Konotop kwam in zijn oorspronkelijke, beperkte samenstelling bijna iedere avond samen. Tot de Middelgrote Konotop traden Vasili Grossman, Semjon Gecht, Andrej Platonov, de sinds Batoem met ons bevriende architect Misja Sinjavski en zijn vrouw Ljoesjena als nieuwe ‘kringleden’ toe. De Middelgrote Konotop kwam eens per week gelijk met de Kleine samen. De Grote Konotop ten slotte kwam log en lawaaierig eens per maand bij elkaar.

			In de Grote Konotop kon je een heel bont gezelschap aantreffen. Het liep uiteen van de geëxalteerde Siberische dichter Vanja Jerosjin (‘De vlammende ziel!’), het zich Frans en gelauwerd voordoend lid van de Academie van Wetenschappen Tarle, de schrijver Georgi Sjtorm,* om door een ringetje te halen in zijn afgeschuierd colbertje, tot aan de eeuwige student en bibliofiel Sjoera Alimov met zijn Russisch hemd en Wolgatongval.

			Gajdar bedacht over iedere deelnemer van de Konotop spotgedichten, die helaas door niemand opgeschreven zijn en nu volledig in de vergetelheid geraakt zijn. Hij schreef zelfs een hymne ter ere van de Konotop. Daarin komt hij om het leven in het plaatsje Konotop en bezingt hij op ontroerende wijze zijn eigen, onverklaarbare dood:

			==

			In Konotop zullen de meisjes een krans gaan maken,

			Van geurige bloemen voor zijn graf.

			In Konotop zullen de meisjes de verzuchting slaken:

			Waarom legde deze brave man het leven af?

			==

			De hymne eindigde met de wanhopige kreet van Gajdar:

			==

			Ach, bezorg mij snel een wagen!

			Ach, breng mij snel naar Konotop!

			==

			In het aan Frajerman gerichte gedicht kwamen de zeer treffende zinnen voor:

			==

			Boven het aards gedoe, al in den hogen,

			Van eeuwig medelijden versmachtend,

			Kijkt ongeschoren en bevlogen,

			Roevim op ons neder, vol vergeving wachtend.

			==

			Gajdar schreef deze gedichten snel en met een slinkse, soms ronduit genadeloze humor.

			Op een dag las ik in de Kleine Konotop een kort verhaal voor over het boek dat ik van plan was te schrijven, De Baai van Kara-Bogaz.

			Het was eigenlijk geen verhaal, maar meer een voorlopig ontwerp voor dit boek, verfraaid met uitweidingen van de auteur en citaten uit geografische studies en boeken over scheikunde, met fragmenten uit oriëntaalse gedichten, het graadboek voor de Kaspische Zee en de encyclopedie, en daarbij ook nog mijn eigen beschrijvingen, die ik weergaf als citaten van anderen. De gedachte dat geen enkele geleerde of letterkundige mij zodoende op een verkeerd citaat zou kunnen betrappen omdat niet alleen de citaten maar ook de auteurs verzonnen waren, beviel mij bijzonder.

			Ik las mijn ontwerp in de Konotop voor en stelde het ter discussie. Erg diep werd er echter niet op ingegaan, aangezien niemand precies wist waar Kara-Bogaz voor stond. Alleen Roskin zei dat boek graag samen met mij te willen schrijven, maar dat het zinloos was omdat hij zeker wist dat ik toch nooit naar Kara-Bogaz zou gaan en er ook geen boek over zou schrijven.

			Natuurlijk stelde Roskin mij een weddenschap voor. Als ik over een jaar het boek niet geschreven zou hebben, moest ik voor hem een kleine microscoop kopen. Had ik het echter wel af, dan zou hij mij een goede werpmolen moeten geven. Het begrip ‘goede werpmolen’ bleek buitengewoon rekbaar te zijn en te schommelen tussen de vijf en de duizend roebel. Over de hoogte van het bedrag werd dan ook voortdurend getwist.

			Ik wilde een puur geografisch, streng en strak boek schrijven dat op een reisverslag leek, maar wel schilderachtig als een zelfgemaakte schets van een ruwe landkaart, snel met een stukje houtskool op een stuk pakpapier gezet.

			Van kinds af had het mij dwarsgezeten dat de hele aarde al onderzocht en beschreven was, maar dat jaar voelde ik dat bijzonder sterk. Waarschijnlijk omdat ik niet uit Moskou weg kon en dag aan dag in mijn eigen vet zat te smoren door de verveling van het persbureau ROSTA. Voor mij had deze verveling zelfs een kleur: vuilgeel.

			Wat mij nog het meeste dwarszat, was dat de aarde heel vaak beschreven was door mensen die haar schoonheid en geheimzinnigheid niet wisten weer te geven.

			Alles, maar dan ook alles was beschreven! Alles was bestudeerd. Waarom had de bekende cartograaf kapitein Boetakov* niet tenminste nog het bescheiden Aralmeer aan mij overgelaten zodat ik eromheen kon rijden en het kon beschrijven? Ik zou dat met het grootste plezier gedaan hebben.

			Ik zou mij alles, tot in de kleinste details, herinnerd hebben wat met dit meer te maken had. Ik zou me zelfs het project herinnerd hebben van de Franse schrijver Bernardin de Saint-Pierre, die een republiek voor politieke bannelingen uit alle landen van de wereld op de oevers van het meer wilde stichten. Catharina II, de vlasblonde, nuchtere Duitse, verwierp dit project echter zonder enige reden.

			Alles op deze aarde was al beschreven, afgezien van enkele zeldzame en helse streken zoals die van Kara-Bogaz. Daarom trok dit gebied mij bijzonder aan en liet het me niet met rust. Al ben ik absoluut niet bijgelovig, toch bleef de waarschuwing van Aleksej Sjatski, dat Kara-Bogaz mijn ondergang zou zijn, mij bij. Maar die gedachte beviel mij.

			Ik besloot dan ook om in het voorjaar absoluut naar Kara-Bogaz te reizen.

			Geld had ik niet en er was ook geen zicht op. De enige mogelijkheid om aan geld te komen was het nog ongeschreven boek over Kara-Bogaz bij een uitgeverij aan te bieden en een voorschot te vragen.

			Ik ging langs bij de directeur van een uitgeverij. Deze keek mij geërgerd aan alsof ik al jaren de deur bij hem platliep.

			Ik vertelde hem in het kort iets over Kara-Bogaz.

			‘Tegen de oevers van deze baai,’ zei ik, ‘hopen zich permanent, op een in de hele wereld unieke manier, gigantische lagen mirabiliet oftewel glauberzout op. Het wordt ook wel Engels zout genoemd.’

			Het hoofd van de uitgeverij liet geïrriteerd een zorgvuldig geslepen potlood tussen zijn vingers rollen en gaf er een tik mee op zijn bureau, waardoor de punt afbrak.

			‘Schandalig!’ zei hij. ‘Ik vind het allebei schandalig. Zowel dat lor van een potlood als uw voornemen om laxeerzout in een roman te bezingen en er een flink voorschot mee in de wacht te slepen. Tegen de achtergrond van de huidige stormachtige industriële groei in de Sovjet-Unie lijkt uw thema, als men het goed bekijkt, gewoon een regelrecht bespotten en belachelijk maken van het volk en het Sovjetbewind! Nee, dat gaat niet door!’ zei hij duidelijk en nadrukkelijk alsof hij het tegen een oplichter had die hem iets in de maag wilde splitsen.

			‘Nee, dat gaat niet door! Die vlieger gaat niet op!’

			Hij sloeg opnieuw met zijn potlood op tafel, waardoor het nu ook echt in tweeën brak.

			‘Nee, dat gaat niet door!’ schreeuwde hij en richtte zijn starre, bolle ogen niet op mij maar op de plaats achter mij, waar een portret hing.*

			Ik stond op en verliet het vertrek zonder te groeten.

			==

			Op deze plaats zou ik mijn verhaal graag even willen onderbreken om u te vertellen hoe ik één keer in mijn leven Stalin gezien heb.

			Dat was ongeveer halverwege de jaren dertig. In het Kremlin vond een congres van de Komsomol plaats. In die dagen was het Kremlin voor het publiek hermetisch gesloten. Ik was dan ook blij dat de Staatsuitgeverij van Kinderboeken mij een uitnodiging voor de laatste bijeenkomst van dit congres bezorgde.

			Na een onderbreking van twintig jaar zou ik het Kremlin weer terugzien, de enorme stenen platen van zijn pleinen betreden en opnieuw kijken naar de met zwartig verweerd goud bedekte en in een somber, schuw stilzwijgen gehulde kathedralen.

			Ik ging het Kremlin binnen door de Spasskiëpoort. De wacht controleerde mijn papieren en keek mij doordringend en wantrouwend recht in mijn gezicht aan.

			Bij het oversteken van het plein naar het Grote Paleis moest ik langs een aantal wachthuisjes. Iedere keer als ik in de buurt kwam, rinkelde er in zo’n huisje opdringerig een bel en kwam er een wachtpost naar buiten die minzaam salueerde zonder dat de versteende, starre uitdrukking op zijn gezicht veranderde.

			Stalin had het congres nog niet toegesproken. De deelnemers hoopten dat hij dit op de laatste bijeenkomst tenminste nog doen zou. Maar niemand kon zeggen of dit wel of niet zou gebeuren. Zelfs Kosarev,* de voorzitter van het congres, wist het niet.

			De deelnemers van het congres riepen nu eens in koor, dan weer door elkaar: ‘Wij willen Stalin, Stalin, Stalin!’

			Van tijd tot tijd werd het roepen om kameraad Stalin afgewisseld met: ‘Geroemd zij de geniale Stalin, onze geliefde vader!’

			Deze uitroep werd overstemd door donderend handgeklap en gestamp.

			De tijd verstreek. Het hele presidium wachtte staand op het verschijnen van Stalin.

			En toen gebeurde het! In de wand achter de voorzitterstafel dook door een onmerkbaar notenhouten paneel plotseling Stalin op.

			Iedereen sprong overeind. Bezeten applaus barstte los.

			Stalin liep zonder zich te haasten naar de tafel, bleef daar staan en keek, met zijn handen op zijn buik, duimendraaiend de zaal in.

			Ik zat vlakbij en kon hem goed bekijken. Wat mij vooral opviel was dat hij heel weinig leek op al die duizenden veel te fraaie portretten en staatsiefoto’s. Hij was kort en gedrongen, had een zwaar gezicht, rossig haar, een dikke snor en een laag voorhoofd.

			Hij droeg een uniform – een grijze veldjas en een grijze broek die als altijd in blinkend gepoetste laarzen stak – dat hij blijkbaar zelf bedacht had, alvorens hij het uniform van een generalissimus begon te dragen.

			Er werd zo hard gejuicht dat de zaalmuren leken te schudden. De mensen applaudisseerden met hoog boven hun hoofd geheven handen. Het plafond leek elk ogenblik op hen neer te kunnen storten.

			Stalin hief zijn hand. Op slag viel een doodse stilte. En in deze stilte riep Stalin met een wat hortende, hese stem en een sterk Georgisch accent: ‘Leve de Sovjetjeugd!’

			En even geheimzinnig en plotseling als hij verschenen was, verdween hij weer door de wand.

			==

		


		
			19 
EEN HEEL OUDE LANDKAART

			Een korte uitweiding

			==

			==

			Tijdens mijn eerste verblijf in Livny had de geoloog Sjatski mij een zeer oude kaart van de oostkust van de Kaspische Zee laten zien. Ik had hem nagetekend en er zelfs een aantal weloverwogen toevoegingen op aangebracht.

			Wat ik aan de kaart toevoegde – of beter gezegd, erop markeerde – waren de denkbeeldige rustplaatsen waar het mij tijdens mijn al even denkbeeldige toekomstige omzwervingen aan de oevers van Kara-Bogaz goed toeven leek. Al deze plekken hadden iets wat ze onderscheidde van het algemene aanzien van de woestijn en de kalksteenplateaus.

			Ik koos deze plekken bijvoorbeeld in de buurt van een opgedroogde waterput of van een oude grafstede waar de tomben tot een grote steenhoop geworden waren en niets meer herinnerde aan een begraafplaats.

			Ergens aan de rand van Mangysjlak, iets ten zuiden ervan, zag ik op de kaart een slenk die op de baai uitkwam, met als aantekening ‘Een aantal verdorde bomen’. Op die plek markeerde ik een halteplaats. Waarschijnlijk waren het een paar oude moerbeibomen of wat stekelige salpeterstruiken, waar je je even erg aan bezeren kan als aan een breuk in ijzer.

			Deze markeringen waren natuurlijk maar een spelletje. Ik hield de kaart dan ook verborgen voor vreemde ogen. Zelfs erover praten met zo’n begripvolle en kinderlijke persoon als Frajerman kwam mij al pijnlijk voor.

			Ik tekende op mijn kaart niet alleen mijn bivak aan, maar ook de plekken waar ik, eenmaal daar aangekomen, absoluut aan een mij verwante persoon of aan een bepaalde gebeurtenis wilde terugdenken. Op de plek bij die grafstede bijvoorbeeld zou het goed zijn je de van seringen zwangere nacht in Lublin* te herinneren, en daar bij die stekelige struik hoe wij als jochies door de bossen van Rjovny zwierven en in de dichtbegroeide ravijnen zochten naar murmelende, heldere beken. Deze seringen en deze beekjes moest ik mij beslist herinneren in de verzengende Trans-Kaspische woestijn.

			De rechtvaardiging voor dit kinderspel kwam pas later, toen ik eenmaal aan de oevers van de Baai van Kara-Bogaz was en erachter kwam dat ik mij gelukkig zo door dat vreemde spel had laten meeslepen.

			Mijn liefde voor kaarten heeft mij in het leven een heleboel kennis en soms ook aangename verrassingen bezorgd.

			Een aantal min of meer interessante geschiedenissen in mijn leven staat in verband met kaarten. Een ervan wil ik vertellen.

			Het is het verhaal over een kaart van de Atlantische Oceaan, over tweelingen, over mijn verstrooidheid en over een stadje in de Provence.

			Het begon lang geleden, in 1957, toen ik voor de eerste keer in Parijs was en bij de stalletjes van de bouquinistes aan de Seine een vreselijke teleurstelling te verwerken kreeg.

			Bij vrijwel iedere bouquiniste trof je met vage aquareltinten ingekleurde en van ouderdom verbleekte kaarten aan. Een luchtig briesje woei over de Seine en bewoog de kaarten. Ze herinnerden aan verstijfde banieren die geen dienst meer deden en op de warme granieten kade te luchten waren gehangen.

			Ik keek lange tijd naar de kaarten, maar had geen geld om er een te kopen. Ik was op dat moment al door mijn magere voorraad franken heen. In mijn zak rinkelde nog een handjevol centimes, zonder gewicht of waarde. Het leek wel of ze van gatenkaas waren, zo licht waren ze.

			Van de grotere bankbiljetten – elegant, knisterend, dun papier met de romantische afbeelding van de jonge Bonaparte op de brug van Arcole – was nog slechts de aangename herinnering over. Zo was het ook met de gebaarde, schroomvallige, eerbiedwekkende Victor Hugo op de vijffrankbiljetten.

			Kortom, ik kon dus nog niet eens één kaart kopen en luchtte mijn ergernis daarover in een artikel, ‘Passant in Parijs’, dat kort daarna in Moskou zou verschijnen. En daarmee begon de draad van het komende verhaal af te rollen.

			In die tijd studeerde aan de Sorbonne op de Slavische afdeling een jonge Fransman, Imart genaamd, die uit de zuidelijk gelegen stad Montauban kwam.

			Imart studeerde Russisch. Hij leerde een Russisch meisje uit Moskou kennen dat om haar Frans te perfectioneren naar de Sorbonne gestuurd was, en na een tijdje trouwden zij.

			Toen hij klaar was met zijn studie keerde Imart met zijn jonge vrouw naar Montauban terug, waar hij leraar werd. Toevallig las hij daar in een nummer van het tijdschrift Oktober* mijn artikel ‘Passant in Parijs’, raakte van medelijden met mij vervuld, kocht op een kade van de Seine een oude kaart en stuurde deze als cadeau op naar mij in Taroesa.

			De kaart zat in een dikke kartonnen koker, met een heleboel Franse postzegels erop geplakt. Al deze buitenlandse zegels veroorzaakten grote opschudding onder de filatelisten in Taroesa, die op dat gebied niet verwend waren.

			In een begeleidende brief vertelde Imart dat hij onlangs van Montauban naar een stadje ergens tussen Marseille en Aix-en-Provence verhuisd was.

			In december kwam ik voor de tweede keer in Frankrijk en stuurde hem vanuit Parijs een brief. In zijn antwoord nodigde hij mij uit om zo gauw mogelijk bij hem in de Provence langs te komen, want bij de Imarts was net een tweeling geboren en het zou leuk zijn deze familiegebeurtenis samen te vieren.

			Er zat een invitatie bij in mooie brede letters, blijkbaar gedrukt in Marseille. Het gezin Imart verzocht alle familieleden, vrienden en goede kennissen om op die en die dag naar hun huis te komen ter viering van het feit dat er twee Imartjes tegelijk ter wereld waren gekomen.

			Ik kon mij deze vrolijke dag onder een wolkeloze Provençaalse hemel vrij duidelijk voorstellen.

			Een schaar van nieuwsgierige maar beleefde leerlingen van Imart verzamelt zich voor zijn huis. Boven de deur wappert de driekleur. Langs de stille straten staan stoffige auto’s van verschillend kaliber. Ze behoren aan de gasten toe, allemaal zongebruinde en rumoerige Provençalen, grote kenners van het beroemde Marseillaanse gerecht, de bouillabaisse (waar men alles in doet wat er maar aan eetbaars te vinden is in de Middellandse Zee: garnalen, langoesten, kreeften, mosselen, allerlei vis en soms zelfs algen).

			De vrouwen zitten gezellig met elkaar te praten. De jonge moeder vertedert door het Russische blauwgrijs van haar ogen. De jonge vader – leraar en sportsman tegelijk – is volledig van zijn à propos. De burgemeester van het stadje, een pezige oude baas met een ouderwetse hoed met brede rand zoals de beroemde Provençaalse dichter Mistral en de niet minder beroemde Provençaalse prozaschrijver Alphonse Daudet die droegen, grapt almaar over de Frans-Russische vriendschap die in zijn stadje zo’n onverwacht concrete vorm aangenomen heeft.

			De tafel wordt gedekt. In de open haard wordt op de Franse manier vlees aan het spit gebraden. Er worden een paar lekkere oude flessen wijn opengetrokken. Een jonge buurman, sentimenteel en praterig, die al een klein beetje aangeschoten raakt, verzekert dat hij van kinds af al verliefd is op het nevelige, koude Rusland en dat hij op zonnige dagen zoals deze, die hem behoorlijk de keel uithangen, smacht naar wolken. De hilariteit rondom laat hem onbewogen. Jawel, messieurs-dames, hij smacht naar de schitterende wolken van Rusland! Zulke wolken als hij gezien heeft toen hij pas nog aan Het Kanaal was.

			Zo’n jonge Fransman die naar wolken verlangt, ben ik inderdaad tegengekomen, alleen wel ergens anders, in het dorp Eyguières, maar dat doet er verder niet toe.

			Al met al was het toch ook weer niet zo eenvoudig om mij alle peripetieën van dit leuke feest voor te stellen. Ik was dan ook echt bang er niet op tijd te zijn.

			We waren net vanuit Parijs aan een reis door de Provence begonnen en het lag in de bedoeling aan het slot van deze tocht een bezoek aan onze correspondentievriend Imart te brengen. Voor mij was deze reis daar eigenlijk meer een soort voorproefje van.

			Misschien loont het toch de moeite even iets over de reis zelf te zeggen. Al zou het alleen maar zijn omdat deze afweek van de platgetreden paden met het soort prachtige dingen dat je wel kunt dromen.

			Laat ik met het middeleeuwse, pauselijke Avignon beginnen. Machtige en tegelijk luchtige vestingmuren omringden de stad. Erbovenuit stak, als gegroeid uit de ruige rotsen, het pauselijk paleis. De snelle Rhône stroomde er langs de ramen van het café met de charmante naam Alles Gaat Goed. De tamme kanaries van de waard streken er neer op de handen van de vrachtwagenchauffeurs. Met hun van de smeerolie zwarte vingers streelden ze behoedzaam de gouden strakke ruggetjes, die knisterden bij het aanraken, en hulden hen teder in hun naar wijn ruikende adem.

			Rond Avignon strekten zich klare verten uit en op een heuvel voorbij de rivier verhief zich het verlaten Fort Saint-André, een reservaat van feodale macht en stilte.

			Door zijn machtige poort konden net aan twee ruiters tegelijk naast elkaar binnenrijden. Tussen de stenen van de muren groeiden ragdunne scheuten verstijfde wilde iris (het was december, maar er woedde gelukkig geen mistral, de gesel van deze streken).

			Wij trokken enkele van deze scheuten voorzichtig los, namen deze in vochtig papier gewikkeld mee naar Moskou en plantten ze daar in bloempotten met Russische aarde. Twee weken later waren ze veranderd in smaragdgroene bossen enorme zwaardvormige bladeren. In het voorjaar zouden ze in Taroesa in de volle grond worden gezet en in vriendschap gedijen naast de Russische munt en kamille.

			De straten van Avignon bestaan enkel uit middeleeuwse huisjes met een zwart smeedijzeren balkon en een bronzen klopper op de deur.

			Vaak waren er gedenkplaten op aangebracht. Daar zat echter zo’n dikke groene laag op dat ze nauwelijks meer te lezen waren. Toch lukte het onze reisgenoot Viktor Nekrasov* om op een ervan het voor ons verrassende opschrift te ontcijferen dat Montgolfier, de eerste luchtvaarder en uitvinder van de luchtballon, in dat huis geleefd had en er gestorven was. Het huis zag er overigens armoedig, smal en duister uit.

			==

			Toen kwam Arles. In het leven heb je zo van die verschijnselen die meer op een droom dan op werkelijkheid lijken.

			Zo’n op een droom lijkende stad bleek Arles te zijn. Het daglicht, zuiver en scherp, deed het beeld van de stad bijzonder plastisch, bijzonder stereoscopisch uitkomen: de Romeinse arena waar vandaag de dag nog stierengevechten plaatsvinden, de verlaten straten met hun sobere, aan het nabije Spanje herinnerende lijnen, het kleine, verlaten huis van Van Gogh dat aan de rand van het stuk braakland waar tijdens de oorlog een hele wijk werd platgebombardeerd, nog overeind staat.

			In het Louvre worden in de galerij van de impressionisten de paletten bewaard van de grootste Franse schilders, waaronder dat van Van Gogh. Het is alsof dat van hem bestaat uit klompjes vette aarde van Arles, oplichtend als oker, menie, rode wijn, de herfstkleur van wijnbladeren, honderd jaar oude roest, vochtige violette kluiten vers omgeploegde aarde.

			Over de schors van bomen, waar onbekende reuzen koperkleurige knopen in gelegd hebben, ligt een blauwgrijze weerschijn.

			Alles is vol en verzadigd. Het is alsof de kleuren voor elkaar terugdeinzen, niet opgewassen tegen de spanning en schittering van de naburige kleuren.

			In het hotel in Arles, behangen met felrood damast, en ingeslapen en zo oud dat een mens van deze tijd zich er eigenlijk niet erg prettig voelde, was door de ijdele eigenaars op de deur van sommige kamers een koperen bordje aangebracht met opschriften als: ‘Kamer van Mistral’, ‘Kamer van Picasso’, ‘Kamer van Keizer Napoleon III’. Blijkbaar hoefde er maar een enigszins bekend persoon één enkele nacht te hebben doorgebracht en al de volgende dag begon de mopperige oude graveur van Arles een nieuw bordje voor een van de kamerdeuren te vervaardigen.

			Wij kregen de kamer van Mistral toegewezen.

			Ik bekeek het meubilair eens goed en bedacht dat Mistral vast wel een bijzonder eerbiedwaardige, ouderwetse dichter was geweest die zichzelf graag hoorde praten. Hij leidde een mooi leventje. Van hem werd niets anders verlangd dan in gladde verzen de algemeen erkende schoonheden van de Provence te bezingen.

			Ik voelde mij in de kamer van Mistral op een of andere manier niet op mijn gemak, net alsof ik inbreuk pleegde op het goed geregelde oudemannenbestaan van de roemruchte dichter. Alsof ik stoorde omdat Mistral niet kon begrijpen wat ik van hem wilde, hoe ik in deze kamer terechtgekomen was, wie ik was en waarover hij eigenlijk met mij praten moest.

			Dit bleef de hele nacht door mijn onvaste slaap heen spoken, waarschijnlijk omdat buiten uit de nabije Alpen de naamgenoot van de dichter woei, de echte mistral, deze wilde en onbeleefde wind. Het is algemeen bekend dat hij de gedachten van de mens verwart, de mensen prikkelbaar maakt en onverstandige dingen laat doen. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom de rechter hier bij een vergrijp dat tijdens de mistral gepleegd is verzachtende omstandigheden toekent.

			Al lange tijd voor mijn reis naar Frankrijk had ik gehoord of gelezen over de schoonheid van de Arlésiennes. Maar zoals dat altijd gaat, hecht men geen belang aan wat men terloops hoort tot men er dan mee geconfronteerd wordt. Zo ging het ook nu.

			Wij gingen een klein, gezellig café binnen aan de voet van de Romeinse arena (zo noemt men in Arles het bewaard gebleven Romeinse circus, een soort ‘Colosseum’ van Arles).

			Er viel geen sterveling in het café te bekennen. Aan de muren hingen portretten van beroemde torero’s in hun traditionele bonte kostuums.

			In de behaaglijke kalmte van het café sjirpte stilletjes een krekel. Zijn zingen deed des te gezelliger aan daar voor de ramen een koude en heldere decembermiddag schitterde en de zonnestralen op de muren vielen zonder enige warmte te verspreiden. De warmte kwam van een gashaard.

			Na het klingelen van de bel duurde het wel een minuut alvorens de waardin, een jonge Arlésienne, uit de achterkamer kwam.

			Wat jammer dat de poëtische durf van mensen als Heine ons sinds lang niet meer eigen is en ook sinds lang niet meer van deze tijd is!

			Natuurlijk zou Heine bij het binnenkomen van de Arlésienne zijn gaan staan als voor een Spaanse infante of voor Sarah Bernhardt, zou hij een diepe buiging hebben gemaakt en zou hij haar gezegd hebben dat het ruisen van haar jurk voor zijn hart mooier en opwindender was dan het ruisen van de kostbaarste koninklijke zijde, of iets in die trant.

			Uiteraard zou hij dit geraffineerd en spiritueel gebracht hebben, iets wat wij allang verleerd zijn. Op de wangen van de Arlésienne zou een plotselinge blos zijn verschenen.

			Een seconde geleden was zij er nog niet. Maar opeens was zij binnengekomen en op slag was het duidelijk dat je eigen wereld natuurlijk niet zonder haar kon, dat zij er eigenlijk allang deel van uit maakte en je gewillige hart beheerste.

			Zij was niet eens zo jong. Ze moest tegen de dertig lopen. Op haar smalle gelaat lag de fijne bronzen gloed die alleen in Arles voorkomt. De donkere en heldere ogen, wat somber en streng eigenlijk, keken je recht in het gezicht, tot opeens een ontroerende en geheimzinnige glimlach opvlamde in de gouden afgrond van haar schemerige blik. Een glimlach die versmolt met de lichtheid van haar bewegingen en de lichtheid van haar stem, helder als in een droom.

			==

			Sinds mijn schooljaren heb ik de schoonheid van de Russische taal, de kracht en de compactheid ervan gevoeld. Met de jaren ging dit gevoel over in een diepe liefde voor de taal en in een min of meer heldere kennis ervan.

			Al spoedig raakte ik ervan overtuigd dat de kennis van een taal alleen niet voldoende is, vooral niet voor mensen die zich aan de literatuur wijden. Daarnaast moet je voor je moedertaal ook nog gevoel hebben. Vaak is dit aangeboren en organisch. Dat maakt het ons onmogelijk in te druisen tegen de harmonie van de taal en haar onverklaarbare, maar duidelijke ritme.

			Ondanks mijn verknochtheid aan de Russische taal leek het mij toch bij momenten dat deze in welluidendheid en precisie onderdeed voor andere talen, met name het Frans, het Italiaans, het Hebreeuws en zelfs het Hollands.

			Blijkbaar was ik zoals wij allemaal te zeer aan mijn eigen taal gewend om deze als het ware nog van buitenaf te kunnen beluisteren en op haar juiste waarde te schatten.

			En laat nu uitgerekend in Arles op een avond in een verlaten café aan de Boulevard des Lisses een kelner, een ‘garçon’, van middelbare leeftijd, een typische Arlésien met spottende ogen, ons nog eens van de schoonheid van onze taal gaan overtuigen.

			Hij stond een poos eerbiedig in de buurt van ons tafeltje naar ons gesprek te luisteren, kwam toen plotseling dichterbij en vroeg in welke taal wij spraken.

			‘En waarom vraagt u dat?’ vroegen wij op onze beurt.

			‘Het is zo’n ongewoon mooie taal,’ antwoordde hij. ‘Ik heb zoiets nog nooit gehoord. Is het soms Hongaars?’

			‘Nee!’

			‘Pools?’

			‘Nee!’

			‘Tsjechisch?’

			‘Nee!’

			‘Maar wat is het dan?’

			‘Het is Russisch.’

			‘Wacht even!’ riep hij en verdween in de kamer ernaast. Hij kwam terug met een andere garçon, een al wat grijze, vriendelijke man.

			‘Hier!’ zei hij en wees triomfantelijk naar zijn collega.

			Deze werd verlegen en ratelde toen opeens, vrijwel accentloos, in het Russisch: ‘Oe popa byla sobaka, / On jejo ljoebiel, / Ona sjela koesok mjasa, / On jejo oebiel.’*

			Wij waren stomverbaasd.

			‘Hoe kent u dat?’

			‘Ik leer Russisch,’ zei de grijze garçon met een zekere trots. ‘Aan de hand van een oud leerboek. Zo heb ik ook Spaans geleerd. Alleen krijg ik nooit de kans Russisch te spreken. Dat gebeurt bijna nooit, want in Arles zie je geen Russen. U bent de eerste sinds jaren.’

			‘En waarom leert u die taal dan?’

			‘Omdat deze me aanstaat,’ antwoordde de garçon verlegen. ‘Ik ben vrijgezel. Ik heb niemand en besteed al mijn vrije tijd aan de studie van talen. Ik zou Russisch met u kunnen spreken maar schaam mij voor mijn uitspraak. En de verkeerde klemtonen.’

			‘Doet u het toch maar.’

			De garçon steunde met zijn vingertoppen op tafel en zei moeizaam: ‘Roemjano zarejoe / Pokrylsja vostok. / Selje za rekojoe / Pogas ogonjok!’*

			Hij haalde een klein maar dik boekje uit de zak van zijn witte jasje tevoorschijn, een leerboek van de Russische taal, verschenen bij een onbekende uitgever in Marseille.

			Het was net zo lachwekkend en onpraktisch als het beruchte Franse leerboek uit onze jeugd, de Margaut, waar wij permanent op allerlei manieren de spot mee dreven. Heel fraai daarin waren zulke zinnen als: ‘Les lièvres d’or ne veulent pas sauter le long des cordes vertes’, ‘Ce jour, n’est-il pas un lundi?’, ‘Assoupissez-vous, ma grand’mère, devant le petit feu tiède du foyer.’*

			==

			Diezelfde garçon bracht ons in contact met monsieur Maurice, een grijze taxichauffeur uit Arles. Deze was uiterlijk hoogst onvriendelijk, maar in wezen een brave borst. Hij wilde ons graag door de Camargue en langs de westelijke kust van de Provence, richting Spanje, rijden.

			De Camargue, de delta van de Rhône, is een reusachtige, moerassige, met hoog riet begroeide laagvlakte vol meertjes en lagunes.

			In de Camargue grazen zwarte stieren voor de corrida’s in Arles en Nîmes, en spierwitte paarden. Veel lezers hebben vast wel de Franse film De witte hengst gezien, over de ontroerende vriendschap tussen een dorpsjongen uit de Camargue en een in het wild levend wit paard.

			Deze vlakte strekt zich tot aan de zee uit. Daar tussen de duinen, te midden van het ruisen van het dorre riet, leiden kleine vissersdorpjes een eenzaam, wat somber bestaan, zo heel anders dan al die oogverblindende, zinnenprikkelende badplaatsen vlakbij zoals Saint-Tropez, Nice, Cannes, Menton en noem maar op.

			In het kleine stadje Les Saintes-Maries-de-la-Mer rijst als een stenen blok aan de voet van de branding een oude kerk op, grijs, koud en leeg.

			Onder het altaar zuigt de zee zich snuivend in de holtes van de oever vast. In de kerk ruikt het naar garnalen. Er branden een paar kaarsen. Aan de muren hangen linten, bellen en onbeholpen kindertekeningen van boten en stoomschepen die aan een tobbe doen denken.

			Die linten en bellen worden hier achtergelaten door zigeuners. Eens in de zoveel jaar komen de vertegenwoordigers van de zigeuners uit alle landen van Europa bijeen om in deze kerk hun koning te kiezen. Deze regeert dan verscheidene jaren.

			Een vrouw in een dikke, warme omslagdoek, die achter ons de kerk binnenkwam, vertelde dat de onlangs gekozen zigeunerkoning, die uit Oostenrijk of Hongarije scheen te komen, verliefd was geworden op een jonge zigeunerin in de buurt van Riga en haar achternagereisd was. De vrouw, een eenvoudige vissersvrouw, voegde er bij wijze van grapje lachend aan toe dat dus zelfs in ons revolutionaire land blijkbaar een koning leefde.

			De onbeholpen tekeningen van boten en stoomschepen (zelfs van raderstoomboten) worden door familieleden van vissers en matrozen opgehangen om hun verwanten op zee tegen storm en andere gevaren te beschermen.

			Het tweede interessante stadje dat wij bezochten is wat meer westwaarts, aan de overkant van de Kleine Rhône gelegen en heet Le Grau-du-Roi.

			In dit in stilte gedompelde vissersstadje met twee vuurtorens, pieren, sluimerende barken en vissers in oranjekleurige oliejassen brachten wij twee dagen door, twee serene dagen te midden van het geklepper van klompen, het zachte zingen van magere, kleine meisjes die op de drempel van hun huis hun pop zaten te wiegen, in volkse cafés en bij het weifelachtige luiden van de lege kerk.

			Het stadje wordt doorsneden door een smalle lagune die in de verte in een zandvlakte verdwijnt. Daar aan de rand van de lagune, vijftien kilometer van zee, ligt een derde raadselachtig stadje: Aigues-Mortes geheten, wat in het Provençaals ‘De dode wateren’ betekent.

			In Le Grau-du-Roi wordt deze lagune overspannen door een ijzeren brug met een brugdek dat uniek is in de wereld. Het bestaat uit dikke, geteerde scheepstrossen die heel stijf ineengedraaid zitten. Over deze geruisloze brug kunnen zonder enig gevaar vrachtwagens van drie ton rijden.

			Volgens mensen die al heel lang in Le Grau-du-Roi woonden, waren wij de eerste Russische bezoekers. Dit wekte bij de inwoners niet alleen een overstelpende hoeveelheid nieuwsgierigheid en vriendelijkheid, maar het leidde vaak zelfs tot heel enthousiaste begroetingen.

			De mensen nodigden ons uit ergens in een café, en dan vroeg men ons honderduit over het geheimzinnige en ijskoude Moskou (brr!).

			Op een keer kwamen in zo’n café vissers triomfantelijk naar ons tafeltje toe met een inwoner van Le Grau-du-Roi die toevallig een keer in Rusland was geweest.

			Het was een klein, van louter verwarring paars aangelopen oud baasje wiens gezicht bedekt was met een vervaarlijke witte stoppelbaard, waardoor hij op een oude egel leek. Hier kon beslist geen enkel scheermes tegenop!

			Hij keek een beetje schuldig en vriendelijk tegelijk naar ons. Het bleek dat hij een poosje als matroos op het Franse pantserschip Jean-Bart had gediend en in 1919 tijdens de burgeroorlog, met dat schip in Odessa was geweest.

			In Le Grau-du-Roi was het al die tijd een beetje nevelig, kil weer. De zee gromde zachtjes tegen de pieren. ’s Nachts streken de gespannen lichtbundels van de keurige rood-witte vuurtorens langs verre, onzichtbare kusten.

			Vissersbarken liepen in de ochtendschemering uit en keerden rond de middag terug.

			Er waren een stuk of wat hotels, maar die waren bedoeld voor zomertoeristen en ’s winters altijd dicht.

			Speciaal voor ons ging er eentje een paar dagen open. Het werd lekker warm gestookt, de feestverlichting ging aan en er werd wat personeel bijeengetrommeld dat heel amicaal twee dagen lang voor ons klaarstond en ons in het lege restaurant op allerlei plaatselijke specialiteiten onthaalde.

			==

			Het laatste stadje dat wij bezochten, was Aigues-Mortes.

			Ik voel de ontevredenheid van de lezer al omdat ik mijzelf zo’n lange afwijking van het eigenlijke thema uit de voorafgaande hoofdstukken permitteer. De enige behoorlijke rechtvaardiging voor mij vormen de woorden van de schrijver Jules Renard, die aanraadde met alle regels te breken en volledig vrij te schrijven en op deze wijze de lezer (naar hem voorkwam) in een goed humeur te brengen.

			Ikzelf twijfel daar sterk aan, maar op een gegeven moment raakt iemand die schrijft in de ban van zijn materiaal en moet hij het eerst van zich afschrijven.

			In de middeleeuwen liet koning Lodewijk de Heilige op de lage duinen niet ver van de Middellandse Zee een reusachtig kasteel bouwen. De lagune die de verbinding met de zee vormde, was namelijk voor zeeschepen bevaarbaar.

			Van hieruit werden de eerste kruisvaarders naar Palestina gestuurd. De burcht werd ‘Dode wateren’ genoemd vanwege het stilstaande water in de lagune.

			Tegen de avond naderden wij Aigues-Mortes. Met als achtergrond de ondergaande zon dook een monoliet van muren en torens op. Deze rees loodrecht uit de zandvlakte op. Aan de voet ervan ritselde dor gras.

			Rondom was alles uitgestorven. Er viel geen paard, geen vogel, zelfs geen auto te bekennen. Het slot leek onbewoond. Hierdoor kreeg het een raadselachtige, ja zelfs afschrikwekkende aanblik. Waarschijnlijk was al enkele eeuwen geleden alle leven uit dit slot verdwenen en was de lagune verzand, zodat de schepen niet meer tot Aigues-Mortes konden komen. Eigenlijk was het onbegrijpelijk dat men in zo’n onvruchtbare vlakke streek een dergelijke majestueuze burcht had neergezet. Wij stonden versteld van de afmetingen. Binnen de muren voelde je de wind die van de zee overwoei blazen.

			Toen wij door de smalle poort naar binnen gingen, konden wij onze ogen niet geloven. Tussen de vestingmuren lag, als een stukje speelgoed in een notendop, een bekoorlijk klein stadje met fonteinen, monumenten, pleintjes, cafés, oude huizen waaruit grammofoonmuziek klonk, winkels en zelfs een benzinestation.

			Boven de steile daken cirkelden duiven. De klok in de kapel kuchte bescheiden. Het klingelen klonk zo zwak dat het niet tot buiten de zware muren doordrong.

			In rood licht flikkerde een bioscoopreclame aan en uit: De langste dag.

			Het aantal bewoners viel waarschijnlijk op de vingers van één hand te tellen.

			Wij gingen een kleine, donkere winkel binnen. Er was niemand, maar de deurbel klingelde zo lang door dat ten slotte de eigenaar, een jonge Fransman met frisse kleur, zonder zich te haasten, met een servet nog in de hand uit de achterkamer kwam.

			Toen hij hoorde dat wij Russen waren, sloeg hij zijn handen boven zijn hoofd ineen, rende met vertwijfelde stem ‘Françoise, Françoise!’ roepend naar achteren en trok zijn lieftallige jonge vrouw mee om haar aan ons voor te stellen. Françoise was blijkbaar net aan het wassen. Verontschuldigingen mompelend en blozend droogde zij haar handen aan haar schort af.

			Toen ging zij op haar beurt haar driejarige dochtertje halen, dat een diepe reverence voor ons maakte, terwijl de heer des huizes met zijn hoogbejaarde moeder, een gebogen oude vrouw met een kruk, aan kwam zetten en haar in ’t oor schreeuwde dat zij in Aigues-Mortes voor het eerst bezoekers uit de Sovjet-Unie voor zich zag.

			Het oude vrouwtje knikte ons vriendelijk toe, drukte een zakdoek tegen haar ogen en wiste haar tranen weg.

			Men zou haast gedacht hebben dat verloren gewaande en als door een wonder geredde familieleden in het ouderlijk huis van deze Fransen waren teruggekeerd.

			Meteen kwam er wijn, koffie en allerlei gebak – pâtisserie – op tafel terwijl de lachende bewoners van Aigues-Mortes en een heleboel jochies zich al in de ingang verdrongen.

			Deze jochies hadden als eersten het nieuws van onze verschijning rondgebazuind en begeleidden ons ook als laatsten tot buiten de poorten naar de melancholieke vlakten van de Camargue.

			Maar het goede komt nooit alleen, het wordt altijd achtervolgd door het kwade. In dit leuke stadje ontdekte ik dat ik Imarts adres in Parijs had laten liggen of misschien zelfs verloren was en mij absoluut niet de naam van het stadje kon herinneren waar hij woonde.

			Ik vervloekte mezelf, mijn geheugen en mijn recente ziekte, die ik zoals altijd de schuld van alles gaf, vooral van mijn verstrooidheid.

			Wij waren terneergeslagen. Zelfs het feit dat we op de terugweg Marseille aan zouden doen, kon ons niet troosten.

			Monsieur Maurice, die met ons meevoelde, somde allerlei stadjes in de buurt van Marseille op, maar niet een kwam mij bekend voor.

			De geschiedenis met de kaart van de Atlantische Oceaan liep dus heel triest af. Misschien zullen Imart en zijn vrouw deze regels lezen en ben ik daarmee in zekere mate geëxcuseerd.

			Ik zal geen beschrijving geven van Marseille. Stelt u zichzelf maar een uitvergroot Odessa voor, maar dan nog rumoeriger, sprankelender en rijker aan talen en anekdotes, en voilà, daar hebt u Marseille.

			==
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INPAKPAPIER VAN HOLLANDSE KAAS

			De volgende geschiedenis heeft ook betrekking op een landkaart, maar is eerder gebeurd dan hetgeen ik in de vorige passage beschreven heb. Mijn hele bestaan werd er ingrijpend door beïnvloed.

			Het begon er allemaal mee dat ik die zomer in het hete stoffige Moskou zat en niet veel anders tot mij nam dan (uit eigen luiheid) thee, kaas en worst.

			Ik woonde toen al niet meer in het souterrain aan de Obydensk­i­dwarsstraat maar in een communale woning boven een bontwinkel aan de Bolsjaja Dmitrovka op de hoek van de Stolesjnikovdwarsstraat. In de etalage van die winkel zat al jarenlang een in heel Moskou bekende tandenblikkerende wolf.

			De kaas en de worst kocht ik bij een kruidenierswinkel vlakbij. Alle verkoopsters in die winkel hadden blozende, bolle wangen en droegen witte, gesteven jasschorten die glommen en kraakten.

			Op een keer kocht ik er een brok Hollandse kaas. Een stuk van een landkaart werd gebruikt als pakpapier.

			Ik had de slechte gewoonte bij de thee altijd in iets te zitten lezen of bladeren. Toen ik wat er van de landkaart resteerde eens beter bestudeerde, bonsde mij het hart in de keel.

			Sommigen van u, lezers, zullen net zoals ik als kind kaarten bedacht en getekend hebben (en doen dat misschien nog steeds graag) van zalige, bijna nog maagdelijke oorden. Ik denk dat iedereen in die kaart dan zijn eigen voorstelling van een aards paradijs, van de gelukkige en rijke landstreken waarop je vanaf je eerste levensjaren je zinnen hebt gezet, projecteert.

			En plotseling lag nu een fragment van een kaart van zo’n droomland voor me, maar dan niet verzonnen maar werkelijk bestaand.

			Eindeloze bossen, meren, kronkelige riviertjes, overwoekerde, alleen met een dun stippellijntje aangegeven wegen, braakland, dorpjes, boswachtershutten en zelfs herbergen, alles waar ik in mijn leven van gedroomd had, was erop bijeengebracht.

			Op dit fragment stonden de bossen van de Mesjtsjora. Aan het eind van de zomer ging ik ernaartoe en sindsdien heeft mijn leven een enorme ommekeer genomen, heeft het kracht en nieuwe waarde gekregen omdat ik voor het eerst hartje Rusland* echt heb leren kennen. Sindsdien heeft het gevoel van diepe liefde voor mijn tot dan toe vrijwel onbekende, oorspronkelijke geboorteland mij geen moment meer verlaten, waar dan ook, of ik nu in Calabrië, in Turkmenistan, in de vochtige Baltische landen of in de Alpen was.

			Voor je geboorteland vind je altijd een rechtvaardiging, net zoals voor je eigen moeder. Het is slechts zonen gegeven het moederhart te begrijpen en door te dringen tot de erin verscholen bekommering en bescheiden vreugde.

			Na mijn kennismaking met de Mesjtsjora ben ik anders begonnen te schrijven, eenvoudiger en soberder. Ik vermeed bombastische onderwerpen en begreep de kracht en dichterlijkheid van simpele zielen en schijnbaar onooglijke dingen, zoals bijvoorbeeld de lichte bries die een geur van rook over het weiland voert en de roestige pluimen van dorre paardenzuring doet wiegen.

			Nog een andere kaart heeft een grote rol in mijn leven gespeeld, die van de Baai van Kara-Bogaz. Ik heb er in zekere mate mijn eerste boek aan te danken. Maar dat is dan wel het enige. In mijn verdere leven heeft Kara-Bogaz geen zichtbare sporen achtergelaten.

			==
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DE BEPROEVINGEN VAN DE WOESTIJN

			Ik wist uiteindelijk aan wat geld te komen voor de reis naar Kara-Bogaz. De Konotop gaf mij zijn zegen, ik kreeg met moeite vrij bij de ROSTA en ging in het vroege voorjaar op weg naar de Kaspische Zee. Alvorens te vertrekken bracht ik veel tijd door in de Lenin­bibliotheek en grasduinde daar in van alles en nog wat over de Trans-Kaspische woestijn en de Kaspische Zee.

			Ik besloot met de trein tot Saratov te gaan en vandaar verder per schip naar Astrakan te reizen.

			Het tijdschrift Onze Successen* had twee reportages bij mij besteld, de ene over Kalmukkië en de andere over de oliewinning aan de Emba. Ik moest dus eerst vanuit Astrakan naar Elista, de hoofdstad van de Kalmukse Republiek, daarvandaan terug naar Astrakan, vervolgens per schip naar Goerjev aan de monding van de rivier de Oeral, waar de administratie van Embaneft* gevestigd was, en daarna weer terug naar Astrakan. Toen pas kon ik, eveneens per schip, doorreizen naar Mangysjlak en Krasnovodsk.

			Ik moest maar zien hoe ik van Krasnovodsk naar Kara-Bogaz door de woestijn kwam.

			Voor het eerst van mijn leven was ik op zoek naar ‘materiaal’ voor een boek. Ik was toen als schrijver nog naïef genoeg om daar zelfs een beetje trots op te zijn. Maar ik snapte al heel snel dat je nooit opzettelijk op zoek moet gaan naar materiaal of je als onpartijdig waarnemer moet opstellen, maar dat je onderweg en overal waar je komt gewoon je leven moet leiden zonder te proberen alles te onthouden.

			Alleen op die manier blijf je jezelf en werken de indrukken direct op je in, frank en vrij, zonder dat je je voortdurend moet afvragen wat wel en wat niet bruikbaar is voor je boek, en wat wel en wat niet belangrijk is. Het geheugen zal dat naderhand allemaal feilloos selecteren.

			==

			Tot Saratov kroop de trein moeizaam voort over de vlakten en door de ravijnen van Midden-Rusland.

			Ik moest er wat blijven rondhangen in een voorstadje van Saratov aan de oever van de rivier. Boven alle huizen staken sierlijke duiventillen uit en hele zwermen duiven cirkelden verveeld als blauwgrijze vlokken de hele dag boven de binnenplaatsen rond.

			Twee dagen later voer het oude stoomschip Het Jaar 1812 uit naar Astrakan. In mijn hut hing een portret van Koetoezov, de eenogige veldmaarschalk.

			De benedenloop van de Wolga was zichtbaar het voorportaal van de woestijn. hij verscheen als een gestage opeenvolging van kleiige oevers, geel water vol stookolie en nevelige, okerkleurige hemels.

			Het was een hongerjaar. Aan het buffet op de boot waren alleen graatmagere haring en slappe thee met een brokje droog roggebrood te krijgen.

			In de trein, en op de boot al helemaal, werd ik ineens geconfronteerd met een krioelende mensenmassa waarvan de beweging onstuitbaar leek. Het was net alsof alle plattelanders van Rusland hun honk verlaten hadden en in haastige spoed per trein of aan dek van een stoomboot ergens naartoe gingen in de hoop hun geluk te kunnen beproeven in een kalme en minder karige omgeving.

			Het hele dek was ingenomen door deze zwijgzame mensen met hun versleten boeltje. Ze hadden bijna allemaal scheepsbeschuiten van roggemeel en zakken met aardappelen bij zich.

			De vrouwen stonden de hele dag goor wasgoed en vuile luiers te wassen, blèrende zuigelingen bliezen speekselbelletjes, oude mannen en vrouwen zongen met gedempte stem voortdurend hetzelfde gebed: ‘Heilige Vader, Almachtige, Gij zijt tot in de eeuwigheid, o Heer, erbarm U over ons!’

			Onder begeleiding van deze zwaarmoedige en sombere gezangen zakte de boot steeds verder af naar het zuiden, waar van de ochtend tot de avond een donkerbruine nevel boven de horizon hing. Over alles lag zand zo fijn als stof. Zelfs in de hut rook het naar stof. Het zand knarste tussen je tanden.

			Op de geblakerde oevers verschenen de eerste kamelen. Hun vacht viel na de hongerwinter met plukken tegelijk uit. De paarse kale plekken op hun flanken waren zelfs vanaf het dek van de boot zichtbaar. Ze keken onbewogen naar de boot en bleven doorkauwen, waarschijnlijk op distels of alsem. Uit hun bek liep in lange, taaie draden groen speeksel.

			Ik dacht aan Ilf, met zijn uitspraak dat reizen psychisch uithoudingsvermogen van je vergde. Hij had volledig gelijk.

			In de verte dook de kurkdroge haringstad Astrakan op, gehuld in zware nevel en de geur van bedorven vis. Zelfs de hete rukwinden die uit het oosten woeien, vanuit Boecharië, zoals men zei, konden deze nevel niet verjagen.

			In Astrakan vond ik onderkomen bij een jonge schrijver, tevens journalist. Hij woonde aan het Varvatsiëvkanaal in een groen huisje met een piepklein schaduwrijk tuintje. Zijn vrouw, die er altijd een beetje ziek uitzag, had er een heleboel bloemen, vooral Oost-Indische kers, aangeplant. Met de naar koelte geurende bloemen was het er een waar paradijs.

			De schrijver had pas zijn kleine, acht maanden oude zoontje verloren. De jonge vrouw kwijnde weg en sloot zich vaak huilend op in haar kamer, terwijl haar man tot laat in de avond op de redactie zat.

			Ik wachtte met smart op de kans om naar de in de Kalmukse steppe gelegen stad Elista te kunnen vertrekken. Maar het kwam er maar steeds niet van, en ik zwierf door de stad en langs de oevers van het Varvatsiëvkanaal. Dit troebele, verlaten kanaal kwam op mij over als een verbleekt droombeeld.

			De enige oase in deze stad was het verlaten en koele schilderijenmuseum. Ik ging er vaak naartoe en bewonderde de schilderijen van Nesterov, Sarjan, Koestodiëv,* die in deze stad geboren was, mij afvragend hoe die schilderijen hier waren beland en wat ze hier moesten. Ik trof er nooit meer dan slechts enkele bezoekers aan.

			Het wilde er bij mij maar niet in dat Velemir Chlebnikov in zo’n stad was opgegroeid.

			Maar toen brak eindelijk het moment aan. Het was al volop lente en de Kalmukse steppe was een zee van groen gras. ’s Morgens schoten honderden leeuweriken fladderend omhoog, zodat het naar alle kanten dauw sproeide. Deze fonkelde in de zon en het leek of dicht boven de bodem een zonderlinge regen opsteeg en er bleef hangen terwijl de lucht erboven transparant en zuiver was.

			De vrachtwagen zigzagde aan de steenarenden voorbij die roerloos in de bermen van de brede weg bleven zitten, ook al stoof de vrachtwagen rakelings langs ze heen. Ze namen zelfs de moeite niet hun kop om te draaien om het denderende, met stof bedekte vehikel met ons in de bak een blik waardig te keuren. Ingekneld tussen ijzeren bedden en vaatjes gezouten vis werden we ontzettend door elkaar gerammeld.

			De chauffeur stak in het voorbijstuiven een dreigende vuist op naar de brutaalste arend, maar dat maakte niet de minste indruk.

			Het totaal ontbreken van vrees bij de steenarenden verbaasde mij. Mijn metgezel, een oude landmeter en kenner van deze steppe, legde mij uit dat de arenden zo graag aan de kant van de weg zaten om de doodeenvoudige reden dat de vrachtwagen de schichtige ziesels en springmuizen opjoeg. Ze begonnen heel stom langs de weg heen en weer te stuiven en vielen onvermijdelijk aan de adelaars ten prooi. De auto joeg dus eigenlijk het wild voor ze op, zoals een jachthond dat voor de jager doet.

			Wij waren niet in Astrakan, maar langs de rechteroever van de Wolga opgestapt, in het dorre, grijze gehucht Kalmytski Bazar.

			Voor het vertrek had de chef van de voertuigstalling en herstelwerkplaats alle reizigers in een presentieregister ingeschreven en ons thuisadres en de adressen van onze naaste verwanten genoteerd.

			Ik had mijn handtekening in het verfomfaaide boek gezet, zoals reizigers dat waarschijnlijk in het begin van de negentiende eeuw al deden.

			‘Je weet maar nooit wat er op de steppe gebeurt,’ had de chef gezegd. ‘Het is hier niet altijd even rustig. Bent u hier voor het eerst op reis?’

			‘Ja.’

			‘Let u dan maar goed op de chauffeur en doe alles net als hij. Drink geen water uit een bron waar hij niet uit drinkt. Gaat u geen nomadentent binnen die hij niet binnengaat. Hij is ervaren. Anders loopt u nog trachoom op of iets nog veel leukers.’

			Mij hadden deze waarschuwingen een beetje overdreven geleken, maar ik kwam er al snel achter dat hij gelijk had. Dat was toen we bij de eerste joerten een korte stop maakten en er een stuk of wat oude nomaden, met ogen helemaal bloederig van trachoom, naar de vrachtwagen kwamen. In plaats van oogleden zag je rauw rood vlees. Ze hurkten naast de vrachtwagen neer en beklopten goedkeurend de hete, stoffige banden. Ze waren opgetogen over de auto en beschouwden deze blijkbaar als iets heiligs.

			Elk van hen had een lang snoer van keiharde baranka’s* om de hals hangen.

			Zulke kettingen van baranka’s heb ik later bij veel Kalmukken gezien. Aan het aantal baranka’s viel hun welstand af te lezen: hoe meer er aan zo’n snoer zaten, des te welvarender iemand was en des te hautainer hij zich gedroeg.

			Joerten zagen we nauwelijks.

			Wij haalden karavanen van broodmagere kamelen in. De dieren zeulden gloednieuwe telegraafpalen voort, die kruiselings op hun rug vastgebonden waren.

			Tegen de middag begonnen er luchtspiegelingen te ontstaan. De hele steppe leek van de wielen van de auto tot de horizon overstroomd door troebel water. Het was alsof we door een enorme poel van angstwekkende afmetingen joegen. De stengels van klissen staken er als de toppen van onder water staande bomen bovenuit.

			Het allerverbazendst van al was dat dit droge, grauwe water op niet meer dan een meter of twee, drie voor de vrachtwagen begon, dat de chauffeur zonder snelheid te verminderen doorreed en dat het water zich met dezelfde snelheid terugtrok als waarmee de auto naderde.

			Het water liep als het ware vlak voor onze ogen de weg af. Het was een vermoeiend, slaapverwekkend schouwspel.

			‘Een luchtspiegeling?’ vroeg ik aan de chauffeur.

			Hij keek mij onbegrijpend aan. Blijkbaar kende hij dat woord niet.

			‘Welnee!’ antwoordde hij. ‘Dat is gewoon een steppegezicht. En dat is nog niets! Soms laat de steppe je een zee zien met op de oever een heel bos.’

			We kwamen onderweg maar één keer een nederzetting tegen. Deze bestond uit hutten van in de zon gebakken stenen van leem, kamelenmest en vezels. Wij reden eromheen.

			De nederzetting lag te bakken in de zon. Een dodelijke hitte sloeg je al van ver tegemoet. Uit scheuren in de muren stak versteende kamelenmest. In plaats van achter de vrachtauto aan te jagen kropen de gele Kalmukse hazewindhonden laf met de staart tussen de poten op de binnenplaatsen weg. De kinderen keken angstig naar de vrachtwagen die stof opwervelde tot aan de hemel. Hier en daar sijpelde in de ravijnen rottend, vitrioolachtig water.

			De zon scheen wazig. Tegen de middag werd de hemel geel en begon te lijken op een reusachtige, met oker besmeurde glazen stolp. Zo smeert men ’s zomers in de stad de etalageruiten dicht om het ondraaglijke licht te temperen.

			Toen dook eindelijk het op een tafelland boven de steppe oprijzend Elista op. Ik zag splinternieuwe, kubusvormige lage huizen her en der op het tafelland verspreid liggen als een kudde witte schapen.

			In Elista vernam ik dat de voornaamste inspanningen van de overheid gericht waren op de bestrijding van ziekten die het Kalmukse volk al sinds jaar en dag teisterden.

			Medische brigades hadden het druk in de aoelen (joertenkampen) en de nederzettingen. Voordat men de ziekte zelf te lijf kon gaan, moesten de Kalmukken eerst afgeholpen worden van allerlei bezweringsceremonies en barbaarse geneeswijzen. Tegen trachoom bijvoorbeeld wreven ze hun zieke, bloederige oogleden krachtig in met kristalsuiker, en tuberculose bestreden ze door de huid op hun rug met smeulend vilt te schroeien.

			Vooral vrouwen leden aan tuberculose. Schuld daaraan was de nationale dracht, de ‘kazakin’. Dit nauwsluitende gewaad beknelde de borstkas vanaf de prilste jeugd zoals de ijzeren baleinen in een korset, waardoor deze zich niet ontwikkelen kon.

			Bovendien hadden de vrouwen nog een hele constructie op hun hoofd, de hoge en zware ‘sjlyk’, zodat zij vaak ook nog tuberculose aan de halswervels kregen.

			Kort voordat ik in Kalmukkië aankwam, had de Sovjetregering bij decreet het dragen van kazakins en sjlyks verboden.

			Op de terugweg naar Astrakan overnachtten wij op de steppe en beleefde ik een van die heel bijzondere avonden die alleen voorkomen op zo’n onbegrensde vlakte als de steppe.

			De wind was gaan liggen. De lucht was nu extreem helder. Het gras was de gloeiende hitte van overdag kwijt en straalde koelte uit.

			Dikke dauwdruppels vielen uit de lucht. De slagen van de kwartels weerklonken eenparig en continu rond ons over de steppe. Er hing een geur van munt.

			De chauffeur zei tegen me dat zich achter de zandverstuiving een zoetwatermeer bevond. Ik liep, mij een weg banend door het helmgras, het duin af. Eensgezind smakten de vissen tussen het riet.

			De zon ging onder en het leek of de stilte voorgoed op de aarde neergedaald was en ik nooit meer een mensenstem, geronk van een motor of getoeter zou horen.

			In de stilte was een zekere verhevenheid voelbaar, alsof het universum uitrustte alvorens de nacht binnen te halen.

			De zon was aan het ondergaan, maar talmde duidelijk. Misschien wilde hij nog even dat ragfijne lichtdraadje zien dat zich tussen de eerste onbekende ster en de oppervlakte van het meer zou spannen.

			De duisternis viel eigenlijk heel plotseling in. Ik kon de slaap niet vatten en lag voortdurend te woelen, opgewonden door het langzame voortstromen van de steppenacht. Dat de tijd niet stilstond, was slechts aan de veranderende stand der sterren te merken. De sterrenbeelden dreven in een haast onmerkbare draaiing om de onzichtbare as van het heelal.

			==

			De noordkust van de Kaspische Zee bestaat uit laagland en is, evenals de op deze plaats heel ondiepe kustwateren, overwoekerd door een brede strook tsjaganriet.

			De stevige zwarte bloeitoppen ervan doen denken aan kleine maïskolven of, al lijkt deze vergelijking misschien wat gekunsteld, op de harde ebonieten rol van een schrijfmachine.

			Vanuit de verte leek deze dichte begroeiing op een zwart, langs de oever van de zee uitgerold lint. Daarom wordt deze plek dan ook ‘de zwarte kust’ genoemd.

			Van de monding van de Wolga tot aan het helemaal onderaan de benedenloop van de rivier de Oeral gelegen Goerjev is nergens een aanlegplaats of toevluchtsoord waar een schip bij storm een goed heenkomen vinden kan. Het is bekend dat boven ondiepe plekken altijd een heel korte golfslag ontstaat, en dat daarom het varen in de buurt van ‘de zwarte kust’ onaangenaam en soms zelfs gevaarlijk is.

			De Heliotroop deed langer dan een dag en een nacht over de reis van Astrakan naar Goerjev. Het was een heel oud, beproefd schip met een overvloed aan messingen onderdelen. De reling was van messing, de trappen waren met messing beslagen, heel veel apparaten waren van messing, en ook de enorme messingen scheepstoeter waarmee de kapitein met toevallig voorbijvarende sjalanda’s – grote vispramen – in gesprek ging. Dat alles was gepoetst en geschuurd tot het glom als ‘het oog van de duivel’, en deze geelkoperen gloed had gewoon iets benauwends.

			Net als eerder op de Wolgaboot lagen ook nu de passagiers dicht opeen op het dek. Er waren bijzonder veel bejaarde vrouwen onder hen.

			==

			Ik hoorde zeggen dat de rietkragen bij de monding van de Oeral in brand stonden en dat dit opzettelijk gedaan was om de broeinesten van muggen uit te roeien. In deze streek werd mens noch dier door de insecten met rust gelaten.

			Wat verder naar het oosten was aan de hemel een eigenaardig flakkeren zichtbaar. Dit flauwe oplichten leek absoluut niet het weerlichten dat je in Rusland ziet of bij onweer dat komt opzetten. Hoe zou dat trouwens ook gekund hebben als de lucht tot op een afstand van honderden kilometers geen spoor van vocht bevatte!

			Toen de Heliotroop de riviermonding bereikte, was de schemering al gevallen. De boot voer haastig langs het brandende riet. De knetterende vlammen kropen langs de oever, de rook was verstikkend en stak je ogen uit. Pas in Goerjev, een ineengedoken stadje waar alle kleuren allang tot asgrauw verbleekt waren, konden we weer ademhalen.

			In Goerjev woonde ik aan de overzijde van de rivier de Oeral, in een van de nieuwe huizen die uit geperst riet gebouwd waren. Ze verschilden in niets van normale stenen huizen, behalve dat de bewoners geen vertrouwen hadden in de degelijkheid ervan. Ik had er in een pension van de onderneming Embaneft een kamer die ik deelde met een Let. Deze had als matroos gediend bij de Baltische Vloot. Hij was om bepaalde aardoliekwesties van Bakoe naar Emba gegaan. Als er ’s nachts een storm opstak, maakte hij mij wakker en zei: ‘Als ik u was, zou ik niet gaan slapen! Aanstonds stort dit kaartenhuis nog in en dan zitten we als ratten in de val.’

			De reis van Goerjev naar Emba maakte ik samen de Pool Jablonski, een oude ingenieur die een groot deskundige was op het gebied van aardolie. Deze zwaargebouwde, spotgrage, heel rustige man wijdde mij in in de verbazende en boeiende geheimen van de oliekoepels en zoutlagen en van alles wat te maken heeft met de oliewinning.

			In de nederzetting Dossor deelden wij een kamer waar geen glas in de ramen zat, maar in plaats daarvan fijn muggengaas als bescherming tegen de knutten. Deze kwamen, als de wind van de kant van de nabije Kaspische Zee, van ‘de zwarte kust’ woei, aangevlogen in enorme wolken die het zonlicht temperden.

			‘Wat is woestijn?’ vroeg Jablonski mij, terwijl hij ’s avonds op zijn knarsende veldbed lag, bang zich te bewegen en stof dat op hem lag te doen opwervelen; binnen een halfuur bedekte het ons met een dikke laag. ‘Woestijn,’ gaf hij zichzelf antwoord, ‘is stof. En nog eens stof. En knutten. En weer stof, heet zout stof. En geen water. Heeft u al een keertje geprobeerd hier op de grond wat water te spatten? Ja? Dan heeft u dus gezien dat het in plaats van door de grond te worden opgezogen in dikke druppels, in waterkogeltjes verandert. Deze op kwikzilver lijkende druppels rollen en buitelen over het stof en door het eraan klevende stof is het of ze vervilten. Zo is dat, beste vriend. Ongeveer net zoals in het gedicht van Kipling over Afrika. “Niets dan stof, stof, stof en nog eris stof. Van voortschrijdende laarzen!”* Kortom, niets om adem te halen. Dat moet men openlijk toegeven. Zullen wij dus maar naar de boortorens bij het meer gaan om het debiet te meten? Schaken kunt u niet en bij deze bleekzuchtige lampjes lezen betekent alleen maar je ogen bederven.’

			Ik vond het een goed voorstel en wij gingen. Bij het zoutwatermeer stonden overal op damwanden boortorens. Met een hees geluid zogen de oliepompen vettig bruine, goudglanzende olie uit de bodem van het meer op.

			Ik vond het heerlijk aan het meer. Het dikke, zoutige water rook sterk naar jodium. In het matte schijnsel van de lantaarns die her en der stonden op de dam waar wij op liepen, kon je zien hoe het zout zich in grove, roze kristallen op de palen ervan afgezet had.

			Het water van het meer rook behalve naar jodium ook nog naar olie. Deze geur wekte de bedrieglijke indruk van een nachtelijke koelte.

			In werkelijkheid was de nacht verzadigd van warm stof, zo fijn als poeder, en misschien kreeg het licht van de lantaarns daardoor wel zo’n beklemmende parelmoeren weerschijn.

			‘Wat u hier ziet,’ zei Jablonski, ‘verschilt allemaal in niets van de oliewinning in de lagune van Maracaibo in de Zuid-Amerikaanse republiek Venezuela. De olielagen zijn daar op exact dezelfde wijze ontstaan als hier in Emba. Daarom worden er ingenieurs en technici uit de olie-industrie vanhier naartoe gestuurd om praktijkervaring op te doen. Geeft u uw dromen over Venezuela maar op. U zult daar niets beters te zien krijgen dan hier.’

			‘Maar ik heb nooit gedroomd van Venezuela.’

			‘Dat is jammer!’ zei Jablonski. ‘Dromen zijn altijd nodig. Maar geen zinloze dromen natuurlijk. Ook ik juich bijvoorbeeld elk soort droom over de ontginning van de woestijn toe. Vooral wanneer zoiets concrete vormen aanneemt, zoals hier aan de Kaspische Zee en aan de Emba, in Mangysjlak en aan de Baai van Kara-Bogaz. In bepaalde gevallen moet men de natuur niet aan haar lot overlaten maar er ten algemenen nutte van het mensdom sturing aan geven, maar wel zonder zich in de fundamentele wetten ervan te mengen.

			Het geluk van de mens hangt maar zeer beperkt af van de gang van de beschaving. Geluk is namelijk een tijdloos begrip. Petrarca zou echt niet gelukkiger geweest zijn als hij de stem van Laura op een geluidsband gehoord had. De beschaving zal pas haar prachtigste vruchten afwerpen wanneer de volken – en niemand anders dan zij – heer over hun eigen leven en meester over hun eigen lot zullen zijn.’

			Zo filosofeerden wij in Dossor op de balken van de dam over de onderwerping van de woestijn, moeilijk ademend in de donkerte van de Trans-Kaspische nacht. Eenmaal terug in mijn kamer lag ik nog tot heel laat in de nacht te lezen in een verfomfaaide gedichtenbundel, Zand en rozen geheten, van de hand van de voor mij toen onbekende dichter Lipskerov.* Een van de voortdurend wisselende bewoners van deze kamer had het boek er in de la van de tafel laten liggen.

			Ik las langzaam, genietend van de verzen over Centraal-Azië en Samarkand, en herhaalde zachtjes scanderend:

			==

			Geen plek ter wereld kan erger dan Registan zijn,

			Geen plek kan ter wereld lichter en tederder wezen.

			Paarden trappelen er onder hun hoeven druiven fijn,

			In blauwe voorportalen zit men er de Koran te lezen...

			==

			Jablonski lag met zijn handen op zijn borst gekruist, in diepe slaap verzonken. De stilte van de nachtelijke woestijn zong zachtjes in mijn oren en heel af en toe hoorde je op het meer de slapeloze pompen snuiven en de kleverige olie uit de levenloze schoot van de aarde opzuigen.

			==

			De hele tocht door het gebied van de Kaspische Zee staat beschreven in mijn boek De Baai van Kara-Bogaz en in een aantal reisverslagen.

			Het vervelende met boeken van biografische aard, zoals dit verhaal, is dat herhalingen nauwelijks te vermijden vallen.

			Dat komt doordat alles wat een schrijver op papier zet in grote mate toch al autobiografisch is.

			Zeer toepasselijk, ofschoon misschien wat al te kras uitgedrukt, zei de schrijver Aleksandr Georgiëvitsj Malysjkin mij hierover het volgende: ‘Ik heb mijn hele leven in allerlei verhalen en romans gestopt. Nog niet het kleinste beetje, dat je bij gelegenheid een keertje aan je geliefde of aan vrienden vertelt, heb ik voor mezelf behouden. En dat is ontzettend dom! Weet u nog hoe Blok het zei? “Allang is mijn leven opgebrand en verteld, / Alleen mijn eerste liefde keert in mijn dromen terug.”’*

			Ik ga dus niet herhalen wat de lezer zelf in De Baai van Kara-Bogaz of in de korte verhalen ‘Zoutlagen’ en ‘De grote Emba’ kan aantreffen.

			Mocht een lezer van De Baai van Kara-Bogaz deze verslagen met mijn huidige herinneringen willen vergelijken, laat hij zich dan niet verbazen over bepaalde verschillen.

			Waarschijnlijk valt dit te verklaren door het feit dat ik toen jong en spraakzaam was terwijl ik met de jaren in mijn proza, om zo te zeggen, zwijgzamer geworden ben.

			Bovendien werpt de tegenwoordige tijd een weerschijn op het verleden en het verleden verschijnt in een nieuw licht: vele kleuren zijn vervaagd, andere komen sterker naar voren. Ik zal mij dus beperken tot een heel kort verslag over de reis naar de Baai van Kara-Bogaz.

			Na van Goerjev naar Astrakan te zijn teruggekeerd, reisde ik daarvandaan met een al net zo oude schuit (de naam herinner ik me niet meer) als de Heliotroop naar Mangysjlak en Krasnovodsk.

			De boot had nog, net als in vroeger dagen, met want getuigde masten. Veel ruimte had je niet aan boord. De warmte uit de machinekamer drong samen met de geur van sjasliek uit de kombuis tot in alle verblijven door.

			De zee was kalm en sereen.

			Er waren ditmaal geen boeren aan dek maar wel rumoerige, dikke figuren die de hele dag door aan de Kachetijnse wijn zaten. Ze brachten honderd zakken aardappelen naar Krasnovodsk en weigerden de passagiers en de bemanning ook maar één aardappel te verkopen.

			Het einde van het liedje was dat iemand vlak voor Mangysjlak ’s nachts een paar zakken met een mes openritste zodat de aardappelen, onder het woeste gekrijs van de wakker geschrokken hamsteraars, haastig in zee plompten.

			Ik was even bang dat er bloed zou vloeien, maar de eigenaars van de aardappelen bedaarden heel snel en begonnen, onder het neuriën van een of ander deuntje, de opengeritste zakken met grof garen dicht te naaien.

			Mangysjlak leek op het eerste oog een klassieke hel. Het enige wat je nog met deze kale, in de hitte bakkende plek kon verzoenen, was de herinnering aan Taras Sjevtsjenko.* Hij had hier gezucht in een dwangarbeidersbataljon zonder ook maar een greintje van zijn talent, zijn goedheid of zijn liefde voor de Oekraïne prijs te geven. Het leek een wonder, maar toch was het zo.

			Verder naar het zuiden voeren wij langs zulke verlaten en eentonige oevers dat ieder onwillekeurig de blik afwendde.

			Als een koepel van troebele uitwasemingen gleed aan de horizon Kara-Bogaz voorbij, dan kwam achter de zwartgetande rotsen van Oefra Krasnovodsk – de muil van de vuurspugende draak, de mond van het tot as geblakerde Azië met zijn gipsen bodem en zijn als glycerine zo dikke en taaie lucht – in zicht.

			Alles wat daarop volgde is in mijn boek De Baai van Kara-Bogaz verwerkt, nu eens een beetje aangedikt, dan weer onopgepoetst, soms zelfs nog iets somberder dan de werkelijkheid.

			Het enige waar ik met mijn handen van afbleef, wat ik zelfs niet gebruikt heb om mijn proza enigszins kleur en fleur te geven, waren de mensen en de gebeurtenissen. Ik heb hen, voor zover dat in mijn vermogen lag, waarheidsgetrouw en in simpele taal afgeschilderd. Maar ik haalde, zoals dat heet, mijn schade in met het landschap. Het is niet mijn schuld en ook geen speciale verdienste dat ik dit tot in de kleinste details heb waargenomen en precies zo beschreven heb.

			Het enige waar in het boek geen woord over staat, is het ontzettende, af en toe zelfs ondraaglijke verlangen naar Midden-Rusland.

			De lucht brandde in mijn longen, de hitte zette mijn hersens onder druk, het zoutige water maakte mijn keel rauw. De zalige frisheid van de lucht na een regenbui, die daar in het noorden het denken zo makkelijk maakt, had plaatsgemaakt voor een zeurende pijn. Mijn bloed perste zich met moeite door de samengeperste aderen in mijn hersens en leek ieder moment stil te kunnen staan.

			In Krasnovodsk ging ik ’s morgens, als bewegen nog mogelijk was, naar het station en keek vanaf het perron verlangend naar de gloeiende goederenwagons. Zij waren, naar ’t mij scheen, de enige tastbare band met Rusland.

			Ik zat in de schaduw als een maniak naar de wagons te staren en luisterde naar het droge geknetter van geweerschoten. Het kwam van de kant van de Gipskloof, tot waar bendes Basmatsji,* onder aanvoering van de beroemde Dzjoenaid Khan, opgerukt waren.

			Ze werden bestreden door Sovjeteenheden. De soldaten vertelden dat de kogels in de hitte op de grond nog een hele tijd bleven nagloeien. De strijd was kort. De Basmatsji weken uit naar Perzië en op onze oevers trad weer stilte in.

			Alles rondom leek zo gestremd door de hitte dat het rollen van de branding verbazing opwekte. Het bleef gewoon onbegrijpelijk hoe dit zware zeewater er de kracht toe kon opbrengen om uitgeput op de hete oever af te stromen en dan nog naruisend terug te stromen.

			==

		


		
			22 
WAT GESCHIEDENIS EN OOK GEOGRAFIE

			Op een keer zei de schrijver Semjon Grigorjevitsj Gecht tegen mij dat mijn romans en verhalen louter bestonden uit ‘geschiedenissen met geografie’. Ik begreep in mijn eerste opwinding niet meteen of dit goed of kwaad bedoeld was. Maar ik kalmeerde algauw omdat ik vond dat Gecht gelijk had en het helemaal niet erg was.

			Ik heb namelijk nooit over mensen kunnen schrijven los van hun omgeving, geografische coördinaten, landschap en de gewone natuurverschijnselen. Ik kon zo iemand nooit loskoppelen van de bonte werkelijkheid om hem heen, want dan is zo’n persoon voor mij gewoon dood.

			Ik heb mij altijd weer verbaasd over schrijvers die aan het mi­lieu van hun personages voorbijgingen. Voor mij zijn mensen, losgerukt uit hun omgeving, net wandelende constructies met als bijzondere eigenschap dat ze kunnen praten en handelen zonder ook maar het geringste verband met het jaargetijde, de regen of de wind, het bloeien van de tuinen of een storm aan de kust, los van allerlei uiterlijke verschijnselen, als waren die voor hun innerlijk leven van geen belang.

			Ik heb zulke boekenhelden nooit levende mensen gevonden, maar proefkonijnen die door schrijvers en toneelschrijvers voor wrede experimenten gebruikt werden.

			Het hoeft geen geheim te zijn dat zelfs Dostojevski zich hieraan bezondigd heeft. Hij bracht zijn personages opzettelijk in kwellende situaties die hij bedacht in de stilte van zijn schemerduistere werkkamer. Over de gebeurtenissen schrijft hij met de kaalheid van een courantier. De natuur komt in zijn romans bijna niet voor. En door een verhaal, ja soms zelfs een hele roman uitsluitend op dialogen te baseren, maak je dat heel wat lezers het gewoon benauwd krijgen.

			Na deze noodzakelijke verklaring kan ik rustig de titel ‘Wat geschiedenis en ook geografie’ boven dit hoofdstuk zetten, omdat het nu van toepassing is. Ik verzoek de lezer alleen om mij niet al te zeer uit te foeteren als er in dit hoofdstuk meer sprake is van geografie dan van geschiedenis.

			==

			De Baai van Kara-Bogaz heb ik met onderbrekingen geschreven, nu eens in Moskou, dan weer in Berezniki in de Noordelijke Oeral of in Livny.

			In Moskou schreef ik in een berghok bij elektrisch licht. Dit benauwde hok zonder ramen was de enige stille plek in de rumoerige communale woning.

			Op een gegeven moment stuurde de ROSTA mij als correspondent naar de bouw van een reusachtig chemisch complex in Berezniki aan de Kama.

			Tegenover Berezniki lag, dampend in de poollucht, op de andere oever van de Kama, het oude Oesolje, de voormalige hoofdstad van de ongekroonde tsaar van de Oeral, Stroganov.

			Indertijd liet Stroganov in Oesolje zijn eigen munten gieten en slaan.

			In de stad zijn hoge torens van balken bewaard gebleven. Ze zijn van zoutziederijen. Hier werd het ter plaatse gewonnen zout ingedampt.

			De zoutziederijen waren zwart uitgeslagen door de tijd. De muren glommen als antraciet waar de lichten van het bouwterrein zich tijdens de lange poolnacht in weerspiegelden.

			De zoutziederijen deden denken aan duistere verklikkers, door vorst Stroganov hier achtergelaten om de nieuwe ongenode gasten in deze schemerige landstreek te bespieden. Ze stonden er met hun donkere daken als zware petten diep over hun ogen en zwegen afkeurend.

			Bij de bouw waren gedetineerden werkzaam.*

			Het hele bouwproject leek mij abnormaal groot. Het bestond uit verschillende fabrieken, een voor zwavelzuur, een voor caustische soda en nog een stelletje andere, een warmtekrachtcentrale en een heel rijk van dikke buizen in allerlei kleuren.

			Het was poolnacht. In de eerste tijd raakte ik in het donker tussen de ketels, hopen bakstenen, cementplaten, opritten, betonijzer, gigantische ijzeren geraamtes, onvoltooide gebouwen, verwarmde noodhallen en graafmachines de weg kwijt.

			Met grote inspanning wist ik bij een klein hotel te komen dat nog uit de tijd van de oude sodafabriek dateerde. Het was wel verwarmd, maar een veilig onderkomen bood het niet. In iedere kamer huisden zo’n tien tot twaalf personen. Diegenen die, zoals ik, niet dronken waren, konden nachtenlang geen oog dichtdoen door de dronkenmansruzies en vechtpartijen.

			Vooral een voormalige acteur die nu boekhouder was, maakte het erg bont. Het was een oude man met kokette grijze krulletjes die deed denken aan een soort aangeschoten cupido. Iedere avond kwam hij de kamer binnengestruikeld en begon lege flessen naar het elektrische peertje te smijten, niet rustend voor hij het stukgegooid had.

			Bij de minste poging om op zijn geweten te werken, werd hij des duivels en begon hij zijn kamergenoten met flessen te bekogelen. ’s Morgens zeeg hij, nauwelijks ontnuchterd, neer aan de ruwe planken tafel vol etensresten en begon, het hoofd in de handen, met snotterende stem te zingen:

			==

			Dat je jeugd door mij is verdorven, zeg dat niet!

			Dat je aan mijn jaloezie nimmer went,

			Zeg dat niet! ... Mijn ondergang ligt in het verschiet,

			Terwijl jij frisser dan een lentebloem bent...

			==

			Een van de kamers in het hotel heette de ‘isolator’. Daar werden alleen mensen in ondergebracht die niet dronken.

			In de ‘isolator’ was nooit een bed vrij. Ik had echter het geluk dat de directeur van het hotel mij daar zonder dat ik erom gevraagd had een plaatsje bezorgde.

			‘Om erger te voorkomen,’ zei hij. ‘Als ze u hier kreupel slaan, dan heb ik nog de verantwoording ook. U bent tenslotte een correspondent uit Moskou.’

			In de ‘isolator’ herademde ik en kon ik eindelijk eens uitslapen.

			Op het veldbed naast mij sliep een scheikundige. Hij was, geloof ik, privaatdocent en was naar dit oord verbannen. Hij was een ontzettend aardige persoon en we praatten veel over poëzie, de gedichten van Majakovski en de verhalen van Tolstoj. Hij was een stille, fijngevoelige, redelijke man die vreselijk verlangde naar zijn vrouw en zijn zoontje. Hij probeerde dit zo veel mogelijk voor mij verborgen te houden.

			Op een nacht werd ik wakker van het geluid van glas. Toen ik mijn ogen opende, zag ik de scheikundige stilletjes een fles wodka uit zijn nachtkastje tevoorschijn halen. Hij schonk uiterst behoedzaam het glas vol en sloeg het achterover. Daarna vulde hij het glas nog eens en dronk het net zo geruisloos leeg als het eerste.

			Ik hield mij slapende. De chemicus bleef een paar minuten stil op zijn bed liggen, ging dan plotseling rechtop zitten en begon te gillen: ‘Monsters! Ik zal mij wurgen met mijn eigen tong! Vuile honden!’

			Een uur later werd hij naar het ziekenhuis gebracht. Hij bood veel tegenstand en de ziekenverplegers moesten hem vastbinden.

			Mijn andere buurman, een oude rimpelige technicus met een militair postuur, zei op verwijtende toon tegen me: ‘Waarom moest u nou zo nodig hiernaartoe komen? Moet je zo’n liefhebber van heftige emoties nou eens zien! Hoepel maar zo snel mogelijk weer op naar Moskou!’

			Maar ondanks deze deprimerende omstandigheden kwam ik in Berezniki toch veel mensen tegen die hun werk met het soort fanatieke toewijding deden zoals ik dat tot dan alleen bij kunstenaars ervaren had. Ik heb al gezegd dat er in Berezniki bannelingen tewerkgesteld waren. Maar verbannen zijn is één ding, je werk doen iets anders. Ook al waren ze gedeporteerd, hun werk deden ze met overgave.

			De chemici vertelden mij dat ze voor het eerst van hun leven moderne machines en installaties aan het monteren waren. Ze hadden deze nooit eerder met eigen ogen gezien en er alleen maar van kunnen dromen of erover kunnen lezen in buitenlandse wetenschappelijke en technische tijdschriften.

			Veel apparatuur was inderdaad indrukwekkend voor niet-ingewijden en leek wel een wonder.

			Algauw wist ik aardig de weg op het bouwterrein met al zijn fabrieken en werkplaatsen. Ik klom boven op de daken van de gashouders, liep vergiftigingen door stikstofoxide op, reed op kleine locs en trekkers en had altijd een gasmasker paraat. Bij het minste of geringste vreemde geurtje van onbekende oorsprong moest je onmiddellijk je gasmasker opzetten, op het gevaar af te stikken.

			Het hele leven op de bouwplaats speelde zich af in het duister van de poolnacht.

			Het was december, de allerdonkerste maand in het noorden.

			Aanvankelijk stond deze lange nacht mij aan. Heel helder klonk in de ochtendlijke vrieskou het snerpen van de ijzers van de sleden en het over en weer roepen van stemmen in allerlei talen (er was voor de bouw van het complex een groot aantal Engelse en Duitse specialisten uit het buitenland gehaald). Soms vielen uit de duisternis van de hemel sneeuwbuien in het schijnsel van de sterke lantaarns. Af en toe vlamde een als een roodachtige brandgloed wankel, glibberig noorderlicht op. De plaatselijke bevolking noemde het ‘flikkeren en flakkeren’. Dat laatste woord paste heel goed bij dit onregelmatig pulserend oplichten.

			Buiten het bouwterrein was de nacht zo zwaar en ondoordringbaar dat hij deed denken aan een reusachtig wild dier dat zich in zijn winterslaap had uitgestrekt over wouden vol afgewaaid hout en woeste heuvelruggen. Daar rezen als zwarte pagoden de machtige sparren van de Oeral op, die in besterde nachten met hun toppen tot aan het gesternte raakten.

			Maar besterd was de hemel die winter maar zelden boven het bouwcomplex, want er was op de aarde te veel walm en rook in allerlei kleuren en schakeringen, van kanariegeel als van een ‘vossenstaart’ tot aan violet, bruin, rood, wit en blauwzwart. De hemel was voortdurend vol rook.

			De echte Oeral kreeg ik te zien toen ik een paar dagen naar Solikamsk ging, waar de kalimijnen al werkten.

			De nu eens steile, dan weer vloeiende berghellingen gingen onder zulke ongerepte sneeuw schuil dat het leek of deze pas de afgelopen nacht gevallen was. In werkelijkheid lag hier allang, minstens drie maanden, sneeuw.

			Overal liepen hazensporen over het land, wat heel aandoenlijk aandeed. Bij de spoorlijn hielden ze opeens op en maakten een scherpe wending. Om een of andere reden waren de hazen blijkbaar bang om de rails over te steken.

			Op de scheidslijn van de aarde schemerde groenig een heldere, nauwelijks nevelige hemel. Daar lagen bezijden de spoorbaan (voor velen, onder wie ook ik) nog volledig onbekende landstreken. In nevelige verten lag er het vroegere Biarmia, land vol ongemak en ruige rijkdom, erts en naaldhout, land van norse mensen die in voortdurende vijandschap met de natuur leefden, van doldrieste losbollige postiljons van de tsaar, van goudzoekers die over het onbegaanbare slijk in de herfst tapijten voor zich uitrolden, land van waanzinnige fortuinen en nederige stulpen, waarin ’s nachts het geritsel van hordes kakkerlakken nooit verstomde.

			Het was rijk, dit land, en daarom ging het voor gelukkig door. ‘In de bossen van het gelukkige Biarmia’ werden veel edelstenen gevonden. De smaragd was hier zuiver en donker, donker als het groene tapijt van de eindeloze, door hun uitgestrektheid angstaanjagende naaldwouden. De scherpe terpentinegeur van deze wouden drong door tot ver voorbij Perm, Vjatka en Kostroma, bereikte het oude keizerlijke Moskou en joeg buitenlandse kooplieden de schrik op het lijf. Zij dachten dat het de geur van beren was, afschrikwekkend en zo bitter als de op de Russische moerassen goed gedijende veenbes.

			Dit alles ging door mij heen terwijl ik naar buiten keek door het raam van de gammele, koude wagon die achter een smoezelige locomotief van Berezniki naar Solikamsk werd voortgezeuld. Ik wist dat een aantal verhalen van Mamin-Sibirjak en, als ik het goed had, ook de roman De jeugd van Ljoevers van Boris Pasternak* zich hier afspeelden.

			Het komt waarschijnlijk alleen in Rusland voor dat dezelfde bron van gedachten en gevoelens (in dit geval de Noordelijke Oe­ral) twee onderling zo verschillende schrijvers tot inspiratie dient. Iets hebben ze echter gemeen, namelijk een scherp oog voor Rusland met zijn vrieskou, die ’s morgens vroeg je kaken doet verstijven en met het onafgebroken, koude gelispel van het loof van zijn lommerrijke wouden.

			==

			Aankomst in Solikamsk met een wild voortjakkerende, met ruigharige paarden bespannen trojka van het stationnetje naar het norse stadje. Schril gefluit van de koetsiers met hun rode viltlaarzen. Het bezeten klingelen van de belletjes aan de bont beschilderde lamoenen: ‘Zo gaat dat hier, grijp je maar goed vast en wees niet bang voor scherpe bochten!’ Onder het voortstuiven maakt de slee zulke schuivers dat je je hart vasthoudt.

			Toen wij de bewoonde wereld van Solikamsk bereikten, was het al nacht. In volle vaart stoven eenzame, helle elektrische lantaarns, lage op graanschuren lijkende stenen huizen, albastwitte kerken en aan lage paaltjes op wegkruisingen hangende gietijzeren platen voorbij. Wachten in jassen van schapenvacht sloegen afgemeten tegen de platen en gaven de uren van de nacht aan.

			Het dormitorium van een klooster, dienend als hotel, gewelfde gangen met een zware, eeuwenoude geur van houtolie, een kille cel waar ik een bed toegewezen kreeg. Vlakbij lagen in het schemerige licht twee meisjes te slapen, stagiaires uit Leningrad.

			Beiden leken mij schoonheden, waarschijnlijk vanwege de goudblonde vlechten die warrelig over hun kussen lagen. In die tijd hadden de meeste jonge vrouwen kortgeknipte jongenskopjes en daardoor deed dit bijna aandoenlijk aan.

			Om de meisjes niet wakker te maken ging ik heel stilletjes liggen. Ik had moeite om in slaap te vallen. Ik lag te luisteren naar hun kalme, door een in hun dromen geslaakte zucht onderbroken ademhaling. Ik kon hen niet zien, maar toch kwamen zij mij op een of andere manier heel vertrouwd voor, als jonge zusjes van me.

			Op de wegkruisingen klonk het slaan van de uren. De nacht goot een zwak, geheimzinnig licht door de ramen naar binnen. Ik prees deze stikdonkere nacht in deze onvoorstelbare uithoek van Rusland omdat mij het geluk te beurt viel – steeds dacht ik een nauw merkbare ademtocht op mijn gezicht te bespeuren – in mijn lichte sluimering de kuise frisheid van deze twee meisjes en de zachte adem van hun luchtige, onbezorgde slaap zo nabij te mogen voelen.

			Toen ik ’s morgens wakker werd, waren ze al weg.

			Ik vertrok naar de kalimijnen, waar ik afdaalde in heel diepe galerijen. Het leek alsof ze uitgehouwen waren in dikke lagen doorzichtige, fonkelende topazen en amethisten (dit waren de kleuren van de kaliumzouten carnalliet en sylvaniet). Ik zag er de door hun leven in de duisternis blind geworden mijnpaarden gedwee kiepkarren met erts voorttrekken. Op sommige plaatsen werd ik door de enorme tocht door de ondergrondse gangen bijna van de been gegooid.

			Ik dwaalde heel lang door de brede, verlaten mijngangen als door sprookjesachtige paleiskamers waarvan de wanden schitterden met ontelbare gouden en bloedrode sterrenflonkers.

			De pracht van deze ondergrondse gangen, hun properheid en glans, de frisse lucht die door onzichtbare ventilatiekokers naar binnen woei, dat alles deed ze inderdaad lijken op paleisgangen.

			Ze leidden vast en zeker naar balzalen vol pracht en praal. Het zou zelfs helemaal niet vreemd geweest zijn daar heel ver in de diepte de gedempte klanken van een orkest te horen, evenals het lachen van vrouwen, het geknister van dichtklappende waaiers en het geklikklak van de muiltjes waarop Assepoester het prachtige slot ontvluchtte.

			Ik nam een stuk of wat carnalliet- en sylvanietkristallen mee naar boven, maar in mijn hotelcel smolten ze binnen een halfuur alsof het suikergoed was en bleef er niet meer van over dan troebel gekleurd water.

			Ik had nog geen zin om Solikamsk te verlaten. Deze norse stad stond mij aan. Ik hoopte ook de meisjes uit Leningrad nog een keer te zullen ontmoeten, maar van de portier – een bedrijvige en stotterende voormalige monnik – kreeg ik te horen dat zij nog iets verder naar het noorden, naar Tsjerdyn, doorgereisd waren.

			Ik bracht nog een nacht in de cel door. Een zwakke geur van het parfum Rood Moskou was het enige wat van de meisjes restte. Midden in de nacht werd ik wakker doordat een nieuwe hotelgast steunend en met veel misbaar zijn laarzen uittrok door ze, achteroverliggend op het lage bed, achter de stijlen klem te zetten. Ik had hem er het liefst meteen uitgesmeten.

			Meteen de volgende morgen reisde ik door naar Berezniki. Dagenlang bleef een onverklaarbare melancholie mij achtervolgen. De herinnering aan Solikamsk wekt tot op de dag van vandaag droefenis in mij op.

			==

			In Berezniki ging ik ’s avonds naar de redactie van de kleine krant die voor het bouwproject uitgegeven werd en begon er te schrijven aan De Baai van Kara-Bogaz.

			De redactie was ondergebracht in een lege, oude barak, achter een met planken afgeschutte ruimte. Ik deed de enorme haak op de deur en voelde me er veilig.

			Vroeg in het voorjaar keerde ik naar Moskou terug, schreef de door de Arbeiderskrant* bestelde reportages over het bouwproject in Berezniki (later uitgegeven als boekje onder de titel De gigant aan de Kama) en ging meteen daarna naar de Sjatski’s in Livny om er De Baai van Kara-Bogaz af te maken.

			In Livny was alles nog bij het oude en daarom was het er juist zo leuk. Aanvankelijk huurde ik er een kamer in een vervallen houten huis aan de rand van de stad. Het hele huis bewoog en kraakte als je erin rondliep en dreigde van het ene op het andere moment in te zullen storten. Ik maakte daar ook een heel droevige geschiedenis mee (daar heb ik in De gouden roos over geschreven), zodat de zus van Sjatski mij aanbood weer bij hen in te trekken.

			Opnieuw deed, net zoals het jaar ervoor, terwijl de zon door de appelbloesems schemerde, een tere lente schuchter de knoppen opengaan als kleine, wat kleverige kindermondjes. In het tegenlicht leken ze roze en broos als ouweltjes. Maar deze periode heb ik al beschreven in De gouden roos, zoals ook alles wat met de Baai van Kara-Bogaz te maken heeft, verwerkt is in het gelijknamige boek.

			Als je alle dagen dat ik aan De Baai van Kara-Bogaz heb zitten schrijven bij elkaar zou optellen, dan kan men rustig zeggen dat ik dit boek vrij snel geschreven heb, namelijk in een maand of drie. Het werd in een kinderboekenserie uitgegeven, onder redactie van Genrich Eichler.* Deze was afkomstig uit Estland en was zeeman geweest. Alle kinderboekenschrijvers van de oudere generatie kunnen zich hem nog goed herinneren. Hij heeft veel goeds voor hen allen gedaan. In het begin van de oorlog werd hij gedeporteerd naar Karaganda, waar hij al vrij snel overleed. Hij werd gedeporteerd omdat iemand hem aangegeven had als een Duitser en geen Est.

			De eerste reactie op De Baai van Kara-Bogaz kwam van Sergej Tretjakov.* Hij stuurde mij een van zijn boeken ten geschenke met als opdracht: ‘Aan de mirabiliet van de Russische literatuur.’ Mirabiliet is de naam van een sterk zout dat zich afzet in de Baai van Kara-Bogaz.

			Ik schrok er een beetje van. Voor de vastberaden Tretjakov, die altijd exact wist wat hem te doen stond, voelde ik een zeker ontzag. Daar kwam nog bij dat lezers literaire bijeenkomsten over De Baai van Kara-Bogaz begonnen te organiseren. Ik liet alles in de steek en vluchtte naar Solottsja in de bossen van de Mesjtsjora. Ik kon gaan en staan waar ik wilde, want na mijn reis naar Berezniki had ik er bij de ROSTA volledig de brui aan gegeven.

			In Solottsja zocht ik in gezelschap van Frajerman een veilig heenkomen in het allerafgelegenste oeverland van de rivier de Oka.

			Daar leefden wij genotzalig in de schaduw van honderdjarige kraakwilgen, sliepen in het hooi en dronken een fantastisch, ongelooflijk smakelijk brouwsel: thee, op een houtvuur bereid in een kleine ketel waarin nog weleens een mug of wat as wilde vallen.

			==

		


		
			23 
DE GESCHUTGIETERIJ

			In Moermansk rook het naar bevroren aardappelen en een beetje naar anijsmixtuur. Deze zoetige en onaangename geur steeg blijkbaar uit de Barentszzee op.

			Over de sombere, donkere golven van deze ongastvrije zee speelde een ijzeren glans. Ik benijdde de mensen niet die juist deze zee het eerst gezien hadden, in plaats van de Zwarte Zee of desnoods het Meer van Azov.

			De mens is vaak niet alleen oneerlijk tegenover zijn soortgenoten, maar ook tegenover de natuur, vooral wanneer het zeeën betreft. Het Meer van Azov wordt over het algemeen beschouwd als een poel of een moeras, terwijl het juist warm is, en rijk aan vis, en het westelijk deel opvalt door zijn groenige water van een mooie heldere schakering. Heel opvallend is deze kleur vooral als de steile golven met hun stevige kuiven oprijzen voor zij op het schelpenstrand neervallen, en de zon dan het water doorschijnend maakt.

			De Barentszzee daarentegen heeft niets opwekkends. Zodra ik er in de buurt kwam, trok mijn gezicht samen van de snijdende kou. Toch was het al mei en waren op deze breedtegraad de witte nachten al begonnen. Maar deze leken in niets op de witte nachten van Leningrad. Al het onwezenlijke en dromerige was eruit verdwenen. Alleen een hard licht was overgebleven, ijzig als dooiwater.

			Moermansk bestond toen (ik heb het over het voorjaar van 1932) louter uit balkenhuizen. Het lag er vol houtspaanders en het deed rommelig aan.

			In het nieuwe hotel sloeg het pas gezaagde hout van de wanden nog harsig uit.

			Ik was zonder speciale reden naar Moermansk gegaan. Als deze stad niet op het uiterste randje van de aarde aan de Noordelijke IJszee gelegen was en de spoorlijn hier niet doodliep, zou ik kunnen zeggen dat ik er toevallig langskwam.

			Maar zo zat het niet. Ik was naar het Noorden, naar Karelië gekomen voor de geschiedschrijving van de Onegafabriek. Deze lag in Petrozavodsk, dus verder noordelijk hoefde ik niet. Maar mijn ontembare nieuwsgierigheid stuurde mij eerst naar Moermansk. En daar heb ik geen spijt van.

			Ik heb de Barentszzee gezien, de met versteende korstmossen begroeide rotskusten en de toendra voorbij de poolcirkel. Deze deed denken aan de immense soldatenkerkhoven na de Eerste Wereldoorlog. Alleen rezen hier in plaats van kruisen verkommerde berkenstammetjes op met afgebroken toppen, of beter gezegd, vermolmde berkenstaken. Op de toendra drogen de toppen van de berken namelijk uit en breken ze vanzelf af.

			Ik heb de enorme vissersvloot en de bergen in het Hoge Noorden bij het meer Imandra gezien en de rendieren, die volgens mij iets gemeen hebben met konijnen. Geen van beide kon je tenslotte als echte volwaardige dieren beschouwen, zo zwakkelijk zien ze eruit.

			Ik zag de zoom van de grijze oceaan, het eiland Kildin en de loodkleurige, door een nooit aflatende wind gladgestreken hemel.

			Ja, er was voor een mens veel moed en uithoudingsvermogen nodig om zich er vrijwillig toe te veroordelen blijvend in deze streken te leven. Ik miste er de hele tijd warmte, gewoon de warmte van een doodgewone Russische kachel, de doodsimpele gezelligheid van een kop sterke koffie, het laatste nummer van Ogonjok en de roerloze, glanzige bladeren van een ficus.

			Uiteindelijk vluchtte ik – na een paar dagen in Moermansk doorgebracht te hebben – zuidwaarts, naar het aardige, gastvrije en gemoedelijke Petrozavodsk.

			Het voorstel om over de Onegafabriek een verhaal te schrijven was uitgegaan van de redactie van de Geschiedenis van fabrieken en bedrijven, waartoe Gorki de aanzet had gegeven. Met mijn wat jongensachtige neiging tot bluffen had ik uit een lange lijst van fabrieken de Onegafabriek in Petrozavodsk gekozen omdat ze heel oud en nog door Peter de Grote gesticht was. Aanvankelijk een fabriek waar kanonnen en ankers vervaardigd werden en vervolgens ijzersmederij (hier werden de hekken voor de kaden en tuinen van Petersburg gegoten) werd er zo rond 1930 begonnen met de productie van grondschaven, een noodzakelijke en nobele taak in een land waar wegen totaal ontbraken.

			In Petrozavodsk dook ik in de geschiedenis van dit bedrijf. In de werkbanken, de machines en de gebouwen ervan, tot in de zeden en gewoonten toe, leefden in een zonderlinge vermenging de tijdperken, van Peter de Grote tot het begin van de twintigste eeuw.

			==

			Ik zwierf heel vaak doelloos rond door de stad en men zou kunnen zeggen dat ik het idee voor mijn nieuwe boek Het lot van Charles Lonceville* in Petrozavodsk ‘bijeengezworven’ heb.

			Ik heb daar uitvoerig over geschreven, ook weer in datzelfde De gouden roos. Als ik te vaak naar dit boek verwijs, dan komt dat omdat het door en door autobiografisch is en een deel van Verhaal van een leven zou kunnen zijn.

			Als mij in de toekomst veel vrije tijd vergund zou zijn, dan zou ik beslist de geschiedenis van mijn boeken op schrift zetten.

			Ieder boek dat geschreven is, stelt namelijk als het ware de kern voor van een in een mens uitgewoede nevelvlek, waarbij de uit deze nevelvlek ontstane ster voortaan zijn eigen licht uitstraalt.

			Wij schrijvers leggen misschien maar een honderdste van ons leven binnen het nauwe kader van onze boeken vast, terwijl heel de verdere rest erbuiten blijft en alleen in ons geheugen opgeslagen ligt als een weliswaar vruchteloze, maar toch altijd nog kostbare en aanzienlijke vracht.

			De wroeging over hetgeen we hadden kunnen doen maar door luiheid en onze verbazende eigenschap de tijd te doden met dagelijkse beslommeringen en beuzelarijen niet gedaan hebben, komt meestal pas als het te laat is.

			Hoeveel interessante werken zouden wij hebben kunnen schrijven als we onze tijd niet verprutst hadden?

			Op een keer besloot de schrijver Aleksandr Stepanovitsj Grin uit te rekenen hoeveel tijd een mens in zijn leven verknoeit met vragen hoe laat het is. Volgens zijn berekeningen kost alleen deze vraag ons al een paar dagen. Als men er alle overbodige en machinaal door ons uitgesproken woorden nog bijtelt, levert dat hele jaren op.

			In de mechanica bestaat het woord ‘nuttigheidscoëfficiënt’. Wel, bij de mensen is deze ‘nuttigheidscoëfficiënt’ minimaal. Wij schrikken wanneer we horen dat bijna tachtig procent van de damp die een locomotief produceert volledig nutteloos de lucht in gaat, maar het doet ons niets dat we zelf negen tiende van ons leven zonder het geringste nut of de geringste vreugde voor onszelf en degenen die ons omringen ‘in lucht laten opgaan’.

			Maar ook deze terloopse gedachten werken storend en leiden af van de loop van het verhaal. Laten we dus daarnaartoe terugkeren.

			Vanuit Petrozavodsk ging ik naar de waterval van Kivatsji en aanschouwde deze ‘diamanten strooiende berg’,* zoals Derzjavin het uitdrukte.

			Ik zag veel meren met water in de kleur van tin, ademde de geur van run in die overal in Karelië hangt, luisterde naar een oude vertelster van volksverhalen uit Zaonezje, wier liederen stammen uit de noordelijke nacht en de smart van de vrouwen, bezichtigde ons houten Florence met zijn kerken en kloosters, en maakte een boottocht op het Onegameer. Tot op de dag van vandaag is mij de indruk bijgebleven dat dit meer betoverd was en een reliek is van tijden toen de oerstilte van de aarde nog door geen enkel geweerschot verstoord werd.

			Voortdurend voelde ik de lijfelijke aanwezigheid van deze in een diffuus noordelijk licht ondergedompelde streek.

			In Petrozavodsk was het bestaan indertijd chaotisch en schraalhans was er keukenmeester. Ik woonde in het ‘Huis van de Boer’. In de kantine werden gestoofde, ongezouten raapkool en tot een groenige brij fijngestampte oostzeehouting geserveerd. Van dit soort eten kon ik wel walgen.

			Het Huis van de Boer was gebouwd door de beste houtkappers. Op de wanden was prachtig houtsnijwerk aangebracht. In de grote zaal, die rook naar boenwas, waren vaak dansavonden. Daar verschenen donkerblonde Karelische meisjes, groot en sterk gebouwd, in krappe lijfjes en luchtige, zwierige rokken.

			Op één zo’n avond trok ik de stoute schoenen aan en vroeg een van de meisjes ten dans. Na afloop van de dans nam zij flirtend mijn gezicht even in haar tedere handen en liep weg. Ik kon haar niet meer terugvinden.*

			==

			In de arbeidersnederzetting Golikovka was in de voormalige kerk een streekmuseum ingericht. Er stonden enorme blokken roze en goudkleurig glimmer tentoongesteld, samen met kantwerk en schaalmodellen van prachtige, zware gegoten objecten.

			In dit museum, waar ik op de oude zaalwachtster na de enige was, kwam ik tot het inzicht dat ik mij, net als het merendeel van de bezoekers van een museum, onverstandig gedragen had en daarom ook zo snel moe werd. Ik probeerde zo veel mogelijk dingen te bekijken. Na een halfuur kreeg ik dan een stekende hoofdpijn en ik ging gebroken en leeg weg.

			Mijn oprechte poging om in een paar uurtjes alles te leren kennen wat in de loop der eeuwen geschapen en door de jaren heen door de mensen verzameld was, was op zich al onzinnig.

			Na mijn eerste bezoek aan de Hermitage en vervolgens aan het Louvre en andere musea of kunstgalerijen kwam ik tot de slotsom dat musea in de vorm zoals ze bestaan – onoverzichtelijke collecties van meesterwerken van de mens en zeldzame voorwerpen uit de natuur – weinig nut hebben. Ze zetten aan tot oppervlakkig kijken, oppervlakkige kennis en vluchtige, volledig steriele indrukken.

			Het leek mij verstandiger kleine musea in te richten, gewijd aan een paar kunstenaars of aan één kunstenaar (zoals het Rodinmuseum in Parijs en het voormalige Goloebkinamuseum in Moskou) of aan een bepaalde, niet al te lange periode uit onze geschiedenis, een bepaald kennisgebied of een geografisch gebied, het noorden of de Wolga, de Kaukasus of het Verre Oosten.

			De ruïnes, bijvoorbeeld, van een stad uit de oudheid laten een veel levendiger indruk achter dan een collectie voorwerpen die er verband mee houden en uitgestald staan in vitrines.

			De wind die over de resten van antieke basilieken heen waait, de onveranderlijke bitterheid van alsem, de ruige, warme korstmossen, de domme lijsters die de door oude meesters op de vale marmeren zuilen uitgehouwen hagedisjes proberen op te pikken, het blauwe uitspansel van de lege hemel boven je hoofd, dit alles dompelt je onder in een wereld van verheven poëzie en in een ver verleden dat onverwachts heel dichtbij blijkt te zijn. Onder de blote hemel begrijpen we gemakkelijker dan in zalen met blinkende parketvloeren.

			Zo’n gevoel heb ik gekend in Pompeï, in het Taurische Chersones, in de ruïnes van Nikopolis in Bulgarije en in Saint-Rémy in de Provence, waar de kikkers voor mijn voeten wegsprongen in onpeilbare Romeinse cisternen met zwart water.

			Na mijn vluchtige bezoek aan het museum in Petrozavodsk koos ik glimmer, een doorzichtig, schilferig, buigzaam en daarom zo merkwaardig mineraal dat beweeglijk glanst in wisselende kleuren, uit als studieobject.

			Om te beginnen bekeek ik uitgebreid de verschillende soorten, van zwart tot goud en van violet of donkergroen tot rokerig wit. Binnen in de flinterdunne schilfers waren een heleboel haarscheurtjes te zien die volgens bepaalde, onbekende wetten ontstaan waren.

			De volgende dag ging ik naar een instituut dat competent was op het gebied van de glimmerwinning en waar ik mij de ingewikkelde naam niet meer van herinner. Daar was men hoogst verbaasd, maar men verschafte mij alle ‘literatuur’ over het onderwerp en schonk mij gul een paar brokken glimmer in verschillende kleuren.

			Het spleet makkelijk in heel dunne, bijna microscopisch dunne schilfers uiteen. Het wonderlijkste van al was dat van een groot en zwaar brok volledig zwart glimmer de schilfers wit en doorzichtig bleken te zijn.

			Ik las alles wat ik over glimmer en de opmerkelijke, zelfs geheimzinnige eigenschappen ervan, te pakken kon krijgen. Aanvankelijk deed ik dat zuiver voor mijn plezier en was ik helemaal niet van plan mijn nieuwverworven kennis ten nutte te maken.

			Karelië kreeg door wat ik over glimmer wist wel een extra poëtische dimensie. Ik zag zijn parelmoeren glans overal: in het water van het Onegameer, in de granieten ‘ramshoofden’ (deze glitterden alsof miljoenen jaren geleden ragfijne lovertjes op de ondoordringbare steen gestrooid waren en zich langzaam ingevreten hadden), in de lucht zelf, die door de heldere nachten wittig leek, en ook in de sterrenhemel boven Karelië, waarvan het fonkelende licht als door zwart glimmer gebroken werd. Zelfs de regen leek die lente op het vallen van ontelbare flinters glimmer.

			Later besloot ik een boek over glimmer te schrijven. In die tijd waren veel lezers helemaal weg van de boeken van de Franse schrijver Pierre Hamp,* die pittoreske romans geschreven had over verschillende bedrijvigheden, bijvoorbeeld de vervaardiging van parfums in Zuid-Frankrijk.

			Ik wilde precies zo’n boek over glimmer schrijven. En ik zou dit ook gedaan hebben – in je jeugd kan je immers alles – als ik niet eerst aan twee kleine boeken – Het lot van Charles Lonceville en Het merenfront* – was begonnen die al in het Hoge Noorden aan mijn verbeelding ontsproten waren.

			Bij het werken aan deze boeken raakte ik in een soort trance. Jaren later heb ik een artikel gelezen van een literatuuronderzoeker die hierop ingaat.

			Zodra ik aan tafel ging zitten, mijn pen pakte en enkele woorden over Karelië opschreef, begon ik de geur van dennen en jeneverstruiken te ruiken. Deze kwam zomaar mijn kamer binnen, terwijl er in de verste verte geen den of jeneverstruik te zien was maar alleen uitgebloeide linden. (Ik zat namelijk in Solottsja te schrijven.)

			Soms zat ik een hele poos roerloos en in gedachten verzonken aan tafel, kwam dan opeens weer tot mijzelf alsof ik een lastige droom van me afgeschud had en probeerde me almaar te herinneren wat er nu eigenlijk met me gebeurd was in die luttele minuten dat ik mijn pen neergelegd had en, met mijn hoofd in mijn handen geleund, over mijn manuscript gebogen zat.

			En opeens schoot het mij te binnen! Ik zat op mijn hurken in de berm van een bosweg en probeerde heel voorzichtig het spiraalvormig opgerolde einde van een jonge varen af te rollen. Ik deed dat om de kleine teug koelte in te ademen die erin opgesloten zat. Rondom rook alles naar dennen. Ook de verdroogde bessen van het jaar ervoor die ik van een jeneverstruik plukte, roken naar dennen, en ze roken ook naar de veren van een korhoen, een wilde geur van moerassen en ondoordringbaar kreupelhout.

			Dit overkwam mij herhaaldelijk. En deze toestand was geen droom. Het was meer een half waken, half dromen waarin ik verkeerde. Ik werd erin naar Karelië gevoerd, naar zijn eenzame tra’s en zijn meren met het zwakke gespatter, of exacter gezegd, gespetter van het bij de oevers ervan altijd zilverige water.

			Ik leefde als het ware binnen in de stof waaruit mijn boek geboren werd. Ik was er ziek van. Mijn verlangen naar een teug lucht die boven een meer hangt, naar de koele gewaarwording van berkenbladeren werd zo sterk dat ik maar moeilijk de aanvechting kon bedwingen om op te springen, naar het station te rennen, terug te keren naar de bossen in het Hoge Noorden en daar desnoods niet meer dan een paar uur in door te brengen en ademloos van betovering te luisteren naar het roepen van de koekoek, dat lijkt op het luid plengen van tranen.

			‘Moge het langzaam doven, dit stille avondrood van Olonetsj,’ zei ik bij mezelf. ‘Eén minuut van deze zonsondergang is voldoende om een mens voor zijn leven te betoveren.’

			==

			Ik reisde van Petrozavodsk naar Leningrad en keerde vandaar over een kunstig aangelegd stelsel van waterwegen naar Moskou terug.

			Aan de Ochtasteiger in Leningrad ging ik aan boord van een kleine ‘meerstomer’.

			Er waren heel weinig passagiers. In de salon zat een sombere man moederziel alleen. Hij bleek leverancier te zijn van hars voor de productie van terpentijn en colofonium. Hij zat aan één stuk door kleine flesjes donker bier te drinken. Het was ale, dat toen voor het eerst in de handel was.

			Zowel de leverancier als de andere passagiers – zeer zwijgzame lieden – hadden nauwelijks oog voor het landschap. Blijkbaar maakten ze de reis vaak. Ondertussen trokken langs de oevers van de Neva bossen als een ononderbroken stroom voorbij. Hier en daar weken ze uiteen om vrij baan te geven aan een verwilderd park met de overblijfselen van een prachtig slot of een granieten trap die tot aan het water afdaalde. In de spleten van de trap bloeiden dieprode wilgenroosjes.

			Van Schlüsselburg voer de boot het Ladogameer op. Water en lucht versmolten tot een matgrijze en warme nevel. Uit dit lichte waas rees langzaam een oude, gestreepte vuurtoren uit het water op. Opnieuw kwam het waanidee in mij op alles op te geven en vuurtorenwachter te worden. Ik wist zeker dat ik de eenzaamheid goed zou kunnen verdragen, vooral wanneer ik in de vuurtoren een bibliotheek met selecte boeken zou inrichten. En van tijd tot tijd zou ik natuurlijk ook zitten schrijven.

			Ik tuurde naar de vuurtoren en hield lange tijd mijn blik erop gericht. De kapitein – ook al zo’n zwijgzame noorderling met het accent van de Okaregio – leende mij een met zwart leer beklede verrekijker. Ik probeerde door de kijker te zien wat er op de vuurtoren gebeurde. Veel leek er niet aan de hand te zijn.

			Toen zag ik dat van de omloop, waar een grote, groen uitgeslagen bel hing, met vlaggen naar ons geseind werd. Wij gaven antwoord. Naar het bleek verzocht men ons de boodschap over te brengen dat er stookolie bij de vuurtoren bezorgd moest worden en een flinke voorraad Poesjkasigaretten (dat merk bestond toen inderdaad en de toepasselijke naam Poesjka* sloeg op het feit dat ze heel dik waren en iets weghadden van de loop van een speelgoedkanonnetje).

			Ik zag wel iets leuks. Voor een raam van de vuurtoren stond hoog boven de waterspiegel in een kistje een geranium, dat allemansliefje, te bloeien. Voor mij was dat een teken dat er een vrouw moest wonen, maar ik kreeg haar niet te zien.

			Later, tegen de schemering, ontstond er een geheimzinnige verschuiving in het luchtruim. Er waren geen wolken. De nevel was opgetrokken, maar in plaats daarvan spreidde zich over het wateroppervlak een gelaagde straling uit die langzaam opvlamde tot heel de westelijke helft van hemel en water volgelopen was met de roodachtige gloed van de ondergaande zon.

			Nog nooit had ik de zon zo zien dralen. Het avondrood doofde niet maar bleef tot ’s morgens aan de hemel en liet als het ware stilte over het meer zakken.

			Op de boot gingen in de stille schemering de boordlichten aan, volgens mij volledig overbodig omdat tot ruim vijf mijl in de omtrek alles zichtbaar was.

			Het zat ons mee. De windstille dag ging over in een nog windstillere nacht. Er kabbelde geen golf. Alleen aan de achtersteven klokte zachtjes het water.

			De kapitein zei me dat ik een geluksvogel was, want zulk weer kwam op het Ladogameer maar zelden voor. Soms stormde het hier zo dat de Barentszzee er nog een voorbeeld aan nemen kon.

			Op de onstuimige Svir kwamen wij een rak tegen met veel stroomversnellingen waar we met dubbele kracht tegenop voeren. Onze boot raakte uitgeput en zwoegde met volle kracht tegen de stroom in. Een sterke sleper kwam te hulp.

			Ik herinner mij langgerekte, langs de oevers gelegen vissersdorpen, boten met een steven gebogen als een zwanenhals (zoals bij de boten uit het oude Novgorod), zingen van vrouwen die op vlotten met stampers het wasgoed stampten.

			Ik stond vaak op het dek naar het noorden te kijken, in de richting van de streek van Olonets, een bosrijk, wat schamel en, zoals men voorheen zei, ‘door God en alle mensen verlaten oord’.

			Ik wilde daar al heel lang naartoe. Om een of andere reden had het mij altijd geleken dat mij juist daar iets heel fijns zou overkomen.

			Mettertijd kwamen er meer van zulke streken waar iets fijns te gebeuren stond. Ten langen leste voelde ik mij in mijn verbeelding op veel plekken kind aan huis.

			In iedere regio en elk district spoorde ik het aantrekkelijkste hoekje op dat ik als het ware ‘voor mezelf hield’. Het waren merendeels vrij onbekende oorden. In het noorden had je Olonets en Kargopol, het Kirillo-Belozerskiklooster en Tsjerdyn, in Midden-Rusland het door zijn naam al zo bekoorlijke Sapozjok,* Zadonsk en Narovtsjat, in Wit-Rusland Bobroejsk, in het noordwesten Gdov en Ostrov, en dan nog zo veel andere plaatsen dat mijn hele leven niet zou volstaan om overal een tijdje te verblijven.

			De schuchtere en karige streek van Olonets dook op. De wind die tegen de avond opgestoken was en koele regenlucht aanvoerde, kwam met vlagen opzetten en kromde ruisend de wilgenstruiken op de grienden.

			In de stad Voznesenje aan het Onegameer moesten de passagiers overstappen op een heel kleine boot, een zogenaamd ‘kanaalschip’. Hij heette Schrijver en voer langs een ringvaart om het Onegameer heen en via een vernuftig stelsel van waterwegen tot voorbij het stadje Vytegra.

			Het stomertje was zo oud dat er niet alleen geen elektrisch licht was maar dat zelfs petroleumlampen ontbraken. In de kajuit brandden in blikken lantaarns paraffinekaarsen.

			Door deze kaarsen leken de nachten dieper en ondoordringbaarder en de plaatsen waar wij langs voeren eenzamer, ontoegankelijker en uitgestorvener. En dat was ook echt zo.

			Ik ging ’s avonds laat nog aan dek en zat dan lange tijd op het bankje naast de snuivende schoorsteen de duisternis in te turen, waar eindeloze, onzichtbare bossen ruisten en waarin je geen hand voor ogen kon zien. Het leek me dat ik als door een of ander wonder van de twintigste eeuw in de tijden van Ivan Kalita* terechtgekomen was en dat ik, als ik van boord zou gaan, tot op honderden kilometers geen sterveling zou tegenkomen en in plaats van menselijke stemmen slechts het gekef van vossen en het gehuil van wolven zou horen.

			Maar echt eenzaam werd het pas na Vytegra.

			Dit volledig van balken gebouwde stadje, overwoekerd met jong gras als met een rijk groen tapijt, was de sleutel van heel het stelsel van waterwegen, waterkeringen en sluizen. Overal liep onder eentonig geruis water over met slijk bedekte dammen. Aan de voet van de glooiingen stonden strenge witte kerken. In de tuinen groeiden eeuwenoude berken. Tegen de schemering kwamen oude vrouwen met zwarte hoofddoeken op een bankje naast hun deur zitten, kantklosten en wachtten op de koeien die ’s avonds terugkeerden. De straten roken naar warme koemelk. Aan een oud stenen huis met booggewelven waar nu de arbeiders- en boereninspectie in gehuisvest was, hing een frambozenrode brievenbus met het witte opschrift ‘Bus voor klachten over personen die zich minachtend tegenover het proletariaat gedragen’.

			Ik maakte een foto van deze vreemde brievenbus. Toen ik een jaar later weer in Vytegra kwam, was hij weg.

			Op een stralende en frisse morgen, zoals onze voorgangers, de goedmoedige en wijdlopige schrijvers uit de tijd van De Akker en Het Schilderachtige Overzicht* graag zeiden, werd ik wakker in mijn hut en keek naar buiten. Ik dacht dat ik nog sliep en een grappige kinderdroom voor me zag. Als langs een goot voer de Schrijver een smal kanaal op, terwijl piepende hooiwagens onder het schip door reden. Het kanaal liep inderdaad op deze plaats smal toe in een soort goot hoog boven het landschap.

			Achter de hooiwagens draafden, zoals het hoort, ruige honden die beledigd naar onze boot blaften. De voerlui zweepten joelend hun paarden voort. Deze hadden al net zo’n ruige vacht als de honden. De paarden gingen over in draf en haalden ons in terwijl de voerlui floten en lachten.

			Toen de roerganger genoeg had van het spottende gefluit en gegrap stak hij zijn hoofd uit de stuurhut en riep: ‘Stelletje prutsfiguren! Stumperige pummels! Als er ook maar een van jullie ooit bij mij een voet aan boord zet, dan gaat-ie onmiddellijk de plomp in en kan-ie de tweehonderd kilometer naar Belozersk lopend afleggen! Ik heb jullie tronies goed genoteerd.’

			De voerlui zwegen op slag en lieten zich inhalen. Ze durfden niet eens meer de kant van de boot uit te kijken maar keken strak de andere kant uit. Verbeeld je dat je inderdaad ooit eens de boot zou nemen en er dan van langs krijgen zou!

			Een poosje na dit voorval kwamen we bij de beroemde steile ‘sluizentrap’. De sluizen lagen vlak bij elkaar, raakten elkaar haast. De Schrijver had bijna een hele dag nodig om over deze watertrap heen te komen.

			De passagiers stapten uit en gingen te voet naar de bovenste sluis. Daar wachtten ze rustig op de boot, dronken in een naburig dorpje thee terwijl sommigen een dutje in een hooiberg deden. De vrouwen plukten onderweg bloemen en de kwiekste ging nog snel even naar een dorp dat ze kende en kwam met een mandje eieren terug.

			Onze reis voerde ons vervolgens langs de oevers van het Witte Meer. Dit was inderdaad wit, maar met een blauwige schakering als van magere melk.

			Van tijd tot tijd rimpelde het onder de lichte wind en tooide het zich met zwarte arabesken die erop getoverd leken door de oude graveerders uit het noorden, meesters in de niëllotechniek. De geheimen van het inbranden van zwarte figuren op zilver waren toen al verloren gegaan. Naar men zei was er in Oestjoeg Veliki nog één hoogbejaarde meester in deze kunst te vinden, maar ook hij scheen in tegenstelling tot vroeger geen leerlingen meer te hebben.

			Af en toe, zeker wanneer de wind van boven op het water neersloeg, ontstond er een ander, stervormig patroon. In datzelfde, nog niet zo verre verleden werden zulke patronen gegraveerd op het blikken beslag van de grote dekenkisten zoals huisvrouwen die bezaten.

			In kleine stadjes zijn ook nu nog zulke kisten met klinkende beugels en het beroemde zingende slot te zien. Een van de eigenschappen van dit slot is het lange doorgalmen: als de kist allang dicht is, klinkt het slot nog steeds na alsof er belletjes en gouden dukaten in dooreengeschud worden.

			Het geheim van dit graveerwerk, het zogenaamde patroon van ‘ijsbloemen’, is eveneens verloren gegaan. De liefhebbers van deze zeldzame volkskunst kunnen slechts zuchten. Niemand steekt een vinger uit om deze kunst weer te doen opleven. De smaak is trouwens ook veranderd. Het is niet erg waarschijnlijk dat een jonge kolchozboerin van nu zo’n kist koopt om haar tooi in op te bergen.

			Belozersk was oud, kalm, overwoekerd door brandnetels en melde, en zelfs de aankomst van de boot bracht nauwelijks leven op de aanlegsteiger. Alleen de dorpsjongens – ere wie ere toekomt – stonden te dringen op de oever en probeerden aan boord te glippen om voor de honderdste keer de stoommachine te bewonderen. Maar ze kwamen er niet door. Behalve deze nieuwsgierige en sproetige jochies met hun scherpe blik leek alles in dit stadje in een sluimering gedompeld te liggen.

			==

			De Schrijver voer het gebied van de Sjeksna binnen, een van oudsher bewoonde streek met grote, eerbiedwaardige dorpen en stenen kerken op hoge oevers, met roodbruine steile hellingen en dennen erop, met een bleek hemelruim vervuld van de bonte reidans van de wolken.

			De wind woei hoog boven ons, de wolken stoven voort en verwisselden van plaats in het springerige zonlicht, zodat de hemel op een reusachtige lappendeken leek.

			Op de aanlegsteiger in Posjechonje, een stad die sinds de tijd van Saltykov-Sjtsjedrin model stond voor een godverlaten oord, stapte een groep schoolkinderen uit een of ander ver dorp die op excursie waren, aan boord.

			De jonge lerares zei tegen de kinderen: ‘Geef je ogen maar goed de kost! En probeer het te onthouden. Die stoommachine daar is net een vurig paard. Moet je die stalen hefbomen eens zien blinken! Het volgend voorjaar varen we helemaal naar Tsjerepovets met de boot. Jullie moeten overal vertrouwd mee raken.’

			De gezichten van de kinderen gloeiden van blijdschap en een klein meisje met drie strengeltjes vroeg zangerig: ‘Maar misschien kan hij de he-mel wel in stijgen, deze ma-chi-ne, als je hard aan het wie-iel draait?’

			‘Dat moet je aan de machinist vragen,’ raadde de harsleverancier, die nog steeds meevoer, haar aan. ‘Die geeft dan een flinke draai en dan vliegen we tot aan de wolken.’

			‘Nee!’ antwoordde het meisje na enig nadenken. ‘Dat wil ik niet. Ik blijf liever op aarde.’

			Die nacht kon ik op de Sjeksna de slaap niet vatten. De oevers schalden van het zingen van de nachtegalen. Het overstemde het ploeteren van de raderen van de boot en alle overige nachtelijke geluiden.

			De trillers van de nachtegaalslag stegen aan één stuk door op uit de dichte oeverbegroeiing en de natte elzenstruiken. Soms voer de boot vlak langs de oever en raakte de soepele, over het water hangende takken. Maar dat bracht de nachtegalen niet in het minst van de wijs.

			Zo’n pracht, zo’n buitenzinnige en ongebreidelde stortvloed van rollers, zo’n festijn van vogelzang had ik van mijn leven nog niet gehoord.

			Ik keerde met spijt in mijn hart naar Moskou terug, want ik begreep dat ik na zo veel reizen verloren was en het nooit meer, misschien wel tot aan het eind van mijn dagen, lang op één plek zou kunnen uithouden. En zo bleek het ook te zijn.

			==
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HET VLAMMENDE KOLCHIS

			Het houten hotel in Poti schudde en kraakte alsof er een aardbeving plaatsvond.

			De kleine, dikke hotelhouder Vaso, een al niet meer zo jonge Goeriër, maakte zich vreselijk kwaad als een gast stampend de trap af kwam, vooral wanneer daarbij ook nog het toen populaire deuntje geneuried werd: ‘Wij waren aan het spelevaren, liefje, / Mijn gouden kopje, hartendiefje...’

			‘Waarom stamp je als een wild zwijn, katso,’* riep de oude man. ‘Als het dak op je hoofd terechtkomt, wat ga je dan zonder dak en zonder hoofd beginnen?’

			De opvliegerige Vaso lag permanent met zijn al even opvliegerige gasten overhoop. De ruzies ontstonden altijd even onverwachts als een explosie. Gewoonlijk werden ze aanvankelijk in gebroken Russisch gevoerd, tot de gemoederen zo sterk verhit waren dat er werd overgeschakeld op Georgisch en alles in zo’n wilde stroom van klakkende en smakkende klanken eindigde dat dit adelaarsgekrijs iedere gelijkenis met de menselijke stem kwijt was.

			Even plotseling als ze begonnen waren, hielden de ruzies op. Het was alsof iemand met een knal een geluiddichte deur dichtgesmeten had.

			Achter de balie van Vaso zaten ansichtkaarten met ‘Types uit het oude Tiflis’ met punaises aan de wand geprikt. Het waren tekeningen van een onbekende maar absoluut talentvolle schilder.

			Vaso weigerde deze ansichtkaarten te verkopen. Hij had ze er voor zijn eigen plezier opgehangen.

			Op een van de kaarten stond trouwens een bolle, nijdige ouwe baas met een broskapsel die erg op Vaso leek.

			Vaso’s wijde, grijze pofbroek, die bij de enkels dichtgebonden was, bolde als een ballon om zijn lijf. De pijpen staken in witte sokken met roze sokophouders. De smalle Kaukasische gordel met zilverbeslag rustte op zijn buik en wipte tijdens de schreeuwpartijen op en neer alsof hij aan de ruzies meedeed.

			Meteen na mijn aankomst kwam Vaso met een lijvig register mijn kamer binnen.

			Hij begon mijn naam te noteren in mooie Georgische ligatuur en vroeg bars: ‘Waarom ben je naar Poti gekomen?’

			Ik legde hem uit dat ik hiernaartoe gekomen was om aan een boek over de drooglegging van de moerassen van Kolchis te werken. Vaso begon ergens heel boos over te worden.

			‘Wat zanik je nou over moerassen, katso!’ riep hij. ‘Kom er nou maar mee op de proppen! Waar ben je voor gekomen?’

			Ik herhaalde dat ik naar Kolchis gekomen was om de drooglegging van de laagvlakte te bestuderen.

			‘Dacht je echt dat ik niet weet waar je voor gekomen bent?’ schreeuwde Vaso nog luider. ‘Je denkt zeker dat ik een ouwe ezel ben die gelooft dat je hier bent om in het moeras te gaan staan spitten? Zeg de waarheid en kijk me recht in de ogen, anders krijg je in mijn hotel geen kamer!’

			Vaso smeet mijn identiteitskaart op de tafel. De zoveelste ruzie was begonnen. Even later kwam een hijgende oude vrouw binnen. Het bleek de echtgenote van Vaso te zijn. Zij vouwde haar handen op haar borst, keek mij smekend aan en schudde verwijtend haar hoofd: ‘Zo’n keurige man, en dan een ouwe man staan te bedriegen!’

			‘Hij wil de waarheid niet zeggen!’ schreeuwde Vaso. ‘Is zo koppig als een buffel. Dan is hij hier zeker naartoe gekomen om een bank te beroven en wil hij dat niet zeggen. Ik zal je niet verraden hoor, katso! Je kan aan iedereen in Poti vragen of ik weleens iemand heb verraden! Hoe durf je zoiets van me te denken!’

			Nu kwam ook Vaso’s dochter, een jonge vrouw met zo’n stugge haardos dat het leek alsof zij een zwarte, verwarde pruik van prikkeldraad op haar hoofd had, aanrennen.

			‘Zoiets mag je niet van me denken!’ riep Vaso. ‘Toen bij Nonasjvili de paarden weggehaald werden, heb ik toch ook niet die jongens uit Soepsa verraden? Zo, zo, jij weet niet wie ze verraden heeft! Dat weet je niet! Schaam je je niet dat je dat een oude man niet bekent?’

			Ik had schoon genoeg van deze onbegrijpelijke scène.

			‘Dan ga ik gewoon naar de politie’, antwoordde ik terwijl ik probeerde boven Vaso’s getier uit te komen.

			Daarop pakte zijn dochter mij bij de schouders en brak in tranen uit.

			‘Nee!’ riep ze. ‘Hij praat zichzelf van alles aan. Hij weet helemaal niet wie die paarden gestolen heeft. En heeft het ook nooit geweten. Hij is onschuldig. Als u een klacht bij de politie indient, ruk ik mij de haren uit mijn hoofd en stort ik me in de Rioni. Zeg hem de waarheid, zeg waarom u hiernaartoe gekomen bent, dan kalmeert hij wel. En dan is het over.’

			Vaso ging op een stoel zitten en begon met een gele zakdoek over zijn natte hals te vegen. Zijn ademhaling ging fluitend als die van een astmalijder. Na zijn hals begon hij verwoed te wrijven over zijn bezwete borst met grijs haar.

			‘Kijkt u eens wat u doet!’ riep Vaso’s dochter. ‘U heeft geen hart maar een stuk ijzer in uw lijf.’

			‘Rustig maar, batono,’* zei Vaso’s vrouw verzoenend. ‘Zal ik eens zeggen waarom u naar Poti bent gekomen? Ik heb het allang door.’

			‘Wat heeft u door? Wat wilt u van mij?’ vroeg ik onthutst. Mijn hoofd tolde.

			‘U bent fotograaf!’ zei ze triomfantelijk. ‘U gaat mensen fotograferen op de markt. Maar u hebt het schilderij niet bij u.’

			‘Welk schilderij? Waarover heeft u het?’

			‘Haha, hij zou niet weten waar het is! Hoe zou u zonder willen werken?’ Zij gaf een stevige ruk aan de riem rond haar middel en trok haar bontgekleurde rok een slag om, want in het vuur van de strijd was die spontaan achterstevoren gedraaid. ‘Waar is uw schilderij met het afgesneden hoofd?’ herhaalde zij. ‘Waar is het? Of heeft u soms de bedoeling op het strand allerlei van die vieze blote meisjes te fotograferen die ik op een keer nog eens eigenhandig de ogen zal uitkrabben!’

			Nu pas besefte ik over wat voor schilderij zij het had. Ik had al heel wat keren bij straatfotografen van die afgebladderde doeken gezien met een vurige Tsjerkes met een dolk! Hij zat, met zijn vuist op zijn heup, op een bruin Kabardijns paard. Het hoofd van de ruiter was er keurig uitgesneden. De klant kon zijn hoofd in het gat steken om als een vermetele Kaukasische ruiter op de foto te komen. Onder het paard stond te lezen: ‘Haz-Boelat rijdt onvervaard naar huis op zijn vurig paard.’

			‘Ik ben geen fotograaf!’ zuchtte ik tot wanhoop gedreven.

			‘Maar wat ben je dan?’ siste Vaso, terwijl hij het register oppakte en het woedend op de tafel smeet. ‘Waarom ben je naar Poti gekomen? Om vals geld te drukken?’

			‘Ik weet het al,’ riep Vaso’s dochter triomfantelijk. ‘Ik heb het, vader! Hij is gewoon voor de markt gekomen!’

			Het lawaai bedaarde meteen. Ze keken me alle drie vol verwachting en blijde verwondering aan.

			‘Als jullie ’t zo willen, mij goed, dan ben ik voor de markt gekomen,’ bekende ik. Er was geen andere uitweg.

			‘Tja, dat is niet mooi van je,’ zei Vaso met vermoeide en verzoenende stem. ‘Waarom heb je gezwegen als een doofstomme? Goed, waarom ook niet de markt. Dat schrijven we dus op. Nu kun je blijven zo lang je wilt. Tjongetjonge, wat heb jij me aan het schrikken gemaakt!’

			Vaso verliet gekalmeerd en zichtbaar gelukkig met vrouw en dochter de kamer. En ’s avonds had iemand, vermoedelijk Vaso’s dochter, een weckpot met een paar weelderige bordeauxrode rozen op mijn tafel gezet.

			Zo begon mijn voor het overige wolkeloze kennismaking met Vaso. De ouwe baas mocht dan een enorme ruziezoeker zijn, maar verder was hij een doodgoede en gemoedelijke man.

			==

			Toen ik naar Poti op Kolchis vertrok, had ik mij – bij mij ging dat altijd zo – die stad aantrekkelijker voorgesteld dan hij in werkelijkheid was. Vanuit de verte leek hij mij beschermd tegen de gloeiende zon door oude en breedvertakte notenbomen en mimosa’s. De mimosa’s verspreidden, net als opgedofte vrouwen, een zuidelijke, snel verschralende geur van parfum.

			In Poti kwam ik erachter hoe onbetrouwbaar en riskant onze algemene voorstellingen zijn voor een juist waarnemen der dingen. In Poti had je afgezien van de mimosa’s niets van alles wat ik verwacht had. Wat Poti wel bezat, was een grote haven waarin vrachtschepen, malachietgroene kolkingen opwervelend, langzaam rechtsomkeert maakten. Ze waren hier om mangaanerts te halen.

			De betonnen havenkaden lagen te blakeren in de zon en roken naar verdroogde krabben.

			Tussen de haven en de stad, die aan de overzijde van de rivier de Rioni gelegen was, reed een oud trammetje heen en weer. Het mocht een wonder heten dat deze tram tijdens de trage rit in de zon niet in brand vloog en dat de passagiers geen zonnesteek opliepen.

			De moerassen bij Poti strekten zich van de rand van de stad uit tot de verre bergen van Goerië. Tegen de middag leek het of deze moerassen kookten. In damp gehuld lagen ze tot de avond te pruttelen.

			De rivier de Rioni, geel als de gedroogde kameelmest die men in deze streken als brandstof gebruikte, joeg met een onvoorstelbare vaart tussen de moerassen door. Hij probeerde voortdurend buiten zijn vlakke oevers te treden en de stad te overstromen.

			De Rioni was overal vol kolkingen en wervelingen. Als je erin viel, betekende dit een wisse dood. Zelfs bij het oversteken van een brug werd je al een beetje angstig.

			De lage huizen van de stad lagen de hele dag in de zon te bakken. De waaiers van de jonge palmen die langs de straat aangeplant waren gaven geen schaduw. In de voortuintjes bloeiden zware, klassieke roze rozen, waardoor het plaveisel altijd bezaaid was met hopen snel vergelende bloemblaadjes.

			Uit de huizen drong de hele dag door de walm van gebakken uien en schapenvlees en de geur van zure wijn naar buiten.

			Lezers die zich een nauwkeuriger voorstelling van Poti willen maken, zou ik kunnen verwijzen naar mijn boek Kolchis,* als ik zelf niet wist dat Poti er een beetje te mooi in afgeschilderd is. Maar ik zag die stad toen nu eenmaal zo en kan er verder ook niets aan doen. Ik kan mijn manier van zien niet veranderen.

			Poti deed mij trouwens ook vaak denken aan een strafkolonie in de tropen, een soort Nieuw-Caledonië, vooral wanneer de verblindende glans van hemel en zee de stad deed verstarren.

			De drukkende stilte in Poti overdag werd vaak verbroken door een ver verwijderd, snelgroeiend rollen van de donder. Van zee kwam dan met een vaart een muur van regen, door het bezeten gekwaak van kikkers begeleid, op de stad afzetten.

			De stortbui plensde in onheilspellende duisternis en met gordijnen van water neer. De damp sloeg van de daken.

			Maar de bui trok snel in de richting van de bergen weg. Ik heb van mijn leven niet zulke ultramarijnblauwe en heldere plassen gezien als in de straten van Poti na die overijlde stortregens.

			Ik ging elke dag naar Kolchistroj. Daar lichtte de hoofdingenieur, Nodia, een luidruchtig maar oordeelkundig man, mij in over de werken die gaande waren om op Kolchis een aanvang te kunnen maken met subtropische landbouw.

			Af en toe organiseerde Nodia ergens in een van de doechans een klein diner. Hij stond bekend om zijn gezwollen toosten.

			‘In ons midden verkeert een lid van de Academie,’ zo zei hij, ‘“met een gouden pen”. Hij zal over ons Kolchis zijn zwanenzang schrijven.’

			Ik had geen weerwoord, want het was echt zo goedbedoeld dat je er gewoon geen woorden voor had. Daarbij besefte ik dat uitdrukkingen als ‘lid van de Academie’, ‘gouden pen’ en ‘zwanenzang’ slechts obligate stijlbloempjes uit tafelredes waren.

			==

			In Poti maakte ik kennis met een jonge Georgische ingenieur. Hij komt in Kolchis voor onder de naam Gaboenia. Als ik hem in een paar woorden moest beschrijven zou ik zeggen dat hij twee eigenschappen had die hem het meest kenmerkten: scepticisme en dichterlijkheid. Deze schijnbaar tegenstrijdige eigenschappen leefden in deze weinig spraakzame, zachte man in volledige harmonie.

			Het meest trok mij in hem zijn zeldzame gave om zijn ongelooflijke belezenheid in overeenstemming te brengen met het gewone, alledaagse leven, met zijn werk op Kolchis (Gaboenia leidde de aanleg van een kanaal in Tsjaladidy), met allerlei verschillende mensen, de gebeurtenissen in het land en zijn privéleven.

			Of hij nu Strabo las of Montaigne, de artikelen van professor Krasnov over de subtropen of de gedichten van Baratasjvili, de reisverhalen van Vámbéry of Het schip Retvizan van Grigorovitsj, Blok of De tropische natuur van Wallace,* hij vond overal wel iets wat bij zijn dagelijkse beslommeringen paste.

			Ik beschouw onze ontmoeting dan ook als de vruchtbaarste gebeurtenis van mijn hele reis naar Kolchis. Mede daardoor heb ik de nieuwe, soms wat scherpe en heftige kanten van Kolchis leren kennen, nodig om mij de nabije toekomst van deze streek voor te kunnen stellen.

			Gaboenia nam mij mee naar Tsjaladidy. Daar zag ik voor het eerst de jungle. Er was wel wat wilskracht voor nodig om niet de ‘jungleziekte’ te krijgen. Ik heb deze ziekte niet verzonnen. Zij bestaat echt, al loopt lang niet iedereen die in de jungle komt deze ziekte op.

			De jungleziekte is een zich plotseling van je meester makende betovering door de ondoordringbare begroeiing (op een of andere manier zijn er weinig vogels), de dronken makende zwoele lucht, de bruine aarde, de stilte, de machtige lianen, de stilstaande rivieren waarover een waas van hitte hangt, het smakken van de wilde zwijnen en het voortdurende gevoel dat ergens vlakbij nog onontdekte geheimen zijn. Zelfs als deze geheimen in werkelijkheid helemaal niet bestaan, leeft men toch voortdurend in de verwachting van iets nieuws en onbekends.

			Soms namen Gaboenia en ik het trammetje naar de haven, liepen het verlaten restaurant op de pier binnen en zaten heel lang te luisteren hoe de golven ruisend tegen de massieve blokken stuksloegen en te kijken hoe onbekende schepen van de open zee met knipogende lichten op Poti afstevenden.

			Op een dag zei Gaboenia tegen mij alsof hij mij een vriendschappelijk geheim meedeelde:

			==

			Lichtvoetig, o muze, zo zijn wij beiden,

			Een grote weg met wilgen doet ons verblijden,

			Fris ruisen van de regen, de einder zwart,

			Een wit zeil dat de verbeelding tart.

			Deze wereld is zo groot en vol van lijden,

			Dat er geen plaats is voor vergeefse smart...*

			==

			‘De lichtvoetige muze,’ herhaalde hij. ‘Mooi hè?’

			‘Ja,’ stemde ik in.

			‘De lichtvoetigste aller muzen is die van Poesjkin.’ Hij zweeg, boog zich over zijn glas wijn. De gedachte bekroop me dat tegenover mij een groot dichter zat. Hij had nog nooit een versregel geschreven, maar dat nam niet weg dat zijn leven en zijn werk vervuld waren van een onderhuids maar duidelijk merkbaar gevoel van poëzie.

			Er liepen schepen de haven binnen. Hun lichten deinden op de golven. Het leek mij altijd dat deze lichten zo bijzonder helder waren doordat ze over het wijde water gekomen waren en als het ware volgezogen zaten met zuivere zeelucht.

			‘Zodra een mens door het vrije veld zwerft,’ zei Gaboenia op een keer, ‘is hij gelukkig. Het geeft een verheven en edel gevoel. Maar helaas overkomt ons dat niet zo vaak! Helaas!’

			En ik vroeg mij voor de zoveelste maal af wie deze gesprekspartner van mij nu eigenlijk was, deze man met dat rustige, soms ook treurige of spottende gezicht. Was hij een dichter, een ingenieur of gewoon iemand die over alles nadacht?

			Met de hem eigen nuchterheid vond Nodia, als hoofd van Kolchistroj, Gaboenia maar een zonderling. Hij verklaarde zijn eigenaardigheden (zijn voorkeur voor filosofie en dichtkunst) door het feit dat Gaboenia malarialijder was. Deze moeraskoorts vervaagt iemands realiteitszin en verwart de gedachten wat.

			Als ingenieur werd Gaboenia vanwege zijn dapperheid, vasthoudendheid en vindingrijkheid door Nodia echter zeer gewaardeerd. Alle medewerkers spraken enthousiast over de moed, of meer nog, het heroïsme waarmee Gaboenia op een keer de bouwplaats voor verwoesting behoed had toen het water van de naburige bergen na hevige stortregens Kolchis binnenstroomde. Maar daar ga ik het niet nog eens over hebben, aangezien ik dit al verteld heb in mijn boek Kolchis.

			==

			Op een dag maakte ik met Nodia een rondreis langs de droogleggingswerken. Wij reisden in een ouderwetse wagen met een tweespan ervoor, een zogenaamde landauer.

			In het gehucht Notanebi werden we overvallen door hevige stortregens. De wagen liep vast en we brachten drie dagen door in een klein planken huis bij een goede vriend van Nodia, een oude leraar uit Mingrelië. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat boog de tafel door van de vele spijzen en dranken: lobia van bonen, satsivi van kip, gebakken vis (‘loko’), sjasliek, soelgoenikaas, koepaty, aardewerken potjes met gesmoord, scherp gekruid vlees (‘peti’), Georgische wodka van het merk Tsjatsja en wrange, violette isabellawijn. Als je toevallig wat van deze wijn op je hand morste, verkrampten je vingers. Waarschijnlijk zat er veel wijnsteenzuur in.

			Nodia bracht buiten de maaltijden om al zijn tijd door met slapen, als hij tenminste niet vol overgave triktrak speelde met de heer des huizes.

			Opdat ik me niet zou vervelen kreeg ik het stukgelezen tijdschrift De Russische Pelgrim,* jaargang 1889, te lezen. Op de divan gelegen nam ik deze bijna helemaal door. Er stonden artikelen in over Palestina, over de grot in Bethlehem waar Christus geboren was, over de kloosters op de Athosberg en op het schiereiland de Sinaï, en hagiografieën van allerlei grijsbebaarde patriarchen, metropolieten, katholikossen en exarchen.

			Toen de regen ophield, reden wij door naar Batoem, waar Nodia belangrijke dingen te doen had. Wij overnachtten in Batoem. Nodia bleef bij vrienden van hem. Ik vond het vervelend om onbekenden lastig te moeten vallen en besloot de nacht in een hotel door te brengen. Het werd misschien wel een van de verschrikkelijkste nachten uit mijn leven.

			Opnieuw viel er zware regen. Ik liep een hotel binnen, maar er waren daar geen kamers vrij. Ik had helemaal geen zin om in de plenzende regen een ander hotel te zoeken. De receptionist deed een beetje vreemd. Toen zei hij dat hij eigenlijk nog wel een kamer had, maar deze niet durfde te geven.

			‘Waarom niet?’ vroeg ik hem.

			‘Ja, hoe zal ik het zeggen,’ antwoordde hij weifelend. ‘Die kamer is eigenlijk zo gek nog niet, maar... is wat lastig gelegen. Het is de enige mansardekamer in het hotel. Vlak onder het dak. De trap is erg steil en smal en van hout, en voert alleen naar deze kamer.’

			De portier, die ons gesprek aanhoorde, zei snel en ontevreden iets in ’t Georgisch tegen de receptionist. Deze smakte met zijn lippen en herhaalde hoofdschuddend dat ik de kamer toch maar beter niet nemen kon.

			‘Waarom niet?’ vroeg ik weer.

			‘’k Weet niet... Ik kan ’t u niet zeggen, katso. Wij brengen onze gasten niet graag in deze kamer onder.’

			De portier zei weer iets tegen de receptionist en keek mij angstig aan.

			‘Maar is daar dan iets bijzonders?’ vroeg ik. ‘Is er een speciale reden om dat niet te doen?’

			‘Enige tijd geleden is iemand daar gek geworden.’

			‘Maar dat wil toch niet zeggen dat iedereen in die kamer gek wordt?’

			‘Nou ja, maar toch...’ antwoordde de receptionist ontwijkend.

			Nu nam de portier het woord.

			‘Het gebeurde op een nacht,’ zei hij op gedempte toon, ‘ik kan het me nog precies herinneren, het was tien over half vier toen hij de eerste schreeuw gaf.’

			‘Het was heel erg,’ zei de receptionist. ‘Vooral toen hij voor de tweede keer schreeuwde. Hij stormde de kamer uit, gleed uit op de trap en in zijn val brak hij zijn arm. Hij kon zich er helemaal niets meer van herinneren.’

			‘Zo bijzonder is dat allemaal nou ook weer niet,’ zei ik. ‘U wilt toch niet dat ik op straat overnacht? Laat mij die kamer nou eerst maar eens zien.’

			De receptionist aarzelde, maar pakte toch de sleutel en wij klommen naar de tweede verdieping. Vanaf de overloop op deze verdieping liep het trappenhuis nog een stukje door en eindigde op een kleine overloop zonder deuren. Vandaar voerde een smalle trap, meer een soort ladder, naar de vliering. Hij kwam uit bij een okergeel geverfde deur.

			De receptionist kreeg eerst de deur niet open. De sleutel bleef in het slot steken en wilde niet draaien.

			Ten slotte lukte het hem. Voor hij over de drempel stapte, tastte hij naar de schakelaar naast de deur en deed het licht aan.

			Ik zag een kamer met een ijzeren bed en een stoel. Meer stond er niet. Maar ik kon er niets onprettigs ontdekken. Ik vond alleen dat door het ene schelle elektrische peertje aan het plafond deze spullen wat al te duidelijk uitkwamen. Ik zag zelfs een kleine holte in het hoofdkussen. Blijkbaar had hier pas nog iemand geslapen.

			‘Ik zie niets bijzonders,’ herhaalde ik, hoewel de gedachte dat de donkere trap deze kamer als het ware hermetisch van het hotel afsloot toch wel akelig was.

			‘U kijkt zelf maar,’ antwoordde de receptionist. ‘Een bel naar de etagebediende is er niet. Het slot werkt ook niet goed. Draai de deur dus maar liever niet op slot.’

			Hij ging weg en ik zag nu pas dat er geen ramen in de kamer zaten. Het deed denken aan een lijkenkamer, alleen maar gele wanden en een wit plafond.

			Ik ging liggen zonder de deur op slot te doen. Ook het licht deed ik niet uit. Het lampje hield mij uit mijn slaap, maar ik had geen zin mijn bed uit te gaan om het uit te doen.

			De regen trommelde bij vlagen op het dak. Af en toe gierde de wind ergens door een kapot daklicht.

			Uiteindelijk lukte het mij toch in slaap te vallen. Opeens schrok ik wakker. Ik bleef een paar seconden met gesloten ogen liggen en tastte toen naar mijn polshorloge op de stoel naast het bed. Het was tien over half vier.

			Ik werd door een gevoel van angst bekropen. Dit tijdstip stond in verband met iets akeligs en gevaarlijks. Maar wat? Plotseling herinnerde ik mij het verhaal van de portier dat hij precies op die tijd in deze kamer iemand een schreeuw had horen slaken en dat die persoon gek geworden was.

			Ik ging weer op mijn rug liggen en op hetzelfde moment liep er een ijskoude rilling over mijn hele lichaam, van mijn nek tot mijn hielen, want in het plafond stond pal boven mijn hoofd een vierkant luik wijd open. Erachter gaapte de donkere vliering.

			Ik had daarvoor niet opgemerkt dat er een luik was. Iemand moest het terwijl ik sliep van binnenuit, vanaf de vliering opengezet hebben.

			Ik bleef strak naar het luik kijken en zei tegen mezelf: ‘Rustig, kalmte kan je redden!’

			Ik keek snel de kamer rond. Er was niemand en dat kon ook niet. Geen mens, zelfs geen duizendpoot kon zich verschuilen in deze kamer. Maar misschien wel onder het bed. Ik keek voorzichtig. Ook daar was niets.

			Toen ik mijn blik opnieuw op de zwarte opening van het luik richtte, merkte ik dat er iets bewoog.

			Mijn hart begon luid te bonzen en het bloed bonkte in mijn slapen.

			Ik zag om de rand van het luik langzaam vingers verschijnen, eerst die van de rechter-, dan die van de linkerhand. De vingers knelden om de rand van het luik. Daar op zolder was iemand.

			In het schijnsel van het peertje waren de vingers met de losse, zwarte haartjes en bolle nagels duidelijk zichtbaar.

			De vingers krampten samen. Blijkbaar schoof iemand op zijn buik naar het luik toe. In de opening verscheen een mensenhoofd.

			Ik herinner mij dit gezicht tot op de dag van vandaag. Iets afgestompters en afschrikwekkenders had ik nog nooit in mijn leven gezien en zal ik ook wel niet meer te zien krijgen.

			Dit uitgezakte gezicht leek mij enorm groot. Het was gladgeschoren. De man bewoog langzaam en kalm zijn lippen alsof hij kauwde.

			Onze blikken ontmoetten elkaar en ik begreep dat dit de dood was. De man keek mij spottend aan. Hij trok zich niet terug, maakte niet de geringste beweging om zich te verbergen. Hij bekeek zijn slachtoffer nauwkeurig, calculeerde de afstand, richtte zich toen plotseling op zijn handen op en liet een blote voet door het luik zakken.

			Hij wilde naar beneden springen maar maakte een onhandige beweging, waardoor een of ander klein, scherp voorwerp op de grond viel. Het was een breekijzer. Het wipte op en buitelde richting mijn bed.

			Ik kan mij niet meer herinneren hoe ik de kamer uit gekomen ben. Ik moet met de snelheid van het licht naar buiten zijn gestormd. Op de overloop slaakte ik een kreet en raakte meteen buiten bewustzijn. Deze kreet moet net zo vreselijk zijn geweest als van de man die in deze kamer zijn verstand verloren had.

			In de gang op de tweede verdieping kwam ik weer bij mijn positieven. De receptionist, de portier en een paar half aangeklede, geschrokken hotelgasten stonden om mij heen. Een onbekende man met een oosters uiterlijk, nog in zijn onderbroek, nam mijn pols op. Er hing een geur van vlugzout.

			De politie liet niet lang op zich wachten. Ik had nog de kracht om hun vragen te beantwoorden en zelfs om met de agenten mee te gaan naar de kamer.

			Het luik stond nog open. Er bungelde een waslijn door naar omlaag. Het breekijzer lag niet meer op de vloer. De agenten stormden langs een andere weg naar de vliering, maar vonden niemand. Er kwam een speurhond. Deze leidde de agenten door het kapotte dakluik het dak op en vandaar naar het dak van het huis ernaast, maar daar stopte hij.

			‘Nog een geluk dat u wakker bent geworden,’ zei het hoofd van de politie tegen me. ‘U heeft hier te maken gehad met een brutale misdadiger of in het beste geval met een gek.’

			De agenten verzegelden de kamer en gingen weg. Ik zat de rest van de nacht in de hal, waar fragmenten van zuilen met guirlandes van rozen in olieverf op de muren geschilderd waren.

			Nodia schrok nog het ergst van iedereen. Wij vertrokken meteen per trein naar Poti. Nodia stuurde zijn landauer leeg uit Batoem terug.

			Maar naar wij weten komt een ongeluk nooit alleen.

			Op het station van Samtredi, waar we op de trein naar Poti overstapten, liep ik vlektyfus op.

			In die tijd begon in de Oekraïne hongersnood te heersen en duizenden vluchtelingen zochten een goed heenkomen naar het zuiden, naar Trans-Kaukasië, naar warme landstreken waar volop te eten was. De stations tussen Zoegdidy en Samtredi waren stampvol. Algauw brak er onder deze mensen vlektyfus uit. Men noemde deze ‘blauwe tyfus’ en er schenen veel mensen aan te overlijden.

			Dat ik in Samtredi deze ziekte opgelopen had, wist ik natuurlijk niet. Een paar dagen later vertrok ik uit Poti naar Moskou. Tot Odessa voer ik met de Pestel mee, een oude bekende, en pas in Jalta merkte ik dat ik ziek was. Ik kreeg daar een stekende pijn in mijn hoofd alsof men er kogels door joeg. Ik herinner mij als in een klamme droom het stampen van het schip bij Kaap Tarchankoet, het stoffige Odessa dat mij volledig uitgestorven leek, de keiharde bovenste couchette in een treinwagon.

			Ik kan mij niets meer herinneren van wat daarna kwam. Ik kwam ’s nachts in het Botkinhospitaal in Moskou weer bij. Ik lag op een bed bij een open raam. Een sterke geur van bloeiende linden woei uit de tuin naar binnen.

			==

			In het ziekenhuis kwam ik van de oude professor Kirejev aan de weet dat vlektyfus een bloedziekte is.

			Ik had inderdaad de indruk dat mijn bloed zo taai als houtlijm was en almaar dikker werd, vooral tegen de nacht. Dan hield het volledig op zich door mijn nauwe bloedvaten te persen.

			Iedere nacht probeerde ik weg te vluchten voor dit jeukerige gevoel van moeizaam door mijn lijf rondmalend bloed dat afstierf. Op een keer lukte het mij me uit het bed te laten glijden en me tot aan het raam in de gang voort te slepen. Gelukkig was er geen zuster in de buurt om het mij te beletten.

			Ik ging op mijn knieën voor het raam zitten, dat wijd openstond, en voelde overal op mijn huid, die dun was als van een vogel, de heerlijkheid van de nacht: de koele wind die gelijkmatig door de linden ruiste en van de sterren leek over te komen waaien, de lichte vochtigheid van het gras waardoor ik rillen moest. Waarschijnlijk was er tegen de avond op de tuin een regenbuitje gevallen.

			Ik begreep dat deze geuren voor mijn leven genezing, een diepe koelte bevatten, alsof mijn ontstoken lichaam zich douchte in frisse lucht en vanbinnen weer rein werd.

			Ik ademde krampachtig en reutelend tot ik het bewustzijn verloor.

			==

			Ik kreeg in het ziekenhuis via een infuus serum toegediend, hele liters tegelijk, maar ik voelde bijna geen pijn. Ik werd volledig in beslag genomen door de tergende gewaarwording van de zich lusteloos en futloos voortslepende tijd.

			Mijn tijdsbesef was sterk veranderd doordat de dag zo ontzettend uitgerekt werd dat er wel een paar dagen in konden. Ook mijn gedachten kropen heel langzaam voort, rekten zich uit als elastiek en herhaalden zich voortdurend. Of eigenlijk waren het geen gedachten, maar was het in wezen slechts één gedachte, of exacter de herinnering aan die nacht dat ik geknield voor het open raam had gezeten.

			Terwijl ik als een vod op mijn bed lag en almaar naar mijn vingers keek alsof ik mijn lot aan hen aflezen kon, liet ik in gedachten steeds weer die nacht voorbijtrekken toen de sterren in de lindetakken vlamden, en fragment na fragment keerde mijn bewustzijn terug. Elk ervan – het onooglijke gevleugelde lindebloempje dat op de vensterbank neergedwarreld was, het piepen van een vogel in zijn slaap en het verre monotone ruisen alsof rond Moskou eeuwenoude, door de wind gewiegde dennenbossen zongen – was wondermooi en maakte mij rustig.

			Op een of andere manier wilde ik graag dat deze bossen driehonderd jaar oud waren en dat de hars in het hart van deze bomen een olieachtige, rode gloed had.

			Die nacht kwam er een frisse koelte van water overwaaien. Misschien kwam deze wel van een vijver in de buurt, of van de wind die de geur van achter de horizon gevallen regen aandroeg.

			In ieder geval leek mij dat alles veel heilzamer dan de sterkste medicamenten. Ik vroeg professor Kirejev mij te ontslaan en naar de Mesjtsjora te sturen (ik had deze streek een jaar daarvoor voor het eerst ontdekt), waar ik zou kunnen logeren in de kleine boshut aan de oever van het Zwarte Meer. Hij grinnikte een beetje en beloofde het mij.

			Ik beloofde hem dat ik daar keurig het bed zou houden, zuiver water drinken en niets dan bosbessen eten zou. Samen met de stilte zou mij dat absoluut doen herstellen.

			De stilte van de bossen kwam mij, vooral in dit ziekenhuis waar onophoudelijk vliegtuigen van het vliegveld Chodynka overheen ronkten, als een ware zegen voor.

			Naast mij lag de man van de schrijfster Lidia Sejfoellina.* Als zij hem kwam bezoeken, verscheen deze kleine vrouw, die niet speciaal mooi maar betoverend lief was, mij als in een droom. Precies zo zie ik haar tot op de dag van vandaag in mijn herinnering, ofschoon ze al lang geleden gestorven is.

			Door de vele kamferinjecties was in mijn bovenbeen een diepe flegmone ontstaan.

			Ik werd gewoon op mijn bed in de ziekenzaal geopereerd. Ik was nog zo zwak dat de arts mij niet naar de operatiezaal durfde over te brengen.

			Na de operatie lag ik met een ingezwachteld been in bijna bewusteloze staat op mijn bed. Het was een hete zomeravond, de deuren naar de gang stonden open. Een onverdraaglijk schel licht van de lamp boven mij aan het plafond sneed me in de ogen. Op het bed naast mij lag de man van Sejfoellina te steunen en te kermen.

			Toen hoorde ik ergens iemand vlakbij zwoegend ademhalen.

			Toen ik keek, zag ik een soldaat van het Rode Leger in een verkreukelde, smerige uniformjas naast mijn bed op de grond zitten. Op zijn hoofd zat een mottige muts van namaaklamsbont met een scheef opgenaaid en verschoten lapje rood katoen. De muts was te groot en zakte op zijn grauwe, doorzichtige oren.

			Zijn ongezonde, citroengele huid zat strak om zijn scherpe gezicht met uitstekende jukbeenderen. In het elektrische licht leek het wel ingewreven met olie, zo glom het. In de groeven van zijn wangen zat als fijne snoertjes zwart stof.

			‘Hoe ben je hierbinnen geraakt, vriend?’ vroeg ik hem. Maar hij gaf geen antwoord en sloeg zelfs zijn blik niet naar me op.

			Met een van pijn vertrokken gezicht wikkelde hij een vuil verband vol bloedkorsten van zijn been. Toen hij het eraf trok, kraakte het als perkament.

			Ik veronderstelde dat de soldaat via de tuin het ziekenhuis binnengekomen was toen de zuster eventjes weg was (het bijgebouw waar ik lag, kwam uit op de tuin en de deur van de gang naar de tuin stond met dit zomerweer de hele dag open).

			Het been van de soldaat verspreidde de stank van een verwaarloosde wond.

			‘Zeg makker, waarom haal je dat verband eraf?’ vroeg ik. Ook nu gaf de soldaat echter geen antwoord maar wees alleen met zijn blik naar de muur naast hem.

			Op de muur hing een vierkant vel papier. Er stond in vette drukletters op: ‘Alle soldaten en burgers die een verband dragen, dienen dit onmiddellijk zelf af te doen en, op straffe van voor de revolutionaire rechtbank te worden gedaagd, dit in geen geval opnieuw aan te leggen alvorens de wond onderzocht is door een speciale commissie.’

			Ik begreep dat de soldaat gewoon dit bevel opvolgde. Daarop ging ik rechtop in bed zitten en begon ook het verband van mijn dij af te halen.

			De incisie in mijn dijbeen was behoorlijk diep en nog geen twee uur oud. Er gulpte bloed uit de verse wond. Voordat ik het bewustzijn verloor, had ik nog net tijd mijn hand naar het nachtkastje uit te strekken en de zuster te bellen.

			Toen ik weer bijkwam, dromden geschrokken zusters om mijn bed en was een jonge chirurg geërgerd bezig een nieuw verband aan te leggen. Het bed zat onder het bloed.

			De soldaat was verdwenen. Ik vertelde de chirurg wat er gebeurd was. Hij lachte alleen maar spottend.

			‘Een vulgair geval van hallucinatie,’ zei hij tegen de zusters. ‘Hij mag geen minuut alleen blijven.’

			Tegen het eind van de zomer was ik genezen. Roskin bracht mij van het ziekenhuis naar mijn woning aan de Bolsjaja Dmitrovka. Ik moet zo licht als een veertje geweest zijn, want Roskin, die met zoiets onnozels als een mand brood nog problemen had, tilde mij in zijn armen naar de tweede verdieping en raakte niet buiten adem.

			==

		


		
			25 
HET RIVIERTJE DE VERTOESJINKA

			Bij ons in Rusland hebben zo veel rivieren, meren, dorpen en steden zulke prachtige namen dat men ervan in vuur en vlam kan raken.

			Een van de treffendste en meest poëtische namen heeft het minuscule riviertje de Vertoesjinka,* dat niet ver van de stad Roeza in de provincie Moskou over de bodem van de beboste ravijnen kronkelt.

			De Vertoesjinka wendt en keert zich als een woelwater, ruist, murmelt, klatert en schuimt bij iedere steen of omgevallen berkenstam, neuriet zachtjes voor zich uit, praat in zichzelf, lispelt en stroomt met heel helder water over de kiezelige bodem.

			Dit water ontspringt aan zulke oude aardlagen als juraklei en devoonzandsteen, donker als de nacht der tijden.

			Er is nog een schijnbaar onverklaarbare, aardige bijzonderheid in verband met het riviertje.

			Zoals bekend zijn er bij ons in het gebied van Moskou geen bergen, maar is het een en al heuvelige laagvlakte. Onderwijl weet de Vertoesjinka toch altijd weer ergens grote gladgeslepen granietblokken los te spoelen en met zich mee te voeren.

			Het zijn natuurlijk zwerfblokken die uit de ijstijd overgebleven zijn. ’s Zomers liggen ze in het warme, stromende water soezelig te blinkeren. Ze zijn met korstmossen bedekt. Het water omspoelt ze en zingt zijn eenvoudige liedje. Het valt bijna niet te geloven dat deze goedmoedige blokken getuige zijn geweest van een catastrofe op aarde, dat een woeste gletsjer ze van de Scandinavische bergen door heel Rusland heeft meegesleept en ze hier in de behaaglijke Vertoesjinka heeft achtergelaten opdat ze hier in vrede hun eindeloze en bedaarde stenen tijdperk kunnen voltooien.

			Maar laten we even op de namen terugkomen.

			Door middel van namen geeft het volk een poëtische vorm aan een land. Namen drukken het karakter van een volk uit, zijn geschiedenis, zijn neigingen en zeggen iets over de levenswijze.

			Namen moet men respecteren. Moeten ze in een extreem geval gewijzigd worden, dan dient dat allereerst grammaticaal juist te gebeuren en met kennis van het land, en met liefde ervoor. Anders worden ze tot verbaal afval, tot een bron van slechte smaak en brengen ze de onwetendheid aan de dag van hen die dit soort namen bedenken.

			Men mag een stad nooit zo’n onwelluidende naam geven dat de mensen er niet graag wonen.

			Voorbeelden hiervan zijn er genoeg.

			De stad waar de Oekraïense schrijver Ivan Franko geleefd heeft, had men gewoon de mooie naam Franko kunnen geven, maar de klunzige wederdoper moest er zo nodig het niet uit te spreken Ivano-Frankovsk voor bedenken.

			Koktebel op de Krim (tussen haakjes een mooie, luchtige naam) heeft men veranderd in Planjorskoje. Allereerst is dat grammaticaal onjuist. Gaat men van het woord ‘planjor’* uit, dan zou het Planjornoje moeten zijn. Maar wat moet de uitgang ‘skoje’ dan en waarop slaat dit bijvoeglijk naamwoord dat zonder zelfstandig naamwoord in de lucht hangt? Dat zal waarschijnlijk zelfs voor diegenen die deze door zijn barse schoonheid zo prachtige plaats bureaucratisch herdoopt hebben een geheim blijven.

			Nog niet zo lang geleden heeft men op de Krim zonder voorafgaande kennisgeving en overleg met de bevolking, dus ook zonder haar instemming, inderhaast alle steden, dorpen en nederzettingen, met uitzondering van die langs de kust, een andere naam gegeven.

			Bij de nieuwe namen werd nog niet de kleinste toespeling op de natuur of de geschiedenis van de Krim gemaakt. De recentste kaart van de Krim wemelt van de botte en onpersoonlijke, soms ook gewoon onzinnige namen.

			Zo is bijvoorbeeld op de Krim, waar geen aardbeien zijn en ook nooit geweest zijn, de naam Zjemljanitsjnoje* opgedoken. Waar slaat dit op? Op aardbeienzeep? Op aardbeienijs? Op aardbeienjam?

			Namen die met het leven van onze grote mannen verbonden waren, zijn verdwenen. Dit soort nieuwe namen getuigt van een volledig gemis aan de elementairste cultuur, van een minachting voor het volk en voor het land, en natuurlijk van een gebrek aan fantasie en inventiviteit.

			Wij zullen nog honderden jaren onze tong blijven breken over allerlei Ivano-Frankovsks terwijl de Vertoesjinka vrolijk galmend voort zal stromen en de naam Vologda bijvoorbeeld nog altijd met een onbenepen, langgerekte noordelijke ‘o’ zal worden uitgesproken.

			==

			Boven de ravijnen van de Vertoesjinka rees een ruim blokhuis op dat eens had toebehoord aan de schrijver Voekol Lavrov.*

			Na de revolutie werd het ingericht tot rustoord voor schrijvers. Het heette Malejevka.

			Ik ging er drie maanden naartoe om na mijn ziekte uit te rusten en aan te sterken.

			Het was voor mij de eerste maal dat ik in zo’n Schrijvershuis belandde en in zo’n nauw contact met schrijvers moest leven. Ik voelde mij dan ook een tijdlang helemaal niet op mijn gemak en hield mij zo veel mogelijk afzijdig, maar ik was blij na zoveel jaren van oncomfortabel leven eindelijk, al was het ook maar tijdelijk, een warme en lichte kamer te hebben met een goede schrijftafel, een kleine open haard, tapijten en luie stoelen waarin ik kon lezen of sluimeren.

			In de eetzaal had ik een vaste plaats aan tafel naast de levenslustige, mededeelzame schrijver Sergej Boedantsev.* Hij leerde mij biljart spelen op een kleine tafel, die niet zoals normaal met een groen laken maar met grijs uniformlaken bespannen was. Het was op een heleboel plaatsen gestopt. Dit biljart stond op een open veranda. ’s Nachts dwarrelden er in een dikke laag dode septemberbladeren en droge dennennaalden op neer. Alvorens de zoveelste non-descripte literaire avond begon, veegden de verwoedste biljartspelers – de dramaturg Sjkvarkin, Boedantsev en Emil Mindlin* – zorgvuldig dit herfstafval van de tafel.

			Als er ook maar één dennennaald op de tafel bleef liggen, weigerde de ridderlijk beleefde, maar pijnlijk precieze Sjkvarkin ronduit om mee te spelen. Volgens hem kon zelfs een minuscuul door een gaai of mees verloren donsje de bal nog uit de juiste koers brengen en de schitterendste stoot bederven.

			Weer of geen weer, regen of zonneschijn, gespeeld werd er op dit zwaarbeproefde biljart. Als het regende werd het laken zo drijfnat dat als de ballen tegen elkaar aan ketsten, kleine fonteintjes opspatten. De spelers werden nat van deze spatten, maar dat kon het vuur van de strijd niet doven.

			Rond de tafel zaten de hele dag ‘supporters’ (dat nieuwe woord raakte toen pas in zwang) en liefhebbers van roddels en verhalen.

			Haantje-de-voorste onder de praters was Sergej Boedantsev, een stevig gebouwde, schelmse man met ogen die goedmoedig achter zijn kristalheldere brillenglazen schitterden.

			Zijn verhalen hielden van de vroege morgen tot de late avond niet op. Zijn geheugen en associatievermogen waren fenomenaal. Ieder woord liep uit op een verhaal, een anekdote of een herinnering.

			Boedantsev was een sprankelende en lichtvoetige persoonlijkheid. Ik had de indruk dat al zijn talent in gesprekken verbruikt werd. Er restte hem nauwelijks tijd om te schrijven. Misschien verklaart dat wel waarom hij zo weinig geschreven heeft en er zo weinig van hem verschenen is.

			Het gevaarlijkst voor hem als schrijver was dat hij de neiging had om uitvoerig en graag in te gaan op nog ongeschreven werk. Daar kwam nog bij dat hij een opmerkelijk verteller was. Zo stelde hij geleidelijk een hele cyclus samen van kant-en-klare, tot op de laatste nuance uitgewerkte mondelinge hoofdstukken en korte verhalen. In de opwinding van het eerste moment leek het dat hij het allemaal alleen nog maar op hoefde te schrijven en... klaar was het boek.

			Maar in de praktijk bleek dat heel anders te gaan. Zodra de mondelinge vertelling op papier gezet werd, verbleekte deze en raakte alle leven kwijt. Misschien wel omdat Boedantsev veel meer plezier had in vertellen dan in schrijven. Het was onmogelijk de rijke intonaties en de mimiek die hij zo perfect beheerste op papier over te brengen.

			Vanaf dat moment begreep ik waarom veel schrijvers met zo veel tegenzin vertellen over hun plannen en dat het gewoon gevaarlijk kon zijn om te kletsen over dingen die er nog helemaal niet zijn.

			Boedantsev is als een van de eersten in de kampen van het schiereiland Tsjoekotsk omgekomen.

			==

			Aleksandr Bek* schreef in Malejevka zijn boek over Koerako, de beroemde arbeider bij de hoogovens.

			Iedereen stond versteld van de arbeidsmethode die Bek bedacht had. Nadat hij zijn thema – ‘de goudader’ zoals hij het noemde – gevonden had, zocht hij eerst de hoofdpersoon en de overige figuren voor het boek in kwestie uit. Dat waren altijd echt bestaande mensen. Vervolgens hoorde hij deze mensen trouwhartig maar genadeloos uit tot in de kleinste bijzonderheden van hun leven en hun werk. Hij trachtte daarbij zo weinig mogelijk op te schrijven om hen niet van de wijs te brengen.

			Zodoende ontstonden er veel korte aantekeningen en verslagen in steno. Na dit eerst ontcijferd te hebben, begon hij aan het eigenlijke werk. Hij zette het stenoschrift om in literaire taal en stelde vol durf een boek samen. Hij kwam zo tot een volledige authenticiteit en schiep tegelijkertijd niet een documentair verslag maar echt literair proza doordat hij het verkregen materiaal selecteerde en allerlei onderlinge verbanden aanbracht en zijn eigen stempel aan de mensen oplegde.

			Zo werden het boek over Koerako en de overige boeken van Bek geschreven, inclusief Volokolamsker straatweg, waar hij wereldberoemd door werd.

			Bek had voorgesteld om binnen de Schrijversbond een archief samen te stellen van in steno genoteerde gesprekken met alle vooraanstaande mannen van ons land. Dat zou, zo beweerde hij, prachtige annalen van de USSR opleveren en tegelijkertijd ongelooflijk rijk materiaal vormen voor schrijvers. Iedereen zou hier voor zijn werk naar believen uit kunnen putten.

			Voor zover ik weet, was Bek zelfs begonnen met de aanleg van een uitgebreide lijst van vooraanstaande tijdgenoten die geïnterviewd moesten worden. Op deze lijst kwamen geleerden voor, ingenieurs, uitvinders, arbeiders, acteurs, schrijvers, agronomen, plantenkwekers, zangers, ontdekkingsreizigers, revolutionairen, architecten, betonwerkers, dichters, tuinders, ballerina’s, dokters, spoorwegwerkers, zeelui, generaals, jagers, kortom mensen uit allerlei beroepen met zeer verschillende en soms verrassende levenservaringen.

			Helaas is het niet gelukt dit grandioze plan te realiseren.

			Ik ben nooit een schrijver tegengekomen die zo verwoed werkte als Bek. Af en toe leek zijn arbeid mij de kracht van één mens te boven te gaan.

			Bek was gewiekst en hield ervan de onnozele hals uit te hangen. Maar hij was ook buitengewoon zacht en tegelijkertijd zeer rechtlijnig.

			Zodra Bek zich ergens vertoonde, raakten de mensen om hem heen onmiddellijk in zijn invloedssfeer en stak hij hen aan met zijn ontembare, maar nooit agressieve energie en bezeten nieuwsgierigheid. Zoals altijd in zulke gevallen leek in zijn aanwezigheid het leven interessanter dan ervoor. Niet voor niets zeiden sommigen bij wijze van grapje: ‘Onze god is Bek.’*

			Degene die Bek had leren kennen, kon nauwelijks meer zonder zijn vermetele plannen, luidruchtig debatteren, kwinkslagen en levenskunst.

			Pas veel later leerde ik Beks energie en toewijding aan de literatuur naar juiste waarde schatten, namelijk toen ik samen met Emmanoeïl Kazakevitsj* en nog een aantal schrijvers aan de uitgave van een almanak werkte.

			De leiding berustte bij Kazakevitsj, een fonkelende man, als ik dat woord mag gebruiken. Hij was mateloos begaafd, had een vlijmscherp verstand, de moed van een eenvoudige soldaat, een moordende humor, legde lyrische tederheid aan de dag voor zijn vrienden en aanhankelijkheid voor goede mensen.

			Hij was zonder genade tegenover het uitvaagsel van alle rangen en standen, huichelaars, flikflooiers en voetvegen. Tegen hen was hij heel kortaf, cynisch zelfs.

			Ik zocht hem een paar dagen voor zijn dood op. Hij leed aan kanker en wist heel goed dat dit zijn dood werd. Niets kon het snel naderende einde voor hem verbergen. Alles duidde erop: de vreselijke pijn, de helle, echt citroengele kleur van zijn lichaam en zelfs het feit dat de deur van zijn huis altijd openstond, zodat bezoekers niet eerst hoefden aan te bellen of te kloppen. Het minste of geringste geluid veroorzaakte in zijn lichaam een vlijmende pijn.

			Veel wees erop dat hij bezig was te sterven, met name de ogen van familieleden en vrienden, hun onnatuurlijke, gemaakte rust en de onzichtbare, onderdrukte tranen die erger zijn dan het wanhopigste gesnik.

			Desondanks las hij mij nog een pas door hem gemaakt puntdicht op een criticus voor, drukte ten afscheid mijn gezonde, bruine hand met zijn gele, zwakke hand (de fijne botten waren duidelijk onder de al dode huid zichtbaar), keek naar onze twee handen en zei met een spottende glimlach: ‘Vriendschap onder de volkeren! Vriendschap tussen een Europeaan en een geelhuid! Heel mooi voor een affiche.’

			Wij omarmden elkaar. Alles in mij schreeuwde om een wonder, om een wonder dat moest gebeuren, schreeuwde erom deze innemende man die iedereen, het hele volk, zo bitter nodig had nieuw leven in te blazen, al moest het met je eigen adem.

			Enkele dagen later leunde naast de wijd geopende deur van zijn woning in de Lavroesjinskidwarsstraat het deksel van een doodkist tegen de muur aan.

			Ik had met alles vrede kunnen hebben, maar niet met de gedachte dat hiermee de eenzaamheid van het graf aangebroken was voor Kazakevitsj.

			==

			De herfst viel dat jaar heel snel in en er was al vroeg nachtvorst. In een paar nachten werden de bossen in de omgeving volledig geel.

			Van alle jaargetijden houd ik het meest van de herfst. Hij werkt het sterkst op mijn gemoed. Misschien omdat hem zo weinig tijd gegund is om ritselend zijn bladeren rond te strooien.

			In Malejevka bestudeerde ik de herfst in alle rust en uiterst aandachtig, als een natuurvorser. Van de artsen mocht ik twee maanden niet werken. Toch was ik alweer begonnen te schrijven. Ik suste mezelf met de gedachte dat ik geen proza maar een droog verslag over het voortschrijden van de herfst zou schrijven. Ik hoefde niets zelf te bedenken maar slechts mijn waarnemingen vast te leggen.

			In Malejevka woonde in die tijd een oude, met alles en iedereen ontevreden dichter. De zure uitdrukking verdween nooit van zijn gezicht. Hij was sarcastisch en onredelijk. Alle moderne dichters schreven naar hij zei ‘stinkende rijmpjes’.

			Deze oude dichter had zo zijn eigen, ietwat kromme en onaangename taaltje. Het vaakst gebruikte hij het door hem zelf bedachte woord ‘psss’. Wat het betekende, viel alleen maar te raden. Hij zei bijvoorbeeld in plaats van ‘in geen geval’, ‘in geen psss’. Over een mooie vrouw zei hij met vuile glimoogjes: ‘Die is echt van je psss.’

			Aan het einde van de herfst waren we nog maar met zijn drieën in Malejevka: de oude dichter, een zwaarlijvige, volumineuze econoom (de dichter noemde hem om de een of andere reden ‘het kleine vogeltje’) en ik.

			De econoom sprak met ons uitsluitend over literaire thema’s. Blijkbaar vanuit de overweging dat men ‘met de schrijvers in het bos moet huilen’. Wij werden niet goed van zijn hardnekkige vragen over schrijvers en literaire nieuwtjes.

			Om een of andere reden hield speciaal Michaïl Svetlov* de econoom erg bezig. Hij achtervolgde ons de hele tijd met dezelfde vraag. ‘Over wat voor soort leven schrijft Svetlov?’ Aanvankelijk probeerden wij serieus in te gaan op Svetlovs poëzie. Maar dat bevredigde hem blijkbaar niet, want nog dezelfde avond kwam hij weer met de vervloekte vraag: ‘Over wat voor soort leven schrijft Svetlov?’

			‘Over het Spaanse leven,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘U heeft toch “Granada” van hem gelezen!’

			‘Wat maakt dat nou uit? Svetlov haalt daar alles door elkaar. Bestaat er dan in Spanje een plattelandsdistrict Granada?’

			‘Natuurlijk bestaat dat.’

			‘Jeetje, wat interessant! En over wat voor leven schrijft Ehrenburg?’

			‘Over het diplomatenleven en het leven in Midden-Europa,’ siste de oude dichter fluisterend, terwijl er een duivelse flonkering in zijn ogen en zijn brillenglazen opvlamde.

			Maar de econoom wist van geen ophouden.

			‘Bestaat er dan zo’n genre?’ vroeg hij naïef. ‘Heeft Ehrenburg soms op het commissariaat voor Buitenlandse Zaken gewerkt? En als wat? Weet u dat misschien?’

			Wij wisten het niet. Om vooral maar geen tijd te verliezen vroeg hij er meteen achteraan over wat voor leven Pasternak schreef.

			‘Over het buitenleven,’ antwoordde ik. Ik kon niet meer.

			‘En waarom dan wel?’ wond de econoom zich plotseling op. ‘Heeft hij soms een buitenhuis? In de omgeving van Moskou? Kijk eens even aan, een dichter die een landhuis heeft!’

			Wij waren doodziek van hem. Wij verscholen ons voor hem, maar hij spoorde ons overal op, in het bos, op de velden, in de ravijnen van de Vertoesjinka en, wat helemaal niet uit te houden was, als we in onze kamer zaten te schrijven.

			Ik ging af en toe een stukje verderop zitten vissen in het riviertje de Roeza. De dichter volgde mij op de voet, maar niet om te vissen maar om naast mij te komen zitten en luidkeels gedichten van hemzelf en van anderen voor te lezen.

			Ik maakte hem er herhaaldelijk op attent dat vissen lawaai vrezen en wegzwemmen als dichters zo zitten te galmen.

			‘Hindert niks,’ antwoordde hij. ‘Daar moeten ze maar aan wennen! Voor u is het misschien niet interessant mijn gedichten te horen, maar voor die vissen is dit een zeldzaam genoegen. Wat heeft zo’n vis een rotleven! Het water in de rivier is ijskoud, de modder vuil en vreten moet hij wat de pot schaft, dus allerlei viezigheid als wurmen en maden of bittere algen. Bovendien is het donker en koud in het water en nog griezelig ook. Gewoon altijd maar afwachten dat niet ergens in de buurt een snoek met zijn stalen kaken klappert. En dan maar zorgen dat je wegkomt!’

			Dit soort gepraat stoorde mij weliswaar, maar er restte mij niets anders dan het aan te horen. Bij voorkeur declameerde hij spottend verzen van Olejnikov:*

			==

			Steenkarpertje, lekker hapje,

			Lief, klein gebakken visje van mij,

			Waar is toch je glimlach,

			Gisteren keek je nog blij.

			==

			Maar al spoedig vertrok ook de econoom en brak er een prachtig leven in Malejevka aan. Wij waren nog maar met zijn tweeën en waren zelf aangenaam verrast dat het huis voor enkel twee gasten openbleef.

			De dichter monterde op, raakte zowaar in gepeins verzonken en ging aan de slag. Heel zijn gif was als vervlogen in de koele herfstlucht.

			Iedere dag schreef hij gedichten over de zonsondergang. Inderdaad vlamden iedere herfst boven het gebied van Moskou prachtige zonsondergangen. Als kaarsen die de een na de ander werden aangestoken zetten zij de bosjes in de omgeving in een schemerig geel licht.

			Bij iedere zonsondergang waren er, wanneer de kleuren begonnen te doven, enkele minuten dat de hemel als het ware opvloog naar het zenit en een mauve schemering de velden en de bossen stil vervulde.

		


		
			26 
‘LEEFT U ZO VERDER ALS U 
BEGONNEN BENT’

			Al hadden de artsen mij verboden te werken, toch schreef ik mijn roman Kolchis. Het ging mij vlot af en dat maakte me eigenlijk wat bang. Mijn hoofd zat nog vol literaire gesprekken waarin (overigens terecht) gesteld werd dat een boek doorwrochter was naarmate het schrijven lastiger was gegaan.

			Ik had niemand met wie ik het over mijn nieuwe roman kon hebben. Ik trof het dat de kinderboekenschrijver Rozanov,* auteur van het ontzettend aardige boek De avonturen van een grassprietje, voor een paar dagen naar Malejevka kwam.

			Ik las hem een hoofdstuk uit Kolchis voor en hij had zo veel vriendelijke woorden dat ik mij gerustgesteld voelde en zelfs besloot het Gorki aan te bieden voor zijn almanak Het zestiende jaar.*

			Gorki las Kolchis, zoals hij het mij later zei, ‘eigenhandig’ door en maakte slechts één opmerking. Deze had betrekking op een bloem, de geranium. Ik had geschreven dat de geranium een bloem voor een kleinburgerlijke omgeving was, de voornaamste versiering voor de ramen van bekrompen lieden.

			Bij deze passage zette Gorki in de kantlijn dat geen enkele plant of bloem kleinburgerlijk of triviaal kon zijn en dat de geranium juist de lievelingsbloem van de armen in de stad was, de bloem van bedompte souterrains waar ambachtslieden hun behuizing hadden. Onder de gewone mensen bestond van oudsher de overtuiging dat de geranium in werkplaatsen waar slotenmakers, schoenmakers en anderen hun beroep uitoefenden de muffe lucht zuiverde. Daarom was deze plant ook zo geliefd.

			Kort na mijn verblijf in Malejevka ontmoette ik Gorki en hij verweet mij dat ik de schoonheid van deze bloem niet gezien had.

			‘Misschien komt u nog eens in Italië,’ zei hij. ‘Daar zult u overal zulke weelderige geraniums zien dat u er met uw ogen niet van af kunt blijven. Bij ons worden volgens mij de mooiste geraniums gekweekt in Novgorod Veliki. Alle kleine voorstadjes van deze heerlijke stad vlammen gewoon van de scharlakenrode geraniums. Bent u al eens in Novgorod geweest?’

			‘Nee.’

			‘Daar moet u absoluut naartoe! Absoluut! Gaat u dan bij een oud vrouwtje in zo’n voorstadje eens lindebloesemthee drinken. Een wonderlijke smaak, maar je moet er wel van houden.’

			Hij trommelde met zijn vingers op de tafel en voegde eraan toe: ‘Een plaatselijke specialiteit! Ik ben gek op zulke bijzondere dingen. Ze geven reliëf aan Rusland, zoals volle kleuren op een doek doen. Houdt u van de schilder Koestodiëv?’

			‘Ja, heel erg.’

			‘Dat zijn allemaal verschijnselen van dezelfde orde,’ zei Gorki en keek de rookkringetjes na die van zijn lange, dunne sigaret opstegen. ‘Koestodiëv, de kermistenten, de grazige weiden, de geurige kuiperswaren, de sjaals om de schouders van de Wolgaschonen, de dakkapellen, de geraniums op de vensterbanken, de rode zonsondergangen – die juist zo heerlijk weerspiegelen in de samowars –, jongetjes met kleurig versierde speculaaspoppen. Een prachtige schilder! Fantastisch! Houdt u van poëzie?’ vroeg hij onverwachts.

			‘Ja. Op mijn manier.’

			‘Wat is dat, op uw manier?’

			‘Ik kan niet meer dan twee, drie gedichten per dag lezen. Maar die twee, drie gedichten blijf ik dan lang onthouden, soms wel mijn hele leven.’

			‘Een benijdenswaardige eigenschap,’ zei Gorki. Hij trommelde opnieuw met zijn vingers op tafel en voegde er met afgewende blik aan toe: ‘Dat kan ik niet meer. Misschien door sclerose? En voor wie, mijnheer, loopt u momenteel warm? Voor wie van de moderne dichters?’

			‘Voor Blok. En voor Pasternak.’

			‘Dan leeft u rijk!’ merkte Gorki op. ‘Mijn lof. Wat hoort een mens toch een wondermooie dingen in dichtwerken! Maar ik hou toch het meest van Poesjkin. “De storm hult de hemel in een waas.” Herinnert u zich dat? “Laten wij drinken, mijn lieve vriendin uit mijn arme jeugd.”’*

			Hij neuriede de woorden met zijn zware bas en raakte in gedachten verzonken.

			‘Reist u nou maar snel naar Novgorod Veliki. Zulke goede vriendinnen als Arina Rodionovna* heb je daar te over. Het lijkt wel alsof de Russische dichtkunst bij haar begonnen is.’

			Ik had die herfst in Malejevka veel dichters gelezen, onder meer Vasiljev, Svetlov, Zabolotski* en Pasternak. Ik kon mij niet ervan weerhouden Gorki een paar geliefde regels van elk van hen te reciteren. Hij raakte opeens ontroerd.

			‘Wat, wat?’ vroeg hij. ‘Laat u dat nog eens horen!’

			Van Vasiljev droeg ik het volgende voor:

			==

			Gelovend in eenvoudige woorden

			Voerde jij door heel Rusland

			In de vluchtige wind van vogelvleugels

			Het blinde sprookje bij de hand...

			==

			En van Pasternak dit:

			==

			Niet van het dak, wel van een droom

			Druppelde de regen voor mijn deur,

			Wel verstrooid maar niet met schroom,

			Er hing een wijnkurkengeur...*

			==

			‘Heel goed gezegd,’ merkte Gorki op. ‘Maar wat bent u nou eigenlijk, prozaschrijver of dichter? Misschien toch eerder een dichter.’

			Hij legde zijn grote hand op mijn schouder en drukte er even op.

			‘Zet ’m op! Leeft u zo verder als u begonnen bent. Met vallen en met op te staan, zo moet men door de wereld gaan.’

			==

			1963

		


		
			AANTEKENINGEN

			de tijd reeds gekomen is... – uit het gedicht ‘Wij gaan nu stapje voor stapje heen...’ (1924) van Sergej Jesenin.

			de koude beek dartelend... – uit het gedicht (iets gewijzigd) ‘Wanneer de gelende akker in beroering geraakt...’ (1837) van Michaïl Lermontov.

			Sjolem Aleichem – (1859–1916), in het Jiddisj publicerende Russisch-Joodse schrijver; de musical Anatevka (Fiddler on the Roof) is gebaseerd op zijn roman Tevje de melkboer.

			lezginka – Kaukasische dans.

			Odojevski [...] Lermontov – Aleksandr Odojevski (1802–1839) was een Russische dichter-dekabrist; kreeg samen met Aleksandr Bestoezjev-Marlinski (1797–1837), romantisch schrijver, voor deelname aan de Dekabristenopstand een paar jaar dwangarbeid, waarna ze als gemeen soldaat naar de Kaukasus werden gestuurd. Shamil (1797–1871) was de derde imam van Dagestan en Tsjetsjenië; leidde o.a. de vrijheidsstrijd van de Kaukasische bergvolken tegen de tsaristische kolonisators. Lermontov was wegens zijn opstandige geschriften door Nicolaas I uit zijn rang ontzet, verbannen en ingekwartierd in de Kaukasus, waar hij in 1841 in een duel werd gedood.

			zilveren krans [...] altaren der natuur... – dichtregels uit Lermontovs ‘Proeve van ritmisch rijmen’ (1832).

			[...] in donkere nachten – uit het gedicht ‘De demon’ (1916) van Aleksandr Blok.

			boebliks – een ringvormig broodje, zoiets als een bagel.

			Tamara – was keizerin van Georgië van 1184 tot 1213.

			Venizelos [...] de katholikos – de zestiende-eeuwse heilige Philotei van Athene. ‘Katholikos’ is de titel van de patriarchen van de Armeens- en Georgisch-orthodoxe kerk.

			Svanetië – historisch berggebied in Zuidwest-Georgië; de bewoners heten Svanen.

			Nemirovitsj-Dantsjenko – Vasili Nemirovitsj-Dantsjenko (1845–1936) was een Russische schrijver, die in 1921 emigreerde.

			mijn dochter – in mei 1923 krijgt Paustovski’s eerste vrouw Jekaterina Zagorskaja een miskraam na zeven maanden zwangerschap. 60 Dagestan – werd verbonden met Rusland in 1813 (Vredesverdrag van Gjoelistan).

			Wilhelm Kaulbach – (1805–1874), Duitse schilder en tekenaar, vertegenwoordiger van de late romantiek en het academisme.

			Jeans – James Hopwood Jeans (1877–1946), een Engelse fysicus en astrofysicus.

			Wilde Divisie – informele naam van de Kaukasische Inheemse Cavaleriedivisie, geformeerd in 1914; bestond uit moslimvrijwilligers uit Tsjetsjenië, Ingoesjetië en andere Kaukasische en Trans-Kaukasische gebieden; verwierf in de Eerste Wereldoorlog faam met haar dappere optreden als onderdeel van het Keizerlijke Russische Leger.

			Tono-Bungaybalsem – in de roman Tono-Bungay (1909) van H.G. Wells staat de verkoop van het gelijknamige geneesmiddel centraal.

			Posjechonje – stad in het westen van Rusland, 400 kilometer ten noorden van Moskou.

			Ljoesjena – staat voor Malvina Sinjavskaja. Paustovski kent haar nog van de Morjak, waar zij redacteur was.

			Michaïl Ivanovitsj Kalinin – (1875–1946), Sovjet-Russisch politicus, staatshoofd van de RSFSR en van de Sovjet-Unie, loyaal stalinist; in de tijd waarin dit verhaal speelt was hij president van het Centraal Uitvoerend Comité.

			Misja Sinjavski – Michaïl Sinjavski, architect, zionistisch socialist en vriend van Paustovski.

			De Vuurtoren – Russisch: Majak.

			satsivi – Georgische schotel van gekruide stukjes kip of kalkoen.

			Tarasov-Rodionov [...] Bolesław Prus – Aleksandr Tarasov-Rodionov (1885–1938), Sovjet-Russische schrijver, toegetreden tot de literaire groep ‘De Smidse’; een van de oprichters van de Oktobergroep (1922) en van de Russische Associatie van Proletarische Schrijvers (1925); geëxecuteerd, beschuldigd van trotskisme, waarbij het ‘politiek foutieve’ Chocola tegen hem werd gebruikt; in 1956 gerehabiliteerd. Bolesław Prus (1847–1912), Poolse schrijver; zijn roman De pop (1890) verschafte hem een nationale status.

			‘tere en smachtende’ stem – uit het gedicht ‘De nacht’ (1823) van Aleksandr Poesjkin.

			Griekenland en Turkije waren met elkaar in oorlog getreden – de Grieks-Turkse oorlog werd gevoerd van 1919 tot 1922.

			‘Ik heb slaap’ – een verhaal van Tsjechov uit 1888.

			Het Woord – Russisch: Retsj, was het orgaan van de Cadettenpartij, uitgegeven in Sint-Petersburg van 1906 tot 1917.

			Zijn naam was Oeljanski – de naam Oeljanski is gefingeerd. Paustovski gebruikt deze naam om het leven van Aleksandr Grin te beschrijven, die wegens bourgeois kosmopolitisme in ongenade was geraakt en in eenzaamheid en grote armoede stierf. Paustovski heeft diens oeuvre uit de vergetelheid gehaald.

			Frajerman – Roevim Frajerman (1891–1972), Sovjet-Russische schrijver, dichter, essayist en journalist van Joodse afkomst; nam deel aan de burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog en was correspondent aan het westelijk front; bleef vooral beroemd als schrijver van kinderboeken: Dingo de wilde hond, of een verhaal over de eerste liefde (1936) werd in 1962 met veel succes verfilmd.

			En hoog aan de Neva... – uit het gedicht ‘Petersburgse strofen’ (1913) van Osip Mandelstam.

			Luitenant Schmidt – luitenant-ter-zee Pjotr Schmidt (1867–1906) was tijdens de revolutie van 1905 een van de leiders van de opstand op de kruiser Otsjakov; hij werd in 1906 terechtgesteld.

			... die op blinde regenwormen lijken – namelijk in het revolutionaire gedicht ‘Het lied van de stormvogel’ (1901).

			Ik heb er al eens eerder over geschreven – Paustovski duidt hier op het korte verhaal ‘Luitenant Schmidt’, gepubliceerd op 28 september 1917 in het dagblad Narodny vestnik (‘De volksbode’).

			de gang naar het volk – een beweging van intellectuelen die het volk wilden verlichten en onderwijzen maar die ook revolutionaire propaganda wilden verspreiden; Aleksandr Herzen riep in 1861 op om ‘naar het volk te gaan’.

			Sjelgoenov – Nikolaj Sjelgoenov (1824–1891), Russische revolutionaire democraat, publicist en literatuurcriticus.

			Gretsjaninov – Aleksandr Gretsjaninov (1864–1956), Russische componist, leerling van Rimski-Korsakov.

			Rond middernacht... – uit het gedicht ‘Saturnus’ (1907) van Ivan Boenin.

			Door het leven gekweld... – begin van een titelloos gedicht van Afanasi Fet uit 1864.

			Ik heb ’t koud... – begin van een titelloos gedicht van Osip Mandelstam uit 1916.

			De stille steppe ligt blauw... – uit het gedicht ‘Herinnering aan A.I. Odojevski’ (1839) van Michaïl Lermontov.

			Keer terug, Wittington!... – uit ‘De ballade over Wittington’ (1923) van Edoeard Bagritski.

			Siberische vuren – Russisch: Sibirskië ogni.

			Werkend Batoem – Russisch: Troedovoj Batoem.

			Aleksandr Grin – (1880–1932), schrijver van romantisch proza met een fantasy-inslag; de roman Zij die over de golven snelt dateert uit 1928. Zie aantekening bij blz. 280.

			Dal – Vladimir Dal (1801–1872), Russische schrijver, lexicograaf en etnograaf; vriend van Poesjkin. Zijn Verklarend woordenboek der Groot-Russische taal was voor Paustovski een referentiekader.

			veertig jaar later – namelijk in juli 1961, tijdens Paustovski’s bezoek aan Rome, waar hij was uitgenodigd om een redevoering te houden op het Europese Schrijverscongres.

			Ostroöechov en Zjoekovski – Ilja Ostroöechov (1858–1929), Russische schilder, behorend tot de ‘peredvizjnitsjestvo’, de realistische stroming in de Russische schilderkunst aan het einde van de negentiende eeuw. Stanislas Zjoekovski (1873–1944), Russische landschapsschilder, in 1923 naar Polen geëmigreerd.

			Jazykov – Nikolaj Jazykov (1803–1846), in zijn tijd een van de populairste romantische dichters van Rusland; was op latere leeftijd slavofiel; het gedicht ‘Trigorskoje’ ontstond rond 1826.

			tweede luitenant Kizje – een fictief officier van de garde van tsaar Paul I die nooit heeft bestaan maar wiens naam steeds weer opduikt op alle bevorderingslijsten; hij inspireerde Joeri Tynjanov tot een roman (1927) en Sergej Prokofjev tot muziek voor een ballet (1934).

			Mtsyri – held van het gelijknamige verhalende gedicht van Michaïl Lermontov uit 1839.

			matsoni – Georgische yoghurt van gestremde zure melk.

			gebroeders Zdanevitsj – Ilja Zdanevitsj (1894–1975), dichter, kunsthistoricus en uitgever. Kirill Zdanevitsj (1892–1969), kubofuturistisch schilder, graficus, boekvormgever, pleitbezorger van de schilder Pirosman.

			Goediasjvili [...] Tabidze – Lado (Vladimir) Goediasjvili (1896–1980), Sovjetschilder en -graficus. Titia(a)n Tabidze (1895–1937), Georgische Sovjetdichter.

			de schilderes Maria – is Valeria Valisjevskaja (1913–1968), die later Paustovski’s tweede vrouw zou worden. Zij is de zus van Zygmunt Waliszewski.

			Ю – dit is de letter ‘joe’ uit het Russische alfabet. Het gaat hier om de roman De Joe. Een maximum van tederheid van de dichter Igor Terentjev (1892–1937).

			Montenegrijnen, wat zijn dat?... – uit Aleksandr Poesjkins gedicht ‘Bonaparte en de Montenegrijnen’, in de cyclus Liederen van de West-Slaven (1835).

			Gontsjarova [...] Larionov – Natalia Gontsjarova (1881–1962), Russische schilderes, vanaf 1915 woonachtig in Parijs. Michaïl Larionov (1881–1964), Russische schilder, eveneens vanaf 1915 in Parijs.

			genatsvale – Georgisch voor ‘vriend’.

			Aleksandr Gribojedov – (1795–1829), Russische toneelschrijver en diplomaat. Tijdens zijn reizen door de Kaukasus kwam Poesjkin de kar tegen waarop het lichaam van Gribojedov van Teheran, waar hij was overleden, naar Tbilisi werd vervoerd; deze gebeurtenis werd later door Poesjkin verwerkt in zijn reisverslag.

			Later werd de Mtatsminda [...] ligt er begraven. – deze alinea is geschrapt in de Paustovski-editie van 1966.

			Sjeller-Michajlovgroep [...] Kroetsjonych – de literaire groep is genoemd naar Aleksandr Sjeller, pseud. Michajlov (1838–1900), Russische schrijver. Daniil Ratgaoez (1868–1937), Russische dichter, in 1922 geëmigreerd. Aleksej Kroetsjonych (1886–1968), Russische futuristische dichter, schilder en journalist.

			Tsjernjavski – Nikolaj Tsjernjavski (1893–1945), Russische dichter en vertaler. 

			radicaal linkse – de term raakte in zwang na de Tentoonstelling van schilderijen van de linkse stromingen in april 1915 te Petrograd; het werd samen met ‘futurisme’ een algemene aanduiding voor avant-gardistische beeldende kunst; de politieke connotatie ontwikkelde zich in de jaren twintig.

			Chlebnikov – Velimir Chlebnikov (1885–1922), Russische futuristische dichter; experimenteerde met klankpoëzie en theoretiseerde over het principe van het ‘transrationele’ (Russisch: zaoem).

			Kamenski [...] Sjengelaja – Vasili Kamenski (1884–1961), Russische futuristische dichter; een van de eerste Russische vliegeniers. Nikolaj Sjengelaja (1903–1943), Sovjetfilmregisseur en -dramaturg; won in 1941 de Stalinprijs.

			En als een gevleugelde lelie wiegend... – vrij naar een van de vroege versies van Jevgeni Onegin, in handschrift, hoofdstuk 8: ‘En in de lichte, heldere zaal, komt ... als een gevleugelde lelie wiegend, Lalla Roukh binnen.’

			Zygmunt Waliszewski – (1897–1936), Poolse schilder.

			De dageraad van het Oosten [...] Signaal van Trans-Kaukasië – respectievelijk Russisch: Zarja Vostoka en Goedok Zakavkazja.

			Blanke lelies... – uit een gedicht in de cyclus ‘Joodse zangen’ (1840) van Apollon Majkov (1821–1897); het origineel geeft niet ‘witte krans’ maar ‘sneeuwkrans’.

			Bebeljoebski – Nikolaj Bebeljoebski (1845–1922), ingenieur en geleerde op het gebied van mechanica en bruggenbouw.

			stof van de Farsistaanse aarde – zie het gelijknamige verhaal in Goudzand, blz. 169–202.

			Te zeer weegt... – uit het gedicht ‘Naar het paradijs’ (1909–1910) van Marina Tsvetajeva. Nu de passage over Tsvetajeva in het hoofdstuk ‘Roodkoperen beslag’ is teruggevonden is dit motto niet langer zomaar een zinnetje.

			Pani Kozlowskaja – was de eerste hospita in het leven van Paustovski.

			Amalia – Amalia Knoster, een voormalige hospita van Paustov­ski.

			Emma Sjmoekler – Emmanuel, de beste vriend van Paustovski uit zijn gymnasiumjaren in Kiev.

			mera – oude Russische maateenheid, gelijk aan 26,2 liter.

			Zasodimski – Pavel Zasodimski (1843–1912), Russische schrijver die vooral schreef over de kleine luiden en hun lijden.

			De Sirene – niet het mythologische wezen maar een scheeps­sirene; Russisch: Goedok.

			Viktor Sjklovski – (1893–1984), schrijver, criticus en een grensverleggende, beroemde literatuurtheoreticus; goede vriend van Paustovski.

			Olesja – Joeri Olesja (1899–1960), schrijver die erin slaagde in een tijd van verplicht sociaalrealisme leesbaar en artistiek hoogstaand werk te schrijven.

			Gecht – Semjon Gecht (1903–1963),  schrijver en journalist.

			Kreten en Scheten – Russisch: ‘Vopli i sopli’.

			De dertig dagen – Russisch: 30 Dnej, waarvan Vasili Reginin (1883–1952) redacteur was.

			Sterne – Sjklovski publiceerde over Laurence Sterne en ontleende zelfs de titel van zijn memoires (1917–1922) aan deze Engels-Ierse schrijver: Een sentimentele reis.

			... gouden draad – misschien is in deze beeldspraak die ‘gouden draad’ Paustovski zelf; in 2007 kwam ineens het geruchtmakende verhaal ‘De gouden draad’ (zie Goudzand, blz. 48 e.v.) althans gedeeltelijk boven water.

			... In de Mijnlift – Russisch resp.: Na vachte, Na streme, Na tsinke, Na podchvate.

			Slavin – Lev Slavin (1896–1984), dramaturg, schrijver, scenarist en oorlogscorrespondent.

			Bagritski [...] Grebnev – Edoeard Bagritski (1895–1934), dichter, vertaler, dramaturg en graficus. Osip Kolytsjov (1904–1973), dichter en vertaler. Grigori Grebnev (1902–1960), schrijver van scien­cefiction- en avonturenverhalen.

			kompratsjikosy – van het Spaanse comprachicos, ‘kinderkopers’, misdadige genootschappen (dertiende t/m zeventiende eeuw) die kinderen roofden en verminkten en hen verkochten als acrobaten en mismaakten aan hoven en kermissen.

			Jacobs – William Wymark Jacobs (1843–1943), Amerikaanse schrijver van humoristische, korte verhalen en romans.

			tijd van de nep – gedurende de Nieuwe Economische Politiek (1921–1928) was het particulier ondernemen weer gedeeltelijk toegestaan en bloeide de zwarte markt op.

			Tsarevitsj – ‘Prinsje’, past als bijnaam bij dit jongste jongetje van de groep, temeer daar de echte tsarevitsj een zorgenkindje was en ook noodlottig aan zijn eind komt. Het hele tsarengezin werd op 17 juli 1918 vermoord.

			Ljotsjik – ‘Piloot’, is een stoere bijnaam: vliegeniers waren in die tijd dé helden van de Sovjet-Unie.

			Boris Pilnjak – (1894–1941), een van de beste Sovjet-Russische schrijvers; in 1938 gefusilleerd, in 1957 gerehabiliteerd. Het naakte jaar (1922) wordt niet zonder reden genoemd: de roman beschrijft het ontwortelde dagelijkse leven na de revolutie.

			rouwkleuren rood en zwart – bij de begrafenis werd de gebruikelijke rouwkleur gecombineerd met rood, de partijkleur.

			... Dapper en nobel doorlopen... – een beroemde treurmars uit de jaren 1870 met tekst van A. Archangelski.

			... zijn ijzeren weg – uit het gedicht ‘De laatste dichter’ (1835) van Jevgeni Baratynski (1800–1844).

			... in goud zou verkeren? – toen in 1829 de ‘Gedichten van baron Delvig’ (Anton Delvig, dichter, criticus, uitgever-redacteur, 1798–1831) verschenen, stuurde Aleksandr Poesjkin hem deze versregels, samen met een bronzen beeldje van een sfinx.

			begrafenisvuren – het betreft hier geen ritueel aangestoken vuren, maar spontaan ontstane branden.

			De witte garde – de eerste roman (1924) van Michaïl Boelgakov beschrijft de gebeurtenissen in de burgeroorlog in de Oekraïne eind 1918.

			Novikov-Priboj – Aleksej Novikov (1877–1944), auteur van romans met een nautisch thema.

			Aleksandr Grin – (1880–1932), schrijver van schilderachtig proza met een fantasy-inslag. In 1927 begon een privé-uitgever aan de uitgave van zijn werk in vijftien delen, maar na het achtste deel werd de uitgever door de Tsjeka gearresteerd. Sindsdien is Grin nooit meer in druk verschenen en leefde hij met zijn gezin in diepe armoede. Hij begon te drinken en overleed in eenzaamheid. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd zijn weduwe als dwangarbeidster naar Duitsland weggevoerd. Na terugkeer in haar vaderland kreeg zij tien jaar strafkamp. Grins naam werd dankzij haar inspanningen en met grote steun van Paustovski in ere hersteld in 1956. Zijn werk werd in miljoenenoplages gedrukt. Zijn De scharlaken zeilen (1923) werd wereldberoemd en is ook in het Nederlands vertaald.

			Nastasja Filippovna – hoofdpersonage uit De idioot (1868–1869) van Fjodor Dostojevski.

			de Onbekende – hoofdpersonage uit het gelijknamige gedicht (1906) van Aleksandr Blok.

			‘Aan de oevers van de Neva’ – Jevgeni Onegin, hoofdstuk 1, strofe 2: ‘Onegin, mijn goede vriend, / Werd geboren aan de oevers van de Neva.’

			te worden ontslagen – drie maal te laat komen betekende ontslag, terwijl nieuw werk zoeken verboden was, en leidde uiteindelijk tot landloperij, hetgeen werd bestraft met deportatie naar een werkkamp.

			u weet wel – in het Russisch heeft ‘eieren’ ook als bijbetekenis ‘kloten’.

			Ada […] Jannings – waren allen beroemde acteurs in stomme films. Paustovski noemt abusievelijk dichteres Ada Negri waar hij actrice Pola Negri bedoelt.

			Tomski [...] Loenatsjarski – waren vier leiders in de top van de regering, allen vervolgd en, op Loenatsjarski na, uiteindelijk geëxecuteerd.

			Verlosserskerk – de Christus-Verlosserkathedraal, gebouwd in 1812, was de grootste kerk van Rusland, in 1932 door het Sovjetregime opgeblazen om plaats te maken voor een Paleis van de Sovjets, dat het grootste gebouw ter wereld moest worden. Van de bouw hiervan kwam het nooit en de bouwput werd een openluchtzwembad. In 2000 werd een grove kopie van de kathedraal ingewijd.

			Selvinski – Ilja Selvinski (1899–1968), constructivistische schrijver. De tijd van Oeljalajev (Russisch: ‘Oeljaljevsjtsjina’) is zijn poëma over de Russische Burgeroorlog.

			... geschreven waren – de ‘andere dichter’ van ‘Al mag steeds...’ is niet geïdentificeerd. Aleksandr Blok, De schreden van de commandeur, gedichten, 1910–1912. Robert Burns, The Jolly Beggars: A Cantata, verhalend gedicht, 1785. Charles De Coster, La légende et les aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, roman, 1867.

			... bij Dante – uit het gedicht ‘Luitenant Schmidt’ (1926) van Boris Pasternak.

			... en rivieren gezien – uit het gedicht ‘Het gezang’ (1903–1906) van Ivan Boenin.

			‘Overpeinzingen over Opanas’ – gedicht uit 1926 van Edoeard Bagritski over een Oekraïense volksheld die in 1926 te paard tegen Nestor Machno gevochten heeft.

			Evoljoetsia – met de nieuwe Sovjetrealiteit ontstonden er nieuwe, ongebruikelijke namen voor baby’s, zoals Evoljoetsia, Molot (‘Hamer’), Ninel (omkering van Lenin), Revoljoetsia, Traktor.

			Michaïl Michajlovitsj Prisjvin – (1873–1954), schrijver in wiens werk de tegelijkertijd poëtisch en met wetenschappelijke precisie beschreven natuur centraal staat.

			De streek van de Mesjtsjora – Paustovski ontdekte deze streek tijdens een zomerse vakantie in Solottsja in 1930 en schreef in 1939 het verhaal.

			abnormaal warm – Vladimir Majakovski overleed op 14 april 1930.

			… en het zwijgen opgelegd – naar de eerste inleiding tot het poëma ‘Luidkeels’ (1930). Paustovski schrijft in een brief van 28 november 1931 (zie Goudzand, blz. 275): ‘Maar nu is de tijd gekomen om mijn stem ook “luidkeels” te laten klinken.’

			klonken dreigend – Majakovski kan het zich permitteren (als boegbeeld van de revolutie) in zalen en op stadspleinen voor te lezen uit eigen werk en uit het oeuvre van in ongenade gevallen en vervolgde dichters. Het hier door Paustovski vermelde gedicht komt uit het dramatische werk in verzen Fortuna (1919) van de gevluchte en verboden dichteres Marina Tsvetajeva. Waarschijnlijk citeert Paustovski uit het blote hoofd want de juiste naam is Lauzun.

			... op aarde gelijkberechtigd leven... – citaat uit het dramatisch werk in verzen van Marina Tsvetajeva, Fortuna (1919). In het werk van Tsvetajeva is de naam van de hoofdpersoon Lauzun (Armand Louis de Gontaut, Hertog van Lauzun, 1747–1793); hij vocht in de Amerikaanse revolutie aan de zijde van George Washington en in de Franse revolutie; na de revolutie tijdens de Terreur onthoofd. Waarschijnlijk heeft Paustovski uit zijn geheugen geciteerd, vandaar de verkeerd gespelde naam.

			... een smoel – uit Majakovski’s gedicht ‘Over schorremorrie’ (1920–1921). Hij stierf overigens pas in 1930.

			... ook niet nieuw – uit Sergej Jesenins gedicht ‘Tot ziens, mijn vriend, tot ziens’ (1925).

			Okzjemir – deze versregels van Nikolaj Asejev (1889–1963) staan in het gedicht ‘De verroeste lier’ (1920). De beginwoorden ‘Oksana, mijn parel, mijn schat!’ luiden in het Russisch ‘Oksana! Zjemtsjoezjina mira!’, vandaar Okzjemir.

			door vervolging – Boek der omzwervingen is door Paustovski ingeleverd in 1963. Dankzij de inzet van met name schrijvers werd Platonov na de dood van Stalin met veel moeite weer uitgegeven.

			‘In het onweer’ – de titel is door de censuur geschrapt zodat de lezer het verhaal moeilijk kon opsporen. Dit verhaal verscheen in 1938 in Literatoernaja gazeta.

			De schrijvers – in het manuscript is zichtbaar dat Paustovski herhaaldelijk in deze lange lijst van vervolgde en uiteindelijk geliquideerde schrijvers namen heeft geschrapt en toegevoegd. Hij schrapt vervolgens de hele lijst, maar schrijft met pen in de kantlijn: ‘Dit moet erin!’

			de griep – volgens de verklaring van de arts had Majakovski ten gevolge van zware griep hersenvliesontsteking gekregen en tijdens heftige koorts in een aanval van waanzin zich door het hoofd geschoten.

			... te hebben gezongen – uit het gedicht ‘Aan onze toekomstige dichters’ van Jelena Rostoptsjina (1811–1858). Zij schreef het in 1841, twee dagen nadat ze had vernomen dat Lermontov was gestorven.

			de narodniki – een Russische revolutionaire beweging uit de tweede helft van de negentiende eeuw; zij streefden naar de opbouw van een rechtvaardige samenleving op basis van de Russische dorpsgemeenschap.

			Tsjernysjevski – Nikolaj Tsjernysjevski (1828–1889), denker, geleerde, criticus en schrijver, was een van de grondleggers van het gedachtegoed van de narodniki.

			Garsjin – Vsevolod Garsjin (1855–1888), schrijver van vooral korte verhalen en novellen.

			Maksimov – Sergej Maksimov (1831–1901), schrijver en etnograaf. Een jaar in het Hoge Noorden (1859) was het resultaat van zijn deelname aan een etnografische expeditie naar de Witte Zee, Noordelijke IJszee en Petsjora.

			Kasja van de Krasivaja Metsja – de held uit het gelijknamige verhaal van Ivan Toergenjev, en van diens Aantekeningen van een jager (1852).

			‘In het lichten van ...’ – uit het gedicht ‘Herfstavonden’ (1830) van Fjodor Tjoettsjev (1803–1873).

			Arkadi Gajdar [...] en ikzelf – Arkadi Gajdar (1904–1941), Sovjet-Russisch schrijver van vooral jeugdboeken; zijn Timoer en zijn troep blijft een van de populairste Russische kinderboeken. Aleksandr Roskin (1898–1941), literatuurwetenschapper, toneel- en literatuurcriticus, schrijver van kinderboeken, goede vriend van Paustovski; werd in de Tweede Wereldoorlog aan het front vermoord. Michaïl Loskoetov (1906–1941), schrijver, publicist en essayist. Ivan Chaltoerin (1902–1969), redacteur, journalist, bibliograaf, bestudeerde de geschiedenis van de jeugdliteratuur.

			Chovansjtsjina – opera van Modest Moessorgski uit 1886.

			Vavilov – Nikolaj Vavilov (1887–1943), Sovjetgeleerde, grondlegger van de moderne leer over de biologische grondslagen van de selectie en de leer over de centra van herkomst van de cultuurgewassen. Dit vakgebied werd in de Stalintijd vergiftigd door de door Stalin geprotegeerde charlatan Trofim Lysenko, wat Vavilov fataal werd: hij werd geëxecuteerd.

			Paul De Kruif – (1890–1971), Amerikaanse microbioloog, wetenschapshistoricus en toneelschrijver.

			Georgi Tsjoelkov – (1879–1939), dichter, prozaschrijver, vertaler, literatuurcriticus; schiep de theorie van het ‘mystiek anarchisme’.

			Arboezov – Aleksej Arboezov (1908–1986), toneelschrijver; eerste man van Tatjana Jevtejeva, die in het aan haar gewijde stuk Tanja de hoofdrol speelde. Hun dochter, Galina Arboezova, werd toen hij met Tatjana trouwde door Paustovski geadopteerd. Zij leeft nog en levert nog steeds een bijdrage in de zoektocht naar verloren geachte teksten van Paustovski. 

			Atarov [...] en Derman – Nikolaj Atarov (1907–1978), prozaschrijver. Aleksandr Pismenny (1909–1971), voor zijn schrijvers­loopbaan o.a. bankwerker, boekverkoper, constructeur, journalist; oorlogscorrespondent aan het noordwestelijk front. Boris Lavrenjov (1891–1959), prozaschrijver, dichter, dramaturg, oorlogscorrespondent. Aleksandr Malysjkin (1892–1938), schrijver van sociaal-realistisch proza. Abram Derman (1880–1952), schrijver, criticus, literatuur- en theaterhistoricus.

			Vanja Jerosjin [...] Georgi Sjtorm – Ivan Jerosjin (1894–1965), dichter en journalist. Jevgeni Tarle (1875–1955), historicus, lid van de Academie van Wetenschappen van de USSR. Georgi Sjtorm (1898–1978), auteur van historisch-biografische romans, literatuurhistoricus.

			kapitein Boetakov – Aleksej Boetakov (1816–1869), viceadmiraal en hydrograaf. Heeft in 1848–49 het Aralmeer geëxploreerd.

			waar een portret hing – waarschijnlijk het portret van Stalin.

			Kosarev – Aleksandr Kosarev (1903–1939), functionaris van de Komsomol, tussen 1929 en1938 secretaris-generaal van het Centraal Comité. Geëxecuteerd; zijn vrouw werd tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld en zijn dochter tot verbanning naar Norilsk. In 1954 gerehabiliteerd.

			nacht in Lublin – zie het hoofdstuk ‘Lente aan de oevers van de Wieprz’ in Onrustige jeugd.

			tijdschrift Oktober – Russisch: Oktjabr; een sociaal-politiek-economisch-cultureel maandblad dat verschijnt sinds 1924. Het tijdschrift bestaat nog, thans gericht op literatuur en liberaal gezind.

			Viktor Nekrasov – (1917–1987), acteur en auteur van o.a. In de loopgraven van Stalingrad (1946, Nederlandse editie 1963) en Een maand in Frankrijk (1965). Hij werd vanwege zijn kritische houding uit de partij gezet en emigreerde naar Frankrijk. In de laatste Russische editie van Paustovski’s Verzameld werk is zijn naam geschrapt.

			Oe popa byla sobaka... – De pope had een hond, / Die hij erg lief vond. / De hond die stal vlees, / Toen was hij er geweest.

			Roemjano zarejoe... – De dageraad in ’t oosten / Heeft een blos in het gezicht. / In het dorp over de rivier / Dooft men een licht!

			Les lièvres d’or... – ‘De gouden hazen willen niet langs de groene touwen springen’, ‘Is deze dag geen maandag soms?’, ‘Sluimert u maar in, mijn lieve grootmoeder, voor het warme vuurtje van de haard.’

			hartje Rusland – het gezin Paustovski verhuist in 1898 naar Kiev, waar Konstantin zijn kinder-, school- en studiejaren doorbrengt. Pas in 1943, na de beëindiging van zijn evacuatie, vestigt Paustovski zich definitief in (Midden-)Rusland. Frajerman koopt dan het huis in Solottsja, in de bossen van de Mesjtsjora bij Rjazan, dat zij samen huren en waar Paustovski ’s zomers werkt, met de afspraak dat laatstgenoemde daar altijd mag komen werken.

			Onze Successen – Russisch: Nasji Dostizjenia. Dit tijdschrift, dat bestond van 1929 tot 1937, wilde de prestaties in fabrieken, wetenschap, technologie en cultuur wijd verspreiden.

			Embaneft – productieassociatie voor olie- en gaswinning in de regio Goerjev. Neft is Russisch voor ‘aardolie’.

			Nesterov [...] Koestodiëv – Michaïl Nesterov (1862–1942), schilder, behoorde tot de ‘Peredvizjniki’. Martiros Sarjan (1880–1972), Armeense landschaps- en decorschilder, graficus. Boris Koestodiëv (1878–1927), schilder, bekend om zijn portretten en toneeldecors. Zijn hoofdthema is het patriarchale Russische leven, gestoeld op oude tradities en gebruiken. 

			baranka’s – harde broodringetjes, kleiner en dunner dan boebliks.

			Niets dan stof... – Jablonski bedoelt Kiplings gedicht ‘Boots’ uit 1922.

			Lipskerov – Konstantin Lipskerov (1889–1954), Russisch-Joodse dichter van de zilveren eeuw, vooral befaamd om zijn virtuoze vertalingen van klassieke oosterse poëzie.

			Allang is mijn leven... – uit Aleksandr Bloks gedicht ‘Alles wat mijn geheugen tracht te behouden’ (1910).

			Taras Sjevtsjenko – (1814–1861), Oekraïnes nationale dichter, kreeg na 1847 te maken met arrestaties en verbanningen. In 1849 werd hij tijdens een expeditie naar het Aralmeer gearresteerd en op bevel van de tsaar overgebracht naar Novopetrovsk, een vesting aan de noordoostkust van de Kaspische Zee. Schrijven en schilderen werden hem verboden. In 1857 werd hij vrijgelaten onder de regeerperiode van de nieuwe ‘tsaar-bevrijder’ Alexander II.

			Basmatsji – politieke en religieuze partizanenbeweging in Midden-Azië, met als leider Dzoenaid Khan (1857–1938), die ontstond na de Oktoberrevolutie van 1917.

			gedetineerden werkzaam – de sodafabriek in Berezniki-Oesolje werd in 1883 opgericht en bestaat nog steeds, onder de naam Soda-Chlorat. Tussen 1929 en 1953 werden er dwangarbeiders tewerkgesteld die waren ondergebracht in verscheidene nabijgelegen goelagkampen – aanvankelijk ‘koelakken’, later politieke en niet-politieke gedetineerden.

			Mamin-Sibirjak [...] Pasternak – Dmitri Mamin, ps. Sibirjak (‘Siberiër’) (1852–1912), schrijver, vooral bekend vanwege zijn romans en korte verhalen die spelen in het Oeralgebied. De jeugd van Ljoevers (1922) is een roman van Pasternak over de paar betekenisvolle momenten die bepalend zijn voor iemands verdere leven.

			Arbeiderskrant – Russisch: Rabotsjaja gazeta; deze krant, orgaan van het Centraal Comité, verscheen te Moskou in grote oplage van 1922 tot 1932.

			Genrich Eichler – (1901–1953), zeeman en later hoofd van de Uitgeverij voor Kinderboeken, heeft onder het mom van kinder- en jeugdliteratuur Paustovski en anderen onderdak voor hun werk geboden. 

			Sergej Tretjakov – (1892–1937), publicist, scenarioschrijver, dramaturg en futuristisch dichter.

			Het lot van Charles Lonceville – in deze novelle uit 1933 vertelt Paustovski het verhaal van een tijdens de napoleontische oorlogen gevangengenomen Franse officier die in Petrozavodsk belandt.

			diamanten strooiende berg – uit het gedicht ‘De waterval’ (1794), dat de lyricus en politicus Gavrila Derzjavin (1743–1816) schreef naar aanleiding van de dood van vorst Grigori Potjomkin.

			Op zo’n avond [...] niet meer terugvinden – deze alinea komt voor in de uitgave uit 1968, door Paustovski zelf nagekeken en goedgekeurd, maar is in latere uitgaven verwijderd. Ook in de editie 1968 zijn overigens belangrijke passages alsnog geschrapt.

			Pierre Hamp – (1876–1962), Franse hyperrealistische schrijver.

			Het merenfront – een novelle uit 1932 over de Russische Burgeroorlog in het Hoge Noorden.

			Poesjka – Russisch voor ‘kanon’.

			Sapozjok – Russisch voor ‘laarsje’.

			Ivan Kalita – (1288–1340), vorst van het Grootvorstendom Moskou (vanaf 1325) en grootvorst van Vladimir-Soezdal (vanaf 1328).

			... Het Schilderachtige Overzicht – De Akker (Russisch: Niva) was een zeer populair weekblad met bijlagen dat verscheen van 1869–1918. Het Schilderachtige Overzicht (Russisch: Zjivopisnoje obozrenië, 1835–1844) was een jaarlijks verschijnende almanak.

			katso – Georgisch voor ‘vriend(je)’.

			batono – Georgisch voor ‘vadertje’.

			Kolchis – Paustovski publiceerde dit boek in 1935. Thema is de heroïsche strijd om van de moerassen aldaar een bloeiende tuin te maken. De schilder Pirosmanisjvili stond model voor een van de helden.

			professor Krasnov [...] Wallace – Andrej Krasnov (1862–1914), botanicus en geograaf, stichter van de Batoemse Botanische Tuin. Nikoloz Baratasjvili (1817–1845), Georgische romantische dichter. Ármin Vámbéry (1832–1913), Hongaarse oriëntalist, reiziger en polyglot. Dmitri Grigorovitsj (1822–1900), schrijver; Het schip Retvizan. Een jaar in Europa en op de Europese wateren verscheen in 1873. Alfred Russel Wallace (1823–1913), Brits natuuronderzoeker, geograaf, antropoloog, en bioloog die gelijktijdig met Darwin, en onafhankelijk van hem, de biologische evolutie ontdekte.

			Lichtvoetig, o muze... – uit het gedicht ‘De ontdekking van Amerika’ (1910) van Nikolaj Goemiljov (1886–1921).

			De Russische Pelgrim – Russisch: Roesski palomnik, was een geïllustreerd tijdschrift dat van 1885–1917 werd uitgegeven in Sint-Petersburg.

			Lidia Sejfoellina – (1889–1954), maatschappelijk actieve schrijfster, journaliste, bibliothecaresse. Haar man Valerian Pravdoechin (1892–1938) was schrijver, dramaturg, literatuurcriticus, lid van de groep De Bergpas. Hij werd gearresteerd als ‘contrarevolutionaire samenzweerder’, brak na zeer langdurige folteringen en werd gefusilleerd.

			Vertoesjinka – Russisch voor ‘draaitolletje’.

			planjor – Russisch voor ‘zweefvliegtuig’.

			Zjemljanitsjnoje – het bijvoeglijk naamwoord afgeleid van ‘aardbei’.

			Voekol Lavrov – (1852–1912), schrijver, uitgever en vertaler.

			Sergej Boedantsev – (1896–1940), prozaschrijver en dichter. In 1938 gearresteerd en tot acht jaar strafkamp veroordeeld wegens ‘contrarevolutionaire propaganda’. Gedeporteerd naar Kolyma en tewerkgesteld in de goudwinning.

			Sjkvarkin [...] Mindlin – Vasili Sjkvarkin (1894–1967), dramaturg. Emil Mindlin (1900–1981), Russisch-Joodse schrijver.

			Aleksandr Bek – (1903–1972), romanschrijver. De Volokolamsker straatweg (1945) geeft zijn indrukken weer van de Slag om Moskou.

			Onze god is Bek – zinspeling op de passage ‘Nasj bog – beg’, ‘Onze god is de loop van de tijd’, uit het gedicht ‘Onze mars’ (1939) van Vladimir Majakovski, waarbij de ‘g’ in een ‘k’ is veranderd.

			Emmanoeïl Kazakevitsj – (1913–1962), Russisch-Joodse schrijver, dichter, vertaler en scenarioschrijver.

			Michaïl Svetlov – (1903–1964), schrijver, dichter, dramaturg, oorlogscorrespondent. Het ook als liedtekst geliefde gedicht ‘Granada’ schreef hij in 1926.

			Olejnikov – Nikolaj Olejnikov (1898–1937), prozaschrijver, dichter, scenarioschrijver, tijdschriftredacteur; geëxecuteerd; het geciteerde gedicht ‘De steenkarper’ is uit 1927.

			Rozanov – Sergej Rozanov (1894–1957), schrijver van vooral kinderboeken, dramaturg, theaterregisseur. Het populaire en met succes verfilmde Avonturen van een grassprietje dateert uit 1928.

			Het zestiende jaar – almanakken op het gebied van maatschappij, politiek, beeldende kunst en literatuur. Het eerste boek (1933) heette Het jaar xvi (het zestiende jaar van de revolutie); vervolgens Het jaar xvii enzovoort.

			De storm hult... Laten wij... – uit Poesjkins gedicht ‘Winteravond’ (1830).

			Arina Rodionovna – (1758–1828), lijfeigene, njanja van Aleksandr Poesjkin, aan wie hij zeer gehecht was; hij droeg gedichten aan haar op en noemt haar herhaaldelijk in zijn brieven.

			Vasiljev [...] Zabolotski – Pavel Vasiljev (1909–1937), begaafde jonge dichter die niet beantwoordde aan het beeld van de Sovjetkunstenaar; vervolgd, verbannen, gefusilleerd; ‘Gelovend in eenvoudige...’ uit zijn poëem ‘Zomer’ (1935). Nikolaj Zabolotski (1903–1958), dichter en vertaler; in 1938 beschuldigd van antisocialisme en anti-Sovjettendensen in zijn poëzie en voor zes jaar naar de goelag gedeporteerd, waar zijn gezondheid volledig ondermijnd raakte.

			Niet van het dak... – uit Pasternaks gedicht ‘Zomer’ (1917).

			==

		


		
			VERANTWOORDING

			Voor de vertaling is gebruikgemaakt van het vijfde deel van het Verzameld werk van Paustovski in 9 delen (Choedozjestvennaja Literatoera, Moskou 1982).

			De gerestaureerde, integrale versie van het hoofdstuk ‘Roodkoperen beslag’ zal, evenals ‘De gietijzeren klauw’ en ‘Applaus, overgaand in een ovatie’, in het najaar van 2018 verschijnen in het tweejaarlijkse tijdschrift Mir Paustovskovo, een uitgave van het Moskouse Literair Museum-Centrum K.G. Paustovski. Deze hoofdstukken, die door de censuur volledig waren geschrapt, zijn nu reeds in de Nederlandse uitgave opgenomen, alsook het hoofdstuk ‘In de droesem van vreugdeloze gebeurtenissen’, dat in het voorjaar van 2019 in Mir Paustovskovo wordt gepubliceerd.
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